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    Shep Knacker no cumplió el sueño de su padre y no fue a la universidad, pero con su talento para los trabajos manuales, para la «chapuza», montó una exitosa empresa de servicios, una superlampistería. Y ha disfrutado con su trabajo, y no le ha ido mal en esta vida, pero desde la adolescencia sueña con la Otra Vida, que no es la muerte, sino retirarse todavía joven a un paraíso tercermundista, donde sus dólares valdrán mucho más y le durarán para siempre, y disfrutará de unas lentas vacaciones sin final, como las de su infancia.


    Shep ya tiene el capital necesario para hacer real su sueño: hace pocos años vendió su empresa por un millón de dólares a uno de sus empleados. Ha seguido trabajando para él, pero lo que iban a ser dos o tres meses de permanencia en la empresa por razones fiscales, se han ido prolongando porque Glynis, su esposa, a quien él suponía comprometida con su proyecto, ha ido demorando la partida, primero con la excusa de los hijos, y luego con distintos pretextos que sólo encubren la simple falta de deseo.


    Pero ahora Shep ha quemado las naves —o eso cree él— y ha comprado billetes, sólo de ida, para la isla de Pemba, cerca de Madagascar, que es el paraíso que la familia ha elegido tras ir todos los años a explorar tierras exóticas en sus vacaciones. Y como Shep es un buen tipo, muy conciliador, le dice a su mujer que le dará una semana para que se lo piense. Y Glynis le revela entonces que tiene una enfermedad rara y de muy mal pronóstico, un mesotelioma peritoneal, y que él no puede dejar su trabajo porque ella necesita su seguro médico para los tratamientos todavía experimentales que pueden salvarla…


    Lionel Shriver nos ofrece una historia de esplendor y miserias de la clase media-baja americana, escrita con un notable despliegue de talento y ferocidad, una novela que navega entre la observación despiadada e irónica de los usos amorosos, laborales y económicos contemporáneos y una negra comicidad. Porque aquí su mirada afilada no ilumina los vericuetos de la maternidad y el mal, como en Tenemos que hablar de Kevin, sino los del dinero, el Estado, la familia, la medicina y la enfermedad, y también, claro está, las peculiaridades del «sueño americano».
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  «Concluye esta novela vigorosa con una inesperada nota cómica, cuando el disparatado grupo de familiares y de amigos, de rebeldes, moribundos e incapacitados, se dirige a su isla paradisíaca y, liberados de bienes materiales y de los últimos avances de la medicina, encuentran un nuevo sentido a la vida y a la muerte».


  (TERRY APTER, Times Literary Supplement).


  «Todo esto para qué es un grito furioso… La autora va mucho más allá de las fábulas hollywoodienses y pide cuentas a la sociedad americana y a un sistema que profundiza las desigualdades sociales. Y, afortunadamente, cuando la crueldad se acerca a lo insoportable, algunos personajes secundarios dan paso a una irresistible comicidad».


  (CHRISTINE FERNIOT, Lire).


  «Shriver, una escritora arriesgada y con una imaginación proteica, nos presenta otra novela deslumbrante y provocativa, que es también una ingeniosa y oportuna investigación sobre el fracaso de nuestros sistemas de salud y seguridad social».


  (Publishers Weekly).


  
    A Paul. En la pérdida, liberación.

  


  
    El tiempo es dinero.


    BENJAMIN FRANKLIN


    Consejos a un joven comerciante, 1748

  


  1


  
    Sheperd Armstrong Knacker


    Merrill Lynch - N.º de cuenta 934-23F917


    1 de diciembre de 2004 - 31 de diciembre de 2004


    Cartera neta: 731 778,56 dólares

  


  ¿Qué pone uno en la maleta cuando se marcha para el resto de su vida?


  En los viajes de investigación —Glynis y él nunca los habían llamado «vacaciones»—, Shep siempre había puesto demasiadas cosas, para hacer frente a cualquier contingencia: ropa para la lluvia, un jersey por si en Puerto Escondido hacía demasiado frío para la estación. Enfrentado a un número infinito de contingencias, el impulso era no llevar nada.


  No había ningún motivo racional para andar sigilosamente por esos pasillos como un ladrón que ha venido a asaltar su propia casa —sin hacer ruido, apoyando en las tablas del suelo primero el talón y luego la punta del pie, sobresaltándose cuando crujían—. Dos veces se había cerciorado de que Glynis no estaría en casa a última hora de la tarde (una «cita»; le molestaba que no le hubiese dicho con quién ni dónde). Recurriendo al pretexto, poco convincente, de preguntar por los planes para la cena cuando el hijo de ambos llevaba un año sin estar presente en una comida familiar digna de ese nombre, había confirmado que Zach no representaba ningún peligro, pues se había instalado en casa de un amigo y pasaría allí la noche. Estaba solo en casa. No tenía por qué andar saltando cuando llegara la pasma. Y tampoco meter la mano en el cajón de arriba de la cómoda, temblando, para buscar los calzoncillos como si en cualquier momento alguien fuese a agarrarlo por la muñeca y decirle que tenía derecho a un abogado.


  Salvo que, a su manera, Shep era un ladrón, y quizá de la clase más temida por cualquier familia norteamericana. Había vuelto del trabajo un poco antes de lo habitual para así poder robarse a sí mismo.


  El sobre de la enorme Samsonite negra lo esperaba con la cremallera abierta encima de la cama, como lo había estado para partidas menos drásticas año tras año. Hasta el momento contenía un peine.


  Shep se obligó a poner un champú tamaño viaje y el estuche con los productos para el afeitado aun cuando dudase de seguir afeitándose en la Otra Vida. Pero el cepillo de dientes eléctrico era un dilema. En la isla había electricidad, sin duda, pero se había olvidado de averiguar si los enchufes eran los planos norteamericanos de dos clavijas, los voluminosos tripolares británicos o los de la clase europea, delgados, redondos y con las clavijas muy separadas una de la otra. Tampoco estaba absolutamente seguro de si la corriente local era de 220 o 110. Menudo descuido; ésos eran precisamente los detalles prácticos que habrían apuntado rigurosamente en anteriores incursiones de reconocimiento. Sin embargo, la verdad era que en los últimos tiempos se habían vuelto menos sistemáticos, sobre todo Glynis, a quien, con ocasión de ciertos viajes más recientes al extranjero, a veces se le había escapado la palabra vacaciones. Un lapsus, y no fue el único.


  Resistente, al principio, al discordante zumbido craneal del Oral B, al final Shep había llegado a disfrutar del pulido de los dientes una vez terminado el tedioso cepillado. Como con todos los avances de la técnica, parecía antinatural ir hacia atrás, volver al cepillado irregular con cerdas de nailon engastadas en un palito de plástico. Pero ¿y si cuando volviese, Glynis iba al cuarto de baño y advertía que faltaba el cepillo de dientes de Shep, el del anillo azul, mientras que el suyo, el del anillo rojo, seguía en el lavabo? Mejor que no empezara a mostrarse perpleja o suspicaz precisamente esa noche. Él siempre podía llevarse el de Zach —nunca había oído que el chico lo usara—, pero no se veía mangando el cepillo de dientes de su hijo. (Lo había pagado él, por supuesto, junto con muchas otras cosas de esa casa. Con todo, era poco o nada lo que ahí parecía suyo. Y si bien eso solía fastidiarlo, en ese preciso momento simplificaba cuestiones como abandonar la centrifugadora de ensalada, el StairMaster y los sofás). Lo peor era que Glynis y él compartían el cargador. No quería dejarla con un cepillo de dientes que duraría cinco o seis días (en realidad, no quería dejarla, pero ése era otro asunto), un cepillo cuyos débiles últimos estertores serían la banda sonora de la caída de su mujer en otra de sus depresiones periódicas.


  Así, tras desatornillar el soporte sólo una o dos vueltas, volvió a ajustarlo, y después de dejar el mango de su cepillo en el cargador —un gesto tranquilizador—, sacó del armario uno manual. Tendría que acostumbrarse a la regresión tecnológica, algo que, de un modo que no sabía definir concretamente, sin duda hacia bien al alma. Se parecía a retroceder a una fase comprensible del desarrollo.


  Shep no planeaba sencillamente hacer borrón y cuenta nueva, desaparecer sin aviso ni explicación. Eso sería cruel, o más cruel. Tampoco iba a dejar a Glynis ante un hecho consumado, diciéndole adiós con la mano en la puerta. Oficialmente iba a enfrentarla a una alternativa que, por mor de la credibilidad, le había costado un riñón. Lo más probable era que sólo hubiese comprado una ilusión, pero una ilusión podía no tener precio. Por eso no había comprado sólo un billete, sino tres. Y no eran reembolsables. Si todos sus instintos ya no le servían para nada y Glynis lo sorprendía, a Zach seguiría sin gustarle la idea. Pero el chico tenía quince años, y que tal eso para la regresión en el proceso del desarrollo. Por una vez un adolescente norteamericano haría lo que le decían.


  Preocupado porque lo pillaran en flagrante, al final le sobró tiempo. Glynis aún tardaría un par de horas en volver, y en la Samsonite ya no cabía nada. Dada la confusión con los enchufes y la corriente, había metido algunas herramientas manuales y una navaja del ejército suizo; en una crisis normal, se seguía estando mejor con un par de alicates puntiagudos que con una BlackBerry. Sólo dos o tres camisas, porque quería ponerse camisas diferentes. O ninguna camisa. Y dos o tres cosas que, como sabía un hombre de su profesión, marcarían la diferencia entre la autosuficiencia satisfecha y el desastre: cinta adhesiva; un surtido de tornillos, pernos y arandelas; lubricante de silicona; sellador plástico; gomas elásticas (o «elásticos» para los viejos de New Hampshire como su padre) y un rollo pequeño de alambre. Una linterna para los cortes de luz y una reserva de pilas AA. Una novela que debería haber escogido con más cuidado si sólo llevaba una. Un sencillo manual de conversación inglés —swahili, pastillas para la malaria, repelente de insectos. La receta de crema de cortisona para un eczema rebelde en el tobillo, un tubo que no tardaría en terminarse.


  Y, antes de poner nada más, el talonario de Merrill Lynch. No le gustaba considerarse un hombre calculador, pero era una suerte haber mantenido esa cuenta siempre sólo a su nombre. Podía, y por supuesto lo haría, ofrecerle a ella su mitad; Glynis no se había ganado un centavo de lo que había en esa cuenta, pero estaban casados y ésa era la ley. No obstante, tendría que advertirle que, en Westchester, ni cientos de miles de dólares le durarían mucho, y que tarde o temprano tendría que dejar de hacer «su trabajo» y empezar a hacer el de otro.


  Rellenó la Samsonite con papel de periódico para evitar que sus míseras pertenencias hicieran ruido en la bodega de British Airways. Luego la metió en su armario, cubriéndola, por si acaso, con un albornoz. Una maleta llena encima del cubrecama alarmaría a Glynis mucho más que la desaparición de un cepillo de dientes.


  Shep se instaló en la sala con un vaso de whisky, para animarse. No acostumbraba empezar la noche con algo más fuerte que cerveza, pero esa noche las costumbres tendrían que aplazarse indefinidamente. Levantó los pies y paseó la vista por la sala, por los muebles baratos, pero agradables, incapaz de lamentar la pérdida de ningún elemento del entorno familiar que se disponía a dejar atrás, excepto la fuente. En cuanto a separarse de los cojines o de la nada especial mesita de cristal sobre la cual caía el agua, se sentía verdaderamente contento. La fuente, en cambio, siempre le había hecho sentir esa codicia característica de la clase media, el deseo de lo que ya se posee. Se preguntó —Shep, el fantasioso— si envuelta en las capas de periódico que protegían su escaso botín, entraría en la Samsonite.


  Aún seguían llamándola «la Fuente de la Boda». El artilugio, de plata de ley, había hecho las veces de centro de mesa floral en la modesta reunión de amigos celebrada veintiséis años antes, conjugando en una sola pieza el trabajo, el talento y el carácter mismo de la novia y el novio. Shep se hizo responsable de los aspectos técnicos del chisme. La bomba estaba bien escondida detrás del metal bruñido que rodeaba la pila; puesto que el mecanismo era una encarnación del movimiento continuo, a lo largo de los años había tenido que cambiarlo varias veces. Entendido en temas relacionados con el agua, había aconsejado sobre el ancho y la profundidad de los desagües, la longitud que debían tener las gotas al pasar de un nivel al siguiente. Glynis había decidido cómo debía fluir el metal, el diseño artístico, y había forjado y soldado las partes en su viejo estudio de Brooklyn.


  Para el gusto de Shep, la fuente era austera; para el de Glynis, muy ornamentada; así pues, incluso estilísticamente la construcción encarnaba un encuentro de dos mentes a mitad de camino.


  Y era romántica. Rozándose en lo alto, dos ondulantes canalillos de plata se separaban y se juntaban como cuellos de cisne, uno a modo de sostén mientras el otro se quebraba para verter el líquido en la bandeja de su compañero, que lo esperaba. Estrechas en la cúspide, las dos líneas centrales de su creación se abrían y caían en picado en las variaciones, más amplias y cada vez más traviesas, que descendían hacia la pila, donde las contribuciones de los dos tributarios formaban un lago cubierto y poco profundo, haciendo un fondo común en el sentido más literal de la expresión. La calidad del trabajo de Glynis era impecable. Por ocupado que estuviera, Shep siempre había hecho honor a su virtuosismo manteniendo la fuente llena y vaciándola regularmente para pulir la plata. Sin su trabajo de conservación, el tono amarillo que la plata iba adquiriendo cada vez más rápido podía sugerir una falta de lustre en algo más que metal. Si él se iba, lo más probable era que Glynis la apagara y la pusiera en algún lugar donde no pudiera verla.


  Como alegoría, los dos arroyuelos que alimentaban un fondo común representaban un ideal que ellos no habían alcanzado. No obstante, la fuente integraba a la perfección los elementos de ambos. Glynis no sólo trabajaba (o había trabajado) con metal; era metal. Rígida, poco dispuesta a cooperar e inflexible. Dura, refractaria y de una radiante rebeldía. El cuerpo largo, estilizado y anguloso como las joyas y la cubertería que una vez diseñó; en la escuela de artes y oficios no había elegido su medio por casualidad. Se identificaba naturalmente con cualquier material que se negara encarnizadamente a hacer lo que uno quería, cuya forma fuese resistente al cambio y sólo respondiera al trato violento. El metal era un escándalo. Si alguna vez se lo maltrataba, sus abolladuras y arañazos captaban la luz como rencores ocultos.


  Le gustase o no, el elemento de Shep era el agua. Adaptable, fácil de manipular y propensa a tomar el camino de la menor resistencia; seguía la corriente, como se decía en su juventud. El agua era flexible, dócil y se dejaba atrapar con facilidad. Él no estaba orgulloso de esas cualidades; la maleabilidad no parecía masculina. Por otra parte, la aparente pasividad del líquido era engañosa. El agua tenía recursos. Como sabía bien cualquier propietario con un terrado que empezaba a envejecer o con las cañerías podridas, el agua era insidiosa y, a su manera silenciosa, encontraba su camino. El agua tenía una taimada tozudez propia, una insistencia solapada se filtraba y un instinto para encontrar la grieta o la junta que se deja sin sellar. Antes o después entra si eso es lo que quiere; o, más vitalmente en el caso de Shep, sale.


  Las primeras fuentes de su infancia, improvisadas con materiales poco apropiados, como madera, perdían por todas partes, y su austero padre lo había castigado por esos «bebederos», como él los llamaba, que sólo gastaban agua. Pero Shep llegó a ser más ingenioso con objetos encontrados: tazones desportillados, las piernas de las muñecas que su hermana ya no quería. Las creaciones posteriores perdían agua sólo por evaporación. Esas fantasías empezaron a tener movimiento gracias a paletas, tazas que se llenaban y rebosaban, chorros que mantenían a raya un objeto suspendido en el aire y que cabeceaba, aspersores que hacían tintinear conchas marinas o fragmentos de vidrios de colores. Había seguido practicando ese hobby hasta hoy. Como contrapeso a la despiadada funcionalidad de su vocación, las fuentes eran fabulosamente frívolas.


  Ese pasatiempo poco convencional no tenía su origen en una ampulosa metáfora de su carácter, sino en las asociaciones comunes de la infancia. Todos los años, en julio, los Knacker alquilaban en las White Mountains una cabaña junto a la cual discurría un arroyo ancho y torrentoso. En aquel entonces, los niños tenían el privilegio de auténticos veranos, extensiones de un tiempo no programado que iba perdiéndose de vista en el horizonte brumoso. Un tiempo cuya aparente eternidad era una mentira, pero la mentira seguía siendo seductora. Propicio para la improvisación, el tiempo podía tocarse como un saxofón. Por eso Shep siempre había asociado la cadencia del agua con la paz, con la lasitud y una lánguida falta de urgencia, algo que, entre campamentos de matemáticas, clases para adelantar, lecciones de esgrima y encuentros organizados para jugar con otros niños, los chicos de ahora nunca parecían experimentar. Y de eso trataba la Otra Vida, reconoció Shep, no por primera vez, y se sirvió otro dedo de whisky. Quería volver a tener su verano. Todo el año.


  Ninguna de las clases de la escuela dominical ni los grupos de las juventudes cristianas habían surtido efecto, y la única educación auténticamente formadora de carácter que Gabriel Knacker había ofrecido a su hijo fue un viaje a Kenia cuando Shep tenía dieciséis años. Bajo los auspicios de un programa presbiteriano de intercambio, el reverendo había aceptado un puesto temporal de profesor en un pequeño seminario de Limuru, a una hora en coche de Nairobi, y había llevado a la familia. Para desesperación de Gabe Knacker, lo que más intensamente impresionó a su hijo no fue el fervor con que los estudiantes del seminario abrazaban el Evangelio, sino hacer la compra. La primera vez que salieron a buscar provisiones, Shep y Beryl, su hermana, siguieron a los padres a los puestos del mercado local a comprar papayas, cebollas, patatas, maracuyás, alubias, calabacines, un pollo esquelético y un enorme trozo de ternera de un corte no diferenciado; en total, víveres suficientes para llenar cinco bolsas de red al máximo de su capacidad. De mentalidad siempre monetaria —una de las objeciones del padre seguía siendo que su hijo pensaba demasiado en el dinero—, Shep convertía mentalmente los chelines. Todo ese botín había costado menos de tres dólares. Incluso en moneda de 1972, una miseria por más de una semana de provisiones.


  Tras manifestar su consternación, Shep había preguntado cómo esos comerciantes podían ganar algo con precios tan míseros El padre subrayó con mucho ímpetu que esa gente era muy pobre; en ese continente sumido en la pobreza y la ignorancia, eran legión los que vivían con menos de un dólar al día. Así y todo, el reverendo admitió que los campesinos africanos podían cobrar sólo unos peniques por sus productos porque los gastos también los contaban en peniques. Shep ya conocía las economías de escala; ésa fue su primera introducción a la escala de las economías. Así pues, el valor de un dólar no era fijo, sino relativo. En New Hampshire se podía comprar una caja de clips; en el campo de Kenia, una bicicleta. De segunda mano, sí, pero perfectamente aprovechable.


  —Entonces ¿por qué no cogemos nuestros ahorros y nos venimos a vivir aquí? —había preguntado Shep mientras llevaba a cuestas la compra por el sendero de unas tierras de labranza.


  En un raro momento de ternura, Gabe Knacker dio al muchacho una palmada en el hombro y, mirando a través de los verdeantes campos de café bañados por el luminoso sol ecuatorial, dijo:


  —A veces me lo pregunto.


  Shep también se lo preguntaba, y había seguido preguntándoselo. Si en lugares como el Africa Oriental se podía al menos sobrevivir con un dólar al día, ¿cómo de bien se podía vivir con más de veinte pavos?


  En el instituto Shep ya había tenido avidez de mando. En gran medida como Zach, ¡ay!, en sus estudios era competente en todas las asignaturas, pero no se distinguió en ninguna. En una época que valoraba cada vez más el dominio de lo abstracto —el embotador mundo de la «tecnología de la información» solo estaba a una década de distancia—, Shep prefería los trabajos cuyos resultados podía captar con la cabeza igual que agarrarlo con las manos; por ejemplo, reemplazar una barandilla desvencijada. Pero su padre era un hombre culto, y lo último que esperaba era que el hijo fuese un obrero de la construcción. Con ese corazón de agua, Shep nunca fue un niño rebelde. Dada su inclinación a hacer y a arreglar cosas, un título de ingeniero había parecido lo suyo. Como le había asegurado al padre muchas veces desde entonces, había intentado de verdad, de verdad, ir a la universidad.


  No obstante, esa fantasía concebida por primera vez en Limuru había ido consolidándose hasta ser una firme resolución. Puede que ahorrar hubiese llegado a ser una actividad pasada de moda, pero sin duda unos ingresos de clase media norteamericana seguían permitiendo tener guardaditos algunos dólares. Así, con aplicación, austeridad y abnegación —una vez los pilares morales del país—, debería ser posible conseguir que un nido de tordo alcanzara las dimensiones necesarias para acoger un huevo de avestruz con sólo tomar un avión. El Tercer Mundo estaba de rebajas, y ofrecía dos vidas al precio de una. Desde que alcanzó la mayoría de edad, Shep se había dedicado a realizar la segunda. Y si había que trabajar tan duro sólo para poder dejar de trabajar, ni siquiera estaba seguro de llamar a eso aplicación.


  Así pues, sin perder de vista su verdadero propósito —dinero—, había gravitado instintivamente hacia donde Norteamérica guardaba la mayor parte de su dinero y había solicitado el ingreso en el City College of Technology de Nueva York. Si Gabe Knacker le encontraba defectos al carácter de su hijo, «el filisteo», por adorar al falso dios Mamón, Shep creía fervientemente que el dinero —la red de las relaciones fiscales con individuos y con el mundo en general— era carácter, y que la prueba más segura del temple de cualquier hombre era el modo en que blandía la cartera. Por consiguiente, un hijo decente y capaz no exprimía el mísero salario de un padre que no pasaba de ser un pastor de pueblo (un mandamiento que Beryl más tarde ignoró por completo esperando alegremente que cuatro años después el padre le pagara la licenciatura en cine en la Universidad de Nueva York). Desde que gano sus primeros cinco dólares paleando nieve cuando tenía nueve años, Shep siempre había pagado por adelantado, fuese una barrita de Almond Joy o su educación.


  Así pues, decidido a trabajar primero y financiarse los estudios más adelante, había retrasado su ingreso en el City Tech, en pleno centro de Brooklyn, y se buscó un apartamento de una habitación en Park Slope, que en esos días —y no era fácil recordarlo ahora— era una zona algo cutre y muy barata. El parque de viviendas del barrio se encontraba en pésimo estado, y repleto de familias que necesitaban pequeñas reparaciones, pero incapaces de permitirse las tarifas de los operarios afiliados a tal o cual sindicato, un auténtico robo a mano armada. Tras dominar una variedad de habilidades como electricista y carpintero, mientras ayudaba a mantener la siempre destartalada casa familiar en New Hampshire, un caserón de finales de la época victoriana, Shep se dedicó a pegar en las tiendas del barrio, sobre todo en las que permanecían abiertas fuera de los horarios habituales, letreros publicitarios que ofrecían los servicios de un manitas a la antigua. No tardó en correr el boca a boca acerca de un muchacho blanco que sabía poner arandelas nuevas y cambiar por poco dinero las tablas podridas del suelo, y en poco tiempo tuvo más trabajo del que podía asumir. Cuando ya había postergado el ingreso en City Tech por segundo año, se constituyó en sociedad, y Knack, Chico para Todo ya contrataba ayudantes a tiempo parcial. Dos años después tuvo su primer empleado a tiempo completo. Un empresario agobiado tenía poco tiempo libre y, además, él acababa de casarse; de ahí que, por cuestiones que sólo tenían que ver con la eficiencia, Jackson Burdina empezara a interpretar también, entonces como ahora, el papel de mejor amigo.


  Seguía siendo un punto delicado entre padre e hijo el que Shep nunca hubiera ido a la universidad, lo cual era ridículo, su empresa había crecido y prosperado sin ningún papel que la bendijera. El verdadero problema era que Gabe Knacker tenía en muy poca estima el trabajo manual, a menos que implicara cavar con el Cuerpo de Paz pozos para aldeanos pobres en Mali o reparar las tejas de un pensionista por pura bondad. No toleraba el comercio. Cualquier actividad que no pudiera remontar su linaje directamente a la virtud era despreciable. Y no le importaba nada saber que si todos los seres humanos se dedicasen únicamente a la bondad por la bondad misma, el mundo entero derraparía y se detendría.


  Hasta hace poco más de ocho años, la vida había tenido sus méritos, y Shep no creía estar sacrificando sus mejores años por unos castillos en el aire. Siempre le había gustado el trabajo físico duro, y disfrutaba de una clase particular de cansancio, no el del gimnasio, sino el que producía, por ejemplo, construir estanterías. Le gustaba dirigir su propio espectáculo sin tener que responder ante nadie. Glynis podía haber llegado a ser muy difícil y no describirse a sí misma como feliz en general, pero probablemente se podía decir, sin temor a equivocarse, que era feliz con él, o todo lo feliz que podía llegar a ser con cualquiera, lo que significaba no muy feliz. Shep se alegró cuando quedó embarazada de Amelia a poco de casarse. Él tenía prisa, estaba ansioso por vivir toda una vida en la mitad de tiempo y habría preferido que Zach hubiese nacido pronto y no diez años después.


  En cuanto a la Otra Vida, cuando se conocieron Glynis había parecido estar de acuerdo. Sin duda lo primero que la atrajo fue que Shep fuese un hombre con una misión. Sin su visión, sin el edificio cada vez más concreto de la Vida B alzándose en su cabeza, Shep Knacker era otro pequeño empresario que había encontrado un nicho de mercado. Nada especial. Tal como estaban las cosas, escoger un nuevo país objetivo para el viaje de investigación de todos los veranos había sido un ritual estimulante para el matrimonio. Formaban un equipo, o eso al menos había creído él hasta que el año anterior empezó a recelar.


  Por eso, cuando en noviembre de 1996 le ofrecieron vender la empresa, no pudo resistirse. Un millón de dólares. Racionalmente admitía que un kilo ya no era lo mismo de antes, y que tendría que pagar la plusvalía. Con todo, la cifra nunca había perdido la imponente rotundidad de su infancia; daba igual cuantos otros tipos comunes y corrientes también llegaran a ser «millonarios», la palabra todavía seguía teniendo su aquél. Combinado con el fruto de las economías de toda una vida, con lo que sacara de la venta de Knack dispondría del capital necesario para embolsarse el dinero y no tener que mirar atrás. Así pues, no importaba nada que el comprador —un empleado tan vago y difícil que ya habían estado a punto de despedirlo y que, ¡oh, sorpresa!, entra en su fondo fiduciario— fuese un inmaduro, un bocazas y un ignorante.


  El mismo que ahora era el jefe de Shep. Sí, claro, en ese momento había parecido lógico aceptar un contrato como empleado en la que había sido su empresa, rebautizada Randy el Manitas de un día para el otro, un nombre no sólo de mal gusto, sino también inexacto, pues Randy Pogatchnik era cualquier cosa menos eso. La idea inicial había sido quedarse un par de meses mientras Glynis y él hacían el equipaje, vendían sus variopintas pertenencias y encontraban una casa en Goa, aunque sólo fuese por un tiempo. No pensaban gastarse el capital, que Shep colocó en fondos de inversión libres de todo riesgo para engordarlo antes de sacrificarlo; el Dow estaba imparable.


  Pero ese «par de meses» se había estirado hasta convertirse en más de ocho años de sumisión a los sádicos caprichos de un mocoso con sobrepeso y pecoso que debía de haberse enterado de que en cualquier momento iban a ponerlo de patitas en la calle y probablemente había comprado Knack —eso había que reconocérselo— en un acto de venganza endiabladamente eficaz. Tras la venta cayeron en picado los criterios de calidad, por lo que el puesto de Shep —«Relaciones con los Clientes», el lugar desde el que se manejaban las quejas y donde nunca hubo mucho que hacer en los años en que él había llevado Knack— había florecido hasta convertirse en un trabajo muy exigente, decididamente desagradable y de jornada completa.


  Si miraba hacia atrás, había sido una estupidez, por supuesto, vender la casa de Carroll Gardens unos años antes —cuando acababa de terminar una recesión e inmediatamente después de un crac de la vivienda— para mudarse a Westchester y alquilar. Shep habría seguido muy feliz en Brooklyn, pero Glynis había llegado a la conclusión de que la única manera en la que finalmente podría centrarse en «su trabajo» era apartándose de las «distracciones» de la ciudad. (Segura de la debilidad de Shep, también había presentado un astuto argumento financiero, a saber, que las escuelas públicas de calidad de Westchester les harían ahorrar las costosas matrículas de la enseñanza privada en Nueva York. Todo muy bien, sí. Para Amelia. Pero después, cuando Glynis creyó que Zach necesitaba ayuda —lo cual era cierto—, encontrar un «colegio mejor» fue la manera más sencilla de parecer que hacían algo, y ahora enviarlo a la privada les costaba veintiséis mil dólares al año). Jackson y Carol se habían quedado en Windsor Terrace, y hasta ese cuchitril destartalado en el que vivían había subido de precio hasta el punto de costar quinientos cincuenta mil dólares. Al menos, el haberse beneficiado del boom inmobiliario hacía que Jackson fuese más paciente que Shep con la moderna petulancia del propietario; en esos días, un operario no aparecía en la puerta cinco segundos antes de que la mujer se pusiera a gritar lo que valía ahora ese lugar de mala muerte, así que tenga cuidado con esa caja de herramientas, no vaya a estropearme los paneles de madera. Y pasaba lo mismo en la mayoría de las grandes ciudades; Los Ángeles, Miami…, una histeria colectiva, como si toda la ciudadanía estuviera participando en Dialing for Dollars y hubiera ganado el coche. Lo más probable era que Shep sencillamente sintiera envidia. Con todo, ese júbilo tenía un regusto desagradable, una obsesión que él asociaba con las máquinas tragaperras. Hijo de un predicador, no podía ver la satisfacción de ganar un bote que no tenía ninguna relación con algo bueno que se hubiera hecho ni con lo duro que se hubiese trabajado.


  En Westchester el valor de la propiedad también se había multiplicado por tres en diez años, y sí, si miraban atrás, deberían haber comprado; luego habrían sacado el mismo provecho sin mover un dedo, como al vender la empresa, fruto de veintidós años de sudor. Según Jackson, así hacía dinero ahora la gente en ese país, rascándose los huevos. No se podía volver uno rico con los ingresos ganados, despotricaba. Los impuestos sobre la renta se ocupaban de que así fuera. Jackson afirmaba que sólo la herencia y las inversiones eran rentables, o sea, rascarse. Shep no estaba tan seguro. Nadie podía negar que él sí había trabajado mucho, pero su esfuerzo había tenido una compensación. Limuru seguía estando en el fondo de su mente, y él había ganado mucho más que un dólar al día.


  Shep se había decidido por alquilar por la misma razón que estaba en el origen de todas sus grandes decisiones. Quería poder recoger las velas, y hacerlo fácil, rápida y limpiamente, sin tener que esperar a vender una casa en un mercado cuyo clima era imprevisible. Eso era lo que los fastidiaba un poco de la petulancia del propietario, todos esos imbéciles con las llaves de una casa actuaban como si hubieran visto venir el boom, como si fuesen genios de las finanzas y no los meros beneficiarios de una racha de buena suerte. Es posible que lamentara no haber podido saborear ese maná inmobiliario, pero no lamentaba la razón por la cual no había podido. Y estaba orgulloso de esa razón, orgulloso de hacer planes para marcharse. Sólo le daba vergüenza haberse quedado.


  Intentaba no echarle la culpa a Glynis. Si eso significaba echarse la culpa a sí mismo, parecía justo. La Otra Vida era su aspiración —palabra que prefería a fantasía— y cualquier sueño era un producto diluido de segunda mano. Intentaba no enfadarse con ella por muchas cosas, y en gran medida lo conseguía.


  Cuando se conocieron, Glynis llevaba desde casa su pequeño negocio, joyería de un estilo asombrosamente austero y funcional en una época de chatarra, chapuzas y plumas. Había contactado con Knack para que le hicieran una mesa de trabajo atornillada al suelo, y más tarde, porque le gustaba el dueño —gruesos antebrazos nervudos, esa cara ancha como un campo de trigo— había encargado unos estantes para martillos, alicates y archivos. Shep supo apreciar sus meticulosos requisitos, igual que ella la meticulosa ejecución del encargo. La segunda vez que fue a terminarle la mesa, Glynis había dejado numerosas muestras de su trabajo repartidas de modo informal por todo el estudio (a propósito, le confesó riendo cuando empezaron a salir; había colgado la resplandeciente bisutería ante su guapo manitas «como un señuelo»). Aunque él nunca se había considerado atraído por el arte, se quedó paralizado. Delicada y mórbida, toda una serie de prendedores alargados daban la impresión de ser montajes hechos con huesos de pájaros; cuando Glynis le hizo las pulseras, le envolvían todo el brazo, reptando como serpientes hasta llegar al codo. Vigorosas, esquivas y severas, las creaciones de Glynis eran una extraña manifestación de la mujer que las hacía. Difícil decir de qué se enamoró Shep primero, si de ella o de sus obras en metal, porque, en lo que a él respectaba, eran una y la misma cosa.


  Durante el noviazgo, Glynis daba clases en campamentos de verano y trabajaba a destajo en el barrio de las joyerías para pagar el alquiler. Mientras tanto, colocaba collares en galerías de segunda, y las obras en plata apenas daban para recuperar los gastos. No obstante, trabajaba febrilmente horas y horas y pagaba la factura del teléfono. No cabe duda de que cualquier hombre habría supuesto que, para una mujer con iniciativa como Glynis —disciplinada, ascética y exaltada—, aportar su granito de arena económico al matrimonio sería cuestión de orgullo. (Pensándolo bien, probablemente lo era). Por eso él nunca había esperado tener que ahorrar solo para la Otra Vida.


  Hombres menos compasivos habrían sentido que les habían dado gato por liebre. Los embarazos parecieron una excusa razonable para dejar que las herramientas languidecieran, pero eso solo representaba dieciocho meses en los últimos veintiséis años. La maternidad no era el verdadero problema, aunque Shep tardó mucho tiempo en comprender cuál lo era. Glynis necesitaba resistencia, la misma calidad que el metal ofrecía con más claridad. De repente ya no tuvo ninguna dificultad que vencer, y adiós a la dura vida de artesana y a las galerías que le birlaban la mitad del precio, demasiado bajo, de un broche de mokume que había tardado tres semanas en terminar. No, el marido se ganaba bien la vida, y si ella iba a dormir hasta media mañana y a entretenerse toda la tarde leyendo Lustre, American Craft Magazine y el Lapidary Journal la factura del teléfono también se pagaría. En realidad, Glynis necesitaba la necesidad misma. Sólo si no tenía otra opción podía vencer la angustia que le provocaba ponerse a trabajar en un objeto que, una vez terminado, tal vez no satisfaría sus exigentes criterios. En ese sentido, la ayuda de Shep le había hecho daño. Proporcionándole el colchón económico que debería haberle permitido hacer todos los chismes de metal que se le antojaran, le había arruinado la vida. Envuelta en papel celofán, la buena vida era un regalo envenenado.


  Con todo, no podía pensarse que Glynis fuese perezosa. Ella seguía alimentando la ficción (una palabra que a Shep le dolía de sólo pensarla) de que era una metalista profesional; por lo tanto, todas las otras actividades domésticas se consideraban procrastinación y por esa misma razón se ocupaba de ellas con vigor y rapidez. Desdeñando la joyería como algo intrínsecamente de décima categoría, había pasado a dedicarse por completo a la cubertería, y con los años terminó realizando un puñado de utensilios deslumbrantes; el más memorable, la pala para servir pescado, con incrustaciones de baquelita; un juego exquisito de palitos chinos hechos a mano, absolutamente ergonómicos y de plata de ley, cuyos extremos, más pesados, se doblaban ligeramente, dolorosamente, como si estuvieran derritiéndose. No obstante, cada proyecto terminado requería tanto tormento y tanto tiempo que después Glynis no se decidía a venderlo.


  Así pues, lo que ella no hizo fue dinero. Si alguna vez Shep hubiese comentado en voz alta, después de que Zach y Amelia comenzaran los estudios, que Glynis seguía sin contribuir con un solo centavo, ella se habría quedado paralizada de pura rabia (y por eso él nunca lo hizo). Con todo, sus ingresos de cero dólares no eran una objeción. Eran un hecho. También era un hecho que, cuando se casaron, Shep no había imaginado que le tocaría cargar solo con toda la casa y a perpetuidad. Pero podía hacerlo y lo hizo.


  Además, la comprendía. O comprendía lo mucho que no podía comprender, lo cual ya era algo. Haciendo tanto más desconcertante su propia inercia geográfica, por lo general Shep decidía hacer algo y después lo hacía. Para Glynis, pasar de la decisión al acto se parecía a saltar de uno en uno los maderos de un puente dañado por una inundación. En otras palabras, tenía el motor, pero no funcionaba el encendido. Podía decidir hacer algo sin que después ocurriese nada. Era algo interior, un fallo de diseño, y probablemente un fallo que ella no podía enmendar.


  Tras haberse callado la boca durante décadas, a Shep no debería habérsele escapado, durante el desayuno dos años atrás y como si quisiera tantear el terreno (y en medio de una semana especialmente irritante en Randy), que era una pena no haber ido guardando el sobrante de los ingresos de dos para poder irse a la Otra Vida mucho antes… Sin dejarlo terminar la frase, Glynis se había levantado de la mesa sin decir una palabra y se había marchado. Cuando Shep volvió a casa por la noche, ella ya tenía un trabajo. Al parecer, todo ese tiempo Shep habría tenido mejor suerte si hubiera encendido un fuego bajo su mujer, no halagándola, sino ofendiéndola. Desde entonces Glynis había trabajado haciendo moldes para Living in Sin, una bombonería muy fina con fábrica en el cercano Mount Kisco. Ese mes la empresa ya calentaba los motores para Semana Santa. Así, más que dedicarse a pulir cubertería vanguardista y de una calidad de pieza de museo, su mujer empezó a tallar conejitos de cera, vaciados luego —acertadamente— en chocolate amargo y rellenos de crema de naranja. Era un trabajo a tiempo parcial, sin beneficios, y el salario una aportación ridícula a las arcas de la familia, pero ella conservó el trabajo por puro despecho.


  A su vez, es posible que él también la dejase conservarlo por puro despecho, y además, Glynis no podía evitarlo, los suyos eran unos conejos preciosos.


  Desconcertaba verse sistemáticamente castigado por algo que podría haber generado un mínimo de gratitud. Él no pedía gratitud, pero podría haber prescindido del resentimiento, una emoción inconfundible por ser desagradable tanto para quien la genera como para quien la recibe. A Glynis le molestaba depender de Shep, le resultaba humillante. Le molestaba no ser una joyera famosa, y también que su condición de cero a la izquierda en su ámbito profesional le pareciera, a todo el mundo y ella incluida, culpa única y exclusivamente suya. Le molestaban sus dos hijos por haberle desviado las energías cuando eran pequeños; cuando dejaron de ser pequeños, le molestaban porque ya no le desviaban las energías. Le molestaba que el marido, y ahora también los hijos, desconsiderados y poco exigentes, le hubieran robado los recuerdos que más atesoraba, es decir, los pretextos. Puesto que el resentimiento produce el equivalente psíquico de la acidez, a Glynis le molestaba el propio resentimiento. No haber tenido nunca mucho de que quejarse con razón era una razón más para sentirse ofendida.


  Shep estaba temporalmente predispuesto a sentirse afortunado, aunque él mismo tuviese razones de sobra para, si hubiera tenido esa predisposición, sentirse ofendido. Mantenía a su hija Amelia, aunque la chica se había pasado tres años sin estudiar. Mantenía a su padre, ya muy mayor, y se aseguraba de que el orgulloso reverendo jubilado no lo supiese. Había hecho varios «préstamos» a su hermana Beryl, dinero que ella nunca le devolvería, y era probable que todavía no le hubiera hecho el último, no obstante, oficialmente eran préstamos, no regalos, por lo cual Beryl nunca le dio las gracias ni se sintió avergonzada. Fue él quien costeó el funeral de su madre y, puesto que nadie se dio por enterado, él tampoco lo hizo. Cada miembro de una familia tiene un papel, y en la suya Shep era el que pagaba. Y, como todas las otras partes daban por sentado ese estado de cosas, él también lo hacía.


  Era rara la vez que se compraba algo para él, pero la verdad es que no quería nada. O solo quería una cosa. Así y todo, ¿por qué ahora? ¿Por qué, si ya habían pasado más de ocho años desde la venta de Knack, no podían pasar nueve? ¿Por qué, si podía ser esta noche, no podía ser mañana por la noche?


  Porque eran principios de enero en el estado de Nueva York y hacía frío. Porque él ya tenía cuarenta y ocho años y, cuanto más se acercaba a los cincuenta, tanto más se parecía la Otra Vida a una rutinaria jubilación anticipada, aun cuando al final Shep terminara haciéndose a la idea. Porque hasta el mes pasado esos fondos de inversión «libres de todo riesgo» no habían recuperado el valor inicial. Porque en su estúpida inocencia había hecho saber durante décadas, a cualquiera que pareciera interesado, su intención de dejar atrás el mundo de la planificación fiscal, de la ITV, de los embotellamientos y del telemárketing. (A medida que su público había ido envejeciendo, y de eso hacía ya un tiempo, la juvenil admiración de los demás se había agriado hasta convertirse, a sus espaldas, en burla. O no siempre a sus espaldas, pues en Randy la «fantasía de huida» de Shep, como la calificaba a la ligera Pogatchnik, era fuente habitual de bromas despiadadas). Porque él mismo había empezado peligrosamente a dudar de la realidad de la Otra Vida, y sin la promesa de recuperarla no podía —no podía— continuar. Porque, como un condenado burro, se había atado una zanahoria delante de la nariz aliviado por la seducción del aplazamiento infinito, sin concluir nunca que, si siempre podía marcharse mañana, también podía hacerlo hoy. De hecho, lo que hacía tan perfecto ese viernes por la noche era la arbitrariedad.


  Cuando Glynis abrió la puerta de la calle, Shep se asustó y se sintió culpable. Había ensayado tantas veces las primeras frases y de pronto el guion lo había abandonado.


  —Whisky —dijo ella—. ¿Qué ocasión especial celebramos?


  Aferrado todavía a lo último que había pensado, Shep quiso explicar que la ocasión no era especial, cosa que, precisamente, la hacía especial.


  —Los hábitos están hechos para romperlos.


  —Algunos —le reprochó ella, quitándose el abrigo.


  —¿Quieres una copa?


  Glynis lo sorprendió.


  —Sí.


  Todavía era una mujer esbelta y nunca nadie le echaba cincuenta años, aunque esa noche había en su porte cierto toque de cansancio que de repente hacía posible darle setenta y cinco. Estaba cansada al menos desde septiembre, y decía tener unas décimas de fiebre que en privado Shep nunca detectó. Aunque últimamente había desarrollado una barriguita casi imperceptible, el resto de su cuerpo era, en todo caso, más delgado; tal redistribución del peso era normal en la edad mediana, y él era demasiado caballero para hacer un comentario al respecto.


  Que los dos se permitieran un trago fuerte cuando apenas eran las siete y media fomentaba una cálida connivencia que Shep se negaba a socavar. No obstante, su inocuo «¿Dónde has estado?» sonó como una acusación.


  Glynis podía contestar con evasivas, pero era raro que no contestase. Y Shep no insistió.


  Acurrucándose celosamente alrededor del vaso de whisky en su sillón de siempre, Glynis levantó las rodillas y escondió los talones. Siempre parecía encerrada, celosa en otro sentido de la palabra, pero esa noche lo parecía de una manera poco común. Tal vez intuía el propósito de Shep, que tanto tardaba en llegar. Cuando él metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y, sin decir nada, puso tres billetes electrónicos impresos encima de la mesita de cristal, junto a la Fuente de la Boda, Glynis enarco las cejas.


  —¿Tengo que adivinar qué son?


  Era una mujer elegante, y él se interesaba por ella de la manera en que con tanta frecuencia la gente sencilla se siente cautivada por los que están más jodidos. Shep calló para considerar si, sin Glynis como socia, o como rival, la Otra Vida podía terminar siendo un lugar desolado.


  —Tres billetes para Pemba —dijo—. Tú, Zach y yo.


  —¿Otro «viaje de investigación»? Podrías haber pensado en eso antes de las vacaciones de Navidad. Zach ha vuelto al instituto.


  Aunque Glynis nunca solía poner el término entre comillas, el agrio giro que de pronto le dio a «viaje de investigación» recordaba la manera desdeñosa en que Pogatchnik pronunciaba «fantasía de huida». Shep observó lo rápido que Glynis se inventaba una razón para que su capricho fuese imposible, desdeñando hábilmente incluso la breve escapada con la que lo confundía. En su trabajo, Shep aplicaba la inteligencia para solucionar problemas; Glynis aplicaba la suya para inventarlos, para construir obstáculos que poner en su propio camino. A él no le habría importado la excentricidad si el camino de Glynis no hubiese sido también el suyo.


  —Son billetes sólo de ida.


  Habría esperado que cuando ella lo entendiera, cuando tomara conciencia del verdadero carácter del desafío, del guante que había echado encima de la mesita de centro, el rostro se le ensombreciera, que adoptara una expresión solemne o la cautelosa rigidez del que se prepara para el combate. Sin embargo, Glynis parecía divertirse, aunque sólo fuera un poco. Shep estaba acostumbrado a hacer el ridículo en Randy («Sí, claro, un día de éstos te vas a vivir a África. Tú y Meryl Streep»), y a veces, aunque después se odiara a sí mismo, él también se había sumado a las bromas; pero lo destrozaba cualquier asomo del mismo cinismo despreocupado y compasivo por parte de Glynis. Sabía que ella ya no estaba por la labor, pero no había creído que su actitud llegase a ser tan desagradable.


  —Un desperdicio —dijo Glynis, serena, esbozando una fina sonrisa—. Nada que ver contigo.


  Había intuido correctamente que los billetes de ida habían costado más que los de ida y vuelta.


  —Un gesto —dijo él—. Esto no tiene nada que ver con el dinero.


  —Me cuesta imaginarte haciendo algo que no tenga relación con el dinero. Toda tu vida, Shepherd —proclamó Glynis—, ha girado en torno al dinero.


  —No por el dinero en sí. Nunca he sido codicioso en ese sentido, ya lo sabes… Querer dinero para ser rico. Quiero comprar algo con él.


  —Era lo que creía antes —dijo ella, con voz triste—. Ahora me pregunto si tienes alguna idea de qué es realmente lo que quieres comprar. Ni siquiera sabes qué es eso de lo que tanto quieres salir, y mucho menos de aquello en lo que quieres entrar.


  —Sí que lo sé —replicó él—. Quiero comprarme a mí mismo. Lamento parecerme a Jackson, pero en cierto modo tiene razón. Soy un siervo con un contrato. Éste no es un país libre en ningún sentido de la palabra. Si quieres tu libertad, tienes que comprarla.


  —Pero la libertad no se diferencia mucho del dinero, ¿no? No tiene sentido a menos que sepas en qué quieres gastarla.


  El comentario de Glynis sonó hueco, aburrido incluso.


  —Ya hemos hablado de eso, si sé o no sé en lo que quiero gastarlo.


  —Sí —dijo ella, con aire de estar cansada—. Hemos hablado hasta la saciedad.


  Shep se tragó el insulto.


  —Parte del hecho de irse consiste en averiguarlo.


  Shep no podría haber preparado otra conversación que hubiera fascinado a su mujer más que ésta, pero habría jurado que Glynis ya no le prestaba atención.


  —Ñu —la llamó, un término cariñoso que se remontaba a su primer viaje de investigación a Kenia, donde Glynis había hecho excelentes imitaciones de animales salvajes, poniendo las manos por encima de la cabeza como si fueran cuernos y distorsionando la cara alargada en una expresión de súplica que era triste y tonta a la vez. La travesura había sido infantil y encantadora. Entonces la llamaba Ñu todo el tiempo, y últimamente…, bueno, últimamente, advirtió Shep, y se estremeció, no la llamaba nada—. Son billetes de verdad. Para un avión de verdad que despega dentro de una semana. Me gustaría que vinieses conmigo. Me gustaría que Zach viniese con nosotros, y si nos vamos como una familia, lo arrastraré por la pasarela cogiéndolo del pelo. Pero yo me voy, con o sin vosotros.


  A Glynis esa declaración no pudo parecerle más desopilante.


  —¿Un ultimátum? —preguntó, y apuró el vaso como si quisiera sofocar la risa.


  —Una invitación —repuso él.


  —Dentro de una semana te vas a subir a un avión para volar a una isla en la que nunca has estado y en la que piensas pasar el resto de tu vida. Entonces, ¿para qué todos esos «viajes de investigación»?


  Shep leyó la respuesta en esa segunda persona, que Glynis prefería al «nosotros», y no estaba preparado para la repentina y pesada sensación que le inundó el pecho. Aunque había intentado ser realista y no mentirse a sí mismo, al parecer había alimentado la esperanza de que su mujer y su hijo lo acompañasen a Pemba. Con todo, ese enfrentamiento era nuevo, por lo cual siguió esperando —por primera vez en la historia del universo— hacerla cambiar de opinión.


  —Escogí Pemba precisamente porque no hemos estado allí. Eso quiere decir que no puedes haber encontrado miles y miles de motivos por los cuales ya no corresponde considerar otra opción.


  Como ella no repuso nada, Shep pudo recordar parte de lo que había recitado al volante un rato antes esa misma tarde, mientras conducía por Henry Hudson Parkway.


  —Goa tenía luz verde hasta que leíste aquella noticia sobre esa expatriada británica que murió asesinada en su casa por un conocido nativo; después fue demasiado peligroso. Un asesinato. Como si en Nueva York la gente no se matara entre sí. Bulgaria habría sido una ganga la primera vez que di con ese país, y además, aunque por los pelos, está en Occidente, tiene banda ancha, servicio postal y agua limpia. Pero la comida era demasiado desabrida. La comida. Como si no pudiéramos conseguir un poco de ajo y romero. Ahora los precios de la vivienda ya se han disparado y es demasiado tarde. Y Eritrea ídem, y eso que atrajo tu imaginación: un país joven y orgulloso, gente cálida, un café en cada esquina… Y la arquitectura años cincuenta era un plus. Ahora, por suerte para ti, el gobierno se ha ido al diablo. Y te encantaba Marruecos, ¿te acuerdas? Canela y terracota; ni la comida ni el paisaje eran desabridos. Parecía tan prometedor que hasta consentí en quedarme cuando mi madre tuvo la embolia y volvimos medio día demasiado tarde para darle el último adiós.


  —Tú supiste compensarlo.


  Ah, los gastos del funeral. Si a Shep no le molestaban las imposiciones de la familia sobre su economía, a Glynis sí le molestaba esa familia, por él.


  —Pero, después del 11 de septiembre —prosiguió—, de repente cayeron de la lista todos los países musulmanes, Turquía incluida, para gran decepción mía. Tuvimos una oportunidad magnífica cuando la moneda se hundió en Argentina. Y antes de eso podríamos haber comprado casi todo el Sudeste Asiático, durante la crisis económica. Pero ahora todas esas monedas se han recuperado y hoy nuestros recursos no bastarían para vivir treinta o cuarenta años en ninguno de esos países. En Cuba no podrías vivir, sin champú ni papel higiénico. Los requisitos de Croacia para conceder la residencia conllevaban demasiado papeleo. Y las chabolas de Kenia eran demasiado deprimentes. Sudáfrica te hacía sentirte culpable de ser blanca. Laos, Portugal, Tonga, Bután…, ya ni siquiera recuerdo qué les pasaba a esos países, aunque —Shep se permitió ser duro— estoy seguro de que tú sí.


  Glynis irradiaba una afabilidad agresiva, y parecía estar disfrutando.


  —Fuiste tú el que excluyó Francia —dijo con dulzura.


  —Es cierto. Los impuestos nos habrían matado.


  —Siempre el dinero, Shepherd —lo reprendió.


  En ese momento a Shep le asombró pensar que la gente que se ponía por encima del dinero —tipos bohemios, como su hermana, o como su padre, con su Antiguo Testamento— era, por decir algo, la misma que nunca ganaba un dólar. Glynis sabía perfectamente que la Otra Vida tenía que cuadrar económicamente, pues de lo contrario sólo serían unas vacaciones largas y ruinosas.


  —Pero tú nos paralizaste en los dos extremos, ¿verdad? —prosiguió Shep—. No solamente no hay un solo destino bueno, sino que nunca es el momento apropiado para irse. Tenemos que esperar hasta que Amelia termine el instituto. Tenemos que esperar hasta que Zach termine la primaria. Y ahora es el instituto. ¿Por qué no también la universidad? Tenemos que esperar que nuestras inversiones se recuperen del crac de la bolsa, y luego del 11 de septiembre. Bueno, ya se han recuperado.


  Shep no estaba acostumbrado a hablar tanto, y todo ese parloteo lo hacía sentirse un estúpido. Es posible que dependiese de la resistencia tanto como Glynis, lo que equivale a decir, de la resistencia de ella.


  —Piensas que soy egoísta. Quizá lo soy. Por una vez. Esto no tiene que ver con el dinero, tiene que ver… —Shep, avergonzado, hizo una pausa— con mi alma. Ya sé, dirás que ya lo has dicho, que no será como yo espero que sea. Lo acepto. No es que acaricie la insensata idea de apalancarme en una playa. Sé que a la larga tomar el sol se vuelve aburrido, sé que hay moscas. Con todo, hay algo que sí puedo decirte: tengo la intención de dormir ocho horas. Parece poca cosa, pero no lo es. Me encanta dormir, Glynis y —Shep no quería que en ese momento se le hiciese un nudo en la garganta, no hasta que lo soltara todo— más que nada me gusta dormir contigo. Pero cuando en una cena en Westchester digo que me muero de ganas de dormir ocho horas, ¿qué pasa? La gente se ríe. Para los currantes de este lugar que viajan horas para llegar al trabajo es una ambición tan absurda que no tiene nada de gracioso.


  »Así que no me importa qué otra cosa haré en Pemba o si hay cortes de luz un día sí y el otro también. Porque… ¿y si esta vez me vuelvo atrás? En el fondo del alma sabría que en realidad no vamos a irnos nunca. Y sin una tierra prometida no puedo aguantar, Ñu. No puedo seguir limpiando el estropicio que esos torpes novatos hacen para Randy el Manazas. No puedo seguir aguantando embotellamientos de horas y horas oyendo la NPR en West Side Highway. No puedo seguir yendo a toda prisa al A&P a comprar leche y conseguir “puntos” de la tarjeta cliente para que después de gastarnos varios miles de dólares tengamos derecho a un pavo gratis el Día de Acción de Gracias».


  —Hay destinos peores.


  —No —dijo él—. No estoy seguro de que los haya. Sé que hemos visto mucha pobreza, aguas negras en cloacas abiertas y madres a la rebatiña por unas peladuras de mango. Pero ellos saben qué es lo que no funciona en su vida y tienen una idea de que las cosas podrían ser mejores con un puñado de chelines o de pesos o de rupias en los bolsillos. Hay algo especialmente terrible en el hecho de que te digan una y otra vez que tienes la vida más maravillosa del mundo y que ni siquiera así esa vida mejore y siga siendo una mierda. Se supone que éste es el país más fantástico del mundo, pero Jackson tiene razón. Es un timo, Glynis. Debo de tener unas cuarenta «contraseñas» para hacer operaciones bancadas, para el móvil, para las tarjetas de crédito y para las cuentas de Internet. Y cuarenta números de cuenta distintos. Súmalas todas y verás, eso es nuestra vida. Y todo es feo, físicamente feo. Los centros comerciales de Elmsford, los Kmarts y los WalMarts y los Home Depots… Todo de plástico y de cromo con colores chillones y chocantes, y todo el mundo con prisa… ¿Para hacer qué?


  No eran imaginaciones suyas. Glynis no le prestaba atención.


  —Lo siento —dijo Shep—. Ya has oído este rollo otras veces. Puede que esté equivocado, y puede que realmente vuelva abatido y con la cabeza gacha al cabo de unas semanas. Pero, antes de tirar la toalla, prefiero la humillación de probar y fallar. Tirar la toalla sería como morir.


  —Creo que descubrirás —dijo Glynis, con una voz tan medida, tan llena de alguna nueva y grandiosa sabiduría que a Shep no le gustaba— que en absoluto es como morir. No hay nada que sea como morir. Usamos la muerte como una metáfora para decir otra cosa. Algo más insignificante y más tonto y mucho más soportable.


  —Si crees que así me harás cambiar de opinión, te digo que no está funcionando.


  —¿Cuándo tienes previsto abandonar nuestras costas?


  —El viernes que viene. En el vuelo 179 de British Airways, salida de JFK a las 22.30 con destino Londres. Después, conexiones a Nairobi, Zanzíbar, Pemba. Tú y Zach podréis venir conmigo hasta un minuto antes de que cierre el vuelo. Mientras tanto, creo que me largaré y te daré la oportunidad de pensarlo. —Una oportunidad de echarme de menos fue lo que quiso decir. Echarme de menos mientras todavía puedas no hacerlo. Y, con toda sinceridad, le tenía miedo. Si se quedaba, Glynis sería capaz de disuadirlo. Era así de eficiente—. Me quedaré en casa de Carol y Jackson. Me esperan. Puedes encontrarme allí en cualquier momento, antes de que me vaya.


  —Sinceramente, deseo que no te vayas —dijo ella, por decir algo. Tras coger el vaso de la mesa, se levantó y se alisó los pantalones con un gesto que Shep reconoció. Glynis se armaba de paciencia para preparar una cena más—. Por una vez, Randy va a servir para algo. Y me temo que necesitaré tu seguro médico.


  Esa misma noche, un poco más tarde, mientras Glynis aún recogía la cocina, Shep subió al dormitorio sin que ella lo viera y sacó del armario el albornoz con que había ocultado la maleta. Volvió a dejar las dos camisas en el tercer cajón de su cómoda, alisándolas para que estuvieran presentables para ir a trabajar. Después sacó los alicates, los destornilladores y la sierra y volvió a dejarlos en su vieja caja de herramientas de metal rojo. Cuando llegó al peine, antes de dejarlo en su lugar de siempre, junto a la caja de cigarros con monedas extranjeras que habían quedado de los viajes, se lo pasó por el pelo.


  2


  —No se irá nunca —dijo Carol mientras lavaba la rúcula.


  —Y una mierda —dijo Jackson, robando un trozo de salchicha italiana de los pimientos salteados—. Ha comprado el billete. Lo he visto. Mejor dicho, los he visto. Le dije que no malgastara el dinero en los otros dos. Glynis nunca se irá, de eso puedes estar segura. Yo de eso me di cuenta mucho antes que él. Glynis pensaba que todos esos viajes eran un juego. Un juego del que se hartó.


  —Tú siempre piensas que yo creo que Shep es demasiado cobarde. No es eso. Es demasiado responsable. Nunca dejará tirada a la familia, eso no va con él. ¿Crees que cogerá el equipaje de mano y que se irá sin volverse a mirar atrás? ¿Que empezará de cero una nueva vida con casi cincuenta años? ¿Has conocido a alguien que lo hiciera de verdad? Además, ¿por qué lo haría? Aun cuando se vaya para dejar claro algo, no tardará nada en volver… Flicka, ya ha pasado al menos media hora. ¿Te has puesto las lágrimas?


  La hija mayor de Jackson y Carol emitió un suspiro nasal, algo a mitad de camino entre un gruñido y un gemido. Sus tonalidades eran refinadas, y transmitían un sí y un no a la vez. Fastidiada, Flicka rebuscó en el bolsillo del jersey hasta encontrar la bolsita Ziploc y después, empleando uno de entre varias decenas de minúsculos tubos de plástico, se aplicó en los dos ojos unas lágrimas artificiales cuya forma a Jackson siempre le recordaban la bomba que cayó sobre Nagasaki. Como de costumbre, la niña tenía los ojos irritados y las pestañas pegoteadas con vaselina.


  —¿Qué? ¿Con el rabo entre las piernas? —dijo Jackson—. No sabes apreciar el orgullo masculino.


  —Oh, ¿de veras? —dijo Carol, fulminándolo con la mirada—. Y por cierto, ¿dónde queda «Pemba»?


  —Frente a la costa de Zanzíbar —dijo Jackson—. Es famosa por el clavo de olor. Toda la isla apesta a clavo de olor, o al menos eso es lo que me cuenta Shep. Me lo imagino reclinado en la hamaca y respirando el olor del whisky caliente y la tarta de calabaza.


  —¿Qué te apuestas a que se va? —dijo Flicka—. Si dice que va a hacerlo… Shep no es un mentiroso.


  Aunque a veces la tomaban por la menor de las dos hermanas, que tenía once años, Flicka tenía dieciséis; pero, del mismo modo en que se calcula la edad relativa de las mascotas, su verdadera edad, en términos de sufrimiento humano, se acercaba más a ciento tres. Dado que el aquí y ahora había terminado siendo un sufrimiento eterno, Flicka se sentía naturalmente cautivada por la idea de otro lugar.


  Jackson le alborotó el delicado pelo rubio. De pequeña siempre se lo habían hecho llevar bien corto para impedir que se ensuciara una y otra vez con vómitos, pero como desde la funduplicatura sólo tenía arcadas, Flicka se lo había dejado crecer.


  —¡Ésta sí es una chica con un poco de fe!


  —Pero… ¿qué podría hacer? —insistió Carol—. ¿Fuentes ingeniosas para el Tercer Mundo? Shep no es de los que se pasarían el día tumbado alegremente en una hamaca.


  —Puede que fuentes no, pero qué diablos, podría cavar pozos. Shep es útil. No puede evitarlo. Si yo viviera en una choza de adobe, me gustaría tenerlo de vecino.


  —¡Flicka, apártate de la cocina!


  —No estoy cerca de la puta cocina —dijo Flicka, arrastrando las palabras con su habitual tono inexpresivo. Su voz siempre sonaba no sólo adenoidea, sino como si la niña estuviera algo achispada, como Stephen Hawking después de una botella de Wild Turkey. También sonaba hosca, y eso era real, y era una de las cosas que Jackson adoraba de ella. Flicka se negaba a interpretar el papel de la niña discapacitada risueña y animada que le alegraba el día a todo el mundo con su asombroso coraje.


  —¡Basta ya! —dijo Carol, quitándole a Flicka de la mano el cuchillo para pelar verduras y dejándolo otra vez encima del mármol.


  Flicka volvió hacia la mesa tambaleándose, con una manera de andar que la mayoría consideraba torpe pero que a Jackson siempre le había parecido extrañamente garbosa: el tronco caído hacia un lado y luego hacia el otro mientras las manos compensaban el balanceo con unas sacudidas elegantes y casi imperceptibles, los pies apoyados con cuidado, primero el talón, luego la planta, como un funámbulo.


  —¿Pero qué te has pensado? —dijo Flicka—. ¿Que voy a rebanarme los dedos y ponerlos en la ensalada porque los confundo con zanahorias, baby?


  —Eso no tiene gracia —dijo Carol.


  Y no la tenía. Una vez, cuando Flicka tenía nueve años, había querido echar una mano preparando una ensalada, y gracias a que el repollo empezó a cambiar de color —de verde a rojo, cual col lombarda— Jackson advirtió que a la niña le faltaba la punta del dedo índice de la mano izquierda. En urgencias volvieron a ponérselo en su lugar, pero él ya nunca pudo volver a comer ensalada de repollo con mayonesa. Podía parecer una bendición que las extremidades de la niña fuesen tan insensibles al dolor que para la sutura no necesitara anestesia local, pero cuando Jackson obligaba a sus compañeros de trabajo a pensar en serio lo que eso significaba, los colegas palidecían. Jackson explicaba que algunos de esos niños pueden romperse una pierna y arrastrarla un par de calles, y no darse cuenta de que ha pasado algo hasta que la extremidad se les interpone en el camino. Para Flicka, por supuesto, chocar con cosas y sangrar por todas partes era meramente un engorro, algo parecido a rasgar una bolsa de arroz y tener que barrer el suelo.


  —Nunca he entendido por qué tienes tantas ganas de que Shep se vaya de este país —volvió a atacar Carol—. Es tu mejor amigo. ¿No lo echarías de menos?


  —Claro que sí, nena. Lo echaré de menos como un cabrón —dijo Jackson, y se abrió una cerveza, pensando que una cosa que no iba a echar de menos sería tener que defender a Shep ante todos los que en Knack seguían dudando. (Para él, la empresa seguía llamándose Knack, independientemente del nombre vergonzoso y bobalicón que ese gordo imbécil hubiese querido ponerle). Tal vez habría debido esperar hasta que Shep estuviera en el avión, pero ese día, después del almuerzo, no había podido contenerse cuando el diseñador de la página web hizo otro comentario insidioso. Así pues, con enorme satisfacción anunció que no, que Shep ya había comprado el billete, pedazo de fracasado, y que a partir de esa misma tarde ya no vería el interior de esas oficinas donde se asfixiaban con la calefacción a tope. Con eso había conseguido que el muy cretino se callara en el acto. Además, todavía no le había sugerido la idea a Carol, pero sí, había pensado que podían ir a visitarlo algún día, cuando ya estuviera más instalado. En realidad, y aunque no fuese algo a lo que ya estuviera dispuesto a enfrentarse, tenía ciertas ganas de coger a la familia e irse a vivir a Pemba con su amiguete, y para siempre. Era obvio que Carol no se pondría a pensar en eso ahora, pero sobre el horizonte se cernía una época oscura en la que un cambio de aires podía ser terapéutico.


  —Con todo, alguien tiene que poder largarse de aquí, querer algo mejor que esto, ¿no? —prosiguió Jackson después de echar un trago y poniendo los pies encima de la mesa—. Por Dios, que se lo queden los inmigrantes. Me encanta pensar que un día toda la población nativa de este enorme fraude hará las maletas, cerrará la puerta al salir y arrojará las llaves a las masas. Y que todos se irán a vivir a esos poblados de moda y superétnicos de Mozambique y Cancán donde hay todas esas casas desocupadas porque sus dueños están limpiando retretes en Cleveland. Si tanto quieren vivir aquí, pues que vivan, joder. Pueden romperse el culo trabajando y dejar que les quite la mitad del sueldo un gobierno que, si tienen suerte, de vez en cuando se acuerda de arreglar una acera e invade otros países sin pedir permiso y a costa de ellos. Un país donde cuchitriles de dos dormitorios cuestan más de lo que ganarán en toda una vida de trabajo y donde a sus hijos no les enseñan a contar, pero sí a convertirse en maestros de la «autoestima»…


  —Jackson, no empieces.


  —Aún no he empezado. Apenas he empezado…


  —No querrás sobreexcitar a Flicka.


  —¿Te estoy sobreexcitando, Flick?


  —Si dejaras de hablar de impuestos y de parásitos, y de «Gilis y Gorrones» —dijo Flicka—. Si dejaras de hablar de cómo los asiáticos están tomando el mundo por asalto, de cómo «en este país ya nadie hace nada para que no se rompa la primera vez que se usa» y de cómo «estamos convirtiendo a todos nuestros hijos en mariquitas»… Entonces sí me sobreexcitaría.


  Es posible que Flicka pareciera tener diez años y ser algo retrasada, pero era muy lista —o «de alto funcionamiento», una expresión que a Jackson siempre le había parecido insultante—. No era justo, pues Carol hacía la mayor parte de las pesadas tareas que correspondían tanto al padre como a la madre, pero Flicka siempre parecía confabulada con él. Podía ser una chica pálida y esquelética con el pelo lacio y sin vida, con manchas rojas en la piel y —una red biológica de la que Jackson nunca había oído hablar hasta que se la diagnosticaron— un sistema «autonómico» estropeado, y él era un operario de cuarenta y cuatro años, moreno, fornido y medio vasco, pero la configuración emocional predeterminada era idéntica: indignación.


  —No vayas repitiendo ese rollo de que los asiáticos están tomando el mundo por asalto sin añadir que tu padre ha dicho que lo merecen —la reprendió Jackson; en presencia de cualquiera que pudiera descodificar su lento y arrastrado gemido, esa clase de cargada retórica racial podía hacer que Flicka, y sobre todo su padre, se viesen metidos en no pocos líos—. Los chinos, los coreanos… trabajan duro e ignoran los consejos imbéciles de unos profesores que les dicen que esperen a aprender las tablas de multiplicar hasta que tengan ganas. Ésos son los verdaderos norteamericanos, los norteamericanos de antes, y están colonizando nuestras mejores universidades no con alguna ayuda de acción afirmativa, sino por sus méritos…


  Como siempre, Carol no prestaba la menor atención. Mientras perdía el tiempo en Knack, Jackson sacaba de la red mucha información poco conocida, pero su mujer pensaba que todo eso ya lo había oído y no le daba mayor importancia. Algunas mujeres darían las gracias por tener un marido que todos los días traía a casa factoides nuevos y fascinantes (aunque hiciesen montar en cólera) y que tenía un punto de vista desacostumbrado e incisivo (aunque deprimente) que le permitía entender el mundo, pero para ella estaba lejos de ser una suerte. Todo indicaba que podría haberse sentido más contenta con un esclavo dócil que lavara crédulamente los botes de mayonesa aunque la mayor parte del «reciclado» terminase en un vertedero, que donase alegremente a la Sociedad de Beneficencia de la policía desafiando el hecho de que benéfico y policía eran dos términos que a duras penas encajaban entre sí, y que, como acto de civismo, defendiese el tener que sacrificar casi todos sus ingresos disponibles para ponerlo en manos de unos burócratas sinvergüenzas e incompetentes. En una palabra, hubiera preferido un marido que se dejase lavar el cerebro y se tragase la patraña del «patriotismo», un engaño que ladinamente convertía un accidente arbitrario, como el nacimiento, en una especie de frenesí salvaje, propio de un forofo, como el que había llevado a Jackson a ponerse ciego en el hueco de tal o cual escalera cuando todo el instituto hacía piña para animar a su equipo.


  Sí, claro, la política de Carol siempre había sido timorata, pero por lo demás ella no había sido así. Cuando se conocieron, Carol se ocupaba de la jardinería de una casa en la que él también tenía un importante trabajo de yesería; habían hecho causa común tildando al dueño de gilipollas, y la casualidad de que los dos fuesen subordinados los había situado al mismo nivel. Por tanto, en aquel entonces no fue un factor, a pesar del trabajo tedioso y mal remunerado para unos jóvenes que acababan de terminar los estudios, el hecho de que Carol tuviese un título de horticultora por la Universidad de Pensilvania o que su padre (que siempre pensó que la hija se había casado con un hombre de clase inferior) no fuese un chapuzas cualquiera, sino un promotor inmobiliario. Mientras hacía ese trabajo, a Jackson lo había atraído una mujer guapa a la que no le daba miedo ensuciarse las manos y que levantaba sacos de turba de quince kilos. Pero lo que más le había gustado de ella era que sabía discutir. Carol disentía con él en todo, y mientras se tomaban unas cervezas después del trabajo, se fueron acostumbrando. Hoy parecía como si Carol ya hubiera ganado en virtud de algún procedimiento sumario, así que, para qué molestarse, lo cual no dejaba de ser un misterio, pues Jackson no podía recordar que hubiese perdido una sola discusión.


  Y antes ella nunca solía irradiar esa seriedad de aguafiestas. Antes había sido divertidísima, o al menos le había reído las gracias, cosa que a él le producía una sensación aún mejor que tener que reírle las suyas. Jackson lo atribuía a Flicka. La responsabilidad cambia a la gente. Una de las razones por las que Carol ya apenas bebía: en cualquier momento la vida de su hija podía depender de que su madre estuviera sobria y lúcida. Era como ser médico, pero sin el golf. Siempre se estaba de guardia.


  Así, Jackson volvió sobre el tema que al menos parecía interesar a su mujer.


  —Tu no entiendes por qué es tan importante para mí que Shep siga adelante con su plan de salirse de esta parodia de «libertad». Pero démosle la vuelta. ¿Por qué es tan importante para ti que no lo haga?


  —Yo no he dicho que para mí fuese «importante» —dijo Carol—. Digo que es una buena persona, un hombre considerado que nunca dejaría plantada a la familia.


  Jackson dio otro taconazo con la bota en el parquet azul de su Forbo Marmoleum (¿y quién los había ayudado a instalarlo? Shep Knacker).


  —¡Lo que pasa es que no puedes soportar la idea de que alguien pueda largarse! ¡Que alguien pueda no andar penosamente por la vida como un autómata y dirigirse en marcha cerrada hacia la tumba! ¡Que pueda haber algo como un hombre de verdad! ¡Un hombre con coraje! ¡Con imaginación! ¡Con voluntad!


  —¡Vaya! ¿Quieres pelea? Estupendo, un camino infalible para alterar a tu hija, garantizado al cien por cien. Pero vamos, adelante, ponla tensa —susurró Carol sin exasperarse, con esa calma suya que rozaba la demencia—. No eres tú el que tiene que meterle el diazepán por el culo cuando no puede tragarse las pastillas.


  Al oír que hablaban de medicamentos, Heather entró algo indignada en la cocina y preguntó:


  —¿No es la hora de mi cortomalafrina?


  Jackson no tenía ni idea; nunca conseguía recordar si pretendían que la tomara antes o después de las comidas.


  —Heather, tengo que terminar de preparar la cena porque tenemos un invitado que podría llegar de un momento a otro. ¿Por qué no te la tomas cuando Flicka se trague la medicación después de comer?


  —Es que empiezo a sentirme rara —objeto Heather, introduciendo un ligero contoneo en su postura—. Mareada, irritable y sudada y esas cosas. No puedo concentrarme ni hacer nada.


  —De acuerdo, pues. Sírvete un vaso de leche.


  Carol abrió el armario alto; guardar las píldoras de azúcar bajo llave era algo a todas luces innecesario, pero formaba parte de la comedia, igual que la «cortomalafrina», un nombre que habían inventado sin ningún esfuerzo tras años de Catapres, clonazepam, diazepán, Florinef, Ritalin, ProAmatine, Depakote, Lamictal y Nexium, medicamentos que llenaban la lista de pastillas de Flicka como los versitos absurdos de Alicia en el País de las Maravillas. La «cortomalafrina» y la dosis recomendada estaban impresas en etiquetas de farmacia auténticas. Jackson se había quedado atónito cuando se enteró de que los farmacéuticos guardaban los placebos de pasta de azúcar como parte de sus reservas estándar; por tanto, cabía suponer que Heather no era la única que se tragaba esos comprimidos marrones de Good & Plentys a diez pavos la caja.


  Mientras Carol sacaba tres «cortomalafrinas», Jackson miró para otro lado. No creía en esa mierda. Oh, sí, entendía la postura de Carol cuando decía que Heather siempre había tenido que observar desde segunda fila las constantes crisis de la hermana. Pero si Heather necesitaba más atención, una receta falsa no era la respuesta. Sí, claro, cuando Carol quedó embarazada de Flicka los laboratorios no tenían un test para la DF, la disautonomía familiar, y cuando les dijeron que el bebé estaba bien, se relajaron. (Ja, ja, se avecinaba una gran sorpresa. Cuando el pediatra dejó finalmente de esconderse detrás del poco convincente diagnóstico de «fallos en el desarrollo», más propio del siglo XIX, e identificó por qué la recién nacida no podía mamar, por qué perdía peso y vomitaba todo el día, la falsa tranquilidad de los primeros tres meses hizo mucho más difícil aceptar la noticia). Pero luego, cuando llegó el segundo embarazo y se enteraron de que se acababa de desarrollar una prueba, ya sabían que la posibilidad de tener otro hijo con DF era de una entre cuatro. Cuando fueron a buscar los resultados de la amniocentesis estaban nerviosos y al borde del derrame cerebral. Y cuando la obstetra los recibió con una gran sonrisa y les dio luz verde, la futura madre de Heather se sintió tan aliviada que se echó a llorar. ¿Intuía Heather, aunque fuese ligeramente, que no estaría en el mundo si su feto también hubiese llevado los dos ejemplares del gen de la DF, esa enfermedad que tan tontamente parecía envidiar? Pues no, a los niños no se les cuenta que una vez estuvieron a un tris del aborto.


  Y tampoco se le hace saber eso a la mayor, dada la obvia implicación de que, si lo hubieran sabido, también a Flicka le habrían puesto el «devolver al remitente». Jackson no llegaría al extremo de decir que lo habrían hecho, o que deberían haberlo hecho, pero se lo preguntaba. En algunos de los peores momentos —cuando la cirugía correctiva para la escoliosis apenas sirvió, no tuvieron más remedio que darle la noticia: era el momento de hacerse una «funduplicatura de Nissen» para quitarse la acidez crónica— había sospechado que Flicka estaba enfadada y no sólo poniendo esa cara de por qué yo, sino enfadada con sus padres en particular, que la habían traído al mundo. Simplemente por haberla traído al mundo.


  Por mucho que a Flicka le costara, Jackson le había asegurado muchas veces —y gracias a que ella se negaba a interpretar el trillado papel de ángel de la inocencia, cosa que habría aburrido mortalmente a su padre— que realmente les alegraba la vida. Era culpa suya que la niña fuese una mimada —una niña mimada cáustica, una niña mimada divertida, pero mimada al fin y al cabo—. Pero ¿cómo no malcriarla, al menos un poquito? Por más que Jackson intentara no verlo, la DF era una enfermedad degenerativa, y Flicka iba deteriorándose tal como estaba previsto. Antes era tan mona. Aunque para él seguía siéndolo, Jackson a veces admitía que la barbilla había empezado a redondearse hacia arriba y a sobresalir hacia delante, como la de Popeye, lo cual le daba al rostro una expresión de belicosidad permanente. La nariz, como aplastada, crecía en la dirección contraria, la punta se redondeaba hacia abajo y se le curvaba hacia dentro, como si la nariz y la barbilla intentaran tocarse. La boca se le había vuelto muy ancha en relación con el resto de la cara, los ojos se le habían separado demasiado y, a medida que la barbilla le crecía hacia arriba y hacia fuera, Flicka había empezado a apoyar los dientes superiores en la parte exterior del labio inferior. A Jackson no le preocupaba que al crecer se hubiese vuelto menos atractiva; lo que le preocupaba eran esas manifestaciones externas de algo mucho más espantoso que ocurría y no podía verse, algo que todavía no terminaba de entender aun cuando no importase nada que lo entendiese.


  Había empezado pensando en Heather y terminó pensando otra vez en Flicka; en consecuencia, Carol podía tener razón cuando decía que Heather se sentía relegada a un muy segundo plano. Unas cuantas píldoras de azúcar eran probablemente bastante inofensivas, y la niña había empezado a hacerse la interesante con sus amigos diciendo que tomaba «cortomalafrina». La mayoría de los niños de la escuela primaria de Heather iban drogados hasta las cejas y, por lo visto, un diagnóstico era algo que los niños de su generación debían tener sí o sí, el equivalente de las chaquetas de ante ribeteadas de los años sesenta. Pero lo que realmente lo dejaba helado de ese asunto del placebo era que, en cuanto Heather empezó a tomar esas pastillas, la niña, ya un punto baja y fornida, había empezado a ganar peso. No eran las píldoras, que como mucho tenían cinco calorías cada una; era pura sugestión. Todos los compañeros de clase que tomaban antipsicóticos y antidepresivos, y quién sabe qué otras píldoras antiniños difíciles, tiraban a gordinflones.


  A Jackson lo desmoralizó detectar que, ya a los once años, Heather presentaba signos de ser una imitadora. Él nunca había entendido ese impulso a ser igual que todos los demás cuando todos los demás eran unos jodidos imbéciles. Él siempre había querido destacar, también de niño; los pares de sus hijas parecían movidos por el impulso a no desentonar. Las únicas excepciones, los únicos niños verdaderamente ambiciosos decididos a llamar la atención y ser superiores a los demás, iban al colegio con un arsenal debajo de la trenca.


  Por otra parte, Jackson quizá era más conformista de lo que le gustaba admitir. El nombre de Heather, por ejemplo. Lo habían elegido porque pensaban que era raro. Ahora había otras tres Heathers en su clase. ¿Qué pasaba con ese asunto del nombre? Uno creía que nunca lo había oído, pero estaba en el aire o algo por el estilo, como un olor, o como un gas, y mientras tanto una de cada dos parejas que espera un crío en la misma calle decide ponerle Heather porque es raro. Como mínimo, y por obra de algún milagro, el instituto de la primogénita no estaba a reventar de Flickas. Gracias, pues, al cuelgue de Carol con sus estúpidos libros sobre caballos cuando era niña. Por favor, se reprochó Jackson. Flicka otra vez. No puedes pensar en tu segunda hija más de diez segundos. Aun así, con toda seguridad llegaría un tiempo, y no se imaginaba qué pronto, en que tendría que pensar en Heather porque sería la única hija que le quedaría.


  —Jackson, ¿te parece que les sirva la comida a las niñas? Se está haciendo tarde.


  —Sí, será lo mejor. Es muy probable que Shep y Glynis se hayan liado a discutir. Si conozco a Glynis, no lo dejará irse sin echarle una bronca. La verdad es que no tengo ni idea de a qué hora va a llegar.


  —Cariño —dijo Carol, dulcemente—. Deberías prepararte para la posibilidad de que Shep se eche atrás. O de que siente cabeza y se dé cuenta de que tiene un hijo, una mujer y una vida, y de que todo ese asunto de Pemba es ridículo. ¡Clavo de olor! Lo digo en serio.


  Era una forma de condescendencia especialmente femenina. Los hombres y sus ideas juveniles, sus pequeños proyectos, vanos y descabellados.


  Jackson la miró. Fue otro de esos momentos en que mirar a su mujer era una auténtica tortura. Carol era increíblemente hermosa. Parecía una mezquindad, pero lo había exasperado un poco ver que seguía tan sexy a medida que iba haciéndose mayor; alta —más alta que él—, con el pelo largo de color ámbar y unos perfectos pechos redondos del tamaño de un pomelo partido por la mitad. Nunca aumentaba de peso, ni cien gramos. Y no porque hiciera dieta o saliera a correr, sino porque cargaba a la cama del piso de arriba, o a urgencias médicas, cuarenta kilos de carne humana que se retorcía y tenía arcadas. Jackson ya no estaba seguro de si la cara de Carol siempre había estado fija en esa expresión serena e impasible, como tallada en mármol, o si había desarrollado esa calma y esa compostura exasperante con la intención de proyectar, para Flicka, una presencia relajante y tranquila. En cualquier caso, llevaba tantos años siendo una mujer tan poco irritable que a él le entraban ganas de irritarla.


  Jackson siempre se había sentido orgulloso de que lo vieran con Carol en compañía de otros hombres y sus mujeres pálidas y macizas, pero ahí, en casa, el único adulto del que Carol podía distinguirse teniendo mejor aspecto era el marido. Él no era directamente feo ni nada de eso, pero le preocupaba que formasen una de esas parejas sobre las que en privado la gente se preguntaba: Carol está muy bien, pero ¿qué le habrá visto a Jackson? ¿Por qué una tía buena como ella eligió a un gárrulo de clase obrera, bajito y fornido y con pelo en los hombros? En alguna parte había leído que una de las cosas que contribuían a un buen matrimonio era que las dos partes fuesen aproximadamente del mismo nivel de atractivo físico, y eso lo había puesto nervioso. La mayoría de los hombres habría pensado que estaba loco, pero él deseaba que Carol fuese un punto más fea. El hecho de fea y férrea compartieran dos o tres letras no parecía exactamente una coincidencia.


  Jackson puso los platos para las niñas y vio la expresión de pavor en la cara de Flicka. Las salchichas con pimientos eran uno de los platos que llevaban la firma de Carol, siempre gustaban a todos, pero con Flicka las semillas de hinojo y el ajo eran un desperdicio. Con poco sentido del olfato y una lengua lisa como un calzador, no le encontraba gusto ni a la mierda. Podía haber aprendido, con mucho esfuerzo, a doblar hacia abajo la epiglotis para impedir que la comida se le fuese a la tráquea, pero seguía masticando tanto tiempo cada bocado que muy bien podría haber estado abriéndose camino por la mesa a dentelladas, y si la madre le daba la espalda durante un instante, tiraba a la basura lo que quedaba en el plato. La verdad, aunque increíble, era que Flicka no asociaba el hambre con la comida. En consecuencia, la cantidad de tiempo que se dilapidaba cocinando le parecía desproporcionada. El aspaviento cultural en torno a la comida —las distintas ensaladeras y los tenedores para pescado, la angustia a la hora de pedir tal o cual plato en un restaurante, la decepción compartida por un trozo de pizza correosa hecha en casa, suficiente para arruinarle la noche a la familia— era, para Flicka, tan incomprensible como los ritos sacrificiales de un arcano culto animista. Que la gorda de su hermana se atiborrase de chocolate cuando el organismo no requería estrictamente más calorías, parecía algo sencillamente absurdo, como si Heather siguiera apretando el botón de la manguera cuando la gasolina ya salía borboteando por la boca del depósito y caía por un lado del coche.


  —Flicka, te he preparado una ración aparte, sin salsa.


  —No la quiero —dijo Flicka, con hosquedad—. Sólo me cabe una lata de Compleat.


  —No quiero tener esta pelea contigo todas las noches —dijo Carol, y tan suavemente, que cualquiera que estuviese oyéndolas habría pensado: ¿qué pelea?


  —Sí, sí, la familia que manduca junta permanece unida. Tiene muchísimo sentido.


  —Tu dietista dice que tienes que intentar comer algo todos los días, y esta ración es muy pequeña. Poder comer aunque sea un poquito es importante para hacer amigos.


  El intencionado bufido de Flicka sonó más a borboteo, la niña se limpió la baba de la barbilla con la muñequera de felpa que llevaba en la muñeca izquierda. Como la tenía siempre empapada, debajo el sarpullido se había vuelto crónico.


  —¿Qué amigos?


  —Pagamos esa terapeuta con dinero de nuestro bolsillo…


  —Ya, ya. ¿Te gustaría que un ganso se pasara el tiempo metiéndote los dedos en la boca? Karen Berkley y sus teorías sobre el dolor crónico no son para mí, sino para ti…


  —Cómete eso.


  Por Dios, si Carol parecía casi nerviosa.


  Después de rebuscar en la mochila del colegio para sacar una bolsita Ziploc grande y estropeada, Flicka se puso de pie valiéndose de las cortinas de Carol, las azul lavanda, y tambaleándose se acercó a la ollita de salchichas con pimientos —sin salsa— que esperaba encima del mármol. Antes de que Carol pudiera detenerla, ya había echado el contenido de la olla en el vaso de la batidora de mano, había añadido dos tazas de agua y puesto el aparato al máximo. La comida, así, toda revuelta, adquirió un tono marrón rosáceo que al instante hizo que Jackson dejara su cena. Con un brillo malvado en la vaselina que llevaba alrededor de los ojos, Flicka ajustó la jeringa de boca ancha a su tubo y conectó el otro extremo al puerto de plástico que tenía en el abdomen, un chisme bastante parecido a los tapones de rosca de los cartones de Tropicana. Luego quitó el émbolo y apuró una medida de la porquería batida de color rosa dentro de la jeringa de plástico. Una vez suelta la pinza, la transparencia del tubo hacía demasiado fácil seguir el progreso de ese menjunje tan parecido a un vómito. Flick levantó bien alto la jeringa con la mano derecha y una expresión de victoria en el rostro, un gesto que recordaba a la maldita Estatua de la Libertad.


  Sí, de acuerdo, era hostil. Hurgando en la herida abierta por ese insulto, Flicka anunció:


  —Me lo estoy comiendo.


  —Ahora será muy difícil limpiar ese tubo —dijo Carol, esta vez con un dejo glacial justo cuando el teléfono empezó a sonar—. Cariño, ¿puedes contestar? Por lo que veo, tengo que ponerme a limpiar.


  —Pues ya ves —anunció Jackson, en tono cortante, al volver a la cocina—. No viene.


  —¿No viene o no se va?


  —Ninguna de las dos cosas.


  Carol fue a buscar otros dos platos más y él vio cierta expresión en su rostro.


  —¿Y por qué eso te hace sentirte tan jodidamente feliz?


  —¡Yo no he dicho nada!


  —Estás contenta, ¿verdad?


  Carol señaló discretamente en dirección a Flicka y sacudió la cabeza. Quizá Jackson había estado gritando.


  —Estoy contenta —dijo, con una voz semejante a una espátula que untara queso crema—. Por Glynis.


  —Pues no lo estés.


  Aunque Randy el Manitas se había expandido a otros barrios, la oficina principal y el almacén seguían estando en la Séptima Avenida, en Park Slope, a menos de un kilómetro y medio de Windsor Terrace. Puesto que podía ir andando al trabajo, a Jackson no le costó nada llegar temprano el lunes siguiente, con la esperanza de garantizar que, cuando Shep entrase, las bromas se redujeran al mínimo. Su intención era proyectar un aire protector de explosividad contenida y violencia inminente, cosa que, dadas las circunstancias, pudo hacer de una manera bastante natural. Con todo, en la oficina reinaba una atmósfera de hilaridad apenas contenida; el contable, el diseñador de la página web, el mensajero, todos, hasta la recepcionista, parecían estar metiéndose el puño en la boca para no estallar en carcajadas. Y cuando Shep entró no pareció sacar nada en limpio del hecho de que el resto del personal callara de repente, y se dirigió hacia su cubículo con una pasividad robótica que resultaba conocida; es posible que Shep y Carol tuvieran en común algo temperamental. Daba igual lo que la vida le deparaba —la «vida» era una manera delicada de expresarlo; decir los demás sería más exacto—; Shep lo absorbía. Por ejemplo, esa manera mierdosa y despreocupada de mirar para otro lado que su familia adoptó cuando él pago el funeral de la madre, desde el ataúd al paté, como si sufragar todos esos gastos fuese igual a tirarse un pedo y no pudiera mencionarse delante de gente educada. Cuando Mark, el tipo de la página web al que Jackson había puesto en su lugar el viernes, preguntó en tono malicioso: «¿Qué? ¿No has ido a broncearte?», Shep repuso sin alterarse que el fin de semana había estado nublado. Después se sentó ante el ordenador y miró los correos con reclamaciones; a Jackson, que estaba al otro lado de la oficina, le bastó una mirada para darse cuenta de que había montones.


  Hacía calor. Jackson había aprendido a llevar manga corta en los meses de invierno; de lo contrario, habría vuelto a casa empapado en sudor. Pogatchnik ponía la calefacción a tope, aunque sólo fuese para irritar a Shep, que deploraba ese gasto innecesario. Según el gilipollas del jefe, de lo que se trataba era precisamente de malgastar el dinero. Una empresa que mantiene en su local una temperatura tropical en pleno enero, y ártica en agosto, alentaba a los clientes a creer que el negocio iba viento en popa. Era un signo de prosperidad, igual que estar gordo solía ser símbolo de abundancia. Antes uno se podía permitir sobrealimentarse; ahora se podía permitir sobrecalefaccionarse. Shep había respondido que no podía comprender por qué una criatura de sangre roja se sentiría cómoda a treinta grados en una estación y a trece en la otra, pero cada postura que tomaba ante Pogatchnik fracasaba, y la última vez que había pedido cortésmente que bajaran el termostato, lo subieron otros dos grados. En realidad, casi cada innovación introducida por Pogatchnik estaba específicamente pensada para provocar a Shep Knacker, incluido el seminario especial sobre «Cómo entenderse con compañeros de trabajo difíciles», cuando el difícil era él.


  Finalmente el jefe se dignó aparecer, arrastrando los pies, a las once de la mañana. Y se fue directo al cubículo de Shep.


  —Creo que me debes una disculpa, Knacker.


  —Sí, así es —dijo Shep, duro como una piedra.


  —¿Y?


  —Me disculpo.


  Pogatchnik siguió encaramado sobre la mesa de Shep, como si quisiera algo más.


  —Me disculpo humildemente —añadió Shep—. Es posible que tuviera un mal día.


  —Que antes fueras el dueño de esta empresa cuando era una muy modesta operación local no te da derechos especiales. Esta vez lo dejaré pasar, pero a cualquier otro empleado lo habría puesto de patitas en la calle. De hecho, como eres igual que cualquier otro empleado…


  —Aprecio que me des una segunda oportunidad. Nunca he esperado una consideración especial. No volverá a ocurrir.


  Al oír esa grotesca y pública reprimenda a seis metros de distancia, Jackson comprendió muy bien por qué los empleados de toda la nación llegaban al trabajo con bolsas de lona llenas de armas automáticas. Lo de «muy modesta operación local» fue particularmente duro. Shep había vendido Knack justo cuando Internet empezaba a despegar; ¿cómo podía saber que el negocio prosperaría en línea? Después de que Pogatchnik registrase el dominio www.man-itas.com (¡www.manitas.com ya no estaba disponible! Pero como estaban en los Estados Unidos y tenían todos esos clientes que apenas sabían escribir, poco importaba un guión de más o de menos), la cartera de clientes casi se triplicó de la noche a la mañana. Y todo el mérito fue para Pogatchnik, como si él —igual que Al Gore— hubiese inventado Internet. Ahora la empresa valía probablemente cuatro veces lo que ese cerdo había pagado, y Pogatchnik había empezado a poner anuncios televisivos en los que aparecía él en persona entonando, si es que puede decirse así, una variación espantosa de Sammy Davis Jr. («¡Randy el Manitas, la solución para sus casitas!»), cosa que llevaba a Jackson a cambiar de cadena con una urgencia que rozaba la histeria. En su día, ese talón de un millón de pavos había parecido la mejor opción, y ahora resultaba que vender Knack era la estupidez más grande que Shep había hecho jamás.


  Cuando Jackson y Shep compraron los sándwiches de todos los días en un café que había un poco más arriba en esa misma calle —Jackson podría haber vivido sin todo ese rollo de la mozzarella de búfala y el prosciutto, también conocido como emparedado de jamón y queso—, no pudo evitar preguntar:


  —¿A qué vino todo ese lameculeo y ese mea culpa con Pogatchnik?


  Shep siempre había sido un hombre contenido, pero incluso siendo quien era, toda esa mañana se lo había visto inhumanamente alicaído, dispuesto a cooperar al extremo de la inexistencia. Como si se lo pudiera hacer pasar por un control de alcoholemia y estupefacientes y él hubiera soplado por uno y se hubiera puesto de pie apoyado en una sola pierna para empezar a contar hacia atrás de siete en siete y no hubiese importado que uno no fuese policía y él ni siquiera hubiese estado conduciendo.


  —Bah, eso —dijo Shep con voz monótona—. El viernes, cuando me fui de Randy —Shep nunca llamaba así a la empresa, sino Knack; por Dios, si el pobre parecía Paul Newman en La leyenda del indomable, cuando, después de pasarse unos días en esa minúscula celda de castigo, dice «Sí, sí, señor» porque se le ha quebrado la voluntad—, creo que dije algo como «Hasta luego, gilipollas». Me tomé esa libertad porque no pensaba volver.


  —De acuerdo, puedo entender que te disculpes, pero ¿tenías que arrastrarte?


  —Sí, no podía hacer otra cosa.


  Jackson se detuvo un momento a pensar.


  —El seguro médico.


  —Eso es. —Shep dio un mordisco al sándwich y lo dejó sobre la mesa—. Corrígeme si me equivoco, pero tengo la impresión de que mis colegas sabían que originalmente yo había planeado una excursión. Que hoy haya venido a trabajar parece que ha sido motivo de cierta diversión.


  —Oye, lo siento. La semana pasada Mark volvió a ponerse sarcástico y… Creo que debería haberme callado la boca. Pero estaba tan seguro de que esta vez te largabas de verdad… No estoy disculpándome, pero habría sido más sencillo para los dos que hace años te hubieras guardado para ti ese grandioso plan hasta que estuvieras listo para apretar el botón de eyección.


  —Hace años no tenía ningún motivo para mantenerlo en secreto. Era lo que iba a hacer.


  —De todos modos, me gustaría que me dejaras decirle al personal lo que le pasa a Glynis. Para que no piensen que no te has ido a Pemba porque eres un gallina o un fantasioso, un chiflado. Te darían muchos menos problemas.


  —Glynis no quiere que se sepa. Tengo permiso para decíroslo a ti y a Carol. Aparte de eso, es asunto suyo. No pienso utilizarla para hacerme la vida más agradable. No es agradable, y nunca lo será, así que en realidad no tiene mucha importancia.


  —¿Por qué crees que quiere mantenerlo en secreto?


  Shep se encogió de hombros.


  —Es reservada. Y que lo sepa todo el mundo lo vuelve real.


  —Pero es real.


  —Demasiado real —dijo Shep.


  —Oye —dijo Jackson mientras volvían a la oficina—, ¿quieres pasar por casa a tomar una cerveza antes de volver a Elmsford?


  Era obvio que la perspectiva de hacer algo para divertirse o para consolarse, o por alguna otra razón que tuviera que ver con él mismo y con lo que podría «querer», de la noche a la mañana se había vuelto algo ajeno a Shepherd Knacker, pero Jackson le había pedido que hiciera algo, así que lo haría.


  —Claro —dijo.


  —No puedo quedarme mucho tiempo —advirtió Shep mientras conducía hacia Windsor Terrace.


  —No pasa nada. Tenemos que reunimos con ese grupo de ayuda de DF a las nueve. Y la idea me aterra. Sí, estaría bien si sólo fuera compartir información sobre los efectos secundarios de la medicación y esas cosas. Lo que lo hace un poco cargante es todo el rollo judío. No me malinterpretes, no soy uno de esos judíos que se odian a sí mismos. Es que no soy especialmente…, bueno, judío. —Jackson parloteaba, pero con un zombi al volante alguien tenía que decir algo—. Mi madre no practica, y mi padre tiene ese lado vasco, que tiene su punto simpático, y no es que yo piense hacer volar por los aires a un político español ni nada por el estilo. Y Carol, bueno, la criaron como católica. Por parte de padre tenía un abuelo que era asquenazí, así que en el grupo de ayuda nos presionan para que atiborremos a Flicka de gefiltefish y técnicamente ni siquiera es judía.


  »Y esos necios, los ortodoxos… Cuando se casan, las parejas se niegan a hacerse la prueba de ADN. La mujer no se hace la amniocentesis ni siquiera después de tener un hijo con DF. Hay una familia de Crown Heights que tiene tres. El castigo perfecto por ser tan estúpidos. Porque, claro, los judíos no quieren saber nada del aborto. Pero, a pesar de eso, los rabinos de todas las formas del judaísmo, ¿de los reformistas a los ultraortodoxos?, todos te dicen que si el feto tiene DF, te lo quites de encima. Como que Dios no quiere que sufran. Así de malo es.


  »Es que puede conmigo, ¿me entiendes? Supuestamente es la fe judía, y uno cree que podría elegir, ¿no?, aquello en lo que cree. Pero no. Estos putos genes me acosan, tío, generación tras generación. Es como si te atracase un rabino».


  Tras reflexionar, Jackson llegó a la conclusión de que no debía quejarse de nada y calló.


  Carol y Shep se abrazaron y ella dijo que lo sentía muchísimo. Una vez instalados en la cocina, Shep dijo que se había pasado la mayor parte del fin de semana conectado a Internet, y les contó lo que sabía. Dijo que al final de esa semana iba a tomarse un día por asuntos personales, para acompañar a Glynis a un oncólogo, tras lo cual estarían mejor informados. Carol le preguntó cómo se lo estaba tomando; por lo visto, a Shep la pregunta le pareció irrelevante. Estoy asustado, obvio, dijo, pero no puedo permitírmelo. Ni estar asustado ni estar ninguna otra cosa. Soy yo el que tiene que apechugar. Así que no importa cómo esté yo. Yo ya no importo. Eso fue lo primero que dijo con verdadera pasión en todo el día.


  Carol le dijo que sentía mucho lo de Pemba, aunque Shep sabía perfectamente que a ella la idea siempre le había parecido una locura. Shep dijo que dejar de lado su «Otra Vida» ya no tenía la menor importancia, era algo que había ocurrido hacía mucho tiempo, y que el único lado bueno de ese espantoso giro de los acontecimientos había sido darse cuenta de lo que era importante. Ahora no tenía que decidir si marcharse o no, porque en cuanto Glynis se lo dijo se habían acabado las decisiones. Adiós, Pemba. Fue como si la isla entera se hubiese hundido en el mar. No lo creeríais, dijo, pero nunca había tenido otro momento en mi vida en el que de repente todo se volviese tan sencillo. Shep se preguntó en voz alta si eso que sucedía cuando uno menos se lo esperaba equivalía a una morbosa intervención divina. Él nunca había querido irse a Pemba sin Glynis y Zach. No debía haberse ido sin ellos y ahora ya no podía. Más claro, agua. Así pues, en ese sentido el giro de los acontecimientos era un alivio. La falta de vacilación. La gran y deslumbrante obviedad de lo que tenía que hacer. Y de lo que quería hacer, añadió con énfasis. Glynis me necesita. Es posible que antes también me necesitara, pero no era evidente. Cuando Shep dijo que lo hacía sentirse bien eso de que la mujer lo necesitara, a Jackson le acometió un sentimiento de envidia que no comprendió.


  Por lo general, Shep no era tan confiado. No era una persona sin sentimientos ni mucho menos, pero se parecía a muchos otros tipos. En opinión de Jackson, era una manera de ser perfectamente decente y digna; él tendía a dejar que los demás no desconfiaran de sus sentimientos más profundos. No los decía ni los llevaba escritos en la frente. Por eso, cuando dijo con todas las letras que quería a Glynis y que hasta ahora no se había dado cuenta de lo mucho que la quería, que ahora sentía remordimientos por lo que había planeado hacer cuando apenas una semana antes había defendido con uñas y dientes el proyecto como su última oportunidad de salvarse, Jackson se sintió a la vez ofendido y emocionado. Pensó en lo mucho que Flicka los había cambiado, a él y a Carol, y que parte de ese cambio era para mal; por ejemplo, dormían tan poco a causa de la dieta de la niña, que tenía que comer a última hora de la noche, que rara vez hacían el amor; pero también pensó que parte del cambio había sido para bien. Tenían un imperativo. Hacían juntos algo que era más vital que el sexo, y que incluso resultó ser más íntimo, lo cual lo había sorprendido. Así pues, era posible que si tu mujer anunciaba que podía morirse en cualquier momento, la noticia tuviese un efecto parecido al de reordenarlo todo, centrarlo todo y unirlos a los dos de una manera que no era total, desesperada e irremediablemente terrible.


  No obstante, cuando Shep siguió diciendo lo contento que estaba por no tener ya que asumir la responsabilidad de «abandonar a Glynis» y de «abandonar a su hijo», Jackson se sorprendió; nunca había oído a su amigo, cuando éste le contaba sus planes, emplear esa palabra tan dura e implacable: abandonar. Shep dijo que el diagnostico había «apartado de mí el cáliz», como habría dicho su padre, y Jackson pensó, pero no lo dijo, que la única transformación por la que no estaba dispuesto a pasar era que de repente Shep empezara a agobiarlo con el rollo cristiano. En cambio, sí dijo qué extraño, ¿no?, se libra uno de la responsabilidad cuando te la imponen drásticamente. Sí, dijo Shep, pero ahora me siento más como soy. Más normal. Haciendo lo que tengo que hacer. Cuidando a mi mujer. Yo pensaba, arriesgó Carol, que no era propio de ti desaparecer en el crepúsculo. No, dijo Shep, con un dejo de pesar. No era propio de mí, sin duda. Da igual, dijo Carol. Ya sabes lo que dicen acerca de la vida y de hacer otros planes[1]. Sí, dijo Shep, que estaba de acuerdo con ella, lo sorprendente es que nos tomemos la molestia de hacerlos. Ese tono tan filosófico también lo hacía parecer mayor, cuando su mejor amigo antes tenía un aire infantil que hasta ese momento Jackson no advirtió que había desaparecido.


  Sin embargo, en lo que se refiere a los mejores amigos, los problemas les recordaban que todo el mundo los tenía, que existía un «todo el mundo». Así pues, Shep, en lugar de quedarse en Glynis y Pemba, preguntó por Flicka —las niñas estaban arriba, haciendo los deberes— y tuvo la educación de preguntar también por Heather. Preguntó incluso por el trabajo de Carol, cosa por la que casi nadie preguntaba porque era un trabajo de lo más aburrido, y preguntó si Carol echaba de menos la jardinería. Sí, dijo ella, la echaba de menos, echaba de menos hacer algo físico, algo que tuviese que ver con la tierra. Shep dijo que se sentía igual, que echaba de menos reparar cosas, hacer que la vida de la gente fuese a todas luces mejor y ver los resultados de su trabajo en lugar de ocuparse de arreglar por teléfono las chapuzas de los demás. Se disculpó, pero no consiguió recordarlo; sabía que Carol trabajaba en el departamento de ventas de IBM en parte porque la dejaban hacerlo desde el ordenador que quisiera, fuese en su casa o en Tahití; que podía dedicarle las horas que quisiera a la hora que quisiera mientras hiciese el trabajo y todos estuvieron de acuerdo —risas— en que esa política, si bien no debería ser revolucionaria, lo era: que el criterio para llevar a cabo un trabajo fuese el hacerlo. Con todo, en jardinería había trabajado como autónoma, con horario flexible también, y por lo que Shep recordaba, Carol no había tenido un solo problema para estar en casa a la hora en que las niñas volvían del colegio, cuando tenía que llevar a Flicka a algún terapeuta o, a veces, salir corriendo para urgencias. ¿Había valido la pena sacrificarse, preguntó, por un salario mejor? Jackson contuvo la irritación; le molestaba que Carol ganase más que él, como le molestaba que hubiese tenido que dejar un trabajo que la apasionaba por el motivo que tuvo que hacerlo, pero se suponía que entre hombres y mujeres todo había cambiado, y se suponía también que eso no le molestaba.


  —Oh, no empecé a trabajar para IBM para ganar más —dijo Carol—. Cuando Randy compró Knack, ya sabes que Pogatchnik es un tacaño, contrató un seguro médico más barato. Y con todos los gastos que tenemos con Flicka, las terapias, las operaciones y las temporadas en el hospital, ya no podíamos depender de la cobertura de Jackson.


  »Mira —prosiguió—, el World Wellness Group es un seguro médico de mierda. Exigen el copago para todo, incluidos los medicamentos, y nosotros tenemos decenas de recetas todos los meses. Y con los enormes gastos deducibles, te gastas cinco mil antes de que te reembolsen un centavo. La idea que tienen de una tarifa “razonable y tradicional” es lo que costaba una visita a un médico en 1959, y te hacen pagar la diferencia. Son demasiado restrictivos cuando se trata de consultas que ellos no cubren, y Flicka necesita una atención muy especializada. Y además de los copagos, está el coaseguro, el veinte por ciento del importe total, y eso con sus médicos. Y lo peor es que para los gastos que pagas de tu bolsillo no hay tope. Añade a eso su tope máximo para toda la vida, ya sabes, cuanto desembolsan en total, siempre, que también es bastante bajo, sólo dos o tres millones, cuando alguien como Flicka podría superar fácilmente esa cantidad antes de cumplir los veinte… Bueno, tuvimos que buscar otra cobertura».


  —Caramba, no tenía ni idea.


  —Pues deberías saberlo, Shep —dijo Carol—. También es tu seguro.
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  Mientras se dirigían al Phelps Memorial de Sleepy Hollow, Shep mantenía una mano en el volante y la otra en la de su mujer. Era un contacto relajado; Glynis tenía la palma seca. Los dos miraban fijamente hacia delante.


  —No era necesario —dijo él— que hicieras sola todas las pruebas.


  —Tú estabas en tu pequeño mundo —dijo Glynis—. Así que yo desaparecí en el mío.


  —Debiste de sentirte sola.


  —Sí —dijo ella—. Pero llevaba un tiempo sintiéndome así.


  Cuando llegaron a la siguiente salida, añadió:


  —Lo planificas todo, Shepherd. Siempre miras antes de saltar. En realidad, das el salto antes de saltar. Mentalmente hacía meses que habías tomado ese avión a Tanzania.


  Para Shep fue un alivio que Glynis por fin le hablase. Estaba deseando que lo castigaran, y se sentía contento por ello.


  Para su horror, a Glynis ya le habían hecho radiografías del abdomen, un TAC y una resonancia magnética. Los recuerdos encajaron. Dos mañanas de diciembre se había negado no sólo a desayunar, sino que tampoco había tomado café, algo insólito tratándose de Glynis. Shep no conseguía recordar qué excusa había dado, pero no debió de ser convincente porque le había dolido en particular que rechazara el café; había desdeñado uno de los rituales sagrados del día. Y hubo dos noches en que no paró de levantarse para ir a buscar otro vaso de agua, y otro, y otro. Por tanto, no estaba saciando una sed que parecía no irse con nada, sino quitándose de las venas el medio de contraste. Y hubo un recuerdo extraño y borroso que finalmente también encontró su lugar en un relato ordenado: entrar en el cuarto de baño antes de que ella pudiese tirar de la cadena y advertir que la taza estaba roja. Pronto, muy pronto para tratarse del periodo, pero Glynis tenía cincuenta años y tal vez el ciclo estaba volviéndose irregular; consciente de que su mujer estaba susceptible porque se acercaba la menopausia, no hizo ningún comentario. Ahora se daba cuenta. No era el periodo. También advirtió que Glynis había empezado a dormir con camisón, pero no, como había afirmado, porque tenía frío, sino para ocultar la cicatriz de la laparoscopia, la que ahora él había visto. Aunque apenas medía dos centímetros y medio, verla lo alarmó; una primera violación, y no sería la última. También le había dolido lo del camisón. Llevaban veintiséis años durmiendo piel contra piel.


  Desde esa noche señalada del viernes, hacía una semana, ella solo había compartido fragmentos de los resultados de las pruebas. Así, destacaba el hecho de que ese fin de semana mencionara un insignificante detalle técnico. Antes de meterla en el tubo de la resonancia, para la que tuvo que quitarse todas las joyas, tuvieron que hacerle una radiografía adicional. «Porque se enteraron de que soy metalista», había dicho Glynis. «Es una resonancia magnética, y si hay algún metal, se ha jodido. No se pueden tener fragmentos ni virutas pegados al cuerpo».


  Shep debería haber sabido por qué Glynis le había dicho eso.


  Porque estaba orgullosa. Y él no habría debido preguntarle: «¿Y encontraron algo?». Una táctica eficaz, pero exasperante, y aumentaba de frecuencia; ella no le había contestado nada, lo que en ese caso quería decir que no. No encontraron ni fragmentos ni virutas. Llevaba tantos meses trabajando tan poco en el estudio, que podría haberse hecho la resonancia como cualquier otra persona. Incluso en un momento como el que atravesaba, Shep había tenido que poner el dedo en la llaga.


  Tu pequeño mundo. El subterfugio de Glynis nunca habría dado resultado sin el descuido correspondiente por parte de Shep. Si había advertido que, pese a la reciente redondez de su vientre, Glynis había adelgazado, había dado poca importancia a ese comentario, lo cual equivalía a no haberlo advertido. Pensó: No tenía ni idea de que nuestro matrimonio pudiese encontrarse en tan mal estado, y luego recordó que hasta el viernes pasado por la noche estaba planeando dejarla.


  —Esa noche —dijo Shep—. No tendrías que haberme dejado decir todo lo que dije sobre Pemba. Podrías haberme hecho callar.


  —Me interesaba.


  —No estuvo bien.


  —Yo no me sentía —dijo ella— bien.


  —¿Y cómo te sientes?


  Shep estaba avergonzado. Durante la última semana había estado pendiente de ella, hasta el punto, tal vez, de haberla agobiado. Sin embargo, no conseguía recordar la última vez que en los meses anteriores había preguntado cómo se sentía.


  Glynis se tomó un momento antes de contestar.


  —Asustada. Por alguna razón era más sencillo cuando tú no lo sabías.


  —Eso es porque ahora te puedes permitir estar asustada —dijo Shep, apretándole apenas la mano—. Te cuidaré.


  Era una gran promesa, una promesa que no cumpliría. Pero si no iba a cumplirla, lo haría con valentía, y ésa fue la promesa que se hizo a sí mismo.


  El doctor Edward Knox le tendió la mano a Shep, un apretón firme y generoso. El oncólogo emitía el olor astringente y penetrante del antiséptico, como si fuese uno de los raros médicos que de veras se lavaban las manos. Era un olor que Shep asociaba con la angustia.


  —Señor Knacker, me alegra mucho ver que finalmente se haya podido organizar para estar con nosotros.


  En esa manera de saludarlo Shep detectó un reproche, y las cosas indignantes que habría contado su mujer. En otras circunstancias le habría leído la cartilla a Glynis, pero, puesto que no lo haría, sintió que ahora leerle la cartilla era más bien cosa del pasado.


  El aire familiar con el que Glynis cogió una silla indicaba que ya había estado en esa consulta. Estos dos comparten una historia, se dijo Shep, y aunque él estaba «finalmente» ahí, se sintió excluido. Tuvo la singular impresión de que, para Glynis, esa consulta era una sede del poder.


  Cuando el doctor Knox ocupó su silla giratoria, Shep conjeturó, aunque se había vuelto cada vez más inseguro a la hora de atinar una edad, que el oncólogo podía estar llegando al final de la treintena. Si bien todavía sabía ver la diferencia entre sesenta y sesenta y cinco, últimamente los menores que él entraban en una categoría indiferenciada, «Los Más Jóvenes Que Yo», lo cual no dejaba de ser extraño, puesto que él había tenido esa edad, sabía cómo era tenerla y qué se veía en el espejo. Pero desde la perspectiva de una edad mayor siempre resultaba que no, que en aquel momento no se había comprendido qué significaba, ni cómo era, tener, pongamos, treinta y siete. Por desgracia, en las circunstancias actuales la gente más joven siempre le parecía cruel, esa seguridad en sí mismos, algo que el doctor Knox irradiaba en pulsaciones, una seguridad hueca e injustificada, es decir, un envidiable autoengaño. Con todo, quería creer en ese hombre y esperaba que entre amigos lo llamasen «Edward» y no por el burlón y menos fiable «Ed». Esbelto y en forma, era probable que en la cafetería Knox tomara fruta de postre e hiciera tiempo para entrenar en el gimnasio del hospital. Predicaba con el ejemplo. Personalmente, Shep tenía una debilidad por los médicos con diez kilos de más y que fumaban un pitillo a escondidas en el aparcamiento del personal. La hipocresía tranquilizaba. De los médicos siempre había querido más perdón y menos autoridad.


  —Le pido perdón si hemos necesitado mucho tiempo para llegar a un diagnóstico seguro —comenzó diciendo el doctor Knox, dirigiéndose a Shep—. Es sabido que el mesotelioma es difícil de identificar, y tuvimos que descartar un sinnúmero de explicaciones más corrientes para la fiebre, la morbidez, la hinchazón abdominal y la dismotilidad gástrica de su mujer.


  Shep no sabía qué quería decir dismotilidad, pero no preguntó; si lo hacía, el médico sabría que se trataba de otro de los síntomas de Glynis que el marido desconocía, o por los que no se preocupaba o que no había advertido.


  —A fin de cuentas, como creo que su mujer le habrá contado, el mesotelioma peritoneal es muy raro —prosiguió el doctor Knox—. Y no voy a decirle una cosa por otra, también es muy serio. Porque el peritoneo es una membrana muy delgada que rodea los órganos abdominales, casi como film transparente, y el tejido enfermo puede meterse en rincones a los que es difícil o imposible llegar con cirugía. —Shep admiró la manera de hablar del médico, que, como mínimo, daba por sentado que él sabía, por supuesto, qué era el peritoneo; Knox se resistía a dar a entender que el marido de su paciente daba tan poca importancia a la grave dificultad médica de su mujer que ni se molestaba en buscar el diagnóstico en un diccionario—. Y lamento tener que decir que los síntomas del mesotelioma no suelen dejarse sentir hasta que el cáncer está bastante avanzado. No obstante, disponemos de una serie de terapias. Tratamientos nuevos, enfoques nuevos y medicamentos nuevos que no cesan de desarrollarse. La tasa de supervivencia no ha hecho más que aumentar.


  Todo eso Shep lo sabía por Internet, pero pensó que decirlo parecería una impertinencia. Además, parecía importante permitirle al oncólogo esa introducción formal. Shep ya había leído lo suficiente para registrar que la mayoría de las panaceas que Knox guardaba en su bolsa de sorpresas y trucos eran venenos. Ante la posibilidad de poder hacer tan poco, debía de ser un consuelo para el médico el parecer útil de esa manera discursiva. Con su actitud, metódica, pero cálida —sonreía para alentarlos y miraba a Shep a los ojos—, Edward Knox le había parecido muy amable desde el comienzo.


  No obstante, incluso cuando los médicos se hacían los amables, no solían controlar el alcance de su capacidad para serlo. Por muy gentilmente que se expresaran, más de un mensaje de los que se veían obligados a comunicar era cruel, y si no, una mentira y, por tanto, aún más cruel. Personalmente Shep no entendía por qué alguien querría ser médico. Oh, sí, las tareas de poner un stent en una arteria o desatascar una bañera eran técnicamente afines. Sin embargo, un médico era también como un fontanero que dedica un considerable porcentaje de su tiempo a llamar a la puerta y decir: Lo siento, pero no puedo desatascarle la bañera. Eso era lo único para lo que servía la interpretación, la parte del «lo siento». Y después se marcha y tal vez salude con la mano, dejando al cliente con agua espumosa atascada en el cuarto de baño. Por qué alguien querría un trabajo como ése.


  —Y tengo buenas noticias —prosiguió Knox—. Primero, como le aseguré la semana pasada, señora Knacker, la resonancia no ha revelado ninguna anomalía en la pleura…, en los pulmones. Y hay algo más importante. Ya tengo el informe del laboratorio sobre la laparoscopia. El mesotelioma se presenta en dos sabores, si puedo expresarme así, dos tipos de células malignas. Las epitelioides son menos agresivas, las sarcomatoides mucho más. En las muestras que extrajimos sólo se detectaron células epitelioides. Eso hace que el pronóstico sea mucho más optimista.


  Glynis asintió con la cabeza como lo haría una colegiala que hubiese hecho algo bien. Shep estuvo a punto de preguntar cuál era ese pronóstico. Abrió la boca para hacerlo, pero la tenía seca. La cerró y tragó saliva. En lugar de preguntar dijo, queriendo ser agradecido, interpretar su papel, entrar en el espíritu de grupo que claramente se esperaba allí:


  —Sí. Parece una buena noticia.


  De repente, no pudo evitar pensar que apenas una semana antes una «buena noticia» era el valor de su cartera en Merrill Lynch, que había aumentado en veintitrés mil cuatrocientos dólares sin que él moviera un dedo. O que su hijo por fin había aprobado el álgebra de segundo. Que Randy Pogatchnik faltara porque se había ido a algún centro turístico a jugar al golf, de modo que trabajar tres días en Knack sería, si no exactamente como en los viejos tiempos, sí al menos una actividad relajada entre colegas. Que Glynis estuviera de ese humor juguetón e indolente que ahora él apenas conseguía recordar, y con ganas de ver un episodio antiguo de Los Soprano. Y ahora, con muy poco espacio para maniobrar, se esperaba de él que entrase en un mundo en el que una «buena noticia» era que le dijesen que el abdomen de su mujer tenía células crueles «epitelioides» y no las aún más crueles «sarcomatoides». Y se suponía que esa información debía alegrarlo.


  —En cuanto al rumbo que tomaremos a partir de aquí —dijo el médico—, es posible que quieran ustedes pedir una segunda opinión. Siempre es posible que otros especialistas les recomienden un enfoque alternativo, pero pensé que debía prepararlos para el tratamiento habitual del mesotelioma epitelioide. Dando por supuesto que el diagnóstico esta confirmado, señora Knacker, probablemente le programarán la operación lo antes posible. Para extirpar toda la parte del cáncer a la que se pueda llegar. Hemos localizado tres zonas de tejido enfermo en el peritoneo. Me temo que los cirujanos con los que he consultado coinciden en que una de ellas es inaccesible. Tanto para reducir el trocito al que no podemos acceder como para impedir que las células malignas se sigan reproduciendo, una vez que se recupere de la operación tendrá, casi con total seguridad, que someterse a quimioterapia.


  Y a tal fin un cirujano especializado en el tórax le instalará dos puertos en el abdomen. De ese modo podemos administrar, por infusión peritoneal, cisplatino caliente que lavará los órganos en lugar de administrar la quimioterapia en sangre. Los efectos secundarios desagradables deberían ser mucho menos pronunciados con esta aplicación directa.


  —¿Eso quiere decir que no se me caerá el pelo? —preguntó Glynis, tocándose la coronilla con gesto pensativo, como si quisiera cerciorarse de que su pelo aún seguía allí.


  Una sombra empañó el rostro del oncólogo, una tristeza, una expresión de lástima en la que Shep pudo leer que un pequeño perjuicio a la vanidad de la paciente sería el menor de los problemas de Glynis.


  —Cada paciente reacciona al tratamiento de una manera distinta —dijo el doctor, con delicadeza—. No hay manera de predecirlo.


  —Además, el pelo vuelve a crecer, ¿no? —dijo Shep, y ése era el papel que le tocaba interpretar. Se suponía que debía ser optimista.


  Una segunda sombra en el rostro del oncólogo, y esta vez una que Shep no pudo descodificar.


  —Sí, cuando terminan los tratamientos el pelo vuelve a crecer, sin duda —dijo el doctor Knox, que dio la impresión de ir animándose—. Algunos pacientes descubren que les vuelve a crecer incluso más grueso que antes.


  Shep tuvo la súbita impresión de que esa visita, si no todo el rollo, desde las radiografías y el TAC hasta los bisturíes y los «puertos abdominales» y los nefastos medicamentos que vendrían, eran una farsa, una charada macabra. Por útil y tranquilizador que intentara ser ese médico, Shep sintió claramente que parecía estar diciéndoles lo que querían oír. Por su parte, también se sintió invitado a formar parte de un pacto con el médico, para así poder, los dos juntos, seguirle la corriente a Glynis. Como si le gastaran una broma, y era una broma perversa, vil, por la cual ella pagaría con cada fibra de su ser. Él no quería formar parte de eso. Formaría parte de eso.


  —Pero antes de que sigamos adelante… —prosiguió el oncólogo—. Dado que se trata de un cáncer tan poco habitual, quiero advertirles que mi experiencia es limitada. En el Phelps Memorial sólo se han visto dos casos en los últimos veinte años. No obstante, en el Presbiteriano de Columbia hay un especialista en medicina interna que trabaja en colaboración con un cirujano muy experto. Los dos tienen amplia experiencia clínica con el mesotelioma, y una óptima reputación.


  —¿Intenta librarse de nosotros? —dijo Shep, con una sonrisa forzada.


  El doctor Knox también sonrió.


  —Ya puede decirlo. Los pacientes con mesotelioma acuden a la consulta de Philip Goldman desde todas partes del mundo. Tienen ustedes suerte, ya que el doctor Goldman está realmente aquí al lado. Ahora bien, no es barato. Y es muy posible también que su seguro no lo cubra. Tendrán que conseguir una autorización de la compañía si quieren que los cubra un médico que no es de la mutua, y sin duda alguna tienen ustedes una buena razón para hacerlo. Pero aun cuando la aseguradora se la niegue, les insto a que consideren la posibilidad de ir a ver al doctor Goldman. La mutua seguirá haciéndose cargo de la mayor parte de la factura; no conozco los detalles de su seguro médico, pero podrían exigir un porcentaje más alto de coaseguro. Y dado lo que está en juego… Bueno, supongo que el dinero no les preocupará.


  —Por supuesto que no —se descubrió diciendo Shep—. Pagaremos lo que sea con tal de que Glynis vuelva a encontrarse bien.


  Dados los ingresos de nodriza que su mujer sacaba trabajando para una fábrica de bombones, el «pagaremos» añadía farsa a la farsa. Que el «volver a encontrarse bien» también pudiera calificarse de farsa era algo que Shep aún no estaba preparado para considerar.


  No obstante, mientras Knox apuntaba las señas del célebre y caro chamán de la nigromancia, Shep se detuvo a pensar en esa incógnita que, ahora oficialmente, ya no le «preocuparía». Por sí mismo no tenía valor, naturalmente. El dinero era un medio. Pero cuando se trataba de llegar a fin de mes nadie lo desestimaba rápidamente como algo que «no preocupaba». Comida, vivienda, ropa. Seguridad, en la medida en que tal cosa existiera, y por tanto también la capacidad de salvarse. Eficacia, poder, influencia. Desahogo, libertad, elección. Generosidad, caridad, si no amor, por sus hijos, por su mujer, por su padre, la evidencia palpable del amor. Educación, si no sabiduría, el requisito previo de información precisa. Si no felicidad, confort, que, de ser necesario, podía hacer las veces de la felicidad. Billetes de avión: experiencias, belleza, y la posibilidad de escapar. Por la descripción del que podía ser su salvador en el Presbiteriano de Columbia, supervivencia animal, supervivencia pura y dura. Pues ante un cáncer fulminante no se limitarían simplemente a seguir instrucciones y armarse de voluntad, no. Comprarían vida. Comprarían la vida de Glynis, día tras costoso día, y al final podrían ponerle una etiqueta con el precio a cada uno de ellos.


  —¿Tienen alguna pregunta sobre lo que les he dicho hasta ahora? —preguntó el doctor Knox.


  —Los efectos secundarios… —dijo Glynis. Unos efectos que, por supuesto, de «secundarios» no tenían nada. Eran efectos. Grandes, brutales y cualquier cosa menos colaterales.


  —Cada paciente y cada medicamento son diferentes. Le advertirán para qué tiene que prepararse, se lo prometo. Lo primero es la cirugía. No nos adelantemos.


  En el silencio que se hizo a continuación, Shep miró a su mujer, luego al oncólogo, y empezó a sentir pánico. No quería despedirse con un apretón de manos y después encontrarse en el coche y que la omisión, la elisión, la cobarde evasión, inundaran el vehículo como una emisión de gases tóxicos. Pero tampoco comprendía por qué tenía que ser él quien preguntara. Glynis podría haber planteado la cuestión obvia antes, pero, si lo había hecho, no había compartido con él el resultado de esa conversación, y eso parecía imposible.


  Intentando obtener toda la información posible sobre una enfermedad de la que nunca había oído hablar hasta ese viernes, Shep se había pasado horas al ordenador durante todo el fin de semana. Hay que conocer al enemigo, se dijo. Sin embargo, en una página web de medicina muy compenetrada con el paciente, y con explicaciones de todas las pruebas y tratamientos que podían esperar los enfermos de mesotelioma, finalmente había llegado a una sección titulada «tasas de supervivencia». De tanto que la había mirado, había retenido casi de memoria el primer párrafo.


  En esta misma página encontrará información detallada sobre las tasas de supervivencia para diferentes estadios de mesotelioma. Las hemos incluido porque mucha gente nos lo ha pedido. Sin embargo, no todos los diagnosticados de cáncer quieren leer esta clase de información. Si no está seguro de si quiere saberlo en este momento o no, entonces tal vez prefiera no leer esta página ahora. Siempre puede volver a ella.


  Su primera impresión fue que los autores de ese texto estaban siendo condescendientes. Y su primer impulso fue el de desplazar el cursor hacia abajo. Siempre se había enfrentado a las dificultades. Pero esto era diferente, aunque solo fuese porque no era su dificultad. Por momentos parecía como si fuese a serlo, pero tendría que tenerlo en cuenta. Con todo, estaba claro que, cuando ese párrafo apareció en la pantalla, la reacción visceral no pudo ser más clara: terror. Cogió el ratón. Apartó la mano del ratón.


  No desplazó el cursor hacia abajo. Siguiendo el consejo de saltarse la página, había regresado tres veces al mismo punto del mismo sitio web. Nunca desplazó el cursor. No estaba preparado. En esa consulta, con un ser humano que podía hablar con toda esa inútil amabilidad, ya era hora de hacerlo.


  —Qué posibilidades tiene —dijo Shep, y en un tono tan sombrío que fue incapaz de darle a la frase la entonación necesaria para que sonara como una interrogación—. Cuanto tiempo. —En un momento como ése no se podía ser ambiguo. Y formó la pregunta con todas las letras—. ¿Cuánto tiempo va a vivir mi mujer?


  Pero fue Glynis la que habló.


  —No hay manera de saberlo. Cada paciente es distinto, ya has oído al doctor. Cada paciente reacciona de un modo distinto y, como ha dicho, constantemente salen al mercado nuevos medicamentos.


  Mirando primero a uno y luego al otro, el doctor Knox pareció evaluar detenidamente a la pareja.


  —Lo importante es no perder el optimismo. A menudo me han presionado para que dé un pronóstico concreto, e incluso cuando he transigido, no puedo decirles con qué frecuencia me he equivocado. Cuántas veces he predicho que a un paciente le quedaba tanto tiempo de vida, y más tarde, años después del momento en que ya esperaba tener que enviar flores, el paciente en cuestión le da una paliza a su mejor amigo en una partida de squash.


  —Además, usted ha dicho que ayuda —dijo Glynis— el hecho de que mi estado de salud sea bueno. No tengo sobrepeso, el colesterol está bien. Hago ejercicio, no hay otras enfermedades que compliquen el cuadro y sólo tengo cincuenta años.


  —Absolutamente —subrayó el doctor Knox—. Fijar un día concreto para la catástrofe se parece a ir a la guerra y elegir por anticipado el día en que uno prevé perderla. En medicina, igual que en lo militar, es la actitud positiva lo que arroja buenos resultados.


  Shep estaba acostumbrado a oír hablar de la enfermedad como si se tratase de un enfrentamiento armado: la «batalla» contra el cáncer, pacientes a los que invariablemente se los denomina «auténticos luchadores», con un «arsenal» de tratamientos a su disposición con los que «vencer» la invasión de células caprichosas. Pero la analogía tenía algo que no convencía. Su breve experiencia hasta el momento se parecía más a la del mal tiempo. Por tanto, era como si el médico hubiese declarado que «irían a la guerra» en medio de una tormenta de nieve o con viento huracanado.


  —Sí, bueno, no quería parecer pesimista, y tiene que haber una variación enorme… —repuso Shep, consciente de sus deberes. No obstante, estaba sorprendido. Dada la fiereza de Glynis, su actitud desafiante, su lado oscuro (de los dos, él era, por naturaleza, el que más tendía a ese optimismo que Knox estimulaba), la habría incluido entre los que sí seguían leyendo. No cabía duda de que aún descubriría más cosas de ella. Tal vez no se conocía nunca a nadie hasta que moría.


  Así pues, bloqueado y sin poder «adelantarse», Shep dio marcha atrás.


  —Amianto —dijo. Le pareció extraño que hubiesen hablado tanto sin que nadie mencionara la palabra—. El mesotelioma se asocia casi exclusivamente con el amianto. ¿Cómo pudo estar expuesta mi mujer al amianto?


  —De eso ya hemos conversado su mujer y yo, y me temo que no hemos resuelto el misterio. Me ha contado que, que ella sepa, nunca ha trabajado con ese material. Deduzco que tampoco nunca han hecho reemplazar el aislamiento térmico de la casa. Pero hubo un tiempo en que había amianto por todas partes…, y solo hace falta inhalar o ingerir una fibra… El periodo de gestación del mesotelioma puede ser de veinte a cincuenta años, lo cual hace increíblemente difícil identificar el producto causante de la enfermedad. ¿Acaso tiene importancia?


  —A mí sí me importa —dijo Glynis, algo acalorada. Hasta ese momento se la había visto sumisa, pero finalmente, en un ramalazo de cólera, empezó a comportarse como de verdad era—. Si en la calle un desconocido le clavara en el vientre una cuchilla carnicera, ¿no querría saber quien fue?


  —Es posible… —dijo el doctor Knox—. Pero me preocuparía más por llegar a un hospital para que me remendaran. Si la desgracia fue por «estar en el lugar equivocado en el momento equivocado», quién, o, en este caso, qué, fue el culpable sería más que nada cuestión de pura curiosidad.


  —Mi curiosidad no tiene nada de pura —dijo Glynis—. Puesto que van a abrirme en canal y a quitarme las tripas como a un pescado, y después van a atiborrarme de medicamentos que me harán vomitar, que me dejarán calva y me harán dormir todo el día, dormir, si tengo suerte, pues sí, me gustaría saber quién me ha hecho esto.


  El oncólogo se mordió la mejilla por dentro. Esa consulta debía de haber visto bastante furia e impotencia.


  —Tal vez debería haberlo preguntado antes. ¿De qué trabaja usted, señor Knacker?


  —Dirijo…, bueno, trabajo para una empresa de reparaciones domésticas. Mantenimiento…, ya sabe, fontaneros, electricistas. Proporcionamos los materiales…


  El médico lo miró aún más fijamente.


  —¿Hace o ha hecho usted mismo esa clase de trabajo?


  «Mantenimiento» sonaba a trabajo de poca categoría —para su padre siempre había tenido un toque de clase baja, y Jackson había inventado toda clase de toscos eufemismos para evitar la palabra—, pero Shep se negaba a considerar la ocupación algo vergonzoso. Si Glynis, en las cenas con amigos, también prefería hablar del lado más ejecutivo, él no veía nada indigno en el trabajo físico, y era más probable que considerase innoble pasarse años apoltronado en un sillón delante de un escritorio.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y trabajó con productos para aislamientos o con cemento…? ¿Materiales ignífugos, de insonorización, para techar…, alcantarillado, canalones para el agua de lluvia…, suelos de vinilo, yeso…, depósitos de agua?


  Shep percibió una señal de recelo, la intuición de que ése era un punto en que los delincuentes espabilados sometidos a un interrogatorio se ampararían en la Quinta Enmienda. Por el contrario, los inocentes creían que no tenían nada que ocultar y parloteaban como unos idiotas hasta que terminaban desnudando el alma. No era de extrañar que la palabra «inocente» significase dos cosas, libre de pecado e ignorante.


  —Todo lo que ha mencionado, en un momento u otro. ¿Por qué? Nunca llevé a Glynis a trabajar conmigo. Si alguno de esos materiales contenía amianto, ¿no debería ser yo el enfermo?


  —Podría haber llevado fibras de amianto a casa, en la ropa. De hecho, hace poco me enteré del caso de una mujer con mesotelioma, en Gran Bretaña, que ha llevado a juicio al Ministerio de Defensa. Su padre era técnico en aislamientos en un astillero de la marina, y ella está segura de que se expuso al amianto al abrazar a su padre de pequeña.


  Como adulto, Shep rara vez se sonrojaba, pero de pronto las mejillas le ardían.


  —Eso parece exagerado.


  —Hummm —dijo el doctor Knox—. ¿Una sola fibra, en la mano, llevada a la boca? Mala suerte sí, pero exageración no.


  A la ola de calor siguió una de frío cuando Glynis se volvió hacia él con expresión acusadora. Primero, Shep tan absorto en su «pequeño mundo» que su mujer no le confía que está haciendo unas pruebas que acaban detectando una enfermedad mortal, y ahora, que se la había transmitido él.


  Shep rompió finalmente el silencio cuando abrió el coche en el aparcamiento de Fort Washington.


  —Creía que el amianto se había prohibido hace mucho tiempo.


  —Todavía no está prohibido —dijo Glynis, acomodándose furiosa en el asiento del pasajero—. La Agencia de Protección del Medio Ambiente prohibió finalmente esa mierda en 1989, pero en 1991 la industria consiguió que los tribunales revocaran la prohibición. No puede usarse en aislamientos y cosas así, eso es todo, ni en la construcción de nada nuevo.


  A Shep lo asombró ver que Glynis había hecho los deberes y que estaba muy puesta en el tema —era imposible que las fechas en que se había regulado el uso del amianto fueran parte de unos conocimientos generales—, tanto más cuanto que era evidente que se había abstenido de aprovechar la copiosa información disponible acerca de su enfermedad. No estaba muy segura de los efectos secundarios de los medicamentos cuyos nombres e inconvenientes aparecían meticulosamente listados en un sinnúmero de páginas de Internet; era de las que no seguían leyendo. Con todo, sus búsquedas en el ordenador al parecer se habían centrado no en lo que le estaba ocurriendo o lo que le ocurriría en adelante, sino en a quién había que echarle la culpa. Que encauzara tan mal sus energías era algo típico de ella, dolorosamente típico.


  —No estoy totalmente seguro de cómo podía haberlo sabido. —Shep no puso el coche en marcha, pero miró atentamente por el parabrisas como si estuviera conduciendo—. Los materiales que usaba para trabajar eran los mismos que usaban todos. Fontaneros autorizados, techadores profesionales… Yo nunca escatimé en gastos ni empleé ningún material a sabiendas de que otros técnicos trataban de evitarlo.


  —Podrías haberlo sabido fácilmente. ¡Y deberías haberlo sabido! Las pruebas sobre los peligros del amianto se remontan a 1918, y empezaron a acumularse en la década de 1930, pero la industria suspendió la investigación. La conexión específica entre el amianto y el mesotelioma se estableció en 1964. ¡Antes incluso de que tu empezaras con Knack! En los años setenta ya se sabía que el amianto podía matar. ¡Yo crecí rodeada por esas historias, y tú también!


  —Glynis, trata de hacer memoria —dijo Shep, intentando razonar y manteniendo la voz baja y calma—. Los primeros años dedicaba doce y a veces catorce horas al día para que Knack despegara. No tenía tiempo para leer los periódicos de la primera a la última página. Mucho menos para dejarme los ojos en una lista microscópica de ingredientes cada vez que abría una lata.


  —No estamos hablando de que no tenías tiempo para seguir cada vuelta de tuerca de las conversaciones de paz en Oriente Medio. Tenías la obligación de estar al día en las cuestiones de salud y seguridad que incidían directamente en tu trabajo, y de hacer cualquier modesta investigación que fuese necesaria para elegir productos seguros y no mortales. Y no sólo por ti, ni, ya que estamos, por tu mujer y tus hijos. ¿Y tus empleados?


  —Ya no tengo empleados —dijo Shep en voz baja—. Glynis, ¿por qué haces esto? ¿Te estás vengando de mí por lo de Pemba?


  Pero desviarla del tema era misión imposible.


  —¡Todas esas empresas demandadas a diestro y siniestro durante décadas, pero tú, tú escondes la cabeza bajo el ala y lo ignoras totalmente!


  Shep nunca había sido un hombre de causas. Lo suyo era ver dos lados de las cosas; peor aún, muchos lados, hasta tal punto que sus conocidos a menudo lo tomaban por un hombre sin opiniones. Él sintonizaba con particularidades, complejidades y circunstancias atenuantes. No criticaba a los ideólogos; Jackson le resultaba divertido. Había causas cuyos defensores habían salido vencedores y habían mejorado las cosas. Lo alegraba que su mujer pudiese votar, y que los negros ya pudiesen beber de las mismas fuentes que los blancos. Y también era a todas luces algo bueno que unos activistas hubiesen demonizado el amianto y que sus compañeros de trabajo ya no remplazaran aislamientos que podían matarlos ni se arriesgaran a que su propia mujer les asignara el terrible papel de «el que contamina».


  No obstante, él también había fundado una empresa, y comprendía mejor que la media lo que era una empresa. Ni un ogro ni una abstracción. Era una amalgama de muchas personas, incluidos el ocasional empleado chapuzas o el fanático preocupado únicamente por el saldo final y que podían cargarse décadas de dedicación colectiva. Era una intersección de muchos productos, y cada uno de esos productos estaba conectado con otra empresa, también formada por mucha gente, gente decente que no siempre tenía ganas de ir a trabajar cada mañana y que, sin embargo, lo hacía, y cada una de esas empresas tenía un montón de obligaciones: accionistas, inversores, seguros médicos y pensiones. No obstante, una empresa también era una entidad a la que alguien quería. No es que se disculpara por malas prácticas, pero la falta de ética corporativa era, por tanto, algo difuso y profundamente personal. Dado ese carácter difuso, él no conseguía entender en qué consistía la satisfacción de señalar con el dedo a «una empresa», y mucho menos a «una industria». A fin de cuentas, bastaba con mirar a Glynis. En lugar de despotricar contra «una industria», se veía a la legua que la alegraba mucho más encontrar un culpable en alguien a quien podía literalmente coger con las manos.


  Shep se preguntó si Edward Knox tenía alguna idea de lo angustiantes que habían sido sus palabras cuando dijo que Glynis podía tener cáncer simplemente por un abrazo.


  Sin embargo, si eso la ayudaba, si se moría de ganas de contarse a sí misma una historia, aceptar al papel del villano era un servicio que Shep podía prestar. Es posible que, aunque no lo pareciera, fuese un servicio insignificante.


  —Lo siento —dijo Shep—. No tenía ni idea de que el amianto fuese tan mortal. O que estuviera en todos esos materiales que mencionó tu médico. Pero tienes razón, tendría que haber leído esos artículos. Antes de trabajar con un producto debería haber sabido qué contenía. Fui un irresponsable. —Se ahogó un poco al pronunciar ese último adjetivo, que ni él ni nadie nunca en la vida le habían aplicado a él—. Y ahora eres tú la que tiene que pagar. No es justo. El enfermo debería ser yo. Ojalá lo fuese. Ojalá cargara yo con ese cáncer.


  No estaba seguro de que eso fuera cierto, pero sospechaba que en el debido momento lo sería, lo cual lo hacía bastante cierto.


  Cuando volvieron a casa, Glynis reconoció que no tenía mucha hambre, pero Shep insistió en que no podía perder las fuerzas. Aunque sabía que para ella esa sugerencia había sido siempre un anatema, se atrevió a decir que antes de la operación probablemente debía engordar un poco. Tras el momento violento en el aparcamiento cerrado de Fort Washington —ninguno había levantado una mano, pero fue violento—, estaban tranquilos, moviéndose uno alrededor del otro con una deferencia exagerada. Shep se ofreció a preparar la cena, lo cual no era su tarea habitual. No intentaba dar a entender que era una forma de penitencia, pero sí que preparar una comida no era sino el comienzo de una penitencia muy larga, de más gestos y más sacrificios y muchas más comidas. Glynis no tenía ganas de pelea, como tampoco, a decir verdad, ganas de cocinar, y lo dejó hacer.


  —¿Papá está preparando la cena? —dijo Zach, que entró en la cocina arrastrando los pies. Ya fuera por la edad o por el carácter, el hijo de Shep y Glynis, de quince años, atravesaba una etapa en la que parecía esforzarse por ser invisible. Zach se volvió hacia su padre, que pelaba patatas—. ¿Qué has hecho mal?


  La certera intuición de Zach siempre impresionaba a Shep, y lo ponía nervioso.


  —¿Dónde quieres empezar?


  Glynis y Shep habían decidido no decir nada a los hijos sobre la enfermedad de la madre hasta que ellos mismos estuvieran en condiciones de prepararlos mejor para lo que cabía esperar y hubieran confirmado el diagnóstico tras pedir una segunda opinión. O ésa era la excusa; más seguro era que simplemente estuvieran posponiendo una escena dolorosa. Pero Zach sabía que algo pasaba. Como ya casi nunca comía con los padres, esa sigilosa incursión en la cocina era una misión de espionaje, y hurgar en la nevera un mero pretexto.


  Con todo, Shep agradecía que un tercero viniese a aflojar la tensión y a ayudar en la tarea de aparentar que eran una familia normal. Un adolescente hambriento en busca de algo que comer, unos padres que a cambio suplicaban un bocado de esa bien guardada despensa que era la vida privada del hijo. Un cuadro harto conocido que pronto pasaría a formar parte del pasado. En los meses que se avecinaban, Zach tendría que aprender a ser un «buen hijo» y, por tanto, un hijo artificial.


  —¿Vas a salir? —preguntó Shep.


  —Nooo —dijo Zach, «Z» para los amigos. Sus padres lo habían bautizado Zachary Knacker antes de conocerlo. Les había gustado la asonancia, la cadencia, como de traqueteo de una locomotora de vapor, pero al chico le sonaba a «personaje del Dr. Seuss» (El gato garabato era probablemente el último libro que Zach había leído de principio a fin). El nombre era demasiado altisonante para un chico desesperado por no destacar; por eso ahora quedaba relegado al final del alfabeto en una sola y críptica letra.


  —¡Pero es viernes por la noche! —dijo Shep. Sencillamente intentaba que su hijo se quedara en la cocina. Zach nunca salía. Se quedaba en su habitación. Y sus raras salidas eran para ir a la habitación de otro muchacho de su edad. Todos vivían conectados, y se pasaban horas jugando a juegos para ordenador, una diversión que al principio había desesperado a Shep, hasta que la entendió. Lo atractivo no eran la sangre y las vísceras, ni la agresión. En los días que había tenido tiempo libre —¿cuándo había sido?—, Shep había disfrutado resolviendo crucigramas. No era muy bueno, pero daba igual; esos pasatiempos sólo cumplían su finalidad de manera incompleta. Cómicamente nada tecnológicos en comparación, pero el cuelgue era el mismo. La recompensa de todos esos pasatiempos era la concentración, centrarse en algo sin que importara lo que sucediese. A eso no se le podía poner pegas, y Shep no lo hacía.


  —Solo otra noche de la semana para mí —dijo Zach, metiendo una calzone en el horno tostador. Como era larguirucho, podía permitirse un poco de grasa. Shep peló despacio la última patata mientras miraba a su hijo. Los rasgos de la cara de Zach crecían a ritmos diferentes, como a tontas y a locas; la frente demasiado ancha, los labios demasiado llenos, el mentón demasiado pequeño; nada guardaba las proporciones, como un cacharro de cuatro ruedas montado con piezas de muchos coches distintos. Lo que más le hubiera gustado a Shep habría sido tranquilizar a su hijo y decirle que dentro de dos o tres años esos elementos se estabilizarían en la misma simetría robusta y cuadrada que tenía el rostro de su padre. Pero no sabía cómo decirlo sin parecer que se adulaba a sí mismo, y prometerle que pronto sería un hombre guapo para Zach sólo querría decir que ahora era feo.


  —Eh, mamá. —Zach miró de refilón a su madre, que estaba sentada a la mesa del desayuno en un ángulo más agudo que el acostumbrado—. ¿Estás cansada? Sólo son las siete.


  Glynis esbozó una débil sonrisa.


  —Tu madre se está haciendo vieja.


  Shep advirtió que de repente para Zach toda esa comedia de familia feliz era demasiado. Hasta hacía una semana el chico no sabía que su padre se disponía a huir a la costa oriental de África, y no sabía que a su madre acababan de diagnosticarle un cáncer raro y mortal, y mucho menos sabía que, en lo que respectaba a la enfermedad de la madre, la culpa era del padre. Pero esas cosas no dichas, que difícilmente podían calificarse de fortuitas, emitían algo equivalente a las ondas de alta frecuencia que ahora las tiendas que abren toda la noche emiten en la fachada para mantener alejados de la puerta a los grupillos que merodean por la acera. Lo que unos oídos adultos y embotados ya no podían detectar era insoportable para los oídos de un adolescente, y lo mismo podría decirse del fraude emocional. Zach sacó la pizza de la tostadora antes de que estuviera lista y se llevó la cena arriba, semicongelada y envuelta en una servilleta de papel, sin molestarse siquiera en decir hasta luego.


  Pollo asado, patatas hervidas, judías verdes al vapor. Fue Glynis la que pidió esa cena, pero después sólo picoteó.


  —Me siento gorda —confesó.


  —Pues has perdido peso. Es sólo líquido. Tienes que dejar de pensar de esa manera.


  —De pronto parece que tengo que ser una persona diferente.


  —Puedes ser la misma persona que come más.


  —No creo que sea tu pollo lo que me da tan pocas ganas de comer —dijo Glynis.


  Y sin duda era cierto. Dada la finalidad de la comida, las ganas de comer implicaban ganas de futuro.


  En ese momento a Shep lo inundaba la inútil, pero abrumadora sensación de no querer que pasara lo que estaba pasando. Era casi como si eso fuera a desaparecer si él se negaba con suficiente firmeza a permitir que ocurriese, la misma firmeza con la que a veces había tenido que enfrentarse a Zach y prohibirle más juegos de ordenador hasta que sacara mejores notas. No desapareció, y la sensación pasó. Estaba de pie detrás de la silla de Glynis y le acarició los hombros, inclinándose para rozarle la sien con el morro, como un caballo cariñoso.


  —Esta no es la razón —dijo Glynis— por la cual una mujer que se respetase a sí misma querría que su marido se quedara.


  —Bah, no creo que hubiese sido capaz de irme estando contra las cuerdas. Incluso sin esto.


  Otro pequeño sacrificio —de la opinión que tenía de sí mismo—. Pero entonces era posible que al final no se hubiese ido a Pemba. Como recordaba la Fuente de la Boda, que murmuraba en la habitación de al lado, Shep estaba hecho de agua.


  —¿Y si lo hubiera sabido una o dos semanas después?


  Un acuerdo tácito; hablarían por alusiones —sin especificar jamás que el qué no era la razón por la que una mujer querría que su marido se quedara, ni adónde se habría ido Shep, ni qué habría sabido Glynis una o dos semanas más tarde—, por si Zach volvía a bajar. Un diálogo elíptico que la mayoría de los padres reconocerían, pero lo más probable era que no sirviese para nada; los hijos que escuchaban detrás de la puerta llenaban los espacios en blanco con sus peores miedos. Un pequeño detalle. Si hubiera oído esa conversación, Zach se habría visto forzado a inferir cualquier cosa, y peor que la verdad.


  —Entonces me lo habrías contado —dijo Shep— y yo habría vuelto.


  —Acabas de decir que no te hubieras ido de ninguna manera.


  —Tú estabas haciendo una hipótesis. Yo también. Por favor, no te aferres a eso.


  Una petición ridícula. Diez años antes, Ruby, la hermana de Glynis, le había enviado para el cumpleaños un juego de estilográfica y bolígrafo para el escritorio; el logotipo de la base delataba que era un regalo del Citibank. Glynis recordaba indefectiblemente el insulto en cada cumpleaños. Hacía poco, Petra Carson, su mejor amiga (y su némesis) de la escuela de artes y oficios, había tomado tontamente de un modo literal la insistencia de Glynis a que fuera crítica con su trabajo, y tímidamente se había arriesgado a decir que la pala para pescado con incrustaciones de baquelita era «tal vez un poco gruesa»; desde entonces la pobre había tratado de compensar la metedura de pata con cumplidos exagerados a las cuberterías de Glynis, pero en vano. Si no podía dejar de sentirse agraviada por recibir un regalo reciclado o por comentarios que no apreciaban como correspondía su obra en metal, la posibilidad de que perdonara y olvidara una tentativa de abandono conyugal era más bien remota.


  Exhausta, Glynis decidió retirarse temprano y Shep prometió que la seguiría pronto. En cuanto ella subió, él salió al porche delantero. En la oscuridad, el campo de golf, al otro lado de la calle, perdía su aspecto elegante y casi podía tomarse por un páramo. Hacía frío y el cielo estaba despejado. Había salido en mangas de camisa, e hizo frente al frío para seguir el rumbo de un avión que aceleraba entre las estrellas y esperar hasta que ese quejido distante se extinguiera, hasta que ya no pudo ver las luces rojas de la cola. Después entró, cerró con llave y subió a su estudio sin hacer ruido. De la habitación de Zach seguía saliendo una línea de luz, así que cerró la puerta. Una vez dentro, sacó los billetes electrónicos impresos del cajón de abajo del escritorio. Tenían fecha para ese día. Los metió en la trituradora de papel, hoja a hoja. Las fauces de la máquina los devoraron con un gruñido intestinal; los billetes cayeron debajo, en la papelera. La Otra Vida fue deformándose hasta quedar reducida a confeti. Había comprado la trituradora para protegerse contra una posible usurpación de identidad. Qué extraño, ¿no?, que ahora esa misma máquina se quedara con el Shep que él había sido.


  Por último, se sentó delante del ordenador y entró en la página web cuya dirección el buscador encontró después de sólo tres pulsaciones. Cuando llegó a «tasas de supervivencia», Shep se negó a detenerse aunque sólo fuera un instante; tirarse de cabeza al agua, sin vacilar, siempre había sido la mejor manera de zambullirse en las pozas heladas de las White Mountains de su infancia. Desplazó el cursor hacia abajo. Leyó detenidamente hasta el final y luego volvió a leer. Cuando apagó el ordenador, intento llorar, bajito, para no despertar a su mujer.
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  En Randy el Metemano —un obsceno apodo inventado por el personal, y tan obvio que cualquiera pensaría que Pogatchnik lo habría evitado poniéndole a la empresa un nombre menos vulnerable a la perversión—, Jackson había adoptado un nuevo punto de vista. Dejaba que sus compañeros hicieran todos los comentarios sarcásticos que quisieran sobre Shep y su patética «fantasía de huida». Al final iban a descubrir de una manera u otra por qué el anterior propietario seguía diciéndole «sí, señor» a Pogatchnik, y entonces se sentirían mal. Real y jodidamente mal. Jackson vivía esperando que eso sucediera.


  Estaba dispuesto a reconocer que, en la amistad entre él y Shep, él había sido algo parecido a un adlátere, pero empezando con la horrorosa, por estúpida, venta de Knack, que degradó a Shep de jefe a idiota como todos los demás, y hasta ahora, con el horroroso asunto de Glynis y el adiós a Pemba, esa dinámica se había invertido sutilmente. En esos días era el protector de Shep, y ese papel tenía un precio. No podía pedir nada. Cuando Shep había sido el estoico, el incondicional, pudo apoyarse en él. No, nunca le había pedido dinero (como habían hecho todos los demás en la vida del pobre estúpido). Así y todo, con Flicka, con sus recaídas en el juego y una pequeña dificultad asociada con la deuda de la tarjeta de crédito, Jackson siempre había sido el que tenía problemas y necesitaba consejo. Ahora tenía que callarse la boca, y para él tener la boca cerrada, siempre, fuera de lo que fuera, era antinatural.


  Dicho esto, había un tema que llevaba un tiempo intentando plantear, y al menos en ese punto se sintió aliviado por tener una razón mejor que la habitual cobardía para posponerlo. No era esa clase de cosas sobre las que se habla con otros hombres, aun cuando debería haberlo sido, ya que sin duda alguna no iba a hablar de eso con mujeres. Además, había algo que decir para reinstaurar la noción de privacidad en un país donde era probable que en cualquier parada de autobús a uno le contasen la historia del aborto de una desconocida con la misma naturalidad con la que le pedirían fuego. En cualquier caso, ya había fijado la fecha y, por lo tanto, no había nada, realmente nada, que discutir.


  A la una de la tarde, cuando salieron a hacer la breve pausa de cuarenta minutos, Shep preguntó si podían dar una vuelta en lugar de ir a comer; decidido a ir directamente a casa después del trabajo, con Glynis, ya no tenía tiempo para las sesiones trisemanales de levantamiento de pesas en el gimnasio de la Quinta Avenida. (A Jackson lo alivió un poco librarse de las sesiones en equipo; Shep siempre lo ponía en evidencia). Aunque renunciar al bocadillo lo ponía de mal humor, Jackson no tuvo más remedio que decirle que sí. Porque claro, ante el cáncer, incluso el cáncer una vez extirpado, uno no tenía derechos.


  —¿Sabes? Glynis no habría podido guardar el secreto mucho más tiempo aunque lo hubiese intentado —dijo Shep mientras bajaban apretando el paso por la Séptima Avenida; hacía demasiado frío para un paseo sin prisas—. Han empezado a llegar las facturas.


  —Ya, que me vas a contar a mí —dijo Jackson—. Déjame que adivine. No es sólo una, ¿verdad? Son montones de facturas. Quince páginas, desde cada radiólogo hasta cada laboratorio. ¡Y la EOB!


  —Sí, la explicación de los beneficios… O de la falta de beneficios, mejor dicho. Es bizantino.


  —Carol se ocupa de los papeles de Flicka, y se lo agradezco tanto que podría echarme a llorar.


  —Lo que me mata es que es casi imposible entender lo que debo. Antes de contratar a un contable, yo mismo llevaba los libros de Knack, y no soy manco en temas de facturación. Pero me lleva horas aclararme con lo que tengo que mandar y adónde.


  —Vaya mierda, y uno cree que ellos facilitarán el pago —dijo Jackson—. Sin embargo, creo que es intencionado. Esa avalancha de papel, todos esos números y códigos. Es una cortina de humo. Y se esconden detrás de eso para cobrarte trescientos dólares por unas tiritas y ni te das cuenta.


  Jackson contempló la avenida con una mirada de desesperanza que ya era un ritual. Echaba de menos el viejo Park Slope —unas cuantas pizzerías baratas, cafeterías que no cobraban cuatro pavos por una bebida cualquiera, ferreterías que vendieran los tornillos a granel en lugar de paquetitos de cuatro envueltos en plástico—. Un barrio «aburguesado», aunque le costaba entender cómo se podía llamar burgueses a ese montón de universitarios quejicas que los empujaban hacia las alcantarillas con sus cochecitos para niños del tamaño de un vehículo para el transporte de tropas, ahora todo eran salones de yoga, elegantes bares orgánicos y terapeutas para mascotas.


  —¿Y te acuerdas de eso que mencionó Carol? —dijo Shep—. Pero en ese momento no lo entendí. El World Wellness Group. Cubren los procedimientos según unos precios que son «razonables y tradicionales» en tu distrito. En otras palabras, la tarifa que se debería cobrar, no la que te cobran.


  —¿Y ahora te enteras, tío? —dijo Jackson, y sintió que lo invadía un sentimiento de lástima y condescendencia.


  —He estado investigando en Internet. ¿El equipo que genera esa cifra «razonable y tradicional»? Es otra unidad de la misma empresa. No tienen ninguna obligación legal de decirte como la obtuvieron. Y a los dos equipos les interesa que esa cifra sea lo más baja posible. Por lo que sé, podrían inventársela.


  —Te diré cómo funciona —dijo Jackson, con benevolencia—. Nos vamos de viaje, en tu coche, razón por lo cual yo he aceptado pagar la gasolina. Nos detenemos en una gasolinera, tú llenas el depósito, me dices que son cincuenta pavos y extiendes la mano. Y yo te doy un billete de veinte, y con una expresión en la cara como diciendo que te estoy haciendo un gran favor. Y tú preguntas: ¿qué es esto? Y yo te contesto: eso es lo que debería costar llenar el depósito de gasolina, porque eso es lo que costaba cuando yo tenía doce años. En una palabra, las aseguradoras viven en un mundo de fantasía, y nosotros, los Gilis, no podemos salir del mundo real.


  Shep sacudió la cabeza.


  —Glynis y yo siempre hemos vivido con un presupuesto muy ajustado. Lo que queríamos era construir el nido para la Otra Vida. Cuando íbamos a comprar champú, buscábamos la oferta de dos al precio de uno. El papel higiénico lo comprábamos en paquetes económicos de doce rollos, y de una sola capa, y pedíamos la hamburguesa especial de pavo aunque tuviéramos ganas de comernos un bistec. Y ahora quinientos para esto, cinco mil para lo otro… Y nunca te dicen por adelantado lo que te va a costar. Es como salir a gastar dinero a lo loco. Un montón de mierda apilada en el mostrador y nada tiene una etiqueta con el precio. Nosotros sólo tenemos el veinte por ciento de coaseguro, pero eso después de los primeros cinco mil deducibles. Una sola factura del laboratorio es muchísimo más que un montón de papel higiénico.


  —De dos capas —dijo Jackson.


  —Ahora me pregunto por qué comíamos hamburguesas de pavo, y después recuerdo que se supone que no he de preocuparme. Y últimamente no me preocupo. Lo único que me importa es Glynis.


  —Y eso es lo que a ellos les interesa, colega. Todo es un gran chanchullo, un gran timo. Lo mismo pasa con Flicka. Es mi hija, ¿no? Así que ¿qué vas a decir? ¿No vamos a tratarle otra vez es neumonía porque queremos el aparato de DVD que también graba? Y, amigo…, no quisiera decirlo, pero para ti esto es sólo el comienzo.


  —Lo sé —dijo Shep en voz baja, cuando giraron a la izquierda en la calle Nueve y enfilaron hacia Prospect Park—. Incluso para pagar la última pila de facturas… Bueno, ya sabes que he mantenido esa otra cuenta en la que puse el dinero de la venta de Knack después de pagar a los federales. Es sólo para la Otra Vida, y nunca la he tocado. Pero no había suficiente en la cuenta conjunta, así que tuve que tirar de Merrill Lynch. Nunca había extendido un solo talón de esa cuenta. El número 101 fue para pagar el TAC.


  —Sospecho que ya vas por el 115. Sigue mi consejo y pide ya mismo otro talonario.


  —Firmar ese primer talón me hizo sentir cosas muy extrañas. Aunque «sólo» sea dinero, como diría mi padre.


  —Sí, «sólo» lo que ganaste en más de veinte años dedicados a construir tu empresa. «Sólo» ocho años de humillación con Randy Pogatchnik.


  —No importa. Entonces no sabía para qué estaba ahorrando.


  —¿Piensas alguna vez en Pemba?


  —No —dijo Shep, y cambió de tema—. Con todo, creo que tenemos suerte. Vivimos en los Estados Unidos. Tenemos la mejor atención médica del mundo.


  —Piénsatelo dos veces, tío. En comparación con todos los otros países ricos, como Inglaterra, Australia…, Canadá… No me acuerdo de los demás. Echa un vistazo a todas las estadísticas sobre el tema. Estamos en el último lugar. Y pagamos el doble.


  —Sí, bueno. Al menos no tenemos una medicina socializada.


  Jackson soltó una carcajada. Shep no era estúpido, pero podía poner mucho de su parte, lo cual era penoso. El coco de la «medicina socializada» se remontaba a la década de 1940, cuando Harry Truman quiso introducir un servicio de salud nacional, igual que los británicos. Nerviosos porque los médicos podían dejar de forrarse, los de la Asociación Médica Norteamericana se sacaron de la manga esa inspirada expresión de la guerra fría, que desde entonces había aterrorizado el corazón de sus compatriotas. Un golpe de genio, toda una etiqueta. Igual que cuando los supermercados se inventaron el rollo de «Sencillo y barato», productos decentes y perfectamente estándar empaquetados en un severo envoltorio blanco y negro y más feo que el culo, con lo que se aseguraban que nadie con clase lo compraría ni a la mitad de precio del producto de marca. Y funcionó. Ni la madre de Jackson, que vivía con lo justo, habría soportado que la pillasen con pañuelos de papel que no fuesen de marca en el carrito de la compra.


  —¿Eres consciente de que el cuarenta y tanto por ciento de este país está en Medicaid o Medicare? —dijo Jackson; a Shep las lecciones de historia siempre le daban sueño—. Todo ese alboroto sobre que no queremos una «medicina socializada» y, bueno, la verdad es que tenemos una medicina socializada para casi la mitad de la población. Y por eso la otra mitad paga el doble. Tus Gilis pagan las tomografías de tus Gorrones con impuestos confiscatorios —una expresión maravillosa que Jackson había aprendido sólo un año antes y que ahora usaba en cualquier ocasión— y una segunda vez para sus propios escáneres.


  —Parece que Medicare y Medicaid te caen muy mal. Lo que no dices es que deseas que los viejos y los jóvenes no tengan acceso a la atención sanitaria.


  Jackson suspiró. Era predecible. Shep era un Gili clase A. Para las filas de victimas complacientes de las que, por desgracia, él también formaba parte. Shep Knacker podía ser la mascota.


  —No, no estoy diciendo eso. Lo que digo es que la gente con beneficios sanitarios no piensa que paga sus facturas médicas. Se aferran a su precioso seguro médico de empleados como si fuera un gran regalo. ¡No es gratis! No entienden que, si no fuera por el puto beneficio médico, cobrarían unos quince mil dólares más. ¡Es jodidamente triste, hombre!


  —El dinero tiene que salir de alguna parte, Jacks. Algún gran organismo nacional pondrá los impuestos por las nubes y adiós tus quince mil dólares. Y peor si te ganas la vida de una manera decente.


  —Todo parece la misma mierda, pero no lo es. Piénsalo. Cada trozo de papel que termina en tu buzón cuesta dinero. Han pagado a algún imbécil para que meta ahí todos esos códigos y marque las casillas y mande copias a otros cinco lugares. El treinta por ciento del dinero que se gasta en atención médica en este país va a parar a la llamada «administración». Y la verdad es que hay una capa muy gorda de aseguradoras con ánimo de lucro metida entre Glynis y sus médicos, una panda de cabrones chupasangres y codiciosos que hacen dinero gracias a su enfermedad. Y ni uno solo de ellos sabe arreglar un brazo roto. Si quitas a esos imbéciles del cuadro, de una patada, por el mismo precio estaría cubierto todo el país y sin que llegaran a tu buzón cincuenta facturas en una semana.


  —¿Y precisamente tú quieres que el gobierno se haga cargo de la atención sanitaria? —dijo Shep, sacudiendo la cabeza con una sonrisa torcida—. Jacks, tú odias al gobierno. Eres anarquista.


  —Esas empresas están tan conchabadas con el gobierno que podrían ser el gobierno —contraatacó Jackson, irritado por la guasa y los aires de superioridad de Shep. Sí, puede que no fuese totalmente coherente, pero él al menos leía cosas, y reflexionaba, no como algunos que se creían a pies juntillas todo lo que les decían—. ¿Por qué si no crees que ningún candidato a la presidencia medianamente creíble, incluidos los demócratas, jamás se atreve a sugerir la idea de eliminar a todos esos chupasangres? Además, aunque los federales no lo harían mucho mejor, tampoco podrían hacerlo peor. Y toda la idea del seguro es extender el riesgo, ¿no? Juntar a la gente sana y a los enfermos como Flicka para que al final todo cuadre. Entonces, ¿qué podría ser un «fondo común de riesgo» más justo que todo el puto país? La atención sanitaria es lo único para lo que debería servir el jodido gobierno. Y tal vez, sólo tal vez, si al menos pudiera ir a un médico sin tener que pedir otra hipoteca, la gente pensaría que sí, muy bien, que paga impuestos pero que al menos obtiene algo a cambio. Ahora mismo te están dando por culo. Ah, lo siento —dijo Jackson, dando una patada a un trozo de cemento que sobresalía del suelo—. También hacen aceras. Siempre lo olvido.


  Se había prometido a sí mismo no decir nada, centrarse por una vez en los problemas de Shepherd. Sin embargo, nada de todo ese rollo estaba fuera de lugar.


  —Eh —dijo Jackson mientras Shep contemplaba desanimado la vista pálida y azul verdosa del parque, que en invierno parecía un dibujo que alguien hubiera borrado al pasar—. No estoy despotricando por despotricar, colega. Ahora mismo se trata de ti y de Glynis, de lo que estáis atravesando, y ni siquiera prestas atención.


  —Perdona. Es sólo que…, bueno, tenemos una segunda opinión. De ese par de famosos del Presbiteriano de Columbia. Trabajan en equipo, un internista y un cirujano. Y no me malinterpretes, son estupendos. En cierto sentido.


  —En cierto sentido —dijo Jackson, obligándose a escuchar, lo cual no era su fuerte.


  —Yo quería que dijesen algo distinto —dijo Shep, abatido—. Lo del mesotelioma es increíblemente raro. Nadie tiene esa enfermedad. Yo no me había dado cuenta de lo mucho que esperaba que dijeran que se trataba de un error. Cuando confirmaron el diagnóstico, creí que iba a enfermarme. De veras, se me nubló la vista, empecé a ver borroso y negro en los bordes, como si fuera a desmayarme. Como una niña. Fue Glynis la que se lo tomo como un hombre. Ya estaba resignada.


  —Vaya mierda, tío. Es muy duro.


  —Principalmente para ella. Está débil, exhausta, y tiene miedo. También está sola la mayor parte del día, así que cuando vuelvo a casa lo único que quiero hacer, que debería hacer, es hacerle compañía. Pero qué va. Como si pensaras que otros se ocuparán al menos del papeleo y no lo hacen. Sólo para conseguir una segunda opinión, tuve que pedir las muestras de patología, los informes del radiólogo, los «bloques de tejido», los resultados de cada puta prueba de cada departamento del hospital… Todo por escrito. Tuve que rellenar formularios con la historia médica de Glynis unas doce veces, y en pie hasta las dos de la mañana todas las noches. Y mientras tanto tengo que cocinar, hacer la compra, ir a trabajar y como mínimo aparentar que hago mi trabajo.


  —Sí, quise avisarte. Oí a Pogatchnik refunfuñar por todos los días que te tomaste por asuntos personales. Tienes que andarte con cuidado y no faltar tanto.


  —No tenía otra opción. Perdí dos días enteros lidiando con el World Wellness Group. A esos médicos tan famosos de Columbia no los cubren, exactamente como me había advertido el doctor Knox. Así que tuve que implorarles a los de HMO[2] que accedieran a cubrir la visita de Glynis al dream team, lo cual significaba tener que hablar con un ser humano. Ya sabes, diez menús diferentes automatizados. Y te tienen esperando unos cuarenta y cinco minutos, oyendo Greensleeves cientos de veces. Ya no puedo quitarme esa musiquita de la cabeza, está volviéndome loco. Al final consigues que te atiendan, pero resulta que no es el departamento que corresponde. Y vuelta a empezar. Con ese despacho diáfano que tenemos, no puedo pasarme horas al teléfono a menos que hable de que, gracias a nuestros servicios de expertos, a alguna señora le acaba de explotar la caldera.


  Y pensar que normalmente Shep era tan sereno…; rara vez Jackson lo había oído hablar tanto.


  —De todos modos —prosiguió Shep—, puedo apelar, pero… Este seguro que Pogatchnik ha contratado… Son unos auténticos gilipollas, y hasta ahora no han aflojado. Edward Knox ha tratado un solo caso de mesotelioma en toda su carrera, y para World Wellness eso lo convierte en un as del mesotelioma. Si vamos a Columbia, tendremos que apoquinar el cuarenta por ciento de copago.


  —¿El cuarenta por ciento de cuánto?


  —De un cheque en blanco.


  —Joder. ¿Y no puedes usar a ese Knox?


  —Aquí no se trata de aguantar con papel higiénico de una sola capa. Si esos médicos de Columbia saben de verdad lo que se hacen, apostaré por ellos. Estamos hablando de la vida de Glynis…


  —¡Jim!


  Por lo general, a Shep le habría resultado divertida la alusión al mojigato estribillo del doctor McCoy en Star Trek. (¡Estamos hablando de la vida humana, Jim!), pero esta vez ni siquiera sonrió.


  —No voy a comprar una atención médica barata, esta vez no quiero hamburguesa de pavo.


  —Al menos tienes la suerte de tener un colchoncito. En tu lugar casi todos los imbéciles estarían cargando esa mierda en sus tarjetas de crédito.


  —Una versión bastante extraña de lo que es un tipo de suerte. Pero sí, bueno, debo considerarme afortunado. Mierda, soy rico…


  —No ahora…


  —Soy rico —lo interrumpió Shep, y Jackson conocía lo suficiente a ese hijo de predicador para saber que no fanfarroneaba. Se sintió culpable. Shep podía ser un presbiteriano que había dejado de practicar, pero en ese asunto tan profundo más no se podía dejar de practicar—. No has viajado bastante.


  —Bueno, discúuuuuulpame. Sólo olvidé incluir mis diez años en el Cuerpo de Paz en Malawi.


  —Yo no debería hablar de dinero. Es posible que esté sacando esto de mi sistema porque, en comparación con Glynis…, no tengo de que quejarme. Deberías recordármelo siempre.


  —Casi nunca te oigo quejarte de nada. Te recomendaría que practicaras más. No es bueno que un hombre acepte sin protestar cada pedazo de mierda que le tira la vida.


  —Los dos lo aceptamos igual, Jacks. La diferencia es que tú siempre tienes algo que decir.


  —Hablando de lo cual, he encontrado un nuevo título para mi libro —dijo Jackson, esperando así aligerar la conversación—. ¿Preparado? ESQUILADOS: De cómo los astutos chupópteros, de vagabundos a vicepresidentes, viven de nosotros, pobres borregos sin cojones.


  Una media sonrisa.


  —No está mal.


  —Me gusta lo de «esquilados» y «borregos». Ya sabes, conserva la metáfora.


  —Pero lo de «chupópteros» no termina de encajar. ¿Qué se chuponea a los borregos?


  —Me lo pensaré.


  —Y ese «sin cojones». ¿Te has dado cuenta de que casi todos tus títulos tienen algo que ver con huevos y pollas?


  Jackson echó a su amigo una mirada inquieta.


  —¿Como en hacérmela cortar, por ejemplo? ¿Digamos, todos los días? Es obvio que la experiencia es algo fundamental en mi tesis.


  —Lo de la castración está… bien usado. Mi favorito es más limpio.


  —¿O sea?


  —La democracia es una broma.


  —Sí. Muy incisivo —dijo Jackson, satisfecho—. Una buena tesis también. En teoría es posible que el cincuenta y uno por ciento de la población desplume todo lo que puede al otro cuarenta y nueve por ciento. Ese tipo de Venezuela, ¿cómo se llama? Howard Chávez, algo así. Así hace él las cosas. En serio, él sólo envía cheques a los marginados. Les das a los gorrones dinero ajeno y después te votan.


  —¿Crees que alguna vez lo pondrás por escrito?


  —Es posible —dijo Jackson, sin comprometerse—. Pero la clave es el título. Una vez que encuentras el bueno, da igual lo que haya dentro. Se podría vender una pila de papel en blanco titulada De cómo los irlandeses salvaron la civilización. Todos esos pelirrojos se sentirán tan halagados que pagarán veinticinco pavos para ponerlo en la mesita de centro aunque nunca pasen de la página de créditos.


  —Puede que ése sea el problema de tus títulos. PENES Y POLLAS —recordó Shep—. De cómo a nosotros, pichitas cortas, nos exprimen hasta dejarnos secos mientras la otra mitad del país está pegada a la teta. No puede decirse que eso sea halagüeño.


  —La idea es conseguir que quien compra tu libro se sienta un poco menos infeliz porque ahora sabe que es un infeliz, a diferencia de todos los demás, que son tan infelices que ni siquiera saben que lo son.


  —Apuesto a que prefieren salvar la civilización.


  —No los que compran mis libros. Preferirían quemarla.


  En el camino de vuelta, Shep se alzó el cuello y se tapó bien la boca con la bufanda.


  —En cualquier caso, la operación de Glynis está programada para dentro de menos de dos semanas.


  Jackson soltó un gruñido.


  —He pasado por eso. Cuando a Flicka la operaron de escoliosis fue terrible. Personalmente, yo no quería ver un cuchillo a dos kilómetros de la columna vertebral de mi hija.


  Tendría que controlarse; siempre reivindicando antigüedad en el departamento de las pesadillas médicas.


  —En realidad, lo que querría es disculparme —dijo Shep.


  —Pero ¿por qué diablos tendrías que disculparte?


  —Por todo lo que habéis pasado con Flicka. Creo que no he sido lo bastante comprensivo. Me ha faltado sensibilidad para comprender lo que debe de haber sido para vosotros hasta que me he visto metido hasta el cuello en la misma mierda. Debería haber sido mucho más receptivo.


  —No digas chorradas, chico. Has sido la mar de comprensivo. ¿Y cómo se supone que uno puede ser «comprensivo» antes de comprender?


  A pesar de todo, la conversación era gratificante. Shep no había tenido ni idea, y la verdad era que seguía sin tenerla.


  —Sea como sea, toda la vida he oído hablar de gente que tiene que «someterse a una operación». Nunca me había parado a pensarlo. De repente me parece algo medieval. Como llevar a tu mujer al matadero.


  —La verdad es que te deja hecho polvo. Uno piensa que lo duro es el quirófano, pero lo verdaderamente duro viene después. Y no se acaba nunca. Flicka decía que se tumbaba y que tenía que pensar, no sé, una hora entera si realmente valía la pena pedirle a la madre que le alcanzara una revista que estaba encima del tocador. No ir a cogerla ella misma; simplemente pedirla. Es como si te hubieran echado de algún bar y te hubieran molido a palos.


  —Gracias —dijo Shep, agriamente—. Es una gran ayuda.


  —Bueno, como quieras. ¿Prefieres que te cuente un cuento de hadas? ¿Que te diga que Glynis es una «tía dura» que va a «remontar» en un abrir y cerrar de ojos y que pronto estará «la mar de bien»?


  —Lo siento. No, prefiero saberlo. Deberíamos estar preparados.


  —No te molestes. No lo estarás.


  Jackson miró con desprecio al pesado corredor (junto al cual pasaron andando) que llevaba la botella de Evian con ese toque distintivo de rectitud que confiere el agua embotellada. Era un milagro cómo se había cruzado alguna vez la frontera occidental, sus antepasados habían avanzado penosamente entre abrevaderos separados por cientos de kilómetros, y ahora, después de cinco minutos sin un trago, los americanos modernos, que tiraban a rechonchos, se morían de sed.


  —Me preguntaba si Carol y tú vendríais a cenar —dijo Shep—. El sábado, si podéis encontrar una canguro. Estaremos sólo los cuatro. Es un último… Será nuestra foto del «antes». Sé que parece difícil de imaginar, pero me gustaría que probásemos y pasáramos una noche agradable.


  —Haremos más que probar. No vamos a perdérnoslo —dijo Jackson, aun calculando que la fecha no era la ideal—. Aunque si quieres que lo pasemos en grande, todos felices y contentos, deberíamos asegurarnos de evitar hablar del amianto, ¿no? Tengo la sensación de que es un tema espinoso.


  —Si evitamos los temas espinosos, no hablaremos de nada.


  —¿Todavía te lo reprocha?


  —¿Tú qué crees? —resopló Shep.


  —Que la mantiene caliente por la noche.


  —Calentita, sí. Por lo que sé, el cáncer no cambia a las personas.


  —A ti no te gustaría que ella cambiase.


  —Me siento fatal en todas partes. Me sentía fatal de todos modos, por eso es difícil saber qué parte de esa sensación se debe a que todo este asunto es culpa mía. Me porté mal, fui un desconsiderado. Estoy empezando a saber cómo se sienten los gays cuando le contagian el sida a la pareja.


  —Muchos de esos maricones saben perfectamente bien que tienen el VIH y siguen haciendo guarradas sin usar condón, tío. Pero tú no lo sabías. Ni siquiera es seguro que las fibras las llevaras tú, dijo el médico. Te estás flalelan… —dijo Jackson, titubeante—. Quiero decir, te estas castigando. Porque te sientes culpable por lo de Pemba.


  —Glynis está decidida a demandarlos, quiere hacerles «pagar». Pero no podemos acusar a ninguna empresa si yo no recuerdo con qué material contaminado trabajé. ¿Cómo se supone que voy a recordar la marca de cemento que usé en 1982?


  —Sí. Hice lo que me pediste y me dediqué a pensar en eso, pero yo tampoco recuerdo nada. Toda esa lista de productos que me diste… La marca de unas tejas no es algo que se quede grabado en la memoria durante veinticinco años.


  —Pero si no consigue acusar a una empresa, seguirá dándome la lata y reprochándomelo. Lo soportaría si tener a alguien a quien echarle la culpa realmente pareciera útil. Pero me he disculpado hasta cansarme, y cada vez que lo he hecho, termino y ella sigue teniendo cáncer.


  Eran buenos amigos, sí, pero disgustarse no era el estilo de Shep, y Jackson le hizo el favor de ponerse a mirar a un ciclista que circulaba por el parque en dirección contraria mientras él recobraba la compostura.


  —Caramba —dijo Shep, que ya se había calmado—. De hoy al sábado tengo que contárselo a todo el mundo.


  —¿Lo de la operación?


  —Que Glynis está enferma. Todavía nadie sabe nada, salvo tú y Carol.


  —¿No crees que es Glynis quien debe hacer los honores?


  —No. Es mejor para todos que lo haga yo. Sobre todo lo de contárselo a su familia de Arizona. Ya conoces a Glynis. Es probable que llame y se recline en el asiento y deje que su madre hable media hora sobre los vecinos mexicanos que tienen cinco furgonetas y no reciclan la basura. Cuando mi suegra deje de hablar, Glynis le dirá que es una racista y Hetty se enfadará y se ofenderá y responderá con algo insultante. Y ya se habrá liado. «¿De veras? ¡Bueno, sólo quería que supieras que tengo cáncer!». ¡Y colgará!


  —¡Puedo oírla! —dijo Jackson, riendo—. Dios mío, la adoro.


  —Sí, yo también.


  Al acercarse a Randy, Jackson empezó a silbar Greensleeves.


  —¡Pedazo de cabrón! —exclamó Shep, aunque al menos Jackson le había hecho reír—. ¡Ahora que ya ni me acordaba!


  5


  
    Sheperd Armstrong Knacker


    Merrill Lynch - N.º de cuenta 934-23F917


    1 de enero de 2005 - 31 de enero de 2005


    Cartera neta: 697 352,41 dólares

  


  Después del trabajo, Shep tenía que salir pitando para recoger a Beryl, que había llamado unos días antes esa semana con la esperanza de ir a Elmsford y «quedarse un rato», lo cual quería decir que ella misma se invitaba a cenar. En un sentido, la fecha era apropiada —es decir, dado que durante un futuro indefinido la fecha de cualquier cosa sólo podía ser lo contrario—, e inapropiada en otro. Puesto que Zach iba a pasar la noche en casa de otro amigo, otra vez cables por todas partes en el dormitorio, Shep pudo practicar cómo dar la noticia en persona a Beryl. Habían decidido contárselo a los chicos el día siguiente, y quería estudiar la manera en que iban a plantearlo. Seguía sin estar seguro de si debía contarles también el pronóstico sin hablarlo antes con Glynis.


  «Salir pitando» era una expresión despreocupada e inadecuada, pues pasar por Chelsea a buscar a su hermana significaba ir a paso de tortuga de Brooklyn a Manhattan en hora punta. A ella nunca se le ocurriría coger el tren. (Si la situación fuese la inversa, huelga decir que Beryl nunca le habría ofrecido llevarlo en su coche, ni él lo habría esperado; pero estaba resignado a ser él quien daba y su hermana quien tomaba, como si simplemente tuvieran dos trabajos distintos. Era Jackson el que despotricaba por el modo en que su amigo se pasaba la vida haciendo favores a personas a las que el propio Shep nunca pediría nada en un millón de años, pero él prefería hacer el trabajo estándar dos veces y no al revés). En cualquier caso, que Beryl se ofreciera voluntaria a dedicar un rato de su apretada agenda creativa para bajar al suburbio en que vivía el aburrido de su hermano, significaba que quería algo. Algo más que cenar.


  El mesotelioma mantenía a raya la frustración con Beryl, igual que cualquier sensación de duelo que de otra manera habría sentido por Pemba. No le había mentido a Jackson. Cuando Shep pensaba en una cosa, ponía todas sus energías únicamente en eso. El cáncer de Glynis facilitaba la misma concentración, estilo láser, que Zach encontraba en los juegos de ordenador, y reemplazaba perfectamente la estimulante resolución que antes brindaba la Otra Vida. Si renunciaba a Pemba sin poner nada en su lugar, se sentiría perdido, destrozado, confundido, y quizá, por una vez en la vida, enfadado. Tal como estaban las cosas, Shep seguía ciñéndose a una directiva principal. Haría cualquier cosa para que Glynis se sintiese más cómoda, o para evitar que lo pasara mal. Haría cualquier cosa para salvarla.


  Con la visita de Beryl a la vista, se había quedado despierto hasta las tres de la mañana preparando una lasaña y lavando verduras para la ensalada. Nunca había cocinado mucho ni se había interesado por la cocina, pero ahora lo que a él le interesaba no tenía importancia. Y se puso a buscar recetas, pues cocinar con receta era lo suyo para un hombre obediente por naturaleza, y las respetó al pie de la letra.


  Visto que, de momento, no quedaba nada que contemplar para respetar la directiva principal —ya había leído una decena de páginas web sobre la mejor manera de preparar a Glynis para la operación en dos semanas—, mientras cruzaba a diez por hora el puente de Brooklyn dejó vagar la mente hasta que se detuvo en Jackson y esa memez de libro que pensaba escribir, aunque ni siquiera él se creía que alguna vez lo escribiría. A fin de cuentas, era uno de esos tipos con una conversación increíblemente lúcida, pero que se paralizaban ante el teclado. Era extraño como algunas personas podían ser tan parlanchinas y expresarse tan bien cuando estaban de palique por la calle y, sin embargo, ser incapaces de escribir una frase con sentido aun cuando en ello les fuera la vida. El razonamiento se les embotaba, el vocabulario se encogía hasta quedar formado sólo por «gato» e «ir», y no podían contar con coherencia lo que había ocurrido mientras iban a recoger la correspondencia del buzón. Ese era Jackson. Esa tarde le había gustado la idea de poner un título encima de una pila de páginas en blanco porque los títulos eran lo único en lo que destacaba. IDIOTAS: De cómo a nuestras espaldas una panda de vagos y embaucadores ha convertido a los Estados Unidos de América en un país en el que no podemos hacer ni ganar ni decir nada cuando antes era un bonito lugar para vivir… Sí, para los títulos era realmente muy bueno.


  En cuanto a las fallidas teorías de su amigo, Shep nunca había sabido a ciencia cierta si él mismo se las creía aunque sólo fuera un poco. (Era difícil adscribir esas opiniones a un partido político, pues Jackson pensaba que no ir a votar era un partido político). Decían más o menos lo siguiente: los norteamericanos están divididos entre gente que respeta las normas y gente que sencillamente viola las normas (o que directamente las ignora). Jackson hablaba de una «mitad» que se aprovechaba de la otra para facilitar las cosas, pero que permitía que los porcentajes fueran mucho más alarmantes; la fracción de la población desplumada por los espabilados que estaban en el ajo podía aproximarse más a una tercera parte, o a una cuarta. Con los años, Jackson había ido bautizando a esas dos clases con una serie de motes de andar por casa que Shep recordaba con cariño: Primos y Parásitos. Cabezas de Turco y Aprovechados. Infelices y Chupópteros. Esclavos y Holgazanes. Zopencos y Chacales. Lacayos y Haraganes. Ahora llevaba unos tres o cuatro años usando Gilis Y Gorrones, y todo parecía apuntar a que esas etiquetas ya no cambiarían.


  Según Jackson, los Gorrones eran, en primer lugar, los del gobierno y cualquiera que viviese del gobierno: contratistas, «asesores», miembros de «gabinetes estratégicos» y miembros de grupos de presión. Se reservaba un desprecio especial para los contables y los abogados, ya que tanto los unos como los otros nos hacían creer astutamente que estaban de nuestro lado cuando esa casta vanidosa y parásita de interlocutores constituía realmente una extensión en la sombra del Estado y sus abusivos honorarios equivalían a más impuestos. Otros, y eran muchos: los receptores de prestaciones sociales, obvio, aunque Jackson afirmaba que eran el problema menor, y víctimas y perpetradores a la vez. Los corredores de maratones con un esguince en el pulgar y de baja. Los banqueros, que no fabricaban nada de valor y cuyo dinero-de-dinero era un ejemplo de la sospechosa ciencia de la generación espontánea. En el extremo opuesto del espectro, cualquier cerebro que se negara a ganar un sueldo considerable. ¿Para qué molestarse? ¿Para que te roben cincuenta centavos de cada dólar? (A Jackson le indignaba que lo hubieran criado con propaganda anticomunista. Cuando durante la mitad del puto año se trabaja a tiempo completo para el gobierno, decía, tu país es comunista). Los receptores de riqueza heredada, entre los que estaba Pogatchnik. Los inmigrantes ilegales, que seguirían «indocumentados» por los siglos de los siglos si sabían lo que les convenía; sinónimo de llegar a ser titular de una tarjeta de «Gili», la ciudadanía, en cuanto aspiración, era patética.


  Por supuesto, los delincuentes también eran Gorrones. Sin embargo, aunque se burlaba de los Gorrones del sistema, que ocultaban su rapacidad detrás de una fachada de rectitud, o incluso, mortificándose, de abnegación (la expresión «funcionario público» lo ponía furioso), los delincuentes decentes y corrientes sólo merecían su admiración. Jackson afirmaba que el tráfico de drogas era una carrera inteligente y respetable para un joven normal, trabajo por cuenta propia, de emprendedor, sin declaración de la renta. Jackson apreciaba a todos los que trabajaban en negro o en el mercado negro. Tenía una debilidad por las películas de mafiosos, y había visto cinco veces Uno de los nuestros. Para él, los delincuentes encarnaban el genuino espíritu americano.


  En lo que respecta a los Gilis, confesaba alegremente que pertenecería a ellos de por vida. En esa categoría entraban todos los otros mamones que seguían la corriente, pero más que nada porque no tenían agallas ni imaginación. Los Gilis no eran ingeniosos y no sabían qué era la innovación, siendo el ingenio y la innovación rasgos básicos del carácter nacional. Como nunca habían pasado por una rebelión adolescente digna de ese nombre, los Gilis, en lo tocante al desarrollo, eran unos retardados, y como adultos seguían, en sentido figurado al menos, poniendo la mesa y sacando la basura. Puede que hubiesen aprendido a decir «¡mierda!» delante de los padres, pero nunca conseguían usar esa expresión con el fisco. Incluso en la escala de cinco puntos del razonamiento moral (Shep no tenía ni idea de dónde había sacado eso Jackson, pero el verano anterior la explicación había consumido íntegramente uno de los encuentros rituales de las dos parejas), los Gilis seguían sin poder pasar del último peldaño, pues no los motivaba la virtud, sino el miedo. ¡Cómo los hacían sudar los impuestos que pagaban! Los pobres añadían recibos destrozados de 3,49 y 2,67 dólares y se aturullaban cuando, la segunda vez que hacían la cuenta, la calculadora no arrojaba el mismo resultado, hasta el último centavo, pese a que los receptores de su fervorosa contabilidad tiraban despreocupadamente trescientos cuarenta y nueve millones por las rendijas de las tablas del suelo de la delegación federal o dilapidaban doscientos sesenta y siete mil millones en una guerra sin salida en medio de un pozo de arena, una ráfaga vertiginosa de ceros y decimales que a los Gilis nunca les parecía injusta o cruelmente desopilante. Los Gilis pagaban puntualmente el seguro del coche; eran los que sólo podían permitirse la cobertura contra choques, los mismos imbéciles aplastados por un guatemalteco sin seguro que se había saltado un clarísimo semáforo en rojo y después cargaban con el muerto. No hacían ninguna obra en casa si antes no tenían el permiso, ocultando, para empezar, que en realidad eran propietarios. En la medida en que esos pobres lacayos no pasaban de puntillas por la vida renunciando, por miedo, a todo aquello por lo que alguna vez habían trabajado, eran estúpidos.


  Pero Jackson insistía en que no tenía por qué ser así. Taimadamente, poco a poco, los Gorrones habían ido secuestrando un sistema que no había empezado ni la mitad de mal y lo habían llevado a una situación que habría mortificado a los padres fundadores, que nunca habían tenido la intención de crear un monstruo. Tampoco habían pensado la democracia como religión evangélica o como un autodestructivo negocio de exportaciones gracias al cual en realidad cuesta dinero enviar los productos nacionales al exterior. Lo que la gente de Thomas Jefferson había querido era un país que dejaba al ciudadano en paz, que lo dejaba hacer lo que le salía de los mismísimos…, siempre y cuando no hiciera daño a nadie; en breve, «un lugar tranquilo donde pasar el rato» y no «este coñazo».


  Pues, en opinión de Jackson, ahora el gobierno era una gran empresa con ánimo de lucro, aunque de la clase con la que sólo podía soñar el magnate industrial medio, un monopolio natural que podía cobrar lo que quisiera, incluso sin ninguna obligación de entregar a cambio tal o cual producto. Un negocio cuyos millones de clientes sólo podían comprar ese producto mítico, y todo para estar encerrados en un chiribitil y con mala comida. Puesto que todos los políticos, por definición, «chupaban teta», ninguno de ellos tenía motivación alguna para reducir el tamaño de esa maravillosa empresa que, a decir verdad, no tenía nada que hacer. A pesar de la ocasional cháchara propagandística conservadora, efectivamente, a lo largo de las décadas, USA Inc. sólo había hecho una cosa: expandirse. Jackson predecía que en algún momento del futuro próximo los últimos Gilis que quedasen espabilarían y firmarían. Y una vez que todo el populacho norteamericano trabajase para el gobierno —o viviese del gobierno—, el país se detendría con una sonora sacudida. Según él, eso ya estaba ocurriendo en Europa. Con una proporción de Todos Gorrones-Cero Gilis, no quedaría nadie a quien esquilmar, y es de suponer que todos vivirían sentados esperando la muerte o el día de matarse unos a otros.


  A Shep no le gustaba creer que no recibía nada del gobierno. Las carreteras, decía. Los puentes. Las farolas y los parques públicos. Hay que admitir que eso era lo que Jackson quería decir cuando usaba el término aglutinante «aceras». La infraestructura nominal necesaria para la vida corriente la proporcionaban, en su mayor parte, las autoridades municipales, a las que les tocaba una tajada del pastel tan diminuta que no se sostendría derecha en el plato. Como Jackson señalaba a menudo, si cada ciudadano echara el mismo dinero en el bote, podrían satisfacer todas las necesidades comunales primitivas con «calderilla», y eso era lo que había pensado George Washington, algo distinto de «esta absurda obediencia al rey y a la patria».


  Si bien Shep disfrutaba del juego de nombrar otro servicio vital prestado por los de arriba que valiera el precio de la entrada —pruebas de drogas, control del tráfico aéreo—, reconocía que era muy difícil citar los beneficios palpables que sus impuestos le reportaban personalmente. Con todo, también pensaba que la totalidad de los muchos organismos que controlaban su vida aún se aproximaba a un orden, e incluso un orden desigual y no equitativo, lo contrario del caos sanguinario de una jauría desatada, era algo inestimable.


  Además, aun cuando aceptara las categorías maniqueas de Jackson, propias de los dibujos animados, prefería ser un Gili antes que un Gorrón. Alguien del que los demás dependían, un hombre en el sentido que él daba a la palabra, y aunque creía en la existencia de un contrato social explícito —aceptar cuidar de otras personas para que, cuando llegase el momento, ellas cuidaran de uno—, no cumplía con lo que le correspondía sólo para contraer una deuda cuya devolución no tenía intención alguna de reclamar. Prefería seguir siendo hasta el final de su vida un recurso más que una carga si podía, aunque solo fuera porque ser fiable, autosuficiente y capaz hacía bien. Esa solidez, enorme, redonda, fundada, era, sin ninguna duda, mejor que la quebradiza risita ahogada que provocaba el ponerse por encima de los demás. Mejor que la desdeñosa felicitación a sí mismo de un estafador y el artero secretismo de un engaño. Tampoco tenía nada de envidiable la rencorosa gratitud de los que estaban en deuda. Por curioso que parezca, aunque ridiculizaba sin cesar al crédulo incondicional que era responsable, formal e intachable, Jackson siempre había admirado a Shep Knacker por encarnar esas cualidades.


  Aún más desconcertante era la razón por la que el mejor amigo de Shep dedicaba tantos esfuerzos a un paradigma que lo ponía en el papel del débil, el impotente y el cobarde. Gracias a las condiciones que Shep puso al vender Knack —una garantía por escrito de Randy Pogatchnik en el sentido de que el jefe de personal cobraría un salario de seis cifras más una cláusula que tomaba en cuenta el aumento del coste de la vida— Jackson ganaba dinero suficiente para quejarse de los impuestos que pagaba, y a veces Shep se preguntaba si realmente le había hecho un favor. ¿Qué tenía la vida de Jackson que lo hacía sentirse tan utilizado, tan disminuido?


  Parecerá un milagro, pero Beryl estaba mirando por la ventana del vestíbulo, así que Shep no tuvo que dar vueltas y más vueltas por la Sexta y la Séptima esperando que bajase. Su hermana se sentó en el asiento delantero embutida en las capas formadas por el abrigo, varios jerséis y dos o tres bufandas, y cargada de joyas de la escuela de piedras y plumas que Glynis detestaba. Aunque no era una confabulación de tienda de segunda mano —Shep sospechaba que había pagado una fortuna por ese aspecto informal y arrugado—, el falso vestido bohemio de Beryl era típico de una generación que se había perdido los años sesenta. Aunque el hermano mayor también se había perdido esa época, había visto bastante del final de la década para no sentir nostalgia del hippismo. Ahora bien, esos tipos, los hippies, sí que eran gorrones. Siempre pidiendo dinero, o robándolo, fomentando el libre esto y el libre lo otro, hablando por los codos del anticapitalismo que sólo habían hecho posible los padres trabajadores a los que esquilmaban. Shep lo sentía por todos los chicos que habían muerto en Vietnam, pero todo lo demás era una sandez.


  Beryl lo besó en la mejilla y gritó «¡Shepardo!», el apodo neorrenacentista de la infancia, todavía empapado con una dosis de afecto.


  —Por Dios, espero que nadie me vea en este todoterreno. Ya sabes que yo hice esa película sobre el grupo activista que se dedica a destrozar cosas a manera de declaración política contra el calentamiento del planeta.


  Si a Beryl le hubieran preocupado de verdad las emisiones de carbono, habría cogido el tren.


  —Comparado con los nuevos —dijo Shep suavemente—, éste es un Mini Cooper.


  Beryl preguntó mecánicamente cómo estaba. A Shep lo alivió que no advirtiera que se negaba a responder.


  —¿Y en qué estás trabajando ahora? —preguntó Shep.


  Era más sencillo volver al tema de Beryl. Ella nunca preguntaba cómo iban las cosas en Randy. Era una empresa, y estaba claro que su hermana había heredado ese prejuicio del padre.


  —Una película sobre parejas que han decidido no tener hijos. Centrada sobre todo en gente, bueno, ya sabes, de entre cuarenta y cincuenta años, justo en el borde, los que ya casi no tienen ninguna opción. Si están satisfechos con la vida que llevan, si creen que se están perdiendo algo, qué los llevó a no formar una familia. Interesante, en serio.


  Shep hizo un esfuerzo ritual por interesarse, pero le resultó más difícil que de costumbre.


  —¿Y la mayoría están resignados? ¿Lo lamentan?


  —La mayoría ni una cosa ni la otra. ¡Son completamente felices!


  Mientras Beryl explicaba los detalles, Shep pensó que el corpus de trabajo de su hermana podía parecer incoherente desde el exterior. El único documental por el que se la conocía, en caso de que alguien la conociera, era un himno a Berlin, New Hampshire —pronunciado Bérlin, un destrozo provinciano de sus raíces europeas que a él siempre le había parecido curiosamente tierno, y originado en una disociación patriótica de Alemania durante la Primera Guerra Mundial—. Valiéndose de entrevistas a los residentes de una población, cada vez más reducida, muchos de los cuales habían trabajado en los molinos de papel que ahora estaban casi todos cerrados, Reducir el papeleo, la película de Beryl, había captado algo arquetípico de las ciudades posindustriales en declive de Nueva Inglaterra, algo que hacía pensar en Michael Moore pero sin la sonrisita cómplice. Era un documental cálido, y a él le había gustado. Y se alegró de verdad por ella cuando la elegía, de una hora de duración, se hizo un hueco en el Festival de Cine de Nueva York. Beryl también había hecho un documental algo estrafalario sobre personas que no tienen sentido del olfato, y otro más serio sobre universitarios cargados con la deuda aplastante que habían contraído para costearse los estudios.


  Con todo, su tema sólo parecía traído por los pelos hasta que uno se daba cuenta de que el lunático novio de turno de Beryl era miembro de ese grupo que se dedicaba a hacer añicos los parabrisas de los todoterrenos y que la propia Beryl no quería saber nada de ninguna clase de coches porque no podía permitirse uno. Beryl ya rondaba los cuarenta y cinco, y no tenía hijos. Como Shep, había crecido en Berlin, New Hampshire, había nacido anósmica —lo cual fue más bien en perjuicio del completo conocimiento de causa de su material, pues Berlin apestó todo lo que había durado la infancia— y aún no había terminado de pagar los créditos que había pedido en sus días de estudiante. El carácter autorreferencial del trabajo de su hermana alcanzó su apogeo cuando, el año anterior, rodó un documental independiente acerca de directores de documentales independientes, un proyecto con cierto tufillo de autocompasión en el que participó la mayor parte de sus amigos.


  En general, la determinación combativa e inspirada de Beryl cuando era más joven, la Beryl con agallas, había envejecido hasta convertirse en una resolución cada vez más denodada y triste movida por el despecho. Ella iba a «enseñarles», a quienesquiera que fuesen, y rodar otro proyecto más con un presupuesto bajísimo ahora parecía tanto un hábito como una vocación. Demasiado mayor para ser una aspirante, Beryl no se había consolidado lo suficiente para cualificarse como otra cosa. Oh, sí, en la PBS pasaron el documental sobre las personas sin olfato, y ganó la beca que de vez en cuando otorga tal o cual junta para el fomento de las artes, pero desde el golpe de efecto del Festival de Nueva York ya habían pasado años. Los avances tecnológicos de las cámaras compactas que le habían permitido seguir trabajando con una financiación mínima también significaban que montones de otros aspirantes podían comprarse la misma cámara, y Beryl tenía que vérselas con más competencia que nunca. Puede que Shep fuese demasiado convencional, pero que, a su edad, su hermana viviese tan precariamente empezaba a parecerse más a un fracaso que a una mujer talentosa que se sacrificaba por su trabajo.


  —¿Has vuelto a pensar en la posibilidad de participar en un documental acerca de la gente que sueña con salirse de esta carrera de ratas? —preguntó Beryl mientras el coche estaba detenido en un atasco en West Side Highway—. Se me ha pasado por la cabeza titularlo algo así como Creer en la Otra Vida.


  Shep lamentó haber compartido con ella su jerga privada.


  —En realidad, no.


  —Te sorprenderías. Es una fantasía muy común.


  —Gracias.


  —Solo quería decir que no estás solo. Es…, es como si fuera un club. No me ha resultado fácil dar con alguien que la haya hecho realidad. Y los dos casos que conocí, regresaron. Una pareja se fue a Sudamérica y la mujer estuvo a punto de morir; otro tío vendió todo lo que tenía y se fue a vivir a una isla griega, donde se sentía solo y aburrido. Para colmo, no hablaba la lengua. Ninguno de ellos duró más de un año.


  Shep estaba decidido a no dejarse liar en los proyectos de Beryl, que ya habían canibalizado la mayor parte de la vida de su hermana y podían empezar a devorar ávidamente a sus parientes. A Dios gracias no le había dicho nada sobre Pemba.


  —Obvio —señaló Shep—, si los conoces, es porque han vuelto. La gente que se ha ido para siempre no está aquí.


  Para él ahora sólo era algo teórico, pero, inmóvil en ese desesperante embotellamiento, seguía queriendo que la Otra Vida fuese posible para alguien.


  —Eh —preguntó Beryl—. ¿Has hecho alguna fuente nueva?


  Un tema más seguro. A Beryl le encantaban sus fuentes, cosa que no podía decirse de la propia familia de Shep.


  Cuando giró en Crescent Drive se dio cuenta de que podría habérselo contado a su hermana durante el viaje y de que esa solución podría haber sido la mejor. Sin embargo, comprendía lo que había querido decir Glynis cuando dijo: «No me encuentro bien últimamente». Por alguna razón, tenía ganas de que el asunto fuese lo más difícil posible para Beryl.


  Su mujer y su hermana se saludaron con frialdad en la cocina. A falta de un abrazo histriónicamente compasivo, Glynis supo que en el coche Shep no había dicho nada sobre el diagnóstico; una mirada compartida confirmó que lo aprobaba. Tenían un secreto, y era asunto de ellos decidir cuándo comunicarlo. De hecho, a medida que iba pasando esa incómoda velada —incómoda para Beryl—, Shep empezó a entender qué podía haber sacado Glynis del hecho de guardarse para ella todas esas pruebas y visitas. La ocultación podía ser sinónimo de poder. Como andar por la casa con un revólver cargado.


  Glynis había estado enredando con el papel de aluminio de la lasaña. Shep dijo que él se ocuparía de la comida. Beryl era demasiado poco observadora para que le pareciese raro, pues en el pasado la cena siempre habría sido cosa de su cuñada. Tampoco pareció advertir el cuidado con que Shep acompañaba gentilmente a Glynis hasta una silla de la sala y le servía una copa. Dentro de dos semanas tendría que dejar de tomar vino, y Shep esperaba que de momento no dejase de disfrutarlo. Beryl no había traído ninguna botella. Nunca traía ninguna botella.


  Mientras esperaban que se calentase el plato principal, Beryl se sirvió otra copa y empezó a picotear las olivas en la sala; ignorando el bol colocado para dejar los huesos, los fue poniendo en la mesita de centro de cristal que había junto a la Fuente de la Boda, donde dejaron una mancha. Parecía nerviosa, y eso hizo que Shep se sintiera más relajado.


  —Dime, Glynis —dijo Beryl—. ¿Has hecho algo nuevo últimamente? Me encantaría verlo.


  En la medida en que la pregunta no era un acto reflejo para llenar la conversación, Beryl apostaba por la casi segura probabilidad de que su cuñada no se hubiera pasado por su estudio en varios meses. Glynis y Beryl se odiaban.


  Normalmente, Glynis se habría irritado, pero esa noche tenía, a manera de música de fondo, un petulante ronroneo felino.


  —Nada desde la última vez que me preguntaste —contestó—. He estado distraída.


  —¿Por la casa y toda esa mierda?


  —Una especie de casa —dijo Glynis—. Y mierda, sí, a paladas.


  —¿Sigues haciendo moldes para esa tienda de bombones?


  —En realidad, hace poco que me he retirado. Pero si te refieres a si seguimos disponiendo de la habitual caja de productos defectuosos, pues sí. Un poco deformados, pero frescos. Puedes llevarte a casa todas las trufas que quieras.


  —Bueno, no era eso lo que quería… —Sí lo era—. Pero ya que me las ofreces, fantástico.


  Para que Beryl no la olvidase, Shep puso junto a la puerta la caja de Living in Sin. Glynis había admitido que echaba de menos su ridículo trabajo de media jornada más de lo que había esperado, ya que incluso ella podía ver que la calidad de los moldes para bombones de frambuesa con forma de pollito era, en sí, algo intrascendente; ese trabajo había sido la primera experiencia creativa en décadas que no le había dado miedo. Una pena, pero si en su estudio del desván hubiera trabajado con el mismo espíritu lúdico, sin cortapisas, ahora podría ser una metalista de cierto renombre.


  Shep volvió a llenar la copa de su hermana. Mantener en secreto el punto principal del orden del día podía ser una crueldad gratificante, pero pronto podría parecer imposible plantear el tema.


  —Eh, ¿sabías que la semana pasada cogí el autobús y fui a ver a papá? —dijo Beryl, que rara vez iba a New Hampshire si su hermano no la llevaba en coche—. Estoy algo preocupada por él. No creo que pueda seguir viviendo solo mucho tiempo.


  —Hasta ahora se las ha arreglado muy bien. Y tiene la cabeza…, bueno, está tan lúcido como siempre, lo cual es casi horrible.


  —¡Ya tiene casi ochenta años! La mayor parte de las noches duerme en el sillón de la leonera para no tener que subir las escaleras. Y sólo come emparedados de queso calientes. Sus antiguos feligreses le echan una mano con la compra, pero la mayoría ya son también bastante viejos. Y creo que está solo.


  Shep, que normalmente iba de visita a Berlin el triple de veces que su hermana, estaba al corriente del asunto del sillón, cuestión que atribuía más a la indolencia que a la incapacidad. El padre se quedaba dormido leyendo novelas de detectives —no la Biblia, a Dios gracias— y le gustaban los emparedados de queso calientes.


  —¿Qué habías pensado?


  —Es probable que debamos considerar la posibilidad de llevarlo a algún lugar donde lo cuiden.


  Su hermana tenía una curiosa manera de utilizar el plural.


  —Ya sabes que Medicare no lo cubre.


  —¿Por qué no?


  —No importa por qué no —dijo Glynis, exasperada.


  Beryl pensaba que si uno determinaba por qué algo debía ser de otra manera, entonces se podía cambiar.


  —Desde un punto de vista técnico, no son un centro de atención médica —dijo Shep, sin perder la paciencia—. Ya me he informado. Esos lugares cuestan unos setenta y cinco mil al año, y algunos hasta cien mil. Papá no tiene ahorros, pues regaló todo lo que alguna vez consiguió ahorrar, y su pensión es calderilla.


  —¡Shepardo! Saco un tema como la enfermedad cada vez más pronunciada de papá, y tú, para variar, inmediatamente te pones a habar de dinero.


  —Porque lo que sugieres implica un montón de dinero.


  —Un montón de nuestro dinero, para ser exactos —dijo Glynis. Siempre la había indignado que Shep le hubiese «prestado» a su hermana miles y miles de dólares, y el hecho de cobrar un salario módico exacerbaba su sentido de la propiedad—. ¿O piensas contribuir con algo, Beryl? También es tu padre.


  Beryl levantó las manos y gritó:


  —¿Yo? No le pidas peras al olmo, cuñada. ¿O crees que el día que me tocó la lotería tú te olvidaste de leer el periódico? Ya me he gastado la subvención para el documental sobre las parejas sin hijos y lo estoy terminando con dinero de mi bolsillo, el poco que tengo. No es que sea una idiota. Estoy sin blanca.


  La pobreza podía provocar estrés, pero durante un momento Shep envidió a su hermana el lado relajante de la necesidad. La penuria eximia a Beryl de asumir un montón de responsabilidades, desde el mantenimiento del puente de Williamsburg hasta el cuidado de su padre. Pero entonces, si en jerga jurídica Beryl era «a prueba de juicio», eso no la libraba necesariamente de juicios de otra clase, y en ese momento parecía importante que Shep se pusiera incondicionalmente del lado de su mujer.


  —Tu idea es que llevemos a papá a una residencia para ancianos, pero esperas que nosotros paguemos la factura.


  —¿No vendiste tu empresa por, creo yo, un millón de dólares? ¡Por Dios, Shep!


  En su próxima vida no abriría la boca.


  —Mis recursos no son infinitos. Yo tengo… otros compromisos. Y si papá sigue gozando de una salud decente otros cinco o diez años, lo que sugieres podría dejarnos sin un dólar.


  Los ojos de Beryl ardían; era obvio que imaginaba que esos otros compromisos eran cosas como un iPod para Zach.


  —Bueno… ¿Y si se viniese a vivir aquí? El antiguo dormitorio de Amelia está libre.


  —No —dijo Shep, y fue un no rotundo. Estaba fastidiado consigo mismo, pues si le hubiera dado la noticia en el coche, gran parte de esa discusión no habría sido necesaria—. Ahora no.


  —¿Y por qué no a tu casa? —dijo Glynis—. Es palaciega para Manhattan. Y si económicamente no puedes contribuir…


  —Cierto —dijo Shep, siguiéndole el juego—. Yo te podría echar un cable con los imprevistos.


  Era evidente que esa reciente preocupación filial de Beryl nunca se extendería hasta el punto de convertirse en una molestia para ella, pero Shep pensó que la habían acorralado lo suficiente para, al menos, hacerla pasar vergüenza. Sin embargo, lo que consiguieron fue que la mirada de su hermana pasase del mal humor a la rabia.


  —Lo siento, no cuela —dijo Beryl, en un tono cortante y triunfal—. Ésa es una de las cosas de las que quería hablaros.


  Era, intuyó Shep, la cosa de la que quería hablar. Y pasaron a la cocina, donde la lasaña empezaba a quemarse.


  Beryl había vivido durante muchos años en un enorme apartamento de techos altos con todos los detalles originales, en la calle Diecinueve Oeste, por el que pagaba una miseria. La posesión de ese apartamento de tres dormitorios en un edificio sin ascensor le había otorgado un poder desproporcionado en sus muchos e inestables romances. Siempre podía amenazar a su pareja con exiliarlo de una residencia con una despensa más grande que todo el apartamento que el novio de turno podía permitirse. No es que Shep afirmase que sus pretendientes la quisiesen por el alquiler, pero, aun cuando se enamorasen de Beryl, primero se enamoraban del apartamento.


  Estaba situado en uno de esos edificios de los que hay cada vez menos, todavía amparados por un régimen anacrónico de control de los alquileres introducido después de la Segunda Guerra Mundial. Tan desesperados estaban los propietarios de esas fincas protegidas por echar a los inquilinos y así poder poner los apartamentos en el «mercado justo», que los estatutos contenían cláusulas y más cláusulas relativas a las normas sobre apartamentos vacíos y reocupación cuando los dueños incendiaban sus propias fincas.


  —Cada vez que ha muerto un inquilino —empezó a contarles Beryl, atacando la ensalada—, y subrayo, mientras el cuerpo todavía está caliente…, zas, entran los albañiles a «rehabilitar». ¡Y no les importa nada cargarse esas cornisas y esas arañas, con lo hermosas y antiguas que son! Le arrancan los intestinos. El propietario ha reformado completamente el vestíbulo, aunque estaba como nuevo, y ha convertido el semisótano en unos estudios asquerosos y minúsculos, así que ya no tenemos dónde hacer la colada y tender la ropa. Además, ha podido recuperar el apartamento de mi vecino, el que vivía al final del pasillo, sida, y ésa fue la gota que colmó el vaso. Ahora el setenta y cinco por ciento del edificio está declarado oficialmente en ruina, con lo cual ya está apto para una «rehabilitación integral». Y eso lo excluye totalmente de la ley antigua, de los alquileres que no se podían tocar. ¡No sé qué voy a hacer!


  —¿Eso quiere decir que ahora puede cobrarte lo que realmente vale? —preguntó Glynis.


  —¡Sí! —gritó Beryl, que ya echaba humo—. Has acertado. ¡El alquiler, que ahora me cuesta unos pocos cientos de dólares, podría pasar a ser de miles de dólares! ¡Miles y miles de dólares!


  —Me sorprende —dijo Shep—. Los inquilinos que alquilan en ese régimen suelen estar protegidos como una especie en vías de extinción.


  —Somos una especie amenazada. A mí podría no haberme pasado nada, pero en cuanto mi casero consiguió esa marca del setenta y cinco por ciento, contrató a unos matones para que empezaran una caza de brujas de subarrendatarios ilegales. El tipo que figura en mi contrato nada más que como un detalle técnico y que vivía ahí, no sé, hace veinte años, en la edad de piedra, se mudó a Nueva Jersey. Yo le pagué una fortuna para tener las llaves, pero el imbécil se empadronó en otra parte y lo descubrieron.


  —¿Quieres decir que ni siquiera tienes contrato a tu nombre? —dijo Shep.


  —¡Moralmente lo tengo, por supuesto! ¡Llevo diecisiete años en ese apartamento!


  A pesar de que Shep intuía que el dolor de cabeza de Beryl estaba a punto de afectarlo también a él —los problemas de su hermana solían ser transitivos—, que el bienestar inmobiliario de Beryl se acercase a su fin era insidiosamente satisfactorio.


  —En el mercado abierto —señaló—, ese apartamento podría llegar a costar cinco o seis mil al mes.


  Glynis no parecía insidiosamente satisfecha; parecía encantada. Desde que le habían diagnosticado el cáncer, daba la impresión de regodearse con la desgracia ajena; tanto más con la desgracia de Beryl.


  —Entonces, ¿cuál es el plan? No irás a decirme que quieres la habitación de Amelia.


  —Me gustaría presentar una demanda.


  —¿Contra quién? ¿Por qué? —preguntó Shep.


  —Hace años que ese tipo lleva planeando conseguir el umbral del setenta y cinco por ciento, y la mayor parte de esa «rehabilitación» era innecesaria.


  —Es su edificio.


  —¡Es mi apartamento!


  —Sólo si puedes permitirte pagar el alquiler. Oye —dijo Shep mientras pinchaba con el tenedor el borde ondulado y negro de un fideo—, puede que en este punto debas pensar eso del «vaso medio lleno». En la suerte que has tenido y la fantástica situación de la que has disfrutado todos estos años. Pero bueno, se ha terminado…


  Se quedó sin voz: La suerte que has tenido; la fantástica situación de la que has disfrutado; pero bueno, se ha terminado. Podría haber estado dirigiendo ese discurso a sí mismo.


  —Nadie se siente afortunado cuando se le acaba la suerte —dijo Beryl.


  —Ya puedes decirlo —dijo Glynis. Un raro punto de coincidencia.


  Shep sirvió el segundo plato. Había sacado la famosa pala para pescado, la de plata, un poco pesada para la lasaña, y era innegable que no pegaba nada con la vieja y abollada fuente de aluminio. Así y todo, quería que su mujer sintiera que alguien reconocía su talento, aprovechar la rara oportunidad de hacer ostentación en su nombre. Cuando se sentaron a cenar, la ágil línea de la plata, la incrustación de baquelita con sus tonos océano, verde mar y aguamarina, obligó a Beryl a admirar el dominio del metal que, para ella, Glynis no conseguía en la fase del diseño. La transparente falta de sinceridad de los cumplidos de Beryl fueron, para Glynis, un placer que no supo cómo tomarse.


  Glynis rechazó el segundo. Por favor, susurró Shep. Por favor. Y le puso un cuadradito en el plato mientras decía entre dientes: No entiendes. Ya no se trata de comida, de si la quieres o no. Beryl estaba demasiado absorta pensando en la pérdida de su alquiler antiguo para inferir lo que esas palabras significaban. Sin saber qué hacer para desviar la conversación de la noche hacia la cuestión que de verdad importaba, Shep intentó ir cambiando de tema gradualmente.


  —Hablando de mala suerte —dijo, como quien no quiere la cosa—. ¿Tienes algún seguro médico?


  —Empeñaría a mi primer hijo, pero no, no tengo.


  —Entonces, ¿qué pasaría si tuvieras un accidente, o si te pusieras enferma?


  —No sé qué decirte —dijo Beryl, en actitud desafiante—. ¿No están obligados a atenderte en urgencias?


  —Sólo la atención inmediata. Y así y todo después te pasan la factura.


  —Que podrían metérsela por donde ya sabes.


  —Eso podría arruinar tu indicador de confianza —dijo Shep, encogiéndose por dentro; cosas como los indicadores de confianza eran exactamente de lo que anhelaba huir en Pemba.


  —Ése es tu mundo, hermanito. En el mío importan una mierda.


  Por lo visto, el furioso resentimiento de Beryl, enfocado hasta ese momento en su inminente desalojo, pasaba ahora a incluir a su serio y formal hermano, su casa convencional en Westchester, su insaciable todoterreno y a su muy mimada y diletante cuñada.


  —Pero si te pasara algo terrible… —arriesgó Shep—. Entonces, el que terminaría pagando sería yo, ¿verdad? ¿Quién si no, ahora que papá está jubilado? De hecho, ésa es la razón por la que pago el seguro de Amelia.


  —No voy a impedírtelo si también quieres pagarme un seguro médico. Pues, tal como lo dices, realmente no estás preocupado por mí, sino por ti.


  —A tu edad, una póliza individual podría costar mil dólares al mes.


  —Precisamente… —dijo Beryl—. Hay meses en que no gano más de mil. Así que, bueno, vale, vivo de la basura que recojo en la calle, pero, chico, ¡tengo el mejor seguro médico que puedo pagar con todo lo que gano en un año!


  —Si no estás asegurada —dijo Glynis—, los hospitales cobran el doble.


  —Lo cual es perfectamente lógico —bufó Beryl—. Cobrar el doble a la gente que menos puede permitirse un seguro.


  —Yo no hice el sistema —dijo Shep, sin perder la calma—. Pero te estás haciendo mayor, y pasan cosas, y eso es algo en lo que deberías empezar a pensar.


  —¡Vaya! Por suerte ahora mismo no estoy a punto de espicharla porque tengo un problema más urgente, ¿de acuerdo? Si de verdad te preocupas por mí, entonces sí, puedes ayudarme. Suponiendo que no vaya a luchar por ese alquiler, que tampoco puedo permitirme, tendré que mudarme. He pensado que de momento podría irme con mis bártulos a Berlin, papá dice que no estaría mal. Es posible incluso que me apalanque allí un tiempo, para ahorrar gastos. Pero para conseguir otro alquiler en Nueva York necesitaré ayuda con el depósito. Tres meses de alquiler por adelantado. Y ya sabes lo que ha pasado en Manhattan. ¡Te piden tres mil al mes por un estudio del tamaño de un lavabo portátil! Así que, mira, detesto tener que hacer esto, pero… Bueno, ¿no sería más sensato comprar algo? ¿En lugar de echar todo ese dinero por una cloaca? Si tu pudieras cubrir, no sé, cien mil dólares tal vez, más o menos, para la entrada… Piénsalo como una inversión.


  —¿Quieres que te deje cien mil dólares más o menos?


  —No quiero volver a pasar por una situación como ésta, que el gilipollas del propietario pueda echarme de mi propia casa. En fin, esto es una emergencia, Shepardo. Te lo suplico.


  Shep cogió la mano de Glynis por debajo de la mesa. Habían tenido peleas terribles por los préstamos de Beryl. Una mirada la tranquilizó; esta vez él no extendería un cheque a nombre de su hermana cuando Glynis no estuviera mirando.


  —Beryl —dijo Shep, sin alterarse—. No vamos a comprarte un apartamento.


  Beryl miró a su hermano como si se enfrentara a un aparato hasta ahora fiable que de repente no se encendía, e intentó darle otra vez al botón.


  —Tal vez prefieras pensártelo.


  —No necesito pensármelo. No podemos hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Como de costumbre, una justificación insatisfactoria podía arrojar como resultado un cambio de política.


  No obstante, ése era el pie que Shep había estado esperando. Respiró hondo, como si se preparase para hablar, el tiempo suficiente para que a Beryl se le pasara el berrinche. Ella pareció registrarlo; a diferencia de la cuestión, intrínsecamente ambigua, del consentimiento para mantener relaciones sexuales, con el dinero «no» significa realmente no, y la consternación la llevaba a quemar todos los puentes con una actitud temeraria.


  —No me lo digas —dijo Beryl, un punto furiosa—. Tienes que guardar para la Otra Vida. Tienes que separar millones y millones de dólares para un Valhalla de fantasía mientras a tu hermana la dejan en la calle. Tienes que hacer unas vacaciones carísimas todos los años con el pretexto de que estás «investigando». ¡Pero sé realista! Si alguna vez fueras a instalarte en una playa tercermundista a beber piña colada, ¿no te habrías ido ya? Ahora podrías hacer que mi vida fuese muy diferente, ¡pero no! Todos tenemos que pagar tu delirio, esa idea arrogante que tienes de ti mismo, ese hombre especial que crees ser, por encima del común de los mortales, cuando la verdad es que eres un asalariado común y corriente como casi todos los demás esclavos de este país. He intentado hacer de mi vida algo interesante, hacer películas rompedoras e imaginativas que puedan cambiar la experiencia que la gente tiene del mundo, y no es culpa mía que eso no sea un filón. Trabajo tanto como tú, y puede que más, muchísimo más. Pero no tengo nada que mostrar a cambio, y ahora ni siquiera tengo un lugar donde vivir…, gracias a los ricos capitalistas como tú, que tienen que seguir haciéndose más y más ricos. Entretanto, tú te paseas por ahí en un cochazo y vives a lo grande en una casa de un barrio residencial y tienes una cuenta corriente a reventar de dólares… ¿Para qué? Tú sólo vas a ver otra vida, hermanito, ¡y va a ser una experiencia bastante infernal si mientras estabas vivo no fuiste un poco más caritativo con tu propia familia!


  Considerando que Beryl parecía haber terminado, Shep apretó suavemente la mano de su mujer antes de entrelazar los dedos encima de la mesa, justo delante de su hermana.


  —Tienes razón —dijo Shep, sereno—. Pese a que lo he deseado mucho tiempo, en este momento no vamos a comenzar una nueva vida, una vida fascinante y relajada en un país más barato que éste. Lo lamento. Y mucho más lamento la razón por la que no va a ser así.


  —¿Y cuál es esa razón? —dijo con sorna Beryl.


  —Acabamos de enterarnos de que Glynis tiene cáncer. Una variedad rara y fulminante llamada mesotelioma. Es posible que yo mismo se lo haya provocado cuando trabajaba con productos que contenían amianto. En este momento necesito conservar mis energías y mis fondos. Entre la salud de Glynis y comprarle una propiedad a mi hermana en el mercado inmobiliario más inflado del país, tengo que elegir salvar la vida de mi mujer.


  Sonreír no habría sido apropiado, pero Shep tuvo que contenerse. Esa tarde, en el parque, le había dicho a Jackson que quería «hacer los honores» y ser él quien comunicara a sus parientes políticos la enfermedad de Glynis, pues con toda seguridad ella conseguiría que dijeran algo desagradable para después herirlos en lo más vivo con su increíble mala noticia. Puede que Glynis y él no fuesen tan distintos como Shep a menudo había temido.


  —Sé que esto es perverso —dijo Glynis, languideciendo en una silla mientras él fregaba los platos—. Pero he pasado una noche maravillosa. Nunca había pensado que tener cáncer podía ser tan divertido.


  —Ya sabes que mi hermana siempre ha opinado que la Otra Vida era un «delirio».


  —Beryl es la creativa y tú eres el zafio. La gente se aferra mucho a esas etiquetas. No querría que fueses capaz de hacer nada estupendo o extraño.


  Shep, que estaba junto a la pila, se volvió hacia ella.


  —¿Y tú?


  —Tal vez —reflexionó Glynis—. Pero no sin mí.


  —Sé sincera —dijo él—. Sin… esto. ¿Habrías pensado seriamente en la posibilidad de dejarlo todo e irte conmigo?


  —Según tú mismo dices, nunca te habrías ido.


  —Un punto discutible.


  Shep siguió fregando la costra negra de la fuente de la lasaña.


  —Lo que no es discutible —dijo Glynis— es si me quieres o no.


  Shep dejó de fregar. Se enjuagó las manos y se las secó con una toalla. Luego se arrodilló junto a la silla de Glynis y le cogió la cara con las dos manos.


  —Ñu, en los próximos meses descubrirás —prometió— lo mucho que te quiero.


  La besó, y dejó que los labios se demorasen hasta que sintió que Glynis se serenaba.


  Luego volvió a la tarea que tenía entre manos. El agua tardo un minuto en llegar otra vez al fregadero. La primera vez que se hizo evidente que se habían instalado en esa casa alquilada de Elmsford «temporalmente» en el sentido adulto de la palabra es decir, como sinónimo de para siempre, Shep se había consolado construyendo una fuente en la pila de la cocina. Era un artilugio caprichoso con un tema culinario: el agua salía del grifo por una manguera de goma que terminaba en una jeringa para rociar el pavo; luego las gotas hacían girar un batidor redondo de metal y caían en cascada por una taza de té desportillada, de porcelana de Delft, por un cazo torcido, un anticuado exprimidor de limón, de cristal, una jarrita para la crema del café, con forma de vaca, y una cuchara con mango de madera para servir helado que había encontrado en un garaje americano y que debía de tener unos cien años, y finalmente aterrizaban en un embudo de lata que devolvía el agua a la pila. Era placentero ver que el agua mantenía más o menos el mismo flujo y la presión deseada sin el viaje que él le imponía, aun cuando el agua caliente perdiera un par de grados por el camino. El mecanismo era un chisme estrambótico e infantil que recordaba el juego del Atrapa Ratones, con el que Beryl y él habían crecido. Con todo, su cariño por ese juguete casero sufrió un golpe cuando Glynis y él volvieron de Puerto Escondido hacía varios años. En ausencia de los padres, los niños habían desconectado la manguera. Es de suponer que prescindían de esa tontería cuando tenían la casa para ellos solos, y que volvían a conectar la manguera cuando el padre tenía previsto volver; pero por primera vez lo habían olvidado. Shep no les dijo que habían herido sus sentimientos. A él le habría gustado, por supuesto, que valoraran el producto de su lado lúdico, pero no podía obligar a los hijos a que apreciasen lo que a él le gustaba de sí mismo.


  —Me pregunto si has dejado bien claro el asunto de Berlin —dijo Glynis en cuanto Shep reanudó la batalla con la fuente—. Mientras tú estabas ocupado comprándole un apartamento nuevo, ella planeaba llevar todas sus cosas a la casa de tu padre. Entretanto, se supone que tú debías ingresarlo en una residencia para ancianos de manera que ella pudiera ocupar su casa sin tener que soportar su presencia.


  —Va a perder ese apartamento de renta antigua… Y no piensa con la cabeza, está muerta de miedo.


  —Eres demasiado bueno.


  —Ya ves lo afortunada que eres.


  —¡Esa indignación, por Dios! Como si el alquiler antiguo fuese uno de los derechos humanos. ¿Y lo que ha dicho sobre lo duro que trabaja y que ella «no tiene la culpa» de no ganar dinero? Beryl decidió lo que quería hacer. Hacerse la cama se llama eso. Para que luego te acuestes en ella.


  —Estamos mejor que Beryl —dijo Shep, y añadió—: Económicamente, en cualquier caso. Y está celosa.


  —Pero te desprecia.


  —La hace sentirse mejor. Déjala.


  —¡Y qué morro tiene! ¡Cien mil dólares! Y eso sólo sería el comienzo, pues tampoco va a pagar las cuotas de la hipoteca. Hace mucho tiempo que te advertí que si seguías dándole cantidades pequeñas, la cosa sólo podía empeorar.


  —No me ha importado sacarla de un apuro de vez en cuando.


  Una duda atravesó la mente de Shep, y se preguntó si, después de todo, en circunstancias diferentes podría haberse avenido a la propuesta de su hermana.


  —¿Y has entendido algo de ese comentario sobre «millones y millones»? ¿De dónde ha sacado esa idea?


  —Beryl se parece a mucha gente que siempre ha estado mal de dinero. Piensan que hay dos clases de personas, la gente como ellos y luego todos los demás, que son increíblemente ricos. Un poco de dinero es lo mismo que una cantidad infinita de dinero. Mi hermana no tiene hijos, y no sabe lo que cuestan las cosas. La matrícula de Zach. El seguro del coche en Nueva York. Los impuestos…


  —Y te apuesto a que no paga ni uno. Y es la gente como tu hermana la que piensa que nosotros deberíamos pagar aún más.


  —Bueno, detesto parecerme a Jackson, pero a Beryl ni se le pasa por la cabeza que vive una vida subvencionada. Que le recogen la basura para que pueda ir a dar un paseo por el parque, que si se presenta sangrando en urgencias la atenderán aunque no tenga seguro, y que todo eso lo pagan otros. Estoy absolutamente convencido de que no tiene la menor idea de todo eso.


  —Al contrario —convino Glynis—. No se siente una beneficiaria, sino una víctima. Tiene un resentimiento del tamaño de una secoya.


  Shep no dijo que lo mismo podía decirse de Glynis.


  —Mi momento favorito de la noche no ha sido ni siquiera la frase con la que se lo has contado —prosiguió Glynis—. Han sido esas lagrimitas de cocodrilo, después. Todo ese histrionismo, esa solicitud, esa desesperación. ¡Qué falsa es! Igual que todas esas exageradas lisonjas por la pala para pescado. Es una actriz de primera. Lo que más le ha dolido ha sido que a partir de ahora ya no puede echarte mano al bolsillo.


  —Bueno, sospecho que ante una enfermedad grave, todas las… las fricciones entre las personas, como tú y Beryl…


  —¿Fricciones? —rió Glynis, y el sonido de su risa fue maravilloso—. ¡Me detesta!


  —De acuerdo, pero incluso eso…, se supone que tiene que terminar. Ya no puede detestarte, pero sigue haciéndolo y es una situación violenta.


  —Tiene algo encantador. Sí, no puedo explicarlo, pero me ha encantado verla fingir con tanto descaro. Tengo la sensación de que hay algunas cosas de este mesotelioma que voy a disfrutar.


  Mientras secaba la pala para pescado, que Glynis se sintiera con ganas de levantarse y lo abrazara por detrás fue algo extrañamente conmovedor. Su mujer estaba tan exhausta que los pequeños gestos de cariño debían de costarle un extraordinario gasto de energía.


  —Ah, ¿y te has dado cuenta? —masculló Glynis con la cara apoyada en su camisa, riendo otra vez—. No se le ha olvidado llevarse los bombones.


  6


  La fecha fijada para la cena (la foto del «antes») en casa de Shep fue aún peor de lo que Jackson había previsto. La noche anterior, el film transparente con que Flicka se vendó los ojos para fijar la vaselina, se había despegado mientras ella dormía —Jackson nunca debería haber comprado esa cinta quirúrgica barata— y por la mañana la niña despertó con los ojos ardiendo. Mientras él estuvo fuera unas horas, al parecer Flicka se puso…, bueno, decir «irritable» es quedarse corto.


  Pues si bien Carol siempre lo instaba a que evitara someter a Flicka a situaciones de «estrés», la mayor fuente de estrés para su hija mayor era, con mucho, la enfermedad que la hacía tan sensible al estrés. A ella no le importaba que en familia su padre soltara cosas como que no era una coincidencia que cada nuevo legislador «verde», un mojigato siempre, propusiera, como si de una tasa a las bolsas de plástico se tratase, una tasa a las emisiones de carbono de las compañías aéreas, cosa que, mira por dónde, permitía que el Estado se embolsara más dinero. Lo que le importaba era despertar con los ojos hinchados y rojos, a mitad de camino hacia la conjuntivitis ya antes del desayuno. Lo que le importaba era no poder hablar justo cuando tenía un montón de cosas que decir. Le importaba no parar de babear y de sudar, y aunque a los niños de su colegio les habían enseñado a no burlarse, ella podría haber preferido algunas bromas infantiles «normales» a la desmesurada cortesía y el mirar para otro lado que tenía que soportar a cambio. Estaba harta de tener que echar en la sonda gástrica, cada hora y media, esa solución de agua, azúcar y sal, un menjunje que no producía el jadeo y la satisfacción que podía ver en su hermana después de que Heather se echara al coleto un largo y sediento trago de Coca-Cola. Estaba cansada de tener que ponerse ese chaleco grande de color negro, el «sistema de despeje de las vías de aire», durante quince minutos todas las mañanas, y también por la noche, como si pusiera el sueño entre paréntesis con dos asaltos de boxeo.


  Flicka podría haber dado las gracias si pensaba que ahora el chaleco le evitaba que sus padres tuvieran que aporrearle la espalda a cuatro manos, o a cuatro puños, una incómoda intromisión en su intimidad, sentados a horcajadas sobre sus nalgas. También podría haber dado las gracias porque hubieran abandonado las sesiones de drenaje del pecho que habían tiranizado su infancia: la incómoda sonda nasal, el asqueante ruido de la bomba, parecido a una sucesión de gorgoteos y sorbidos, la grotesca acumulación de mucosidad en el recipiente al que iban a parar los desechos. A Jackson siempre le había asombrado cuánta porquería espesa y viscosa podía salir de esos dos pequeños pulmones, y aunque Carol siempre había prescindido de los vertidos con su habitual y sensata oficiosidad, él no podía ser el único al que esa sustancia pegajosa y de aspecto grasiento le resultaba nauseabunda. Pero si, por su parte, daba las gracias cuando veía que aliviarle a la niña la congestión se había vuelto menos repugnante, para Flicka la gratitud era una sensación desconocida. Sufría tantas otras molestias que sencillamente trasladaba su vejación a otra cosa, estreñimiento crónico por culpa de todos esos medicamentos, los humillantes enemas.


  Además, el principal desencadenante de una crisis de disautonomía familiar era, sin duda, el miedo a que, ay, por Dios, no, la niña fuese a tener otra crisis de disautonomía familiar.


  Los signos habían empezado a manifestarse en ausencia de Jackson, mientras Carol preparaba una tarta alemana de chocolate para llevar a la celebración de esa noche en casa de los Knacker. Jackson ya sabía cómo funcionaba. Flicka, a los dieciséis años, había soportado más indignidades médicas de las que la mayoría de la gente toleraba en toda una vida, y tenía un carácter auténticamente estoico. Gruñir, gruñía mucho, sin duda, pero si alguna vez se ponía de verdad quejica, entonces, bandera roja; «cambio de personalidad» y «labilidad emocional» eran los indicadores de manual que decían que se acercaba una crisis. La cuestión era que la mayoría de los niños con el síndrome de Riley-Day —una antigua manera de llamar a la disautonomía familiar, que sonaba como a nombre de dúo pop que cantaba alegres melodías en la radio cristiana— se «quejarían» de que la hermana acaparaba el ordenador de la casa, pero Flicka tenía una veta existencial de un kilómetro de ancho y su personalidad nunca se alteraba tanto. Su versión de la «labilidad» era mucho más difícil de aceptar. Se «quejaba» de que odiaba su vida y odiaba su cuerpo; se quejaba de que no tenía nada que esperar en esta vida aparte de más ingresos en el hospital o terminar en una silla de ruedas, y de que toda su cornucopia de síntomas —la frenética oscilación de la presión sanguínea, la congestión crónica, las pérdidas de equilibrio, las infecciones de la córnea, los ataques— sólo empeorase. Agotada y transpirando en la cocina, se «quejaba» y decía que preferiría estar muerta. A cualquier padre y a cualquier madre les resultaría duro oír algo así, pues semejante afirmación no podía achacarse a un histrionismo de adolescente. Flicka lo decía en serio. No era, tampoco, una chica que «no entendía qué quería decir muerte», y a decir verdad Jackson nunca había conocido a alguien que no lo entendiera. Como la mayoría de los niños, Flicka entendía perfectamente qué era la muerte, y en días como ése la consideraba una perspectiva maravillosa.


  En efecto, Jackson pudo oír los gritos nasales de la niña, que llegaban desde la parte trasera de la casa, mientras él aún estaba en la entrada. («No, no me puse el chaleco, lo odio, odio todo, odio todas esas frases sobre lo estupendo que es estar vivo. ¡Yo no sé qué le veis de estupendo!». Por supuesto, los breves momentos de calma los llenaba Carol con su convicción, insistiendo ritualmente en que no debía decir esas cosas, que «la vida era un don precioso», homilías sentimentales que sólo conseguían prolongar la rabia de la hija). Por su parte, Jackson aún se sentía un poco extraviado y como flotando; le habían advertido que no condujera y no había hecho caso. El sedante parecía haberle dado un subidón a posteriori, pues cuando se detuvo a llenar el depósito en la Cuarta Avenida, la charla con el encargado había sido acelerada incluso para sus propios criterios.


  —¿Por qué no me dejáis terminar con esto de una vez? ¡No vale la pena! —gemía Flicka en la cocina.


  Para Jackson, llegar en medio de semejante numerito confirmaba su convicción de que se había merecido hacer algo para él mismo, ¿no? ¿Una sola cosa?


  —¡No quiero tus estúpidos huevos revueltos! —decía Flicka, resollando, cuando el padre entró en la cocina—. No quiero pasarme todo el sábado por la tarde con mi logopeda, con mi terapeuta ocupacional y con mi fisioterapeuta. De todos modos, voy a morir, ¡así que déjame ver la televisión! ¿Qué más da?


  Carol la había cogido por el pelo y estaba echándole más lágrimas artificiales en los ojos. (Uno de los primeros signos de la DF, a saber, que el bebé no podía llorar, tenía algo de broma perversa; cualquier niño con un futuro así tenía todas las razones del mundo para llorar). Y mientras decía, con voz ronca, «¡Déjame tranquila! ¡Déjame que me derrumbe en paz!», la niña empezó a hiperventilar.


  Cierto, no siempre era fácil distinguir los síntomas por los efectos secundarios de los medicamentos, pues las náuseas, los mareos, los acúfenos, las aftas, el dolor de espalda, el dolor de cabeza, la fatiga, la flatulencia y la falta de respiración formaban parte de ambos paisajes; pero la naturaleza de este episodio se hizo más evidente cuando, respirando con dificultad, Flicka empezó a tener arcadas. Era espantoso contemplar esas convulsiones secas, y en cierto modo más terrible que antes de la funduplicatura, cuando Flicka habría lanzado lo poco que había ingerido del plato no deseado de huevos revueltos dibujando una trayectoria en penacho de dos metros. Vomitar como corresponde al menos había parecido aliviarla. Las arcadas, en cambio, eran constantes e inútiles, como si en los intestinos un embrión de extraterrestre intentara abrirse camino con las garras.


  —Tiene una crisis —dijo Carol con gravedad a su marido. La mayoría de las esposas harían esa afirmación con el tono propio de un melodrama exagerado; para Carol, el veredicto era fríamente clínico—. Gracias a Dios que has vuelto. Sujétala.


  Jackson apretó contra el pecho a su hija, que no paraba de retorcerse. Tras desabrocharle, no sin dificultad, el botón y la cremallera por detrás, Carol le bajó los téjanos, se untó a toda prisa el dedo corazón con vaselina y le metió por el culo un supositorio diminuto, del color de los caramelos de malvavisco. Sin tomarle la tensión, cosa para la cual no tenían tiempo, siempre era peliagudo discernir si a Flicka le subía o le caía en picado, pero Carol, con cierta base, conjeturó que tenía la tensión baja —la piel pálida, pegajosa y fría— y con la misma rudeza le administró un comprimido color rosa de ProAmatine. A esas alturas todo el sistema digestivo de Flicka ya se habría cerrado y ni siquiera absorbería los medicamentos que le administraban por la sonda.


  —Ahora no olvides que… —dijo Carol.


  —Sí, sí, ya lo sé —la interrumpió Jackson—. Tenemos que mantenerla derecha las próximas tres horas.


  Carol nunca le creía. Jackson sabía perfectamente que, si tumbaban a la niña después de darle el ProAmatine, la presión podía subirle de los pies hasta el techo.


  Heather había estado todo el rato merodeando por la línea de banda, contemplando la escena con envidia, y en esas circunstancias la envidia era un motivo de preocupación para Jackson, que pensaba que la niña era más tonta de lo que afirmaban los resultados de los tests.


  Por si acaso, Carol la obligó a tragarse otro diazepán, y al cabo de unos minutos las convulsiones en brazos de Jackson comenzaron a ser más espaciadas. Por suerte, Carol había atiborrado a Flicka de Valium a tiempo para evitar una verdadera crisis, cosa que los habría obligado a salir corriendo para el Hospital Metodista de Nueva York. No obstante, el rescate tuvo un precio: la tarta; ahora inundaba la cocina un olor penetrante, y no totalmente desagradable, a chocolate quemado.


  —Me disculpo por traer una tarta de la pastelería —dijo Carol en la puerta—. La casera no salió todo lo bien que…


  Carol nunca ponía a Flicka como excusa, una disciplina que Jackson admiraba. Tampoco ninguno de los dos mencionaría jamás lo mucho que habían tenido que rascarse el bolsillo para pagar a la canguro. Como Flicka estaba imprevisible, habían llamado a Wendy Porter, la enfermera titulada de siempre, que estaba al corriente de la enfermedad de la niña. Mierda, de no haber sido por Flicka habrían cancelado la cena. «Me gusta Glynis», había insistido la niña mientras ellos revoloteaban a su alrededor para cerciorarse de que no se iba a la cama. «Nunca me trata como a una idiota. Me pregunta por mi colección de teléfonos móviles, no sólo por mi estúpida DF. También puede ser un poco, digamos, perversa, lo cual me mola mucho más que toda la dulzura y todas las lisonjas de los terapeutas. Y ahora está enferma. Más enferma que yo, aunque parezca completamente imposible. Estará deseando la cena de esta noche, y si de repente no vais, se sentirá abatida. Así que si os quedáis en casa por mí, os juro que tragaré un poco de leche por el conducto que no debo y tendré una neumonía».


  Chantaje, pero había funcionado. Flicka no amenazaba en vano.


  Jackson irrumpió en la cocina con un cargamento exagerado de alcohol —dos botellas de vino, dos botellas de un champán decente— que supuestamente debía servir para crear un ambiente festivo en una ocasión más apta para no celebrar nada. Marcando el final de una época, ése sería el último de sus tradicionales cuartetos, en los que hablaban por los codos y despotricaban contra todo y contra todos, que no estaría socavado por restricciones de la dieta, la fatiga, los dolores o unas analíticas decepcionantes, y el final de cualquier época siempre era, en realidad, el comienzo de la siguiente.


  Shep, algo confuso, había hecho lo mismo con la comida. En la mesa del porche cerrado de la parte trasera había entrantes de sobra para veinticinco invitados: humus, brochetas de gambas con guindillas, espárragos (y todavía no había empezado la temporada) y vieiras envueltas en beicon; y un dim sum que no acababa de encajar, aunque claramente servido para usar los palitos de plata forjada de Glynis. En las ventanas había velitas. Glynis bajó enfundada en un traje de terciopelo negro que le llegaba hasta los pies y que hacía juego con el vestido de cóctel de chispitas de Carol; entre la luz de las velas y el atuendo de las mujeres, en el porche reinaba una atmósfera más propia de una sesión de espiritismo o de una misa negra. Cuando Jackson abrazó con ardor a la anfitriona, los dedos se le hundieron de modo alarmante en el terciopelo; mucha tela, pero poca Glynis debajo. Los omóplatos parecían alitas de pollo. No era ése un tamaño para someterse a una operación importante, y de pronto Jackson entendió el porqué de tanta comida.


  —¡Tienes un aspecto estupendo! —exclamó Jackson. Glynis le dio las gracias con una timidez más propia de una niña, pero él le había mentido. Era una de las muchas mentiras por venir; en consecuencia, otro recordatorio de que esa noche marcaba más el comienzo de una época que el final de otra. Glynis se había aplicado más maquillaje que de costumbre, pero ni el rubor ni el rojo intenso del lápiz de labios eran convincentes. Ya tenía grabados en la cara los signos de la angustia que produce envejecer. No obstante, era una mujer alta y atractiva, y no cabía duda de que ese aspecto sería el mejor que tendría durante un tiempo. Y que podía muy bien ser el mejor que tendría jamás fue un pensamiento que Jackson se esforzó por bloquear.


  Se sentaron en sillones de mimbre mientras Shep iba a buscar las flautas para el champán. En los viejos tiempos, es decir, seis semanas antes, Glynis habría seguido la conversación sin entrometerse demasiado. Consciente de que haciendo pocos comentarios se podía influir más que con una verborrea huera, era de esas personas que dejaban que todos los demás discutieran hasta el cansancio sobre los detalles y después hacía la única declaración radical y demoledora que daba por finalizado el altercado. Pero esa noche su porte era majestuoso, como si recibiera a la corte. Reina por un Día. Por su parte, Carol y él se deshacían en atenciones, y se cuidaban muy bien de dejar de hablar en cuanto Glynis abría la boca. La dejaron que explicara paso por paso el procedimiento previsto para el lunes por la mañana, aunque Shep ya los había puesto al corriente. Si esa noche Glynis era el centro de atención, era la clase de atención que cualquiera que estuviese en sus cabales habría evitado muy alegremente.


  —Por lo menos ya he terminado de llamar a la familia de Glynis —dijo Shep—. Contárselo a su madre fue alucinante.


  —Es tan diva mi madre… —dijo Glynis—. Desde el otro extremo de la cocina pude oír cómo se desgañitaba al teléfono. Sabía que convertiría mi drama en su drama. Cualquiera pensaría que la que tiene cáncer es ella, no yo. No me vais a creer, pero incluso se las ingenió para hacerme sentir culpable por hacerla sentirse mal.


  —¿No es al menos un alivio que se preocupe? —dijo Carol, vacilante.


  —Se preocupa por ella misma —dijo Glynis—. Le sacará a esto todo el partido posible en su club del libro, ya sabéis, qué mal está que un hijo enferme antes que el padre o la madre, etcétera, etcétera. Mientras tanto, mis hermanas dicen todo lo que hay que decir en un momento así, juran que vendrán a visitarme, pero más que nada se alegran de no ser ellas las enfermas. Con suerte, Ruth me enviará una vela perfumada que ha conseguido gracias a una oferta gratuita de MasterCard.


  En sus mejores momentos, Glynis tenía un punto áspero, y Jackson se preguntó cómo le hubiera gustado que reaccionara su familia.


  —¿Y cómo fue lo de contárselo a los niños? —preguntó Carol.


  Glynis se estremeció visiblemente.


  —Más difícil —intervino Shep, con delicadeza—. Amelia lloró. Zach no, y ojalá hubiera llorado. Creo que se lo tomó a la tremenda. No había imaginado que fuese posible que ese chico se encerrase todavía más, se pasa los días atrincherado en su habitación. Pero me temo que es posible. Sencillamente se encerró. Ni siquiera hizo preguntas.


  —Zach ya lo sabía —dijo Glynis—. No lo del cáncer, pero sí al menos que estaba pasando algo terrible. Que yo dormía demasiado y que a menudo tenía los ojos rojos. Que tú y yo susurrábamos demasiado y que dejábamos de hablar cuando él entraba.


  —Apuesto a que pensaba que os ibais a divorciar —dijo Carol.


  —No, lo dudo —dijo Glynis, cogiendo la mano de Shep y mirándolo a los ojos—. Shepherd ha sido muy tierno. Y eso se ha notado.


  —Bueno, ¡espero que un poco de cariño no fuese algo tan raro como para que a Zach se le disparasen las alarmas! —dijo Shep, con cara de estar agradecido, pero avergonzado—. ¿Sabéis una cosa? Ese asunto de Zach encerrado en su cuarto… Nanako, la nueva recepcionista, me ha hablado de esos chicos japoneses que nunca salen de la habitación. ¿Cómo los llaman? ¿Haikumo? Los padres les dejan la comida delante de la puerta, recogen la ropa sucia, a veces vacían la cuña. Los chicos no hablan, y nunca salen de la habitación. Ni asoman la cabeza por la puerta. La mayoría de ellos viven conectados al ordenador. Allí es un gran fenómeno. Deberías estudiarlo, Jacks, es un tema ideal para ti. Toda una subcultura de chicos que mandan el mundo a la mierda, que dicen dejadme en paz, no nos interesa vuestra mierda. Y no hablamos de chicos disfuncionales de ocho años; muchos de los que optan por excluirse ya tienen veinte o más. Nanako piensa que es una reacción a la enrarecida competencia japonesa. Antes de arriesgarse a perder, se niegan a jugar. La versión intramuros de la Otra Vida, sin el billete de avión.


  Llevando al Japón el tema de conversación, Shep dio a entender que de pronto estaba bien hablar de algo que no fuese la enfermedad. Hasta Glynis parecía aliviada.


  —Esos hiki-kimchi o como se llamen… —dijo Jackson—. Eso es gorronería precoz, te lo digo yo. Hay que reconocerles el mérito de comprender, con lo jóvenes que son, que cuando uno se niega a cuidar de sí mismo, siempre habrá alguien que te preparará el sushi.


  —Pero no puede decirse que sea una vida envidiable —dijo Carol—. Ninguno de nosotros la querría para Zach.


  La tenaz sinceridad de su mujer a veces se volvía pesada.


  —Eh, Shep, he estado pensando en ese asunto de los títulos, y creo que no son lo bastante atractivos para mis potenciales lectores —dijo Jackson, y mojó en el humus un triángulo de pan de pita fingiendo que tenía apetito—. ¿Qué te parece éste? Que seas un imbécil, un cagado y un pusilánime al que unos tipos más listos y con más huevos que tú están dejando sin sangre, no significa que no seas una buena persona.


  Sonaba bien.


  —Hablando de sangrías —dijo Glynis—. Beryl vino a vernos la otra noche. ¿Podéis creer que esperaba que le adelantáramos la entrada para un apartamento en Manhattan?


  —Ya que estáis, ¿por qué no le compráis un yate? —dijo Jackson—. Joder, esa tía es una megagorrona. ¿Os habéis fijado alguna vez en cómo los bohemios, esos… artistas, están convencidos de que les debemos el sustento? Como si todos tuviéramos que sentirnos muy agradecidos por el mero hecho de que se dediquen a crear sentido y belleza para nosotros, que somos unos pobres e incultos neandertales. Mientras tanto, ellos viven pasando la gorra delante de nuestras narices, pidiendo otra beca del gobierno o un ático en el centro, cortesía del hermano mayor, el Mezquino Capitalista.


  Jackson y Beryl se habían visto una vez. El día y la noche. Ella pensaba que Jackson era un majara y un desalmado de derechas; él, que Beryl era una plasta liberal muy corta de entendederas. Cuando en una conversación salía a relucir la hermana de Shep, Jackson no podía contenerse.


  —Pero, tesoro —dijo Carol—, yo creía que los gorrones eran «más listos y con más huevos». Creía que los admirabas. En cuyo caso, respetas a Beryl, ¿no?


  —Prefiero a los tíos que asesinan y se quedan tan frescos, y que saben lo que están haciendo. En cambio, Beryl tiene esa actitud… Como si fuera la víctima de una terrible injusticia. Como si el mundo necesitara otro documental. Debería poner la tele, pasan documentales a todas horas. Y si quieres que te sea sincero, casi todos me aburren mortalmente.


  Cuando Jackson siguió a su anfitrión para echar una mano en la cocina, Shep comentó:


  —Dime, ¿estás bien? Caminas raro.


  —Ah, sí, es que forcé un poco la máquina en el gimnasio. Debí de romperme algo.


  Con Carol esa misma explicación había funcionado.


  La cena fue opípara, con carne asada y una profusión de guarniciones. Preocupado por las interacciones, al principio Jackson se esforzó por no pasarse con el vino, pero parecía que cada vez que cogía la copa, volvía a estar vacía. Al final, terminó renunciando y cedió. Era una noche especial, y no integrarse en el espíritu de la ocasión habría sido una grosería. La velada se había ido animando, y mucho, si bien es cierto que con un fondo de nerviosismo; todos reían por cualquier cosa, demasiado fuerte y demasiado tiempo. Al final, el bullicio pudo con el muermo.


  —¿Habéis seguido el juicio a Michael Jackson? —pregunto Shep, proponiendo así un nuevo tema de conversación.


  El supuesto «Rey del Pop» estaba acusado una vez más de abusar de niños pequeños en su patológico rancho de fantasía.


  —Sí, el fiscal la está liando —dijo Jackson—. Y a él no le pasará nada.


  —No puedo seguir los detalles —dijo Carol—. Esa cara me distrae demasiado. Toda esa cirugía… Para mí, lo que cuenta la historia real es la cara de Michael Jackson. Ejerce una fascinación muy extraña, como un accidente de tren.


  —¿Sabes una cosa? Eso solía pasar cuando uno tenía problemas mentales. Se quedaban en la cabeza y punto —dijo Shep—. Ahora todos estamos obligados a mirarlos.


  —Sé a qué te refieres —dijo Glynis—. Es como si ahora todo el mundo llevara las neuras a la vista. Antes nos rodeaba gente de aspecto pasablemente normal que cuando se iba a su casa se miraba abatida en el espejo. Ahora sales a la calle y las mujeres tienen los pechos grandes como zepelines. Y hay hombres vestidos de mujer, hormonados, que usan wonderbras, y por el pliegue de las mallas de licra se sabe que todos se han hecho abrir un tajo grotesco que les hace las veces de vagina. Es como si tuviéramos que vivir en el mundo de los sueños de los demás.


  —Con Jackson… Con Michael Jackson, quiero decir —dijo Carol—. Lo que me parte el alma es la vergüenza. Ver que de algún modo le han hecho sentir que ser negro es una humillación, algo que hay que borrar.


  —En este momento no comprendo cómo la gente puede operarse —dijo Glynis—, de lo que sea, aunque no lo necesite.


  —El tipo tiene pasta —dijo Jackson—. Si lo que quiere es parecerse a Elizabeth Taylor, y puede pagarlo, es asunto suyo.


  Todos miraron a Jackson como si acabaran de salirle tres cabezas. Él levantó las manos.


  —Bueno, lo que quiero decir es: ¿qué tiene de malo intentar hacer realidad un sueño?


  —Que no funciona —dijo Shep.


  —No pensabas así de la Otra Vida —dijo Jackson—. Querías que fuese realidad.


  —Estamos hablando de cortarse el cuerpo a tajos, no de mudarse —dijo Carol—. Por ejemplo, es obvio que cada operación y cada proceso de blanqueamiento de la piel a los que se ha sometido sólo han conseguido hacerlo más infeliz. Cada operación de la nariz que ha terminado en decepción le recuerda que no sólo odia a su raza, y su sexo, sino que se odia a sí mismo.


  —Es como una fantasía sexual —dijo Glynis—. Y no quiero entrar en detalles…


  —¡Joder! —dijo Jackson.


  —Pero ¿alguna vez has intentado hacer realidad una fantasía sexual? No tiene gracia. Es desagradable e incómodo, o afectado. Cuando vas a hacerla realidad, no te excita. La fantasía funciona mejor mientras sigue siendo una fantasía. La dejas salir al mundo y termina pareciendo una placenta deforme y toda ensangrentada. Y, Shepherd —Glynis hizo una pausa, llevándose a la boca un tenedor cargado de guisantes—, yo no creo que la Otra Vida fuese nada diferente.


  A Jackson lo inquietaba sentir que estaban entrando en un territorio delicado, pero Shep estaba acostumbrado a recibir puñetazos en el estómago casi sin rechistar.


  —Es posible —fue todo lo que Glynis obtuvo de él, que le preguntó si le gustaban las almendras mezcladas en los guisantes. Al menos Glynis se esforzaba por comer, lo cual le extasiaba de tal manera que lo que ella decía no podía importarle menos.


  No fue hasta que apartaron las sillas de la mesa, aun rebosante de comida, cuando alguien menciono a Terri Schiavo, la enferma con daños cerebrales a la que mantenían artificialmente con vida en Florida, y cuya cara abotargada llevaba semanas apareciendo en los titulares de casi cada noticiario televisivo. El marido quería desconectarla del tubo que la alimentaba, mientras que los padres estaban decididos a mantenerla con vida hasta que dejara de ser una hija, o incluso el pececito rojo de la familia, para ser algo más parecido a una azalea.


  —Hombre, estoy harto de ver siempre las mismas imágenes —dijo Jackson, e hizo una imitación aflojando la mandíbula y dejando caer un poco de baba por el mentón mientras emitía un tenue gemido nasal.


  —Basta —dijo Carol—. Eso es una falta de respeto.


  Jackson se dio cuenta demasiado tarde de que la imitación se parecía un poco peligrosamente a Flicka.


  —Lo que me cabrea es que esto ya no tiene nada que ver con Terri Schiavo —dijo Glynis—. El marido y los parientes políticos se odian, todo gira en torno a quién ganará y esa pobre chica se pierde entre tanta confusión. Podrían perfectamente estar peleando por un pedazo de carne.


  —Y ya no es sólo cosa de la familia —dijo Shep—. Todo el país parece estar en pie de guerra, y los dos bandos dispuestos a machacarse entre sí. Pero, sinceramente, si vierais una película en la que una confrontación médica privada terminara implicando al gobernador de Florida, el hermano del presidente, a la asamblea legislativa estatal, al Tribunal Supremo estatal, al Supremo de la nación y al Congreso de los Estados Unidos, cualquiera pensaría que se trata de un argumento exagerado e increíble.


  —Cuando uno ve esos videoclips de Terri —dijo Carol—, parece bastante claro que ahí hay alguien vivo. Retirarle la sonda por la que se alimenta sería un asesinato.


  —Oh, por Dios, Carol —dijo Jackson—. Ésos son movimientos involuntarios, como cuando tocas a una anémona de mar. Con la diferencia de que la anémona tiene más cerebro.


  —Lo que me fascina —dijo Shep— es que con toda esa publicidad que le dan, y que ya dura meses, no he oído a un solo locutor ni a un solo presentador especular sobre lo que ha costado mantener intubada a esa mujer durante quince años.


  —Sí —dijo Jackson—, y si a eso le añades los honorarios de los abogados, las costas judiciales y el tiempo malgastado en las asambleas legislativas, etcétera, esa planta de interior humana debe de haber costado millones, decenas de millones, y puede que hasta cientos de millones.


  —¿Y? —dijo Glynis, mirando horrorizada a su marido y a su mejor amigo—. ¿Qué importancia tiene lo que cuesta?


  —¡Estamos hablando de la vida humana, Jim! —bromeó Jackson, pero Glynis no sonrió.


  —¿Eso es lo único que os importa? ¿Cuánto cuesta una vida?


  —No, no es lo único —dijo Shep. Jackson imaginaba que su amigo estaba a punto de echarse atrás otra vez, pero, para su sorpresa, mantuvo su postura—. Pero importa. Se necesitan unos cinco dólares para salvar la vida de un niño africano con diarrea. Son más o menos dos millones los niños de ese continente que mueren cada año por culpa de las cagarrinas. Si cogieras todo el dinero que se ha gastado para mantener a Terri Schiavo con vida, si a eso se le puede llamar vida, y se dedicara a África, te apuesto a que este año podríamos salvar a todos y cada uno de esos niños.


  —Pero ese dinero no se gastaría en África, ¿no? —preguntó Glynis, fulminándolo con la mirada—. ¿A quién más os gustaría matar para ahorrar dinero?


  —A nadie, Glynis —dijo Shep, y hay que reconocerle el mérito de atreverse a mirar a su mujer a los ojos—. Como has dicho, de todos modos ese dinero no se destinaría a África.


  Jackson decidió acudir al rescate de Shep.


  —La cuestión es que esos chalados evangelistas, los que están tan exaltados por Schiavo, que, en el mejor de los casos, ha vuelto al estado de un niño de unos ocho kilos, son los mismos que apoyan la pena de muerte. Y les entusiasma cualquier aventura militar en el extranjero. Si pudieran salirse con la suya, retrasarían el reloj y adiós control de la natalidad fuera del matrimonio. Se oponen a la investigación de las células madre porque para ello se requieren unos trocitos microscópicos de un embrión que por lo demás va a terminar en la basura médica. Puede que apoyen el seguro médico nacional para los niños, pero les importa un bledo el seguro de los padres de esos niños. Los pone histéricos un pedófilo como Michael Jackson, pero no les mueve un pelo que violen a mujeres que después, supuestamente, tienen que parir a los hijos de los violadores. ¿Sumas todo eso y que tienes? A los de su calaña los adultos les importan una mierda.


  La diversión tenía un precio. Carol no se había convertido al evangelismo, pero Jackson había menoscabado muchas de las opiniones de su mujer. Carol habló con voz glacial.


  —Porque los adultos pueden hacerse valer por sí mismos.


  —¡No contra esa gente!


  —Esa gente defiende a los débiles.


  —Prefieren a los débiles —rebatió Jackson—. No representan una competencia. Y utilizan a los débiles para manejar a su antojo a otros adultos.


  Carol puso los ojos en blanco.


  —Lo único cierto es que no tenemos ni idea de qué clase de rica vida interior puede estar disfrutando Terri Schiavo. Los sueños, los recuerdos, si sabe que su familia está ahí y siente que la cuidan aunque ella no pueda comunicarse. El marido no tiene derecho a tomar esa decisión arbitraria y decir que, puesto que está cansado de ir a visitarla y se ha enamorado de otra, va a desconectarla.


  —Estoy de acuerdo con Carol —dijo Glynis—. Nunca se sabe qué clase de vida alguien podría seguir valorando aunque uno mismo piense que no podría soportarla. De hecho, podemos estar equivocados. Podríamos soportarla. Nunca se sabe cuánto podríamos soportar cuando la alternativa a no soportar es nada.


  Mientras ayudaba a recoger la mesa, Jackson se maravilló pensando en las curiosas alineaciones al final de la discusión. Convencionalmente, en cuestiones de actualidad, ese cuarteto se dividía a lo largo de los mismos ejes. Shep y Carol eran sentimentales (ellos dirían «compasivos»), y lo habitual era que Glynis estuviese del lado de Jackson. Los dos eran prácticos («insensibles», dirían los otros dos). Pues que Glynis discutiera sobre si mantener con vida artificialmente a una mujer que, por fotografías anteriores, había sido muy guapa, y que —si se diera cuenta de que esa cara que aparecía en primera plana por toda la nación era la de una imbécil sosa y fofa— se revolvería en la tumba, siempre y cuando le dejasen tener una… Bueno, Shep debía de estar equivocado. El cáncer sí cambiaba a la gente.


  Cuando empezaron a picotear la tarta rellena de la pastelería, los ánimos ya estaban más calmados. De pronto todos parecieron recordar el motivo de esa ocasión; pasada la medianoche, sólo faltaría un día y medio para la operación de Glynis, y no debían obligarla a estar mucho más tiempo despierta. Parecía cansada, y Jackson estaba intentando redondear una frase antes de marcharse cuando ella se volvió contra él.


  —Jackson, ¿has podido pensar con qué clase de productos Shep y tú podríais haber trabajado a principios de los ochenta y que podían tener amianto?


  —Sí, sinceramente lo he estado pensando, pero…


  —Jackson y yo ya hemos hablado de este asunto, y te lo dije —dijo Shep, en un tono irritado que no era nada típico de él—. Quizá te convenga cambiar de tema.


  —Eh, a mí no me importa… —dijo Jackson.


  —A mí sí —dijo Shep.


  —Si alguna empresa os hubiera hecho esto —cargó Glynis contra sus invitados—, sinceramente, ¿os apetecería cambiar de tema?


  —Si le hubiera ocurrido a alguno de nosotros —dijo Shep, bajando el tono de la voz hasta imprimirle una exagerada serenidad que, saltaba a la vista, sólo era un sustituto de los gritos—, y si tuviera razón en cuanto al posible origen de las fibras, todo el mundo en esta mesa podría haber estado expuesto… Desearía que ante todo nos concentremos en ponernos bien. Todos.


  —Una cosa sería que me cayera y me golpeara la cabeza —prosiguió Glynis—. O que hubiera fumado toda la vida a sabiendas de que era malo para mí y después tuviera cáncer. Pero esto me lo hicieron. Personas que ocultaron deliberadamente unas pruebas médicas, que mantuvieron en el mercado unos productos letales porque querían ganar más dinero. Esa gente debería pagar.


  Shep miró apesadumbrado a sus invitados. Eran amigos íntimos desde hacía décadas, pero él no tenía por costumbre mantener rencillas conyugales en su presencia.


  —Sé que no es justo —dijo, con calma—. Pero serás tú la que pague, Ñu, aunque ganes el pleito.


  —A la gente que le importa tanto el dinero sólo se la puede castigar haciéndola perder dinero —dijo Glynis, que, para estar enferma y en la fase menguante de una larga velada, daba muestras de una vehemencia pasmosa, lo cual permitió a Jackson atisbar un lado atractivo de su fijación: le daba energía—. Hay toda una especialidad, los llamados «abogados del mesotelioma», y se anuncian en Internet. Sólo se ocupan de casos relacionados con el amianto, y llevan casos urgentes. Así que no nos costaría un centavo, si eso es lo que te preocupa.


  Rara vez había visto Jackson que Shep tuviera problemas de autocontrol, pero de repente su amigo tenía apretados los músculos de la mandíbula y cogía los cubiertos de plata como si fueran una horquilla.


  —Repito, ya no se conservan los registros de las compras de esa época. Lo comprobé con Pogatchnik. He buscado a fondo en todos los materiales potencialmente sospechosos con los que pudimos haber trabajado en Knack. De vez en cuando aparece una marca que suena vagamente conocida, pero si es «vagamente conocida» nunca soportará un examen jurídico. Y de veras, Glynis, yo no tengo ninguna prueba física de haber trabajado alguna vez con un producto a cuyo fabricante pudiéramos llevar a juicio.


  Jackson se preguntó cuántas veces habría soltado Shep ese mismo discurso. Puesto que Glynis tampoco parecía escucharlo esta vez, sospechó que varias.


  —Cuando uno compra cosas, y especialmente cuando trabaja con determinadas cosas por su profesión, confía en que los fabricantes tengan conciencia. Hay que poder confiar en que cuando compras una barra de pan la harina no está mezclada con arsénico. En metalistería tengo que poder suponer que, si acerco un pedazo de soldadura a la llama, no va a emitir gases tóxicos, ¡o que si meto un trozo de plata en los pepinillos en vinagre, no van a explotar!


  Y en ese punto se detuvo, el rostro suspendido en una expresión de intensa concentración. Ladeó la cabeza y miró brevemente hacia un lado, con el entrecejo fruncido.


  —No sé por qué ha tardado tanto en ocurrírseme —dijo—. En la escuela de artes y oficios, sí. Los bloques para soldar. Los crisoles para fundir, el revestimiento que usábamos. Los guantes refractarios. Estoy casi segura de que contenían… amianto.


  —Casi segura —dijo Shep, con recelo. Si su mujer estaba por sacarlo del atolladero que significaba una denuncia por homicidio involuntario, no parecía hacerle mucha ilusión.


  —Bueno, sí, bastante segura. En realidad, muy segura. Si pienso en aquella época, recuerdo que uno de mis profesores mencionó de pasada el material. Pero cuando eres estudiante trabajas con lo que te ordenan. Y confías.


  —No puedes demandar a la escuela —dijo Shep—. Me dijiste que Saguaro cerró hace unos años.


  —No, pero prácticamente todos los productos eran de la misma empresa. Puedo visualizarlos perfectamente, incluido el logotipo elíptico impreso en el pie de los bloques. El material aislante para los crisoles venía embalado en una lata de cartón con tapa metálica, como el whisky de marca, sólo que más ancha y más baja. La etiqueta era negra y verde. Los guantes eran color crema, y tenían impresas unas florecillas púrpura y unas ramitas verdes y con ribetes color rosa. Es casi seguro que todo eso se ha dejado de fabricar, o que ahora ya no contendría amianto, pero la empresa sigue existiendo porque el año pasado les hice un pedido. —Glynis levantó la vista con la expresión de alguien que ha tenido una revelación beatífica, como María tras la aparición del arcángel—. Forge Craft.


  —Eso sí que ha sido raro —dijo Jackson en el camino de vuelta a casa. Carol conducía, pues sólo había bebido soda después de una ceremonial copa de champán. Era la única que podía realmente desmelenarse de vez en cuando, y Jackson se sentía un poco culpable pensando que su… llamémosla expansividad rara vez lo tenía en cuenta.


  —¿Por qué?


  La frialdad de Carol se debía a que, en su opinión, Jackson había bebido demasiado. Por eso ahora tenía que cuidar de él igual que cuidaba de Flicka. No es de extrañar que en las cenas su marido saliera en defensa de los derechos de los adultos. Carol era la adulta perfecta, y a veces Jackson se preguntaba, con preocupación, si encontraba alguna alegría en la vida.


  —¿Por qué ha tardado tanto en recordar que trabajó con amianto en la escuela de artes y oficios? Han pasado semanas. Mientras tanto, Shep ha tenido que aguantarse que lo reprendiera por no haber tenido más cuidado en Knack.


  —La memoria es caprichosa.


  Aunque apenas circulaban coches por la I-87, Carol siempre respetaba el límite de velocidad.


  —Sospecho que ese asunto del amianto se ha convertido en una mina de oro para mucha gente.


  —Dudo que Glynis se preocupe en lo más mínimo por el dinero —dijo Carol—. Y me alegra que haya dejado de echarle la culpa a Shep. El pobre ya tendrá bastante de que ocuparse en los próximos meses sin sentir, además, que Glynis tiene cáncer por su culpa. Sin embargo, el tema del amianto…, a ella le imprime cierto rumbo. Hace que el cáncer parezca algo más importante que una pequeña desgracia personal, que parezca algo más que pura y absurda mala suerte. La conecta con el mundo. Con la historia, con la política, con la justicia. Y entiendo por qué se aferra a eso. Porque creo que ésa es la parte más dura cuando uno enferma, vivir en un universo separado de todos los demás, como exiliado en un país extranjero.


  En gran parte como Shep, Carol no era dada a soltar discursos, pero cuando decía algo, sonaba razonable. Jackson sabía también a qué se refería. Cuando se habían abrazado en la puerta para despedirse de los Knacker, tuvo la sensación de encontrarse en la cubierta de un transatlántico mientras sonaba la sirena. Era hora de que los no pasajeros descendieran a tierra. Cuando el coche salió marcha atrás mientras sus dos amigos los saludaban con la mano desde el porche, fue la casa la que pareció alejarse, soltarse del atracadero para desaparecer en un horizonte desde el cual era imposible enviar postales.


  —Es más o menos como Flicka y el tema judío —dijo Jackson.


  —Sí, exacto. —Carol parecía encantada al ver que podían mantener una conversación en serio, lo cual no dejaba de ser desconcertante—. Los miembros de nuestro grupo de apoyo… El hecho de que la disautonomía familiar sólo afecte a niños asquenazís los hace sentir que ese gen transmitido de generación en generación es sinónimo de más persecución del pueblo elegido, otra prueba impuesta por Dios sobre su fe. Como si la DF significara algo. —Carol se permitió, cosa rara en ella, apretar un poco el acelerador—. Y está claro que no significa nada.


  Aunque un observador externo nunca lo habría sospechado, Carol era mucho más nihilista que su marido. Se pasaba horas enteras frente al ordenador, atontada, intentando colocar productos de IBM; llenaba el humidificador de la habitación de Flicka antes de ir a buscar otro rollo de film transparente para su versión, tristemente plástica, de arropar a la niña, y durante años, aunque cansada, se había levantado a la una de la mañana para llenar la bolsa de la comida de Flicka con la primera de las dos latas de Compleat que la niña consumía de noche, y todo sin ninguna sensación de tener una misión. Lo hacía y punto.


  Al pagarle a Wendy en efectivo, Jackson pensó que llamar a la enfermera podía haber valido la pena, pues por alguna especie de milagro las dos niñas estaban dormidas. Mientras Carol y él se preparaban para ir a la cama, esperó que ella terminase de cepillarse los dientes antes de meterse como una flecha en el cuarto de baño principal, y cuando le cerró la puerta en la cara pudo ver que Carol se asustaba.


  —Es por tu bien —le dijo con la puerta cerrada—. Tengo que tirarme un pedo asqueroso.


  ¿Cuántas veces al día tendría ahora que tirarse un pedo? La cosa iba a ser más difícil de lo que pensaba, y se preguntó si había preparado a fondo su estrategia. Aprovechaba los momentos de intimidad para inspeccionar el asunto, pues de pronto «el asunto» le había empezado a doler. Al principio lo había aliviado que la molestia fuese mínima; la verdadera historia era que empezaban a írsele los efectos de la anestesia local.


  Cuando salió del baño, Carol estaba en la cama, los pechos desnudos encima de la sábana. Para su cuerpo delgado, eran unos pechos inusitadamente turgentes, esa clase de melones que otras mujeres se pasan la vida intentando comprar y no pueden. Dicho esto, la lección de que hay cosas que se tienen o no se tienen era algo que Jackson no podía aceptar en lo que a él se refería.


  —¿No te quitas los calzoncillos?


  —Ah, sí, quería decírtelo. —Jackson se había pasado el día ensayándolo—. Esa hora que tuve esta mañana, con el médico. Parece que tengo alguna enfermedad de la piel, probablemente por ducharme en el gimnasio. El dermatólogo me dijo que era microbiano o algo por el estilo. —Había tomado la palabra de un anuncio farmacéutico que había visto en las noticias la noche anterior—. Es contagiosa, y podrías pillártela si no tengo cuidado.


  —¡Entonces déjame que lo vea!


  —De ninguna manera. Es algo muy… grosero. No quiero darte asco.


  Carol alisó las almohadas.


  —¿Desde cuándo me das asco?


  Por Dios, qué desperdicio, con esos pezones como cerezas en lo alto de las dos copas de helado de un banana split. Le encantaba Carol con el pelo suelto, y llevaba toda la noche con ganas de quitarle los pasadores. No obstante, aunque la mayoría de los hombres lo consideraría un tipo de suerte, para Jackson desear a su mujer siempre iba acompañado de una breve y lacerante tortura. Nunca se sentía completamente a su altura. Aun después de llevar tantos años casados, nunca estaba absolutamente seguro de lo que Carol veía en él.


  —Ese es el otro problema —dijo—. Durante un tiempo…, no podemos. Esto tardará mucho en irse, o eso es lo que el médico me dijo.


  —Así y todo, insisto en que me dejes echarle un vistazo.


  —Has cuidado a Flicka todo el día —dijo Jackson, deslizándose a su lado no sin antes mirarse discretamente la bragueta de los bóxers, que, en efecto, seguía cerrada con la ayuda de un imperdible—. No tienes que cuidarme a mí también.


  No le gustaba nada mentirle acerca del porqué de los calzoncillos, pero si hubiese sido sincero, Carol no lo habría entendido… Si le hubiera explicado que, cuando se le regala algo a alguien, sobre todo algo verdaderamente grande, primero hay que envolver el regalo.
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  El domingo antes de la operación, Glynis no debía ingerir nada sólido. Por camaradería, Shep pensó que él tampoco debía comer nada. Pero, aunque le dio vergüenza, le entró hambre. La nevera estaba atestada de sobras de la cena del sábado con Jackson y Carol. Ayunar con tanta comida destinada a echarse a perder parecía perverso. Así pues, decidió esperar a que ella entrase en el cuarto de baño para meter furtivamente un dedo en el humus.


  Zach volvió a casa tras pasar una noche con un amigo hikikimori, se cortó una buena rodaja de rosbif frío y se fue directamente a su habitación. Sin fuerzas, e irradiando una angustia que no manifestó con palabras, Glynis veía la televisión en la sala. Cada vez que Shep iba a ver cómo estaba, otro anuncio farmacéutico recordaba a todos las otras enfermedades que estaban al acecho y que, si no te mataban, los remedios lo harían:


  … no son para todo el mundo. Hable con su médico si experimenta una reacción alérgica que provoca hinchazón de la cara, la boca o la garganta, afecta a la respiración o produce sarpullido. Los efectos secundarios pueden incluir infección respiratoria, nariz tapada o mucosidad, dolor de garganta, dolor de cabeza… y las afecciones estomacales serias, como las hemorragias, pueden empeorar. Algunas personas pueden desmayarse, otras pueden sentir náuseas, diarrea, vómitos, dolores o problemas de sueño. Algunas personas pueden sufrir calambres, pérdida del apetito o cansancio… Si tiene fiebre, una debilidad no justificada o confusión, comuníquelo a su médico, pues podrían ser signos de una enfermedad rara, pero potencialmente muy grave, llamada TTP… pueden tener mayor riesgo de contraer una neumonía… puede aumentar el riesgo de desarrollar osteoporosis y algunos problemas de visión… puede aumentar la posibilidad de sufrir un ataque cardíaco o una embolia, que pueden conducir a la muerte. Todos los antiinflamatorios no esteroideos aumentan las posibilidades de serias reacciones de la piel o de problemas estomacales e intestinales, como hemorragias y úlceras, que pueden aparecer sin síntomas previos y provocar la muerte.


  Acompañadas por las cadencias del rasgueo de una guitarra y de una flauta, ritmos que en su infancia fueron representativos de los servicios religiosos alternativos en la iglesia de su padre, esas advertencias se transmitían en un tono agradable, melodioso y lobotomizado, el tono de voz en el que uno podría leer a los niños cuentos para ir a dormir acerca de osos traviesos y gatitos demasiado curiosos. Entretanto, los anuncios de medicamentos para prevenir la hipertensión alternaban con anuncios de patatas fritas de tal o cual sabor, los anuncios para prevenir el colesterol alto con una oferta de dos pizzas al precio de una, y los anuncios de un producto para combatir la acidez con otro de una cadena de restaurantes especializados en costillas asadas. Reacio a inferir una conspiración, Shep sólo percibía una extraña clase de equilibrio.


  Intentó una y otra vez decir algo reconfortante, y contuvo varias veces el impulso de asegurarle a Glynis que saldría estupendamente de la operación, porque, como era obvio, él no tenía ni idea. Por eso, a falta de una fingida clarividencia, poco podía hacer aparte de llevarle más zumo de manzana de la marca que ella quería. Ese día parecía altamente improbable repetir una cena en la que hablaran tanto como la noche anterior. Hoy apenas habían cruzado palabra. La única diferencia parecía ser el haber apoyado cálidamente una mano en el cuello de Glynis. Comunicar era comunicar con el cuerpo.


  Shep no quería decirle en qué pensaba. Los suyos eran pensamientos egoístas, pero el tiempo se alargaba demasiado. Demasiado espacio vacío y un silencio sofocante. De ahí que no pudiera dejar de preguntarse si había algo, una perspectiva cualquiera, por muy pequeña que fuese, que le hiciera ilusión.


  Odiaba su trabajo. Y también odiaba odiarlo; despreciar la empresa que él había creado parecía una traición paterna. Temía que su hijo se hiciera mayor casi tanto como lo temía Zach, puesto que últimamente eso era lo único que el chico parecía hacer, simplemente hacerse mayor, no más sensato ni más decidido o seguro de sí mismo. Le daba terror la idea de demandar a Forge Craft por daños y perjuicios; un juicio por lo civil conllevaría más formularios, procedimientos y aplazamientos, cosas en las que ya estaban ahogándolo las circunstancias médicas de Glynis. Y difícilmente podía decirse que le gustara la idea de que dentro de muy poco llegarían de Arizona la madre y las hermanas de Glynis. Tendría que atenderlas mientras Glynis se recuperaba. Darles de comer, llevarlas al hospital, entretenerlas. La neutralidad controlada que durante años había mantenido en todo lo relacionado con su familia política ahora seguramente se convertiría en impaciencia.


  Trató de pensar de una manera convencional, de anticipar el alegre día de la boda de su hija. Pero Amelia estaba en esa edad en que sin duda alguna se casaría con el chico con el que no debía casarse, un muchacho que pronto no le llegaría a la suela de los zapatos. Y cuando llegase el día, él, descarnadamente, lo sabría. Imaginaba que en el banquete su brindis por la felicidad de la pareja sería forzado, y que a él ya lo acongojaría el divorcio que no tardaría en llegar. Se imaginaba a todos los demás invitados especulando lánguidamente sobre cuánto duraría ese matrimonio mientras los muy cínicos se dedicaban a saquear la barra libre. Posarían para instantáneas de grupo, pero él ya vería las copias durmiendo vergonzosamente en el último cajón. En su mente, los espléndidos ramos se marchitarían como una fotografía en lapsos prefijados. Sobre el padre de la novia descendería una visión divina; dentro de pocos años esos dos jóvenes, hoy exaltados y entregados, ya no tendrían la dirección de correo electrónico del otro.


  No obstante, Amelia era de esa clase de chicas que querrían una boda con toda la parafernalia. Una mujer moderna que, a lo largo de su vida, recitaría dos o tres veces, alegremente y sin sentido alguno de la inhibición, el «hasta que la muerte nos separe». Era una chica-chica. Trapitos. Tan cáustica con la violación de las normas de la moda como su madre por encima de ellas. Su febril determinación a pasárselo bien resultaba un poco agobiante. A Shep lo preocupaba que la intensidad de su decisión de vivir a tope la veintena delatara un pesimismo acerca de lo que sería su vida después de los treinta. También le preocupaba que Amelia viera a su propio padre como la encarnación de esa edad adulta que ella tan desesperadamente quería evitar. Amelia no quería que acabase la fiesta.


  Shep suponía que le alegraba que su hija hubiese terminado una carrera. Sin embargo, se preguntaba si la abundante información que proporcionaba una licenciatura en «medios de comunicación» por Dartmouth, que le había costado doscientos mil dólares, no podría haberse conseguido con una suscripción gratuita de prueba al Atlantic Monthly y un paquete básico de televisión por cable que incluyera los Turner Classics por cincuenta dólares al mes. El dudoso título de su hija sólo había conseguido diezmar los ahorros que él había acumulado antes de vender Knack. Puede que Shep no hubiese esperado que su padre le pagara los estudios, pero ahora era lo habitual: los hijos tenían derecho a la educación universitaria. Así pues, no debía lamentar el gasto y, por tanto, no lo lamentaba. Con todo, tras décadas de poner techos y de escatimar comiendo hamburguesas de pavo, que lo castigaran por la frugalidad había sido…, bueno, desconcertante. Su activo disponible descartaba de plano más ayuda económica para Amelia.


  Él no decía, por supuesto, que la forma de vestir de Amelia —el ombligo al aire, los brevísimos tops, la purpurina en los pechos— no le parecía tan atrevida como a todas luces lo era. Amelia se esforzaba demasiado por ser una mujer y, en consecuencia, era infantil. En consecuencia, en esa visión de la boda ya la veía en desacuerdo con la madre, de gusto clásico, y que…


  Y que no estaría allí.


  En cuanto a Glynis, no había nada que esperar. Nada. Si bien los amigos nunca habrían dicho que Shep Knacker era un tipo alegre hasta el punto de ser pesado, era, a pesar de todo, un optimista. Sin embargo, no comprendía qué podía prever un optimista cuando en su futuro no se vislumbraba nada alentador.


  Amelia apareció a última hora de la tarde. Lo sorprendió. Tan claramente alterada por la noticia al principio, debía de haber planeado visitarlos antes de la operación. Su motivo para poner reparos —tema que trabajar todo el fin de semana en el próximo número de la revista de arte que ayudaba a editar, una publicación que perdía dinero y con una circulación insignificante— sonó poco convincente. Amelia habló con Glynis para darle ánimos, pero la conversación fue breve. Por supuesto, hoy Shep no tenía derecho a quejarse de que en la familia nadie tuviera nada que decir.


  A escondidas, cogió otra brocheta de langostinos fríos y subió al piso de arriba. Se detuvo delante de la puerta de Zach. Qué radical había llegado a parecer el sencillo gesto de cruzar ese umbral. El primer golpe fue suave, casi inaudible, por respeto. Probó con más fuerza la segunda vez. Después de abrir ceremoniosamente la puerta, Zach le bloqueo la entrada, como si su padre hubiese ido a venderle algo.


  —¿Te importa que entre?


  Sí le importaba. Pero en apariencia Zach era un chico educado. Retrocedió y volvió a sentarse frente al ordenador. Sintiéndose un poco tonto con la brocheta de bambú en la mano, Shep se sentó ágilmente en el borde de la cama. No se encontraba cómodo, y no por los pósters de grupos que nunca había oído, ni por el desorden, sino por el mero hecho de no ser bienvenido. Los chicos nunca parecían darse cuenta de que «sus» habitaciones eran un acto de generosidad por parte del padre, que había pagado toda la casa. Legal, moral y económicamente, Shep tenía derecho a entrar en ese cuarto siempre que quisiera. Con todo, cierta vaga conciencia de que en realidad los niños no tenían territorio podría haber explicado por qué defendían con semejante fiereza su ilusión de tenerlo.


  —Quería saber si tenías algo que preguntar —dijo Shep—. Sobre lo que vendrá después.


  —¿Lo que vendrá?


  Zach no daba señales de saber, ni siquiera remotamente, de qué le hablaba.


  Primero Amelia, y ahora esto.


  —Estoy hablando de tu madre —dijo Shep, como si le recordara al muchacho que tenía una.


  —Van a operarla. Y después volverá aquí y se medicará y se le caerá el pelo y toda esa mierda.


  El fraseo de Zach era grosero, pero sin inflexiones.


  —Sí, es más o menos eso.


  —Entonces por qué debería tener algo que preguntar —dijo Zach, haciendo la pregunta en afirmativo—. En la tele hablan todo el tiempo de esas cosas.


  —Bueno…, no de todo —dijo Shep, sin mucha convicción.


  En el mundo del entretenimiento, el cáncer era un sencillo expediente de una sola palabra para librarse de personajes que ya habían hecho lo que tenían que hacer y que desaparecerían educadamente de la pantalla. Confería gravedad a una serie que corría el riesgo de parecer trivial. Imprimía al argumento un giro del que los actores principales se recuperaban sin mayores problemas en uno o dos episodios. En todo caso, nunca tardaban más de una temporada.


  —Entonces, ¿de qué parte no hablan?


  Del dolor, quiso decir Shep. Del tiempo, quiso decir. Del dinero… En fin, eso no lo quiso decir, pero también.


  —Creo que nos enteraremos a palos.


  El muchacho no sentía curiosidad. Debería haber tenido algo que preguntar. Sin embargo, no podía decirse que Zach no supiera qué era el misterio, que mirase el mundo como si fuese algo conocido. El ordenador, por ejemplo. Cuando Shep tenía quince años, los deberes los hacía con una máquina de escribir. Eléctrica. Es posible que no entendiera por completo el mecanismo mediante el cual un golpecito en una tecla levantaba el brazo de una letra. No obstante, podía ver cómo se alzaba ese brazo, mirar detenidamente la a tridimensional fijada al metal. Podía comprender el proceso elemental por el cual el brazo golpeaba una cinta entintada y dejaba una marca negra con forma de a en un trozo físico de papel. Pero cuando Zach tecleaba una a, era magia. La televisión digital era magia. Internet también. Incluso el coche del padre, la maquina con la que antes los chicos conseguían dominar por primera vez el mundo físico, ahora la controlaba un ordenador. El diagnostico de un fallo no implicaba ponerse a desmontar un motor y pringarse de aceite. En el concesionario, el coche se enchufaba a otro ordenador impenetrable. Si al mobiliario técnico de la vida de Zach le pasaba algo —y en estos días las máquinas no chisporrotean encima de uno ni empiezan a soltar extraños bufidos ni se ponen a chillar—, a él nunca se le pasaría por la cabeza la idea de arreglarlo con sus propias manos. Para esas cosas había brujos, aunque el concepto mismo de reparación ya se había vuelto arcano; mucho más probable era ir a comprarse otra máquina que trabajaba mágicamente y que luego, mágicamente también, dejaba de funcionar. En conjunto, la especie humana estaba volviéndose cada vez más autoritaria en lo tocante a los mecanismos del universo. Individualmente, la experiencia de la mayoría eran una impotencia y una falta de comprensión flagrantes. La gente vivía en un mundo de supersticiones. Se fiaba del vudú, de hechizos y fetiches, de bolas de cristal cuyos caprichos no se podían manejar pero sin los cuales el gobierno de la vida cotidiana se paralizaba. La fe en que el ordenador se encendería una vez más y haría lo que se le pedía tenía un tinte religioso más que racional. Cuando la pantalla se oscurecía, los dioses estaban enfadados.


  En ese momento, Shep pudo atisbar por primera vez por qué parecía que Zach se estuviera haciendo mayor en un sentido exclusivamente temporal. Nada de lo que le habían enseñado en la escuela le había proporcionado la más mínima competencia sobre las fuerzas que controlaban su vida. El álgebra de segundo fallaba, aunque sólo fuese levemente, a la hora de informarle sobre lo que tenía que hacer cuando no funcionaba la banda ancha, aparte de llamar a Verizon (los brujos); no esclarecía qué era realmente esa «banda ancha» aparte de un acceso misericordioso a la magia. Esa relación pasiva con el mundo material, el que no se dominaba, mantenía a su hijo suspendido en la dependencia impotente de la infancia. Por lo tanto, era perfectamente lógico que Zach no preguntase nada sobre el tratamiento de su madre. El galimatías de la medicina moderna era, sin duda alguna, tan sobrenatural como todo lo demás.


  ¿Sobrenatural? Shep quiso recordarle a su hijo la piel brillante y membranosa que separa las hojas de una cebolla. Eso, le habría dicho, es como el mesotelio de la cebolla. Será tedioso, pero no estrambótico; van a cortar a tu madre como si fuese una hortaliza. Y después cogerán, una a una, las diminutas capas de esa piel de cebolla que tienen un aspecto peculiar, las que estén demasiado rígidas o viscosas, o las que tengan el color que no han de tener. Volverla a coser se parecerá bastante al modo en que se ata un pavo para del Día de Acción de Gracias, para que no se le salga el relleno. Ése es el viejo mundo, quiso decir. Es el mundo de las máquinas de escribir y de las partes echadas a perder de una verdura, y lo que lo hace tan escalofriante para mí y para tu madre no es que sea inconcebible, sino que lo entendamos.


  —Creo que estaría bien que hoy tú también le hicieras compañía —dijo Shep, y ésa fue exactamente la clase de petición que más se parecía a la orden que a él le habría dado su padre.


  —No sé cómo —dijo Zach.


  Yo tampoco lo sé, estuvo a punto de replicar Shep, y no pudo comprender cómo habían terminado todos reducidos a tan rudimentaria ineptitud social. Es de suponer que la gente ha enfermado gravemente, mortalmente incluso, desde antes de que la especie anduviese erguida. Tendría que haber un protocolo, y tal vez uno estricto.


  —Sólo ve la tele —añadió Zach.


  —Entonces ve a verla con ella.


  —No nos gustan las mismas cosas.


  —Ve y ponte a mirar lo que ella quiera, y haz al menos como que te lo pasas bien.


  Zach apagó el ordenador con gesto huraño.


  —Se dará cuenta de que me lo has pedido tú.


  Claro que se daría cuenta. Shep podía forzar al maleable de su hijo a que hiciera compañía a la madre, pero no podía obligarlo a querer hacerlo. En general, Zach había heredado lo peor de ellos dos: la obediencia de Shep y el resentimiento de Glynis. Una combinación fatal. Al menos el resentimiento rebelde llevaba a alguna parte, al desafío, a derribar, a veces de un modo aparatoso, el orden existente. El niño obediente sólo alimentaba inercia y descontento.


  Shep toco el brazo de Zach con una mano.


  —Los meses que vienen van a ser difíciles para todos. Tu madre no podrá llevarte al colegio; tendrás que ir en bici. Puede que haga falta que ayudes y limpies la casa o hagas las camas para los huéspedes. Sólo tienes que recordar que, por más duro que sea para nosotros, muchísimo más duro será para ella.


  Era un discurso gratuito. Shep, más que ser un buen padre, jugaba a serlo. A veces Zach había sido caprichoso en lo tocante a los bienes, siempre dando la lata por cosas que «todos los demás» tenían; para Shep, recursos caros que sólo llenaban el hueco entre el último artículo indispensable y el siguiente. Para Zach, que el padre viviera haciendo el presupuesto para la «Otra Vida» era una actitud desconcertante, si no una locura, y su campaña para el iPod había sido tan insistente que Shep había transigido por puro aburrimiento. Sin embargo, en todos los otros aspectos el chico pedía demasiado poco. Así pues, el único lado de la enfermedad de la madre que habría registrado desde el principio era que la importancia de lo que él quería o necesitaba acababa de pasar de escasa a cero.


  Esa noche Glynis se acurrucó en su lado de la cama, alejándose de él y adoptando la misma posición de sus épocas de embarazada. Shep se le acercó por detrás, consciente de que había empezado a tener cuidado para no tocarle el abdomen, pero sintiendo, no obstante, que debía oponer resistencia a ese gesto instintivo. Se sentía lejos de ella. No era por Pemba; no era por Forge Craft. Era porque lo que iba a pasarle a ella no iba a pasarle a él. La apretó con más fuerza, para que sintiera la distancia, pero cuando le puso una mano en el vientre, suavemente, ella la apartó con la misma suavidad.


  Lo que luego recordó de esa noche fue el insomnio, aunque recordar también un sueño por la mañana significaba que debió de dormir. Estaba cambiando el techo de un porche cerrado, los dueños habían pedido que quitara el de origen antes de remplazar las tejas. Era una casa muy bonita que parecía tener lo que ellos llamaban «buenos huesos». Encontró muchas capas de trabajos anteriores, y mientras iba sacándolas, cada una de esas capas dejaba al descubierto unos motivos que él reconoció como la secuencia de papeles pintados que, cuando era niño, había junto a su cama, en la pared, y él solía arrancar de un tirón. Cuando quitó la última y delgada capa del techo, esperando ver la madera clara de esa sólida casa, encontró, debajo del último cartón alquitranado, una cavidad negra y podrida. La madera estaba toda cubierta de moho. Escarabajos y larvas huían de la luz. La madera del armazón estaba húmeda, y se desintegró en cuanto la tocó. Aunque aparentemente sano desde fuera, ese techo hacía años que tenía goteras. Cuando se puso de pie para llamar a los obreros, las vigas ya no soportaron su peso y la estructura cedió.


  Dado que Glynis no podía tomar café esa mañana, Shep decidió saltarse el suyo, y ponerse en marcha y salir les llevó poco tiempo. Se preguntó si desde siempre habría preparado café cada mañana no por la bebida en sí, sino para tener algo que hacer.


  Era tan temprano que el tráfico hacia el norte de Manhattan era fluido. Todavía no había salido el sol. Para Shep, conducir en la oscuridad matutina se asociaba con cierta clase de emoción, un vuelo a la India para el que debía presentarse tres horas antes en el aeropuerto. Ahora también tenía esa sensación, aunque se parecía más a la emoción que producen las alarmas cuando hay un incendio, o las ventiscas. O el 11 de Septiembre.


  —Lo que voy a decir te parecerá una locura —dijo Glynis sin que él preguntase nada, y Shep dio las gracias por oírla hablar—. Pero lo que más miedo me da son las agujas.


  Glynis había detestado los pinchazos toda la vida. Como tantas otras cosas que se odian, lo que esa aversión en particular había hecho era empeorar. Glynis no la había superado, y cuando veían una película en la que aparecían heroinómanos inyectándose, miraba para otro lado y él tenía que avisarle cuándo podía volver a mirar la pantalla. Durante las noticias, si hablaban sobre descubrimientos de nuevos medicamentos o sobre programas de vacunación, Glynis se iba de la habitación. Se avergonzaba de ello, pero nunca consiguió decidirse a donar sangre en ninguna campaña, y siempre había sido un problema viajar a países que exigían inoculaciones para el cólera o vacunas de recuerdo para el tifus. A Shep le había costado años apreciar la enormidad de ese gesto, someterse a las hipodérmicas por él, la escala de la determinación de Glynis a cooperar con la aspiración de su marido.


  —Ya he pensado en eso —dijo Shep—. El contraste para las tomografías… ¿Cómo lo conseguiste?


  —Con mucha dificultad. Casi me desmayé antes de la resonancia.


  —Pero también tuviste que hacer analíticas…


  —Lo sé —dijo Glynis, y se estremeció—. Y aún no ha terminado. La quimio… Tienes que pasarte horas sentada con una intravenosa en el brazo. Me da algo de sólo pensarlo.


  —¡Pero en otras cosas eres tan estoica! ¿Recuerdas cuando te cortaste el dedo corazón en el taller?


  —Esas cosas no se olvidan. Estaba usando ese cortador flexible que parece una sierra circular en miniatura. Se quedó atascado en la plata y después saltó. Fue una suerte que no me rebanara medio dedo. Sigo sin tener sensibilidad en la punta.


  —Sí, pero bajaste como si no hubiera pasado nada y anunciaste tranquilamente algo así como Soy de la opinión clínica de que puedo necesitar unos puntos, Shepherd, y me preocupa un poco no poder conducir con una sola mano. Con el mismo tono de voz que podrías haber usado para pedirme que fuese corriendo al A&P porque, lamentablemente, nos habíamos quedado sin cebolletas. Y por eso tardé tanto en darme cuenta de que el trapo con que te habías envuelto la mano izquierda se había teñido de rojo y empezaba a chorrear. ¡Qué dura eres!


  Glynis rió.


  —Apuesto a que si me mirabas más de cerca habrías visto que estaba un poco pálida. Y no he vuelto a usar ese chisme. Aún lo tengo en la caja, con las muescas manchadas de sangre seca.


  —Pero esa fobia a las agujas… ¿No crees que puede aflojar si tienen que pincharte unas cuantas veces?


  —Hasta ahora no ha remitido. Pero es muy irracional, Shepherd. Dentro de un rato me van a destripar como a un pescado y lo único en que puedo pensar es en el pinchazo.


  —Es posible —sugirió Shep, para ver cómo reaccionaba ella— que te concentres en el miedo irracional para no pensar en los miedos racionales.


  Glynis le puso una mano en el muslo, y el tacto era tan agradable que Shep tuvo escalofríos.


  —Puede que no hayas ido a la universidad, querido, pero a veces eres muy inteligente.


  Al mezclarse con el tráfico de Saw Mili River Parkway, Shep se preguntó cómo era posible que apenas un día antes hubiese tenido la impresión de que no había nada que decir y que ahora pareciera que había tanto, y tan poco tiempo para decirlo. Con aprensión, pudo ver cómo ese tiempo libre, vacío y desperdiciado, seguido de un desesperado montón de cosas que llegaban demasiado tarde, podía ser un paradigma de su futuro.


  —Creo que esto nunca te lo he dicho —dijo Shep—. No consigo recordar qué estaba viendo…, quizá uno de esos programas de forenses, como CSI. Un equipo médico estaba haciendo una autopsia. El juez de instrucción decía que, por el cadáver de la mujer, podía afirmar que la víctima había estado haciendo abdominales. No se si la escena era realista o no, pero se me quedó grabada. La idea de que, aun después de que te mueras, alguien pueda saber si has ido al gimnasio. A veces, cuando hago ejercicio, veo exactamente eso, que he tenido un accidente y que los médicos admiran mis músculos abdominales. Quiero que me reconozcan la disciplina aun después de palmarla.


  Glynis rió.


  —Eso si que es gracioso. Lo que le preocupa a la mayoría de la gente es tener la ropa interior limpia.


  —Sospecho que todo es una manera de decir… Bueno, esos médicos deben de tener que operar a toda clase de gente con aspecto de estar hecha mierda. Viejos decrépitos, gordos, pacientes muy lejos de estar en forma. No tengo ni idea de si les molesta o si les repugna, o si les da lo mismo. Pero tú eres esbelta, y tienes un cuerpo perfectamente proporcionado y bien tonificado.


  —Estos días he echado de menos unas cuantas clases de aerobic en el Y-Fitness —dijo Glynis, con sequedad.


  —No, toda una vida de respeto por uno mismo…, eso no desaparece así como así. La cuestión es que estoy un poco celoso. Ya sabes, que alguien vaya a toquetearte. Que te vayan a mirar, a mirar también partes de ti que yo nunca veré. Pero también estoy orgulloso. Si es que les importa, esos cirujanos deben saber que van a operar a una mujer hermosa, y así se sentirán privilegiados.


  Mientras mantenía la vista fija en la carretera, Shep advirtió que, a su lado, Glynis sonreía, y ella le cogió la mano.


  —No creo que los médicos miren los cuerpos como lo hacemos nosotros. Y no sé si los órganos son «hermosos», pero lo que has dicho ha sido muy tierno.


  Shep aparcó y la acompañó a recepción, emocionado y aliviado al ver que Glynis quería que se quedara con ella todo el tiempo posible. No era una mujer que admitiera fácilmente que necesitaba algo o a alguien. Shep rellenó los impresos, encantado de haber memorizado, por fin, el número de la seguridad social de Glynis. Ella firmó la autorización. Esperaron juntos. El silencio ya no estaba vacío, ya no era un silencio impotente. Era un silencio denso, profundo, aterciopelado, y entre ellos dos el aire parecía agua caliente.


  Shep subió con Glynis en el ascensor, se presentó a las enfermeras, le plegó la ropa cuando se cambió y la ayudó a atarse la bata. No fue muy útil a la hora de tirar de las medias elásticas de color beige, pero lo intentó. Después esperó, otra vez. Le alegró esperar; podría haber esperado toda la eternidad. Por fin llegó el doctor Hartness. Era un hombre de modales ásperos, pero eficiente, al que se podía haber tomado fácilmente por un contable; hasta el pelo lo tenía hirsuto. Shep se sentó junto a la cama de Glynis mientras el cirujano volvía a explicar el procedimiento empleando el tono de voz monótono y falto de emoción en el que se podrían leer en voz alta las instrucciones para montar un mueble de esos que vienen embalados en un paquete plano. Acostumbrado ahora al enfoque médico (coloque la parte A en la ranura B), Shep no se ofendió, pues no iba contra ninguno de ellos. De hecho, pese a todos los comentarios despectivos que la gente hacía cuando hablaba de los médicos, éste parecía un hombre presentable y una buena persona.


  —Shep —le dijo Glynis cuando el doctor Hartness se marchó—. ¿Puedes quedarte mientras me ponen el sedante? ¿Por favor?


  —Por supuesto —dijo él, y le giró la cabeza—. Tú no mires, y sobre todo no pienses. Sólo mírame a mí. Mírame a los ojos.


  Shep dejó una mano sobre la mejilla de Glynis, aguantando su mirada, mientras se esforzaba por no mirar, él tampoco, y ni siquiera un momento, a la anestesista que ya llenaba la jeringa. Y después le dijo a su mujer que la quería. El efecto de la inyección fue casi inmediato, y ésas fueron las últimas palabras que Glynis oyó.


  Shep había infundido al ritual todo el sentimiento que podían soportar dos palabras. No obstante, deseó que, por convención, invocar esas palabras fuese raro. Entre cónyuges la declaración se hacía con demasiada frecuencia en despedidas apresuradas y ansiosas, o se soltaba a la ligera para redondear una conversación alegre por teléfono. Shep habría preferido una costumbre que restringiera una confesión tan radical a, quizá, tres veces en toda una vida. Racionarla sería una manera de proteger esa afirmación para que no se degradara, y la mantendría sagrada. Pues si a él le concedieran tres «te quiero» como se conceden tres deseos, esa mañana habría usado uno.


  Tras dejar el número del móvil en la enfermería, Shep salió a la calle. Broadway, que parpadeaba en la cortante y blanca luz de invierno. Aparte de sentir un vago deseo de tomarse un café, no se había detenido a pensar qué haría el resto del día. A Glynis no la llevarían directamente al quirófano; después del sedante aún tenían que aplicarle la anestesia general, y luego, la operación, que duraría al menos cuatro horas. Después, la morfina la mantendría dormida más de un día. Shep no veía la utilidad de una civilización que respetaba la etiqueta de enviar tarjetas en diciembre, o de colocar el tenedor a la izquierda del plato, pero que lo dejaba solo mientras abrían en canal a su mujer.


  Así y todo, le bastó un café con leche en Washington Heights para darse cuenta de que sí había un protocolo. Por suerte, era preciso, y tan acorazado que podría haber estado grabado en la Constitución. En Norteamérica, si tenías un trabajo que proporcionaba aunque sólo fuera un seguro médico muy mísero y tu mujer estaba muy enferma, si habías faltado mucho a ese trabajo y era probable que perdieras aún más días, si el empleador era un gilipollas…, ¿qué hacías cuando iban a pasar a tu mujer a cuchillo, como en cualquier otra ocasión?


  Ibas a trabajar.


  Jackson pareció sorprenderse al verlo, pero sólo un momento; él también estaba muy puesto en esa constitución no escrita. Pocos minutos después de que Shep llegara, Mark, el diseñador de la página web, que había sido especialmente cáustico en todo lo tocante a Pemba, se acercó a su mesa y le apretó el hombro. «He estado pensando en ti hoy, hermano», dijo. Otros compañeros sonrieron dándole ánimos, sobre todo los que habían trabajado bajo el antiguo régimen de Knack, los pocos que quedaban. Incluso Pogatchnik mostró, siendo quien era, una sensibilidad nada habitual, y lo hizo no dejándose ver. Peor es nada. Así pues, Jackson se lo había contado al personal. Shep podría haberse ofendido —ese tío se había pasado de la raya y, por todo lo que Jackson sabía, su amigo estaba experimentando una violenta sensación de privacidad—, pero se sintió agradecido. Pues se sentía cualquier cosa menos protegido; a la intemperie, desamparado, con los intestinos al aire, como si no tuviera piel. Jackson lo habría anunciado como un acto de bondad. Y como tal lo recibiría Shep.


  Mientras llamaba a clientes descontentos, podría haber esperado sentirse irascible, irritado por la intrascendencia de cada reclamación. Pero, al contrario, ese día hasta la última baldosa de linóleo parecía tener importancia, porque todo tenía importancia. Esa mañana había sentido agradecimiento por el más pequeño acto de consideración procedente de personas que eran unos perfectos desconocidos; por ejemplo, cuando una enfermera colocó un trozo de hielo sobre los labios cuarteados de Glynis. Tener consideración por otros desconocidos parecía una manera adecuada de retribuir el gesto, y por eso dejó que los clientes descontentos se despacharan a gusto, que expresaran la consternación que les producía un trabajo que no los había satisfecho, y prometió a todos solucionar el problema de inmediato. Cuando una mujer de Jackson Heights protestó porque Randy empleaba a mexicanos, e insinuó que eran todos ilegales —cosa que, para qué negarlo, probablemente era verdad—, Shep no puso en entredicho el conservadurismo de la cliente, sino que le explicó, con mucha paciencia, que si bien los hispanos eran muy trabajadores y competentes, a menudo hablaban un inglés muy pobre y por eso no siempre entendían lo que les pedían. Shep prometió cerciorarse de que un hablante nativo se hiciese cargo de la reparación hasta que la puerta mosquitera se cerrase con un suave clic.


  Se sentía solo, y le alegró la compañía de los clientes, el contacto, el sonido de la voz humana. Las relaciones con los clientes como un videojuego: concentrarse, concentrarse en cualquier cosa que no fuese el Presbiteriano de Columbia. Se sentía extrañamente consciente del control que ejercía sobre la calidad de vida de esos clientes, aunque sólo fuesen unos momentos de esa vida, pues, al fin y al cabo, la vida está hecha de momentos y sólo de momentos. Sin que nadie lo ayudara, podía rescatar cinco minutos del día de esas personas. No era poco. La redención también conducía hacia el futuro, facilitaba un encuentro que no se olvidaría con un hombre servicial y receptivo que había comprendido sus problemas y se había esforzado para solucionarlos. Podía hacer unas bromas que eran maravillosas por el mero hecho de no necesitar hacerlas. Era extraño que, en cada punto de contacto con otras personas, y léase decenas, si no cientos de veces al día, siempre hubiera dispuesto de ese poder, el de elevar lo cotidiano a un nivel lúdico, humorístico, compasivo incluso, y que tan raras veces lo hubiera ejercido.


  No salió a comer y llamó al hospital a las dos. Glynis todavía estaba en el quirófano. Volvió a llamar a las tres. Glynis seguía en el quirófano. A las cuatro también. Se dijo a sí mismo que estaba bien que los médicos trabajasen a conciencia. Sin embargo, era demasiado tiempo para estar abierta en canal en la mesa de operaciones, enseñando las partes en las que uno no pensaba, en las que no quería pensar, las que no se cuestionaban. A esas alturas las quejas de los clientes ya no distraían su atención, y más de una vez tuvo que pedirle a un propietario que le repitiera el problema, la dirección, la fecha del trabajo.


  Que Glynis se pasara en el quirófano casi el doble del tiempo previsto le permitió completar toda una jornada de trabajo, lo cual, vista la precariedad del seguro médico, era importante aun cuando no debería haberlo sido. Cuando consiguió hablar por teléfono con el doctor Hartness ya eran casi las seis. Jackson seguía en la oficina, y era obvio que estaba escuchando.


  —Bueno, al menos hay ese… Sí, entiendo. ¿Y qué es exactamente…? ¿Qué quiere decir eso…? No, preferiría que fuese sincero conmigo… ¿Tiene sentido que yo esta noche…? No, lo haré. Mejor que sea yo… ¿Doctor Hartness? Ha trabajado mucho, y muchas horas. Debe de estar agotado. Le agradezco todo lo que hace por salvar a mi mujer.


  Cuando Shep colgó, la afligida expresión de Jackson le dijo que la última frase se prestaba a que el cirujano la malinterpretase.


  —Los signos vitales están bien, y está descansando —le aseguró a su amigo—. Pero qué angustia.


  Recordó el día en que Glynis había bajado las escaleras con la mano izquierda envuelta en un trapo teñido de rojo, lo escueto que había sido su mensaje. Esta vez también se imponía atenerse a los hechos.


  —Fue peor de lo que esperaban. Han encontrado algo que llaman zona «bifásica». Células epitelioides, pero mezcladas con sarcomatosas. «Como helado de vainilla marmolado», dijo el doctor. En la biopsia no lo habían detectado. Esas células sarcomatosas por lo visto son muy putas y… sospecho que con ellas la aplicación directa de quimioterapia no sirve para nada. No han instalado los puertos. Le sacaron todo lo que pudieron, lo cual no es lo mismo que todo, me temo, y decidieron suturar la herida.


  —Eso es… malo —conjeturó Jackson.


  —Lo es.


  Shep adquiriría mucha práctica repitiendo el mismo resumen esa noche. Fue a casa y se lo contó a su hijo. Zach sólo tenía una pregunta, y su padre la soslayó. «Eso depende de cómo responda a la quimio». Pero Zach no iba a conformarse con eso, y exigió un número. Muy bien, si quería saber, que supiera. El chico asimiló la información como un charco se traga una piedra; después de un breve «plop», Shep la vio hundirse y desaparecer, y sintió que se aposentaba en el fondo con un golpe amortiguado. Parecía lógico. A Zach no se lo veía impresionado. Al padre le angustiaba la clase de espantoso mundo que debía de haber habitado rutinariamente Zach, un mundo en el que esa clase de cosas podía parecer normal, o incluso algo esperado.


  Al menos a partir de ahora su hijo y él ocuparían el mismo universo. Un universo que estaba viniéndose abajo. Eso era algo para lo que los hijos habían servido y que hasta ese momento Shep no había apreciado; cuando algo terrible le pasa a tu mujer, entonces algo terrible también les pasa a ellos. Se comparte la misma sensación de que algo terrible está pasando, algo que para los de fuera es una simple desgracia. Ese carácter de mera desgracia que él a veces percibía en otras personas se había vuelto intolerable, y ésa era la razón por la que hasta hoy, en el trabajo, había evitado cualquier comentario sobre la enfermedad de Glynis.


  Cenaron juntos, algo insólito. Zach le propuso que vieran un rato la televisión, lo cual era algo realmente insólito. Shep se disculpó y dijo que tenía que hacer unas llamadas. Mientras enjuagaba los platos le alegró ver que, a pesar de haberle dado permiso sin enfadarse, Zach no había desconectado la fuente de la pila.


  Shep se retiró a su estudio. Allí, en el ordenador, confeccionó una lista, una lista que volvería a necesitar en otros momentos decisivos, para otras noticias, y aunque no quería, tuvo que reconocer para qué noticia sería finalmente útil esa lista. Apuntó números de móvil y también de teléfonos fijos, que copió de la agenda de Glynis. Clasificó los contactos en «Familia», «Amigos íntimos» y «No tan íntimos», pensando, mientras ponía tal o cual nombre en la última categoría, cuánto les dolería a algunas de esas personas verse inscritas en ese rubro. Se sentía más dispuesto a poner en los «Amigos íntimos» a los pocos allegados de Glynis que el domingo se habían acordado de llamarla para desearle suerte.


  Marcó los números metódicamente. Tuvo que obligarse a llamar primero al más peliagudo: Amelia. Shep, confuso, a veces no sabía cómo seguir, y ella no hacía más que interrumpirlo: «Pero está bien, ¿no?». Shep prolongó la conversación más tiempo del que podía permitirse, asegurándose de que su hija entendiera bien lo que le decía, y al final se dio cuenta de que sí, de que Amelia había entendido todo demasiado bien y esperaba que le dijese algo más. Terminar la conversación fue doloroso, como cuando ella era pequeña y llegaba la hora de acostarla; Amelia se aferraba con fuerza a su pantorrilla y él tenía que separar uno a uno los deditos de la niña de la pernera del pantalón.


  Sin embargo, contarle los detalles fue más sencillo: «“bifásico”, que significa que las células epitelioides menos agresivas están mezcladas con las más…». Lo dijo con voz calmada. Tanto le daba si ese tono comedido se confundía con falta de verdadero sentimiento. Cuando ella insistió para que le dijera cuál era el pronóstico, Shep se decantó por la expresión «un resultado menos optimista», que, a pesar de todo, contenía la palabra optimista. Si de verdad querían saber, todos tenían acceso a Internet.


  Ahora eso formaba parte de su trabajo, divulgar información, orquestar visitas, proteger a Glynis de las visitas. A partir de ahora tendría un segundo empleo, un híbrido entre planificador de eventos y secretaria ejecutiva. Se vio desconfiando instintivamente de las personas con las que contactaba y que más se deshacían en ayes y se ofrecían a ayudar «en todo lo que pudieran» sin especificar nunca en qué ni cuándo. La experiencia le decía que los que mejor expresaban sus sentimientos eran los menos aptos para hacerlo con algo que no fueran palabras. Beryl, por ejemplo, lo hizo con especial elocuencia, recordando siempre los días maravillosos que había pasado con Glynis y él, recuerdos exagerados o apócrifos, y ensalzando el carácter de una mujer que no le caía bien. Algo violento, Shep la cortó diciendo que tenía que hacer otras llamadas. Su padre, en cambio, se limitó a decir que «rezaría por toda la familia». Si bien a Shep a veces le impacientaban los manidos latiguillos cristianos, esta vez no pudo más que admirar una religión que ofrecía una manera a la vez sincera y sucinta de desear lo mejor.


  Pues Shep apreciaba cada vez más los límites de lo verbal. Cuanto peor se sentía Glynis, menos importaba la conversación atenta, y más ponerle una mano en el hombro, ahuecarle una almohada, alcanzarle el mando a distancia o prepararle una taza de manzanilla. Por eso, al teléfono le emocionaba más el silencio, los suspiros, cierta incomodidad palpable. De gente como Nancy, la vecina de al lado, una fanática de Amway con la que Glynis no tenía casi nada en común, o al menos eso habría uno pensado. En cuanto a lo que habían descubierto en la operación, por pésimo que fuese, Nancy sinceramente no tenía nada que decir, y por tanto no intentó decirlo. Además, ella no ofreció vagamente una «ayuda» que él nunca podría solicitar. Preguntó cuándo podría Glynis recibir visitas, cuándo empezaría a comer alimentos sólidos y si le gustaban las galletas de crema caseras. El fin de semana había llevado una fuente de brócoli con queso, y eso fue lo que Zach y él se habían comido de una sentada para la cena. Shep ya empezaba a sentir que, a la hora de la verdad, la gente a la que uno consideraba «amigos íntimos» no era necesariamente aquella con la que se podía contar.


  Para su sorpresa, durmió profundamente. Para su vergüenza, dormir solo fue un alivio. Por lo sencillo que era, por toda esa extensión de cómodas sábanas vacías. No se había dado cuenta de lo tenso que podía ser tener otro cuerpo a su lado, un cuerpo que con cada minuto que pasaba se pudría un poco más de dentro hacia fuera. La energía que le había chupado, y el no ser capaz de protegerlo. Nadie pensaría que algo que era incapaz de hacer y que no hacía le quitaría un ápice de energía, pero así era.


  Dos mañanas después, el temor que le producía ver a su mujer reflejaba, en algunos aspectos, su miedo a que Glynis volviera a casa la Noche de Pemba, el horror inconfundible que producía decirle a alguien algo que no quería oír. Más ilógico era el nerviosismo que le producía pensar que la hubieran cambiado, o cambiado por otra persona, que, tras abrirla, le hubieran quitado o insertado algo que la haría irreconocible para él.


  Pero entonces la angustia no era totalmente infundada. Shep no sabía qué era el carácter, ni qué grado de coacción era necesario para que se rompiera y se adaptara a una nueva forma que no se parecía en nada a la persona que la «Familia», los «Amigos íntimos» e incluso los «No tan íntimos» imaginaban haber conocido. Era posible incluso que el «carácter» y la «personalidad», su prima más superficial, fueran sutilezas, meros detalles, caprichos ornamentales de la buena salud, entretenimientos opcionales, como los bolos a los que los enfermos no se podían permitir jugar. Dada su constitución, más robusta, Shep no podía más que tomar como ridículo punto de referencia enfermedades menores, como un resfriado o una gripe. Evocó la monotonía del color, lo irritantes que podían ser los pájaros y la música, el inquietante sinsentido de todo esfuerzo cuando se sentía enfermo, como si él hubiera seguido siendo el mismo y fuese el mundo que lo rodeaba el que había enfermado. Se desanimaba, sus apetitos decaían, y de sus bromas, ni rastro. Así, introduciendo un virus mínimamente tóxico como se añaden a una taza de leche unas gotas de zumo de limón, un hombre sano, optimista y jovial se avinagraba hasta convertirse en un pelmazo apagado e indiferente. Y después hablan de la durabilidad del «carácter». Multiplíquese ese efecto por mil y no es de extrañar que temiera por la persona que —o la cosa que— se encontraba en cuidados intensivos en el Presbiteriano de Columbia.


  Es probable también que no fuese el único que odiaba los hospitales, tener que visitar a un ser querido y, sin embargo, contenerse para no salir corriendo. No eran sólo los olores, o el impulso biológico instintivo que lleva a evitar el contacto con la enfermedad. Si la enfermedad era el gran nivelador, el problema era a qué nivel. Vestidos con batas anchas, todas idénticas, humillantemente abiertas por detrás, los pacientes que se paseaban por el pasillo carecían de todo lo que por fuera diferencia a una persona de las demás: ser talentosos, interesantes o útiles. Absorbían líquidos, medicamentos y nutrientes, y a cambio sólo producían efluvios, y así eran todos una sola y uniforme carga. Las miradas fugaces a esos bultos dormidos, con la vista fija en el televisor, no daban la impresión de que todas esas personas eran igualmente importantes, sino de que carecían de importancia todas por igual.


  No obstante, a Shep le emocionaba que a todas las admitieran para un tratamiento determinado, tanto al encargado de la lavandería como al director de la filarmónica. Confiaba en que el encargado de la lavandería, por muy corto de luces que fuese, o vago, u hosco, o por más expeditivamente que pudiera sustituirlo otro que tampoco había terminado el instituto, no recibía unos cuidados menos diligentes que el maestro. Debían de haber pasado unos quince años desde que a Shep, mientras podaba un árbol en Sheepshead Bay, se le escapó la motosierra y fue a darle contra la base del cuello, casi como el cortador había aterrizado en el dedo de Glynis, pero todo en una escala mucho mayor, y cerca de la yugular. La hemorragia había sido copiosa. Aún tenía la cicatriz. Lo que más recordaba era el asombro. Afectado por las primeras y rápidas fases de un shock, ya no pudo seguir cortando el árbol de su cliente. Tampoco pudo entretener a los enfermeros con fragmentos interesantes de la radio pública. Él era un hombre que siempre había medido su utilidad en los términos más tangibles, y de pronto era incapaz de ajustar los soportes de unas persianas de aluminio o de instalar un tragaluz con doble vidrio. Sin embargo, unos perfectos desconocidos se habían apresurado a cubrir la herida con unas toallas limpias, y otros desconocidos habían depositado con ternura su cuerpo sangrante en la camilla. Cierto lado pragmático de su persona habría visto como absolutamente lógico que en el mostrador de recepción de un hospital normal y corriente no sólo le preguntaran qué medicamentos tomaba y si era alérgico a la penicilina, sino también cuál era su cociente intelectual y si sabía construir una finca de diez pisos, cuántos idiomas hablaba y la última vez que había hecho algo bonito. En una palabra, ¿para qué sirve usted? Pero, por sorprendente que parezca, hicieron todo lo posible para frenar la hemorragia sin preocuparse de si él era o no de utilidad para alguien.


  Con todos esos tubos que salían de debajo de la sábana, Glynis ocupaba, bajo la ropa de cama, el mismo espacio que habría ocupado un niño. Parecía un saco, un objeto del que alguien se había deshecho. Según había dicho el doctor Hartness, por la noche habían reducido gradualmente la morfina y le habían quitado la sonda de la nariz. El cirujano había advertido que, cuando despertara, seguiría grogui y desorientada. Lívida como estaba, parecía dormitar. Por una vez Shep contempló a su mujer y no le asombró que ya tuviera cincuenta años.


  Acercó una silla con cuidado para que las patas no hicieran ruido. Se sentó en el borde. Bastaba con coger el ascensor y apartarse del bullicio de Broadway y de las enormes rosquillas que vendían en la calle; el hospital era un mundo extraño, estático, donde los mínimos placeres eran casi siempre más atractivos al anticiparlos que una vez recibidos: un zumo de piña, el manjar blanco de los martes con salsa de fresas, una visita que traía unas flores cuyo olor dulzón y penetrante terminaba revolviendo un estómago delicado. Un mundo donde el olvido era un nirvana, donde nunca se permitía alimentar la esperanza de no tener dolor, sino solamente de tener menos. Eran tantas las ganas que Shep tenía de no estar ahí, que daba la impresión de que no estaba ahí. Lo que él quería era cortar esos tubos con una espada poderosa igual que habría arrancado las cadenas de Glynis en un calabozo, para alzar a su amada en brazos para llevarla de vuelta, arrastrando la túnica, al mundo bullicioso, lleno de vida y frenético de los taxis y los perritos calientes, de los adictos al crack y los prestamistas dominicanos, donde dejaría los rosados pies descalzos de su damisela en el cemento frío y ella volvería a ser una persona.


  Cuando le cogió la mano en la que no tenía una guía, y mientras la calentaba con la suya, la cabeza de Glynis se inclinó desde el otro lado de la almohada para quedar frente a él. Ella parpadeó. Se lamió los dientes despacio y tragó saliva. «Shepheeerd».


  Con un graznido de esa garganta en carne viva a causa de los tubos, Glynis consiguió pronunciar su nombre con el profundo ronroneo erótico que a él siempre le había excitado, aun cuando la intención fuera reprenderlo. De pronto, a Glynis se le abrieron los ojos y él reconoció a su mujer.


  Era ella, aunque no estuviese del todo presente. Había emprendido un largo viaje y todavía no había regresado por completo.


  —¿Cómo te sientes?


  —Pesada…, y al mismo tiempo ligera. —Parecía un poco borracha, y parecía tener problemas para mover los labios. Shep deseó desesperadamente poder darle un trago de agua, pero lo tenía prohibido. Nada por la boca hasta que los intestinos volviesen a funcionar—. Me preguntaba… —creyó oírla decir, y la dejó que recorriese con la vista el techo de la habitación—. Todo es alucinante.


  Bueno, Glynis no veía la habitación como la veía él, de eso no cabía duda.


  —No hables demasiado.


  —Unos sueños… Tan reales. Muy largos y complicados. Algo con una diadema de plata. Me la habían robado y tú me ayudabas a vengarme…


  —Venga, Glynis, me lo cuentas más tarde. —Más tarde lo habría olvidado—. ¿Sabes dónde estás? ¿Recuerdas lo que ha pasado y por qué estás aquí?


  Glynis respiró hondo, y cuando soltó el aire pareció derrumbarse, hundirse en el colchón.


  —Hacía tanto tiempo que yo no… —Ahora su voz sólo era un graznido, del ronroneo no quedaba nada—. Era precioso, como volver atrás en el tiempo. Pero me ocurrió. Uno cree que es imposible olvidar que tiene cáncer. Pero se puede, y esa parte es agradable. Pero luego lo recuerdas y esa parte es horrible. Como tener que repasarlo todo otra vez.


  —Y sola, por segunda vez —dijo Shep—. Nunca deberías haber oído el diagnóstico estando sola, Ñu. Yo debería haber estado contigo.


  —Qué más da. Se está solo de todos modos.


  —No, tú no.


  Lo estaba.


  —Me han operado. No te preocupes, sé qué ha pasado, no estoy tan perdida. Ése fue el consuelo cuando lo recordé. —Otra vez tragó saliva—. Pues también recordé que me lo extirparon.


  No todo, ni por asomo, pensó Shep, pero ésa no habría sido una réplica terapéutica. No obstante, Glynis estaba más en sus cabales de lo que Shep había esperado, sólo un poco atontada, y él le había prometido al médico que se lo diría. Se suponía que el cirujano pasaría y hablaría con ella esa mañana. Si Shep iba a darle la noticia —con delicadeza, ésa era la manera convencional, aun cuando la noticia no tenía nada de delicada—, tendría que hacerlo en ese momento.


  —Ñu, la operación ha sido un éxito. Estás estabilizada y te recuperas bien. No hubo complicaciones. O, mejor dicho, sólo hay una complicación. Quiero decir…, que encontraron algo.


  Repitió todo lo que tanto había ensayado por teléfono. Un resultado menos optimista. La misma frase hecha.


  —No han colocado los puertos —fue lo único que dijo Glynis cuando Shep termino—. Gracias a Dios. No me gustaba nada la idea de que me los pusieran. Nunca se lo he dicho a Flicka, pero ese pitorro de plástico que tiene en la barriga siempre me ha puesto los pelos de punta. Es como ser mitad humano y mitad… mitad jarrita para la leche.


  Shep parpadeo. Parecía como si Glynis no lo hubiera oído.


  —¿Has entendido todo lo que acabo de decirte?


  —Te he oído. —Glynis parecía enfadada—. Células distintas, puertos no, quimioterapia. La quimio la íbamos a hacer de todos modos.


  Algo no se había registrado. Es posible que el problema fuese la morfina.


  Shep se había tomado la mañana libre, y se quedó esperando al cirujano. Hartness llegó tarde, y Shep intentó no enfadarse demasiado con el hombre que con tanto valor había trabajado por la vida de su mujer. Con todo, esas dos horas de más le costarían parte de la tarde en Randy. No podía permitirse faltar muchos días al trabajo. No fue sencillo mantener una conversación con Glynis, y cuando ella se quedó dormida, Shep tomó un café asqueroso que no quería tomar. Por fin llegó el médico, y Shep pudo contemplar el mismo drama desde fuera, el mismo recitado sobre la presentación bifásica, la misma falta total de interés por parte de Glynis. Sin decepción, sin preguntas, sin lágrimas.


  El doctor Hartness pasó enseguida a darles el toque de atención.


  —Pero no vayan a pensar que vamos a tirar la toalla. Le administraremos Alimta de inmediato. Es un medicamento potente. Y le daremos todo lo que podamos. Pensamos ser muy agresivos con esa cosa.


  Agresivo era una cualidad que la profesión médica solía atribuir al cáncer en sí, y la elección del mismo adjetivo para su adversario evocó, una vez más, imágenes de una batalla. Contra el clima. Contra una tormenta de nieve, un viento huracanado.
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  Tragando Tylenol como si fueran Tic Tacs, a Jackson empezaba a preocuparle que los antibióticos no estuvieran haciéndole efecto. Pero no era ése el momento de concentrarse en sus preocupaciones médicas, comparativamente menores, y dio las gracias por el sentido de la proporción. Hacía dos semanas que Glynis estaba hospitalizada; la habían trasladado de cuidados intensivos a una habitación individual, y ya aceptaba visitas.


  Jackson se había devanado los sesos pensando qué llevar. Shep le dijo que a Glynis por fin el colon le había vuelto a funcionar y que ya comía pequeñas cantidades de alimento sólido. Así y todo, ¿qué se llevaba a alguien que está recuperándose de una operación importante? ¿Pudin de vainilla? Las flores estaban estrictamente prohibidas, para protegerla de una infección. Cuando Carol había ido a verla un poco antes ese mismo día, le había llevado un abrigado forro polar con cremallera que Glynis podía usar en la cama, de un rojo intenso que la favorecía, pues le daba color; un regalo inspirado que él envidiaba. Al final se había decidido por un litro de zumo natural de maracuyá. Como mínimo sonaba a algo vital, y por una vez se alegró de que Park Slope se hubiera vuelto pijo y ridículo; el zumo lo consiguió en el primer delicatessen de la Séptima Avenida en el que entró. Mierda, no había manera de saber cuántas veces más visitaría a Glynis antes de que esa pesadilla terminara y ya empezaba a no saber qué regalarle. Seguramente no tardaría en verse que, cuanto más los mereciera, menos provecho les encontraría a la comida, a los libros, la ropa o la música.


  No fue difícil identificar la habitación; fuera, en el pasillo, se apiñaba un grupo de cotorras. Mal momento. Jackson se demoró unos instantes para serenarse y arreglarse la raya de los pantalones metiendo las manos en los bolsillos. Ésos eran los más anchos que tenía, de la época en que había pesado unos cinco kilos más. Había aprendido a caminar sacando ligeramente los bolsillos hacia delante, desde dentro, para que la tela no rozara con nada.


  Reconoció a la señora que parloteaba con las dos mujeres más jóvenes. Aunque sin duda alguna ya tenía más de setenta años, lucía un atuendo floreado y numerosos accesorios que anunciaban con estridencia: Puede que me esté volviendo vieja, pero todavía me respeto a mí misma. Era Hetty, la madre de Glynis. Jackson ya la había visto una vez, en casa de Shep, donde la mujer se había pasado la cena hablando por los codos y con una vivacidad agotadora. Lo que más le había impresionado en Elmsford fue que Hetty no podía estar sin hacer nada. Sus incontables actividades en Tucson iban desde una campaña para impedir que los inmigrantes ilegales pudieran sacarse el permiso de conducir hasta cosas más neutrales, como un cursillo de restauración de antigüedades y clases de yoga para mayores de sesenta y cinco. Le había recordado a esa desconcertante variedad de compañero de instituto que llenaba el tiempo libre con «actividades extraescolares» todos los días de la semana. Hetty podía perfectamente asistir a ensayos de la banda de música como presentarse candidata a la presidencia del club de debate. Jackson había sido incapaz de discernir si ese frenético ajetreo era lo que afirmaba ser, una ferviente determinación a vivir a tope cada uno de los días que le quedaban, o todo lo contrario, una evasión. O sea, una determinación igualmente ferviente a distraerse —solo ella sabía de qué— y, en consecuencia, la imposibilidad absoluta de habitar su vida por mínimamente que fuese. En cualquier caso, era esa clase de mujer capaz de ponerse a estudiar hindi en su lecho de muerte sin que se le pasara jamás por la cabeza que ya nunca iría a Delhi a practicar, preguntando, por ejemplo, «¿Dónde queda la estación?».


  Por mucho tiempo que hubiese transcurrido desde entonces, era fácil recordar esa noche, pues Glynis se había cabreado de verdad. Hetty había hecho —en opinión de Jackson— un comentario bastante inofensivo que Glynis interpretó como una manera de equiparar su trabajo en metal con las absurdas clases de cestería a las que asistía su madre. Glynis se había levantado de la mesa y, glacial, había proclamado que ella tenía un título, faltaría más, y había citado los dos museos que habían añadido piezas suyas en sus colecciones permanentes para luego ponerse a enumerar todas las galerías en las que había expuesto su obra, y en Nueva York, además, y no —fue la insinuación— en alguna despreciable provincia del sudoeste. Jackson recordó que se había sentido incómodo. Glynis ya era lo bastante mayor para pasar por alto ese comentario intrascendente. Poniéndose a hacer la lista de todas esas galerías, una por una, se había convertido en una niña pequeña.


  Si bien Jackson se daba cuenta de que, con el tiempo, esa efusividad compulsiva podía volverse agobiante, a primera vista Hetty Pike era, no obstante, una persona común y corriente. A él siempre lo había asombrado el nivel de emoción que podían despertar los defectos habituales y las insignificantes excentricidades del carácter menos interesante cuando daba la casualidad de que fulanita y menganito eran tu madre o tu padre. Pero lo cierto era que Glynis era el polo opuesto de su madre. Perfeccionista y reservada, hipercrítica y absolutamente impredecible; Hetty, en cambio, era solar, entrañable, y no le importaba lo más mínimo que en el taller de cerámica el florero le saliera torcido o perdiera agua. No se parecían absolutamente en nada: Hetty era bajita, tenía una cara redonda y encantadora, y el pelo cano suave y sedoso; en cambio, los rasgos alargados y duros de Glynis recordaban a las fotografías de su padre, hombre delgado y adusto. (Glynis lo había adorado. Aunque no hubiese sido más que eso, podría haberle guardado rencor a Hetty porque hubiese sido él, y no ella, el que había caído por una montaña en un accidente ocurrido durante una escalada unos veinte años antes).


  Sin embargo, en lugar de no dar mayor importancia a la incongruencia, Glynis dejaba que la enloqueciera el hecho de que ella y su madre no eran iguales, de que a ella nunca nadie la conocería ni la entendería ni le pondría el sello aprobatorio de Buena Ama de Casa. De mediana edad, aún seguía queriendo algo de la madre, y en esa cena Jackson había tenido que reprimirse para no llevarla a un lado y decirle al oído que lo dejase correr. Hetty era una mujer normal, limitada, que probablemente había sido, como madre, todo lo buena que pudo, lo cual quiere decir, la básica, la mala. ¿Y? Era demasiado tarde para buscar algo más. Por otra parte, fuera lo que fuese lo que Glynis ansiaba —toda una serie de manidas abstracciones como validación, reconocimiento y aceptación que, por alguna razón, no reflejaban el carácter de la falta—, concederlo no estaba, en última instancia, en manos de ningún padre.


  Al fin y al cabo, también los padres de Jackson eran gente sencilla que durante mucho tiempo habían tenido en el garaje una tienda de muebles de segunda mano. A causa del dolor de espalda crónico del padre, él pudo suplicarles que le dejaran cargar la furgoneta cuando por fin vendieron uno de los elefantes blancos más pesados, pero seguramente él no iría nunca a Bay Ridge a comer marmitako recalentado —sonaba ostentoso y étnico, pero indistinguible de un guiso de atún cuando se preparaba con pescado de lata— para sentirse mejor consigo mismo. Su sentido de la autoridad, de la hombría, de la fuerza y de la fiabilidad era responsabilidad suya, y por eso diez días antes había decidido tomar medidas por su cuenta. Era inútil esperar que alguien viniese a darle a uno lo que necesitaba; había que ir a buscarlo. Eso era «empoderamiento», sí, señor, y eso transmitía respeto por uno mismo.


  —¡Jackson Burdina! —exclamó Hetty saludando con una mano y dejando en el suelo la lata que llevaba para poder darle las dos manos. Y no soltaba la de él. Es probable que esa buena memoria para los nombres fuese algo normal para una maestra de primero retirada, en cuyo caso el nombre de Jackson había ido a sumarse a un larga lista de miles de niños de seis años—. Me alegro de verte, pero lamento mucho que sea en estas circunstancias. Tú también tienes hijos, así que estoy segura de que comprendes… —A Hetty se le llenaron los ojos de lágrimas—. Esto es lo peor que puede pasarle a una madre.


  —Sí, es muy duro —convino Jackson, deseando que le soltara la mano.


  En cambio, lo que hizo Hetty fue acercarlo a las dos mujeres que esperaban a un lado. Probablemente era así, arrastrándolos de la mano, como se presentaba a los niños de primero a sus nuevos compañeritos.


  —Ven, Jackson, creo que no conoces a mis otras dos hijas. ¿Ruby? ¿Deb? Os presento a Jackson. Vuestra hermana quiere mucho a Jackson y su mujer.


  Jackson dio la mano a las dos, y le asombró que Ruby, la del medio, se pareciera tanto a Glynis, aun siendo, sin embargo, muchísimo menos guapa. Glynis era delgada; Ruby era escuálida. Glynis era majestuosa; Ruby era desgarbada. La misma serie de rasgos prácticamente idénticos se repetían sutilmente en el rostro, en detrimento de la menor, y si bien no podía decirse que la mayor estaba bien dotada, al menos Glynis sí tenía pechos, y vestía con sencillez pero con elegancia. En cambio, los téjanos negros, rectos y muy lavados de Ruby, así como la insulsa sudadera gris, eran sencillos pero deslucidos. Con todo, puede que la diferencia principal fuese la actitud. Glynis tenía una actitud distante y ladina que la hacía misteriosa y casi regia. Ruby se mantenía a la misma distancia, pero en su caso el efecto era tenso, mezquino; miraba demasiado el reloj y tendía a ir de un lado para el otro como si esperase que ese asunto del cáncer se diera prisa porque ella tenía que estar en otra parte. Como no podía ser de otra manera, en cuanto se dijeron los encantados de rigor, sonó el móvil de Ruby. Frunciendo el ceño al ver el número en la pantalla, la hermana de Glynis entonó el credo de la abejita trabajadora de nuestro tiempo: «Perdón, pero tengo que atender esta llamada».


  En el hospital no estaban permitidos los móviles porque la señal interfería con el equipo. (Una mierda. Jackson lo había mirado en Internet, por Flicka. Lo único que querían los del hospital era dinero por usar el teléfono fijo de la habitación. Sin embargo, él nunca se había armado de valor para soltarle el resultado de sus averiguaciones a una autoridad del hospital. Ese hábito, valiente con un ratón pero cagado frente a un hombre, era otra de las cosas que Jackson tenía que cambiar). Ruby bajó a devolver la llamada desde la calle, y él se quedó con Deb, una chica regordeta y de aspecto inofensivo que irradiaba unas buenas intenciones con las que parecía no saber qué hacer. El ceñido jersey de cuello cisne, de color naranja, y la larga falda azul marino, con ese aspecto de matrona que le daba, no la favorecían nada. «He rezado por la salud de Glynis desde que me enteré», dijo. «Toda nuestra iglesia de Tucson reza por ella. Se han hecho estudios, y funciona».


  Claro, no era justo descartar, considerándolos unos autómatas, a todos los conversos a la fe. Pero ¿desde cuándo tenía él que ser justo?


  —Bueno, Jackson, hemos estado hablando sobre cómo manejar esto —dijo Hetty, poniéndole una mano en el brazo—. Glynis va a sentirse muy cansada, y no queremos abrumarla. Creo que deberíamos entrar de uno en uno e intentar no quedarnos demasiado tiempo. Ahora está Shep, y si puedes esperar, Jackson, hemos decidido que luego entre Deb, después Ruby, y después puedo entrar yo. Le he traído sus galletas preferidas.


  Dicho de esa manera, parecía que Hetty estuviera formando una fila con los alumnos de la clase para ir a beber agua de la fuente.


  Shep salió de la habitación sin hacer ruido, miró a Jackson y puso los ojos en blanco, gesto que los dos entendieron. No hay nada tan ajeno como la familia de los demás, y ver a su viejo amigo inundó a Jackson con la rotunda, segura y agradecida sensación que le producía girar en la esquina y divisar su casa.


  —Es toda vuestra —dijo Shep a Deb y a Hetty, y se llevó a Jackson por el pasillo.


  —No ha sido fácil, tío —dijo entre dientes—. Convencer a Glynis de que recibiera a la familia. Han venido todas en avión desde Arizona. Por poco tengo que llevarlas de vuelta a Elmsford. Glynis se siente como la mierda y no entiende por qué ha de esforzarse para que los demás se sientan mejor. Esto de las visitas…, bueno, estoy seguro de que se alegrará de verte. Pero para Glynis es una imposición, y se cabrea.


  —Bueno, ¿y cómo se sentiría si no viniera a verla nadie?


  Shep sonrió.


  —Cabreada.


  —Qué perra es —dijo Jackson—. La adoro.


  —Ya sabes que la palabra paciente —dijo Shep— no es especialmente apropiada en el caso de Glynis.


  —Te preocuparías si no estuviese portándose fatal.


  —Sí. Aunque sigo estando preocupado.


  Cuando volvieron hacia la habitación, donde la puerta estaba entreabierta, el impulso de escuchar fue irresistible. Aunque Ruby ya había vuelto, el intento de ella y su madre por mantener una conversación era desganado. Nadie quería perdérselo.


  —No puedo creer que estés usando el hecho de que yo esté postrada en cama después de una operación para hacer de misionero. —Glynis hablaba con voz un poco babosa a causa de la morfina, pero a Jackson le gustó reconocer el tono incisivo de siempre—. Eso es como pegarle a alguien que está en el suelo.


  —Pero ¿y si tengo razón? —suplicó Deb—. Es lógico, Glyn. Si tú tienes razón y lo único que nos espera es una enorme nada oscura, entonces no importa lo que tú creas. Pero si yo tengo razón, si Jesús tiene razón, tienes que aceptarlo como tu Salvador y así irás al cielo. Es una precaución que tiene sentido, ¿no? ¿Por si acaso? Es casi como… matemáticas, ¿te das cuenta? A tu manera no obtienes absolutamente nada, y a la mía tienes una oportunidad de disfrutar de la vida eterna. Si te ofrecen un cupón de la lotería gratis, ¿por qué no aceptarlo? Todos tus profesores decían que eras muy inteligente.


  —A mi manera conservo mi dignidad —graznó Glynis—. Y no me gusta nada que hayáis venido hasta Nueva York a darme por perdida. No quiero ir al cielo. Quiero irme a casa.


  —Nunca es demasiado pronto para prepararse para el encuentro con Dios, ni para pedirle a Jesús que entre en tu corazón.


  —Hoy día cada familia tiene uno así —susurró Shep—. Por lo general es el más pequeño.


  —Esa tía sí, esa tía, de pequeña no tiene nada —masculló Jackson a modo de respuesta.


  —Ya, sigue la dieta Atkins. En el rancho tiene prohibida la pasta, lo cual es un coñazo. Pero bueno, sí, he dicho la más pequeña, la benjamina, como queriendo decir la última de la fila. Nunca me ha caído muy bien. No ha estudiado, es ama de casa, cinco críos. Lo del cristianismo la ayuda.


  —Es engañoso —dijo Jackson.


  —En fin, siempre que funcione… Tienes dos hermanas talentosas a las que no superas si respetas las normas que ellas imponen, y ¿qué haces? Cambias las reglas. Bingo, Deb ahora tiene superioridad espiritual y finalmente puede tratar con condescendencia a todos los que la han tratado así a ella durante casi toda su vida.


  —¿Y vosotros, los buitres, voláis por todo el país para lanzaros sobre gente que está demasiado débil para pelear? —estaba diciendo Glynis—. Parecéis cazadores de ambulancias. Pero por Dios, Deb, si ni siquiera Nancy ha venido a tratar de venderme las ventajas de Amway.


  —No deberías pronunciar el nombre del Señor en vano —dijo Deb—. Hay tanta gente como tú, que afirma no creer y sigue usando exclamaciones como «¡Señor!» y «por Dios». Nuestro predicador nos dio un largo sermón sobre eso. Dijo que, aunque no lo supierais, pedíais el amor de Dios y la redención. Dentro de vosotros hay algo que sabe que su mano misericordiosa está cerca.


  —Que me vaya al infierno si entiendo qué tienen de «misericordiosos» estos últimos tres meses.


  —¿Lo ves? ¿Has vuelto a hacerlo? Irás si no abres tu corazón a Dios. Quién sabe, tal vez esta enfermedad es la manera que ha buscado Dios para que veas su luz.


  —¿Me están castigando por mis costumbres paganas? No puedo creerme que estés diciéndome que tus amigos que se han convertido, a los que les han lavado el cerebro, nunca tienen cáncer.


  —… Al menos lo que está claro es que te ha hecho adelgazar —dijo Deb, con añoranza.


  —Sí, claro. La dieta del mesotelioma. Todavía no ha salido el libro, pero podrías empezar antes que las demás masticando algún viejo producto aislante.


  —Shep ha dicho que tiene algo que ver con el amianto. ¿Es posible?


  —Sí, es probable que haya estado expuesta al amianto en Saguaro. Si pudiera, ahora mismo le pasaría el mesotelioma peritoneal a cada accionista del proveedor de la escuela. Sacarles algo de pasta tendrá que servir para algo.


  —No deberías tener pensamientos tan crueles.


  —Sólo tengo pensamientos crueles.


  —Yo habría esperado que una enfermedad mortal… —dijo Deb, titubeante.


  —Me encanta esa expresión. ¿Has oído hablar de alguna «enfermedad inmortal»? —La risa no tardó en convertirse en una tos—. He llegado a pensar que la enfermedad es inmortal. Más bien habría que decir: «Paciente mortal afectado por una enfermedad inmortal».


  —Creía que esta situación sacaría a la luz la bondad, la amabilidad y la gratitud de una persona, y de una manera natural —dijo Deb, como si estuviera enfurruñada.


  —Lo que esta situación saca a la luz en mí, y de manera natural, es amargura y rabia. Cuando tienes cáncer, puedes hacerlo como te dé la gana.


  —Pero ahora tienes la oportunidad de darte cuenta de lo mucho que te quieren tus amigos y tu familia. Shep dice que está pasándolo fatal organizando tu agenda, que hay mucha gente que quiere verte. Es un momento para sentirse bendecida.


  —Pues me siento maldita. Aunque sólo sea por esa especie de homilía triste y repetitiva que entonan personas como tú, que no tienen ni idea de lo que dicen.


  —¡Ya puedes ser todo lo rencorosa que quieras!


  Por alguna razón, Deb había empezado a resollar.


  —No lo dudes —le espetó Glynis.


  —A pesar de todo, quiero que sepas que siempre he admirado… —Resuello—. Te he respetado. Eres guapa y tienes talento y… —Resuello-resuello—. Has sido una esposa cariñosa y has criado a dos… a dos… hijos preciosos. Nunca he olvidado… —Resuello-resuello-resuello—. ¡Nunca he olvidado que me sentía orgullosa de que fueras mi hermana!


  Mientras su hermana menor salía disparada por la puerta, llorando y con un inhalador en la mano, Glynis le soltó «¡Cuidadito con usar el pasado!» como quien lanza un zapato.


  —Esto se parece a los asaltos en una riña de gallos —dijo Ruby mientras Hetty sujetaba y acariciaba a la menor, que no paraba de sollozar—. La gallinita Bantam de la Habitación 833 se enfrenta a cualquiera que tenga ganas de desafiarla. Deseadme suerte.


  —No tardes —dijo Shep.


  —De eso puedes estar seguro, chico —dijo Ruby—. Tengo previsto escapar antes de perder las plumas de la cola.


  Teniendo presente, quizá, que quedarse en el pasillo era aburrido, Ruby dejó la puerta abierta de par en par. Como Shep les había advertido que no convenía besarla, Ruby saludó a Glynis con un pellizco en el pie izquierdo antes de acercar una silla a la cama y apoyar en la barandilla las piernas largas y esqueléticas.


  —¿Tenías que ser tan dura con Deb? Ya sabes lo susceptible que es.


  —Sólo tengo energía para golpes bajos. Además, aprovechar esta oportunidad para tratar otra vez de convertirme… Es indignante.


  —Sólo trata de consolarte. La cantinela de Jesús es lo único que tiene.


  —Le han lavado el cerebro, y que venga a verme es como si me visitaran los zombis asesinos de los Muertos Vivientes.


  Ruby miró rápidamente hacia la puerta y dijo en voz baja:


  —Puede oírte.


  —No me importa.


  —Pero ella cree de verdad en esas cosas. No es una mentira simplemente porque nosotras no creamos.


  —Odio la sinceridad.


  —Estupendo. Entonces trataré de ser lo más frívola y falsa posible.


  —Eso sería fantástico.


  —Bueno… ¿y cómo estás? —preguntó Ruby.


  Esa preocupación curiosa y enfática, esa manera de apoyarse en las palabras, debía de ser un estribillo normal en las visitas al hospital, y lo más probable era que fuese contraproducente.


  Glynis suspiró.


  —¿Qué puedo decir? Me duele todo el cuerpo. No duermo por la noche. Cinco minutos tumbada aquí en la oscuridad tardan en pasar lo mismo que el paleozoico. Después, de día, estoy grogui. Y encima tengo que hablar con gente como tú cuando no hay nada de que hablar. Porque ¿qué tendría que pasar? El televisor es diminuto y sólo capta canales terrestres con nieve. Por la tarde, la luz que entra por la ventana me impide ver la imagen. Es humillante llorar porque no puedo ver El precio justo. Pero, con los calmantes, ni siquiera puedo concentrarme en un artículo sobre el color de sombra para ojos que se llevará esta primavera. La intravenosa que tengo en la mano me pone los pelos de punta. Y vivo convencida de que la cinta se despegará y que la aguja se saldrá y me desgarrará la vena. Me he entrenado para no mirarla nunca.


  Jackson sabía de qué hablaba Glynis, aunque él mismo vacilaba entre el no mirar por nada del mundo y la obsesión de inspeccionar «la cosa».


  —La comida es una bazofia —prosiguió Glynis después de tomar un trago de agua—. Cuando no la devuelvo, se reseca y me meten una manguera por el culo. Cuando Shepherd no está aquí para ayudarme a ir al lavabo, el cincuenta por ciento de las veces las enfermeras no vienen cuando las llamo. Así que me las tengo que arreglar yo sola con la cuña. Me meo en las sábanas y me empapo los muslos. ¿De verdad querías saber todo eso?


  —Claro.


  —Mientes. Pronto la gente preguntará cómo estoy y yo diré: «Bien». Y todos contentos.


  —¿Cuándo te van a dar el alta?


  Estaba claro que ya había contestado esa pregunta más de una vez.


  —Piensan que podrán dejarme ir a casa dentro de poco menos de una semana —dijo Glynis, aburrida y arrastrando las palabras.


  —Mamá y Deb van a quedarse, pero es probable que yo tenga que regresar antes de que tú vuelvas a casa.


  —Acabas de llegar y lo primero que me dices es que tienes que irte.


  Culpabilizar daba mucho juego, dado que Glynis no había querido en absoluto ver a su familia, pero tal vez era una buena señal el que le sacara todo el partido posible a la enfermedad.


  Significaba que seguía siendo Glynis.


  —No ha sido lo primero que he dicho. Pero la feria callejera de la Cuarta Avenida empieza esta semana, y tenemos un puesto. Alguien tiene que estar de vuelta en la galería para ocuparse de la tienda.


  —O sea, que no tiene importancia que tu hermana tenga cáncer. Lo que importa es ganar más dinero.


  —Glynis, la vida continúa.


  —Para algunos.


  —Sí, Glyn, para algunos —dijo Ruby—. Y no es culpa mía.


  —Creía que tu galería iba viento en popa. Que te estabas forrando.


  —Me va bien —dijo Ruby, que no quería exagerar.


  —Por supuesto, para algunos joyeros sería una auténtica oportunidad, una hermana que se ha aliado con el enemigo. Demasiado malo para mí.


  En el pasillo, Shep gruñó:


  —Esto otra vez no.


  Ruby se llevó una mano a la sien.


  —No tenías suficiente obra para una exposición en solitario.


  —Porque soy una vaga. Porque me paso el día holgazaneando en mi bonita casa y sólo me dedico a comer bombones.


  —Porque le das vueltas a todo, Glynis. Nunca he entendido por qué.


  —No lo entenderías.


  —Pero la vida es demasiado corta para que te la pases retorciéndote las manos. Puede que a partir de ahora sepas apreciarla mejor. Los otros artesanos que presento hacen cosas, y después hacen más cosas. No las paren.


  —Yo sí. Además, ¿no me contaste lo urbano y elegante que se ha vuelto Tucson y me dijiste que tu tienda no era un establecimiento local de medio pelo, sino una institución respetada en un centro artístico muy importante? ¡Te ofrecí contribuir con un par de piezas para una exposición colectiva y dijiste que no!


  —¡Ya hemos hablado de eso! Entonces ya le habíamos cambiado el nombre y le habíamos puesto Going Native, una galería especializada en obras de los indios navajos, y de los pueblo, además de piezas de otros artesanos, del sudoeste en su mayoría, que acusan influencias de esas tribus. Tu trabajo no habría pegado ni con cola. Es demasiado… contemporáneo. Y difícil también.


  —Ya sabes que detesto toda esa mierda étnica —gruñó Glynis.


  —¿Por qué tenemos que volver a hablar de esto? ¿No parece trivial esta pelea ahora? ¿No parece una estupidez?


  —¿Y de qué quieres que hablemos? ¿De Irak? ¿De Terri Schiavo?


  —Tal vez de… de que seguimos queriéndonos o algo.


  —Muy bien. Seguimos queriéndonos —dijo Glynis—. Ya lo he dicho. ¿Qué viene ahora?


  Glynis tenía razón. Se hizo una pausa pesada durante la cual las dos parecieron no saber qué decir.


  —De todos modos, Irak ya no me interesa —dijo Glynis entre dientes—. Ni Terri Schiavo. Que se mueran todos, me alegro. Me alegra el calentamiento global y la proliferación nuclear y la escasez de agua potable. Me encantan los terremotos, las inundaciones y la gripe aviar. Me haría mucha ilusión que las reservas mundiales de petróleo se agotasen en 2007. Me encantaría ver que todo este tinglado se incendia después de chocar con un asteroide del tamaño de Saturno.


  —Por Dios, Glyn. Sospecho que estar enfermo no siempre saca lo mejor de una persona, ¿no?


  —Puede que sí —dijo Glynis, revolviéndose en las almohadas—. Pero es posible que lo mejor de mí, para mí, no sea lo mejor de mí para ti. Puede que, para mí, lo mejor de mi sea negativo y detestable, y que tenga mala leche. Sí, mala leche. Quiero que todos los demás también enfermen.


  —Me han dicho que no me quede demasiado tiempo, para no cansarte —dijo Ruby, aunque era ella la que parecía hecha polvo—. ¿Tal vez mañana?


  —Estupendo. Y podemos hablar otra media hora sobre lo muuuuucho que nos queremos.


  —Como tú digas, Glynis.


  —No, ya me hago una idea. Como yo diga no. Es obvio que hay algo así como un guion que yo debería seguir. Me aseguraré de que Shepherd me lo baje de Internet.


  Cuando Ruby salió de la habitación, Shep sugirió que fuesen los cuatro a la cafetería dominicana de enfrente mientras Hetty hacía, como se ocupó de subrayar su yerno, una visita rápida y discreta. Cotillear era divertido con sólo una parte del clan de Glynis; cuando se junta una familia entera, nadie puede chismorrear a espaldas de nadie, y no hay nada que decir.


  Se sentaron en un reservado, y fue un alivio. Jackson había empezado a sentirse un poco mareado y tenía una sensación insistente de no encontrarse muy bien en la que intentaba no pensar. No era ése el momento de detenerse en sus problemas; ni siquiera tenía algo que pudiese llamarse un problema. Lo que tenía era la solución a un problema, y recuperarse llevaba más tiempo del esperado, eso era todo. Esa extraña… protuberancia, el bulto. Sólo era una hinchazón, una hinchazón normal que desaparecería. Tuvo que contener el impulso de ir al lavabo de hombres para volver a echarle un vistazo, pero no lo vio por ninguna parte. En ese barrio tan dudoso, los lavabos atraían a los vagabundos. Así pues, se sentó con las piernas abiertas, para que le diera el aire. Una rodilla chocó con la pierna de Shep, y como Jackson no la retiraba, su amigo lo miró extrañado.


  —Sinceramente, toda esa mala sangre porque no expuse su obra en mi galería —dijo Ruby a Shep—. ¿Por qué no puede olvidarlo de una vez?


  —Antes o después, vosotras dos siempre termináis montando una escena por Going Native —dijo Shep.


  —Un día de éstos, muy pronto, podría no haber «después». Y ahora eso es lo que importa. Ya es hora de pasar página. Además, en estas circunstancias, ¿no podría ser también un poco más tolerante con Deb? Al menos decir algo como «yo tengo mi propia espiritualidad, y puede que no sea tan distinta de la tuya como tú piensas». Ya sabes, tratar de encontrar un punto medio.


  —Bueno, ¿alguna vez Glynis encontró un punto medio contigo, Deb? —preguntó Shep.


  —Lo único que ha sentido siempre es desprecio por mi fe —dijo Deb.


  Shep se reclinó en la silla y cogió la carta que estaba sobre la mesa de contrachapado.


  —Vosotras queréis que todo sea diferente, curar todas las viejas heridas. Yo intento luchar contra ese mismo impulso. Todos queremos asegurarnos de que la relación está a salvo, «en estado de gracia», como diría mi padre. Así, si las cosas empeoran, podremos seguir durmiendo por la noche. Pero miradlo de esta manera, es posible que Glynis no quiera que todo sea diferente.


  —¿Y por qué no querría ella que nuestra relación se mantuviera, como tú dices, en un «estado de gracia»? —preguntó Ruby—. También es en su interés.


  —A cierto nivel, a un nivel mucho más profundo del que podéis imaginar, Glynis sabe que dentro de poco puede no interesarle nada. Por eso los únicos intereses que tiene los tiene ahora.


  —No lo entiendo —dijo Ruby.


  —Bueno, ¿vosotras tres no os habéis pasado la vida discutiendo?


  —¡Sí! Mejor trazar una línea, entonces, y dejarlo para otro día.


  —Pero Glynis trata de aferrarse a lo que tiene. Y la relación es… es lo que es.


  Jackson soltó una carcajada.


  —No puedo creer que hayas dicho eso.


  Que a Randy Pogatchnik le encantasen las tautologías era una fuente inagotable de bromas («¡Es lo que es, hombre!» o «La gente es gente, ¿no?»); el jefe se engañaba pensando que había dicho algo profundo cuando en realidad no había dicho absolutamente nada.


  —Sí, lo sé, debo de estar cansado —dijo Shep.


  —Sin embargo, yo te entiendo —dijo Jackson—. Se aferra a algo que podríamos llamar «contenido». Cualquier contenido, aunque sea una mierda, sigue significando algo. Además, si se suaviza y se dulcifica hasta convertirse en algo parecido a una tarjeta Hallmark, desaparece Glynis como ella la entiende. Sería como morirse antes de lo programado.


  —Sigo deseando que piense en nosotros —dijo Deb—. Después de lo que has dicho sobre esas células, Shep… Las… sarmacoides o algo así, ¿no? Quiero decir, ¿quién sabe…? Es como si cada visita pudiera ser la última… ¡Y después lo único que recordaríamos sería cólera, hosquedad y maldad!


  —Ya —dijo Shep con una sonrisa—. Eso sólo significa que tendríais que recordar a vuestra hermana tal cual es.


  —¿Y cómo crees que se habrá tomado lo de las galletas? —dijo Ruby cuando llegaron los cafés.


  Shep enarcó las cejas por encima del borde de la taza.


  —Mal.


  —Me preocupaba que todo ese chocolate, las nueces de Brasil y la mantequilla… Pueden sentarle fatal a alguien al que apenas le funciona el sistema digestivo.


  —Ya puedes decirlo —dijo Shep.


  —Eso es no pensar en lo que Glynis realmente necesita.


  —Sí. —A Shep le brillaban los ojos—. Creo que ése será el problema.


  —Mamá siempre ha sido así —dijo Deb—. Dice que tenemos que regalar a los demás lo que nosotros querríamos que nos regalasen.


  —Eso explica el ramo de flores secas y los delantales de cuadros —dijo Shep—. Tampoco encajaban muy bien con Glynis. Y el juego de agarraderas para las ollas fue un desastre.


  —Mamá no quería traerle galletas a Glynis, lo que quería era hacerlas —dijo Ruby—. Y lamento de verdad todo el lío. —Luego, dirigiéndose a Jackson, añadió—: Una vez que decidió que las haría, envió a Shep a la tienda, y luego una segunda vez, porque ella se había olvidado de comprar los coquitos. En el A&P no tenían, así que tuvimos que ir hasta la tienda de productos dietéticos de Scarsdale. Además, preguntó dónde estaban cada cuchara y cada bol en la cocina, por supuesto, y cómo funcionaba el horno, y después se cargó la fuente que hay encima de la pila. No está acostumbrada a usar el batidor de mano y salpicó masa por todas partes… Masa en los electrodomésticos, en el suelo, en las paredes. Todo con tal de ser útil.


  —Mamá quiere que la vean ser útil —dijo Deb—, quiere que le reconozcan que sirve para algo. ¿Te has dado cuenta de que sólo friega los platos cuando Shep está en la cocina? Cuando está en el trabajo nos los deja a nosotras.


  —Si de veras quisiera hacerle un buen regalo a Glynis —dijo Shep—, un regalo que la emocione, le traería unas piezas de la colección de gemas antiguas y de minerales de vuestro padre. Glynis lleva siglos muriéndose de ganas de tenerlas. Siempre ha querido incorporarlas en sus obras.


  —¿Cómo va a hacerlo ahora? —preguntó Ruby, en voz baja.


  Shep apartó la taza de café con leche.


  —Está la quimio… No sabemos, a lo mejor funciona. Si no, ¿por qué se la harían?


  Fue una conclusión sensata.


  El grupo regresó cansado al hospital. Mientras esperaban en el semáforo, Deb preguntó a Shep si cuando volviesen a Elmsford podía utilizar su ordenador. Era miembro de un grupo nacional de oración que celebraba una vigilia on line por Terri Schiavo, que, desconectada, a duras penas aguantaba.


  —¡La han desenchufado como si fuese una tostadora! —dijo Deb, desesperada.


  —Supongo que esa idea tuya —dijo Ruby, que estaba junto a Shep—… de irte a vivir al extranjero… Has debido de aparcarla.


  —Bueno, desde el principio toda tu familia pensó que era descabellada —dijo Shep.


  —Creo que nunca terminamos de entenderla —dijo Ruby, con cautela.


  —No he dicho que no la entendierais. He dicho que todos pensabais que era una idea descabellada.


  —Excéntrica, quizá. Aunque pensar que hay otro país, algún Valhalla…, no siempre otro lugar, sino otro trabajo, o el matrimonio perfecto, o que yo pudiera quedarme embarazada, algo que fuese una respuesta… Entiendo que es atractivo, pero no estoy segura de que haya una respuesta. Mira, el mes pasado vi en el Temple una puesta en escena de Las tres hermanas de Chéjov. Esas mujeres en un pueblo perdido suspirando por lo que pasaría si pudieran irse a Moscú. Y el público sabe perfectamente que, para ellas, en Moscú no cambiaría nada. Así que, en cierto modo, es una suerte que no puedan irse. Hay que tener la ilusión de que en alguna parte hay una solución, una salida.


  —Pero hasta cierto punto ése es otro país, ¿no? —observó Shep, en tono agradable, cuando entraron en el hospital por las puertas dobles—. ¿Sabías que en algunas economías se puede vivir un mes entero con lo que en Occidente cuesta una caja de clips? Bueno, podrías tener que trabajar un mes para comprar aquí una caja.


  Shep había pagado la cuenta en la cafetería antes de que Jackson pudiera hacerlo, y aunque era poco dinero, el gesto fue emblemático de una suposición mucho más amplia, a saber, que todas las cuentas conducían a Shepherd Armstrong Knacker igual que antes todos los caminos conducían a Roma. Jackson sabía perfectamente que Shep había pagado el viaje de la suegra consciente de que su pensión de maestra era bastante miserable, y de que ya era «bastante duro» para una mujer de su edad enterarse de repente que tenía una hija a la que podría sobrevivir. También había pagado el billete de Deb. Las que se habían «convertido» tenían todas montones de niños escolarizados en casa y un marido que trabajaba a jornada completa para Raytheon Missile Systems —¿qué tal eso para un cristiano?—, por lo cual ella tenía que pagar una canguro para venir a la Costa Este. Pagarle el billete de avión era «lo menos que podía hacer». Nadie dudaba de que, desde que habían llegado, Shep se hacía cargo de la comida, del gas y el alcohol que, en momentos como ése, se bebía como si fuese limonada. Shep había pensado, para cuando Glynis volviese a casa, meter a toda la parentela en un hotel (tras asistir personalmente a esa visita de la familia, ahora Jackson entendía por qué). Dado que estaba totalmente ocupado con Glynis, Shep no había podido ayudar a Beryl a sacar sus trastos del apartamento, ya no casi gratis, de la calle Diecinueve Oeste, y como antes él siempre se había ofrecido voluntario para cualquier trabajo físico —¡era puro músculo!—, esta vez le había dado —incluso Beryl empezaba a dejar de pensar falsamente que la pasta que le sacaba a su hermano eran «préstamos»— el par de miles de dólares que costaba trasladar sus cosas a Berlin en una furgoneta de una empresa de transportes. Por si fuera poco, seguía subvencionando a Amelia; de lo contrario, su hija nunca habría podido permitirse trabajar para esa revista suya que, con suerte, apenas leían diez personas. Y la matrícula del colegio de Zach era tan cara como la de un colegio privado. El padre de Shep no tenía ni idea de a cuánto ascendían las facturas de la calefacción en invierno, pues hacía años que no pagaba ni una. Y nada de eso se podía desgravar.


  Todo eso además de los habituales gastos no negociables que los aspirantes a inmigrantes no tomaban en cuenta cuando veían a los Estados Unidos con el signo del dólar en los ojos: los altos alquileres (de acuerdo, Shep había sido un estúpido, pero si hubiera comprado en Westchester ahora tendría una hipoteca, gastos de mantenimiento y el impuesto a los bienes inmuebles, léase, alquilaría su propia casa. Por lo tanto, la diferencia era menos considerable de lo que podría pensarse). El seguro del hogar. El seguro del coche y las reparaciones (otra estafa). El gas, la luz, el agua…, sí, los servicios, y ninguno paraba de aumentar. La cuenta del E-ZPass, convertida seductoramente en algo natural para que uno no se diera cuenta, cada vez que pasaba por el peaje de Holland Tunnel, de que costaba ocho pavos. Las facturas de los teléfonos móviles, cientos de dólares al mes cuando se tienen hijos que envían mensajes de texto hasta al último habitante de China. La seguridad social (en apariencia un ahorro para la vejez, pero a interés cero, y para cuando Shep y él tuvieran sesenta y cinco años las prestaciones se otorgarían «en función de los recursos», lo cual garantizaba que nunca verían un centavo de «sus» ahorros para la jubilación porque el sistema se quedaría sin nada). Por no mencionar casi la mitad de los ingresos anuales para aceras. Así, si además de todo eso en esa catedral de la atención sanitaria al pobre imbécil le quitaban el cuarenta por ciento de cada aspirina de trescientos dólares, Jackson imaginaba que la una vez intocable cuenta en Merrill Lynch empezaba a encogerse.


  Cuando volvieron al octavo piso, Hetty estaba en el pasillo, aún con la lata que había sujetado con cuidado toda la tarde. Tenía los ojos hinchados, y se la veía apabullada.


  Con la mano que tenía libre, Hetty cogió a su yerno por el brazo.


  —Sheppy, querido, gracias a Dios que has vuelto. Sinceramente, sé que Glynis no se encuentra bien, y que no es del todo ella. Pero me pasé horas haciéndole estas galletas de chocolate con nueces de Brasil. Metiendo y sacando la fuente del horno, asegurándome de que no se quemara ni una tanda, poniéndolas sobre rejillas para que se enfriasen, volviendo a engrasar la bandeja… Sólo para que mi hija pudiera comer algo casero, algo que, junto a la cama, le recordase el amor de su madre, que se preocupa por ella. Podría entender que no le apeteciera una en este momento, pero ¿por qué se ha enfadado tanto conmigo? ¿Qué he hecho mal? Es tan duro para mí tener que ser fuerte viéndola tan terriblemente delgada, y tan pálida… Sólo querría cogerla en los brazos y llorar…


  Shep le rodeó los hombros con un brazo, para consolarla.


  —Créeme si te digo que convirtiendo tus galletas en un problema Glynis se ha divertido más de lo que se hubiese divertido comiéndolas.


  —Contenido —dijo Jackson.


  —Oye —dijo Shep—. Voy a llevármelas a que coman algo. —Y a pagar la comida, pensó Jackson—. ¿Quieres saludar a Glynis? ¿Intenta no…?


  —No te preocupes.


  Jackson tenía la cabeza a rebosar de admoniciones: No la hagas repetir detalles de la operación cuando ya los conoces y sólo para dar la impresión de que te interesas, no menciones que han descubierto células bifásicas a menos que sea ella quien lo haga, intenta no mirarla fijamente porque tiene aspecto de muerta y al mismo tiempo no evites mirarla porque tiene ese aspecto. No obstante, el aluvión de imperativos en negativo era paralizante. Cuando entró, recordó haber advertido que hasta las hermanas habían mantenido una extraña distancia; nada drástico, pero las dos se habían colocado un poquitín demasiado lejos. Aunque todo el mundo sabía que el cáncer no era contagioso, evitar la enfermedad era un impulso que echaba sus raíces en un profundo terror biológico. Él mismo lo sentía, y lo combatió sentándose en el borde de la cama, junto a las rodillas de Glynis, en lugar de en la silla. No esperaba nada de ella. Como el Tylenol le hacía el mismo efecto que un puñado de Altoids de menta, comprendía mejor que nadie que el dolor no era sólo una distracción: ejercía el poder de veto absoluto e, incluso a niveles bajos, podía eliminar tan perfectamente cualquier otro elemento que compitiera por atraer la atención, que en la cabeza no quedaba otra cosa de la que a uno se lo pudiera distraer.


  —Hola.


  Le preocupó ver que Glynis cerraba inmediatamente los ojos, pues eso significaba que estaba demasiado cansada para otra visita, aunque muy bien podría haber sido un cumplido, con Jackson se sentía lo suficientemente cómoda para hacer lo que le daba la gana. Jackson sacó el zumo de maracuyá y dejó el cartón en la mesita de noche. Decidió que no la obligaría a mirarlo; no quería parecerse a Hetty. Lo importante era darle algo que pudiera disfrutar, no que le reconociera a él el mérito de haber elegido un buen regalo.


  Se quedaron así tres o cuatro minutos. Por naturaleza, Jackson era bastante inquieto, y puede que hacerle compañía así, sin moverse y en silencio, fuese tan bueno para él como para Glynis. Se tomó unos instantes para mirar detenidamente la estrambótica fuente de fabricación casera que había en la mesita de noche; desde el pasillo, había confundido maquinalmente el goteo constante con el ruido de algún aparato para mantenerla con vida.


  La fuente era burda, pero también bonita. La pila era una cuña. Una bomba empujaba el agua por un tubo de caucho de la India y la hacía entrar en una jeringa recta y de boca ancha (para eso Shep había pedido un émbolo viejo de la sonda gástrica de Flicka) hasta que salía pacíficamente por la parte superior formando un penacho diminuto. A ambos lados de la cuña Shep había pegado unos guantes de látex rellenos con manos de cartón; el cartón era curvo, para que las manos rodearan la fuente con un gesto protector, lo cual de alguna manera transmitía una sensación de seguridad, ternura y amparo. La ejecución era menos meticulosa de lo habitual —se notaba que era un trabajo improvisado y montado con pegamento—, y a saber de dónde había sacado tiempo para esa chifladura el pobre hijo de puta. Pero, si él fuera Glynis, para él habría sido un consuelo.


  Glynis entreabrió los ojos.


  —No tengo valor para decirle que esta fuentecita me da unas ganas constantes de mear.


  —Es tan… Este Shep.


  Glynis sonrió y volvió a cerrar los ojos.


  —Genio y figura.


  Cuando uno no sabe cómo agradar, a veces lo mejor es preguntar.


  —¿Qué te gustaría, Glynis? A mí me basta con estar aquí sentado. No hace falta que hables. O si ya has tenido bastante por hoy y prefieres que me largue, nada me alegrará más que dejarte en paz.


  —No, quédate un poco. —La cabeza se le cayó hacia un lado y dijo, en tono soñador—: ¿Por qué no te pones a echar pestes?


  —¿Pestes?


  —Sí, a despotricar. Ya sabes, como lo haces normalmente. Sobre lo que se te antoje. Algo que te cabree. Para mí sería como oír música. Como si tocaras mi canción preferida.


  Por una vez, Jackson no estaba especialmente furioso con nada, y sintió los mismos nervios que asociaba con las raras ocasiones en que, estando en la cama con Carol, ella había tenido ganas y él no. Miedo escénico, lo llamaban.


  —Bueno —dijo Jackson, intentando entretenerla—. Se me ha ocurrido un nuevo título.


  —Desembucha.


  —EMPAPADOS: De cómo a nosotros, los tímidos y pusilánimes, nos llevan a la tintorería, y de por qué probablemente lo merecemos. Estaba haciendo una colada para Carol, así que me puse a pensar en algún tema relacionado con lavanderías y esas cosas.


  —Bueno, algo es algo. Sigue.


  —Y, huy…, ayer me pusieron una multa por aparcar mal.


  Glynis chasqueó la lengua.


  —Puedes hacerlo mejor.


  —Pero no fue por haber perdido la noción del tiempo, como de costumbre. Había ido a comprar unos Häagen-Dazs para Heather en el Key Food que hay cerca de Knack. Flicka tiene prohibido el helado, nada de líquidos, y el helado se derrite, así que, por supuesto, a Heather le encanta comérselo delante de ella relamiéndose mucho y haciendo mucho ruido. De todos modos, siempre tenemos un poco de helado en casa, para que Heather sepa que nos tomamos la molestia sólo por ella.


  Jackson se levantó de la cama. Dar vueltas por la habitación y gesticular era un esfuerzo inútil con Glynis, pues tenía los ojos cerrados, pero era parte integrante del numerito; las payasadas formaban parte de ese espectáculo.


  —Así que dejé el coche junto al parquímetro y metí una moneda de veinticinco centavos, suficiente para media hora, ¿no? En la cola de la caja rápida de Key Food no había nadie, y te aseguro que volví en cinco minutos. ¿Y qué me encuentro? A uno de nuestros funcionarios, que me estaba poniendo la multa. Eh, le dije, estoy aquí, ahora mismo me voy, pero por supuesto no sirvió para nada, ya sabes que esa mierda de las multas no tiene nada que ver con un acceso justo a los recursos de la comunidad. Es algo lucrativo…, un puto timo para que el Estado haga dinero, y una forma de gorronear también. Y le dije, mire, eché veinticinco centavos hace cinco minutos, y el muy imbécil, un tipo de lo más pedante, me señala la ventanita del parquímetro y resulta que tiene razón. Banderita roja. Como no termino de creérmelo, echo otra moneda para comprobar, otros veinticinco centavos, y claro, no te lo vas a creer, pero giro la manivela y la ventanita sigue en rojo. O sea, que el puto parquímetro estaba averiado. Pero no te lo pierdas: es culpa mía. Desde un punto de vista jurídico, es culpa mía haber aparcado delante de un parquímetro que no funciona aunque a esas alturas ya hubiese pagado por una hora entera de aparcamiento y no hubiese usado siquiera diez minutos. El cabrón termina de apuntar los detalles del incidente y arranca el papelito de su ordenador con un gesto muy elegante y una sonrisita maliciosa, y ya está. Multa. Ese cabrón sabía que el parquímetro estaba averiado. Es probable que lleve así una semana. El tío se queda merodeando por ahí cerca, esperando a que otro idiota con prisa, como yo, no compruebe si esa jodida máquina funciona. Sé que el Häagen-Dazs es caro, pero sesenta y cinco dólares por medio kilo es demasiado.


  »Ahora bien, ¿cuál es la lógica de todo esto? —Jackson miró a Glynis para confirmar que aún tenía en la cara la misma expresión serena; podría perfectamente haber estado ronroneando—. Pago impuestos para que mantengan esos parquímetros como corresponde, pues, para colmo de la indignidad, se espera que financiemos los instrumentos de nuestra propia opresión. Pero si no saben hacer las cosas como Dios manda, si no usan el dinero al que yo renuncio con esa finalidad, es culpa mía, y pago dos veces. El Estado barre para dentro, por supuesto, y no pienses que en esa manera de hacer las cosas alguna vez entran en juego la razón, la justicia, o ni siquiera el sentido común.


  Jackson pensó que había rematado el discurso bastante bien, pero al cabo de unos momentos los ojos de Glynis volvieron a abrirse y ella frunció el ceño.


  —Venga, Jackson, no te hagas de rogar. Con eso no tengo ni para empezar. Sigue. Pisa el acelerador. Con todo.


  —De acuerdo —dijo Jackson, encogiéndose de hombros y algo perplejo, pensando que no era asunto suyo contarle a la inmortalmente enferma lo que ella quería oír—. Ya conoces ese juego al que jugamos con Shep. El señor Cabal, el señor Todos Tenemos Que Arrimar El Hombro, también llamado el señor Tontorrón. Ahí Shep trata de exponer exactamente lo que obtenemos de nuestros impuestos. Ese supuesto modelo, contribuciones a cambio de servicios, impide que la cosa sea robo puro y duro, perros chupándose los huevos porque pueden. Yo pienso que nos sacan el dinero porque pueden. Y cada año nos sacan más porque pueden. Si lo piensas, el poder absoluto es espeluznante. Con el cuento del «derecho a expropiar» pueden robarte la casa. Pueden aprobar todas las leyes que quieran y no hay realmente nada que mañana les impida poner el tipo impositivo en el 99,9 por ciento. ¿Te das cuenta de que el fisco puede aparecer de golpe como si fuera la mano de Dios y dejarte sin un centavo en la cuenta corriente? No sólo sin preguntar, sino sin siquiera decírtelo. El año pasado, uno de los colegas de Knack fue a un cajero automático y le apareció este mensaje en la pantalla: «No hay fondos suficientes». Comprobó el saldo, y en lugar de tener varios miles de dólares, vio que estaba a cero. Ni una cerveza se podía comprar. Le llevó días averiguar que habían sido los federales. Resulta que su ex mujer no había pagado algunos impuestos, y aunque hacía años que estaban divorciados, una vez habían hecho la declaración conjunta, muchos años antes, y eso quiere decir que si ella no podía soltar la pasta, iban directamente a por él. Y se lo llevaron todo, así de sencillo. ¿Puedes creerlo? ¡Y él no les debía un centavo a esos mamones! Lo que te digo es que lo único que nos impide que nos roben hasta el último dólar es que esos cabrones dependen de que los esclavos sigan produciendo. Si se lo llevan todo, matan la gallina de los huevos de oro. Por eso la tarea de fijar los impuestos implica calcular cuánto pueden robar dejándonos a nosotros, los pobres infelices, lo suficiente para que sigamos trabajando, así el año que viene tendrán más para robar. El gobierno cultiva ciudadanos como si fueran verduras, y hay que dejar un puñado de semillas para la próxima siembra.


  »De todos modos, hace mucho tiempo que Shep dijo cuáles eran todos los obvios supuestos beneficios de este sistema que se parece a la agricultura industrial, y uno de los primeros que nombro fue la policía. La policía nos protege de la escoria social, nos mantiene a salvo. Ya, ya. Seguro, ese guardia de tráfico se aprovechó de mí para cumplir con su cuota de multas. Pero ¿protege a alguien la multa que me puso? Intenta conseguir algo de nuestros chicos de azul si les dices que te han asaltado en la calle o que han entrado en tu casa. Se te ríen en la cara. Para ellos eso es mero papeleo. Nunca pillan a nadie, y ni siquiera lo intentan. Están demasiado ocupados persiguiendo a traficantes de droga, que en una sociedad verdaderamente “libre” serían tus proveedores regulares de un producto que no hace daño sino a consumidores perfectamente informados. Vender heroína a yonquis se parece mucho a vender priva a los borrachos o mantequilla a los gorditos o tabaco a cualquiera. Pero no, pagamos a estos guardianes de la propiedad, muy finos todos ellos, para que hagan cumplir una ley moralista que es una auténtica gilipollez, una legislación absolutamente hipócrita de los años cincuenta que les ocupa todo el tiempo y que hace ganar miles de millones, miles de millones, a los criminales a los que pretenden combatir. Es simbólico…, bueno, ¿cómo se dice? Simbiótico… —se corrigió Jackson, algo aturullado—. Los polis y los barones de la droga están realmente del mismo lado, se necesitan. Los dos se ganan la pasta con el mismo tinglado.


  »Quiero decir, y piénsalo un poco… ¿Cuál es tu primera reacción cuando ves pasar a un poli? ¿“Dios, me siento tan protegido”? ¡No! Cualquiera que esté en sus cabales se muere de miedo. “¿Estoy haciendo algo malo?”. O más exactamente, puesto que es muy probable que estés demasiado cagada para disfrutar de un momento de introspección: “¿Podrían percibir que estoy haciendo algo malo?”. La policía es otra especie de predadores, nada más, otro animal peligroso en nuestro entorno, y el hecho de que seas tú quien paga sus putos donuts y la gasolina de sus putos coches es echar sal en la herida».


  Jackson echó un vistazo a la almohada y, claro, esa canción de cuna había hecho efecto. Glynis dormía profundamente. La cubrió con las mantas hasta el mentón. El forro polar rojo le sentaba bien, pero él ya no envidiaba el gusto de Carol para los regalos. Sabía lo que Glynis quería, y qué darle en las muchas visitas que aún le haría: furia.
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  Al volver a casa después de otra visita a Glynis, ahora de alta, pero todavía en cama en Elmsford, Jackson entró en su casa muy animado. A algunas personas, visitar a enfermos graves puede darles miedo, pero él había empezado a disfrutarlo. Sabedor de lo que Glynis consideraba un regalo apropiado para una convaleciente —rabia perfectamente destilada, algo que él se imaginaba como petróleo crudo: espeso, viscoso, alquitranado, una sustancia que se pega a los dedos, que mancha la ropa y deja huellas indelebles en los picaportes—, almacenaba las consternaciones de las primeras horas del día. Así, para su llegada a Elmsford después del trabajo había preparado un crescendo de acritud que parecía el monólogo de un humorista, con la única diferencia de que, en lo tocante a él, nada de todo eso era gracioso. ¿Era consciente Glynis de que si uno gana un coche en un concurso televisivo hay que soltarles a los federales un tanto por ciento del precio de venta, y en efectivo? ¿Sabía que un montón de norteamericanos estaban ahora afectados por el impuesto mínimo alternativo, que un régimen flagrantemente inescrupuloso que cobra, por ejemplo, impuestos a los impuestos, estaba convirtiéndose en el código fiscal?


  —¡En 1969 el IMA se aplicaba sólo a doscientas familias en todo el país! —había soltado mientras daba vueltas por la habitación de Glynis—. Y como apenas han movido el tramo impositivo para tomar en cuenta la inflación, ahora se aplica a casi la mitad de la población. O sea, que tenemos un sistema realmente justo, decente y progresista, aunque resulta que es un señuelo, algo parecido a esos patos de madera que se ponen en la repisa de la chimenea. Es bonito, pero no se puede comer. El verdadero sistema fiscal es un escándalo, pero de eso no nos responsabilizamos, porque es alternativo. Lo mismo pasa con ese estúpido «impuesto a las mansiones» del estado de Nueva York. Tampoco han cambiado el tramo, y tenemos la tira de casuchas unifamiliares por todo Brooklyn, con unos patios llenos de hierbajos y del tamaño de una alfombrita de baño, moqueta con pis de gato y sótanos mohosos que, a causa de este demencial boom inmobiliario, se venden por un millón de pavos. ¡Y en ese momento, abracadabra! Es una mansión y el estado se lleva el tres por ciento. Juro que el gobierno podría estar detrás de todo este asunto de la propiedad. No puede decirse que sea en nombre del interés social que el lugar que tienes para vivir se convierta en una mansión lujosa que no está al alcance de la gente corriente, como si un vaso de agua se vendiera a cien dólares. Pero es en interés del Estado. ¡Se están forrando! En Nueva Jersey es tan tremendo que hay matrimonios de gente mayor que son propietarios de casas ya sin hipotecas y que llevan allí cincuenta años. ¿Y qué pasa? Tienen que mudarse porque no pueden pagar el impuesto de bienes inmuebles. Viven en un apartamentito de tres habitaciones que han tenido desde siempre, donde han criado a sus hijos, ¡y de repente se supone que esos pensionistas tienen que desembolsar más de veinticinco mil dólares al año sólo por el privilegio de vivir en una casa que es suya, joder!


  Cuando recuperó un poco las fuerzas, a veces Glynis vomitaba espontáneamente su propia indignación. Jackson se había marchado como si estuviera colocado, con la clase de subidón que puede dar el khat, esas hojas amargas que, según había contado Shep, los vagos subempleados del África Oriental se pasaban el día mascando. El khat era una anfetamina suave. Una vez Shep la probó, y dijo que ponía tenso, nervioso, irritable sin ningún motivo en especial y esperando algo que probablemente no iba a ocurrir. Decía que le recordaba a Jackson.


  Al detenerse en la puerta de la cocina, Jackson comprobó que Flicka se encontraba en un estado sólo medianamente insoportable —lo cual quería decir que, como de costumbre, no podía caminar como es debido, ni hablar ni respirar como es debido, y ni siquiera llorar, o sea, lo mismo de siempre— y en consecuencia él, por una vez, no llegaba en medio de una calamidad, sino sólo en medio de ese desastre en cámara lenta que habían llegado a considerar una vida normal. Flicka frunció el ceño y Jackson interpretó ese gesto como un saludo. Otros miembros del grupo de ayuda de niños con disautonomía familiar decían que sus hijos discapacitados eran pura dulzura y pura luz —como si se tomaran el sufrimiento con mucha calma y, agradecidos, les alegrasen la vida a familias enteras por vivir cada nuevo y glorioso día—, y él siempre había sospechado que esos padres mentían. Con todo, aunque esa clase de enfermos, irritantes por alegres y resignados, no fuese un mito, Jackson se sentía aliviado por tener, en cambio, una hija huraña, respondona y precozmente misántropa.


  Flicka estaba sentada a la mesa de la cocina, encorvada sobre los deberes; un hilito de baba caía desdeñosamente sobre la página. Se lo podría haber limpiado antes de que cayera sobre las ecuaciones algebraicas, pero no, ella dejaba a propósito que la saliva desdibujase los números.


  —Me gustaría saber por qué tengo que aprender los factoriales cuando no voy a vivir lo bastante para sacarle partido a esta porquería —gruñó.


  —Por si te hace sentirte mejor —dijo Jackson—, te diré que tampoco van a servirles para nada a tus compañeros, aunque vivan hasta los noventa y cinco.


  —A mi me parece que, puesto que puedo caerme muerta en cualquier momento, debería poder hacer lo que quisiera. Esto no es precisamente aprovechar lo mejor posible una vida que puede durar lo mismo que la de un perro.


  —Si te dejásemos vivir como si fueras un perro, en lugar de darte una educación, ni siquiera sabrías lo que quieres hacer.


  —Preferiría ver Friends.


  —Eres una chica muy lista. Te cansarías de Friends.


  —Todo es una farsa —insistió Flicka—. Y no para mí, sino para ti y para mamá. Tengo que comportarme como si fuera una niña normal que va al colegio para que vosotros podáis hacer como que tenéis una familia normal. Para que podáis creer que voy a terminar el instituto e ir a la universidad y casarme y tener hijos también. ¡Como si yo quisiera críos! Todo esto es una mentira, y estoy harta. Te lo advierto a ti también. Puede que me canse y deje de seguiros la corriente.


  El problema era que Jackson estaba de acuerdo con ella. A lo mejor todo habría sido más fácil si hubieran preservado la «inocencia» de Flicka —léase: ignorancia—, pero en estos días, y con Internet, es difícil ocultarle algo a los niños. Carol y él habían contratado su primer servicio de marcación por módem en 1996, y la decisión había sido fatal. Flicka había entendido enseguida cómo funcionaba, y lo primero que hizo, en uno de los buscadores de aquellos años —Northern Light o AltaVista—, fue introducir el nombre de su enfermedad. Había bajado hecha una furia (es decir, rebotando de la pared al pasamanos) y no tardó nada en lanzarles un proyectil de indignación vengativa, no porque se sintiera ofendida por el pronóstico, sino porque sus padres no le habían dicho nada. Tenía ocho años.


  De ahí que esa noche Jackson se negara a representar la comedia prescrita. Se suponía que tenía que decirle cosas como continuamente salen nuevas terapias para tratar los síntomas, o que ella no tenía ni idea de cuánto tiempo podría vivir. Y recordarle que en otros tiempos la mayoría de los niños con DF ya habrían muerto a su edad —cuando Flicka nació, la esperanza de vida era de unos cinco años—, pero que ahora muchos vivían hasta los treinta. Jackson había oído mencionar esa cifra muy seriamente en cada una de las reuniones del grupo de apoyo, pero Flicka sabía muy bien que, si se analizaba esa frase sintácticamente, lo que se sacaba en limpio era que casi todos morían antes de los treinta. Ella no quería que sus padres fuesen los animadores del grupo, y él tampoco quería serlo.


  —Míralo de esta manera —dijo Jackson, como quien no quiere la cosa—. Si tienes los días contados, también deberías poder contarlos.


  —Ja, ja. Antes de que me olvide, mamá te ha dejado garbanzos con chorizo en la cocina.


  —¿Está bueno? —preguntó Jackson con aire distraído y metiendo un tenedor en la olla.


  —¿Cómo voy a saberlo? —bufó Flicka.


  Jackson puso en un bol un poco de ese guiso rojo y lo calentó en el microondas.


  —Da igual, Flicka, tenemos que mandarte al colegio. Es la ley.


  —No puedo creerme que de repente mi padre saque a relucir la ley. «Tiranía arbitraria», cito. En cualquier caso, podríamos hacer algo así como escolarizarme en casa.


  —Tu madre tiene que trabajar para pagar el seguro médico. No tendría tiempo para…


  —No tendría que matarse. Y yo podría pasarme el día aquí y leer… En fin, eso los pocos días que veo algo y no me los paso con el chaleco puesto, tragando pastillas, practicando cómo no atragantarme con una comida que no me apetece, haciendo esos aburridos ejercicios de fisioterapia y chandome en los ojos lágrimas artificiales.


  —¿Chandome? Y después dices que no necesitas estudiar.


  —No lo necesito. No tiene sentido formarme para ser un miembro productivo de la sociedad cuando difícilmente llegaré a ser un adulto. El hecho de tener que ir al colegio hace que parezca un enorme servicio de canguros. No tengo que saber por qué estalló la guerra de Secesión, y tú lo sabes. ¿Qué va a pasar con toda esa información? La incinerarán. Se hará humo, literalmente.


  Haber logrado enseñarle a Flicka el significado correcto de «literalmente» producía en Jackson una profunda sensación de misión cumplida. Lo curioso era cómo la mayor parte del tiempo conseguía mantener a raya indefinidamente ese estado terminal, como una abstracción, o como material para una conversación fluida entre padre e hija, algo tan teórico como su propia muerte. En realidad, su propia mortalidad se había vuelto un consuelo, pues los dos remaban en el mismo bote.


  —¿No te gusta conocer a otros chicos y hacer amigos?


  —La verdad es que no. Parezco más su mascota que una amiga. Son buenos conmigo porque eso los hace sentirse mejor consigo mismos. Hacen méritos delante de sus padres llevando a casa a esta chica atrofiada y esquelética que camina como si fuese a caerse de un muro de ladrillos. Ay, sí, ¿ves qué tolerantes somos…? Pero después, cuando empiezo a babear encima del sofá, los padres se lo piensan dos veces. Ya han hecho lo que tenían que hacer, y no vuelven a invitarme.


  Sonó el timbre del microondas y Jackson se sentó frente a Flicka con la cena. En realidad, la había calentado demasiado y el chorizo se había endurecido en los bordes.


  —Todos tus profesores y compañeros parecen respetarte mucho.


  —La única razón por la que todos piensan que soy tan inteligente es porque suponen, en cuanto abro la boca, que soy una idiota. Mi voz parece la de una idiota. Si no sonara como si me estuvieran estrangulando, y si yo fuera más alta y tuviera pechos…, y no es que los pechos me importen una mierda, papá. Por favor, no vayas ahora a comprarme un sujetador con relleno ni nada parecido porque nunca voy a tener novio aunque apareciese un baboso que me gustase. Lo que pasa es que a todo el mundo le parece asombroso que sea capaz de formar una frase entera. Y me beneficio de la fama de Stephen Hawking, claro. No sabría decirte cuántas veces me han dicho que hablo igual que él. ¡Como si eso fuera un piropo! Hawking parece un ganso cuando habla.


  —Podrías hacerlo peor —dijo Jackson, soplando encima del tenedor y disculpándose mentalmente por haber trazado el paralelo. Por supuesto, esa frase acerca de no ser excepcionalmente lista era una auténtica tontería. Flicka presumía de lo muy inteligente que tenía que ser para darse cuenta de que, en el gran esquema de las cosas, en realidad no era muy inteligente.


  —Saco mejores notas de las que merezco y mis redacciones son un desastre. Y no puedo teclear. Pero ninguno de mis profesores tiene valor para suspenderme. Creen que los arrestarán. Que parecerá una discriminación.


  Como las redacciones de Flicka tendían, si bien de una manera críptica y a veces inquietante y paródica, a hacerse eco del virulento anarquismo de su padre, Jackson se ofendió.


  —Puede que tus redacciones sean cortas, pero son más originales que las de la mayoría de tus compañeros, te lo aseguro.


  —Es posible —reconoció Flicka—. No es que ninguno de esos retrasados advierta la diferencia. Me vitorearían aunque entregase una copia de los ingredientes de una caja de cereales. Todo el cuerpo docente de Henry Howe me tiene miedo. A todos les han avisado que no se me puede «alterar». Ya sabes, como mamá. Ese aire tranquilo, callado y feliz cuando en realidad lo que quiere es darme una zurra. Si alguna vez me vieran tener una crisis, se espantarían de verdad. Como ese episodio de La dimensión desconocida, cuando el niño ese horroroso convierte en un muñeco de caja de sorpresa a cualquiera que contesta mal, o lo entierra en el maizal. Así que nadie me dice nunca que me calle la boca ni nadie me las hará pasar canutas si no preparo la lectura. Si no hago estos deberes, nadie dirá una puta palabra.


  Con sus pocas fuerzas, Flicka hizo una bola con la hoja y la tiró hacia la papelera.


  No acertó.


  —Ahí se acabó tu carrera de jugadora de baloncesto —dijo Jackson, recogiendo la bola de papel. Contempló la posibilidad de alisarlo y volverlo a poner en la mesa, pero ¿qué sentido tenía? Así pues, lo tiró a la basura. Porque Flicka tenía razón en todos los aspectos; ya era brillante con las variables de su vida que tenían verdadera importancia. Y se suponía que él tenía que ser severo, insistirle en que tenía que dominar lo básico como cualquier otro niño. Y que tenía que reprenderla para que no dijera palabrotas también, pero Jackson detestaba la gazmoñería de los padres y Flicka no hacía otra cosa que usar el mismo lenguaje que él. Por otra parte, dejarla que no hiciera los deberes de matemáticas y que soltara tacos delante del padre era inseparable de dejar que se saliera con la suya en muchas otras cosas. La quería, pero Flicka era odiosa. La quería precisamente porque lo era, y de ese modo sólo conseguía que lo fuese aún más.


  No obstante, Jackson creía en la educación porque no había creído en ella cuando le había tocado recibirla. En el instituto había despreciado a sus profesores, convencido de que sabía más que ellos, y sólo años más tarde pensó que esos profesores podrían haberle enseñado un par de cosas cuando él era aún lo bastante joven para aprender. En la edad adulta había intentado compensar ese erróneo sentido de superioridad recabando toda la información que llegaba a sus manos, pero lo torturaba la sensación de que le faltaba un marco; no podía clasificar el contenido de la bolsa de sorpresas del conocimiento en casillas claramente etiquetadas, y sólo podía arrojar datos sueltos, al tuntún, en una caja de cartón mental. Mucho de lo que sacaba de Internet era sospechoso, pues la red era como la Biblia: se podía encontrar documentación para apoyar con firmeza cualquier postura si uno navegaba el tiempo suficiente. No ir a la universidad había parecido una decisión muy acertada entonces, cuando Knack, Chico para Todo, recibía más encargos de los que podía manejar; además, Shep no había necesitado un título, ¿verdad? Por otra parte, era muy probable que la enseñanza universitaria fuese pura mierda, pero eso sólo era una intuición, y si hubiera ido a la universidad, entonces sí sabría que era pura mierda.


  Lo que más podía fastidiarlo eran las palabras. Con poco más de treinta años, Jackson había hecho un esfuerzo sistemático por mejorar su vocabulario, lo cual le valió no pocas burlas en Knack, donde le tomaron el pelo por decir que «feliz propietario» era un oxímoron: «Oxi mi culo, profesor; nuestros clientes son unos imbéciles, y algunos son morosos, eso sí». (Con la nueva oleada de operarios, ésas eran las bromas que ahora Jackson más echaba de menos. Practicar imprimàtur con un espalda mojada de Honduras habría sido perverso). Sin embargo, ninguna de las palabras que había aprendido de adulto se le habían quedado cuando era niño. Era como si los significados fuesen algo ajeno a ellas, y tenía que recitarse una breve definición de hegemonía (¿o era heguemonía?) antes de emplear el término seguro de lo que quería decir, y para entonces lo más probable era que ya hubiese pasado la oportunidad de usarlo. Vaca, en cambio, era un sinónimo tan perfecto de un animal de granja grande y tonto que la palabra en sí realmente no existía. Si hubiera sabido lo que le convenía, habría memorizado el diccionario cuando tenía diez años.


  —Papá, ¡me ha dado un mareo en la clase sobre las huellas de carbono, en el laboratorio, y he tenido que volver temprano!


  Era Heather, que tras irrumpir en la cocina se fue directamente hacia el congelador a buscar una Dove Bar. En los últimos dos meses debía de haber aumentado otro kilo. Por Dios, otra batalla perdida. Los dejabas sueltos en la despensa y engordaban. Si uno intentaba regularles la dieta, se obsesionaban con la comida y engullían a escondidas. Y engordaban. Tal vez Carol y él tenían la suerte de que al menos Heather no intentaba competir con su hermana mayor por cuál de las dos podía ser más flaca; podía morirse tratando de ganar esa competición.


  —¿Pero ahora te sientes bien? —preguntó Jackson.


  —La verdad es que no. —Heather se serenó un poco y puso cara de estar pachucha—. Sigo un poco mareada.


  —Entonces, si no te sientes bien, quizá no deberías comer helado.


  —Puede que tenga poco azúcar en sangre. Kimberly tiene que comer continuamente cosas dulces, si no se desmaya. ¿Papá? —Heather se sentó en el regazo de su padre, y cuando apoyó todo el peso del trasero en cierta… «zona», el dolor fue tan agudo que a Jackson casi se le saltan las lágrimas, e intentó discretamente que la niña cambiase de postura—. Me cuesta mucho prestar atención en clase, y estoy muy inquieta. He estado pensando si no necesitaré una dosis más alta de cortomalafrina.


  Vaya, vaya, Heather llevaba meses detrás de algo, a saber, que le diagnosticaran discapacidad para el aprendizaje. La verdad desnuda: no era tan brillante como su hermana mayor, y puede que tener un sencillo cociente intelectual medio fuese, hasta cierto punto, una discapacidad. Qué extraño, ¿no? Si se era directamente estúpido se suponía, por alguna oscura razón, que era culpa de uno, pero con el «síndrome de déficit de atención» las deficiencias intelectuales se volvían, sin que fuese culpa de nadie, un problema médico. La verdad es que no tenía mucho sentido que a los «discapacitados para aprender» les dieran una cantidad ilimitada de tiempo para terminar un examen estándar, mientras que los estúpidos sin remedio estaban obligados a terminar antes de que sonara el timbre. Porque en realidad los dos grupos eran víctimas de la genética. Qué diablos, eran los tontos del culo los que debían tener tiempo extra, pues aún no se había inventado el medicamento que los hiciera inteligentes.


  —Es posible —dijo Jackson—. Pero ¿no crees que la respuesta podría ser que debes prestar más atención?


  —No entiendo.


  —Prestar atención no es algo que te pase a ti, es algo que haces. Algo que te obligas a hacer. Y también puedes obligarte a no moverte tanto.


  —¿Cómo?


  Jackson movió varias veces la rodilla sobre la que había sentado a Heather y, mientras sacudía a la niña, se puso como a bailotear sentado y rió.


  —¡Basta!


  —¡Estoy inquieto! Y, según tú, no puedo parar. —Jackson siguió moviéndola hasta que a Heather la broma pareció resultarle desagradable y él puso el pie en el suelo—. ¿Lo ves? Tú puedes hacer lo mismo con la atención. El profesor comenta un cuento que la clase acaba de leer y tú ya has empezado a pensar en el sabor del helado que tienes ganas de comer. Entonces lo que tienes que decirte es que pensarás en el helado más tarde y que en ese momento te concentrarás en el cuento.


  —No creo que funcione así. Creo que necesito más cortomalafrina. —Heather se retorció en el regazo de su padre y giró la cabeza—. ¡Puaj, aquí algo apesta! —exclamó, y se bajó.


  Por una vez, que Flicka tuviese poco olfato fue una suerte.


  —Niñas, os diré una cosa —dijo Jackson, sacando de la chaqueta un fajo de hojas impresas—. ¿Tenéis ganas de jugar?


  —Aquí no podemos jugar —dijo Heather—. No tenemos ordenador en la cocina.


  —Para este juego no se necesita ordenador. Es un juego de inteligencia. Un amigo me ha enviado por e-mail una copia de una prueba, de una escuela pública de 1895. ¿Sabéis cuánto hace de eso?


  A Heather se le empañó la cara.


  —¿Fue en los viejos tiempos?


  Aun a través de las gruesas lentes, era obvio que Flicka ponía los ojos en blanco.


  —Y tú crees que una alumna de quinto podría restar 1895 de 2005 sin una calculadora.


  —De acuerdo, Flick, si vas a ser tan dura con tu hermana, veamos qué tal se te da esta prueba pensada para dos cursos menos que el tuyo.


  —Tres cursos menos —objetó Flicka, con desdén—. Si no fuera por todo el tiempo que me he pasado en el hospital, ya estaría en tercero.


  —Muy bien, pues. Tres cursos. Mirad, en 1895 esto era lo que los estudiantes tenían que saber para aprobar octavo en Salina, Kansas. O sea, en el quinto infierno. Y nosotros vivimos en la ciudad de Nueva York, también conocida como el centro del universo, y eso debería hacernos más inteligentes y más cultos que los paletos del Medio Oeste, ¿no?


  —¡Sí! —dijo Heather.


  —Y como vivimos en la época de la tecnología y todas esas cosas, deberíamos saber más de lo que se sabía hace cien años, ¿no?


  —¡Sí! —volvió a decir Heather. Flicka no quiso rebajarse a participar en el grupo y no dijo nada. Además, intuía una trampa, y miraba con suspicacia las hojas que había sacado su padre.


  —Mira, Heather, está claro que esto va a ser demasiado difícil para ti, porque está pensado para niños tres años mayores que tú. Pero Flicka debería poder sacar un sobresaliente, pues es para niños de un curso que ella ya aprobó hace un montón de tiempo. Empecemos con la primera pregunta. Está chupado, ya veréis. «Dé nueve reglas para el uso de las mayúsculas».


  —¡Mi nombre, mi nombre! —exclamó Heather.


  —Muy bien. Ésa es una regla. ¿Y las otras ocho?


  Jackson se dio cuenta de que Flicka estaba decidiendo si jugar o no. Puesto que, cuando la conocían, casi todos suponían que en los estudios iba «atrasada», ella rara vez dejaba escapar la oportunidad de demostrar lo contrario.


  —Países, ciudades, estados —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Muy bien, pero apuesto a que nuestros amigos de Salina, Kansas, probablemente considerarían que los topónimos valen como una sola regla.


  —Bueno, en inglés, el señor, la señora y esas cosas —dijo Flicka—. La inicial de una oración…


  —Magnífico —dijo Jackson, sintiéndose, por una vez, un padre como es debido—. Ya tenemos cuatro reglas. ¿La quinta?


  —¡En un e-mail cuando te enfadas mucho! —dijo Heather.


  —Cierto, pero en 1895 el correo electrónico no existía, así que creo que ésa no vale.


  —Los títulos de libros y películas —dijo Flicka—. Las organizaciones, como la Asociación de Padres y Alumnos.


  —Excelente. Quedan tres.


  Silencio.


  —Este juego me aburre.


  —No es que te aburra, Flicka, es que ya no sabes más.


  Era cierto que Flicka tenía que ponerse lágrimas artificiales casi continuamente, pero que eligiera hacerlo en ese momento parecía calculado.


  —Muy bien, cambiemos de juego, pues —dijo Jackson—. Nombra las partes de la oración o define aquellas que no tienen modificaciones.


  —¿Qué coño es una modificación? —dijo Flicka.


  —¡Esa boquita! —dijo Jackson, interpretando su nuevo papel de Auténtico Papá—. Y no me preguntes a mí, yo sólo soy un humilde servidor. ¿Puedes decir por lo menos cuáles son las partes de la oración?


  —¿Gritar y susurrar? —dijo Heather.


  Flicka cerró los ojos con fuerza.


  —¿Como palabras que nombran y palabras que hacen?


  —Se llaman sustantivos, o nombres, y verbos. No vas a decirme que en décimo seguís diciendo palabras que nombran y palabras que hacen…


  —Bueno, sí, siguen llamándolas así, y no es culpa mía —dijo Flicka.


  —No, ya sé que no. Pero yo pago la tira de impuestos para que vosotras aprendáis algo y no quiero oír bobadas ni subvencionar esa clase de jerga.


  —Cuando llegaste te dije que yo no debería tener que aprender nada de toda esa mierda. Es una pérdida de tiempo para ellos y para mí.


  —El sistema educativo no está dirigido a estudiantes que probablemente van a morir antes de cumplir veinte años —replicó Jackson. No debería haberlo dicho, pero Flicka era tan bestia a la hora de hacer frente a su condición de enferma terminal que a veces él cometía el error de responder con la misma brutalidad. Para colmo, el dolor en la entrepierna ya se había vuelto casi constante, lo cual, además de embotarle el juicio, lo ponía quisquilloso. Intentó reanudar el juego.


  —Pasemos a la sección de matemáticas —propuso—. Un carro tiene sesenta centímetros de profundidad, tres metros de largo y un metro de ancho. ¿Cuántas fanegas de trigo puede contener?


  —¿Fanegas? Dame un respiro —dijo Flicka.


  —¿No te ha gustado ésa? Probemos con ésta: «¿Cuánto cuestan 3,942 libras de trigo teniendo en cuenta que una fanega cuesta cincuenta centavos, tras deducir las 1,050 libras de la tara?».


  —Qué gilipollez —dijo Flicka—. Se nota que es una prueba con temas del campo, para palurdos. Lo que se tendría que saber en la estúpida Kansas.


  —De acuerdo. Aquí tienes un problema que tendrías que poder resolver en Nueva York hoy: «¿Qué intereses devengan 512,60 dólares durante ocho meses y dieciocho días al siete por ciento?». Adelante. Puedes usar el lápiz. De hecho, puedes usar la calculadora si quieres.


  Flicka se cruzó de brazos.


  —Ya sabes que soy un desastre en matemáticas.


  —¿Qué te parece una de geografía? «Nombra todas las repúblicas europeas y la capital de cada una de ellas».


  —Ya vale, papá, ya veo de qué va. Ahora somos todos imbéciles y en «los viejos tiempos» eran unos genios.


  Sin embargo, a Jackson esa prueba le fascinaba y no podía parar.


  —«Define y describe: Monrovia, Odessa, Denver, Manitoba, Heckla, Yukón, Santa Helena, Juan Fernández, Aspinwall y Orinoco».


  Como le había costado pronunciar Orinoco —y a saber dónde demonios quedaba eso—, Flicka lo pilló.


  —Tú tampoco te sabes las respuestas.


  Jackson rió, y cuando Carol entró en la cocina estaba a punto de admitir que era incapaz de responder más de dos o tres preguntas de una prueba de cinco horas.


  —¿Por qué haces todo lo posible para que tus hijas se sientan unas tontas?


  —¡No es eso! Sólo intento que se sientan incultas, que no es lo mismo.


  —Estoy dispuesta a apostar que hacer esa distinción es inútil con ellas. —Carol le arrebató las hojas de las manos—. ¿Qué es esto? «El distrito n.º 33 está tasado en 35 000 dólares. ¿Cuál es el gravamen necesario para gestionar un colegio durante siete meses a 50 dólares por mes y contando con 104 dólares para imprevistos?». Por favor. ¿En octavo? Alguien te ha tomado el pelo, Jacks. Heather, es hora de lavarse los dientes.


  —No es una broma, era un examen de verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes? —dijo Carol—. Tú te crees todo lo que llega a tu carpeta de entrada de AOL y que refuerza tu actitud resentida y dispéptica.


  —Pagamos bastante dinero para que estas niñas aprendan algo, pero están tan mimadas que Heather ni siquiera saca buenas notas. ¿Qué dice el boletín de calificaciones? «Trabaja sistemáticamente», «trabaja habitualmente», o «trabaja con ayuda». Ningún «no trabaja», «no quiere trabajar» o «trabaja, pero lo que hace es una mierda». Y ya has visto lo que han dicho, no dejarán que los profesores usen el lápiz rojo. El rojo es demasiado «agresivo» y «amenazador», así que ahora los exámenes los corregirán con un verde «relajante». Han quitado el timbre entre clase y clase para que el entorno sea más «acogedor». Si siguen así, Heather crecerá y conseguirá un trabajo, y la primera vez que el jefe le diga «Señorita, llega tarde», o que se queje por pagarle para que haga un trabajo que ella no ha hecho porque no tenía ganas… ¿Qué hará? Se tirará de un puente.


  —Que tu educación fuese cruel y crítica y enfrentara a unos niños contra otros —dijo Carol— no significa que tus hijas tengan que sufrir el mismo régimen de humillación pública.


  —Pero esa reafirmación obsesiva de la autoestima… Bueno, no tengo problemas con el respeto por uno mismo mientras uno piense bien de sí mismo por un buen motivo. Pero ahora les dicen que todos son un regalo de Dios, hayan o no hayan aprendido a escribir. He leído un estudio que no llegó a mi bandeja de entrada de AOL, señora, sino que salió en el New York Times, un periódico que adoras, así que supongo que no lo desdeñarás como algo inventado. Preguntaban a un grupo de niños coreanos y a un grupo de niños norteamericanos si pensaban que eran buenos en matemáticas. El treinta y nueve por ciento de los norteamericanos pensaban que eran unos genios de las matemáticas. Sólo el seis por ciento de los coreanos pensaban que eran más o menos buenos, y el resto que eran un desastre. Pero si mirabas las notas de los exámenes, en mates los coreanos estaban muy por delante de los norteamericanos. A los estudiantes de este país les enseñan a ser unos delirantes.


  —O sea, que la solución que tú das es que nuestras hijas se avergüencen de sí mismas, lo cual no mejora ni un ápice el rendimiento en matemáticas.


  Los movimientos de Carol —mejor dicho, las sacudidas de Carol— eran su única manera de delatar que estaba nerviosa. No es exactamente que tirase los platos en el lavavajillas, pero por la firmeza obscenamente controlada con la que los colocaba, Jackson se dio cuenta de que habría preferido hacerlos pedazos contra la pared.


  —Eh, esos garbanzos con chorizo estaban para chuparse los dedos.


  —Por favor, ahora no pretendas darme coba. Flicka, ¿has terminado tus deberes de matemáticas?


  Su hija mayor no tenía la costumbre de interpretar para la madre el numerito «yo no tengo que hacer los deberes porque me voy a morir».


  —Yo…, ya he terminado con ellos —dijo, de un modo confuso.


  Por suerte para Flicka, Carol tenía otras cosas en la cabeza.


  —¿Cómo está Glynis? —preguntó Carol, cortante, como si en el fondo no le importara.


  —Un poquito mejor. Algo nerviosa porque piensa que debería haberse quedado más tiempo en el hospital, pero los del seguro insistieron en que se fuera. Aunque tú deberías saberlo. La viste ayer.


  —Sigue muy dolorida. Creo que la enviaron a casa demasiado pronto, aunque supongo que tú has estado dándole la lata con tus opiniones políticas, retrógradas y de derechas.


  —No son de derechas. En esta ciudad, eso es sólo una etiqueta para todo lo «malvado». Y me asombraría muchísimo que Glynis dijera que le «doy la lata». Está muy cabreada, y disfruta de la compañía de alguien que también lo está.


  —Jackson, sabes perfectamente que lo que haces es inoportuno.


  Jackson detestaba esa palabra, que en esos días cualquier imbécil que anduviese como si tuviera un palo en el culo soltaba a la primera de cambio para que otros se sintieran sucios y avergonzados. El adjetivo inoportuno hacía que uno quisiera ver inmediatamente si tenía manchada la ropa interior. Tenía, también, una vaguedad deliberada, como si nombrar lo que uno había hecho mal fuese repugnante, y atribuía cualidades morales a lo meramente normativo. La imparable costumbre moderna de recurrir a ese adjetivo teñía con un tenue brillo progresista lo que en realidad era conformismo reaccionario. Los que echaban mano de esa palabra para reprenderte por algo eran los mismos conservadores paranoicos que veían un pedófilo detrás de cada arbusto, pues últimamente se podía ser todo lo neurótico y sexualmente represivo que se quisiera siempre y cuando uno proyectara en los niños esa gazmoña repugnancia victoriana. A Jackson le gustaba tan poco que su mujer hubiera hecho suyo el término como le habría gustado verla regresar de una piscina pública con verrugas contagiosas en la planta de los pies.


  En un despliegue de eficiencia cargado de reproche, Carol pasó la esponja por el mármol como diciendo que, en lugar de hacerles perder el tiempo a las niñas con un examen de octavo que era a todas luces falso, Jackson habría podido al menos limpiar la cocina. Pero ese resentimiento tampoco era sincero, pues no cabía duda de que Carol estaba que echaba humo y, en consecuencia, contenta de tener algo que hacer. Sin ropa que lavar, sin un montón de facturas que pagar, sin una hija sudorosa y adenoidea que necesitaba constantemente hidratarse o protegerse los ojos con film transparente y otra niña que necesitaba constantemente elogios y atención, Carol se volvería loca. Por mucho que viviese esas obligaciones domésticas como imposiciones, dependía totalmente de ese febril ajetreo de la mañana a la noche, porque hacía mucho tiempo que había perdido la capacidad vital de no hacer nada. La hacendosidad de Carol se parecía al carnet de baile completo de la madre de Glynis, con la diferencia de que Hetty al menos buscaba, aun cuando esa búsqueda estuviera condenada al fracaso, la difícil realización de sí misma; en cambio, el ir y venir de Carol tenía que estar siempre al servicio de otro. Ese altruismo compulsivo parecía abnegación, sacrificio, pero era algo más escalofriante. Si Carol ya no tenía ni la más remota idea de lo que podía desear para ella, ¿qué sacrificaba? A Jackson le entristeció observar que, con los años, su mujer había reemplazado de un modo insidioso el placer con la virtud.


  Carol repartió las pastillas de todas las noches. Cuando por fin Heather se convenció de que era hora de prepararse para irse a la cama, Flicka se quedó holgazaneando en la mesa, tomándose deliberadamente demasiado tiempo para tragarse la medicación.


  Esa chica era una metomentodo incurable, y percibía que algo estaba cociéndose. A Carol le habría alegrado frustrar esas ganas de entrometerse, pero al final no pudo contenerse. Pasando frenéticamente la escoba en busca de garbanzos que pudiesen haber caído al suelo, dura como una piedra le dijo a Jackson entre dientes:


  —¿Y? ¿Estás contento?


  —Da la casualidad de que no estoy de mal humor —dijo él. Con los pies encima de una silla y tomándose con calma la segunda cerveza, se acomodó metiendo discretamente una mano en el bolsillo de los pantalones—. Pero tengo la impresión de que no es eso lo que quieres decir.


  —¿Has visto las noticias?


  —Ah, eso. —Jackson se sintió aliviado. Por supuesto, había cosas a las que Carol no podía aludir con Flicka delante. Con todo, cualquier tema sobre el que hablaran en esos días siempre quería decir algo más, y a Jackson le alegraba incluso esa penosa diversión, igual que a Carol le alegraba barrer el suelo—. ¿Tendría que estar «contento» porque Terri Schiavo ha muerto?


  Después de que los parientes políticos agotasen todas las vías de apelación, hacía dos semanas que, a petición del marido, habían desconectado a Terri del tubo que la alimentaba, en Florida. En realidad, la pobre mujer había durado más de lo que los médicos esperaban.


  —Ya… Todo ese gasto innecesario —dijo Carol—. Tú y Shep debéis de estar chochos. Ahora podemos enviar a África la intravenosa de Terri y un juego de ropa de cama limpia.


  —Diría que me siento aliviado por ella, por ver que ha dejado de sufrir —dijo Jackson, con tiento.


  —Pero según tú no sentía nada. En tu opinión, Terri Schiavo ni siquiera existía. Entonces, ¿cómo podría darse cuenta de que dejaba de sufrir?


  —Cariño, no tengo ni idea de por qué este tema es tan importante para ti. No la conocías, no era tu mejor amiga. Sólo un puñado de instantáneas sugería cómo podría haber sido cuando era un ser humano.


  —Seguía siendo un ser humano. ¡Eso es lo que no hay que olvidar! Y la han asesinado. Igual que si alguien le hubiese metido un balazo entre los ojos.


  —Pero yo no la he matado. ¿Por qué estás tan cabreada conmigo?


  —Sí, tú la has matado. La ha matado tu forma de pensar. Oh, mira, esa mujer ya no es bonita ni divertida, así que ¡desenchufémosla! Y ya que estamos, ¿de quién más te gustaría deshacerte? ¿Quién más es demasiado caro o demasiado molesto? ¿Los viejos? ¿O los niños con síndrome de Down? ¿Los mandarías a la cámara de gas porque no han aprobado tu prueba de «octavo»? ¡Es un terreno muy resbaladizo!


  —¡Por favor, Carol, no me vengas ahora con lo del «terreno muy resbaladizo»! —exclamó Jackson—. Vivimos sobre un terreno muy resbaladizo, te guste o no. Ya es asombroso que podamos levantarnos por la mañana. Y sí, matamos gente. Aplicamos inyecciones letales a los asesinos en serie y matamos a tiros a los talibanes en Afganistán…


  —No lo haríamos si yo tuviera algo que decir al respecto.


  Carol calló, mirando consternada a Flicka. Ahora ya era demasiado tarde para echarla de la cocina sin dar a entender que, a los dieciséis años, no era bienvenida en las discusiones de sus padres sobre las noticias vespertinas.


  —Bueno, a mí me alegra que haya muerto —dijo Flicka.


  —Flicka, no te atrevas a decir eso. Jamás. De nadie. Es feo.


  —¿Qué tiene de feo? Terri Schiavo estaba cerebralmente muerta y no le servía para nada a nadie. Estaba gordísima y no podía hablar, sólo era una cosa fofa postrada en la cama.


  —Vaya, ¿ahora también hablamos de matar a los gordos?


  —Apuesto a que si hubiera sabido que se había convertido en un zepelín, ella misma se habría desconectado. Tenía bulimia y esas cosas.


  —No nos corresponde a nosotros decidir qué es una «buena vida» y qué una «mala vida» —dijo Carol—, o lo que alguien preferiría cuando ya no puede hablar por si mismo. La vida humana es sagrada, cariño. En todas sus formas. Eso no lo olvides nunca.


  —No veo qué tiene de tan sagrado —dijo Flicka, imperturbable—. A veces es algo horrible o estúpido. Pelearse porque Terri Schiavo ha estirado la pata se parece a ponerse a dar gritos porque uno ha pisado un bicho.


  Lo que Flicka estaba haciendo, y a propósito, era lidiar con su madre, empujarla a cruzar una línea; era un punto de unión entre ella y Jackson, el morirse de ganas de ver que mamá perdía el control. Pero Carol no iba a arremeter contra nadie, no fuese cosa que su hija «se alterase». Sin embargo, la finalidad última de una reprimenda paterna era que los hijos se alterasen. Si no les afectaba, no había servido para nada. Entonces, ¿cómo podía Carol ser una madre severa y responsable que fijaba con firmeza unos «límites» sin que la niña tuviese la versión DF de un shock anafiláctico?


  —¿Y tú? —dijo Carol con frialdad—. ¿Cómo te sentirías si alguien hablara de ti como si fueras un bicho?


  Aunque sabía que supuestamente no debía hacerlo, Flicka se quitó las gafas y se frotó un ojo.


  —A veces me siento un bicho. No sé por qué la gente siempre piensa que estar vivo es fantástico. Para mí es una mierda. De hecho, no puedo soportarlo. No lo dudes, Terri Schiavo ha tenido suerte.


  Si Flicka no hubiera tenido DF, Carol podría haberla abofeteado. Pero Flicka tenía DF.


  —Comparado con la alternativa, estar vivo es bastante maravilloso —propuso Jackson.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Flicka—. Yo pienso que «la alternativa» puede ser fantástica.


  —Cielo, estás cansada —dijo Carol—. Ven, vamos a la cama.


  —Sí, estoy cansada —dijo Flicka—, cansada de todo. De las sabanas empapadas en sudor, de estos ojos que me arden y envueltos en film transparente como las sobras en la nevera. De no poder andar nunca por el pasillo del colegio sin esa gansa de la asistenta sanitaria pisándome los talones…


  —Bueno, tuvimos que batallar mucho y durante mucho tiempo con la Junta de Edu… —dijo Carol.


  —Ya sé que hemos tenido «mucha suerte» porque han aceptado hacerse cargo del gasto, pero ¿cómo se supone que voy a hacer amigos? Laura es una mema, y no se aparta de mí. Nunca me deja espacio. Casi siempre se asusta si tropiezo o me ahogo, le da miedo que la demanden. Siempre me llama «cariñín» y «cielito», y lo detesto. Y estoy cansada de dormir con ese oxímetro en el dedo. ¡Ese pitido estúpido que hace! Y la alarma que despierta a todos cuando la mitad de las veces no me pasa nada y sólo suena porque la máquina está en las últimas. Y estoy harta de dormir con esa máscara de oxígeno en la cara. De no poder darme la vuelta en la cama por culpa de la sonda gástrica. De poner el despertador para que suene a la una y a las cuatro de la mañana…


  —Mira —dijo Jackson—, te hemos dicho…


  —Ya sé que os alegra poder «llenarme la bolsa». ¡Pero yo no quiero que lo hagáis! ¡Quiero que alguien pueda dormir! Lleváis años haciéndolo. Andando a tientas en mitad de la noche porque vuestra hija necesita otra lata de Compleat. Es como tener un coche que es pura chatarra y no para de perder aceite. Lo que quiero decir es que estoy harta de todo eso. Es todo una gran estupidez.


  —¡Sin ninguna duda! —afirmó Jackson, muy alegre y levantando a Flicka en el aire cogiéndola por las axilas; de tan menuda y ligera, era fácil olvidar que tenía dieciséis años—. Pero es lo único que tenemos. Y Heather y tú sois lo único que tenemos. Así que sé buena y aguanta.


  A veces Flicka misma olvidaba que tenía dieciséis años, y se acurrucó en el hombro de su padre mientras él la subía a la habitación.


  —Odio que hable de esa manera —dijo Carol mientras se preparaban para ir a la cama—. Sé que no lo dice en serio, y que probablemente se deba al Klonopin y al Depakote. Entre los efectos secundarios en el prospecto figura «ideas suicidas». Así que en realidad no entiende lo que dice, pero, así y todo, me molesta.


  —Es posible que sepa muy bien lo que dice, más de lo que tú crees.


  —En ese caso, es cruel. ¿Y nosotros? Nos lo recuerda todo el tiempo, como si nos hiciera falta. Usa la enfermedad para provocarnos.


  —Por supuesto. Uno usa lo que tiene a mano, ¿no?


  Cuando Carol se desabrochó el sujetador, Jackson sintió un ramalazo de excitación seguido de una punzada muy dolorosa.


  —¿Qué es ese olor?


  Jackson hizo como si olisqueara.


  —Yo no huelo nada.


  —Ha estado molestándome toda la noche. En la cocina, como a rachas. Pensé que algo se había echado a perder en la despensa, pero ahora lo huelo también aquí arriba.


  —Ah —dijo Jackson, con timidez—. Tengo algunos problemas intestinales. Los garbanzos, tal vez.


  —Se cómo huele un pedo, Jackson. Y esto no es metano, apesta como a carne podrida.


  Jackson se encogió de hombros.


  —Siempre has tenido una naricita muy sensible. Yo no huelo nada.


  —¿Crees que puede haber algún animal muerto debajo de la casa? No creo que una rata huela así. Un gato, o un mapache. Si este olor no se va, me temo que tendrás que bajar a ver si hay algo.


  —Claro, alguna ventaja tiene que tener vivir con un «operario». Para esa clase de trabajo llaman a Knack todos los días.


  Tras tirar la camisa en la silla, Jackson se metió en el cuarto de baño principal sin quitarse los pantalones.


  —Ya vuelves a hacerlo —dijo Carol.


  Jackson levantó la voz por encima del ruido de la orina; el chorro, como atascado, caía en ráfagas desiguales, y escocía.


  —¿A hacer qué?


  —Cerrar la puerta cuando vas a mear. Llevas semanas haciéndolo. ¿Desde cuándo eres tan tímido? Te he visto mear miles de veces.


  La semana anterior Carol había intentado entrar en el baño, pero encontró la puerta cerrada. No le sentó nada bien —pensó que Jackson se había vuelto loco—, y él se sacó de la manga una explicación de lo más absurda, a saber, que estaba acostumbrado a cerrar la puerta del lavabo en el trabajo y que lo había hecho sin pensar; por suerte Carol no le recordó que los urinarios no tienen puertas, ni le preguntó por qué ahora meaba en el lavabo de hombres de Knack encerrado en el único compartimento privado que tenía. No obstante, cerrar la puerta a partir de entonces habría dado lugar a más sospechas de lo que valían las medidas de seguridad. Por eso esta vez Carol pudo asomar la cabeza por la puerta sin avisar.


  —Venga, Jackson —dijo Carol, insinuante—, ya sabes que me gusta verte…


  Decidido a cortar por lo sano, Jackson se volvió a meter la polla dentro de los pantalones antes de poder terminar de sacudírsela, por lo que algunas gotas cayeron dentro.


  —¡Demasiado tarde! Tendrás que esperar una noche más para excitarte.


  Hacía ya un tiempo que Carol tenía que esperar una noche más.


  —Conozco algo con lo que puedes compensarme.


  Carol lo rodeó con los brazos por detrás, y apretó los calientes pechos desnudos contra la espalda de Jackson. Por Dios, esto llegaba muy tarde; él había previsto revelar el secreto mucho antes. La «enfermedad contagiosa de la piel» se acercaba a su fecha de caducidad. Bastante pronto; Carol no se lo creería.


  Así y todo, Jackson pensaba que podría escurrir el bulto una noche más, de la misma manera que a veces se puede sacar un número sorprendente de cepillados extra de un tubo de dentífrico que, según todo parece indicar, ya está vacío.


  —Me encantaría compensarte, mi vida —dijo, enredando para cerrar el imperdible que tenía en los calzoncillos—. Pero ya sabes lo que dijo el médico de esta cosa que tengo en la piel. Te aseguro que es asquerosa y no te gustará nada.


  Carol se puso rígida y dejó caer los brazos. Cuando la rozó al pasar a su lado para volver al dormitorio, Jackson tuvo una desagradable sensación en el estómago. Tarde o temprano llegaba el momento en que había que reconocer que el tubo de Colgate se había terminado.


  —Las enfermedades de la piel no suelen ser contagiosas.


  —Bueno, ésta sí lo es. Como pie de atleta.


  Jackson se sintió un poco ofendido. ¡Como si no hubiera pensado la excusa a fondo!


  —He buscado en Google el nombre de ese problema tuyo. Ni un solo resultado.


  —Te dije —empezó a decir Jackson mientras se quitaba el reloj de espaldas a Carol— que es muy rara.


  —Es casi imposible que un problema médico que compartes sólo con cinco personas no aparezca mencionado en ninguna parte.


  —A lo mejor no lo escribiste bien.


  —Cortamacriasis genital, ¿no? —Cierto, el nombre de esa falsa escrófula se parecía mucho a la cortomalafrina de Heather, pero Jackson había tenido que inventárselo bajo coacción—. Hay muchas maneras posibles de escribirlo. Probé con todas.


  —¡Me pregunto si IBM ha hecho bien en contratarte!


  Pero era imposible que Carol cambiara de humor.


  —Nada de eso explica por qué no puedo verlo. Ese sarpullido no puede ser tan serio. Y si lo es, entonces tengo que verlo. Esa parte de tu cuerpo también es un poco mía.


  —Un hombre tiene su orgullo. —Jackson se quitó los pantalones poniendo cuidado de no bajarse también los calzoncillos: ya casi no aguantaban más lavados, y el elástico de esos calzoncillos de última generación era débil—. La crema parece que funciona, pero tarda más de lo que esperaba.


  —¿Qué crema?


  —¡La crema! Por Dios, ¿a qué viene este interrogatorio cuando sólo pienso en ti? —Razonando que la mejor defensa era una buena ofensa, un cruce entre consternación y agravio, Jackson buscó un recurso efectista y se puso a mover los brazos como si fuesen aspas de molino—. No me gusta dormir junto a tu cuerpo desnudo con la ropa interior puesta. No me gusta tener que prescindir del sexo. Simplemente trato de proteger tu salud, con cierto sacrificio por mi parte también…


  Pero el recurso efectista tuvo su precio. Mientras él tenía los brazos abiertos, Carol tiró velozmente de las costuras laterales de los bóxers y se los bajó hasta las rodillas. Dio un paso atrás y luego gritó.


  No puede decirse que Carol fuese melindrosa y se impresionase fácilmente; si hablamos de bajar a un sótano con una linterna en busca de un mapache podrido, su temperamento equilibrado se prestaba mejor para ese trabajo que el de su marido. La verdad era que Jackson quizá nunca la había oído gritar antes de esa noche. Y se asustó. En cualquier caso, el horror que se reflejaba en el rostro de Carol le permitió ver su pene con objetividad y asco por primera vez.


  No tenía el color que debía tener. Estaba rojo, pero no del alegre rojo cereza que a veces había adquirido en su atlética adolescencia. Antes bien, tenía el fondo púrpura de un hígado crudo.


  Y las suturas encima de los huevos… Parecían demasiado tirantes. La carne parecía no estar dispuesta a aceptar esa limitación. Además, por entre los hilos rezumaba un brillante líquido amarillo. Liberado de esos calzoncillos que hacían las veces de pañales, el olor se hizo más penetrante. Aunque por lo general los «vertidos» del propio cuerpo son menos tóxicos que los ajenos, esa peste atontó un poco incluso a Jackson. El animal del sótano se había arrastrado hasta el piso de arriba.


  Pero lo peor de todo era la forma. No parecía una polla.


  A decir verdad, Jackson nunca había compartido totalmente el culto fálico de sus pares. Cuando tenía más o menos ocho años, una niña lo sorprendió mientras él meaba entre los arbustos, y chilló casi con el mismo espíritu de horror reflexivo con que lo acababa de hacer Carol. Es de suponer que aquella niña nunca había visto un pene, y que no le causó buena impresión. «Puaj, qué basto eres. ¿Qué es esa cosa? ¡Es repugnante!», gritó al salir corriendo. Y después aquella otra vez, en el gimnasio del colegio donde cursó los primeros años de secundaria. Jackson apenas había entrado en la pubertad; todavía mojado tras pasar por la ducha, sintió frío. No obstante, un chico mucho más corpulento que él se burló: Parece que estés envolviendo una zanahoria baby y un par de habichuelas. A partir de ese día los chicos lo apodaron «el Vegetariano», mote tan inocente a oídos de los profesores que protegía a sus compañeros de un posible castigo por acoso escolar. En realidad, la palabra «pene» siempre había sonado algo tonta y banal, y a poca cosa. Desde que tenía memoria, su quinto apéndice le había parecido algo sutilmente ajeno a él, algo aparte y capaz de traicionarlo. Y fue la sensación de que eso que le sobresalía no era del todo parte de su cuerpo lo que pudo permitirle experimentar con ella.


  El experimento había fallado. Es posible que Jackson nunca hubiera comprendido muy bien por qué a las mujeres un pene podía resultarles atractivo, con su piel como apergaminada y demasiado fina, los testículos colgantes y esas matas de vello, el sombrerete en la punta, como si fuese un hongo… Podía decirse que, en cierto modo, no era una forma que la carne humana debiera asumir. Cuando estaba en posición de descanso parecía asustado y deprimido; en estado de alerta, impertinente, aunque inseguro, moviéndose de un lado para el otro e intentando llamar la atención como un fanfarrón que quisiera hacer una demostración de sus habilidades. Él nunca se había creído del todo el entusiasmo de Carol por esa cosa; la bondad natural de su mujer hacía imposible contar con ella. Sin embargo, había límites al altruismo de Carol —pues en ese momento no hacía ningún esfuerzo por ocultar su repugnancia—, igual que había límites a su propia desafección para con el falo de proporciones convencionales. Aun así, la versión no mejorada era preferible a esto.


  El desigual tubérculo que ahora tenía entre las piernas parecía uno de esos globos con forma de animales que los animadores infantiles inflan y montan a toda prisa en las fiestas de cumpleaños. Si antes el tronco era más grueso en la base, ahora esa zona era la más estrecha, pues el colágeno empleado para engrosarlo había ido cayendo hacia abajo, cubriendo el borde hasta enterrar parcialmente la cabeza. Y esa polla tenía michelines. El relleno también se había movido asimétricamente, y el bulto era más grande a la derecha. Abrumada por ese colgajo que ahora parecía más bien un tercer testículo, la cabeza se veía más pequeña, no mucho más grande que una pastilla de goma. Y el tronco emergía desde muy abajo. Se suponía que cortando los ligamentos suspensorios se habrían ganado casi tres centímetros de longitud que de otro modo se hallaban desperdiciados dentro de la pelvis; ahora la polla parecía salirle literalmente de los huevos. El conjunto hacía daño a la vista, como un sucio garabato en la pared de un retrete de hombres y hecho por un niño que no sabía dibujar. Inflamada, hinchada y rezumando ese líquido pegajoso y amarillo, era exactamente la clase de extremidad purulenta que los médicos de campaña de la guerra civil habrían amputado en el acto.


  —¿Qué has hecho? —dijo Carol cuando recobró el aliento.


  —¿Mamá? —se oyó preguntar a una vocecilla desde detrás de la puerta del dormitorio—. ¿Qué pasa?


  —Heather, bonita, vuelve a la cama. Mamá… ha visto algo que la ha asustado, eso es todo. Un ratón.


  —¡Pero a mí me dan miedo los ratones! ¡Vendrá a mi habitación y se subirá a la cama!


  —No, cariño, este ratón no va a hacerle nada a nadie, ni a ti ni a tu madre, puedes estar segura. Y por lo visto ni siquiera era un ratón. Era un calcetín. Un calcetín arrugado y maloliente que no puede hacer nada, absolutamente nada. Lamento haberte asustado. Vuelve a la cama.


  Los calzoncillos que Jackson tenía alrededor de las rodillas hacían más intensa la humillación, y aprovechó la aparición de Heather para quitárselos. Estaba sentado con los hombros caídos en el borde de la cama, cubriéndose la entrepierna con las dos manos.


  —No quiero volver a despertar a las niñas —dijo Carol, en un susurro crispado—. Pero quiero que tú entiendas que, por muy bajito que siga hablando esta noche, en realidad sigo gritando.


  Cuando Carol cogió la bata y se la anudó dos veces, Jackson se dio cuenta de que debería haber vuelto a subirse los calzoncillos cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Ahora estaba en clara desventaja y no podía hacer nada. Estaba condenado a empezar esa conversación desnudo, porque Carol lo había descubierto, y ponerse la ropa se habría parecido a ocultar lo que era evidente, como volver a poner la barra de golosina en el bolsillo cuando ya te habían pescado cometiendo el hurto. No conseguía recordar la última vez que, de pequeño, había tenido esa sensación.


  —¿Acierto si conjeturo que tú mismo te has hecho eso? ¿Que te lo hiciste hacer? ¿Que no ha sido porque el pene se te quedó atrapado en un rodillo mientras trabajabas y por alguna razón no mencionaste el incidente?


  Carol escogía palabras glaciales. Conjeturo. Hasta esa noche nunca habría dicho pene. No era una mojigata, y le gustaba cómo sonaban polla y rabo, sus consonantes, la fuerza que destilaban.


  Pero eso era lo que Jackson tenía ahora entre las piernas, un pene, una pe y una ene, con su desagradable dejo científico, además.


  —Pensé que…


  —Te has hecho una de esas estúpidas operaciones, ¿verdad?


  —Recibimos tanta basura por e-mail y…


  —Dios inventó la tecla Suprimir justamente para los anuncios que ofrecen alargamiento del pene. ¿No irás a decirme que contactaste con ese carnicero por Internet?


  —¡No! Me derivaron a un especialista. De todos modos, pensé que no enviarían tantos anuncios si no fueran… Bueno, es obvio que hay muchísima gente que lo hace.


  —Sí, y hay mucha gente que se vuelve adicta a la heroína. Y mucha gente que se suicida, mucha gente que no respeta el límite de velocidad y se estrella contra muros de cemento. Eso no significa que tú también tengas que hacerlo.


  —Carol, si vamos a hablar de esto, la verdad es que no sirve de mucho que te pongas como si fueras mi madre. Es obvio que la operación no salió muy bien.


  —Ese es el mejor eufemismo del siglo. ¿Cómo es posible que hayas hecho algo así sin hablarlo antes conmigo?


  —Quería darte una sorpresa —dijo Jackson, completamente abatido.


  —Enhorabuena, pues. Me has sorprendido. De hecho, estoy anonadada. Tú, que te las das de inconformista, de que vas por libre, de que no tienes pelos en la lengua y no te dejas engañar por las instituciones que nos han impuesto, como el gobierno, cosas que nosotros, el resto de los mortales, los «gilis», nunca cuestionamos. ¿Cómo has podido hacer algo tan… trillado?


  —No me hice operar porque piense que se trata de algo original. Que tenga opiniones contundentes en materia de política no significa que no quiera dar la talla como hombre…, literalmente.


  Esa noche, ser uno del puñado de norteamericanos que empleaba correctamente ese adverbio no lo inundó con la habitual oleada de felicitaciones a sí mismo.


  —¿Y no crees que cualquier cosa que hagas en esa… zona, tiene implicaciones para mí?


  —Sí, seguro, creo que sí. Pero tú te habrías negado. No llames conversación a lo que sería lisa y llanamente un veto. Y ya puedes decir que mi polla en parte es tuya, lo que en cierto modo es muy tierno, pero no es tuya. Yo la presto, y me encanta hacerlo. Pero básicamente sigue siendo mi polla.


  —¡Oh, sí, ahora lo es! Al cien por cien. ¡Bienvenido a tu polla!


  —Creí que te gustaría aunque no creyeras que fuese a gustarte antes de ver los resultados. Y ya sabes, antes nos lo pasábamos…, hasta que llegó Flicka.


  —¿Conmigo dándole la comida a la una de la mañana y tú dándosela a las cuatro, todas las santas noches? Ha sido simplemente cuestión de agotamiento, no falta de ganas.


  —Sí, pero cuando este año Flicka ya no necesitó que fuéramos a darle la comida… La frecuencia tampoco aumentó, ¿verdad? No se notó, la verdad sea dicha.


  —El sexo es un hábito, como todo lo demás. Un hábito que se puede abandonar. Y el cambio tampoco ha sido tan grande; cuando no es la comida es otra cosa, y seguimos agotados. Pero no se trata de eso. Si querías tener relaciones más a menudo, lo único que tendrías que haber hecho era decírmelo.


  —Me imaginé que podría venirnos bien un… empujoncito. Que a ti te pondría más cachonda… El aspecto, digo. Y que luego todo iría mejor. Para ti.


  —¿Has hecho esto por mí? No me lo creo ni por una milésima de segundo.


  —Muy bien, sí, claro, pensé que yo también me sentiría mejor. Siempre me ha parecido un poco pequeña, eso es todo. En comparación. Creo que las mujeres no lo comprenden. Es como si yo no fuera capaz de entender que cuando tienes la regla te sientes gorda si para mí sigues estando igual.


  Carol se obligó a mirarlo a los ojos.


  —¿Pequeña en comparación con la de quién?


  Jackson la fulminó con la mirada.


  —Bueno… ¡Con la de otros!


  —Ajá. —Esta vez fue ella la que le clavó la mirada hasta que él miró para otro lado; al bajar la vista, Jackson pareció admitir algo—. Dime —lo acosó—, ¿alguna vez me he quejado?


  —No, nunca lo harías. Eres buena y no tienes remedio.


  —No me quejaría porque no me da ningún problema. Pero ahora sí que tenemos uno.


  —Me la haré arreglar —dijo Jackson, con firmeza, aunque la afirmación tenía el conocido dejo de lo improbable; como tantos otros empleados de Knack, lo último que hacía, si lo hacía, era ponerse a reparar interruptores rotos y toalleros flojos en su propia casa.


  —¿Sabes que para arreglar eso necesitarás cirugía plástica? ¿Que nuestro seguro no cubre? ¡Cuando ya lo hemos pasado bastante mal para hacer frente a los copagos y las franquicias y cuando sólo el Compleat de Flicka se nos lleva mil dólares por mes!


  —Sacaré ese dinero de alguna parte —dijo él, con aire taciturno—. Siempre puedo quedarme yo con los encargos que llegan a Knack y hacer algún trabajito extra.


  —Eso es engañar a Shep.


  —No, sería engañar a Pogatchnik. Cuando mandaba Shep nunca me quedé con ningún trabajo. Ahora será un placer joder a ese rácano.


  —Pero, ahora que lo pienso, el seguro tampoco cubre la automutilación. ¿Cuánto te costó?


  —Unos miles de dólares —dijo Jackson, encogiéndose de hombros.


  —¿Cuánto?


  Carol siempre podía averiguar el precio entrando en Internet, y si Jackson mentía, eso era exactamente lo que iba a hacer. Si empezaba a meter las narices, también averiguaría que no era necesario hacerse la longitud y la circunferencia a la vez. Decidido a operarse en secreto y rápido, Jackson había insistido en que le hicieran las dos cosas juntas.


  —Eh…, ¿siete mil? ¿Ocho mil?


  —¡Ocho mil dólares! Dios mío, Jackson, ¿y de donde sacaste el dinero?


  Los hombres normales, los hombres de verdad, administraban el presupuesto de la familia, y no lo llamaban presupuesto…, pero en la familia Burdina era Carol la que controlaba hasta el último centavo. ¿Era de extrañar que Jackson quisiera tener una polla más grande?


  —Los perros —dijo Jackson, obediente.


  —¡Me prometiste que dejarías de jugar!


  —Mira, ¡las probabilidades en contra de que ese asqueroso gen pasara de generación en generación por el lejano brazo largo del cromosoma nueve de nuestras dos familias, hasta llegar a Flicka, eran de mil a uno! ¿Por qué no podría yo beneficiarme de un talento natural para ganar aun siendo muy remotas las posibilidades?


  —No puedo creerme que le deba esta calamidad a un pobre galgo con ganas de retozar. Si pudiera atrasar el reloj, le reventaría la cabeza a palazos a ese estúpido perro.


  —Desde entonces no he vuelto a apostar. Te lo juro por mi vida.


  Por supuesto, esa versión de los hechos era pura mentira, pero contar la historia de los perros también era admitir algo que iba contra su propio interés, y por esa razón Carol se la tragó. La verdad era que Jackson finalmente había abierto una cuenta —¿tan indignante era que un hombre de cuarenta y cuatro años tuviera una cuenta bancaria solo a su nombre?— en la que depositaba las propinas en efectivo y los ingresos de los trabajos mucho más que hipotéticos que venía ocultándole a Pogatchnik desde hacía años. No había amasado la fortuna suficiente para pagar más que los mínimos mensuales de las tarjetas de crédito, de las que Carol tampoco sabía nada, como la Visa en la que había cargado los ocho mil setecientos dólares que había pagado por arruinarse la vida. Pero Carol no sabía vivir sin preocuparse, y ya estaba angustiada por el saldo negativo de las tarjetas de crédito de cuya existencia sí sabía, y ansiosa por saldar la ampliación de hipoteca que habían pedido para pagar los extras de la operación de escoliosis de Flicka. A Jackson no le gustaba todo ese secretismo fiscal, pero consideraba que se sacrificaba noblemente para proteger la poca serenidad que le quedaba a su mujer.


  Con los ojos cerrados, Carol se frotó la cara y respiró tapándosela con las manos. Cuando recobró la compostura, Jackson se preguntó si podía inferir que su mujer ya había dejado de gritar.


  —¿Duele? —preguntó Carol al cabo de unos instantes—. Da la impresión de que sí.


  —Sí, duele.


  —¿Mucho?


  —Mucho.


  —Será mejor que me dejes echarle un vistazo. —Carol le tocó el muslo, y por la dulce expresión de su rostro Jackson pudo concluir que no había nada que temer. Apartó las manos y ladeó las rodillas. Carol se agachó delante de la polla y estiró la mano con cuidado para tocarla, como si intentara hacerse amiga de un asustadizo perrito callejero al que su anterior dueño había molido a palos. Cuando la movió hacia un lado, y luego hacia el otro, Jackson hizo una mueca de dolor.


  —¿Qué clase de bestia te hizo esto?


  —Me pasó su nombre mi primo Larry cuando salimos a tomar unas cervezas el verano pasado. Me dijo que ese médico era «un verdadero artista», y su novia estaba encantada con el resultado. Se la dejó mucho más grande, o «más grande todavía», como dijo él. Mierda, Larry ni siquiera se avergonzaba, no era un secreto. Me dijo: «Es algo que te debes a ti mismo». Estaba tan entusiasmado con ese tipo que tenía pensado volver por una talla más.


  Carol puso los ojos en blanco.


  —Como si se pudiera encargar un pene igual que un par de zapatos. ¿Llegaste a ver tú el resultado de esa operación?


  —¡Por supuesto que no! No se le pide a un colega que saque la polla en un bar. No era esa clase de bar.


  Carol puso la mano con cuidado encima de las suturas.


  —Parece caliente. ¿Aún funciona?


  —Más o menos. No la he… probado mucho. Duele demasiado.


  —Está tan hinchada que es difícil saber qué aspecto tendrá cuando se desinflame. Pero esto está muy infectado. Podrías tener una septicemia. ¿Has tomado antibióticos?


  —Claro, pero ya los he terminado. Y me he aplicado Bacitracin.


  Carol le tocó la mejilla y Jackson pudo oler la infección en los dedos.


  —Tenemos que llevarte a un hospital.


  —Me da demasiada vergüenza —dijo Jackson, apartando la mirada.


  —Es mejor la vergüenza que la sangre contaminada. Y si dejas que empeore, se te va a caer. Sinceramente, yo iría ahora mismo al Metodista de Nueva York si no fuera por las niñas. Mañana, en cuanto se vayan al colegio, te tomas el día libre y nos iremos directamente a urgencias. Te acompañaré, aunque no lo mereces.


  —Carol, es muy muy importante que esto no trascienda, ¿entiendes? No se lo digas a nadie, por favor. Si en Knack se enteran, me tomarán el pelo toda la vida.


  —¿Lo sabe Shep? ¿Lo que has hecho?


  —¡No! Sobre todo no se lo digas a Shep.


  —Me deja de una pieza la versión que tenéis los hombres de lo que significa ser el «mejor amigo». ¿Para qué sirve tenerlo?


  —Prométemelo.


  —Lo último que voy a proclamar a los cuatro vientos es que me casé con un idiota. Además, eres tú el que no sabe tener la boca cerrada. Fuiste tú el que contó en la oficina lo que le pasaba a Glynis. Y eso que Shep te dijo que no lo hicieras.


  —Lo hice por el bien de Shep. Estaban burlándose de él por lo de Pemba, y que durante un tiempo Pogatchnik fingiera ser comprensivo al menos lo liberó de ese gilipollas.


  No le importaba que Carol lo castigara; hablar de cualquier otra cosa que no fuera su pene era un alivio. Se lavaron los dientes y después Carol se quitó la bata y se metió desnuda entre las sábanas.


  —Ahora que lo sabes —dijo Jackson, pensando que era difícil encontrarle un lado bueno a ese penoso asunto—, al menos no tengo que dormir contigo con los calzoncillos puestos.


  Carol se volvió de su lado, para no mirarlo, y apagó la luz.


  —En realidad, querido, creo que preferiría que volvieras a ponértelos.
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  Él sabía que estaba mal, pero había vivido siempre con un ojo puesto en el futuro. Ingenuamente, suponiendo que siempre habría un futuro. Así, por estrictamente que se lo prohibiera, por más que quisiera trazar una línea en la arena, su mente avanzaba hasta cierto advenimiento, e iba aún más allá, atravesando despreocupadamente ese territorio prohibido cuya contemplación debería haber sido insoportable. En todo caso, la metáfora de la arena era peculiar; cualesquiera que fuesen las nefastas consecuencias de las que uno podría estar avisado, atravesar una línea en la arena es algo de lo más sencillo. Además, esa arena que él imaginaba compulsivamente era blanca, salpicada aquí y allá con manglares, con canoas encalladas talladas a mano, con huellas de las ruedas de carros de bueyes y llena de vida por la presencia de abigarrados kangas. Si Shep Knacker iba a trazar una línea en la arena, sería en la costa de Pemba.


  Estaba arriba, en su despacho, extendiendo talones. Aunque esa habitación era realmente —realmente— una oficina central y nada más, su contable le había avisado que no la desgravase en la declaración de la renta. Era una bandera roja, había dicho Dave, y multiplicaba por mil las posibilidades de una inspección. Todos los años en abril —y el último no había sido una excepción—, Jackson despotricaba porque los federales ponían la casilla «¿Se desgrava un despacho en casa?» en lo alto de la primera página del 1040, siendo eso prácticamente lo primero que querían saber después del nombre y el apellido del declarante. «¿Te preguntan en la primera página si te desgravas las gomas elásticas?», bramaba. «¿Te preguntan inmediatamente después del puto número de la seguridad social si te has desgravado algo por haber donado al Ejército de Salvación un abrigo viejo? ¡No! Con esa casilla, como si te dijeran “te desafiamos a que lo hagas; pruébalo y verás”, lo que hacen es intimidarte para que omitas la única deducción legítima que podría mantener bien lejos de sus ávidas manos de ladrones algo más que lo que cuesta un donut de mermelada». Bueno, si era intimidación, funcionaba.


  Dada la pasta que había volado de esa habitación en los últimos meses, unos miles de dólares más o menos en impuestos poco habían importado: cena con los parientes de Arizona las noches en que había sido incapaz de preparar otra comida sin hidratos de carbono; sumas astronómicas en combustible porque Glynis cogía frío con facilidad, y con una primavera desacostumbradamente helada había puesto el termostato a veinticinco grados, una temperatura aún más alta que cuando ella se resfriaba; facturas del laboratorio por las analíticas cuyas agujas aún la ponían al borde del desmayo y, por supuesto, haciendo que todo lo demás pareciera calderilla, la operación, que se había comido un buen pedazo de la cuenta de Merrill Lynch como si reflejara fiscalmente la violencia infligida al vientre de su mujer. Y después, la quimio. Cada sesión costaba más de cuarenta mil dólares. Si antes se quejaba tanto cuando en la casa se compraba mostaza de una marca blanca, ahora a Shep parecía no importarle el dinero, le era casi indiferente. Algo en él saldría a la calle mañana y pondría un fajo de billetes en las manos del primer desconocido que encontrase. Cójalo, quédese con todo. Ahórreme el sufrimiento de tener que separarme de esto poquito a poco. Era realmente una especie de tortura, una muerte por mil cuchilladas, y Shep prefería una puñalada en el estómago, un colapso económico mundial que de la noche a la mañana convirtiera sus dólares en bonitas hojas rectangulares con las que limpiarse el culo.


  Dejó la puerta entreabierta para oír si Glynis llamaba o se quejaba y, como no podía ser de otra manera, oyó que empezaba a dar vueltas por la habitación. Pasaba de la una de la mañana, pero el insomnio que la había atormentado en el hospital se debía también a los efectos secundarios del Alimta (o de lo que Glynis se había habituado a llamar efectos especiales, un término que confería un elemento espectacular a las secuelas de la quimioterapia), lo cual parecía muy injusto, puesto que otro de los efectos especiales del medicamento era la fatiga. Pronto iría a hacerle compañía, pero aún no. Primero tenía que dominarse él, negarse a reconocer algo espantoso, a saber, que aunque apenas había empezado, él ya esperaba que todo terminara.


  Un estante entero encima del escritorio estaba lleno de cuadernos, Black n Red de tapa dura que durante años encargó especialmente a una papelería de Londres (un extraño capricho). Tenían los lomos cuidadosamente etiquetados con rotulador de punta fina: Goa, Laos, Puerto Escondido, Marruecos… Y cada cuaderno estaba a rebosar de notas manuscritas: el precio de los alimentos básicos (la mantequilla, el pan, la leche; el precio medio de una casa de dos y tres dormitorios). Leyes sobre la compra de inmuebles para extranjeros y, en los países más restrictivos, lo susceptibles que eran los funcionarios a la hora de dejarse persuadir. Fiabilidad del servicio telefónico, de la electricidad y del correo. En las misiones de reconocimiento de los últimos diez años, el acceso a Internet. Ciudades y barrios objetivos índices de delincuencia. El tiempo. Especialmente meticuloso en los cuadernos más viejos, éstos contenían listas detalladas con las posibilidades de conseguir materiales para joyería —plata, soldadura, rojo para pulir, fundente— y sobre las distancias que tendrían que recorrer para llenar el tanque de acetileno que Glynis necesitaba para el soplete. Como en casa la productividad había disminuido, esas últimas notas se habían vuelto menos exhaustivas, pues estaban al servicio de un mito cada vez más endeble, la fantasía de que su mujer sólo se tomaría su trabajo con más seriedad en un puesto de avanzada en el extranjero, donde habría que importar los materiales y arrancárselos de las manos a aduaneros corruptos cuando la verdad era que Glynis rara vez se atrevía a subir al estudio del desván ni siquiera teniendo a mano, en el distrito de las joyerías del centro de Manhattan, todo lo que necesitaba.


  Era su letra; los trazos pulcros y redondeados de un estudiante aplicado, con el rabito de las ges y las y griegas volviendo lealmente al renglón después de dibujar un firulete, las aes y las oes cerradas con sumo cuidado. La cursiva de Shep nunca había perdido ese toque, el deseo de agradar de un colegial, la nerviosa determinación a copiar correctamente de la pizarra. Además de las notas logísticas, en esas páginas también había fotografías: los bungalows de la costa de Ciudad del Cabo, los mismos que una vez fueron baratos; Glynis posando delante de una pila de rambutanes rojos en un mercado al aire libre en Vietnam. Tarjetas de casas de huéspedes, cartas de restaurantes. Direcciones de los amigos que habían hecho en el viaje, miembros, por lo general, de las pequeñas comunidades anglófonas de expatriados británicos y norteamericanos, cuya existencia, tal como habían acordado desde el principio, era un requisito para instalarse en tal o cual lugar. Glynis y él eran, y así había rezado el catecismo, aventureros, pero realistas, y ansiaban la compañía de gente como ellos. Sin embargo, y al margen de lo agradables que fuesen esos conocidos, ya no se comunicaban con casi ninguno de esos contactos locales, que ya no los atraían con invitaciones a cenar, con la petulancia compartida por haber construido un mundo aparte, la inevitable y también compartida nostalgia por haber perdido un mundo. De hecho, una vez que Glynis había dicho que no a un país, condenando así el ejercicio a una mera reminiscencia, Shep no había vuelto a abrir el Black n Red correspondiente. Los volúmenes de la izquierda estaban cubiertos de polvo.


  Como nunca habían estado allí, el último cuaderno por la derecha, el «Isla de Pemba», estaba casi en blanco. Contra él había apoyada una carpeta con páginas impresas. A falta de notas e instantáneas, el archivo Pemba del disco duro estaba lleno de hipervínculos a páginas de viajes y fotos de vacaciones que la gente enviaba por Internet. Con poca paciencia para toda investigación que no fuese tridimensional, Shep había llegado a dominar sólo los datos suficientes para presentar el tema a una clase de tercero. Pemba estaba situada a unos ochenta kilómetros al norte de Zanzíbar. Como la isla había sido una colonia portuguesa, los nativos aún organizaban una corrida de toros todos los años. En las plantaciones no sólo cultivaban clavo de olor, sino también arroz, palmeras, cocos y mangos. La fauna local incluía zorros voladores, la mangosta de los pantanos, cangrejos de los cocoteros y el mono colobus, de color rojo. En la cocina local, por supuesto, abundaban el marisco y el pescado: pulpo, langostinos, el jurel gigante.


  Shep nunca había comido jurel, y le habría gustado probarlo.


  La isla tenía trescientos mil habitantes, aunque el censo no era actual. Hoteleros en su mayoría, los expatriados residentes se contaban con los dedos de una mano. Sin embargo, cuanto más tiempo se había cocido la Otra Vida en su mente, menor era el número de «los suyos» que necesitaría, o al menos eso imaginaba él, tal vez un vecino gruñón con casa en la playa bastaría para hacerle recordar tal o cual palabra inglesa sin tener que devanarse los sesos. Como los turistas que se aventuraban a pisar la isla formaban un escaso puñado, el hecho de que fuese difícil llegar a Pemba se adecuaba a sus propósitos. Si era difícil llegar, también lo sería llegar hasta él, e igualmente difícil sería marcharse.


  Había transcrito los nombres de los pueblos para probar qué se sentía al pronunciarlos: Kigomasha, Kinyasini, Kisiwani. Chiwali y Chapaka. Piki, Tumbi, Wingi, Nyali, Mtambili y Msuka. O Bagamoyo, un poblado cuyo nombre significaba «mantén frío el corazón». Le encantaba la idea de vivir en un lugar que el corrector ortográfico no reconocía, que saltaba de la pantalla subrayado por alarmadas culebras rojas. Le encantaba la alegre perspectiva de aterrizar en un aeropuerto en Chaka Chaka. Había memorizado un puñado de frases mientras se armaba de valor para anunciarle sus intenciones a Glynis, y había llegado a disfrutar del swahili, lengua que le parecía alegre. Hasta entonces las lenguas extranjeras siempre lo habían intimidado. De todas las tareas a las que podría obligarlo la Otra Vida, la que menos le había atraído era tener que aprender búlgaro, o, peor aún, una de esas lenguas tonales como el tailandés. Pero el swahili era una lengua de juguete, llena de repeticiones tontas como las que inventan los niños pequeños: polepóle, hivi hivi, asante kushukuru. El idioma no le asustaba. Antes bien, le parecía un juego.


  Subrepticiamente, como quien carga pornografía en Internet, Shep apartó el talonario y cerró un poco más la puerta del estudio. Encendió el ordenador y buscó los enlaces. La pantalla adquirió el tono azul de un agua que parecía limpia. La arena no sólo era brillante y fina, sino que también estaba desierta, lo cual era aún más maravilloso. Shep no era ingenuo en lo tocante a playas. No idolatraba las playas, su blanco cegador e implacable. Sabía perfectamente lo mucho que se calentaba la arena, y lo monótonas que podían llegar a ser; conocía las desagradables arrugas de la piel cuando se secaba el agua salada, y cómo la arena se quedaba metida en el pelo, cómo se pegaba a las grietas del lomo de los libros en rústica y seguía a la gente incluso dentro de casa. También era consciente de que existían unos seres llamados «moscas». Pero por vivir cerca de una playa nada obligaba a nadie a estar tirado sobre una manta y estupefacto de la mañana a la noche. Al caer el sol, el calor aflojaba, los colores se hacían más profundos. Y por mucho que uno se acostumbrase a la vista, a los pájaros, a los cangrejos de los cocoteros, aún más visibles cuando bajaba la marea, nada de lo que se veía en esas fotos podía volverse tan agotador como los centros comerciales de Elmsford, Nueva York.


  —¿Shepherd?


  Glynis estaba apoyada en el marco de la puerta con un pañuelo de papel apretado contra la cara. Le corría sangre por el brazo. Angustiado, Shep tardó un segundo de más en minimizar la vista de la playa. Y aunque Glynis tenía la cabeza echada hacia atrás, sus ojos, teñidos de amarillo, estaban abiertos. Y la verdad es que Shep se habría sentido menos abochornado si lo hubiera sorprendido mirando unos pechos desnudos o un coño abierto.


  —Otra vez te sangra la nariz —dijo Shep, consignando algo que era obvio sólo para distraerla de lo que pudiese haber visto. Poniendo una mano bajo el codo de Glynis, la llevó hasta el cuarto de baño, al fondo del pasillo. Unas gotas de sangre habían manchado la moqueta beige. A manera de protesta, Shep fingió no advertir el rastro de la sangre; ahora era él el responsable de llevar la casa, y tendría que fregar esas manchas antes de que fuera demasiado tarde—. No bajes el brazo.


  Cogió una toalla pequeña, la humedeció y se la pasó a Glynis por el brazo. Al quitar los restos de sangre, quedaron al descubierto los puntos rojos de los pinchazos, indelebles como el halo que rodea los grafitis hechos con aerosol. Como si hubiera estado disfrutando de la playa del ordenador, Glynis tenía la piel oscura para ser mayo, casi del color de un buen bronceado, pero no del todo… Más gris, más amarilla, más sombría. El tono le recordó a Shep esos bronceadores artificiales que no engañaban a nadie. Y lamentó advertir que, pese a la dexametasona, habían vuelto a salirle unas ronchas rojas y escamosas, y estaban inflamadas. Glynis había vuelto a rascarse.


  —Y yo con este jersey precisamente.


  Shep la ayudó a quitarse el cárdigan de cachemira de color crema que le llegaba hasta los tobillos, una prenda por la que Glynis sentía un apego fuera de lo común. El jersey, precioso, era cálido y cómodo como un albornoz, aunque sin ninguna de las connotaciones de esa prenda («me da pereza vestirme»), y ahora estaba todo salpicado de sangre por delante. Así pues, de momento Glynis tendría que apañárselas con el albornoz, y Shep fue a buscarlo mientras le prometía que quitaría hasta la última de gota de sangre del cárdigan. Cualquier cosa que a ella la hiciera sentir afecto, aunque fuera mínimo, su apego a los restos flotantes y a las echazones de esta tierra, debía tener prioridad sobre la alfombra.


  Shep volvió con una caja de pañuelos y llevó a Glynis abajo, al confidente con cojines que había instalado con carácter permanente en la cocina para que pudiera apoltronarse allí mientras él preparaba la comida, por llamarla de alguna manera. Había tenido más suerte con tentempiés variados que imponiéndole auténticos festines. Porque lo habitual era que Glynis no tuviese energía para levantarse y sentarse a comer en la mesa principal, donde él también cenaba para evitar que se sintiera una exiliada. Shep le cubrió los hombros con una manta polar. Al menos la hemorragia nasal parecía remitir.


  —Lamento este desastre —dijo ella mientras Shep llevaba el cárdigan a la pila—. Tendría que haber sujetado mejor el pañuelo, pero esta antipatía neurótica —prosiguió, y lo que quiso decir, por supuesto, era neuropatía periférica— me pone muy patosa. No tengo sensibilidad, así que creo que lo tengo en la mano, pero no, y se me cae. Es muy raro, casi como no tener manos. Como si me las hubieran amputado.


  Enjuagando y escurriendo y volviendo a enjuagar, Shep intentó poner todas sus energías en el proceso de quitar las manchas de sangre y, a la vez, moverse con tranquilidad, como lo hacía siempre, y como si esa tarea no representase ningún problema. No era un problema, por supuesto, pero para hacer que lo pareciera se requería cierto arte.


  —Espero que no se equivoquen cuando dicen que esos síntomas desaparecerán cuando termine el tratamiento —añadió Glynis—. Si no siento las manos, difícilmente podré volver a trabajar con una sierra de joyero.


  —Según he entendido yo, el único efecto especial que les preocupa, y que podría ser permanente, sería la pérdida de audición.


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  Shep levantó la voz.


  —Que según he entendido…


  —Shepherd, estaba bromeando.


  Por supuesto que estaba bromeando. Y él, en circunstancias normales, se habría dado cuenta. Hacía falta concentración para recordar que Glynis seguía siendo Glynis —otra de esas tautologías tan caras a Pogatchnik— y que no debía tratarla con demasiada suavidad o como a una niña. No obstante, lo que dijo a continuación fue, en realidad, digno de un padre, y alentó un malestar conocido, la misma sensación de complicidad y connivencia que él había experimentado por primera vez con el doctor Knox.


  —Tienes que concentrarte y pensar que todo esto es temporal —dijo—. Sé que te parecen los nueve meses más largos de tu vida, pero, desde fuera, los sarpullidos, las llagas y la neuropatía desaparecerán en cuanto termines de eliminar los medicamentos de tu organismo. Intenta concentrarte en la línea de llegada.


  —Lo único que puedo decir es que, si eso es tolerar «increíblemente bien» el Alimenta, detestaría saber qué sería tolerarlo mal.


  El Alimenta era, por supuesto, el Alimta y el cisplatino. Esa manera sediciosa de rebautizar los medicamentos proporcionaba a Glynis no solo una fuente constante de diversión, sino también autoridad, una frágil sensación de control. Las empresas farmacéuticas no iban a tiranizarla con sus alegres y absurdos nombres comerciales, de cuyo positivismo subliminal acerca de las corrupciones del cuerpo ella se burlaba sin piedad: Emend (Amén), Ativan (Aquí van), Maxidex (Maxident). Con todo, la propia Glynis también tenía talento para hacerse con los genéricos, pesados e impronunciablemente polisilábicos, y transformarlos en nombres que eran inocuos y hasta agradables: el lorazepam se convertía en dulce mazapán, la domperidona en el burbujeante Dom Pérignon, y el lansoprazol en lanza, preciosa, que no dejaba de ser un punto forzado. La abundancia de esos medicamentos apuntaba a contrarrestar los efectos especiales de la quimio; también ellos tenían efectos especiales, por supuesto, contrarrestados con aún más medicamentos que quizá tenían más efectos especiales, de manera que la cantidad de pastillas y pociones que tenía que tragarse era potencialmente infinita. Por tanto, ninguno de esos humorísticos apodos compensaba el hecho de que su cuerpo se hubiese convertido, como diría la propia Glynis, en un «vertedero tóxico».


  —En tu caso, por lo menos las náuseas no parecen durar más de un par de días —observó Shep—. Hay mucha gente que se pasa semanas vomitando.


  —Sí, soy muy afortunada.


  Shep acercó el cárdigan a la lámpara. Todavía quedaban unas pálidas sombras púrpura. Mañana lo llevaría a la tintorería, a la hora de la comida. Tenía que estar en pie dentro de tres horas, aunque para volver a estar en pie primero tenía que acostarse, cosa que parecía dudosa.


  —¿Has hablado con tu madre hoy o has dejado que siga dejando mensajes en el contestador?


  —No, no he hablado. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Qué tenemos que decirnos? ¿Sí, he tomado mi ácido fólico y el pterodáctilo? —Hasta a Shep le costaba trabajo recordar que Glynis hablaba de la piridoxina—. Ya no me ocurre nada. Lo único que hago es ver la televisión. Ni siquiera podemos hablar del tiempo. Si no salgo nunca de casa, no hay tiempo. Terminamos hablando durante media hora de lo que he comido.


  —O sea que no has comido lo suficiente.


  —No empieces.


  —Nunca terminé.


  Shep se fue a buscar una percha y colgó el cárdigan con cuidado, para que no se secara con las puntas clavadas en las mangas. Mientras estaba arriba enjuagó la toalla y se puso a fregar las gotas de sangre que habían caído en la moqueta. Lo único que consiguió fue convertir las discretas gotitas en grandes manchas de color rosa. En el pasado habría intentado arreglarlo frotando obsesivamente y con productos de limpieza agresivos. Lo habría angustiado pensar que estaba en juego el depósito, que el casero podía descontarles el precio de la moqueta. Ahora pensó: Que se vaya a la mierda, más tarde echaré un poquito de sal. Había algo que arrebatarle a ese asunto de la mortalidad, algo más esclarecedor que una mera perspectiva: apatía. No le importaba la moqueta del dueño. No le importaba el depósito. Ergo, no le importaban las manchas en el pasillo, y arrojó en la pila el trapo húmedo. Podía ver cómo ese estado liberador podía volverse gradual. Cómo, enfrentados a la última partida, lo que no importaba no tenía prácticamente ningún límite.


  Tras regresar a la cocina, volvió a hablar del tema que habían dejado en suspenso.


  —Sé que es tedioso pasarse horas al teléfono, pero tu madre sólo quiere saber cómo te sientes.


  —¡Tengo cáncer! ¡Y me siento como la mierda! ¿Cómo debería sentirme?


  Glynis empezó a respirar con dificultad. La anemia le daba problemas a la hora de recobrar el aliento.


  —Sólo intenta ser una buena madre —dijo Shep.


  —Intenta parecer una buena madre. Es puro teatro, para poder decirles lo atenta que es a todas esas viejas con las que sale. Para que sientan pena por ella. ¡Pero no por mí! ¡Por ella! Si llama todos los días, es para sentirse mejor.


  Shep estuvo a punto de decir: Bueno, qué tiene de malo, pero se mordió la lengua. Glynis no quería que los demás se sintiesen mejor.


  —Jackson ha estado un poco raro últimamente —dijo Shep mientras le acomodaba los pies encima de unos cojines; la altura, si bien no disminuía la hinchazón, la mantenía controlada.


  —¿Por qué?


  —Difícil de explicar. ¿Distante? —Shep le dio un masaje en el empeine. Los dedos hinchados parecían globitos que se habían soltado del hilo—. Hay días en que desaparece a la hora de comer, y la «hora» de la comida siempre la hemos pasado juntos. Parece angustiado. No sé, cuando vamos andando hasta Prospect Park, de pronto calla y se queda sin nada que decir.


  —Eso sí que es nuevo.


  —Es posible que esté pasándolo mal porque no sabe cómo consolarte. —¡Esos tobillos que habían sido tan delgados! Shep quería que Glynis aumentase de peso, pero no en los pies—. Antes me daba la impresión de que manejaba bien la situación, cuando estabas ingresada, pero, como tú dijiste, casi siempre con diatribas ensayadas…


  —Fueron un bálsamo. Me libraron de la obligación de mantener una conversación… Shepherd, no quiero parecer una ingrata, pero eso no puedo sentirlo.


  —Jackson no se ocupaba de lo que estaba ocurriendo —dijo Shep, terminando el masaje podal con una caricia con la que intentó disimular que se sentía herido. No tenía sentido sentirse herido—. Emocionalmente, quiero decir.


  —Jackson es la persona más limitada que conozco en lo que se refiere a comunicación. No puedo entender cómo lo soporta Carol. Es la clase de persona muy divertida en grupo, pero en un mano a mano, conmigo al menos, es incapaz de comunicar siquiera un «Por favor, pásame la sal». Aunque imagino que entre vosotros dos debe de ser distinto.


  Shep pudo percibir el hastío que se ocultaba detrás de esos comentarios. Glynis era una astuta analista del carácter. En el terreno artístico no se aislaba, tenía una amplia red de amistades, y uno de los pasatiempos conyugales preferidos por ambos había sido, durante mucho tiempo, el análisis detallado y a veces cruelmente certero de, por ejemplo, la manera en que Eileen Vinzano compensaba en exceso la sensación de estar eclipsada por la destacada posición de su marido, corresponsal itinerante en el extranjero de ABC News; Eileen ponía a Paul por las nubes cuando estaba con gente. «Suena un poco hueco, ¿no?», observaba Glynis con malicia cuando los invitados se habían marchado. En cambio, ahora tenía que poner tanta energía para expresar una opinión dada, que poco espacio quedaba para la opinión propiamente dicha. A lo largo de un día normal, ahora no cabía duda de que pensaba un montón de cosas que simplemente no conseguía articular porque no tenía los medios para hacerlo: dominar el arduo proceso de escoger las palabras y ponerlas en el orden correcto, abrir la boca, expulsar el aire por la garganta y hacer vibrar las cuerdas vocales. Shep se hacía cargo, pero también se sentía engañado. Era de temer que dentro de poco las cavilaciones de su mujer no estuvieran ya siempre disponibles, y que pudieran, en cambio, constituir una colección finita y más bien escasa de citas, como uno de esos volúmenes de ocurrencias, ligeros y demasiado pequeños, que se venden en la caja de las librerías por Navidad.


  —Antes las cosas entre Jackson y yo eran distintas —dijo Shep—. Pero últimamente incluso las diatribas…


  —Está muy enfadado, pero no sé bien por qué.


  —No sé si puede decirse que está «enfadado» cuando disfruta tanto —dijo Shep, y tras echarle una rodaja de lima le sirvió un vaso de soda que Glynis no le había pedido. Shep no podía soportar el tiempo vacío, no hacer nada por ella—. Pero últimamente está tenso. No está bien.


  —Es esa descarga continua, como una… —era difícil encontrar las palabras, y a la hora de recogerlas eran pesadas— emisora de noticias. Un campo de fuerzas para tener a raya a los demás.


  —No hago más que recordar el día que fui a visitarlo al Metodista de Nueva York, cuando tuvo esa «infección» y le pusieron el gota a gota para administrarle antibióticos. «Una infección», pero nunca dijo de qué. Ya entonces me pareció raro. Por lo general se tiene una infección «de algo», ¿no?


  —No lo sé. Yo en el hospital tuve tres «infecciones».


  —Pero eso es porque eres vulnerable al primer bicho que pasa. Además, ¿no pasas mucho tiempo con las visitas hablando de los detalles del tratamiento? Jackson y yo no. Quiero decir que no hablamos de lo que le pasaba. Y la semana pasada faltó un día al trabajo y hasta ahora no ha dicho por qué.


  —Olvidé decirte que hoy ha venido Petra —dijo Glynis, con una especie de gruñido. De Jackson ya no tenía más que decir.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué tal?


  Mientras vaciaba el lavaplatos, Shep se preparó para oír lo de siempre. Petra Carson, que ahora vivía en el Upper West Side, había sido compañera de estudios de Glynis en Saguaro, y era la más vieja amiga de su mujer. La relación entre ambas era, en el mejor de los casos, delicada; las dos eran joyeras, las dos trabajaban el metal. Como su cuñada Ruby, cuya increíble dedicación él siempre había admirado sin que Glynis lo supiera, Petra trabajaba duro, y su producción era prodigiosa. Era la aplicación, más que el talento, lo que probablemente explicaba su ascensión en las filas; era habitual que la admitiesen en muestras nacionales itinerantes de artesanía, por lo cual no era de extrañar que contase con el apoyo de su galerista en Nueva York. Que el atributo decisivo en nobles campos creativos pudiese no ser distinto del ingrediente, más vital, que había hecho prosperar a su pedestre pequeña empresa —aburrida perseverancia— era una intuición que Shep se guardaba para él por considerarla poco diplomática.


  Para Glynis, la obra de Petra era poco arriesgada y de andar por casa. A diferencia de ella, su amiga no forzaba los límites de la «artesanía» y se moría de ganas de pertenecer al verdadero mundo del arte. Hacía joyas para que la gente se las pusiera, punto. ¿Otra observación poco diplomática? Eso a Shep le gustaba. Le gustaba la funcionalidad. Era su oficio. Siempre había valorado que su mujer hiciera objetos que no sólo eran atractivos, sino también útiles, lo que debería haberlos hecho más valiosos, no menos. Por eso no tenía paciencia para con la descabellada distinción entre arte y artesanía que ponía a esta última en situación de desventaja desde un punto de vista comercial. Una jarra de barro para agua no valía prácticamente nada, pero si tenía un agujero en el fondo y era «arte», se podía pedir por ella un ojo de la cara. ¿No era una putada?


  Podría pensarse que una enfermedad mortal habría finalmente neutralizado esa tensión constante entre las dos amigas por cuál de las dos formas de trabajar el metal requería más talento. (Para Glynis la respuesta era obvia). Si bien ninguna discutía a cuál de las dos le iba mejor, llevaban décadas enzarzadas en una tácita e interminable contienda sobre si cierta persona merecía o no el aplauso. Pero vamos, enfrentada al cáncer, Glynis tendría que haber declarado una tregua, o incluso, en un estallido de inteligencia y generosidad, reconocerle por fin un poco de mérito a su colega. (De acuerdo, se contuvo Shep; no te dejes llevar por la imaginación). Sin embargo, en lo que a Glynis respectaba, la rivalidad era tan feroz como siempre. Se resistía a rebajar a su más vieja amiga (y némesis) al grado de mujer benévola e insulsa que cuidaba a la enferma.


  —Por favor, ¿quieres dejar de trastear?


  Perplejo, Shep se detuvo con una espátula que se quedó suspendida en el aire.


  —Sólo iba a…


  —Me paso el día sin hacer nada. Sería un consuelo para mí estar con alguien que tampoco hiciera nada.


  Shep se encogió de hombros, dejo la espátula en el cajón y acercó una silla al confidente. Por alguna extraña razón, era difícil hacer lo que Glynis pedía. Esos últimos meses, con todos los recados que tenía que hacer, no descansaba; además, estaban el trabajo, e intentar, sin conseguirlo casi nunca, encontrar tiempo para ver a Zach, cuya retirada hacía que ignorarlo fuese demasiado sencillo. El mero hecho de sentarse le producía inquietud y claustrofobia. La ocupación sin pausa era una especie de terapia. La servicialidad agresiva disimulaba el hecho de que, en algún sentido importante, era de poca utilidad.


  —Petra estuvo todo el rato quejándose, ¿te lo puedes creer? —Glynis se esforzó para enderezarse en los cojines, pero el esfuerzo le produjo un ataque de tos. Saltaba a la vista que su amiga la había ofendido, pues era raro la visita que no lo hiciera. Sentirse agraviada era su medicamento preferido—. ¡Por favor! —dijo Glynis con voz ronca—. Si esta semana tiene que ir a Los Ángeles para inaugurar su exposición. «¿No es un horror volar en estos días?». Antes se moría de ganas de coger un avión, y ahora le da terror, por la seguridad y por las compañías. Y los vernissages son tan aburridos… Todos esos cumplidos. Te lamen el culo y luego nadie te compra nada. Halagos, nada más. Además, eso sólo fue el comienzo. Daba igual de qué hablara, de todo lo que tenía que hacer, de que nunca terminaba de pulir las piezas, del transporte, el seguro, las cenas con galeristas… Todo le parece terrible, terrible, una carga enorme para ella, la pobre víctima. ¡Y mírame a mí, que ni siquiera puedo cruzar la calle! ¡Qué morro tiene! Cuando estaba a punto de terminar de quejarse podría haberle dado un puñetazo en la nariz.


  —Pero… ¿no crees que es demasiado duro que la gente tenga que hablarte de las cosas buenas que les pasan aun viendo que estás pasando un momento tan difícil?


  —¡Petra ni se imagina la suerte que tiene! ¡Todos los que me rodean parecen sentir pena por ellos mismos, y sin ninguna razón que lo justifique!


  En esos días, tentar a Glynis para que se pusiera en la piel de otros era una misión casi imposible. Para ser justos, la compasión requería energía; pero, entonces, la rabia también.


  —No sabe muy bien qué hacer, Ñu —insistió Shep en voz baja—. Va a describir instintivamente como desagradable todas sus ocupaciones para que parezcan algo que tú no querrías hacer, pues no puedes hacerlo. Y no porque sienta pena por ella, sino por ti.


  —Bah, a la mierda tú y toda tu comprensión. ¡Ya podrías usar un poco de comprensión conmigo!


  Glynis tenía la lágrima fácil. Shep se inclinó junto a la manta y le enjugó las lágrimas con el índice. Mientras lo hacía, le pasó un pañuelo de papel alrededor de la nariz, para quitarle las últimas costritas de sangre.


  —Tus amigos te quieren y no siempre saben cómo demostrarlo.


  —Estoy harta de eso. —Glynis apartó el pañuelo y se esforzó otra vez por enderezarse un poco más—. Este desfile de visitas… Los primos, las tías, los vecinos que apenas conocemos. Los amigos de hace quince años que salen de quién sabe dónde…, como si en todo este tiempo no hubiese habido una razón para que no nos viéramos: no nos caemos muy bien. Pero no, todos quieren su audiencia, todos han preparado con antelación una modesta presentación. Las cosas que quieren estar seguros de no olvidar. Sinceramente, juntan las manos como si estuvieran en la iglesia, o recitando la reseña de un libro. ¡Ya me sale por las orejas ese amooooooor que la gente siente por mí! Si he de serte franca, en este momento podría apreciar de verdad a alguien que entrase por esa puerta y dijera: «¿Sabes una cosa, Glynis? Francamente, nunca me gustó tu compañía. Sinceramente, nunca nos llevamos bien. Nunca he visto qué tienes de interesante»; o incluso: «Te odio, Glynis». Eso sí sería refrescante. Cualquier cosa menos esos discursos nauseabundos. Glynis, eres tan talentosa. Glynis, has hecho cosas tan bonitas. Glynis, has criado a dos hijos maravillosos. Ni siquiera sé de qué hablan. Sí, puede que para mí Zach y Amelia sean maravillosos, pero para los demás no, sólo son mis hijos. Y todos esos recuerdos… Glynis, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos a esquiar a Aspen y te perdiste? Glynis, ¿recuerdas cuando de pequeña te disfrazaste de buscador de oro del Salvaje Oeste? La mitad de las veces no recuerdo nada de ese momento supuestamente precioso. ¿Y qué debería decir? ¿Qué quieren de mí? ¿Sí, claro que me acuerdo? ¿Que diga que fue divertido, o qué susto nos llevamos, o que fue una tontería? ¿Ja, ja, ja? ¿Y yo también te quieeeero? Yo no quiero a la mayoría de los que vienen a verme. La mitad de las veces no quiero a nadie, no quiero a nadie ni a nada, ¡ni siquiera a ti!


  Shep sabía hacer algo mejor que sentirse herido, y le acarició el pelo, cada día más fino. Glynis sentía aversión por la efusividad, que asociaba con Hetty, pero esa noche la inquietaba algo que Shep no terminaba de entender. Daba igual lo que fuese, Glynis tenía que sacarlo fuera. Y, como los primeros días después de la quimio, él la sostendría junto al inodoro hasta que soltara en la taza hasta la última gota.


  —¡Todo ese… sentimentalismo! —prosiguió Glynis, agitando las manos—. Igual que mi madre. Lo que quieren es sentirse mejor ellos. Ellos se están cerciorando, están cerciorándose de que no van a sentirse culpables después. De que hicieron lo que tenían que hacer. Recitaron su parte y ya pueden volver a sus alegres cenas y sus felices vacaciones y sus felices críos y paseos en bicicleta por los carriles para bicicletas de Tucson. Volver a su tenis, a su vino, a sus películas, y sin que les remuerda la conciencia.


  —Glynis, tú…, ¿tú quieres que les remuerda la conciencia?


  —Yo estoy tratando de ponerme bien. No me inyecto ese veneno cada dos semanas por pura perversidad, sino para ponerme bien. Y esa gente, Shepherd… ¡Vienen a leerme mi propio obituario! Algunas tardes ni siquiera me doy cuenta de que sigo en la habitación. Es como si vinieran a inspeccionar mi cuerpo, como si me encontrase dentro de un ataúd abierto. Y yo vomitando con estos sarpullidos asquerosos, y la semana pasada apenas podía tragar por las heridas que tengo en el fondo de la boca. Es cierto que parezco un cadáver, pero sigo aquí, y voy a aguantar toda esta mierda para tratar de seguir aquí. ¡No sirve para nada tener una cola de imbéciles que dan vueltas por mi habitación y echan tierra sobre mi tumba!


  —De acuerdo —dijo Shep, acercando la cabeza de Glynis a su hombro—. Ahora lo entiendo.


  En todos esos meses, eso fue lo más cerca que estuvo Glynis de pronunciar la palabra que empieza por M.


  Echándole al asunto una buena dosis de paciencia, Shepherd la persuadió para que comiera algo; puré de patatas, propuso, un poco de puré sí que puedes comer, seguro. Suave, y suavizante. Glynis accedió sólo porque sabía que él seguiría dándole la lata, y tras sacar del organismo toda la bilis ya no le quedaba energía para decirle que no. Shep peló e hirvió dos patatas grandes y luego las mezcló con media taza de crema espesa, y con tanta mantequilla que a punto estuvo de arruinar la emulsión. Sacó también, sin que Glynis lo viera, las sobras de un pollo asado; una apuesta optimista, pero con probar no se perdía nada. Él no tenía hambre, pero así y todo sacó dos platos y se sirvió una generosa ración para simular un hambre canina. Sola, Glynis no iba a comer nada. No olvidó añadir unas hojitas de perejil y un trozo de tomate para darle al puré un tentador toque de color. Al dar los primeros bocados hizo ummm y ñam-ñam, igual que cuando intentaba hacer comer a los niños, cuando eran pequeños, algo nuevo y sospechoso. Pero Glynis se quedó mirando el plato como si le hubiera servido un plato de masilla cuando ella no tenía ningunas ganas de hacer una reparación casera.


  —Intenta comer un poco —la animó Shep—. ¿Un trocito de pollo quizá?


  La cantidad de puré que Glynis cogió con el tenedor no habría bastado ni para saciar a un hámster.


  El propio Shep solía tener uno de esos metabolismos de cubo de la basura, y se zampaba tan pancho rodajas de pastrami de cinco centímetros de grosor. Pero eso había sido cuando trabajaba fuera, clavando clavos todo el día, trepando por escaleras de mano y cargando sacos de cemento de veinticinco kilos. Fue después de hacerse cargo de un puesto, digamos, más de gestión, en Knack, cuando empezó a tener unos kilos de más. Y descubrió su vanidad. Desde entonces había hecho como Glynis, que controlaba la cintura, y así consiguió aplacar el resentimiento de su mujer, que odiaba que él pudiera comer como un caballo mientras ella, para guardar la línea, tenía que comer como un pajarito. Así, había comprado cajas enteras de cartones de leche con el uno por ciento de materia grasa y esos quesos no lácteos que sabían a aceite para el coche. Como la mayoría de su grupo de amigos, todos de mediana edad, durante años miraron la comida en la nevera con la precavida hostilidad de unos anfitriones forzados a alojar a tropas enemigas. Como Shep siempre había pensado que podía llegar a perder un par de kilos, cada cosa que comía había estado, durante mucho tiempo, sutilmente teñida de autorreproche, y en lo que respecta a Glynis…, bueno, en ese departamento las mujeres eran peores. De ahí que Shep sintiera que podía hablar por los dos tras haber más o menos olvidado que la comida era algo más que una tentación a la que debían resistirse. Sin embargo, de un día para otro sus miedos habían cambiado de signo, y ahora tenía que ver cómo Glynis se evaporaba delante de sus ojos.


  Los días en que iba a hacer la compra, Shep comprobaba el número de calorías en cada etiqueta, y si no era lo bastante alto, volvía a dejar el producto en el estante. Desdeñaba, por ejemplo, las sopas Healthy Choice, y prefería los potajes que podía rematar con mitad de leche y mitad de nata. La nevera estaba a rebosar de crema agria, de queso (suave, como el brie, y lo más graso posible), de patés y de felices descubrimientos de la sección de panadería como la tarta de nueces pecanas o la «tarta de barro» del Mississippi, que contenían hasta seiscientas calorías por tajada. El congelador estaba repleto de helado; nada de yogur congelado, sino helado de verdad, de chocolate con nueces o banana split. En la despensa ya no cabían más galletas de mantequilla ni más botellas de salsa de vainilla; llevaba meses sin ver una galleta de arroz o una galleta de agua. En retrospectiva, la idea de maximizar la energía comprada con cada dólar obedecía a una racionalidad animal, como si, durante todos los años anteriores, derrochar el mismo dinero en bolsas de aire —maíz inflado, patatas asadas— hubiera sido, en comparación, una costumbre nada saludable. Sin embargo, si esa nueva permisividad servía para hacer realidad una fantasía de tintes casi oníricos —mira, ahora puedes comer los platos más ricos y más dulces, todos los que quieras, y cuanto más comas, mejor—, la carta blanca calórica llegaba, trágicamente, en muy mal momento. Por fin su mujer podía comer todo lo que se había negado durante décadas, pero ahora todo le daba asco. Por favor, si fuera un marido realmente fiel, le metería ese puré en la boca con una manguera, como cuando se ceba a un pato para hacer foie gras.


  —¿Te acuerdas de cuando en los viajes de investigación salíamos a caminar unos quince kilómetros por día, a tomar notas y sacar fotos, y con sólo dos tazas de café encima? —recordó Shep—. ¿Diciendo que no al pad thai y a las sarnosas de los vendedores ambulantes y esforzándonos para no mirar todos esos pastelitos portugueses? Chica, qué desperdicio. Si de algo me arrepiento, es de haber dejado que te saltaras la comida. Esta primavera habrías tenido unas semanas más de margen y al menos en esos días podrías haber disfrutado comiendo de todo.


  —Pero no te habría gustado tener una mujer gorda, ¿verdad?


  —Sí. ¿Y ahora? Me encantaría una mujer gorda. Ojalá te pusieses como una foca. Me gustaría que fueses enorme. De hecho, por lo que ahora sé, no entiendo por qué los médicos no aconsejan a todo el mundo que engorden unos diez kilos mientras se tiene la posibilidad de hacerlo. No quiero defender la obesidad, pero hay una razón para estar gordo. Es un recurso.


  Glynis se comió unos copitos de puré y dejó el tenedor.


  —Es irónico. Creo que me he esforzado bastante por mantenerme delgada. Y ahora mira, éste es el castigo. En cierto modo, es una lección, aunque no estoy segura de cuál.


  —Tienes que dejar de comer sólo lo que te apetece.


  —Pero es que no me apetece nada.


  —Ésa es la cuestión. Es un trabajo. Vamos, puedes hacerlo mejor.


  La voz de Shep tenía un dejo de amenaza, una sorprendente corriente subterránea de posible violencia física. Él también podía percibirla. Por desgracia, la perseverancia de Petra y de Ruby nunca había sido el fuerte de Glynis; en cambio, la rebeldía sí. Cuanto más le insistía para que se tragase el puré, con tanta más contumacia lo dejaba ella en el plato. Pero Shep empezaba a desesperarse. La mayor parte del tiempo no advertía el aspecto que tenía Glynis; estaba acostumbrado a eso, igual que cuando, en la infancia, casi nunca era consciente del tufo de los molinos de papel de su ciudad natal. Sin embargo, de vez en cuando la miraba con el rabillo del ojo y veía a su mujer como podría haberlo hecho con un desconocido. El aspecto cadavérico —los calcetines caídos, el pecho estriado, unas muñecas que él podría rodear con el pulgar y el índice— de repente le sorprendía como el penetrante tufo de Berlin, New Hampshire, tras unas vacaciones en la montaña con la familia.


  Glynis comió un poquito más de puré y, decidida a no comer más, dejó el tenedor. Haciendo gala de unas malas artes casi infantiles, había hecho un montículo con el resto, reduciendo el perímetro para que el plato pareciera lo más vacío posible. El trocito de pechuga lo escondió debajo del borde del plato. Shep se dio por vencido y recogió la mesa; mientras trataba de tentar a Glynis a que comiera más, él, sin darse cuenta, se había terminado su ración. En cuanto a lo de aumentar diez kilos como un seguro contra la enfermedad, Shep iba bien encaminado siguiendo su propio consejo. Comía lo mismo que Glynis, todo reforzado con mantequilla, y seguía teniendo la aversión de los presbiterianos a tirar comida. Si Glynis comía dos cucharadas de cuscús empapado en media taza de aceite de oliva, el daba cuenta de todo el bol. El tiempo que antes pasaba en el gimnasio ahora lo pasaba en el supermercado. A pesar de haber alabado la posibilidad de contar con un «margen», de una manera u otra siempre había hecho ejercicio, y la lisa extensión del abdomen era el sacrificio personal que más orgulloso lo hacía sentirse. Con todo, había decidido no preocuparse por eso. Había tiempo de sobra para quitarse esos kilos de más, tiempo de sobra después. Dado su carácter pragmático, tenía que esforzarse para no pensar demasiado claramente en después de qué.


  Intentó de mil maneras que Glynis volviese a la cama y al final lo consiguió, pero ella seguía sin tener sueño. Se tumbó a su lado y dejó la luz encendida. Con gesto pensativo ella le pasó un dedo por la cicatriz que tenía en la base del cuello. Después de un largo silencio que sugería cierta incertidumbre sobre cómo sacar el tema a colación, al final Glynis lo anunció: la Otra Vida.


  Llevaban semanas sin mencionarlo. Conclusión: Glynis había visto la foto en la pantalla del ordenador.


  —Ya sé que hemos hablado de esto hasta la saciedad —prosiguió ella—, pero después de todos estos años sigo sin entenderlo muy bien. Qué era eso de lo que tanto necesitabas alejarte. Qué esperabas encontrar.


  Para su sorpresa, Shep reaccionó mal al oírla hablar en pasado. Puesto que, en efecto, habían hablado del tema hasta la saciedad, le costó no irritarse al ver que cabía la posibilidad de que ella aún no lo «entendiera». Pero mostrar irritación ante Glynis —o enfado, o exasperación, incluso una ligera negativa como consternación— ahora iba contra las reglas. Esforzándose para no perder la calma, intentó una vez más ponerlo en palabras.


  —¿De qué me gustaría huir? De la complejidad. De la angustia. De esa sensación que he tenido toda la vida de que en cualquier momento hay algo que olvido, un detalle, una obligación, algo que se supone que tendría que estar haciendo o que ya debería haber hecho. Es una sensación que no me deja en paz, me levanto con ella por la mañana y no se me va en todo el día. Me voy a dormir con esa sensación. Cuando era niño, tenía la costumbre de volver del colegio los viernes por la tarde y de ponerme inmediatamente a hacer los deberes. Así el sábado por la mañana me levantaba con una sensación maravillosa, una sensación limpia y abierta de alivio, de calma, de posibilidades. Yo no tenía que hacer nada. Esos sábados por la mañana tenían el sabor de la auténtica libertad, algo que de adulto apenas he experimentado. En Elmsford nunca me levanto con la sensación de haber hecho los deberes.


  —Pero tú estás acostumbrado a hacer, digamos, tareas. Si no tuvieras nada que hacer, te subirías por las paredes. ¿Cómo habrías llenado tus días? ¿Haciendo fuentes?


  —Haría fuentes —dijo él, en tono comedido y cerrando los ojos— si eso fuese lo que quisiera hacer.


  —Pero lo más difícil del mundo es llegar a entender lo que «quieres». A mí me parece que eso que has planeado durante tanto tiempo era una enorme crisis existencial.


  Otra vez el pasado, pinchándole el cuello como una etiqueta con las instrucciones de lavado, y Shep nunca había sido capaz de entender del todo esa palabra. Existencial.


  —Puede que al final resulte que no quiero nada en especial.


  —¿Y entonces? ¿Qué harías? ¿Pasarte el día tumbado y dormitando? Mírame a mí. Sinceramente, no es una perspectiva emocionante.


  Al contrario, sonaba fantástico. Sólo faltaba una hora y veinte minutos para que sonara el despertador.


  —No puedes disfrutar de este tiempo libre porque es algo impuesto —dijo Shep—. Y porque te sientes fatal. Por eso es precioso el tiempo que tenemos mientras nos sentimos bien. No estoy simplemente desperdiciando mi vida haciendo chapuzas con placas de yeso en Queens. Estoy desperdiciando mi vida mientras tengo salud. Y tú más que nadie deberías apreciar lo injusto que es. Trabajamos como esclavos los pocos años que estamos en condiciones de disfrutar; lo que nos queda son los años de la vejez y la enfermedad. Nos enfermamos a cuenta de nuestro tiempo, y sólo tenemos tiempo libre cuando pesa sobre nosotros, cuando no nos sirve para nada. Cuando ya no es una oportunidad, sino una carga.


  A decir verdad, había pensado en la cuestión de como llenar la Otra Vida más de lo que Glynis imaginaba. Shep no veneraba la soledad ni la indolencia. Podía aprender a bucear; la vida marina en Pemba era espectacular y había varias casas que alquilaban el equipo. El snorkel presentaba una alternativa atractiva y para la que no se necesitaba mucha técnica. En la isla se jugaba a un juego llamado bao, consistente en distribuir sesenta y cuatro vainas encima de treinta y dos cuencos de madera, un pasatiempo agradablemente incomprensible que hacía mucho hincapié en la gracia y la delicadeza. O al keram, que parecía un híbrido desopilante de damas, hockey y pool. Había que empujar discos unos contra otro encima de una mesa de madera despareja y hecha en casa, y seguramente sería una diversión sin riesgo alguno de tomarla demasiado en serio. Por lo demás, él siempre había encontrado sus más grandes satisfacciones —es decir, la sensación que producía el mero hecho de hacer algo más que el haberlo hecho— en proyectos discretos y completamente opcionales, como pintar un porche que aguantaría otra temporada sin problemas, improvisar un especiero con estantes calculados a medida para que entrasen los botes de acero inoxidable de Zabar’s, y —sí, Glynis, aunque a ti te parezca cómico— las fuentes. Así pues, podría aprender a hacer una canoa. En la isla había montones de esas embarcaciones toscas llamadas mtumbwis, y hacer un hueco en un tronco con herramientas romas podía llevar un tiempo increíblemente largo.


  —Pero, Shepherd —dijo Glynis, e interrumpió la ensoñación—. Parece obvio que durante todos esos años en el fondo estabas tratando de escapar de ti mismo.


  Oh, Dios, esa vieja fórmula. Era fabulosa la cantidad de esfuerzo que se necesitaba para no enfadarse.


  —Yo no tengo problemas conmigo mismo. De lo que me gustaría escapar es de los demás.


  —Y de mí también.


  —¿Ñu? —Shep se apoyó en un codo y la volvió hacia él—. Nunca en mi vida he pensado que tú estás entre los demás.


  Shep le paso la mano alrededor del cuello, observando con tristeza lo pronunciados que se habían vuelto los tendones, y cuán prominentes las venas. No obstante, seguía siendo el cuello de Glynis. En la abertura de la bata los pechos se veían más pequeños, si bien es cierto que nunca habían sido grandes; los pezones se habían oscurecido y la piel empezaba a arrugarse, pero seguían siendo los pechos de Glynis. La besó, y ella devolvió el beso con todo el apetito que apenas había hecho acto de presencia durante la cena improvisada.


  Shep siempre se había sentido un poco culpable por la intensa atracción que sentía por su mujer. Atracción física. Él no confundía el deseo con nada más etéreo o romántico. Le gustaba Glynis, su aspecto, no sólo porque vestía bien, sino, y especialmente, desnuda, y le preocupaba la posibilidad de desear demasiado ese aspecto. Era adicto al borde del hueso de su cadera, a poner la mano en ese hueco y bajarla hasta el pliegue donde se oscurecía. Glynis no se depilaba el vello púbico porque él le había rogado que no lo hiciera, y dejaba que la sutil y seductora gradación del vello más ligero se espesara hasta formar un bosquecillo oscuro en cuyos misterios él siempre se había adentrado con la emoción y el temor con que un niño se interna en un bosque mágico. Esa atracción se remontaba a la época en que se conocieron, y era, de un modo terrible, atracción específica por Glynis. Probablemente se la podía calificar de enfermiza y obsesiva, y a Shep le habría dado vergüenza tener que admitir, ante sus broncos y lascivos compañeros de Knack, que durante todo su matrimonio no le había atraído otra mujer. Nunca le creerían, y si lo hacían, habrían sentido lástima de él y lo habrían considerado un hombre inferior sin imaginación ni empuje.


  Y tal vez era cierto. Tal vez le pasaba algo, o le faltaba algo. Sin embargo, la fijación era excluyente, y que aflojase no era algo que estuviese en sus manos. Su fuerza podía sufrir algunos altibajos, pero dentro de un margen estrecho. En cualquier momento podía sentirse atraído por Glynis, increíblemente atraído o abrumadoramente atraído por Glynis.


  Al principio experimentó con la clase de improvisaciones que en los tiempos en que se conocieron parecían obligatorias, pero, poco después de iniciarse en ese enfoque del sexo como estuche surtido, Glynis detuvo el movimiento de la cabeza de Shep, que descendía hacia su abdomen largo y plano, y anunció, con un brillo malicioso en los ojos: «¿Sabes una cosa? Me encanta follar». Fue la declaración más erótica que Shep jamás había oído, y le bastaba con recordarla para empalmarse. Así pues, eso era lo que hacían. Follar. A veces a menudo, a veces no tanto, pero él podía decir con total sinceridad que nunca le había aburrido, que nunca se había cansado. Y no es que a los demás les importara, pero a Glynis le gustaba un poco duro.


  Lo cual estaba dándole a Shep algunos problemas esos últimos meses. En primer lugar, por la incisión quirúrgica; debía tener cuidado de no tocarla. De todos modos, ella no había querido hacerlo inmediatamente después; demasiadas manos e instrumentos la habían hurgado por dentro, y como no podía soportar ni siquiera una violación suave, dormía hecha una bola cerrada en la que no se podía entrar. Ahora la cicatriz ya estaba menos sensible, y poco a poco ella había ido dejando de protegerla; Shep estaba seguro de que al principio ella debía de sentir vergüenza, terror a estar echada a perder. Cierto, él no podía decir que esa cresta roja, que ahora iba adquiriendo una tonalidad marrón, fuese exactamente excitante, pero aunque no lo excitara, le producía una sensación que él percibía como viril: le partía el alma. Lo impulsaba a protegerla, a apretar el torso de Glynis contra el suyo y colocar así todo su cuerpo entre su mujer y el mundo que la había pasado a cuchillo.


  Al final fue Glynis la que insistió en que dejase de tratarla como si fuese de porcelana. En efecto, a Shep había llegado a parecerle un producto frágil, y bajo la influencia del Alimta Glynis era literalmente magullable, por lo cual, cuando actuaba como ella le pedía, a la mañana siguiente Glynis despertaba con manchas púrpura con la forma de un pulgar en los muslos.


  La cosa era que él sabía que la quería de esa manera más delicada; pero, igual que disfrutaba del momento en que sus dos cuerpos se fundían, sabía también que ese deseo físico era algo aparte, un apetito bien diferenciado que tenía que ver con la línea, el color y la forma, con los pechos, con el vello, con el olor. No tenía que ver con el seco sentido del humor de Glynis, ni con su malicia, ni con la seductora brutalidad de su carácter. No tenía que ver con su tozudez, con su exasperante tendencia a la autodestrucción o su alianza espiritual con el metal. Y ni siquiera tenía que ver con su tan subexplotado talento artístico. Tenía que ver con las proporciones de sus piernas, con su cintura, con su culo, pequeño y prieto. Tenía que ver con su coño, oscuro, secreto, poblado como un bosque. Durante años se había angustiado Shep en privado pensando en la vejez de Glynis, una perspectiva que ahora era un lujo. Era inevitable, pues, que desde enero se angustiase en secreto por el cáncer. Era demasiada la atracción que sentía por ella, pero estaba acostumbrado a esa demasía, y si lo único que quedaba era el amor cálido, en el que primaban la estima y la admiración, sin el amor visceral, el indecoroso, sórdido y animal, él se sentiría inferior, el amor puro y altruista también parecería inferior, y la mera bondad lo haría menor, y menos interesante y adictivo. No quería dejar de sentirse atraído por ella. No era fácil de afrontar, pero hacía veintiséis años que no amaba sólo a una mujer. Había amado un cuerpo.


  Como la casa con la que había soñado la noche antes de la operación, ese cuerpo tenía huesos. Pero, así como uno quiere poder caminar por su casa y sentir la reconfortante solidez del suelo sin pensar forzosamente en las viguetas que sostienen los pies, uno tampoco quiere especialmente ser testigo de los huesos sanos de su mujer. Mientras pasaba la mano por la escalera de la caja torácica de Glynis, Shep pudo sentir la estructura subyacente, las vigas con las que estaba construida. Es posible que él siempre se hubiese recreado en esos huesos afilados, pero de pronto eran demasiado afilados, la piel se extendía sobre ellos como la alfombra más barata, tan floja que no sólo se podían discernir las grietas entre las tablas, sino también los clavos. Esos días se acostaba con un esbozo de cuerpo, un gesto hacia ese cuerpo, unos trazos a partir de los cuales inferir a la mujer a la que había violado con júbilo durante un cuarto de siglo. Tuvo que luchar para no sentir un escalofrío. No quería que Glynis le repeliera, y llenó su forma echando mano de la memoria, de la misma manera que podía mirar detenidamente un dibujo arquitectónico y caminar mentalmente por habitaciones que sólo eran unas líneas en un papel.


  —¿Estás segura de que tienes ganas? —preguntó en voz muy baja.


  A manera de respuesta, Glynis estiró la mano hacia el lugar donde la reticencia de Shep era más palpable; él se arqueó formando una tímida línea combada. Pero una metalista tiene manos potentes, y los dedos de Glynis le hicieron recordar que su mujer no era un cadáver. No tenía que apartarse de su cuerpo como si pudiera deshonrarla, cometer una indecencia. Las manos de Glynis provocaron en él una sensación aguda e imperiosa, una sensación que él ya había olvidado por completo entre las necesidades constantes y más urgentes: comprar patatas, mantas polares, líquidos mezclados con refresco de arándanos, viajes tranquilos y lentos a las sesiones de quimioterapia. Se supone que los hombres piensan en el sexo todo el tiempo, pero él ya no lo hacía, y ahora lo recordaba con tanta fuerza que dolía.


  Le ponía nervioso tener que ponerse encima de ella. Aunque Glynis siempre había disfrutado de todo su peso, no quería aplastarla, y apoyó los brazos a ambos lados. Descansando sobre un codo, cogió el lubricante de la mesita de noche, lo abrió con una mano y se echó un poco de gel en el índice. La primera vez que recurrieron a esa pequeña ayuda, Glynis se había sentido herida, como si eso demostrara que su entusiasmo no era suficiente, pero Shep había objetado que su cuerpo había sido objeto de un ataque, y que no poder engrasar el mecanismo no era en absoluto por falta de ganas. De hecho, cuando metió el dedo entre las piernas, los labios de la vulva de Glynis estaban secos; sólo el lubricante la hizo sentirse su mujer.


  Todavía podían hacerlo. Shep la besó, y el beso tuvo como un sabor metálico, algo parecido a chupar una moneda, como si Glynis ya no estuviera solamente aliada con el metal, sino como si se estuviera volviendo de metal por dentro. La miró a los ojos, entristecido por el tono amarillo que habían adquirido, pero así y todo la encontró allí. Las pupilas eran pequeñas y siempre parecían asustadas. No fue deseo lo que Shep leyó en ellas, sino más bien deseo de deseo, y eso tendría que ser suficiente. Al mirar hacia abajo, se sintió enorme, tanto, que se avergonzó, gordo en comparación con Glynis. Ella le clavó las uñas en el pecho. Shep la penetró deslizándose con esa ternura retraída que Glynis detestaba, y ella cogió una nalga con cada mano y empujó.


  Y Shep se permitió olvidar. Se permitió follarla, fuerte y a fondo, como a ella siempre le había gustado, con ese punto de abuso. Cuando se corrió, se permitió creer que ésa era la inyección que la curaría, por una vez un chute que no estaba cargado de veneno, sino de vida. El veneno costaba cuarenta mil dólares. El elixir era gratis.


  Eso debería haber sido todo. Antes de quedarse dormida en sus brazos, Glynis dijo claramente:


  —Entonces, ¿crees que te quedará bastante?


  A Shep le ardía la cara. Le acarició el pelo en silencio (y algunos cabellos se le quedaron en la mano), con el pretexto de que no sabía de qué estaba hablando. Pero era infame, después de haber vivido tanto tiempo con una mujer, lo bien que ella lo conocía. Cómo podía saber lo que estaba pensando aun cuando uno intentase con todas las fuerzas no pensar en eso, ocultarse el pensamiento. ¿Bastante qué? Dinero, por supuesto. Sólo dinero, papá. ¿En qué otra cosa pensaba tanto el primogénito Knacker?


  Si ser capaz de cálculos como el que había hecho un rato antes esa misma noche lo marcaría como un hombre pecador y egoísta, ésa era una verdad sobre sí mismo con la que tendría que vivir. Una Otra Vida para una sola persona costaría poco más de la mitad que una Otra Vida para dos. Guardaría el dinero para una huida en solitario, pero sólo si Glynis moría pronto.
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  Al llevar a Glynis una vez más al Presbiteriano de Columbia, Shep, por mucho que lo intentó, no pudo evitar establecer una analogía de sus emociones que se parecía bastante al ridículo. ¿Como abrir el sobre que contenía las notas de los exámenes de selectividad? No se había preocupado mínimamente por ingresar en la universidad ni siquiera en los días en que le preocupaba ir a la universidad. ¿Como cuando abrió la puerta del despacho de Dave aquel día de abril, después de vender Knack por un millón de pavos, y se disponía a saber cuánto les debía a los federales? Sí, claro, se había sentido un poco mal del estómago; estaba en juego la Otra Vida. Pero él conocía los tipos del impuesto sobre la plusvalía y se había preparado para el cálculo. En realidad, el célebre interés de Shep por el dinero era muy exagerado, y él nunca se había preocupado ni pizca por una declaración de impuestos, ni siquiera por el talón, de casi trescientos mil dólares, que en 1997 extendió a nombre del Tesoro de los Estados Unidos.


  No, no había equivalente a lo que sentía mientras se dirigía a conocer los resultados del primer TAC de Glynis desde el comienzo de la quimioterapia. No hablaron. Ya habían hablado. Y, por mucho que hablaran, las sombras que se encogían o se ensanchaban en el escáner no se verían afectadas. Glynis era la misma, estuviese mejor o peor. No era un veredicto sobre sus esfuerzos. Ése era el problema de una comparación frívola con los resultados de las pruebas de aptitud, unas notas que calificaban el rendimiento, bueno o malo, unos resultados que uno mismo había pedido. Por mucho que el padre de Shep hubiese considerado a su hijo un extraño, un filisteo, el hombre había conseguido inculcar al primogénito el impulso de ser bueno, de hacer el bien y de hacer las cosas bien. Con todo, si a Glynis le estaba yendo bien no era porque uno de los dos lo hubiese hecho bien. A Shep, que siempre había aspirado a la excelencia incluso en empresas humildes como instalar un tocador nuevo en un cuarto de baño, le confundían las consecuencias, tan vitales y, sin embargo, determinadas únicamente por un desconsiderado decreto del destino. Por lo tanto, su angustia se parecía a la manera en que Jackson debía de sentirse cuando los galgos corrían y él había apostado una cantidad nada desdeñable a uno de esos perros.


  Se distrajo pensando en el doctor Goldman. Vigoroso y dinámico, el internista era un hombre que, en líneas generales, podía calificarse de guapo; de aproximadamente un metro ochenta y unos cuantos centímetros más de estatura, era corpulento. Si bien no podía decirse que fuese gordo, el vientre rollizo lo delataba como hombre de buen diente. Era probable que no le dijese que no a un costillar o a un whisky doble, y hacía gala de la misma negativa a seguir sus propios consejos que Shep había echado de menos en el doctor Knox, que, en forma, esbelto y unos quince años más joven, era mucho más guapo aplicando criterios convencionales. Entonces, ¿por qué Philip Goldman era el más atractivo? Objetivamente, su buena presencia era en realidad muy «tosca», lo cual equivalía a decir que no era guapo en absoluto. En el rostro, ancho y como aplastado, los ojos estaban demasiado juntos, y eran pequeños y muy redondos y brillantes. No obstante, se movía con energía y convicción, muy seguro de lo que hacía, y se tragaba los pasillos con la misma voracidad con que sin duda daba cuenta de una comida. Se movía como un hombre terriblemente guapo, y de ese modo arrastraba a los demás en la ilusión de que lo era. Su atractivo era cinético y nunca se reflejaría en fotos estáticas. Una novia que estuviera loca perdida por él podría enseñar con orgullo una foto suya a una confidente, y en privado la amiga sacudiría la cabeza, preguntándose, perpleja, qué le había visto a ese bruto tan feo.


  Francamente, Shep estaba un poco celoso. No sólo porque Goldman era un hombre más culto, más exitoso y más rico, sino por esa intimidad que percibía entre médico y paciente, algo que él no podía igualar con veintiséis años de casados. No sabía cómo llamar, de otro modo que no fuese amor, a la incondicional devoción de Glynis por su médico. Ella había confiado en el doctor Knox, lo cual ya era bastante atípico, y creía en el doctor Goldman con una pasión que parecía erótica. Cuando su marido la reprendía para que comiese, se cerraba en banda, pero cuando hacia finales de mayo el doctor Goldman la instó a que comiese, Glynis se propuso seriamente aumentar de peso y pidió tan contenta su plato preferido. No debería importar qué fue lo que inspiró esas mejillas más regordetas, pero Shep seguía mosqueado.


  En otro orden de cosas, y desde la perspectiva de Pogatchnik, las faltas de Shep al trabajo ya se acercaban a la zona de peligro; que Goldman pudiera recibirlos a última hora de la tarde le había permitido al menos trabajar una jornada completa.


  En silencio, cogidos de la mano, Shep y Glynis caminaron desde el aparcamiento hasta la consulta, en el séptimo piso, y él empleó la mano libre para guardarse la llave del coche y pulsar los botones del ascensor. Antes de llamar tímidamente a la puerta, se detuvo para mirar a Glynis a los ojos. Fue una de esas miradas que un acusado y su cónyuge podrían compartir mientras el jurado entra en la sala. Glynis era inocente, pero este sistema jurídico era caprichoso.


  La puerta se abrió de par en par.


  —Señor y señora Knacker, ¡adelante, por favor!


  Shep echó un vistazo al rostro radiante de Goldman y pensó: No culpable.


  —¡Tiene usted buen aspecto! —exclamó Goldman, dándole la mano a Shep y poniéndole la palma de la otra en el antebrazo para expresar aún más calidez. (Shep no tenía buen aspecto. Después de meses de alimentarse con las sobras de Glynis, altas en calorías, cada día que pasaba se parecía más a Goldman, aunque unos cuantos centímetros más bajo y sin ese truco de «poesía en movimiento»). Y cuando el médico le dio la mano a Glynis («¡Y usted tiene muy buen aspecto!»), los enjutos metacarpos de la paciente parecían hechos a medida para la ancha zarpa del médico. Puede que Glynis no hiciera honor a su talento, pero, así y todo, tareas como limar, serrar y pulir, aunque con intermitencias, eran la causa del apretón más enérgico que el de ninguna mujer que Shep conocía.


  Se sentaron ante el escritorio. Shep lo agradeció. No se sentía del todo bien. Unos asteriscos empezaron a girar en su campo visual, como si la consulta estuviera llena de moscas. Rezó para que Goldman no fuese un tipo amante de la síntesis y fuera a comunicarles en términos elogiosos unos resultados meramente regulares.


  El médico se dejó caer en su asiento, literalmente, puso las manos detrás de la cabeza y se echó hacia atrás en el sillón con respaldo de muelles mientras ponía una bota de cordobán en el borde del escritorio. Tenía la bata abierta, la camisa arrugada, el pelo alborotado; en una palabra, se lo veía un poco dejado. Pero, en fin, cualquier especialista con pacientes que venían a verlo desde Nueva Zelanda y Corea podía permitirse ese aspecto descuidado.


  —Bueno, chicos y chicas, ¡tengo noticias estupendas!


  Shep, aliviado, dejó caer los hombros. El internista era un hombre de ciencias, no un vendedor de coches, y en virtud del código de conducta de la profesión no podía hacer retroceder el cuentakilómetros de un cacharro que estaba en las últimas.


  —El mal retrocede ante la poderosa mano de la rectitud —prosiguió alegremente Goldman—. Sé que el Alimta es un cabrón, señora Knacker, y usted siempre ha estado dispuesta a poner mucho de su parte. —Esa expresión tan querida, poner mucho de su parte, era, por lo visto, una manera médica de abreviar no despierte al médico en plena noche cuando tenga efectos secundarios sobre los que el personal del hospital ya le ha advertido—. Pero ha valido la pena. Seré franco, esa zona bifásica es muy rebelde. No obstante, tampoco ha aumentado de tamaño, así que hemos detenido su avance. Las otras dos zonas afectadas se han reducido considerablemente, y tampoco vemos ninguna metástasis.


  Shep rodeó a Glynis por el cuello y la besó en la frente como si la bendijera, y se apretaron las manos mientras se turnaban, a veces sin conseguirlo, para exclamar: «¡Maravilloso! ¡Es fantástico! ¡Le estamos muy agradecidos!».


  Goldman introdujo un CD en el ordenador para enseñarles secciones transversales de los órganos de Glynis que parecían cortes de una elaborada tarrina de carne de caza servida por un restaurante de categoría. Shep se castigó por haber pensado alguna vez en Philip Goldman en términos críticos. Era posible que el tipo fuese realmente guapo. Shep no era mujer, así que ¿quién era él para juzgar? Y si Glynis «creía» en su médico, era una fe bien depositada.


  En comparación, Shep se sentía traidor, cínico y superficial por haber dudado; un escéptico religioso. Su repentina realineación en lo tocante a la enfermedad de su mujer no era muy sutil, y le hacía preguntarse si habría sufrido un problema de actitud desde el principio. Él no se creía el rollo New Age de la «energía negativa», o no creía que lo creyera. Así y todo, cualquier contribución atmosférica que pudiera haber hecho a la convalecencia de Glynis (¿podían atreverse ahora a llamarla «recuperación»?) había ido en detrimento de ella. Dado que el internista ofrecía una redención más tangible que el presbiterianismo tradicional de Gabe Knacker o la secta de chiflados renacidos de Deb en Tucson, era hora de convertirse, hora de empezar a ser un feligrés leal y cumplidor de la Iglesia de Philip Goldman.


  En posesión de su recién descubierta fe, Shep observo al médico con un reconocimiento que era nuevo. Por la seguridad de sus gestos podía decirse que Goldman era un hombre acostumbrado a pronunciar largos discursos ante un gran público embelesado formado por profesionales de la medicina, a ver que The Lancet publicaba sus artículos y a recibir investigaciones de autores menores que le pedían una opinión. A hacer que los moribundos le implorasen, llorando tal vez, que se ocupase de su caso. Sin embargo, no parecía darse aires; es decir, no hacía gala de una bravuconería compensadora con vistas a camuflar una sensación personal de fracaso. No, Goldman simplemente parecía importante.


  El médico señaló el contraste entre el TAC anterior de Glynis y el más reciente. A primera vista, las diferencias no parecían muy importantes, y eso era deprimente; costaría trabajo esa conversión, rechazar un agnosticismo natural y seguir adelante con el programa. Durante toda la explicación, Goldman empleó la primera persona del plural, incluyéndolo: hemos reducido esto, hemos reducido lo otro. Pero el pronombre era demasiado generoso. Nosotros no hemos hecho nada, y eso Goldman lo sabía muy bien.


  El deseo más conspicuo del médico era alcanzar un objetivo, y su aspiración a la excelencia eclipsaba la penosa aspiración de Shep, consistente en que los remiendos del tejado no se distinguieran de las pizarras de origen. Puede que a Goldman le gustase Glynis; al médico le gustaba gustar y, por lo tanto, era difícil de decir. Con todo, su relación fundamental era la que tenía con el cáncer de Glynis. En consecuencia, ella era un vehículo para su beatificación. Si domesticaba el tumor maligno, era probable que se alegrase por ella; lo innegable era que se alegraba por él. Más proyecto que persona, Glynis era un instrumento para hacer avanzar la ambición galopante de ese médico, y no sólo ambición de hacer el bien, sino de hacerlo bien.


  La subrogación de Glynis era un misterio y, como tal, inquietante. Sin embargo, Shep no podía identificar qué tenía de malo. Por regla general él era un defensor del interés personal sano. Que Goldman hubiese combinado la supervivencia de su paciente y su conquista personal también redundaba en interés de Glynis. Shep se dijo que su mujer no necesitaba que otro viniera a desearle una pronta recuperación, otro amigo. Ella necesitaba un técnico competente y cualificado que hiciera el trabajo lo mejor que sabía, y por qué ese hombre se esforzaba al máximo era asunto suyo. En realidad, quizá debiera invertir el orden de quién estaba utilizando a quién. Glynis y él secuestraban el ego de Goldman para que fuese útil a sus propósitos, y mirado así, el escenario parecía absolutamente alentador.


  —Dado que funciona —concluyó Goldman—, y visto que usted tolera los medicamentos mejor que la media, de momento seguiremos atacando el cáncer con Alimta… Con «Alimenta». —Cuando el médico dirigió a Glynis una sonrisa que dejaba entrever cierto aire de complicidad, Shep trató gallardamente de no sentirse herido por ver que ella había hecho partícipe al médico de su broma privada—. Me preocupa un poco el recuento globular, pero tenemos muchas otras opciones a nuestra disposición si la tolerancia empeora o los progresos con Alimta disminuyen.


  Y se puso a soltarles una lista de medicamentos alternativos antes de preguntar por los efectos secundarios actuales. Glynis les restó importancia.


  Era verano. Por primera vez en esa estación, el atardecer parecía un atardecer de verano y el tiempo delicioso no era una burla. A la larga luz de principios de julio, sólo ahora el sol se ponía detrás de Hackensack, pintando franjas de cielo color mandarina por encima del Hudson. Mientras conducía con brío, Shep volvió a calibrar el futuro. Al fin y al cabo, Glynis todavía podía reponerse. Tal vez no tendría que irse a Pemba solo. Tal vez quedarían fondos suficientes en la cuenta de Merrill Lynch, si no para la vida relajada y lujosa que había planeado, si lo suficiente para ir tirando, escoger una casita barata y comer papayas. Tal vez aún tendría que convencerla para que lo acompañase, pero era posible que la experiencia de la enfermedad la hubiese cambiado y quizá le hubiera permitido atisbar el poco tiempo que les quedaba incluso a las personas que no tenían cáncer. Tal vez aún podría pedir jurel gigante para dos a la luz de las velas.


  —¿Qué te parece si hoy cenamos fuera? —propuso Shep—. Podría llevarte a Manhattan, para que esta noche sí te «alimentes».


  —Es un poco arriesgado. Hay tantos gérmenes en el aire… —dijo ella—. Pero qué diablos, sí, celebrémoslo. Me encantaría ir al Japónica, pero sushi… Quizá sea pasarse un poco.


  No importa cuántos restaurantes probara; si estaba contra las cuerdas, Shep solía no conseguir nada y terminaban en algún antro turístico muy publicitado, como Fiorello’s, porque era el único nombre que él conseguía recordar. Pero esa noche era mágica.


  —¿Y el City Crab?


  —¡Perfecto!


  Recubierto de diamantes como una tiara, el puente George Washington acababa de encender sus luces. A causa de los trabajos de mantenimiento, el arco del lado de Manhattan llevaba años apagado, dejando un solo punto de luz en el extremo de Nueva Jersey, que colgaba en la oscuridad en mitad del río; el efecto asimétrico había sido una ofensa para la vista. Pero por fin esa noche el puente estaba iluminado de una orilla a la otra, y la renovada simetría parecía querer decir algo. Se habían restablecido un ritmo y un equilibrio.


  Salir de casa, ir a un lugar público, de pronto fue una novedad. La noche pareció empezar mal cuando un cliente de una mesa cercana se puso a toser y Glynis insistió en que les dieran otra mesa. Como la camarera se hizo la ofendida, Glynis jugó su triunfo:


  —Está en riesgo mi sistema inmunitario. Tengo cáncer. —Después de trasladarlos rápidamente al piso de arriba, la camarera les llevó un aperitivo, cortesía de la casa, con las disculpas del establecimiento. Cuando la chica se fue, Glynis dijo entre dientes—: El mesotelioma al menos sirve para algo.


  Glynis no se había prohibido estrictamente el alcohol, y Shep leyó detenidamente la carta de vinos. El champán no le gustaba mucho; en su opinión, era una bebida intercambiable con Mountain Dew, y lo más probable era que Glynis sólo tomase una copa, y a sorbitos. Así y todo, eligió una cara botella de Veuve Clicquot. No estaba comprando champán. Sospechaba que, como la mayoría, compraba la idea de champán.


  —A tu salud —brindó, contento al advertir que, con esa luz tenue, la tez de su mujer, coloreada por la quimio, podía pasar por una piel bronceada. Glynis estaba guapísima con el turbante de satén color crema, que tan bien le sentaba a su cara larga de facciones angulosas; tanto, que los mirones podían fácilmente suponer que había elegido ese tocado como una afirmación de estilo.


  —Hay una cosa que quería decirte —dijo Glynis, atacando las tartaletas de cangrejo—. Tengo montones de ideas para nuevos proyectos de cubertería. Por ejemplo, hace un momento, en el coche. Tuve una imagen de un juego para servir ensalada, dos cucharas, una más grande y más gruesa, la otra más delgada y estilizada, las dos distintas, aunque encajan a la perfección. Forjadas, no fundidas, todo ligeramente curvo… Es difícil de explicar.


  El cuadro era romántico.


  —Si vuelves a trabajar —sugirió Shep, algo cohibido—, me pregunto si considerarías la posibilidad de hacer otra fuente. Conmigo. No como las bobaliconas que monto yo, sino algo con clase, como la Fuente de la Boda. Desde entonces no hemos vuelto a hacer nada juntos.


  —Eeeeh… ¿Para la mesa del comedor tal vez? Podría ser divertido. Es una idea fantástica. Me muero de ganas de recuperar el tiempo perdido.


  A decir verdad, el «tiempo perdido» en metalistería comprendía no sólo los últimos seis meses, sino la mayor parte de su vida de casada. La única señal que Shep dio de esa indiscreta observación fue un lamento:


  —Ojalá no te hubieses pasado tardes enteras haciendo conejitos de chocolate.


  —A eso me refería.


  —Perdiste el tiempo con los conejitos de chocolate para demostrarme que no debías perder el tiempo con conejitos de chocolate.


  —Sí, ése es más o menos el resumen. O, para decirlo de otra manera, quería que vieras que tu resentimiento por el hecho de que yo no aportaba mucho dinero al presupuesto familiar no era nada en comparación con el que yo sentía porque me obligaras a ganarlo.


  —Yo nunca te obligué a ganar dinero, ni me molestaba que no lo ganaras.


  —Y una mierda.


  —Cuéntame más. Sobre tus ideas para nuevas cuberterías.


  —Estás cambiando de tema.


  —Sí. —Mientras mojaba un gambón en la salsa cóctel, Shep se atrevió a pensar en cosas de las que la había protegido durante meses. Su delicadeza era física. Puede que no fuese necesario tratarla con guantes de seda en todos los demás aspectos—. Si la situación fuese la inversa, ¿habrías trabajado para mantenerme, y para mantener a toda la familia, mientras yo me quedaba en casa dedicándome a mi pasión? ¿Fuentes, por ejemplo? Por voluntad propia. Sin protestar jamás.


  —Tú eso no lo habrías soportado.


  —Estás escurriendo el bulto. La pregunta era si hubieras podido.


  —¿Sinceramente? No. No te habría mantenido para que hicieras fuentes. Las mujeres… Bueno, no nos criaron para esas cosas.


  —¿Y es justo eso?


  —¿Justo? —Glynis rió—. ¿Quién está hablando de justicia? ¡Por supuesto que no es justo!


  Glynis se encontraba tan en forma que Shep podría haber llorado. Primero se terminó las tartaletas de cangrejo; después el lenguado al limón. Se comió las patatas con perejil y dos rebanadas de pan. Fue lo suficientemente amable para no mencionar que el marisco era un desperdicio para su paladar embotado. En cambio, lo que hizo fue empapar los dos platos en tabasco para que la comida le supiera a algo, pero ese regusto a níquel que hacía daño a la lengua lo contaminaba todo, del cangrejo a los besos. La conversación, con su lado de crítica y reproche, parecía haber aflojado, y al final hablaron de Amelia, que apenas se dejaba ver. La hija de Shep y Glynis sólo había ido una vez a Elmsford esa primavera, y se había disculpado después de una visita de apenas una hora, no fuese que la madre se sintiera «demasiado cansada».


  —Estoy demasiado cerca —conjeturó Glynis—. Me mira y se ve a sí misma con cáncer, y no puede soportarlo.


  —Pero no es ella la que tiene cáncer —dijo Shep.


  —Tiene miedo.


  —No me importa que tenga miedo por ti. Lo que sí me importa es que tenga miedo de ti.


  —Es joven —repuso Glynis, que desde que había empezado todo ese horror no había hecho ningún otro esfuerzo semejante por proyectarse en la mente de otra persona—. No tiene control de sí misma. Te apuesto a que ni siquiera es consciente de lo que hace.


  —¿Es decir?


  —Evitarme, por supuesto. Si le señalaras que sólo ha venido a visitarme una vez, te apuesto a que se escandalizaría. Te apuesto a que se imagina que ha venido montones de veces. Te apuesto a que cuando finalmente se decide a llamarme por teléfono y ha pensado una y otra vez en llamarme, después siempre aparece algo misterioso y lo deja para mañana. Te apuesto a que eso pasa tan a menudo, por no decir casi cada día, que piensa que no ha hecho más que llamarme.


  —Me preocupa que…, más adelante, Amelia pueda sentirse mal. —Shep se interrumpió. Ésa era la vieja manera de pensar, basada en las viejas suposiciones. Las anteriores a las siete de esa tarde.


  —¿Mal? ¿Por qué?


  Shep le dio la vuelta a ese pensamiento.


  —Cuando vuelvas a estar bien. Podría mirar atrás y tomar conciencia de lo poco considerada que fue, lo poco que se involucró en esta crisis tuya tan grande. Podría sentirse culpable, y tú tendrías razones para guardarle rencor. Me gustaría que Amelia hiciera las cosas como es debido, por el bien de vuestra relación cuando esto termine. A lo mejor debería decirle algo.


  —Ni te atrevas. Debería venir a verme porque quiere hacerlo, no porque papá es duro con ella. De cualquier modo —prosiguió Glynis tras beber un sorbo de champán—, al menos ha venido más que Beryl. Amenazando a tu hermana con el espectro de una persona por la que tiene que sentir más pena que por sí misma, puedo haberla empujado yo sólita a refugiarse en New Hampshire.


  —Bueno, tú no quieres ver a Beryl. Y ahora, por pura tacañería, se ha ido allí para hacerse un poco responsable de mi padre. No podría haber salido mejor. Podría incluso ser bueno para su carácter.


  —Con las materias primas que tiene, que tu hermana refuerce su carácter se parece a ti haciendo una estantería de cartón.


  Fingiendo no interesarse demasiado, Shep se acercó a Glynis por encima de la tarta de queso.


  —Ahora que el pronóstico parece tan bueno, ¿sigues queriendo presentar la demanda por el amianto?


  —¡Absolutamente! Puede que esté reponiéndome, pero así y todo será mucho lo que habré sufrido. La gente que me ha hecho esto tendría que pagar.


  —Bueno, ya no será la misma gente… —dijo Shep, que desconfiaba—. En los treinta años que han transcurrido desde entonces, los altos cargos de Forge Craft ya habrán pasado por dos o tres generaciones.


  —Siguen cobrando salarios de una empresa que se ha aprovechado del mal. Lo mejor de todo es que ahora que me he repuesto tendré la energía necesaria para hacer esa declaración, y también para soportar las repreguntas. Podré tener un respiro si se va a juicio.


  A Shep le dio un vuelco el corazón. No deseaba otra cosa que evitar los tribunales.


  —De acuerdo —dijo, encogiéndose de hombros—. Si tú lo dices. La semana que viene tengo que volver a ver a Rick Mystic, el abogado.


  Con cuidado, Shep volvió a llevar la conversación al tema de su trabajo mientras tomaban café y té de menta, poniendo así punto final a una noche por todo lo alto. En el coche sugirió que fijaran la fecha para una cena con Carol y Jackson; había que celebrar el resultado del escáner.


  —Una noche temática —aceptó ella—. Podríamos servir terrinas en lonchas para simular los cortes transversales.


  A Shep lo alegró pillar a Zach en la cocina, sin importarle si su hijo se alegraba o no. El chico ponía tantas energías en desaparecer que durante un momento se quedó paralizado sin darse por enterado de que llegaban sus padres, como si Shep y Glynis pudieran pasar a través de él. Su postura se había deteriorado aún más. No obstante, para Shep fue un alivio volver a casa y, por una vez, no ponerse a abjurar de su hijo, que, si no era capaz de hacer la colada, al menos debía poder emparejarse los calcetines, o no tener que reñirle para que por favor bajase la música porque su madre no se sentía bien. («¿Que más te cuentas?») Shep ya no recordaba la última vez que había podido comunicar una buena nueva, y el más que caro Mountain Dew que habían tomado en la cena le había alegrado el espíritu.


  —Vaya, me alegro de verte, amigo —dijo Shep, y Zach recibió con gesto adusto la cordial palmada en el hombro, como si se tratase de un auténtico derechazo—. Esta tarde nos han dado una noticia estupenda en el hospital.


  Zach se estremeció. No parecía un muchacho a punto de recibir una buena noticia, y protegió el sándwich de pavo como si lo hubieran sorprendido haciendo alguna guarrada. Era escuálido, y aún no había terminado de crecer; ¿por qué un sándwich tenía que hacerlo sentir culpable?


  —¿Qué pasa? —preguntó, sin mucho ánimo.


  Shep le detalló los resultados del TAC y le describió la disminución de las dos zonas malignas; puesto que omitió mencionar la «rebelde» presentación bifásica, se le podría haber acusado, y con razón, de la misma tendencia a resumir que él había temido encontrar en Philip Goldman. Pero hacer hincapié en lo positivo no tenía nada de malo, y mucho menos ante un chico de dieciséis años que había tenido que capear más de un temporal con muy poca ayuda de su agobiado y trastornado padre.


  —Ajá.


  Shep se quedó esperando que Zach reaccionase hasta que se resignó a pensar que la verdadera reacción de su hijo era esa pasiva voluntad de desaparecer que nada ni nadie alteraba.


  —Puede que no entiendas todas las implicaciones del resultado. Significa que tu madre está mejorando. Que la quimio funciona. Que estamos venciendo a la enfermedad.


  —Ajá. —Zach levanto la vista, fija en su media distancia favorita, y miró a su padre a los ojos. Fue una mirada afligida, de lastima, una mirada indulgente e intensa a la vez (esos ojos marrones de Zach) que hizo que de repente Shep se sintiera el más joven de los dos. Zach se volvió hacia Glynis, que estaba sentada a la mesa, y le puso una mano en el hombro; sus movimientos eran irregulares, titubeantes, como si moviera el brazo por control remoto—. Estupendo, mamá —dijo, en un tono que estaba muy lejos de transmitir alegría—. Me alegra de verdad que empiecen a pasar cosas buenas. —El gesto pareció costarle mucho esfuerzo, y con cara de exhausto subió pesadamente a su habitación.


  Shep estaba a punto de farfullar «¿Qué ha querido decir?», pero en ese momento sonó el teléfono. Era tarde para que alguien llamase, y tuvo la extraña premonición de que debería dejar que saltase el contestador. Hacía un año o más que Glynis y él no pasaban juntos una noche tan agradable en la ciudad, y en ese momento una interrupción no podía ser menos grata. Fue incapaz de pensar en nadie con quien le habría gustado hablar, aparte de Glynis, ahora devuelta a él con toda la sequedad, la agudeza y el buen humor de antes, una resurrección milagrosa cortesía de la Iglesia de Philip Goldman. No quería reventar su propia burbuja de champán, y la magia de esa noche tenía todo el aspecto de ser frágil.


  Contestó, no sin recelo: «¿Sí?».


  Durante la llamada Shep habló poco, hizo unas preguntas y salió al porche. Seguía haciendo una noche hermosa —Elmsford estaba lo bastante lejos de la ciudad, y se veían las estrellas—, pero de pronto todo pareció menos idílico. Debería haber dejado que el teléfono siguiese sonando.


  Mientras conducía hacia Berlin el fin de semana del Cuatro de Julio —la fecha no podía ser más catastrófica—, Shep pensó en su padre. Gracias a que Gabe Knacker se dedicaba profesionalmente a cuestiones más elevadas, él había tardado años en advertir que en realidad a su padre sí le importaba el dinero, un tema que, si uno prestaba atención, consumía un porcentaje asombroso de la conversación del buen reverendo. Había predicado mucho tiempo acerca de la cuestión de apagar las luces, pero no porque quisiera salvar el planeta, sino porque era tacaño. Cuando tenía a su cargo una parroquia, el pastor era tan avaricioso como cualquier presidente de empresa, y exprimía sin vergüenza a sus feligreses, siempre cortos de dinero, para que dejaran cantidades más sustanciosas en el cepillo y así poder reacondicionar la pintoresca iglesia de madera con cañerías no tan pintorescas. De hecho, el conflicto presupuestario entre el aumento de los costes y una congregación en constante disminución era el tema dominante en la mayoría de las cenas de los domingos cuando Shep era niño. A su padre lo mortificaría esa conclusión, pero en los comentarios cáusticos del pastor sobre los fabricantes ricos, sus segundas residencias y sus coches deportivos, Shep había aprendido a detectar un indicio, sólo un indicio, de algo tan común como la envidia.


  Además de algunos golpes y cardenales, papá se había roto el fémur de la pierna izquierda. Había bajado las escaleras enfrascado en la lectura de una novela de Walter Mosley. A decir verdad, ese accidente podría haberlo tenido, incluso siendo más joven, cualquier aficionado a las novelas de detectives, y si bien al menos no se había hecho nada en la cadera, a los ochenta años cualquier hueso roto era algo serio. Por suerte, Beryl estaba en casa en ese momento. Por desgracia, sus atenciones inmediatas habían agotado rápidamente sus reservas de altruismo a lo Clara Barton; o, como diría Glynis, la estantería de cartón de su carácter se había venido abajo tras semejante esfuerzo. En adelante, el papeleo, las facturas y la logística de un padre mayor y discapacitado —ocuparse de si papá podía volver a casa y, si no, de adónde podía ir— serian problemas de Shep. Sinceramente, si alguien hubiese hablado por teléfono con su hermana la noche anterior, podría haber pensado que Beryl era el taxista que había dejado al viejo en el hospital y que ahora quería que le pagasen la carrera.


  A Shep le habría gustado que todo fuese más sentimental, pero como cualquier norteamericano cuerdo de nuestros días frente a una calamidad médica, no podía permitirse malgastar sus energías en mero afecto y preocupación. El coste de la crisis inmediata lo cubriría Medicare, pero sólo en un ochenta por ciento; Shep se reprochó no haberle pagado a su padre una póliza complementaria de Medigap cuando tuvo oportunidad de hacerlo. La verdadera angustia empezaría en cuanto pasara la crisis. Enfrentados al dilema de tener que pagar el salario de un cuidador a domicilio o el precio de una residencia, no hacía falta decir que Beryl aportaría su granito de arena sólo en el sentido figurado de la expresión.


  Elevándose junto a la orilla del río apareció la austera fachada de Sainte Anne; las severas líneas verticales de ladrillo rojo denotaban rectitud, frugalidad y paciencia. Con el alargado remate de la aguja izquierda alzándose asimétricamente más alto que la derecha, a Shep el monumento característico de Berlin siempre le había recordado a una solterona recta y mojigata que blandía un paraguas. En el contexto del desastrado parque de viviendas que se extendía detrás, la altiva grandeza de la catedral parecía fuera de lugar. Pues cuando las fortunas del lugar se habían ido a pique, el hecho de que Berlin se encontrase en la confluencia del Dead con el Androscoggin se había vuelto aún más adecuado. Puede que Berlin no fuera literalmente un pueblo muerto, ni de mala muerte, pero estaba al final del rio «Muerto».


  Frente a la catedral se alzaban las últimas chimeneas que quedaban en pie. Corría el rumor de que Fraser Paper tenía los días contados. (Dios ayude a su ciudad natal si su supervivencia depende de un proyecto de aparcamiento para vehículos todoterreno. Niños berreando montados en carros que chirriaban y que, en conjunto, sonaban como un enjambre de mosquitos; no era una salvación respetable para los adultos). Sí, claro, en su infancia las chimeneas de ladrillo manchadas de hollín habían echado a la atmósfera un brumoso hedor blanco, y entre los que habían trabajado con pasta de papel las tasas de cáncer de estómago y de leucemia eran altas. En términos estrictamente medioambientales, puede que para Berlin fuese más sano que la mayoría de las fábricas hubiesen cerrado. Con todo, Shep las echaba de menos. Con sus chimeneas, ese horizonte había sido inconfundible. Cuando él era niño, los habitantes de Berlin sentían un perverso orgullo cada vez que los turistas que iban a las White Mountains pasaban por su ciudad natal e indefectiblemente se tapaban la nariz. Y qué ruido hacían esas fábricas cavernosas a las que sus clases de primaria habían peregrinado sobrecogidas… Esas fábricas siempre habían sido las verdaderas catedrales de Berlin, New Hampshire. Además, Shep siempre había apreciado ser de un lugar donde se hacía algo tangible, algo que se podía coger y plegar y sobre lo cual se podía escribir. No le gustaban las ciudades cuya economía se basaba en «servicios» efímeros o en una inventiva difícil de aprehender, como el software. En realidad, Shep no era de este siglo, y él lo sabía.


  Cuando se mudó a Nueva York, al principio le dio cierta vergüenza ser de un pueblo que quedaba en el quinto pino, y no había tenido más remedio que aprender a pronunciar muchas palabras sin el acento de New Hampshire. Había practicado la pronunciación de la r y de la l y había aprendido a distinguir palabras que para él sonaban iguales y sólo significaban una cosa. También al cabo de apenas unas semanas ya pedía batidos en lugar de frappés, por ejemplo. Pero hacía tiempo que ya no sentía esa vergüenza. Era interesante ser de un lugar tan particular. Cualquiera que hubiese emigrado de una localidad de apenas diez mil almas era un producto raro; la mayoría de la gente era de Nueva York. A ese inhóspito reducto del norte le debía su resistencia al frío. Shep había ido al colegio con un metro de nieve en las aceras, con el aguanieve hiriéndole las mejillas y acumulándosele en las pestañas y con una sensación en los pies que empezaba a desaparecer después de recorrer las dos primeras calles. —¿Qué tal eso para la neuropatía periférica, Glynis?—. Con la cabeza baja, la frente contra el viento, concentrado únicamente en el siguiente paso y el siguiente… Bueno, esas mismas agallas, herencia de la niñez, habían acudido en su ayuda esos últimos seis meses, como afrontar en serio las dificultades, sin quejarse, resguardándose bien dentro de un yo pequeño y protector cuando las fuerzas hostiles arremeten desde el exterior.


  Aun con los motores a medio gas, de Fraser Paper seguía emanando un perfume embriagador. En el aparcamiento del Hospital de Androscoggin Valley, Shep aspiró una profunda bocanada de aire acre. Nostalgia. Con esa fachada de granito mate pulido, ése no era el inmundo hospital Victoriano del mismo nombre en el que lo habían operado de amigdalitis cuando tenía diez años. Con una atmósfera de sufrimiento, estrechez y sábanas hervidas, el original había parecido más honesto, más un hospital de verdad. Construido en la década de 1970, el nuevo tenía un aire de inocencia municipal y, más que un edificio en el que a uno le pueden amputar una pierna, parecía el lugar adonde ir a renovar el carné de conducir. Más cuidado, más limpio y luminoso, también parecía engañoso, como la luz deslumbrante de las mañanas de invierno en New Hampshire, que podía parecer una buena señal hasta que uno salía fuera y recibía en la cara una bofetada de viento helado a uno o dos grados bajo cero.


  Cuando le indicaron dónde quedaba la habitación en la que su padre seguía bajo los efectos de la anestesia —lo habían operado esa mañana—, Shep ya no pensaba en Medicare. Habían tenido sus desavenencias, pero Gabriel Knacker siempre había sido formidable. Su sonora y potente oratoria no había encontrado un público capaz de apreciarla en su modesta congregación, y el intenso compromiso del pastor con cuestiones como la pobreza mundial y el apartheid en Sudáfrica no coincidía con las preocupaciones más inmediatas de sus feligreses, que querían conservar su trabajo en las fábricas. Como padre, había hecho valer su juicio con la misma mano dura con que otros padres les daban a sus hijos en el trasero, y el dolor duraba más que el de cualquier azotaina. El mayor temor de Shep niño era la «decepción» del padre. Como magnate de las reparaciones que se había degradado a sí mismo a funcionario de la que fuera su propia empresa, no cabía duda de que se había convertido en una decepción permanente, pero a Gabe Knacker no le importaba si su hijo era el dueño de la empresa o si trabajaba para ella. Una entidad corporativa, si no abiertamente perversa, era, en el mejor de los casos, moralmente neutra, y, en opinión del pastor, que hubiese buenos hombres haciendo nada era sinónimo de maldad. Los argumentos que señalaban que si toda la población de Occidente ingresara en el Cuerpo de Paz todos moriríamos de hambre, eran previsiblemente inútiles, aunque Shep se había hecho merecedor de cierto reconocimiento por haber, al menos, dado empleo a numerosos inmigrantes hispanos en dificultades. Considerando que no podía recordar que su padre hubiera expresado alguna vez simpatía por sus conciudadanos de origen europeo, tenía verdadero mérito que su congregación blanca y americana lo hubiera soportado.


  Antes o después tiene que llegar, para los niños ya crecidos, el momento de percibir, con asombro y alarma a la vez, que un padre o una madre se han hecho viejos. Tan duradera es la impronta autoritaria de la infancia, que ese momento suele llegar años después de que ese padre o esa madre ya hayan parecido innegablemente seniles a todos los demás. Sin embargo, aunque se trate de una revelación rutinaria, a Shep no se lo pareció. Lavarse las manos en el dispensador de desinfectante que había junto a la puerta de la habitación, en el pasillo, fue el presagio del primer y tardío encuentro de Shep Knacker con la cruda realidad objetiva del deterioro paterno.


  La figura imponente de su infancia ocupaba un espacio extrañamente pequeño en la estrecha cama de hospital; así pues, era verdad que Shep debería haber tratado de reforzar la dieta habitual de su padre, a base de emparedados de queso calientes. La piel de Gabe Knacker tenía una transparencia acuosa que seguramente había adquirido años antes y que Shep se había negado a advertir; no disfrutó nada advirtiéndola ahora. Con casi setenta años, el reverendo aún tenía una melena muy oscura y espesa, cosa que de algún modo había permitido al hijo no observar que, en la última década, el hombre finalmente había empezado a quedarse calvo y que los pocos mechones que le quedaban ya se habían vuelto blancos. La mano que sujetaba esa sábana era una mano arrugada, manchada y menuda, y era de suponer que la transformación de esa extremidad ancha y fuerte, que en tiempos se alzaba una vez por semana para dar la bendición, no se había producido de la noche a la mañana.


  Shep y su padre habían tenido muchas peleas. Porque el hijo «desdeñaba la enseñanza superior» y de ese modo «desperdiciaba su brillante inteligencia»; porque se había vendido a Mamón; por su poco elegante aspiración a una «Otra Vida», una apostasía. (Ahorrar para ayudar a los pobres del Tercer Mundo habría sido una cosa; acumular dinero para atontarse con bebidas hechas con piña tropical era otra muy distinta). Sin embargo, el choque entre generaciones era una batalla que ningún hijo que se preciara esperaba ganar. Shep no quería que su padre capitulara sólo por los años que llevaba en el planeta, que se transformaban furtivamente de ventaja en desventaja en cuanto uno volvía la espalda. La victoria por la juventud era una victoria pírrica. No quería que su padre dejase de dar miedo, de intimidar, ni de ser exasperante o insuperable. Que Shep no quisiera que su padre fuese viejo era únicamente una manera de decir que no quería que dejara de ser su padre.


  Besó con suavidad la frente del enfermo; al rozar los labios, la piel delgada parecía floja en el cráneo, lo cual no dejaba de ser desconcertante. Después acercó una silla a la cama. Allí se quedó en silencio durante quizá media hora, oyendo la respiración entrecortada y poniendo de vez en cuando una mano en el brazo atrofiado de su padre. Fue una breve sesión del sencillo estar ahí que durante tanto tiempo había deseado para la Otra Vida. Lo que Glynis había llamado «hacer nada», oler, ver, oír y advertir brevemente la presencia animal en el mundo, constituía sin duda una forma de actividad, quizá la más importante. No estaba seguro de si su padre sabía que él estaba ahí, y eso estaba bien. Era una manera de hacer compañía que esos últimos tiempos había aprendido a valorar especialmente con Glynis; sin conversación, pero sorprendente en comparación con estar solo.


  Shep aparcó en el sendero para coches de Mount Forist Street; no es de extrañar que, viniendo de un lugar donde no se sabía pronunciar bien el nombre de la capital de Alemania, y ni siquiera escribir bien Forest, se hubiera sentido un paleto cuando se mudó a Nueva York. Como siempre, la casa colonial de color sepia, de dos pisos, con tejas planas y rodeada por un porche, le producía sentimientos encontrados, básicamente una sensación cálida y acogedora mezclada ambiguamente con depresión, como un bote de pintura dorada que, contaminada con unas gotas de verde oscuro, termina volviéndose de un tono indefinido y sin nombre. Recuerdos borrosos e idealizados chocaban con la percepción presente, más dura, de que esa casa estaba deteriorándose a pasos agigantados. A las cascadas tejas de cedro podía venirles muy bien que las reemplazaran. Las barandillas del porche se habían abarquillado. Con todo, era un sólido edificio de 1912, con cierto aire distinguido gracias a la torrecilla extravagante y redonda que se alzaba a la derecha hasta formar un tercer piso. La habitación de su infancia estaba allí arriba. Si bien en un cuarto pequeño y redondo era imposible distribuir bien los muebles, no era eso precisamente algo que molestase a un niño. Shep había adorado la escalera en espiral y esa atmósfera de casita en los árboles, el sonido del arroyo al bajar por la cuesta, que se filtraba a través de las ventanas curvas. Convencido, sin tener que hacer esfuerzo alguno, de que ocupa el centro del universo, de niño uno nunca parece darse cuenta de que vive en las quimbambas.


  Beryl lo saludó con la mano desde el porche. El ganchillo del deforme top color chocolate era lo bastante calado para dejar al descubierto el sujetador, de un rosa desagradable por lo llamativo. Su hermana ya no tenía la silueta que hay que tener para ponerse uno de esos ceñidos shorts de tela vaquera. Pero claro, en el norte de New Hampshire se contaban con los dedos de una mano los días en que uno podía ponerse pantaloncitos cortos, y las chicas del lugar tenían tendencia a sacar los minishorts del armario en cuanto el termómetro marcaba más de quince grados. Por otra parte, qué iba a decirle la sartén al cazo, ¿no?


  —¡Shepardo! ¡Qué alivio que hayas venido! —Beryl lo estrechó entre los brazos—. No te imaginas lo sola que me he sentido… Por Dios, no hago más que recordar ese repentino ¡bum, bum, bum!, en las escaleras. No he pegado ojo. Y no puedo dejar de pensar en lo que habría pasado si yo no hubiera estado aquí.


  —Sí, ha sido una suerte.


  Shep entró la bolsa mientras Beryl seguía diciendo sin parar que había hecho «todo lo que había podido» y que estaba «reventada» y «sin saber qué más hacer»; subrayaba todas sus palabras mesándose con las dos manos la espesa y rizada melena. Y, por supuesto, «necesitaba un respiro». Shep no conseguía imaginar qué había tenido que hacer aparte de llamar una ambulancia e ingresar a su padre, pero no debía mostrarse ingrato.


  Empezó a subir las escaleras para dejar la bolsa en su habitación.


  —Ah, instálate en mi antiguo dormitorio —dijo Beryl—. Yo he ocupado el tuyo.


  Shep se detuvo.


  —¿Y eso por qué?


  —Ya sabes que siempre quise tener tu habitación. Era la mejor. Y ahora estoy viviendo aquí. Tú estás de visita, ¿no?


  Shep se contuvo para no enfadarse; era un enfado con ecos de un viejo resentimiento. A los dieciocho años, Beryl había tenido que seguir al hermano mayor a Nueva York, como un dolor reumático que se activaba cuando llovía.


  Al volver abajo Shep tomo conciencia del grado en que su hermana había ocupado la casa paterna. Las estrambóticas antigüedades del apartamento de la calle Diecinueve Oeste se habían adueñado de todos los rincones, abarrotando lo que antes era una espaciosa y aireada extensión de suelo de madera noble. Las revistas de cine y el equipo fotográfico cubrían todas las superficies como pis de perro. El ordenador portátil ocupaba el lugar de honor en la mesa del comedor, invisible bajo pilas de páginas impresas. Un ramo marchito de vulgares flores de zanahoria silvestre en un bote de mayonesa parecía no recordar que el padre sufría de fiebre del heno.


  —¿Has visto a papá?


  —Sí, lo he visto, ésa es la palabra —dijo Shep, desplomándose en el sofá—. Todavía dormía. Pero las enfermeras dicen que parece haber salido bastante bien de la operación.


  —Lo sé, lo sé, he llamado casi cada media hora, más o menos.


  Shep se preguntó si su hermana habría llamado al hospital con la misma frecuencia imaginaria con la que Amelia podía llamar a su madre.


  —¿Tienes algo de beber? Estoy molido.


  —Bueno, sí… Creo que podré encontrar algo.


  Sin muchas ganas, Beryl se fue a la cocina arrastrando los pies y volvió con una botella casi vacía de Gallo —léase, matarratas—, y le sirvió un vaso que apenas daba para tres sorbos, con lo cual Shep se dio por enterado. Además de haberse detenido en casa de Nancy, la vecina, para asegurarse de que Glynis podía llamarla en caso de urgencia; de preparar el desayuno para su mujer, que, daba la casualidad, tenía cáncer; de mirarse la lista de residencias de ancianos en Internet con vistas a asumir toda la responsabilidad por lo que pudiera pasar, y de atravesar en coche toda Nueva Inglaterra, ocho horas de carretera en medio del denso tráfico de ese día festivo, habría debido acordarse de llegar con un par de botellas de vino bebibles (no como ésa), un pack de seis cervezas de una marca poco conocida y una bolsa tamaño familiar de doritos, poder ser Cool Ranch, los preferidos de Beryl.


  —Bueno, ¿adónde podríamos ir a cenar? —dijo Beryl—. ¿Al Moonbeam Café? ¿Al Eastern Depot?


  El Moonbeam quedaba en Gorham, un pueblo por el que Shep acababa de pasar, y hacer el viaje de vuelta después de la cena significaba limitar el consumo de alcohol a menos de lo que su estado de ánimo necesitaba. El Eastern Depot era el local pijo que la mayoría reservaba para aniversarios y cumpleaños, y la generosidad natural de Shep ya no era ni mucho menos la de siempre.


  —¿Qué tiene de malo ir andando hasta el Black Bear?


  Beryl arrugó la nariz.


  —Sólo sirven carne. He vuelto a hacerme vegetariana.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esa lasaña que comí en tu casa. Me puso…, bueno, me revolvió el estómago.


  Lo que le había revuelto el estómago fue no salirse con la suya.


  —Gracias.


  —No te lo tomes personalmente.


  —¿Y por qué no comemos aquí? Puedo acercarme a la bodega de Pleasant Street, pero eso es lo único que estoy dispuesto a hacer.


  Y Beryl le haría pagar que no la llevase a cenar fuera esa noche. De una manera u otra, Shep terminaba pagando por todo.


  —Me muero de hambre —anunció Shep, dejando las botellas encima del mármol.


  Beryl le miró la cintura y enarcó una ceja.


  —No pareces precisamente un muerto de hambre.


  —Tengo que prepararle a Glynis la comida más calórica posible. Y yo termino comiendo.


  —¡Oh, lo siento! Con todo este lío de papá se me pasó preguntártelo. —Beryl se apartó de la cocina y arrugo la frente en una expresión de profundo interés y preocupación—. ¿Cómo está?


  Shep había aprendido a reconocer esa expresión. La música misma de la pregunta —arrastrada, con esa entonación descendente— era idéntica en timbre a la que, formulada por personajes secundarios, venía sorteando desde hacía meses. Debajo del gesto somero y mecánico, del ceño fruncido, acechaba la esperanza de que la respuesta no fuese incómoda, de que no requiriese nada de ellos, y de que, por encima de todo, fuese breve.


  —Parece que vamos a poder vencerlo —dijo Shep, obligándose a recordar que ahora era un creyente, un evangélico, un fanático—. La quimio funciona.


  —¡Fantástico!


  La respuesta, entre críptica y positiva, permitía a Beryl pasar a otra cosa, y no preguntó nada más.


  Beryl cocinaba como se vestía. Todo lo que preparaba era grumoso y marrón. El mejunje de esa noche era típico: un puré de anacardos pasados, pedazos de tofu manchado con salsa de soja y judías pintas demasiado cocidas que ya empezaban a desintegrarse.


  Como había puesto el fuego al máximo, esa bazofia estaba quemándose, y se notaba, pero Beryl era incapaz de detectar el olor en el aire. Añadiendo discretamente un poco de agua, Shep reflexionó sobre el hecho de que su hermana no consideraba la falta de olfato una deficiencia, sino un honor. En esos días, por alguna misteriosa razón, todo estaba del revés, de modo que no poder ver, oír, aprender o caminar era algo que hacía a la gente superior. Por eso Shep no sabía qué hacer con su solidaridad.


  Desear que su hermana pudiese disfrutar del aroma de los troncos de pino partidos ahora era, por lo visto, un insulto.


  Cuando se sentaron, el plato de Shep parecía la boñiga de una vaca con problemas digestivos. El Moonbeam Café servía un pan casero estupendo y postres con frutas; puede que esa masa arenosa y pegajosa fuese lo que le gustaba a Beryl, pero él no pudo evitar sentir que estaban dándole una lección. Como mínimo, esa cena más que dudosa no los distraería del punto principal, aunque el orden del día ya no era estimulante.


  —Shep, quería decirte… Bueno, papá… —empezó Beryl—. Detesto tener que decir que ya te lo había dicho…


  —No, no lo detestas. Así que adelante. La petulancia es uno de los placeres de la vida.


  —Bueno, como ya te dije en Elmsford, esto tenía que pasar…


  —Muy bien. ¿Has terminado? Ya ha pasado. Siguiente punto.


  —No hace falta que seas tan tajante. Esto es duro para todos.


  —Más que nada para papá.


  —Sí, por supuesto —dijo Beryl, dando marcha atrás.


  Rascar la costra pegoteada en el fondo de la olla había sido un error. En el tenedor aparecieron unas escamas negras.


  —Me horroriza el motivo, por supuesto —prosiguió Beryl—, pero no sabes cuánto necesitaba un respiro… Imagínate, papá y yo entre estas cuatro paredes. ¡Se ha vuelto tan maniático! Todo su día es una sucesión de rituales, y todo ha de ser de tal o cual manera y no de otra.


  Shep señaló con la cabeza el ordenador que estaba en la cabecera de la mesa.


  —Al parecer ha hecho sitio para tus trastos. Eso ya es ser bastante flexible.


  —Pero yo le preparo los sándwiches de queso, ¿no? Intento ser amable, pero no. El pan queda demasiado negro y el queso no lo bastante fundido. Hay que tener el fuego siempre en el mismo puntito negro, y poner la tapa de una olla encima del sándwich, y no una tapa cualquiera, sino una del tamaño exacto para el pan Branola. Y Dios nos libre si olvidamos las dos patatitas con eneldo o si vuelvo de la tienda con una marca de patatas que no sea la que a él le gusta, las onduladas. Yo que me lo imaginaba tan frugal… ¡Pero te juro que tiró el sándwich y se hizo otro!


  —Bravo por él —dijo Shep—. ¿Cuántos sándwiches de queso calientes más va a comer un hombre de su edad?


  —Y hay otra cosa que me vuelve loca, Shep —prosiguió Beryl, que se esforzaba realmente por crear una especie de confabulación entre hermanos—. El periódico. Todavía recorta montones de artículos, ya sabes, sobre el perdón de la deuda del Tercer Mundo, todo lo que tenga que ver con Abu Ghraib y, obviamente, si hay alguien que se muere de hambre, se emociona. Así que cuando cojo el periódico parece uno de esos copos de nieve de papel que recortábamos en el colegio. Ya le he dicho que si quiere un artículo podemos imprimirlo directamente de Internet, pero no, él insiste en tener la versión del periódico. Ya has visto su despacho arriba. Está atestado de archivadores llenos de artículos amarillentos y raídos. No sé, es un poco triste. Me pregunto qué piensa hacer con todo eso.


  —Parece una buena cosa que siga interesándose tanto por el mundo —dijo Shep, que no cambiaba de opinión—. La mayoría, a los ochenta años, ni siquiera lee el periódico, y mucho menos lo recorta.


  Beryl no capto la indirecta, pero Shep no pensaba seguirle la corriente.


  —¿Sabías que escribe una carta a la dirección casi todos los días? A veces al Sentinel, pero por lo general al New York Times o al Washington Post. Prácticamente nunca se la publican. Es como si cada vez que pasa algo el mundo entero estuviera esperando saber qué piensa Gabriel Knacker. Bueno, eso sí es triste. Me imagino a todos los de la sección de cartas al director recibiendo otro sobre franqueado en Berlin, New Hampshire, poniendo los ojos en blanco y tirándolo a la basura sin abrir.


  Inquieto por estar lejos de Glynis, Shep no pensaba quedarse en Berlin mucho tiempo; ese prolongado tira y afloja por el único progenitor que les quedaba podía esperar.


  —¿Y cuál es el pronóstico? ¿Crees que podrá volver a casa?


  —Eso significaría contratar a una enfermera o algo, pues es probable que tenga que pasarse semanas en cama. De hecho, podría necesitar cuidados las veinticuatro horas del día…, no sé, para siempre.


  —Es cierto… —dijo Shep, dirigiendo una dura mirada a su hermana.


  —Y quién sabe qué clase de persona sería. Si viniese una bruja mandona, la vida aquí podría volverse insoportable.


  —Por lo que he leído, la asistencia en casa todo el día, con un cuidador que duerma aquí, puede costar cien mil dólares por año.


  —No puedo creer que apenas llevemos un minuto hablando de esto y tú ya saques a relucir el dinero.


  Con una sonrisa, Beryl intentó hacer pasar la provocación por una broma, pero no lo consiguió.


  —Puesto que papá no está aquí para decirnos qué querrá hacer, de lo único que tú y yo podemos hablar es de dinero.


  —Qué importa lo que cueste —proclamó Beryl—. Lo que importa es que sea lo mejor para papá.


  —¿No esperas que prefiera volver a casa?


  —Creo que para él vivir aquí ya no será práctico —dijo Beryl—. Incluso podría ser peligroso. Podría volver a caerse. Además, sólo retrasaría lo inevitable. Es el momento perfecto para dar un paso decisivo e instalarlo en algún centro donde tenga médicos y le preparen la comida y esté en compañía de gente de su edad.


  —Dejándote a ti en esta casa. ¿Es eso lo que estás pensando?


  —Puede que me quede un tiempo más. ¿Por qué es tan terrible? Alguien tiene que cuidar este caserón.


  —«Este caserón» es lo único que papá tiene. Es lo único que tiene para contribuir a pagar algo que probablemente costará cien mil al año, sea lo que sea lo que elija, atención domiciliaria, una residencia o un centro de día.


  —¿Estás diciendo que venderías esta casa pasando por encima de mí y me dejarías en la calle? ¿Adónde coño podría ir yo?


  —A donde van los adultos cuando no viven con los padres.


  —¡Eso es ridículo! ¿Para qué sirve entonces toda esa mierda de Medicare y Mediquéséyocuántos?


  —Intenté explicártelo mientras mi lasaña te revolvía el estómago. —Shep miró el plato dando a entender lo mucho que le revolvía el estómago esa porquería—. Medicare no cubre la asistencia a largo plazo, punto. Estás pensando en Medicaid.


  Beryl, aburrida, agitó una mano.


  —Nunca lo recuerdo bien.


  —Los requisitos de Medicaid son rigurosos, y haría falta un montón de papeleo sólo para poner a papá en las listas. Cubre únicamente a los que no tienen nada. A él nunca lo aceptarán porque todavía es dueño de esta casa y cobra regularmente una pensión. Así que o vendemos esta propiedad, nos gastamos todo el dinero y liquidamos su fondo de pensiones o… —Shep hizo una pausa al advertir que hablaba en primera persona del plural, pero decidió emplearlo porque era bueno para la educación moral de su hermana—, o cargamos con el muerto.


  —¿Y mi herencia?


  —¿Qué herencia?


  —¡La mitad de esta casa será mía, y cuento con ese dinero para dar una entrada y comprarme un apartamento! —aulló Beryl—. ¿De qué otra manera voy a tener alguna vez una casa de mi propiedad?


  —Yo no tengo casa propia, Beryl.


  —Porque no has querido. Tú habrías podido comprar lo que se te antojara, y lo sabes. —Beryl se cruzó de brazos, enfurruñada—. Mierda, tiene que haber un documental sobre esto. Papá trabajó toda la vida, pagó los impuestos, y ahora, cuando necesita…


  —Que se le hayan agotado los bienes, los que necesitaría para los cuidados de sus últimos años de vida —la cortó Shep—, es algo que no ha pasado inadvertido.


  Con evidente disciplina, Beryl se descruzó de brazos y, más serena, puso las manos a ambos lados del plato.


  —Mira. Podríamos hacerlo así. Tú pagas la residencia, o lo que sea. Me das dos o tres años aquí para que yo pueda ahorrar algo. Después, cuando papá fallezca y vendamos la casa, tu parte de la herencia cubriría lo que adelantaste.


  Shep se reclinó en la silla. Semejante audacia sólo merecía el calificativo de brillante. Nadie podía afirmar que su hermana no fuese divertida.


  —O sea, ¿que mi parte va para pagar la residencia y tú te quedas con la tuya?


  —Claro, ¿por qué no? Y después te libras de mí. Ya no iré a llamar a tu puerta para pedir una taza de azúcar. Podría volver a Nueva York.


  —Dejando a un lado ahora si te compro o no el puente de Brooklyn…, dime, ¿cuánto crees que vale esta casa?


  —El mercado inmobiliario se ha disparado en todo el país. Todo ha…, no sé, triplicado su valor en diez años. Todo el mundo menos yo ha estado haciendo dinero sin mover un dedo. Cinco habitaciones, tres cuartos de baño… ¡Esta casa debe de valer una fortuna!


  —Repito. ¿Cuánto, exactamente, crees que vale esta casa?


  —No sé… ¿Quinientos mil? ¿Setecientos cincuenta? Con ese jardín tan enorme que tiene, qué sé yo, ¡podría incluso valer un millón de dólares!


  Shep sabía que a su hermana le encantaba esa casa, y en cierto modo por un buen motivo. La oscura carpintería interior era original y nunca la habían pintado. Era espaciosa, y tenía su aquél. Además, en su cabeza la casa se había valorado aún más por ser el lugar en el que había crecido, y sus recuerdos eran agradables; ella siempre había sido la preferida. A Shep no le gustaba nada destruirle la ilusión, pero los agentes de Realtor no eran tan sentimentales.


  —He estado mirando en páginas de agencias inmobiliarias. Las casas grandes de Berlin se venden a menos de cien mil dólares.


  —¡Eso es imposible!


  —Fraser Paper va a cerrar, y todo el mundo lo sabe. ¿No has visto cuántas casas vacías y abandonadas hay en este barrio? Se habla de que van a construir una enorme cárcel federal y un aparcamiento para todoterrenos, pero aun así hablamos de cien puestos de trabajo más o menos. Después de hacer Reducir el papeleo, tú más que nadie deberías saber que todo el mundo se está yendo de Berlin. En esta zona el valor de la propiedad está cayendo.


  —¡No está cayendo en ninguna parte! ¡Esta casa es la mejor inversión que papá hizo en la vida!


  —Beryl, piénsalo un poco. ¿Quién quiere vivir aquí? Documentalistas exiliados de Nueva York que ya no pueden pagar el alquiler. Nadie más. Y ése es el verdadero problema. Aun cuando pongamos esta casa en venta mañana mismo, podrían pasar meses, incluso años, sin que se venda, y entretanto Medicaid no se hará cargo de la residencia de papá, ni lo sueñes. Así que no te preocupes, no se venderá «pasando por encima de ti». Lo que me preocupa es que no será posible.


  —Bueno…, no sabemos cuánto tiempo va a durar, ¿verdad? Quiero decir que he oído que para mucha gente mayor un hueso roto es el principio del fin.


  Se metían en un terreno muy feo.


  —Sí, claro, si se muriese mañana, tú podrías cobrar tu herencia —dijo Shep, haciendo hincapié en esa última palabra.


  —¡No me gusta nada lo que insinúas! Yo sólo decía…


  Shep recogió la mesa y se quedó de pie junto a la pila de platos, sopesando lo que iba a decir. Estuvo a punto de soltar la propuesta, pero —tal vez porque Gabe Knacker estaba postrado en cama en el hospital— empezaba a sentirse más el padre de Beryl que el hermano.


  —Cuanto más tiempo pueda papá vivir en su casa —dijo—, mejor le sentará, y mejor también para nosotros. Pero un cuidador que viva aquí sería caro y, como has dicho, una molestia. De ahí mi curiosidad. Hay una posibilidad que no hemos contemplado. ¿Y si volviera y tú lo cuidaras?


  —¡De ninguna manera! —exclamó Beryl. Estaba claro que esa opción ni se le había pasado por la cabeza.


  —En enero sugeriste que papá ocupara la habitación de Amelia, aunque eso fue antes de que te dijéramos que Glynis estaba enferma. Entonces, que papá viviera contigo en Manhattan era imposible, pues estabas a punto de perder tu apartamento. Pero ahora te has apalancado aquí y no van a desahuciar a nadie, ni a ti ni a papá. Podrías ser útil.


  —¡No estoy cualificada! ¡No soy enfermera!


  —Estoy seguro de que el hospital puede solucionar lo de la fisioterapia, pero lo más importante será cocinar y hacer la compra y mantener limpia la casa. Cambiarle las sábanas, lavarle la ropa, hacerle compañía. Bañarlo con una esponja y ayudarlo con el orinal. Para eso estás tan cualificada como cualquiera.


  —Papá nunca se sentirá cómodo si su hija tiene que limpiarle el culo. Sería terriblemente bochornoso para los dos.


  —La gente cambia lo que está dispuesta a aceptar cuando uno cambia lo que está dispuesto a dar —dijo Shep, con una sonrisa.


  La homilía le recordó a su madre.


  —¡No puedo creer que me estés pidiendo que lo haga! ¡No veo que tú te presentes voluntario para dejarlo todo y cuidar a alguien todo el día!


  —¿Ah, no? Dejarlo todo y cuidar a alguien todo el día, o toda la noche, es exactamente lo que estoy haciendo por Glynis. Mientras tanto, tengo un trabajo de jornada completa, que detesto, y que sólo conservo para que mi mujer tenga alguna cobertura médica.


  Si la metedura de pata turbó a Beryl, la turbación duró poco.


  —¡Tú quieres que ponga toda mi vida en suspenso, y tal vez durante años! Pero tú sólo tienes un trabajo, ¡yo tengo una carrera! Y da la casualidad de que papá cree en esa carrera. ¡Nunca querría que sacrificase mi carrera de cineasta interesada en cuestiones sociales importantes sólo para que venga aquí a bañarlo con una esponja! De hecho, es posible que sí haga un documental sobre los cuidados del final de la vida. ¡En ese caso haría mucho más bien a muchos más ancianos que el que podría hacer jamás quedándome aquí preguntando si un solo anciano necesita un vaso de agua!


  —O sea, ¿no? ¿Final de la historia?


  —Será mejor que te lo creas. No es negociable, no existe la más mínima posibilidad. Absoluta y definitivamente no. Olvídalo.


  Beryl parecía frustrada por haberse quedado sin más negativas.


  Cuando Shep vendió Knack, nunca había esperado que lo tratasen con más consideración —que le dieran asientos preferenciales en los restaurantes, que otorgasen un peso especial a sus modestas opiniones— solamente por haber hecho algo de dinero. Pero lo que nunca había esperado era que lo castigasen por eso.


  —Entonces yo tendré que pagar la alternativa, sea ayuda en casa todo el día o alguna institución. En cuanto a tu estancia gratuita en mi antiguo dormitorio, tienes suerte, pues no voy a poner esta casa en venta mientras papá piense que hay una esperanza entre un millón de poder volver. En cualquier caso, lo que me gustaría que comprendieras es que cubrir los costes de la ayuda no va a ser fácil para mi. Ya tengo unos gastos enormes con Glynis, y no soy el ricachón que tú te piensas.


  —No entiendo —dijo Beryl, sinceramente perpleja—. Dijiste que tenías seguro médico.


  Shep rió. No fue una risa muy bonita, pero peor era llorar.


  12


  Eran muchas las parejas que dejaban de tener relaciones sexuales y que probablemente seguían estando a gusto. Mira qué bien, la libido disminuía. Quedaba la intimidad, la calidez, si se compartía la misma cama, cosa que Carol y él seguían haciendo, pero sólo porque ella no habría querido disgustar a las niñas con una explicación demasiado imaginativa sobre por qué papá, exiliado, ahora dormía en el sofá. Pero aunque el exilio fuese menos patente, el foso de sábana fría que los separaba, de unos treinta centímetros de ancho, era posiblemente más doloroso. Carol no podía soportar verlo. De vez en cuando se volvía hacia él, dormida, pero sólo por costumbre; daba vueltas hasta el momento en que apoyaba la mejilla en el pecho de Jackson, y entonces carraspeaba y salía rebotada hacia el otro extremo del colchón. Como era de esperar, tiraba de la ropa de cama cuando se volvía, dejando a Jackson con una única cobertura, los calzoncillos. Y él había llegado a odiar dormir en ropa interior. Los bóxers le daban ahora la misma vergüenza que los slips de la infancia, cuando vivía tan mortificado por la posibilidad de que su madre encontrase una mancha marrón en los fondillos, que antes que dejarlos en la cesta de la ropa sucia prefería enterrarlos en el cubo de la basura.


  Aun cuando fuesen muchas las parejas que dejaban de practicar el sexo sin preocuparse demasiado, él nunca había esperado que la formada por Carol y Jackson Burdina fuese una de ellas. Puede que hubieran empezado a hacerlo con menos frecuencia desde que nació Flicka, pero pregúntenle a Bobby Sands, el irlandés: entre una dieta y una huelga de hambre la diferencia era enorme. La pérdida provocaba una sensación de expoliación que se propagaba mucho más allá de las horas de sueño, pues cuando no estaba en la cama, Jackson anticipaba aterrorizado el momento en que lo estaría. Abrazado a Carol, la languidez y la modorra entre los timbrazos del despertador solía ser lo que más le gustaba del día.


  Durante todo su matrimonio lo había irritado sentir una ligera incapacidad de poseer a su mujer. Carol era escurridiza; se mantenía apartada. Aunque en cierto modo era tan completa que siempre lo había intimidado, Jackson no anhelaba para él la misma despreocupada y autosuficiente totalidad. Por muy femenina que fuese la imagen, una pequeña ausencia interior, ese diminuto agujero sin fondo que pedía sin cesar que lo llenasen, hacía que Jackson fuese un hombre más deseante y, por tanto, más deseable. Vamos, que si fuese a transformarse de repente en una criatura parecida, un organismo discreto y autosuficiente que se entretenía con sus cosas como Carol con las suyas, sin pedir nada, sin esperar nada, haciendo con eficiencia y espíritu incansable lo que había que hacer…, bueno, entonces Carol se sentiría tremendamente desconsolada.


  En el pasado, la frustración que le hacía sentir su incapacidad para…, no para poseerla, exactamente, sino para tenerla, le había proporcionado una estimulante sensación de finalidad, y a los dos una fuente inagotable de entretenimiento. Ella disfrutaba manteniéndose provocadoramente justo fuera de su alcance; él, interpretando el papel de cazador que, dado que nunca atinaba, nunca se quedaría sin presa. Sin embargo, de pronto el lado seductor de Carol se había endurecido hasta convertirse en absoluta falta de disponibilidad, y no era divertido ir de safari cuando en la reserva no había una sola presa potencial.


  Por otra parte, dado que lo que había comenzado como una travesura, como un capricho sexualmente refrescante, se había convertido en un desastre, su insensatez venía con castigo incorporado y no hacía ninguna falta que Carol lo castigase por partida doble. Sí, era cierto, no le había consultado, lo que era meramente una manera de decir que había querido hacer una picardía, y sin previo aviso, algo diabólico, algo malo que, por una vez, no tenía nada que ver con las niñas, porque, por Dios, bastantes pocas alegrías tenía esa pobre mujer como no fuese otra factura o, ¡sorpresa!, una bacteria recién salida de fábrica que invadía la córnea de Flicka. Y sí, es posible que Jackson no se hubiera atenido a la norma general en el sentido de que, en relación con cualquier parte del cuerpo que es siquiera medianamente funcional, lo mejor es dejar las cosas como están; pero quitando eso no entendía cómo las secuelas catastróficas de su impetuosa insensatez podían ser culpa suya. ¿Podía haber predicho la infección? ¿No había tomado toda la caja de antibióticos? ¿No había investigado un montón antes de hacerlo? Además, después del elogioso testimonio de su primo Larry, ¿cómo podría haber sabido que el médico era un carnicero? ¿Se le podía echar la culpa de que los resultados de dos operaciones de cirugía plástica restauradora fuesen decepcionantes y de que su polla siguiera pareciendo un perrito caliente aplastado y con un mordisco en el medio? Ya estaba sufriendo mucho, y la frialdad de Carol era de una crueldad que él no se merecía. Con todo, ella nunca había revisado la convicción de que su marido había cometido un acto vandálico no en su persona, sino en la de su mujer. Resultó ser que Carol pensaba de verdad que esa polla, la de Jackson, le pertenecía —personalmente, con la misma sencillez y rotundidad con la que diría que tal o cual objeto, una espátula, por ejemplo, era suyo—, y que era ella quien gentilmente se la prestaba de tanto en tanto para que él pudiese mear.


  Además, lo obligaba a una introspección con la que no se sentía cómodo. No era que no se «conociera a sí mismo» o alguna otra paparruchada por el estilo; simplemente pensaba que mirarse el ombligo era algo más propio de una mujer, una indulgencia inútil. A lo hecho, pecho, ¿no? Por tanto, ¿para qué servía una autopsia emocional? Daba igual como se lo rajaba, un cadáver era un cadáver.


  Pero bueno, su polla no era exactamente un cadáver. Era peor que eso. Aunque deformada y caída, seguía con vida, lo cual hacía que todo fuese aún más terrible. Esa polla le recordaba una historia que había leído en la clase de la señora Williams —ingles de octavo—, un cuento llamado «La pata de mono»: el hijo tan querido, fatalmente malogrado en un accidente y resucitado con malas artes, que, todo cortado en tiras, se presenta en la puerta de la casa. Mierda, al menos en el cuento no había que mirar esa cosa pidiendo —tercer deseo— por favor, Dios, haz que desaparezca. Su polla estaba en el segundo deseo, agitando las manos, mugiendo y queriendo entrar.


  Unas semanas antes Jackson había hecho todo lo posible para intentar explicar por qué había decidido hacerlo, aunque, como siempre, la elaboración pareció no servir para nada; en todo caso, sólo para que se quedara preguntándose para qué se había molestado.


  —Lo hice sólo para divertirme —había empezado—. Una de esas ideas alocadas y alegres, como si siempre hubieras regalado bombones y este año quisieras presentarte con un regalo de cumpleaños más atrevido, algo que por una vez tu mujer no olvidará. Vivimos rodeados de gente que se agujerea la nariz, o la lengua. O que se hace una nariz nueva, o una liposucción, gente que trata a su cuerpo como una casa que se puede reformar cuando a uno le da la gana. Yo vivo reparando casas ajenas, ¿no? Un pequeño gesto, para divertirme. Por Dios, tampoco iba a hacerme reducir el estómago, a quitarme michelines. Ni siquiera tengo un tatuaje.


  —Uno no se pone a tontear con esa parte del cuerpo para «divertirse» —había insistido Carol—. No me lo creo, Jackson. Esa operación fue una cursilada, un antojo. Y tendrías que habértelo pensado mejor.


  —¡¿Cuantas veces te he dicho que lo siento mucho?! No comprendo para qué sirve analizarlo hasta la saciedad. Es como si me fuera con una expedición, a escalar una montaña, y la idea de la expedición sólo fuese una aventura, hacer algo un sábado por la tarde. Después, de repente, el tiempo cambia y lo que era una diversión, una aventura desenfadada, se convierte sin previo aviso en algo peligroso, con vientos que casi te hacen caer por el acantilado y la mitad del grupo termina con hipotermia. Cosas así pasan, ¿no? Pero cuando bajan los helicópteros que vienen a rescatarte, los sanitarios no te aplican el tercer grado por las motivaciones profundas y misteriosas que se ocultan detrás de tu puta decisión de salir de excursión el fin de semana.


  —Me estás cansando, Jackson —dijo Carol, los párpados a media asta—. No me importa cuando lo haces para impresionar a la gente en una cena soltando un montón de mierda, pero a mí no me vengas con gilipolleces.


  Jackson se dio una palmada en los muslos, se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación, cuyas dimensiones parecían disminuir con cada día que pasaba. Tendría que arrojarle algo con más chicha que ese argumento tan arbitrario.


  —Mira, ¿quieres saber la verdad?


  —Sería refrescante.


  —Es violenta.


  —No puedo pensar en nada más violento que las actuales circunstancias.


  —Yo… —Joder, era total y definitivamente violenta. Jackson asomó la cabeza por la puerta para cerciorarse de que ninguna de las niñas estaba levantada, apretó el picaporte hasta que la puerta se cerró con un clic, corrió el pestillo y bajó la voz—. Una vez llegué a casa de improviso, pues por casualidad tenía un trabajo aquí en el barrio. Las niñas estaban en el colegio, así que debiste de creer… Bueno, es obvio que pensaste que estabas sola en casa. Vine a buscarte y no debiste de oírme porque… porque estabas… distraída. Resultó que estabas aquí en la habitación y habías dejado la puerta abierta. —Jackson se detuvo y deseó que Carol dedujese el resto, pero lo que ella hizo fue cruzarse de brazos y decir:


  —¿Y?


  Tendría que decirlo con todas las letras.


  —No era mi intención espiarte, Carol. Sólo iba a preguntarte si querías que comiéramos juntos. Pero tú estabas…, bueno, te habías quitado toda la ropa, y así, a mediodía, todo era un poco extraño. Estabas delante del espejo y tenías las manos cubiertas de… no sé, algo grasiento, cremoso…


  Carol rió.


  —Acondicionador para el pelo. Marca Suave, de los baratos. Tiene la consistencia perfecta.


  —Lamento haber violado tu intimidad, y no quiero que pienses que me ofendí ni nada por el estilo…


  —¿Por qué ibas a ofenderte?


  —Retiro lo dicho. En realidad, sí me ofendí un poco.


  —¿Es que no puedo masturbarme? Deberías habérmelo dicho hace mucho tiempo.


  —No me refiero a eso. Y ofendido no es la palabra exacta. Dolido es más exacto.


  —¿Dolido? Jackson, me paso el día trabajando, el trabajo de ventas para IBM es tedioso y a veces necesito desfogarme un poco.


  —No lo entiendes. La cuestión es que estabas muy cachonda. Te toqueteabas con las dos manos, ahí abajo, y claro, te excitabas mirándote en el espejo, y ese… acondicionador, bueno, te lo habías echado encima, en ese lugar. Y jadeabas y te decías obscenidades, sola. Mierda.


  —Estoy segura de que debí de causarte una gran impresión. Pero ¿por qué diablos no entraste a hacerme compañía?


  —Yo no formaba parte de eso. Y sigues sin entender. Estabas… estabas más excitada sola que conmigo.


  Jackson bajó la vista. Toma ya. Lo había dicho.


  Carol le cogió la mano con la ternura que Jackson ansiaba.


  —Bueno, me viste sola. Es un poco diferente. Puede que sin ti me desinhiba un poco más. Ojalá no fuese así, pero es casi imposible perder por completo las inhibiciones con otra persona, aunque la quieras, y aunque con ella te sientas más o menos relajada. Sigo sin entender por qué esa pequeña sesión en la que me sorprendiste tiene algo que ver con que tú decidieras mutilarte con una operación de alargamiento del pene.


  Jackson siempre se estremecía cuando Carol lo decía así de claro. Puesto que él tenía sus propios rituales privados, cuya frecuencia —mejor dicho, cuya frecuencia anterior— detestaba admitir, también era reacio a reconocer que en los últimos dos años la «sesión» en la que la había sorprendido había sido la piedra de toque para que él mismo se pusiera cachondo. Si el mero hecho de hablar del tema había conseguido que se le pusiera tiesa. (O lo que podría llamarse tiesa. Supuestamente debía dar las gracias por empalmarse incluso con ese punto, digamos, esponjoso, cosa que él advertía principalmente porque le dolía; a causa de la infección, el tejido de la cicatriz rodeaba el tronco en el medio, como una de esas argollas, tan de moda ahora, que se queda atascada en la mitad). Pensar en Carol toqueteándose toda cubierta de crema delante del espejo lo excitaba más que ninguna otra cosa. Pero el vídeo casero también le atormentaba. Dios, nunca nadie lo diría viendo a esa mujer, tan serena, tan… Bueno, sí, había gente que probablemente pensaba que Carol era un poco dura, hermética. No pensaba repetir delante de ella algunas de las cosas que la había oído decir aquel día —las obscenidades que decía…, repetirlo sería demasiado embarazoso para los dos y de repente podía excitarlo tanto que su polla no lo soportaría—, ¡pero vaya animal sexual tenía en casa! Esa tarde se había sentido engañado. Enterarse así de que llevaba años viviendo con una fiera, una fiera con unos pechos grandes y a rebosar y media mano metida toda dentro del coño, la cara distorsionada en una mueca de placer morboso, y entretanto él había tenido durante años unas relaciones reposadas, convencionales y sobrias con una gatita domesticada.


  —Quería que te sintieras así conmigo —dijo Jackson—. Quería introducir un elemento que te excitara tanto conmigo como te excitas sola. Hasta que te vi así, por casualidad, no me di cuenta de que eras… de que eras capaz de pensar esas cosas.


  —Pero ¿no te parecía que yo disfrutaba follando contigo? Hemos tenido una vida sexual muy bonita. De no ser así, ¿por qué estaría tan enfadada ahora que no la tenemos?


  —¿Lo ves? Que yo disfrutaba, una vida sexual muy bonita… Ésa es la clase de lenguaje que se usa cuando uno se va de picnic. No quiero que disfrutes. Quiero que te vuelvas loca.


  —Enhorabuena, pues. Ya estoy loca. Locamente decepcionada y ofendida. Podrías haberlo hablado conmigo en lugar de hacerte trinchar como un costillar. Por Dios, Jackson, si lo que querías era un poco más de marcha, podría haber aprovechado la oferta de dos acondicionadores al precio de uno.


  Como Jackson percibió que el humor de Carol se suavizaba, se sentó en la cama a su lado. Ella había empezado a usar camisón a pesar del sofocante aire de verano, pero la puerta ya estaba cerrada y los camisones se quitan. Le puso una mano en el muslo. Carol le miró la mano, luego lo miró a los ojos; con expresión escéptica, pero no, por una vez, hostil. Era un poco pronto después de la segunda cirugía —las cicatrices todavía estaban rojas y sensibles—, pero igual que alguien que busca trabajo durante un bajón de la economía, Jackson tendría que presentarse como aspirante a los pocos huecos que quedaban. Cuando la besó, Carol no reacciono, aunque tampoco lo rehuyó. Sí, cuando pensó en hacerlo, la pata de mono volvió a soltar un mugido, pero nada podía ser más doloroso que ese parón de meses.


  Cuando Jackson deslizo la mano hacia arriba por debajo del camisón, estaba a leguas de distancia de una desenfrenada melée erótica con Suave. Fue delicado y cuidadoso, y pidió implícitamente permiso con cada caricia, como si Carol, en lugar de ser su mujer y madre de sus dos hijas, aún fuese virgen y tuviera que desflorarla lentamente. Con todo, al final pudo quitarle el molesto saco de algodón blanco por encima de la cabeza —Dios nos libre de que llevase una negligé— y fue subiendo las manos hacia las dos bolas de helado de vainilla. Carol no participó mucho que digamos, pero no lo detuvo. Sólo faltaba un paso, quitarse él los malditos calzoncillos, un paso que de pronto lo hizo temblar de miedo; debería haber apagado la lámpara de la mesita de Carol cuando tuvo oportunidad de hacerlo. Mientras se los quitaba a toda prisa, el elástico le produjo escozor, y se dio cuenta de que Carol detestaba mirar y que, sin embargo, no podía más que mirar y cada vez que miraba apartaba la vista. La erección era todo lo buena que podía ser, es decir, no muy erecta, y aunque no era el momento de pensar en esas cosas, Jackson tuvo que admitir que, de parecer algo, después de todos los recortes y cortes y remiendos, esa cosita mutilada —algo parecido a un cuello de pollo a medio masticar que se hubiera quedado atascado en un triturador de basura— se veía aún más pequeña que antes.


  Cuando se relajó encima de ella, la cara distorsionada de Carol parecía tener, aunque vagamente, la expresión de cuando la había sorprendido embadurnándose el coño con acondicionador para el pelo, pero es probable que se pareciera más a la débil mueca de un paciente que se dispone a hacerse una colonoscopia. Como estaba más que claro que Carol no iba a cooperar, Jackson se irguió apoyándose en una mano y con la otra intento posicionar el arma inutilizada, preguntándose, como si fuera un minusválido, si era posible acceder a una vagina en silla de ruedas. Empujó, y se encogió de dolor cuando la picha se torció. Lo intentó una vez más, ayudándose con el dedo corazón a manera de tablilla improvisada, pero sólo para ver que, con una sola y ágil maniobra, ella se escabullía y se ponía de pie junto a la cama.


  —No puedo. —Tiritando pese al agobiante calor de julio, Carol cogió el camisón que estaba hecho un bollo debajo de su almohada—. Lo siento. He probado, pero aunque pudieras meterla, Jackson, yo no puedo aguantarlo. Es demasiado repulsivo.


  Carol no era dada a hacer teatro, y Jackson jamás habría pensado que se había ido precipitadamente al baño para vomitar. Pero sí, Carol se fue corriendo al baño y cerró la puerta, y tardó mucho en volver.


  —Sí, señor Pogatchnik, es sólo que…


  —¿Me has oído? En mi tiempo no. He pasado por alto muchas cosas por lo de tu mujer, Knacker. Pero esto no es un hospicio. Un negocio es un negocio.


  Jackson asomó la cabeza por la mampara. Cubierto de pecas de pies a cabeza, Pogatchnik tenía las piernas cortas, el cuello corto y unos dedos cortos que parecían salchichas de Viena. Con esa camisa de rayas roja y blanca, las bermudas marcándole el voluminoso trasero y una gorra de béisbol echada hacia atrás que, desde donde estaba Jackson, parecía un gorrito, sólo le faltaba una piruleta para completar el cuadro de un crío demasiado grande para su edad. Era el único en toda la oficina con relleno natural suficiente para no pillarse un resfriado vestido con ropa de verano; Shep, en cambio, llevaba chaleco en pleno agosto y había aprendido a teclear con guantes. Saltaba a la vista que Pogatchnik tomaba ese atuendo alpino como una admonición, y desde junio el ciclo no había hecho más que acelerarse: Shep llegaba envuelto en una bufanda de lana, Pogatchnik bajaba el aire acondicionado dos grados más. Luego Shep iba a trabajar con orejeras.


  —Me temo que los teléfonos del World Wellness Group sólo atienden en horas de oficina —estaba diciendo Shep en un tono sereno e inhumanamente calmo que parecía el de Carol—. Mientras espero que contesten, sigo atendiendo las llamadas a Randy…


  —Randy el Manitas. Ya sabes que me gusta que llamen a mi empresa por el nombre completo.


  —Eh, sí, Randy el Manitas, por supuesto. No volverá a repetirse.


  —Pisas terreno movedizo, Knacker. En estas circunstancias, ¿crees que es conveniente referirse así a la empresa que te da trabajo?


  —No, señor Pogatchnik. No sé cómo he podido olvidarlo… Debe de ponerme usted nervioso, señor. Verlo así, contrariado…


  ¡Carajo! Era como escuchar a un recluta algo gamberro durante el periodo de instrucción, cagado delante del sargento en los días anteriores a que el ejército voluntario empezara a mimar a las tropas dándoles Oreos. Jackson se cabreaba un montón, y puede que no fuese justo, pero se cabreaba con Shep. Esa escena humillante que tenía lugar en el cubículo de al lado para él era una traición personal. ¿Qué te apuestas a que Shep lo hizo a propósito, y no con astuto ánimo subversivo, como debería haber sido? En cuanto norma recientemente impuesta en la oficina, el numerito del «señor Pogatchnik» al menos no era una innovación de Shep para lamerle el culo al jefe. En una época en que a todo el mundo, desde los clientes de los restaurantes hasta los primeros ministros, se los llamaba por el nombre, esa absurda frivolidad se había ido deformando hasta tirar, por suerte, a broma o comentario irónico; ese sapo gordo y pelirrojo era demasiado estúpido para enterarse, pero en la oficina todos decían «señor Pogatchnik» con sarcasmo no disimulado.


  —Las llamadas personales son llamadas personales, Knacker —dijo Pogatchnik—. Las que haces en la hora de la comida, desde tu móvil.


  Mientras organizaba los equipos de trabajo durante el resto de la mañana, Jackson no hizo más que darle vueltas a un misterio. Al resto del personal él siempre le había caído bien, o al menos lo aguantaban, y en ese trabajo que requería tanta proximidad, que se hacía hombro con hombro, la tolerancia, créase o no, ya era algo. Pero a Knacker siempre lo habían respetado aunque no siempre les hubiera caído bien en los tiempos en que mandaba. Le gustaba la eficiencia. Si pillaba a alguien echándose al coleto un trago de vino blanco de una botella encontrada en la nevera de un cliente, lo ponía de patitas en la calle. Sus nobles principios comerciales pudieron ser objeto de burla a sus espaldas, pero el personal se sentía orgulloso de ver que el rigor les reportaba una importante cantidad de clientes fijos. Cuando un fontanero autorizado dejaba un agujero en un techo, Shep habría optado por una placa de yeso cortada con mucho cuidado, es decir, una solución más barata para el cliente aun cuando para reemplazar todo el panel se hubiera necesitado la mitad de tiempo y la empresa hubiese ganado el doble. Shep calculaba a la baja cuando se olía que un propietario estaba en apuros. También respetaba el presupuesto inicial incluso cuando un trabajo resultaba más difícil de lo que habían calculado. Knack afirmaba que era culpa de la empresa si un trabajo duraba tres veces más de lo que se suponía que debía durar; tendrían que haber visto los problemas antes.


  Por supuesto, era raro que Jackson se pasara del tiempo asignado, pues era rápido; chapucero, decía a veces Shep en broma, y el calificativo había dolido. Jackson era rápido, pero bueno, o lo bastante bueno, y bastante bueno era bastante bueno. El trabajo de calidad era un desperdicio en esas casuchas de los barrios suburbanos. La mayoría de los tugurios que reparaban eran originalmente casas de clase obrera, construidas para trabajadores de las lavanderías, o también para operarios como ellos. A menos que el lugar hubiese pasado por una rehabilitación integral, desde el suelo hasta las vigas, la clase de trabajos de calidad en los que Shep se había especializado sólo conseguían que el resto de la casa pareciese peor. Por ejemplo, si cambiaba la puerta de un armario, esa seria en adelante la única puerta de la casa que estaría paralela al suelo. Lo que así se lograba era que el resto del cuchitril pareciese una de esas casas «encantadas» de los parques de atracciones, como si Shep hubiera pintarrajeado «¡Límpiame, sucio!» en un lado de una furgoneta cubierta de polvo.


  En los tiempos de Knack, Jackson había gozado de un estatus importante por tener la confianza del jefe, casi como si fuera el vicepresidente no oficial de la empresa. Pero ¿qué pasó cuando Shep vendió y el trabajo de dirección de Jackson se volvió oficial? La deferencia de sus compañeros se esfumo. En cambio, y ése era el misterio y Jackson no tenía más remedio que reconocer que lo repugnaba un poco, a pesar de todo el cachondeo a que daba lugar la «fantasía de huida», a pesar de toda esa humillación pública ante el «señor Pogatchnik», y pese a haberse convertido en un don nadie de la noche a la mañana, como un príncipe de cuento de hadas transformado en sapo, Shep seguía disfrutando de una consideración que nunca estuvo por debajo de una línea base sorprendentemente alta. Con todo, cuando llegaba un trabajo realmente peliagudo —como el de esa mañana, en el que abrir un agujero para hacer un pasaplatos entre la cocina y el comedor implicaba atravesar unos treinta centímetros de hormigón—, ¿a quién pedían consejo los muchachos? Una pista: no a Burdina.


  Cuando por fin llegó la hora de la comida, Jackson se obligó a acercarse, con cierto sigilo, a la mesa de Shep. Se había disculpado tantas tardes para irse a hacer «recados» y sin haber comido, que la novedad de evitar a su mejor amigo estaba volviéndose demasiado obvia. El problema era que ahora estaba obligado a omitir de la conversación todo lo que ocurría con Carol; igual que en el boxeo, ningún tema podía apuntar más abajo de la cintura, y si bien siempre podía echar mano de los Gilis y los Gorrones, una diatriba no era realmente satisfactoria cuando se soltaba con la mera finalidad de divertir.


  —¿Tienes que hacer una llamada o puedes bajar a comer algo?


  —Cuarenta minutos no bastan para poder hablar con un ser humano en esa centralita —dijo Shep—. Resulta que me enviaron una factura que se niegan en redondo a pagar. Cincuenta y ocho mil y pico. La secretaria de Goldman dijo que debieron de introducir mal algún número. Un dígito mal metido en algún lugar del impreso y se niegan a pagar.


  —Ya ves qué es lo que se lleva una buena tajada de sus «gastos de administración», ¿no? —dijo Jackson—. Según Carol, esas empresas contratan a montones de personas cuyo único trabajo consiste en encontrar maneras de no pagar los gastos médicos de la gente a la que supuestamente aseguran. Dice que son tan buenos en ese campo, que por término medio esos hijos de puta se las ingenian para escurrir el bulto y descartar el treinta por ciento de las facturas que les envían.


  —Sí, y siempre que escurren el bulto, como tú dices, o algún intermediario cambia el orden de un número, toda la factura va a parar a servidor. Tengo cuarenta y cinco días para apelar, y ya ha pasado un mes. Si vence el plazo, tendré que comérmela. Y esto es sólo un problema técnico. Los esbirros de Wellness quieren saberlo todo. Goldman dice que hasta le ordenan los medicamentos que puede recetar. Quería que Glynis usara Dermovate junto con un tratamiento a base de cetirizina, para los sarpullidos, pero no. Wellness dijo que no a los dos. Le dijeron que usara loción de calamina, lo cual sólo puede ser una broma. Sin dar ninguna explicación, como de costumbre. Supongo que no están obligados a darla, pero esos tipos no son médicos. No entiendo cómo licenciados en administración de empresas con sólo dos años de estudios pueden decidir lo que el médico tiene que recetarle a mi mujer.


  —El seguro médico es el seguro médico —se oyó resonar detrás de ellos—. ¿Resulta que tenéis cobertura médica y os estáis quejando? —Era el señor Pogatchnik, que consideraba que escuchar a escondidas era un privilegio de los altos cargos—. Ese contrato me cuesta una fortuna, Knacker.


  —Sí, me hago cargo de que es un rubro importante del presupuesto. Antes, cuando yo…


  —Ahora tú ya no. ¿No lo tienes claro todavía? Tú ya no mandas. ¿Quieres repetirlo?


  —Yo ya no mando.


  —Así que no vayas pensar que tienes idea de lo que significa. Cuando tú llevabas este antro, sólo asegurabas a una mínima parte del personal que yo tengo ahora. Puede que haya reemplazado ese plan Cadillac que tenías para Knack con un práctico y modesto Ford Fiesta. Pero ¿en sólo ocho años, por cabeza? La prima para el pequeño empresario se ha duplicado.


  —Eh, cuesta lo que cuesta, ¿vale? —dijo Shep, y a Jackson lo alivió detectar, por una vez, un brillo sedicioso en la expresión de su amigo.


  —Cuesta demasiado, maldita sea —dijo Pogatchnik, que no era más consciente de la reputación que le había valido su gusto por las tautologías desafortunadas y falsamente profundas de lo que podía entender el significado de «tautología»—. Acabo de renovar, y citaron a tu mujer como una de las justificaciones para aumentar la póliza. Espero que te portes bien con la señora, porque me está costando un dineral.


  —Sí, quiero mucho a mi mujer, gracias.


  —En cualquier caso, todos los nuevos son temporales y no tienen beneficios. Así que considérate afortunado.


  —Claro que me considero un hombre de suerte —dijo Shep, como atontado—. Pero los nuevos, si enferman, o si enferman los hijos, ¿qué hacen?


  —A urgencias, o tienen que joderse. Ése no es mi problema. La manera como tiene que ser, según mi manual. Si quieren un bonito seguro, que se lo paguen.


  —Planes privados… —dijo Shep—. No paga bastante para…


  —Les pago lo que les pago. Y unos salarios bastante decentes, además, ya que de lo contrario la mayoría de estos espaldas mojadas estarían embalando costillas de cerdo o recogiendo pomelos.


  —Pero este tema del seguro médico puede ser… cuestión de vida o muerte —sugirió Shep, titubeando que daba asco—. No ofrecer beneficios parece… un poco duro.


  —Yo soy el que soy, ¿no? No regalo helado. Soy un empresario. Si no gano nada, todos os quedaréis en la calle. Además, ¿es responsabilidad mía comprarles comestibles a mis empleados? ¿Se supone que yo tengo que encontrarles una vivienda? ¿No son la casa y la comida también cuestiones de «vida o muerte»?


  —Claro —reconoció Shep.


  —Y después también tendré que comprarles la televisión de plasma y pagarles la tarifa premium del cable, lo cual, por cierto, sería muchísimo más barato que el puto seguro médico, aunque tuviera que darles también un juego de comedor nuevo y un talonario de cupones para el bufé libre de Pizza Hut.


  —Sí, justamente eso quería preguntar —dijo Jackson—. Quería cambiar la salsa por pimientos.


  —Yo contrato gente —siguió diciendo Pogatchnik, con gesto y tono de matón; le interesaban tan poco las bromas como poner a sus ingratos empleados y a la dirección del mismo lado—. No adopto. Y menos que nada adopto a todas sus jodidas familias. Con vosotros dos no puedo hacer nada. Por ahora. Pero ya os digo que esta mierda, esta mierda comunista del empleo fijo, para toda la vida, se ha terminado. No tiene el menor sentido que sólo porque contrate a un empleado para desatascar tuberías llenas de pelos tenga que pagarle el podólogo para que le examine las uñas encarnadas. O la insulina para la diabetes porque come demasiadas natillas Krispy Kreme Bavarian. O una operación de hernia. La medicación para el síndrome de déficit de atención de su hijo de diez años aunque sólo sea porque ya nadie admite que tiene un hijo que es tonto perdido. Los cinco meses que se pasa en cuidados intensivos su bebé prematuro, ciego, con labio leporino, una sola pierna y el cerebro de un mosquito cuando tendrían que haberlo tirado con el agua de la bañera. Por no mencionar los miles de millones de dólares que cuesta el cáncer terminal de su mujer antes de que estire la pata, puesto que en este país ya nadie puede morir sin arrastrar consigo a toda la economía.


  La pausa que hizo Pogatchnik fue probablemente un intento de ofender a Shep, pero desde aquel «¡Hasta luego, gilipollas!», su empleado autodegradado era un modelo de contención.


  —¿Y si dejo que me secuestren y exijan un rescate por el seguro médico para toda esta gente? —prosiguió Pogatchnik—. Randy el Manitas se hundiría. Os dais cuenta de que ésa es una de las principales razones por las que las empresas norteamericanas se instalan en el extranjero, ¿no? El seguro médico. Qué mierda, yo también me llevaría este negocio a China si mis mexicanos pudieran ir y venir en tren todos los días de Queens a Pekín. Si vosotros vinierais a verme hoy y me pidierais trabajo, podríais conseguirlo. Pero nada más. Un trabajo es un trabajo. En cuanto al cáncer, págate tu propia muerte. Así pues, tíos, si no os gusta el World Wellness Group, ya sabéis dónde está la puerta. Os reemplazaría con un par de guatemaltecos por una décima parte del sueldo, y me darían las gracias, os lo aseguro, no se portarían como unos insolentes, dirían como corresponde el nombre de la empresa que tiene la bondad de dar trabajo a semejantes culos sucios y no tendrían un problema de actitud porque uno de ellos es un delirante y sigue pensando que es el jefe.


  —Acabo de perder quince minutos de la pausa del mediodía —masculló Jackson en cuanto consiguieron escapar hacia la Séptima Avenida—. Ya no queda tiempo para hacer la cola en Brooklyn Bread. Creo que tendremos que conformarnos con un paseo. Será cabrón.


  —Él es quien es, ¿no? —dijo Shep. Y enfilaron hacia Prospect Park.


  —No me gusta reconocerlo —dijo Jackson en la calle Nueve—, pero Pogatchnik tiene su parte de razón. No sé qué se supone que han de hacer esos hijos de puta recién contratados cuando los atropella un camión de reparto. Y mira que muchos de esos tíos tienen familias numerosas. ¿Cómo va a cubrir todos sus gastos médicos una pequeña empresa como Randy? Tampoco sé muy bien por qué tendría que hacerlo.


  —Alguien tiene que pagar.


  Tantas ganas tenían de escapar de Pogatchnik, que Shep había olvidado dejar en la oficina el chaleco de plumón, y lo metió en la mochila. El sol de justicia había sido un alivio después de esa gruta de hielo que era la oficina, pero sólo durante un minuto o dos. Shep se remangó; seguía teniendo unos brazos bien potentes incluso después de renunciar a sus sesiones de levantamiento de pesas durante meses. El pobre no había dejado de engordar desde enero, y en lo tocante a ese punto Jackson se debatía entre una satisfacción carente de todo atractivo y la consternación.


  —Pero lo de ser empleador es sólo una casualidad histórica —dijo Jackson, con autoridad. Qué diablos, si era probable que pudiese llenar todo ese paseo con información objetiva. Además, eso era lo que intercambiaban los hombres de verdad. Instruido correctamente, Shep nunca podría objetar que con él habían usado tácticas dilatorias—. Más o menos hasta la década de 1920 no existía nada parecido al seguro médico. Recibías una factura del médico y pagabas, punto. Aun así, los planes privados eran contadísimos, y la verdad es que sólo estaban pensados para cubrir una catástrofe. Lo del seguro pagado por el empleador apareció durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la mano de obra escaseaba. Las grandes empresas hacían ofertas al puñado de tíos que no servían en el ejército, pero estaban atadas de pies y manos por los controles salariales del gobierno y no podían ofrecer sueldos más altos. Para burlar las leyes, añadieron la cobertura médica a manera de señuelo. Un beneficio extra. No era muy cara; en esos días todo el mundo la palmaba rápido y joven. No se podía gastar tanto en seguro médico porque no se habían inventado la quimio ni los trasplantes de corazón ni las resonancias magnéticas. Pogatchnik se cree que es gracioso, pero es cierto que entonces esa clase de beneficio no se diferenciaba mucho de darles a los siervos un cupón para una pizza.


  —Ya. Ahora el pastel viene con champiñones, anchoas y doble capa de queso.


  —¡El problema no es la pizza, tío, sino las compañías de seguros! ¡Son el mal personificado! ¡Son parásitos, parásitos que viven del sufrimiento ajeno!


  —No son el mal, Jackson, sólo son empresas. Por favor, si hablas como mi padre.


  —Dime, ¿producen algo? ¿Mejoran algo? ¿Hacen algo por alguien, aparte de por sus propios empleados y accionistas? Si hasta McDonald’s hace hamburguesas. Esos mamones de Wellness no son más que unos chupatintas. Lo único que hacen es redistribuir la riqueza, y con cuentagotas, y por lo general barren para dentro, por supuesto. Son Gorrones, tío, nada más que Gorrones.


  —Son empresas privadas. Y tienen que facturar, ¿no?


  —¡Pero si de eso se trata, gilipollas! ¡Ese es el jodido quid de la cuestión!


  Habían llegado al parque. Es posible que Jackson gritase un poco demasiado alto porque una mujer lo miró de refilón con inconfundible expresión de alarma urbana y empezó a empujar el cochecito del bebé rápidamente en la dirección contraria.


  Jackson se esforzó por moderar el tono, bajándolo hasta un nivel que no representase una amenaza para la seguridad de los niños de corta edad.


  —¿Recuerdas aquello que me explicaste acerca del juego, de las apuestas? ¿Que si la mayoría de la gente no perdiera no habría industria del juego? Porque, para que haya dinero, el cuadro general tiene que estar determinado de antemano.


  —Sí, claro —dijo Shep—, pero tú ya no…


  —Por favor, Shep, ya no piso el canódromo —se apresuró a decir Jackson. Puesto que no decía nada de todos los demás aspectos de su vida, podía también hacerse el tonto y mentir sobre el tema de las carreras de galgos—. Sólo quería decir que los seguros médicos funcionan igual, ¿no? Cualquier seguro. Para que esas empresas no tengan números rojos, la mayoría de los clientes tiene que perder. Por término medio tienes que pagar durante toda la vida más de lo que les sacas, de lo contrario esas empresas ni existirían.


  —Bueno, supongo que los casos difíciles los subvencionan tipos que toman leche de arroz y pagan primas muy altas durante cuarenta años y después se caen muertos en la calle. Mira, tipos como ése —dijo Shep, señalando con la cabeza a un corredor desnudo de la cintura para arriba que enseñaba muy ufano unos pectorales cubiertos de vello gris y llevaba una mancuerna en cada mano. Nadie que no fuese un plasta se conservaba así de delgado y liso después de los cincuenta, y a Jackson le bastó una mirada para sentir pena por la familia de ese hombre. Resollando para adelantar a una mujer que corría soportando el calor del mediodía, ese vejete no sólo corría; era «un corredor». Saltaba a la vista que, para ese pelmazo, el miserable circuito de Prospect Park era lo más importante de su vida. Jodidamente patético.


  —Además —prosiguió Shep—, Flicka y Glynis, por ejemplo. Cuestan muchísimo más de lo que tú y yo hemos pagado. En eso somos unos gorrones. Hemos salido ganando.


  —Ya estamos. Otra improbable causa de optimismo por un desastre nacional. ¿En serio sientes que has salido ganando?


  —La buena suerte es algo relativo.


  Jackson empezaba a cansarse un poco de la constante sensatez de Shep, de su remilgado sentido de la objetividad, tan típico de los que habían pasado por la escuela dominical.


  —Insisto. El hecho mismo de que esas empresas tengan que ganar sí o sí significa que la mayoría paga más de lo que reclama, punto. Por lo cual el seguro médico es, ipso facto, un chanchullo.


  —¡Ipso facto! —rió Shep—. Suena a eslogan de detergente de los años cincuenta. «¡Use Whiz y las manchas desaparecerán ipso facto!». No sé de dónde sacas esas expresiones.


  —Leo mucho. Deberías probar.


  —Sí, claro. Después de trabajar todo el día, de hacer las compras en el A&P, de preparar la cena, de llevarle a Glynis los medicamentos y el agua y la crema para la piel… Después de inyectarle Neupogen en el culo, de drogarla con lorazepam para que no se ponga histérica cuando ve la aguja… De hacerle compañía porque no puede dormir, de hacer la colada a las dos de la mañana y de pagar las facturas a las tres… Sí, después puedo arrellanarme en un sillón con un tomo bien gordo antes de que el despertador suene a las cinco de la mañana.


  —¿Y cuál es la diferencia? Flicka, tío, es un trabajo de jornada completa, y yo me leo un montón de libros.


  —Tú tienes a Carol.


  No hacía mucho tiempo que Jackson había reflexionado al respecto. Él no «tenía» a Carol, y ahora menos que nunca.


  —Esto no es un concurso.


  —¿Un concurso para ver cuál de los dos siente más pena de sí mismo? Vaya, eso podría ser cruel.


  —Nunca dije que lo sintiera por mí —dijo Jackson.


  —Bueno, yo sí.


  —¿Por qué tendrías que hacerlo? —le espetó Jackson.


  Shep miró a su amigo.


  —Quise decir que yo sí lo siento por mí, idiota. Que lo lamentara por ti sería más difícil.


  —De acuerdo. Entonces, olvídalo.


  Siguieron andando en completo silencio.


  Jackson había advertido que cada vez que se compraba un par de zapatos nuevos durante un tiempo no podía dejar de mirar los zapatos de los demás; se preguntaba por qué alguien habría elegido tal o cual modelo y los calificaba de bonitos o espantosos. Ahora el mismo fenómeno se aplicaba a la polla de otros hombres. Si pasaba un tipo corriendo, o paseando el perro, Jackson le miraba compulsivamente el paquete y observaba con amargura a los bien dotados. Los ciclistas, con sus ajustados pantaloncitos de licra, atraían esa mirada directa a la entrepierna, donde con toda seguridad llevaban un «equipo» como corresponde, recto, liso y funcional que ellos tontamente consideraban algo natural. Y era muy probable que ahora todo un parque lleno de deportistas pensara que era maricón.


  —Ayer le hicieron otra transfusión a Glynis —dijo Shep al cabo de un rato, probando con un tema de conversación que fomentase la camaradería—. Tiene los leucocitos por el suelo y tuvieron que cancelar la quimio. No está lo bastante fuerte para tolerarla.


  —Bueno, al menos es un descanso —gruñó Jackson.


  —Sí, pero también es un descanso para el cáncer. Goldman ha decidido que Glynis ya no tolera el Alimta ni el cisplatino, y cuando vuelva a hacer quimioterapia le cambiarán el cóctel. ¿Qué te parece esa palabra, eh? Cóctel.


  Jackson tuvo que quitarse el sombrero. Shep se esforzaba en serio, ya para hacer como que entre ellos todo iba bien, ya para que todo fuese bien.


  A su vez, Jackson también se esforzó, aunque a regañadientes.


  —Sí, me imagino una preciosa copa de martini, de Tiffany’s, brillante de sudor y con una oliva rellena pinchada en un escarbadientes, sólo que lo que brilla dentro no es Bombay con un chorrito de vermut, sino estricnina.


  Sin embargo, en cuanto Jackson se felicitó por brindar tanto apoyo a su amigo, se le hizo difícil prestar atención; lo atormentaba el recuerdo de algo que había ocurrido unos diez años antes. Estaba cambiando las contrahuellas desvencijadas de una escalera en casa de algún gilipollas, y aunque era un trabajo para un solo hombre, duró tres o cuatro días; por casualidad, el rellano estaba justo delante del estudio del muy idiota. Jackson siempre se había enorgullecido de ser una presencia animada y alegre en casas ajenas, no solo el típico operario cachas que no abre la boca. Siempre que aparecía un cliente que disfrutaba prestándole oídos, él empezaba a parlotear y ya no paraba, a veces sobre asuntos de trabajo, pero más a menudo sobre los temas básicos del momento. Más o menos como silbar mientras se trabaja, pero menos molesto. Dada su condición de autodidacta polifacético hay que decir que se había enseñado a sí mismo qué significaba «autodidacta», sus edificantes comentarios de fondo daban a esos propietarios la oportunidad de aprender algo nuevo. La banda sonora ofrecía, gratis, estimulación e información, y tendrían que haberle dado las gracias por no cobrarla aparte.


  Pero cuando al tercer día Jackson se disponía a dirigirse de Knack al lugar del trabajo, Shep, sin que lo oyeran los demás, le había dicho: «Ese tipo de Clinton quiere que…, bueno…, quiere que dejes de hablar». Al parecer, el cliente era novelista o algo así —y Jackson ya lo había calado, pues no cabía duda de que era un aficionado que se las daba de escritor— y no podía «concentrarse» con todos los comentarios que él hacía en la escalera. Ese tipo sólo tenía mierda en la cabeza, pues se había tragado todo lo que Jackson le había soltado y con toda seguridad ya planeaba usar a ese «personaje» increíblemente inteligente, verbalmente ágil y típico del mundo de las reparaciones domésticas en uno de sus cuentos, un relato que de otro modo sería aburrido e impublicable.


  Sí, al final liquidó lo que quedaba del trabajo sin abrir la boca —cuando se acordaba de no abrirla—, pero le habría gustado que Shep hubiese sido un poco más comprensivo. En cambio, cuando objetó que sí, bueno, ya sabes cómo son esos escritores, unos pedantes, les horroriza la pantalla en blanco y se mueren de ganas de que alguien los distraiga, buscan cualquier excusa para escapar de los pobres confines de su imaginación de pigmeos y «Te digo que ese hombre prácticamente iba tomando notas mientras yo hablaba», Shep no dijo: Sí, apuesto a que sí, sino que lo interrumpió y dijo: «Mira, será mejor que trabajes en silencio, ¿de acuerdo? ¿Por esta vez? Nosotros tenemos un trabajo que hacer, ellos tienen un trabajo que hacer. No eres presentador de un programa de debates, sino, en este caso, un operario». Eso fue lisa y llanamente ensañarse, sinceramente, pues Shep sabía muy bien que Jackson detestaba la palabra operario y que había insistido, y mucho, para que en las tarjetas de la empresa la reemplazaran con algo más digno, de más categoría —por ejemplo, asesor en reparaciones domésticas—. Pero no, las tarjetas tenían que decir operario porque ésa era la palabra que en los Estados Unidos los clientes «entendían». Y lo peor fue que Shep había insinuado, y bastante claramente, por cierto, que la cháchara ininterrumpida de Jackson ponía nervioso a todo el mundo y que ése era sólo el primer cliente que se quejaba formalmente. Y después lo había apoyado a muerte cuando la venta de Knack y el rechazo por lo de Pemba, y ahora también con lo de Glynis, y la verdad es que ese apoyo no siempre había funcionado en la otra dirección.


  —Esas transfusiones de sangre duran unas cinco horas —iba diciendo Shep—. Y Glynis sigue desmayándose cuando le ponen la cánula. Por suerte, Nancy, la vecina, se ha portado increíblemente bien. La acompaña cuando yo no puedo ir, la coge de la mano y la distrae con sus recetas y esas cosas, y ayer Glynis volvió a casa en condiciones de recitar hasta el último ingrediente de una complicada salsa de requesón y piña que a mí me parece asquerosa. Lo principal es evitar que se ponga a mirar la aguja. Y no es poca cosa. En las últimas sesiones ha costado bastante encontrarle la vena, y tuvieron que pincharla varias veces. Nancy es de lo más aburrida, pero amable. Lo que pasa es que ahora empieza a dejar de preocuparme que sea aburrida; lo único que me importa es la amabilidad.


  Jackson no estaba seguro de si ese cumplido a una tía a la que él no conocía era, en realidad, un velado reproche. Fiel en los primeros momentos de la enfermedad, hacía semanas que no iba a ver a Glynis. Entretener a los clientes era una cosa; en cambio, había que reconocer que llevarle el despotrique empaquetado a una amiga que estaba pasándolo fatal era algo que se había vuelto artificial. Sin embargo, tampoco sabía de qué otra cosa hablar con Glynis y, además, él ya tenía sus problemas.


  —Y encima mi padre ya no está en Androscoggin Valley —prosiguió Shep—. Lo hemos llevado a una clínica privada para gente mayor, cerca de casa. Querríamos que fuese algo temporal, mientras se recupera, pero él no se lo cree. Está convencido de que ya no sale de ahí hasta el final de sus días, como una bolsa de ropa vieja que alguien deja en un contenedor de Goodwill. Por eso a Beryl le da tanta pena, y para mi hermana la solución es muy sencilla. No visitarlo.


  —Estupendo —dijo Jackson, reconociendo, con una punzada de culpa, que él había encontrado la misma solución para el problema de Glynis.


  —Eso significa que tendré que empezar a ir a New Hampshire, y es delicado, porque no puedo dejar a Glynis sola mucho tiempo. No puedo tomarme más vacaciones ni días por asuntos personales que los estrictamente necesarios. Con todo, no quiero que mi padre se sienta abandonado. Ah, sí, y los de Medicare le han cerrado el grifo, pues dicen que ya han cubierto la «atención en el momento de la crisis». Así que pago Twilight Glens, la residencia, de mi bolsillo. Ocho mil al mes, te lo creas o no, y un depósito de tres meses por adelantado. Y cada aspirina aparte.


  Normalmente Jackson se habría solidarizado, aun cuando después de vender la empresa Shep tuviera en el banco más dinero del que él jamás vería junto. Pero ninguna de sus presuntas operaciones de «restauración» la había cubierto World Wellness, y tampoco el equipo de IBM, pues desde un punto de vista técnico eran cirugía estética opcional. Así que no había tenido más remedio que pagar todas las facturas médicas con tarjeta de crédito, y a un interés del veintidós por ciento; y, por si fuera poco, todavía seguía pagando la primera operación, y ésas eran sólo las deudas que Carol conocía. Como apenas podía pagar los mínimos, no era la habitual presa fácil que se angustiaba por la insensata generosidad de Shep.


  —Y, como siempre —seguía perorando Shep—, tengo que pagar el colegio de Zach y seguir ayudando a Amelia con el alquiler…


  —¿Por qué eres tan incauto? —estallo Jackson—. Simplemente no vayas a Berlin a ver a tu padre. No puedes. Tu mujer tiene cáncer, punto pelota. Y cuando llegue la próxima factura de esa residencia, no la pagues. ¡Joder, puedes hacerlo! ¿Qué crees que harán, echarlo a la calle? La situación es mala, pero no tanto. Me has dicho que la casa es suya y que por eso no lo cubre Medicaid. Pues muy bien, cuando no pagues la factura, esa mierda de residencia privada lo trasladará a una mierda de residencia pública, ¿no? Apuesto a que la diferencia ni se nota, mucho menos si estas cabreado y sin poder levantarte de la cama. Entonces intervendrá Medicaid, y a lo mejor se quedan con la casa. ¡Deja que se la queden! Deja que le den una patada en el culo a la egoísta e imbécil de tu hermana. ¡Tú ábrete, hermano! ¡Y ya que estás, saca a Zach de ese instituto carísimo y resígnate a aceptar que es un estudiante de mierda normal y corriente que podría ser lo mismo, un estudiante de mierda normal y corriente, en una escuela pública por la que ya pagas! Dile a Amelia que ya es una mujer adulta y que si el sueldo no le alcanza para pagarse el alquiler y el puto seguro médico, entonces que consiga un trabajo que dé para pagarse todo eso, ¡le sirva o no para satisfacer sus impulsos creativos! ¿Por qué tienes que ser el único responsable? ¿Por qué no puedes dejar que la gente se las apañe sola como has hecho tú toda la vida? ¿Por qué no puedes empezar a tratar a los demás igual que te han tratado a ti años y años?


  —Soy el que soy —dijo Shep, y de un modo tan robótico que era imposible saber si estaba bromeando.


  Dieron media vuelta y emprendieron callados el regreso a la oficina. Jackson no sabía si debía o no disculparse, pero no tenía ganas de hacerlo. Se dio cuenta de que estaba comportándose de un modo irracional, pero de cualquier manera había algo que no se le iba del todo de la cabeza, a saber, la convicción de que esa idea «caprichosa» que había desintegrado su vida sexual y seguía haciéndole difícil mear era, en alguna medida, culpa de Shep Knacker. Sí, la explicación que le había dado a Carol era bastante auténtica. La había sorprendido in fraganti, y la exhibición le había resultado excitante y turbadora a la vez; pero había algo más que eso, un poco más, y no es que alguna vez se lo hiciera saber a ella, porque, para añadir el ultraje a la afrenta, la explicación adicional era estereotipada. Si Carol lo supiera, sentiría desprecio por él. Es decir, más desprecio, en caso de que fuera posible. Para empezar, toda esa pesadilla nunca habría empezado de no haber sido por Shep.


  Además, a pesar de que antes había afirmado que la escala de sus respectivas tribulaciones «no era un concurso», Jackson se preguntaba si al fin y al cabo, dejando a un lado toda broma, no había un sutil elemento competitivo en el catálogo de congojas de Shep. Shep siempre tenía que presentarse como el héroe, el estoico capaz de soportar toda clase de imposiciones, el Atlas sobre cuyos hombros descansaba el destino de las naciones. Jackson estaba cansado de la inverosímil virtud de su amigo —la empatía, el esforzarse siempre por ver el otro lado, esa manera como atontada de aceptarlo todo—, y era posible que en ese momento lo dejara desahogarse para enseñarle a ese cabeza de turco cómo se hacían las cosas. ¿Lo ves? No suspires, y no vuelvas a sacar el talonario, que te volverás loco.


  Por otra parte, Flicka daba más trabajo de lo que Shep podía imaginar, y se suponía que ahora Jackson tenía que inclinarse y mostrarse deferente con la terrible situación de Shep con la terrible enfermedad de Glynis. Bueno, su amigo no era el único que tenía que hacer frente al hecho de que alguien a quien quería probablemente iba a morirse. De hecho, a veces le entraban ganas de zarandearlo. ¿Entiendes ahora cómo ha sido la vida para mí desde que a Flicka le diagnosticaron su enfermedad, en la cuna, y precisamente porque no podía llorar? Así es no saber nunca cuándo la única persona con la que cuentas para que parezca que la vida vale la pena se irá de improviso, bruscamente y sin avisar, y después resulta que, ah, sí, tenías razón, ¿verdad que ahora la vida no vale la pena? Shep se daba cuenta, ¿no?, de que aunque ahora Flicka ponía ella sola el despertador para tomarse —era una manera de decir— las latas de Compleat, el padre seguía levantándose como siempre a las cuatro de la mañana casi todas las noches, fingiendo que iba a buscar un vaso de agua pero en realidad para pasar disimuladamente por delante de la habitación de la niña y cerciorarse de que no se había muerto. Porque era así como desaparecía la mayor parte de esos niños; se iban a dormir y nunca despertaban. Caramba, según el último TAC, Glynis parecía tener al menos una esperanza; Flicka, en cambio, no tendría jamás unos resultados que de repente abriesen un futuro en el que le sonreían una carrera y una familia. Esa tarde, haciéndose el amigo comprensivo y solidario, Jackson olvidó mencionar que el día anterior habían tenido que volver a ingresarla en el Metodista de Nueva York. Las infecciones en el pecho se repetían cada vez con mayor frecuencia, y empeoraban. Los antibióticos le hacían cada vez menos efecto, y el pecho de la pobre era un caldo de cultivo para quién sabe cuántos asquerosos predadores microscópicos completamente inmunes a los medicamentos. Sencillos momentos en familia, como el de esa primavera, cuando les había puesto a las niñas ese examen de octavo de 1895…, bueno, no recordaba haber vuelto a tener una sobremesa tan movida desde entonces. Carol tuvo que estropearlo todo, pero se habían divertido.


  El hecho de que Shep, cuando se acercaban a Randy, dijera gentilmente, después de que él lo tratara de imbécil e infeliz: «Quería preguntarte si has encontrado un hueco en tu agenda», tenía algo de poner la otra mejilla, y de un modo que no pasaba inadvertido.


  —Sí, claro —dijo Jackson—. Esa celebración por lo del TAC de Glynis. Seguro, miraré la agenda en cuanto volvamos.


  Tras rehuir repetidas veces la invitación, Jackson no tenía ni idea de si envidiaba la buena noticia de la optimista tomografía, o si sencillamente no se la creía.
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  Shep había trajinado todo el día con la lista de cosas que hacer. Aprovisionarse de comestibles. Cortar verduras crudas (que al final nunca comía nadie). Preparar la salsa, a la que, pese a que le repugnaba, le había añadido la piña en conserva de Nancy porque no se le había ocurrido ninguna otra cosa. Envolver las patatas en papel de aluminio. Poner la mesa…, con una sensación de consternación al comprobar que el menú no era el más apropiado para lucir la pala para pescado de Glynis.


  Pero los invitados llegaron tarde. Ya había tachado todos los puntos de la lista y no tenía nada más que hacer. Dando cierto crédito al escepticismo de su mujer acerca de la idílica y ociosa Otra Vida, no tener una lista de cosas que hacer era lo único que en esos días Shep no conseguía soportar. Cómico y microscópico en comparación, ese abismo de inactividad una vez terminados los preparativos de la cena presagiaba una sima más escalofriante. A partir del día anterior por la tarde, Shep había vuelto a habitar en un mundo que era plano. Recorrería todo el mapa sólo para caer vertiginosamente por el borde. Así pues, en el panorama general se repetiría la pauta del frenesí por la caída libre. Shep satisfaría febrilmente cada necesidad —prepararía cada receta, organizaría el transporte y la compañía para cada hora, iría a buscar líquidos, ahuecaría almohadas— y, tras todo eso, descansaría. Después, de repente, no habría nada —nada— que hacer.


  Se aseguró bien de que Glynis estuviera cómodamente instalada en el porche trasero, cerrado con tela mosquitera. Demasiado cómodamente. Desplomada y dormida. Vestirse para la cena la había agotado. No debía obligarla a hacer vida social. El día elegido no podía ser peor, pero hacía dos meses y medio que quería invitar a cenar a sus mejores amigos. No iba a retirar la invitación y volver a pasar, con Jackson, por la misma historia de repasar la agenda. Removió las brasas de la barbacoa. Había empezado a hacer el fuego demasiado pronto, y estaría demasiado caliente para los bistecs. A dieciocho dólares el medio kilo. Empezaba a no entender muy bien por qué se invita a alguien a cenar. Por qué alguien le habla a alguien. O quizá lo que no entendía muy bien era por qué le hablaba a Jackson.


  Al final cogió la manguera y dio la vuelta al patio trasero para llenar sus estrambóticas fuentes. La festiva y móvil con molinetes, paletas y la fiambrera Snoopy de plástico que no había entusiasmado especialmente a Zach el día de su cumpleaños, aunque sólo cumplía nueve; la estructura de tema más industrial, con un operario que hacía correr el agua alrededor de palas, paletas de albañilería y restos de cañerías de desagüe. El carácter caprichoso de las fuentes era suficiente para alegrarle el día, pero últimamente esos artilugios parecían tontos y él había empezado a menospreciarlos llamándolos, con agrio sarcasmo, «elementos acuáticos». En una vida gobernada por la cruda necesidad, ese carácter caprichoso y gratuito era otra cosa de la que podía prescindir.


  Casi una hora después de la hora fijada, Jackson bajó del coche cargado de alcohol —no sólo vino y cerveza, sino todos los ingredientes para preparar margaritas—, como si el plan de juego de la noche fuese que todo el mundo terminase como una cuba. Es posible que Shep debiera haber llamado para advertir que el carácter de la ocasión había cambiado.


  —Ya sabes —empezó a decir Jackson en cuanto entró, y eso suponiendo que alguna vez hubiera terminado de decir algo— cómo me matan esos cruces grandes de Brooklyn. Ponen guardias de tráfico en el medio, y lo único que hacen, lo único, es mover las manos entre los coches, y completamente sincronizados con los semáforos. Digo yo que sólo son semáforos humanos. ¿Necesitamos de verdad a un cabrón que se hace el importante para que señale hacia la izquierda cuando se pone en verde la señal de sólo para girar a la izquierda? ¿Tenemos que pagarle a ese mamón para que se ponga ahí como un espantajo urbano cuando por una vez en no sé cuánto tiempo los semáforos funcionan y son más fáciles de ver que sus brazos? La única vez que no vemos a un servicial funcionario en los cruces es cuando los semáforos no funcionan. Los semáforos se apagan y, hala, ya tenemos el caos. Ni un poli a la vista.


  Iba a ser una noche muy larga.


  —Ah, y adivina cuál es la última novedad en Internet —prosiguió mientras cortaba medias rodajas de lima.


  Interrumpirlo era inútil. Jackson se parecía a las fuentes del patio, que estaban a rebosar, borbotearían toda la noche y reciclarían, incansables, los mismos pocos litros de agua de pantoque.


  —¿Sabes que en el centro —prosiguió Jackson—, alrededor del Ayuntamiento, es totalmente imposible encontrar un lugar donde aparcar? Parece que hay una razón, y no solo que esto es Nueva York y hay que compartir. Son los Gorrones del gobierno. El Ayuntamiento ha extendido ciento cuarenta y dos mil permisos que dicen que a ellos no se les aplica la normativa. Esos putos parásitos ponen la tarjetita encima del salpicadero y ya pueden aparcar su culo en las zonas limitadas a los vehículos autorizados e incluso en lugares donde dice claramente prohibido aparcar. En el Bajo Manhattan tienen once mil plazas para elegir, y gratis. ¿Sabes cuántas plazas de aparcamiento tiene para elegir la pobre gente de ese barrio? Seiscientas sesenta y cinco. Eso no es democracia, amigo, eso es tiranía. Pagamos el pavimentado, las aceras, la reparación de los baches, las señales que dicen que nos jodamos, y ellos, ellos aparcan donde les da la gana, sin pagar y todo el tiempo que les salga de los cojones.


  Como Shep sabía que intentar aparcar en esa zona de Manhattan era una batalla perdida, no le importaba. Compartió una mirada cómplice con Carol, a la que se veía algo nerviosa.


  —Sólo es una manera histriónica de disculparse por llegar tarde —dijo Carol—. Insistió en parar en Astor Liquors, en Lafayette, donde el tequila es más barato, y estuvimos tres cuartos de hora buscando dónde aparcar. Pero como eso no es todavía el «Bajo Manhattan», me temo que no podemos echarle la culpa de nuestra ineptitud al Ayuntamiento.


  Carol preguntó si podía ayudar, por supuesto, mientras Jackson procedía a salpicar zumo de lima encima de todas las superficies a las que Shep acababa de pasarles el trapo. Y, por supuesto también, quiso ir a saludar a Glynis. Shep se adelantó y fue al porche a despertarla, aunque si los invitados la encontraban en un estado de colapso catatónico la introducción a la vida en Elmsford en esos días habría sido más edificante que cualquier abrazo y cualquier hola, me alegro de verte. Por desgracia, no llegó a tiempo para volver a ponerle el turbante, que se había caído al suelo. Glynis siempre había estado orgullosa de su aspecto, y eso porque Shep se negaba a usar el adjetivo vanidosa, y seguía estándolo.


  Carol había estado hasta el cuello cuidando a Flicka, pues la neumonía de agosto resultó ser rebelde, y Shep no podía reprocharle que no hubiese ido a Westchester en un mes y medio o más. Ella se esforzó mucho para disimularlo, pero Shep advirtió la conmoción en su rostro. Para Carol, seguían «celebrando» las maravillosas noticias del TAC que Glynis se había hecho a principios de julio, cuando el cáncer parecía batirse en retirada, por lo cual tenía todos los motivos para esperar que su amiga pareciera, si no robusta, si al menos un ser con colores humanos y en tres dimensiones.


  Pero las múltiples y poco convincentes excusas de Jackson y sus constantes cambios de fecha habían obligado a aplazar el encuentro hasta mediados de septiembre. El ambiente se había vuelto otoñal, y en más de un aspecto, no sólo el que tenía que ver con las estaciones. Por lo general, Shep no se daba cuenta, pero al ver a Glynis a través de los ojos de Carol reconoció que el lozano follaje estival de su mujer había cambiado de color. El tono marrón de la piel se había vuelto gris, igual que el bronceado de unas vacaciones en la playa palidece hasta convertirse en un deprimente tostado de sol del interior que sólo parece sucio; el fondo, de un naranja apagado, recordaba el color del té rancio. Con Adriamycin, la nueva quimioterapia (o, en la jerga de Glynis, «Mike Tyson», deformación fonética que daba al medicamento un toque pugilístico), había terminado perdiendo casi todo el pelo; como con el Alimta había conservado bastante, esperaban que fuese una de esas afortunadas pacientes que salvaban la melena. El hecho de que se viera el cuero cabelludo tenía algo de horrible desnudez, especialmente visible por el tono oscuro de los pocos pelos que no había perdido. Esas manchas calvas eran, más que el escote abierto de la blusa, algo incómodamente íntimo que los demás realmente no deberían ver. Y había vuelto a adelgazar, naturalmente, pero vaya si no parecía también más bajita.


  La forzada exclamación de Carol, «¡Glynis, llevas un vestido precioso!», al menos era mejor que «¡Glynis, estás hecha una mierda!».


  Atontada como estaba, Glynis pareció no entender muy bien por qué había gente en la casa. En la mesa, el bol de maíz frito pareció darle una pista.


  —Oh, Carol, gracias. Espero que no te moleste que no me levante. Tú también estás preciosa. Trabajas tanto, y nadie lo diría por tu aspecto. Siempre tan fresca, tan… vital.


  Puede que no fuese correcto que Shep lo notase, pero Carol estaba de verdad preciosa. No queriendo, quizá, brillar más que la dueña de casa —Carol era así; se lo habría pensado bien—, saltaba a la vista que no se había vestido para la ocasión. Con todo, la táctica de ponerse cualquier trapo viejo no había dado el resultado esperado. Difícilmente se le podía echar la culpa por tener ese aspecto estupendo aun habiéndose puesto lo más sencillo que tenía. El vestido suelto, entero, de color agua, no hacía sino realzar su esbelta silueta, y se ceñía un poco alrededor de los pechos de manera que éstos atraían la atención. Una casualidad, sin duda. Ese ligero y corto vestido de tirantes podía formar parte de su fondo de armario, pues lucía unos pliegues anatómicamente incorrectos que señalaban a las claras que llevaba durmiendo en una percha meses enteros, si no años, y no caía realmente bien. Pero, a consecuencia precisamente de esos pliegues, los pezones se le marcaban detrás de la tela y era difícil no quedarse mirándolos embobado. La verdad era que Glynis ya no tenía pechos. El contraste implícito podría haber hecho sentir cierto resentimiento a cualquier mujer que una vez hubiera sido igual de guapa. De ser así, su mujer parecía sacar lo mejor de ese sentimiento, y con resultados no del todo malos. De hecho, sólo Shep podía apreciar el esfuerzo que había hecho Glynis aunque su voz fuera débil.


  Jackson volvió armando mucho alboroto con una bandeja, la jarra a rebosar de margarita, las copas con demasiada sal en los bordes. Para Shep, su invitado tenía un lado descuidado que a veces dejaba perplejos a los amigos, por ejemplo cuando Jackson aún trabajaba mucho para él, y probablemente era mejor para todos que ahora ocupase un puesto directivo. Todo lo que hacía era un exceso.


  —Shep me ha dicho que te han recetado un nuevo cóctel —dijo Jackson, sirviéndole a Glynis una buena copa—. Pensé que no podía ser menos.


  Glynis no pareció entender la alusión. (A Shep le había decepcionado descubrir que, a nivel darwiniano, la naturaleza considera que el sentido del humor es prescindible). Mientras Jackson terminaba de servir a los demás, Glynis miró su copa como si fuese una fotografía de tiempos mejores. Con la nueva quimio no debía beber mucho, y Jackson podría haberlo sabido si se hubiera tomado la molestia de preguntar. La copa era un elemento alegre, aunque el hecho de que no fuera más que eso contribuía a subrayar el lado teatral de toda aquella velada. Ejecutarían las acotaciones escénicas de Otra cena bulliciosa con Jackson y Carol porque nadie había escrito en el guion qué era si no aquella cena.


  —¿Habéis seguido la que se ha armado con lo del Katrina? —abrió fuego Jackson.


  Por una vez Shep se alegró de hablar de un tema de actualidad, algo que los ayudaría a transitar por los doritos.


  —Sí, tenemos puesta la CNN casi todo el día —dijo Glynis.


  Podría haber añadido que estaba pasándoselo en grande con el follón del Katrina. Glynis siempre había ocultado un lado malicioso y oscuro, pero ahora era algo más que un lado. Le encantaba ver escenas de destrucción, mansiones espléndidas, como la que ella y su marido nunca habían comprado, llenas de agua acre y aceitosa hasta el segundo piso. Matronas negras varadas como ballenas y agitando en vano los brazos desde alguna azotea para que alguien fuese a rescatarlas, un rescate que nunca llegaría, mujeres que de pronto sabían que estaban solas en el mundo y que a nadie le importaba. Bueno, podía oír decir a Glynis con frialdad, bienvenidos al club. El sufrimiento ajeno no la inquietaba. Glynis sólo sufría, y era justo que otros también sufriesen. Parecía complacerla la perspectiva de que una ciudad entera no la sobreviviría. De poder salirse con la suya, el huracán ya podría haber asolado también otras ciudades, Nueva York sobre todo, para arrastrarlas con ella hasta los intestinos de la tierra, como el final de Carrie. En un único gesto de liberación, Glynis había dejado de sentir empatía por los demás, devolviendo, con actitud desafiante, la misma apatía por su propio destino que ella percibía cada vez más en los potenciales familiares y amigos que le deseaban una pronta recuperación. Podía adivinar, por muy aplicadamente que un puñado de amigos viniese a visitarla, que se sentían aliviados cuando se iban.


  —Ha sido espantoso ver a toda esa gente de Nueva Orleans… Lo han perdido todo —dijo Carol, con una solidaridad encomiable, pero insípida—. Fue un poquito duro para nuestro presupuesto, pero tuve que enviar un cheque a la Cruz Roja.


  —Estás bromeando —dijo Jackson, con brusquedad.


  —Si te preocupa, piensa que ha sido con dinero de mis ingresos —dijo Carol—. No podría seguir viviendo conmigo misma si no hacía algo.


  —¡Pero nosotros ya hemos pagado para «hacer algo»! —exclamó Jackson.


  —¿Qué quieres decir? Para eso tenemos un país, ¿no? Para hacer piña, para echarnos una mano en tiempos difíciles.


  —¡Lo que tenemos es un gobierno que debe echarle una mano a la gente en tiempos difíciles! —dijo Jackson, que ya se había echado al coleto el primer margarita—. Para eso tendrían que servir los impuestos. Aceras. ¡Y huracanes!


  —Y seguro médico —dijo Shep—. Un tipo que dice que no cree en un gran gobierno sin duda espera que se ocupe de un montón de mierda.


  —No, no espero eso. Quiero decir, que no espero despilfarrar tres mil millones de dólares por semana en un desierto de Oriente Medio ni hacerme cargo de la mitad de los putos vagos del país. Pero sí, si van a vaciarme el bolsillo recurriendo al robo legal, a cambio quiero al menos unos servicios de mierda. No quiero que mi mujer haga un trabajo que odia para que mi hija pueda ir al hospital. ¡Y espero que si toda una ciudad desaparece bajo el agua por culpa de más incompetencia en la gestión civil de los diques, alguien del distrito de Columbia les dé a esos pobres imbéciles una botella de agua y unas galletas! ¡Y que los lleve a tierra! Lo del Katrina es sólo un ejemplo más del puñadito de cosas para las que debería servir este monstruo de gobierno que tenemos, y ahora ni siquiera se lo puede molestar pidiéndole que les dé toallas a esa gente.


  A Shep podría haberle dado ánimos la compasión de Jackson por sus desdichados compatriotas de Luisiana, salvo por el toque de gozosa satisfacción que —sí, se notaba— infundía vigor a esa diatriba. Ese placer mal disimulado lo hizo pensar en Glynis. Jackson agradecía demasiado cualquier giro de los acontecimientos, sin importarle lo grave que fuese, que estuviera al servicio de su amado constructor los Gorrones, seres arteros y rapaces, chupaban la sangre a los incautos Gilis, que tenían el cerebro del tamaño de un guisante. Siempre que la desgracia ajena validaba una visión personal del mundo, probablemente era un lugar común sentir más satisfacción que pena. Así y todo, aunque la de Jackson era una debilidad al uso, seguía siendo una debilidad, una manera de vanagloriarse de haber tenido razón siempre, sin detenerse a considerar que, para demostrarlo, se había tenido que sacrificar la felicidad de mucha gente.


  —Es porque son negros —dijo Carol—. Son demócratas, si es que votan.


  —Sí, ya sé que piensas eso, y que todo el mundo piensa así —dijo Jackson, y mojó un bastoncito de apio en la dudosa salsa, dio un mordisco y lo dejó casi entero en la mesa—. Pero yo creo que es más sencillo que eso, y más repulsivo. Tienes un gobierno que en realidad sólo es una empresa gigantesca, cuya finalidad principal, su motor, es su propia perpetuación y crecer hasta el infinito. Por lo tanto, nunca se le ocurre ayudar a la gente. Lo que les interesa a los del gobierno es ayudarse a sí mismos y ayudar a sus amigos contratistas, nada más. De hecho, y grábate bien estas palabras, limpiar todo ese desastre terminará haciendo ricos a más amiguetes contratistas, y cuando terminen, ellos serán ricos y el lugar seguirá pareciendo un lodazal. Millones, si no miles de millones de dólares más tarde, esos pobres hijos de puta seguirán viviendo con congeladores fundidos que olerán a gambas podridas. Thomas Jefferson se revuelve en su tumba, tío. Este país es una caricatura de lo que una vez quisieron que fuera. Una parodia.


  —¿Hay algún lugar que a ti te parezca mejor? —preguntó Shep.


  —No —contestó Jackson sin dejar pasar un segundo—. Por supuesto que no. Todos son iguales. Es la naturaleza humana, tío. Le das a alguien el poder necesario para que les quite el dinero a los demás, todo el que quiera, ¿y crees que con el tiempo empezará a quitarles menos? ¿O que trabajará más para conseguirlo cuando puede salirse con la suya sin hacer prácticamente nada? Todos los gobiernos son iguales, macho. Se comen el país hasta que no queda nada. Son caníbales.


  Carol puso los ojos en blanco.


  —Muy bien. Entonces no deberíamos tener un gobierno. Y entonces no tendríamos un ejército que nos protegiera y nadie que defendiera nuestras fronteras.


  Cualquiera pensaría que, estando casada con Jackson, Carol habría debido conocerlo mejor.


  —¿Un millón de mexicanos y de centroamericanos vadean el Río Grande todos los años y tú piensas que nuestras fronteras están protegidas? —gritó Jackson—. Ese ejército nuestro, toda esa comedia de la superpotencia, nos convierte en el blanco. Van dos tíos por la calle en Riad, uno de los Estados Unidos y otro de Lituania. ¿A cuál de los dos secuestran? ¡Al nuestro, claro! ¿Qué hotel de las Filipinas se propone hacer volar por los aires un terrorista suicida, el hotel donde se alojan nativos, el que recibe turistas chinos o el que es famoso porque atrae a los americanos? ¿Acaso crees que los mohammeds se mueren de ganas de hacer volar por los aires a los finlandeses, o a los argentinos o a los nativos de Nueva Guinea? Los japoneses no tienen ejército desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, y tan a gusto que están.


  Shep estuvo a punto de señalar: «Eso es porque los Estados Unidos los han apoyado», o de objetar que en alguna parte había leído que los japoneses le habían dado la vuelta a la tortilla y ahora tenían el quinto ejército del mundo, pero se contuvo. No quería echar más leña al fuego, y la conversación no parecía dirigirse hacia ningún lugar al que él quisiera ir. Tras darle a Glynis un beso en la frente, y aprovechar la oportunidad para enderezarle el turbante antes se lo había puesto deprisa; ella lo miró agradecida, se fue a girar las patatas y a poner los bistecs en la parrilla.


  La soledad del patio fue un alivio. El rumor de las fuentes confería al sencillo trozo de césped la tranquilidad de un jardín de piedra. No tenía mucho sentido invitar a gente sólo para después aprovechar cualquier excusa que permitiera escapar de ella. Con todo, la perorata de Jackson, el que clamaba al cielo, había cambiado. Las palabras eran las mismas, pero el espíritu ya no era exultante ni traviesamente sedicioso; era puro cabreo. Nada de todas esas bromas cambiaba un ápice el funcionamiento del mundo, y por eso no tenían mucho sentido si no resultaban en auténtico entretenimiento.


  Cuando Shep volvió al porche, un punto sigilosamente, con la intención de asomar la cabeza para preguntar cómo querían la carne, vio que Jackson sacaba del bolsillo una página impresa, lo cual siempre era ominoso.


  —Hace cien años éramos el país más próspero de la tierra, ¿verdad? Teníamos la clase media más numerosa del mundo, ¿verdad? Y no teníamos deuda pública. Tampoco teníamos ninguno de los siguientes impuestos y/o tasas.


  Jackson alisó el papel, que estaba hecho una bola y todo arrugado, como si ya hubiera interpretado ese número más de una vez. Se puso a leer, y cada vez que llegaba a la palabra impuesto o tasa daba un golpe en la mesa, convirtiendo el recitado en algo a medio camino entre una lectura poética y un concierto de hip-hop.


  —Impuesto sobre las cuentas por cobrar, tasa de licencia de obras, tasa para obtener la licencia de conductor de vehículos comerciales, impuesto sobre el tabaco, impuesto de sociedades, tasa por tenencia de perros, y me estoy dejando al padre de todos ellos, el impuesto sobre la renta…


  Mientras Jackson hacía una breve pausa para tomar aliento, Shep se dio cuenta de que no tenía sólo una hoja en la mano, sino dos, y que apenas había llegado a la mitad de la primera.


  —Impuesto federal al desempleo, tasa de obtención de la licencia para pescar, tasa de obtención del permiso para vender comestibles, impuesto sobre la gasolina, tasa de obtención de la licencia para cazar, impuesto sucesorio, impuesto sobre el inventario, impuesto sobre los intereses cobrados por el Tesoro Público (es decir, un impuesto a un impuesto), impuesto sobre las penalizaciones del Tesoro Público (más impuestos a los impuestos), impuesto sobre el alcohol, impuesto sobre los artículos de lujo…


  —Cariño, ya es suficiente —dijo Carol.


  —Tasa de obtención del permiso para contraer matrimonio, impuesto de Medicare, impuesto sobre los bienes inmuebles.


  —Cielo, ya nos hacemos una idea. ¿Podrías parar, por favor?


  —Impuesto sobre el uso de carreteras, impuesto a las autocaravanas, impuesto sobre las ventas, impuesto sobre los ingresos estatales…


  —¡Si no te callas ahora mismo…!


  —Impuesto escolar, impuesto sobre los servicios, la seguridad social…


  —¡… te juro que agarro el coche y me largo sin ti!


  —Mira, bonita, espera un momento, ¿quieres? Impuesto estatal al desempleo, impuesto federal sobre el uso del teléfono…


  Esta vez fue Carol la que dio un golpe en la mesa, con toda la mano, y se oyó.


  —¿Qué te cabrea tanto, Jackson? ¿De veras? ¿Qué tiene tu vida de tan terrible?


  —Teléfono, nacional, estatal, local —masculló Jackson rápidamente, sin los rítmicos golpes ahora.


  —¡Basta! —gritó Carol, y se puso de pie.


  —Venga ya, siéntate. Podemos saltarnos el resto, he terminado.


  —Ya lo creo que has terminado —dijo ella, y se quedó de pie, como encaramada por encima de los hombros redondos de su cónyuge—. Ahora puedes contestar a mi pregunta. Tienes una casa decente. Tu hija tiene una enfermedad genética, pero al menos todavía está viva, ¿no? Comes bien —dijo, señalando con la cabeza la tripita de Jackson—. Un poco demasiado bien, diría yo. ¿Qué quieres tener que no tengas? ¿Por qué te sientes tan víctima, tan… explotado, tan débil y resentido? ¿Y por qué eres tan llorica? ¿Quiénes son todas esas personas que tú crees que controlan tu vida, y por qué siempre ganan? ¿Por qué no sientes nunca que tú controlas, por qué te sientes siempre derrotado e impotente? Y como mujer tuya que soy, te pregunto, ¿esperas que eso me resulte atractivo? ¿Por qué no te sientes como un hombre, Jackson? ¿Por qué te sientes tan …pequeño?


  Jackson la fulminó con la mirada. Se sirvió otro margarita, y casi toda la sal que quedaba en el borde cayó dentro de la copa. Glynis y Shep, violentados por la situación, miraron para otro lado. A veces Carol podía salir a la palestra política y enzarzarse en la discusión como el que más, pero por lo general era la voz de la razón, por no decir de la bondad, y su tono se situaba meramente del lado de la firmeza. Para ella, airear trapos sucios emocionales delante de amigos era algo sin precedentes.


  Los otros tres pudieron imaginar que Shep se largó como un rayo por la puerta mosquitera porque no quería tender a secar a su mejor amigo; pero la verdad era que hacía años que se moría de ganas de leerle la cartilla a Jackson, y la escena que le acababa de montar Carol —«¿Qué problema tienes, Jackson?»— llegaba demasiado tarde. Él nunca había entendido qué ardía en el interior de Jackson, ni de dónde venía ese fuego.


  No, acababa de acordarse de que había dejado la carne en la parrilla. Cuando llegó, los bistecs, que ahora servían más para embaldosar el patio que para comerlos, rebosaban de resentimiento culpable. El equipo de Nueva York había confiado en él.


  Cuando llevó al porche la fuente de carne encogida y patatas carbonizadas, Jackson estaba refunfuñando:


  —A nadie le gusta que lo timen, que se aprovechen de él. Es algo universal. ¿Te acuerdas de cuando llamó a la puerta aquel crío que se ofreció a limpiar los cristales por veinte pavos? Se los diste y salió corriendo con la bicicleta. Nunca volví a verlo. Te cabreaste, y no por los veinte dólares, eso tuviste que reconocerlo, sino porque te había estafado.


  —Estaba enfadada conmigo misma —dijo Carol, que al menos se había vuelto a sentar—. Sentí que me habían tomado el pelo.


  —Exacto. Pues eso es lo que siento yo. Que hago el ridículo.


  —No, no fue eso lo que yo sentí. Fui una tonta. Me lo merecí.


  —Puede que yo también me sienta así.


  La pareja compartió una mirada.


  Shep trajo la ensalada que había dejado en la nevera y abrió el vino, y Carol anunció:


  —A Jackson le gustaría disculparse.


  —¿Disculparme? ¿Por qué tendría que disculparme? —protestó él.


  —No te preocupes, Carol —dijo Glynis, enderezándose en el sillón de mimbre—. Si no se hubiera puesto a soltarnos la lista de impuestos, nos habría agasajado con otra cosa.


  —Pero se supone que estamos aquí para celebrar algo —insistió Carol—. Jackson parece haber olvidado por qué estamos aquí. Yo no. A los dos nos alivia tanto saber que… que estás mejorando, Glynis. Te lo juro, cuando Shep me contó lo del resultado del TAC, me eché a llorar. Y querría proponer un brindis. —Carol levantó la copa—. Por tu recuperación. Por el milagro de la medicina moderna. Para que volvamos a reunimos con bistecs y margaritas cuando Glynis vuelva a estar completamente bien. ¡Y entonces tal vez deje que Jackson despotrique y nos suelte ese rollazo de los impuestos!


  Fue una manera estupenda de tratar de darle la vuelta al tono quejica que había ido tomando la reunión, pero ni Glynis ni Shep alzaron la copa.


  —Lo siento, Carol —dijo Shep—, pero tendremos que brindar por algo más modesto. Porque el número de leucocitos en sangre aumente o algo así.


  Carol miró primero a Shep, luego a Glynis, y dejó la copa en la mesa.


  —¿Qué ocurre?


  —Ayer nos dieron los resultados de otro escáner —dijo Shep—. Esta vez Goldman nos invitó a pasar por su consulta. Así que sospecho que tendría que haber sabido que la noticia era… —Iba a decir terrible, pero se lo pensó; luego, bastante terrible, y también desagradable e insatisfactoria, y finalmente descartó incluso mala—. Que la noticia era menos alentadora que la última vez, cuando prefirió contárnoslo por teléfono. Creo que tenemos suerte de no haber recibido un correo electrónico.


  —¿Y qué habría dicho ese mensaje? —preguntó Carol.


  —Que… —Desde el comienzo Shep había adoptado la política de no emplear eufemismos, pero, dadas las circunstancias, no tenía valor para usar la palabra cáncer una vez más—. Que ha avanzado. Ahora lamento que no hayamos brindado por los resultados del último escáner cuando tuvimos oportunidad de hacerlo. Este…, bueno, los resultados no son tan espectaculares, eso es todo.


  —Es sólo un revés —dijo Glynis, que no se dejaba doblegar.


  —Sí —dijo Shep—. Eso era lo que quería decir. Hemos sufrido un… contratiempo.


  —Sólo significa que tendré que hacer quimio durante más tiempo, no mucho más —dijo Glynis.


  —Sí. Puede significar que Glynis tenga que hacer un poco más de quimio —repitió Shep.


  —Mierda, qué coñazo —dijo Jackson.


  —Lo siento, es… —Carol parecía estar buscando la palabra en su propio diccionario mental de ideas afines—. Es decepcionante. ¿Y cómo de terri…, de menos alentadora es la noticia?


  Shep intentó mirar a Carol a los ojos, pero ella había dirigido la pregunta a Glynis.


  —No todo lo buena que habíamos esperado, eso es todo —dijo Glynis, algo irritada—. Pero mi tolerancia al Adriamycin parece un punto a favor. —La tos, a título ilustrativo, fue inoportuna—. Además, hay un montón de medicamentos que todavía no hemos probado.


  Glynis miró a Carol a los ojos con actitud desafiante, hasta que su amiga bajó la vista.


  —Sí, es sorprendente la cantidad de terapias que hay ahora —admitió Carol, fijando la vista en el plato—. Todo lo que leo dice que hoy el índice de supervivencia de todas las clases de cáncer es mucho mayor. Que es cada vez más una enfermedad que hay que saber manejar, como montones de otras enfermedades crónicas con las que la gente vive, el herpes, el dolor de espalda. Yo… yo estoy segura de que sabrán dar con una solución. Lo que ocurre es que a veces tardan un poco en encontrar el medicamento adecuado, ¿no? Experimentan hasta que dan con él.


  Carol volvió a levantar la vista, y esta vez consiguió sonreír. Era muchísimo más astuta de lo que parecía a primera vista, y le bastó un par de minutos para estar a la altura de las circunstancias.


  No obstante, siempre que algo no se dice —y maldita sea si Shep entendía cómo funcionaba eso—, hablar de otra cosa se vuelve misteriosamente imposible. De un momento para otro, mientras masticaban con dificultad la carne demasiado hecha —Glynis no toco su bistec—, los cuatro se quedaron sin saber qué decir.


  —Glynis, ¿no puedes comer un poquito? —dijo Carol, tímidamente, cuando los cubiertos ya habían tintineado un par de veces—. Debe de ser importante que te mantengas fuerte. Y es posible que esta carne esté muy hecha, pero se nota que es de muy buena calidad.


  Glynis pinchó el bistec.


  —No quiero entrar en detalles durante la cena. Pero no puedo mirar nada como esto sin imaginar lo difícil que será… sacarlo por el otro lado.


  —Ah —dijo Carol.


  Los cuchillos dejaron oír un desagradable chirrido cuando rozaron la porcelana. A esas alturas, Shep ya deseaba que Jackson hiciese algo útil y se pusiera a hablar de algún tema que los pusiese furiosos, como el impuesto mínimo alternativo. Al cabo de otros diez minutos, durante los cuales Carol, con una sola y desesperada interjección, manifestó cuánto le gustaba la salsa —embotellada— para la ensalada, sintió la tentación de ser él quien empezara a hablar del dichoso impuesto.
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  Durante toda su vida adulta, Shep se había esforzado mucho por no ser duro ni crítico con la gente. La gente que conocía, la gente en general. Pero empezaba a quedarse sin excusas para su red de amigos, que, hasta el momento, él había supuesto alegremente que eran decentes, generosos y considerados. Para la desganada especie humana. Aunque es posible que no hubiese sido una gran noche, al menos Jackson y Carol por fin se habían decidido a ir, y eso era más de lo que Shep podía decir de la mayoría de los otros amigos. De hecho, la gente de Glynis estaba demostrando ser tan sistemáticamente decepcionante que a veces, a última hora de la noche, lo asaltaba una misantropía que no lo dejaba respirar, como un miasma que saliera de una cloaca reventada.


  En marzo, Deb se había mostrado decidida a que Glynis encontrase la salvación antes de que fuese demasiado tarde. Ruby se comprometió a dejar a un lado antiguas rivalidades y llevar la relación con su hermana mayor a un «estado de gracia». Así pues, en ese momento Shep había anticipado que su tolerancia con las cuñadas podría verse puesta a prueba a lo largo de muchos meses de visitas y más visitas. Había estado preparado para que la devoción de Deb se fuera gastando, por no hablar de su última dieta de moda. Sabía que, en sus oraciones por la misericordia divina, Deb nunca dejaría de intentar reclutar a su familia secular, y que tampoco dejaría de dar la lata al reservado e introvertido hijo para que se sumara a ella dando las gracias por cada día que Dios concedía a su madre enferma. Si volvía a Elmsford con frecuencia, la rigidez de Ruby también podría aflojar. Shep había previsto que lo irritaría un poco el hábito de Ruby de salir a correr todas las tardes, cuando todos los demás ya casi estaban listos para sentarse a cenar, y había sacrificado la gimnasia un día más para preparar la cena.


  Si las visitas de ambas coincidían, había previsto que se cansaría de contemplar a las hermanas rivalizando entre sí por quién comía menos. Y sin duda alguna lo violentaría que Ruby siempre pusiera en evidencia a la regordeta de su hermana comiendo sólo un muslito raquítico si Deb comía dos. Con la persistente nostalgia de Deb por el poco apetito de Glynis, Shep podía ver que al final perdía los nervios, diciendo de mala manera que las míseras raciones de Glynis no eran una marca de superioridad, sino que conllevaban una ingesta inadecuada de calorías, léase, inanición, que podía terminar matándola si el cáncer no lo hacía. En líneas generales, lo había preocupado un poco que, tras varias visitas que irían durando cada vez más, sus cuñadas lo pusieran nervioso.


  Nunca en un millón de años había esperado tener que vérselas con el problema diametralmente opuesto, es decir que tras la avalancha inicial al lecho de enferma de Glynis después de la operación ninguna de sus hermanas volviera a visitarla.


  Sí, cierto, seguían llamando, pero cada vez menos, y la frecuencia de esas llamadas ocasionales había caído en picado justo en el momento en que la breve «recuperación» de Glynis cedió paso a una nueva fase de deterioro. Mientras tanto, Hetty al menos seguía llamando todos los días, y como un clavo, siempre a la misma hora, las diez de la mañana; tanto era así que se podía ajustar la hora del reloj cuando sonaba el teléfono.


  A finales de septiembre, después de que una llamada consumiera sus quince minutos con una Glynis aún más críptica y huraña que de costumbre, su mujer le pasó el teléfono.


  —Mi madre quiere hablar contigo. Es toda tuya.


  —¿Sheppy? —dijo Hetty, y Shep se estremeció. La voz de su suegra tenía esa inflexión de ofensa y fastidio que Glynis despreciaba, pues parecía más el tono de uno de los alumnos de primero de Hetty al que injustamente le habían quitado la piruleta que el de una maestra retirada de setenta y dos años. En persona, Hetty tendía a cogerle el brazo o a rodearle los hombros, y esa entonación, con su queja implícita, era el equivalente de esos gestos en versión de sólo audio. El hecho de que adorase a Sheppy, el yerno ideal (es decir, ese hombre maravilloso que siempre pagaba todo), hacía tiempo que había abierto una brecha entre Glynis y él.


  —Me esfuerzo tanto por hacerle saber a Glynis que durante todos estos meses de tribulación estoy aquí, para ella. ¡Pero es que puede ser tan… cortante! Ya sé que está muy enferma, y trato de tenerlo en cuenta, pero… —Hetty empezó a gimotear—. ¡Ahora mismo ha sido terriblemente cruel!


  —Ya sabes que no es ésa su intención, Hetty.


  Pero, por supuesto, lo era. Fuera lo que fuese lo que había dicho, lo había dicho con intención de ser cruel, y más.


  —Lamento tener que preguntar… —Shep pudo oír que su suegra se sonaba la nariz, e imaginó uno de los pañuelos usados y hechos jirones y vueltos a usar que poblaban los bolsillos de sus batas—. Pero ¿Glynis quiere que la llame? ¿Quiere hablar conmigo o no? ¡Porque la verdad es que no lo parece! No quiero molestar si mi interés no es bienvenido.


  Una vez que Shep consiguió que su suegra colgase, Glynis tuvo uno de esos ataques cuyo guion él se sabía de memoria. «¡Pero por favor…! Si siempre está pidiéndome algo… Siempre intentando conseguir algo de mí, ¡y yo no lo tengo! Nunca lo he tenido, y mucho menos ahora. ¡No lo tengo, en serio! ¡No llama por mí, llama por ella! Se supone que tengo que tranquilizarla y decirle una y otra vez que ha sido una madre maravillosa, pero no lo ha sido. ¡Y yo no quiero y no puedo! Se supone que tengo que entretenerla y consolarla y sacarme algo de la manga para llenar todo ese tiempo muerto, día tras día. ¡Es una imposición abusiva! ¡Por amor de Dios, es un agujero negro! ¡Ahora, cuando quizá por primera vez en la vida desde que soy adulta podría necesitar una madre! ¡No otra persona que dependa de mí, no otro problema, otra exigencia, sino una madre de verdad!».


  Por suerte, ese ataque de furia la agotó de tal manera que cayó rendida en el confidente de la cocina y durmió un rato. A Shep le alegró que no lo hubiese presionado para que le dijera qué había preguntado Hetty, pues no le habría gustado nada que le echaran un rapapolvo por lo que le había contestado.


  Mientras se iba con el teléfono al porche trasero, había instado a Hetty a que siguiera llamando. Todos los días. Que no se desanimara, le había dicho, que achacara a la enfermedad los frecuentes estallidos de Glynis, que aguantara toda clase de insultos y enfados y que se negara a reaccionar; e, implícitamente, que se elevara a un nivel de madurez que no tenía la más remota esperanza de alcanzar si a los setenta y dos años seguía teniendo tanto miedo. En esa difícil relación madre-hija la manzana de la discordia siempre había sido quién necesitaba a quién, pero la respuesta más sencilla era que se necesitaban la una a la otra. Glynis detestaba esas llamadas, y les tenía autentico pavor, pero si daban las diez de la mañana y el teléfono no sonaba, si su madre no la llamaba, se sentiría desconsolada.


  ¿Dicho lo cual? Hetty podía «estar ahí» para su hija, pero no estaba aquí. Desde aquel primer viaje, en marzo, ni siquiera la propia madre de la enferma había vuelto a Elmsford. Ni una sola vez. Shep no se lo podía creer. Además, ese alejamiento sistemático de Glynis y de su cáncer (qué asco; fuera, fuera, que podrías pasarme piojos) no era algo exclusivo ni mucho menos de los parientes más directos. Era general.


  Los primos, las sobrinas y sobrinos, los vecinos (excepción hecha de la incansable Nancy) y, lo que era más increíble, todos sus amigos, llamaban cada vez menos, y cuando llamaban también hablaban cada vez menos. Todos habían espaciado más y más las visitas, y cada vez era más corto el tiempo que aguantaban la compañía de Glynis.


  Shep se sabía todas las frases típicas. No queremos agotarla, no queremos molestarla, no queremos despertarla. Y ese no saber nunca si estaba o no en el hospital, o en una sesión de quimio, o atontada tras una nueva dosis. Advertidos de que Glynis debía evitar todo riesgo de infecciones, algunos amigos cancelaban múltiples citas, una tras otra, poniendo como excusa un molesto resfriado. Y ésos sólo eran considerados. Otras excusas eran tan, pero tan creativas, que habría hecho falta muchísimo menos esfuerzo para hacer una llamadita a la pobre que para elaborar las poco claras explicaciones al marido de la enferma tras meses de silencio.


  Según Zach, los Eiger —padres de uno de sus «coleguis» habituales, y presentes, durante muchos años, en la barbacoa del Cuatro de Julio y la fiesta de Navidad— estaban tan ocupados preparando al hijo mayor para los exámenes de selectividad, que les resultaba absolutamente imposible hacer el agotador viaje desde Irvington, a unos diez kilómetros de Elmsford, aunque ésa era la distancia que Zach recorría regularmente en bicicleta. No hacía falta decir —o al menos nadie lo decía— que esas estrictas tutorías de los padres durante cada hora del día debían de excluir un gesto tan pensado y que consumía tanto tiempo como una simple llamada.


  Marión Lott, la dueña de Living in Sin, de la que Glynis se había hecho tan amiguera durante la temporada de su ridículo trabajo para la bombonería, había sido atenta durante un tiempo. Disculpándose porque probablemente Glynis no debía de tener muchas ganas de chocolate, al principio Marión se había aparecido en la puerta con una bolsa de trufas deformadas para Zach y Shep, junto con una cestita de frutas para la enferma. Pero esas atenciones, esos regalitos, y las visitas que los traían, en mayo ya se habían terminado por completo. Así, cuando a principios de octubre Shep encontró por casualidad a Marión en CVS —la farmacia adonde había ido a buscar más cápsulas para los enemas—, la fabricante de bombones lo abrumó hablándole, con un nerviosismo que volvía sus frases casi incomprensibles, del mucho trabajo que tenía y diciéndole que recibía encargos de lugares tan lejanos como Chicago. Por si fuera poco, una de las empleadas se había quedado embarazada y por las mañanas se sentía fatal, y ya sabes, Shep, lo desagradable que sería en ese caso el olor del chocolate, por eso ahora no tengo personal suficiente… Ah, sí, y además Shep debía saber que la sustituta de Glynis no era ni mucho menos tan hábil, ni tenía el mismo sentido del diseño, ni del humor, así que por favor dile a tu maravillosa mujer lo mucho que la echamos de menos… Shep podría haberse compadecido de la pobre y haber intentado interrumpirla, pero no era fácil ahora sentir compasión por gente así. Con consciente sadismo, la dejó hablar unos buenos cinco minutos. Era una manera de excusarse, como si estuvieran charlando mientras fregaban los platos, un enfoque descuidado y agotador adoptado generalmente por la gente que no era muy buena mintiendo. La incontinencia verbal al menos delataba que Marión se sentía culpable.


  Los Vinzano, en cambio, optaron por la excusa grande, limpia y efectista que, como mínimo, lograba su objetivo. Glynis había conocido a Eileen Vinzano cuando las dos daban clase en el Departamento de Bellas Artes de Parsons, lo cual quiere decir que la amistad de los Knacker con Eileen y su marido Paul se remontaba ya a más de veinte años. Sin embargo, Shep no recordaba haber tenido noticias suyas desde que él los había llamado para contar cómo había ido la operación. No mucho después de que Shep se encontrara casualmente con Marión, Eileen por fin llamó para decir que Paul y ella habían estado fuera del país desde junio.


  Eileen preguntó por la salud de Glynis en un tono preocupado. Temía haber llamado demasiado tarde. Era evidente que estaba preparada para que Shep le dijera algo expresado con mucha delicadeza, por ejemplo: «Lamento tener que decirte que Glynis se nos fue en septiembre». (Se nos fue, o nos dejó, ésas serían las palabras que habría esperado. Como si Glynis no hubiera tenido una horrenda agonía y sencillamente hubiera salido por la puerta). En cambio, Shep le dijo que Glynis seguía ahí y le explicó que ya estaba aplicándose el tercer cóctel de quimio. Pero cuando se ofreció a llamar a Glynis para que se pusiera al teléfono, Eileen entró en pánico. «No, no, ¡déjala que descanse!», había exclamado en un tono muy cercano al terror… Pero ¿de qué tenía tanto miedo esa gente? «Por favor, sólo dile que le deseo que se recupere pronto».


  Si una llamada de cinco minutos, desde marzo, y a un tercero, era el mejor deseo de Eileen, Shep detestaría saber cuál era el peor. Al fin y al cabo, incluso para un corresponsal itinerante en el extranjero, cinco meses era demasiado tiempo para estar «fuera del país»; Paul tenía su base de operaciones en ABC, Nueva York. No fue ésa la única explicación dudosa y vaga que tuvo que oír en repetidas ocasiones de labios de «buenos» amigos que prácticamente habían desaparecido. Cansado, la noche de Halloween, cuando ya era muy tarde, encendió el ordenador sólo con la intención de cortar la lista de notificación de novedades médicas a los «Amigos íntimos» y pegarla en la lista de los «No tan íntimos». Y borró el archivo «Amigos íntimos».


  En su encarnación diurna, más benévola, Shep reconocía que cierto número de esas personas ya había dado emotivo testimonio de lo importante que Glynis había sido para ellos. De lo mucho que admiraban su trabajo. De lo mucho que toda la vida de Glynis se había caracterizado por la elegancia y el buen gusto. Del cariño con que recordaban tal o cual acontecimiento… Y con esos discursos tan apasionados y grandilocuentes que, como Glynis había señalado realmente indignada, podrían haber hecho las veces de oración fúnebre, los visitantes de los primeros tiempos se habían ido colocando en un rincón dramático. Era de un histrionismo antinatural pasar de sonoras proclamaciones de amor y admiración a la cháchara intrascendente como si por fin fueran a repavimentar Walnut Street. Multiplicada por un factor diez, la incomodidad subsiguiente se parecía a la fallida técnica escénica de haber dicho floridos adioses tras una cena —despedidas ostentosas y con clase de las que uno después se felicita en el coche—, sólo para darse cuenta de que alguien se ha dejado el jersey. Hay que volver y tocar el timbre con cara de vergüenza mientras los anfitriones ya están cargando el lavavajillas. Y voilà, toda la elegancia y todas las bromas y el derroche de gratitud de la primera despedida sustituidos por una escena de abatimiento en el vestíbulo mientras los dueños de casa se limpian las manos grasientas en un paño de cocina y te buscan el suéter. Shep suponía que con los mortalmente enfermos siempre era difícil hacer las cosas de manera tal que se pudiera decir adiós a la relación con una nota de optimismo. La única táctica que garantizaba un adiós emotivo era soltar el discursito —tierno, lacrimógeno, bien ensayado— y no volver más.


  Además, ¿qué se le decía a Glynis una vez agotadas las preguntas médicas? Ella no quería saber nada de lo maravillosa que era la vida, y no toleraba la más mínima queja. Los hechos de su propia vida se habían reducido hasta abarcar únicamente los hechos de su cuerpo. Inflamaciones en los brazos por donde la quimio se salía de la cánula y le quemaba la piel; drenajes del pecho para eliminar el líquido pleural que le hacía difícil respirar, fatiga que mejoraba ligeramente o empeoraba hasta paralizarla, pero que nunca se iba del todo; sarpullidos e inflamaciones y unas curiosas estrías en las uñas negras. Ésas eran las cosas que tenía para contar, y eran deprimentes y monótonas para ella misma.


  Las visitas parecían percibir también con exactitud que discutir hechos de actualidad —el dudoso nombramiento a la Corte Suprema, por parte del presidente, de un amigo suyo abogado; los altivos e interminables discursos que se le permitían pronunciar a Sadam Husein en el juicio por crímenes de guerra en Irak— era como ponerse a hablar de las fascinantes configuraciones rocosas de la luna. Aparte de regodearse ocasionalmente con respecto a gente que también había tenido que vérselas con una desgracia, como los desposeídos de Nueva Orleans, Glynis no evidenciaba tener conciencia alguna del mundo que se extendía más allá de los confines de su modesta casa. A fin de cuentas, el Tema del Día normal derivaba su urgencia del hecho de que en realidad era un Tema de Mañana: el cambio climático, la degradación de las infraestructuras del país, el aumento del déficit. Uno se preocupaba por esas cosas si le preocupaba también que un día San Francisco pudiera desaparecer engullido por el Pacífico, que dentro de poco decenas de coches pudieran caer de un puente que se derrumbaba en la I-95 o que pronto el país entero pasara a ser propiedad de los chinos. Pero a Glynis no le inquietaba ninguna de esas perspectivas. Las primeras dos incluso las veía con buenos ojos. En cuanto a la última, dado que todos los Estados Unidos estaban en venta, por lo que a ella respectaba los chinos podían quedárselos.


  Pues el dato más claro, que no negaba tanto como pretendía, era que a Glynis no le interesaba el futuro, y eso dejaba a todos sin saber qué decir. Si a uno no le interesa el futuro, tampoco le interesa el presente. Lo cual deja sólo el pasado, cosa que a ella tampoco le interesaba. (La única excepción a esa inmensa apatía era todo lo que tuviese que ver con el caso contra Forge Craft. La demanda siempre hacía brillar en sus ojos algo que Shep conocía por los documentales de animales —cuando, con las mandíbulas abiertas y la mirada fija, una pantera se dispone a saltar sobre una presa viva—. Pero él evitaba tocar el tema. La principal motivación de su mujer le inquietaba: venganza, y de la clase más indiscriminada).


  Por último, y para ser justos —aunque Shep no tenía ganas de ser justo, si bien ver las cosas desde la perspectiva de los demás era un hábito de toda la vida—, Glynis era difícil. Con ella había varios temas que no se podían mencionar, y un tema en particular se encontraba circunscrito por gruesas líneas rojas, con letreros de PROHIBIDA LA ENTRADA que parecían erizarse cada vez que alguien se acercaba. El problema era que, dadas las circunstancias, se trataba de un gran tema, el principal, podría decirse, e incluso el único. Como había observado al final de esa cena —una reunión situada en algún lugar entre el sencillo fracaso y el espanto absoluto—, cuando había algo de lo que no se podía hablar, era imposible hablar de otra cosa. Así, esas visitas parecían rozar el artificio. No parecían reales, tenían algo de gente que venía a seguirles el juego, una actitud condescendiente, y sí, también algo de mentirosas, y de eso Glynis era la única culpable.


  Con todo, la comprensión de Shep sólo llegaba hasta ahí. Una vez cubierta esa distancia, siempre volvía, como lanzado hacia atrás por un elástico, a la cruda impresión de que la duración de la enfermedad de su mujer simplemente había superado los breves periodos de atención por los que eran famosos sus compatriotas. Cuando el mesotelioma dejó de ser una novedad, perdiendo así cierto valor, Glynis se había vuelto un enorme «ya es suficiente». Igual que la mayoría era incapaz de dar dos vueltas a un campo de fútbol sin terminar desplomándose en las gradas, amigos y familiares por igual tenían muy poco aguante emocional.


  Shep había nacido en un país cuya cultura había producido el teléfono, la máquina voladora, la cadena de montaje, la autopista interestatal, el aire acondicionado y la fibra óptica. Sus habitantes eran brillantes con lo inanimado. Iones y priones, titanio y uranio, plástico que sobreviviría mil años. Pero con la materia sensible —de la clase que no puede evitar advertir cuando un confidente desaparece de improviso justo en el momento en que la amistad se convierte en algo molesto, desagradable, exigente y de pasada, también y por fin, útil para algo—, sus compatriotas eran unos ineptos totales. Como si nunca nadie hubiese enfermado. Como si nunca nadie hubiera languidecido o no hubiera tenido que vérselas con ya sabemos qué. Como si la mortalidad fuese una de esas estúpidas supersticiones, por ejemplo el convencimiento de que hay que beber ocho vasos de agua por día, teoría ahora desacreditada sumariamente en las páginas de salud del Science Times de los martes.


  Porque no había un protocolo. La mejor cara que él podía poner ante esa desconcertante atrición social era decirse que a esas personas nunca les habían enseñado a comportarse en asuntos que atañían a todo un lado de la vida —el lado más lejano—, que llevaba mirándolas a la cara desde que tenían una cara. Puede que la madre les hubiese enseñado a no comer con los codos apoyados en la mesa o a no masticar nunca con la boca abierta. Pero nadie, nunca, ni el padre ni la madre, se había tomado el tiempo de explicarles qué se hace y qué se dice cuando alguien al que afirmas querer contrae una enfermedad mortal. Eso no estaba en el programa. Triste consuelo, muchos de esos feos individuos de la especie se enfrentarían, cuando enfermasen, al mismo «Ay, acabo de acordarme de que tengo que hacer un recado». Pero para entonces se sentirían demasiado mal para ahorrarse sentirse mal con carácter retroactivo por haberle dado la espalda a Glynis Knacker en 2005.


  Con un regusto acre en la boca, Shep a veces recordaba los efusivos ofrecimientos de ayuda con que los amigos y la familia habían recibido las primeras malas noticias. Los Eiger lo habían alentado a que les comunicara cualquier cosa que pudieran hacer para aliviarle esa carga, pero nunca habían hecho ningún gesto motu proprio; seguramente sabían que nunca iba a pedirles que acompañasen a Glynis a la quimioterapia y que esperasen horas enteras sentados junto al sillón acolchado donde se la aplicaban. Eileen Vinzano había preguntado y vuelto a preguntar cómo podía ayudarlo con la limpieza de la casa. Y había jurado que a ella no se le caerían los anillos aunque tuviera que fregar los baños y el suelo de la cocina. Pero eso había sido antes de que los Vinzano se fueran del país. Mientras tanto, él no había tenido más remedio que contratar a una chica hispana para que fuese a mantener limpio lo que a él no le daba tiempo de mantener limpio, y todavía esperaba que Eileen se rompiese una uña pasándole la escobilla a un inodoro. Barbara Richmond, una antigua vecina de Brooklyn, había propuesto un régimen regular de visitas con cenas ya preparadas que Shep sólo tendría que calentar en el microondas, un servicio de cátering prácticamente a jornada completa que al final quedó reducido a una empanada. ¡Y Lavinia, prima hermana de Glynis, había proclamado que no le importaba nada instalarse en Elmsford semanas enteras! Sólo para que tuvieran a alguien dispuesto a hacer los recados y a hacerle compañía a la enferma. Naturalmente, nunca llegó a instalarse en el cuarto de Amelia, y estaba desaparecida en combate desde abril. ¿Recordaban todas esas personas los ofrecimientos desmesurados que habían hecho en la primera oleada de compasión? Si los recordaban, ¿imaginaban acaso que Shep los había olvidado? Él no era, por naturaleza, rencoroso, pero no había olvidado.


  Entre tantos chascos, Beryl formaba una clase por sí sola, por supuesto.


  Los ocho mil trescientos dólares mensuales adicionales para la residencia aceleraban el saqueo de los recursos de Shep. Incluso suponiendo que hubiese sido lo bastante duro para sopesar una perspectiva semejante, en la cuenta de Merrill Lynch no quedaba dinero para financiar un retiro en solitario en Pemba ni en ninguna otra parte. Ahora lo importante era cubrir los copagos, el coaseguro y los medicamentos para el tratamiento de Glynis, punto. Así pues, mientras hablaba por teléfono con Beryl a principios de noviembre, se aventuró a decirle que tal vez tendrían que empezar a pensar en trasladar al padre a una residencia pública. Podría perfectamente haber sugerido enviarlo a Auschwitz.


  —¡Esas residencias públicas son pozos negros! —aulló Beryl—. Te dejan en la cama días y días flotando en tu mierda y después te salen llagas de tanto tiempo que pasas acostado. Siempre falta personal, y los enfermeros son unos auténticos sádicos. La comida es asquerosa, y eso si tienes suerte y te dan de comer, pues a algunos de esos viejecitos los tratan tan mal que se mueren de hambre. Ya puedes olvidarte de instalaciones como las de Twilight Glens, no tienen salas de esparcimiento ni aparatos de fisioterapia. No organizan actividades, ni clases, ni sesiones de canto. Con suerte tienen unas cuantas revistas y nada más.


  —Bueno, además de un flujo ininterrumpido de novelas de detectives, casi lo único que papá necesita es una pila de periódicos y un par de tijeras.


  —¡Pero esas residencias, las públicas, son como vertederos de ancianos! Viejas en sillas de ruedas en los pasillos, con la boca abierta, babeando encima de los camisones y diciendo entre dientes que por la noche van a ir al baile del colegio con Danny porque piensan que todavía están en 1943. ¿Le harías eso a tu padre? Él nunca te lo perdonaría, y yo tampoco.


  Personalmente, Shep sospechaba que la supuesta diferencia entre la atención privada y la pública era exagerada. Había visto muchos casos de demencia senil en Twilight, y bastantes babas también. A menos que se tratara de dirigir a la congregación en una interpretación de la Doxologia, Gabriel Knacker nunca participaría en ninguna «sesión de canto» ni siquiera en el más palaciego hogar para ancianos. No obstante, el deprimente cuadro que pintaba Beryl era muy popular, y a Shep no le habría importado que su hermana conjurase el estereotipo si hubiera sido realmente por miedo a que el padre sufriese. Y tampoco le habría importado que insistiera con tanta energía en mantenerlo en la residencia privada si hubiese contribuido a pagarla.


  Sí le importaba que la defensa justificada del bienestar de su padre tuviera otras causas. La única finalidad del traslado que él había sugerido era poner la carga fiscal en el erario público. Era culpa suya que Beryl conociera la secuencia de acontecimientos que lograría ese milagro económico moderno, porque él se la había explicado en julio. Para que Medicaid aceptara hacerse cargo del padre, lo primero que había que hacer era vender la casa. O, como Beryl seguramente había mencionado a sus amistades cuando él no podía oírla, su casa. (A lo mejor la idea de Jackson era técnicamente factible: negarse sencillamente a pagar Twilight y dejar que los engranajes de la burocracia chirriasen hasta que el gobierno confiscara la propiedad. Al fin y al cabo, como comprobó con sereno asombro, Shep y Beryl no estaban obligados jurídicamente a cuidar al padre ni a hacerse cargo de sus facturas. Así y todo, no era ésa la manera en que Shep Knacker había llevado sus asuntos, jamás. Eludir sus obligaciones y esperar que otro arreglase el desaguisado le parecía una actitud descuidada e irrespetuosa, una negligencia y una falta de responsabilidad. Él era, pensaba Shep con ironía, el que era). Lo que se sacara con la venta de la casa serviría para pagar la residencia hasta que a Gabe Knacker lo declarasen oficialmente indigente. Adiós alquiler gratis, adiós, herencia. Y ésa era la causa de toda esa indignación por teléfono, y por eso Beryl estaba que trinaba.


  Sin embargo, a Shep le faltaba determinación para discutir con ella. Él también tenía sus recelos en lo tocante a las residencias públicas, y un fuerte sentido del deber filial. Era probable que Twilight fuese mejor. Y si bien al padre no le había gustado mucho, al menos se había ido acostumbrando. Pero, por otra parte, si Shep seguía con esa sangría de noventa y nueve mil seiscientos dólares al año, pronto llegaría el momento en que dejaría de pagar Twilight no porque fuese un mal hijo, sino porque no tendría el dinero. Saltaba a la vista que era un derroche gastarse hasta el último centavo que le quedaba antes de terminar exactamente en el mismo punto: sacar a su padre de Twilight, liquidar el fondo de pensiones, vender la casa. Con todo, por su simplicidad, el desamparo absoluto podía resultar una bendición. Y sin duda Jackson tenía razón cuando decía que en un país que te confiscaba hasta la mitad de tus ingresos, y que exigía un suplemento cada vez que hacías algo, desde comprar un destornillador hasta ir a pescar, nadie era realmente libre. Pero, en ese caso, que lo encontrasen a uno sin un centavo tenía un toque de auténtica libertad.


  Mientras tanto, Shep intentaba hablar con el padre más o menos dos veces por semana. El fémur fracturado parecía ir mejorando poco a poco. Sin embargo, durante la primera mitad de noviembre el teléfono que su padre tenía junto a la cama sonó y sonó sin que nadie atendiera. En lugar de hablar directamente con el personal de Twilight, Shep cometió el error de obtener el parte médico de labios de Beryl. Lo único que su hermana dijo fue que el padre parecía estar perdiendo peso. O eso debía de ser lo que había dicho el personal, pues fue en esa misma llamada cuando Beryl había anunciado que estaba «en huelga».


  —No puedes esperar que lo visite una y otra vez. No es justo. No tengo que cargar con todo el peso de las visitas sólo porque estoy cerca. En serio, Shep, empiezo a sentirme utilizada. Esas visitas deprimen mucho. Tengo que montar una película y, ya sabes, no puedo malgastar mi energía vital.


  —¿A qué llamas visitar a papá «una y otra vez»?


  —Sencillamente no tengo ganas, Shepardo. Lo único que le oigo decir cuando voy a verlo es por qué he dejado pasar tanto tiempo sin ir a visitarlo, cuando a mí me parece que acabo de verlo, no sé, por la mañana. Si crees que las atenciones constantes de la familia son algo tan importante para él, tú también tendrás que venir de vez en cuando.


  Shep suspiró.


  —¿Tienes idea de lo que tengo aquí entre manos?


  —Los dos tenemos algo entre manos. Y también es tu padre, no lo olvides.


  A regañadientes, Shep prometió volver pronto a New Hampshire. Cuando ya se disponían a dar por terminada la llamada, Beryl dijo:


  —Antes de que me olvide, ¿cómo funciona el tema de la calefacción? Acabo de recibir, no sé, un apercibimiento de la compañía de gas.


  —Puse las facturas a tu nombre. Estoy seguro de habértelo dicho.


  —Bueno, no me importa que estén a mi nombre, pero no esperarás que las pague, ¿verdad?


  Shep respiró hondo.


  —Sí, Beryl, espero que las pagues.


  —¿Tienes idea de lo que cuesta calentar esta casa en invierno?


  —Por supuesto que sí. He pagado esas facturas durante años.


  —Mira, yo me ocupo de cuidar la casa, y normalmente no se pide a los cuidadores que cubran los gastos. A veces incluso les pagan para que cuiden una casa.


  —¿Quieres que te ponga en nómina? —preguntó Shep, que no podía creerse lo que oía. Beryl había invertido hábilmente su propia invitación a vivir en la casa familiar convirtiéndola en un gran favor que le hacía. Ésa era justamente la clase de ingeniosidad que siempre lo había sacado de quicio.


  —No tengo dinero para pagar la factura del gas, punto. Así que, a menos que quieras que se me formen carámbanos en la nariz mientras empiezo a quemar muebles para no morirme de frío, tendrás que enviarles un cheque, hermanito.


  Beryl había descubierto hacía muchos años la embriagadora liberación que produce la penuria. Y Shep la envidiaba.


  Shep salió para Berlin el fin de semana de Acción de Gracias con la intención de quedarse a pasar sólo la noche del sábado. A la vuelta el tráfico sería espantoso, pero una visita de sábado por la noche y domingo por la mañana, durante una temporada de tradicionales encuentros familiares, podría al menos aliviar temporalmente la sensación de abandono de su padre.


  Twilight Glens no era un club de campo, pero se veía limpio; probablemente el ligero tufo fecal que se mezclaba con el astringente olor a desinfectante era inevitable en cualquier centro que se ocupara de ancianos enfermos. A decir verdad, a esa institución, como a las fachadas negras del hospital Victoriano de su infancia, podría haberle venido bien un poco de mugre, que habría conferido al sencillo edificio cuadrado un poco de carácter. Tal como estaba, cualquiera hubiese dicho que a la residencia Twilight Glens le habían hecho una lobotomía arquitectónica. De hecho, Shep se quedó impresionado. No cabía duda de que semejante falta de identidad constituía el mismo logro en el mundo físico que en la esfera social tendría un individuo que debiese poder generar un grado cero de personalidad. El vestíbulo y los pasillos estaban decorados con tiestos y láminas anodinas. El linóleo era brillante, de color beige. Las habitaciones privadas estaban revestidas de lustrosa madera de arce claro. El efecto era un paisaje onírico. Después de todo, había noches en que la mente simplemente no estaba por la labor de idear otro telón de fondo con un simbolismo que fuese satisfactorio, y Twilight era de esa clase de no lugares donde el cerebro escenifica aventuras poco memorables y de segunda categoría: vanas confabulaciones con su punto de lógica, distorsiones de gente conocida que pasa y que a uno le importa un rábano, frustradas búsquedas de un cuarto de baño.


  Cuando Shep diviso a su padre desde el pasillo, al menos el viejo no estaba catatónico ni farfullando nada acerca del próximo baile del instituto, sino bien sentado en la cama, con las gafas de leer puestas y subrayando con mucha atención un pasaje del New York Times. Genial, nada había cambiado. Pero cuando Shep entro y le dio un beso en la mejilla, percibió algo que no le gustó nada. La pérdida de peso era más espectacular de lo que había esperado. Ya estaba harto de vivir en el país más gordo del mundo mientras veía cómo se evaporaban las personas a las que más quería.


  —¿De qué trata ese artículo? —preguntó Shep, acercando una silla. Tal como había imaginado, la mesita de noche estaba cubierta de recortes de periódicos.


  —De lo mucho que les pagan a esos condenados ejecutivos. ¡Millones, decenas de millones al año! Es obsceno. Mientras el resto del mundo se muere de hambre.


  Al oírlo, Shep recordó que, a diferencia de él, Gabe Knacker se había mantenido alegremente fiel al acento de los hampsters, los nativos de New Hampshire.


  —Sí, bueno, por si te interesa, te diré que yo nunca me pagué a mí mismo decenas de millones al año mientras dirigí Knack.


  Y eso fue lo más cerca que estuvo de aludir al precio de la residencia, algo que su padre nunca había preguntado. El reverendo parecía vivir en la cómoda ilusión de que el gobierno seguía pagando la factura.


  —En mi opinión —gruñó el padre de Shep—, ningún ser humano puede ser tan condenadamente importante para valer diez millones al año. Nadie, ni siquiera el presidente. Y mucho menos este presidente.


  —Pero si piensas que hay un límite a lo que se debería pagar a una persona, cualquiera que sea, como salario —conjeturó Shep—, ¿también hay un límite a lo que se debería pagar para mantener a alguien con vida?


  El viejo soltó un gruñido; los arroyuelos de su frente arrugada se veían ahora más profundos y numerosos que en julio.


  Shep rió.


  —Lo siento, lo decía en abstracto. No es que Beryl y yo estemos intentando decidir si tu existencia es rentable.


  —No me lo he tomado personalmente. Es una buena pregunta, eso es todo. Cuánto vale una vida, en dólares. Cuando los recursos no son infinitos, y nunca lo son. Cuando el dinero que se gasta en una persona no se gasta en otra.


  (Otra vez el acento de New Hampshire, música para los oídos de Shep, la banda sonora de la llaneza y la probidad).


  —No es tan sencillo —dijo Shep—. Por ejemplo, que Twilight Glens ahorre cinco pavos dándote ibuprofeno genérico en lugar de Advil no quiere decir que ese dinero vaya para el Hospital de Nairobi. Pero… la cuestión sigue preocupándome.


  —Glynis.


  —Sí.


  —No tienes otra opción. Tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para ayudar a tu mujer.


  —Quieres decir la… expectativa.


  —Pero, teóricamente —dijo su padre mientras se erguía en la cama haciendo gala de un vigor que Shep esperaba que no fuese puro teatro—, ¿cómo se fija una cifra? ¿Está permitido gastar cien mil dólares en una sola vida pero no cien mil y un dólares? —Que el reverendo mencionara esa cifra irrisoria fue la causa de una débil sonrisa de Shep—. Y los ricos siempre podrán burlar cualquier límite. Uno pone un tope al gasto en atención médica y lo que realmente hace es ponerle un tope para los pobres.


  Su padre seguía siendo un hombre agudo, y Shep pensó que ésa sería la clase de conversación que echaría de menos cuando ya no estuviera ahí.


  —Pero vayamos a lo más importante —añadió Gabriel Knacker—. ¿Cómo está Glynis?


  —La quimioterapia está agotándola. Está siempre enfadada, y en este momento eso es buena señal. Lo que me da miedo es que deje de estar enfadada.


  —No hay nada que temer. Tendrá que hacer las paces, consigo misma, contigo, con la familia y con todos sus amigos. Sé que no es sencillo verlo de esta manera, pero una enfermedad grave es como una oportunidad. Una oportunidad que no se tiene si te atropella un autobús. Ella tiene la posibilidad de reflexionar. Puede volverse hacia Dios, aunque yo no pondría las manos en el fuego. Y sin duda alguna tiene la oportunidad de decir todas las cosas que no quiere que se queden sin decir antes de irse de este mundo. Aunque parezca extraño, es una suerte. Espero por vosotros dos que este sea un momento para estar muy unidos.


  —No creo que Glynis piense que el cáncer es «una oportunidad». Pero que me aspen si sé lo que piensa. No habla del tema, papá. Por lo que sé, sigue creyendo que con la quimioterapia mejorará. No hay nada de ese… decir las últimas cosas. ¿Eso es normal?


  —En ese terreno lo normal no existe. ¿Y qué importancia tendría que no fuese normal si ésa es su manera de ser? La gente se aferra a la vida con una ferocidad que ni te imaginas. O puede que ahora sí te la imagines.


  —Siempre ha sido tan franca. Mordaz, hasta el punto de que daba miedo. Y ahora, cuando tiene que serlo con lo más importante que…


  —No olvides que tú no sabes cómo es. Yo me he roto la pierna y me he llevado un susto, de acuerdo, pero sigo sin saber cómo es. Ni tú ni yo lo sabremos hasta que nos pase. No tienes idea de cómo reaccionarás. Es posible que reacciones de la misma manera. No te apresures a juzgar.


  El tono de Gabriel Knacker era una irónica burla de sus propios sermones, y a Shep le alegraba cualquier inclinación a no juzgar, algo con lo que su padre siempre lo había fustigado en el pasado.


  —Quería preguntarte una cosa —dijo Shep—. Cuando eras pastor muchas veces tuviste que tratar con gente enferma. ¿Entonces la gente era… buena? ¿Atenta? ¿Las personas se mantenían unidas? Y quiero decir, hasta el final. Hasta el feo y amargo final.


  —Algunos sí, otros no. Para mí era mi trabajo estar junto a ellos. Es una de las cosas para las que sirve ser pastor… aun cuando tú mismo no te lo creas mucho. —La admonición fue casi bienvenida. Procedía del padre que él recordaba, y en Twilight Glens eso era un alivio—. ¿Por qué lo preguntas?


  —La gente…, los amigos de Glynis, incluso los familiares más directos, han…, bueno, muchos de ellos la han abandonado. Siento vergüenza ajena. Y ese acto de desaparición a Glynis le duele, claro, aunque finja alegrarse de que la hayan dejado en paz. Yo estoy muy desanimado. Me pregunto si la gente siempre ha sido tan… débil. Desleal. Tan falta de carácter.


  —Los cristianos aceptan el deber de cuidar a los enfermos. La mayoría de mis feligreses se tomaban esa responsabilidad muy en serio. A tus amigos laicos sólo los remuerde su propia conciencia, y eso no siempre basta. Nada sustituye a las creencias profundamente arraigadas, que apelan a lo mejor de uno mismo. Cuidar a los enfermos es un trabajo duro, y no siempre agradable; ahora ya no hace falta que te lo diga. Cuando actuamos movidos por la tonta idea de que pasar a dejar un plato de sopa sería un gesto atento —un extraño espasmo de preocupación agitó el rostro del anciano, que cerró los ojos unos instantes—, que una empanada de atún puede no… no llegar al horno.


  —Papá, ¿te encuentras bien?


  Estirando la mano para tocar el timbre, el viejo dijo:


  —Lo siento, hijo. Sé que acabas de llegar, pero tendrás que dejarme solo con la auxiliar un minuto.


  Pasaron unos minutos muy embarazosos, con el padre de Shep como encogido en la cama y sin poder hablar, hasta que, blandiendo una cuña, irrumpió en la habitación una filipina vestida con una blusa y unos pantalones blancos poco apropiados para la ocasión. Shep esperó en el pasillo. Al cabo de un rato la mujer salió de la habitación con las sabanas en los brazos. Una mancha marrón y húmeda delataba que no había llegado a tiempo.


  —Quince veces al día, por decir algo —se quejó Gabriel, que cuando Shep volvió a entrar llevaba un pijama limpio—. Pensarás que el cuerpo se acostumbra, pero no. Es humillante.


  Sintiéndose incómodo, Shep alejó la silla de la cama unos cuantos centímetros.


  —¿Has pillado alguna bacteria?


  —Y que lo digas. Un bicho del tamaño de un perro pequeño. Clostridium difficile. O c-dif, como lo llaman cariñosamente aquí.


  —¿Y qué es eso?


  —Una de esas infecciones que devastan hospitales enteros. La tiene la mitad de los pacientes de este centro. Las enfermeras se lavan las manos como Macbeth, lo cual, por lo que sé, da exactamente igual. ¿Te has dado cuenta de que en el pasillo también huele? Y me están atiborrando de antibióticos, pero hasta el momento se parece a querer matar a un elefante con una pistola de aire comprimido. Tengo que superar esto también, pues es el mayor obstáculo para volver a casa.


  Un obstáculo mucho mayor era Beryl, pero Shep tenía otras cosas en la cabeza. Se levantó, apartando las manos del cuerpo, los dedos extendidos, intentando recordar todas las superficies que había tocado desde que entró.


  —Sé que no tengo disculpa, papá, pero tengo que irme.


  En el lavabo para hombres del pasillo estuvo unos cuantos minutos enjabonándose las manos, y el brazo también, y abrió y cerró los grifos protegiéndose la mano con una toalla de papel; el dispensador lo había tocado con un faldón de la camisa. Y utilizó el mismo faldón para abrir la puerta del lavabo.


  —Me pediste, o debería decir, me exigiste, que viniera a visitar a papá —dijo Shep en tono acusatorio a Beryl después de darse una ducha de veinte minutos en casa de su padre—. ¿Por qué no me dijiste, antes de que viniera, que tenía una infección intrahospitalaria?


  —¿Y eso qué importa?


  —Los cultivos de esas superbacterias son resistentes a los antibióticos. ¡No puedo exponerme a nada parecido!


  Beryl parecía perpleja.


  —Estás bastante sano. El principal grupo de riesgo es la gente mayor. Entiendo que estés preocupado por papá, pero no que te preocupes tanto por ti. Es un pequeño riesgo que debes correr por el bien de tu padre.


  —¡Pero aunque yo no me contagiase, ahora podría ser portador!


  —Bueno, sospecho que no es para dar botes de contento, pero ¿y…?


  —Glynis. ¿Te acuerdas de Glynis? Mi mujer. Tiene el sistema inmunitario hecho polvo y una bacteria como el c-dif podría matarla.


  —Por Dios, Shep, no seas tan melodramático.


  —Ya te enseñaré yo lo que es ser melodramático —dijo Shep y, muy ofendido, se fue hacia el coche.


  Shep llegó a Elmsford a las cinco de la mañana del domingo, y se dio otra ducha. Metió a toda prisa la ropa en la lavadora y puso al máximo la temperatura del agua, tanto la del lavado como la del enjuague. Lo hizo sentirse mal ese deseo de eliminar cualquier resto de la persona de su padre, pero ése no era momento para sentimentalismos. Como en la casa había una caja de antibióticos de reserva que Glynis siempre tenía a mano para infecciones imprevistas, se tomó dos pastillas antes de ovillarse en el sofá de abajo con la intención de dormir dos inquietas horas. Estaba en guerra consigo mismo. Él no tenía diarrea; de hecho, estaba estreñido, y la comida rápida y seca —demasiado pan— que había tomado de camino a New Hampshire podía empeorar las cosas. La idea de mantenerse físicamente apartado de Glynis le resultaba intolerable. Pero si había algún riesgo…


  Y no podía permitirse que ella le tuviera miedo; él era su principal enfermero. Así, cuando Glynis despertó, sorprendida al verlo en casa tan pronto, Shep le dijo que, tras una larga y fructífera visita, aunque agotadora, había decidido volver por la noche para evitar el tráfico del día festivo. No la besó ni la tocó, y ella pareció no advertirlo, aunque es posible que esa actitud distante quedase registrada en un plano inconsciente. Por lo tanto, le alegró especialmente, por Glynis, que por una vez esa tarde esperase una visita.


  Petra Carson había decidido seguir visitándolos con más determinación que la mayoría de los amigos de Glynis, a pesar de que la vieja rival de su mujer en la Escuela de Artes y Oficios Saguaro no tenía coche y estaba obligada a ir en tren desde Grand Central. Además, siempre insistía en coger un taxi de y hacia la estación, pues la mortificaba la idea de que Shep se tomara más molestias.


  Shep no quería oír la conversación a escondidas, pero como por el Día de Acción de Gracias esa semana Isabel no le había dado a la casa el habitual repaso de los jueves, una vez que acompañó a Petra arriba, donde Glynis estaba descansando, siguió limpiando el cuarto de baño del pasillo (que había quedado hecho un asco después del último enema de Glynis). Petra debió de dejar entreabierta la puerta del dormitorio, pues Shep pudo seguir la conversación incluso con el televisor encendido, ya que ahora Glynis tenía puesta la tele, aunque bajito, todo el día.


  Petra siempre le había caído bien. Es posible que a Glynis la obra de su colega le pareciera facilona y convencional, pero la mujer era de una seriedad y una rebeldía social que Shep admiraba. (A los cuarenta y siete, Petra se había casado, en segundas nupcias, con un chico de veintisiete). Así, no habría sido natural que respetara las señales implícitas de su amiga que impedían traspasar ciertos umbrales; sólo eran, diría Petra encogiéndose de hombros, señales. Petra le recordaba a Jed, el vecinito de su infancia, un auténtico gamberro. Una tarde que habían salido juntos a explorar, llegaron a un campo vallado donde por todas partes había letreros que decían PROHIBIDA LA ENTRADA. «Ahí no podemos entrar», había dicho Shep, y Jed: «¿Por qué no?». «Dice “prohibida la entrada”», dijo Shep. Y Jed: «¿Y qué?». Y levantó la alambrada. Ese breve momento, cuando su amiguito entró en el campo por debajo de la alambrada y no ocurrió nada, había sido una revelación. Por lo visto, las reglas sólo tienen la fuerza que uno les otorga. Bueno, pues Petra era de los que levantaban el alambre. Tras acercarse al perímetro de la zona prohibida de Glynis, no dudó en agacharse y entrar en cuanto pudo.


  —¿Y cómo es? —oyó que preguntaba Petra—. ¿Qué se siente? ¿En qué piensas?


  —¿Cómo es qué?


  Glynis no iba a ayudar.


  —No sé… Enfrentarse a lo inevitable, supongo.


  —Lo inevitable —repitió Glynis, malhumorada—. ¿Acaso tú no te enfrentas a lo inevitable?


  —Abstractamente.


  —De abstracto no tiene nada.


  —Ya, por supuesto. Y claro, sí, supongo que todos estamos en el mismo bote, y que hace agua.


  —Entonces dime tú cómo es.


  —No me lo vas a poner fácil, ¿eh?


  —Para mí no lo es —le espetó Glynis—. ¿Por qué tendría que ponértelo fácil a ti?


  —Creo que no deberíamos dedicar este tiempo, este tiempo limitado, a hablar de remaches.


  —Pues así pasábamos el tiempo antes, hablando de remaches. Era el mismo tiempo, el nuestro, nuestro «tiempo limitado», el único que hay. Si ahora lo estamos malgastando, en aquellos días también. Pues según tú, todas esas tardes deberíamos habernos visto para hablar de la muerte.


  —Podría haber sido otra manera de perder el tiempo.


  —Muy bien, adelante, pues. Si eso es lo que quieres. Habla de la muerte. Soy toda oídos.


  —Yo… Lo siento, no sé qué decir —dijo Petra, que parecía sentirse algo incómoda.


  —Creía lo contrario. Entonces, ¿por qué debería saberlo yo?


  Cuando Glynis subió el volumen del televisor, Shep ya no pudo seguir la conversación. Sospechó que esa beligerancia con todo y con todos, esa agresividad y, a veces, esa abierta hostilidad, eran el saludo con que Glynis recibía a los que aún venían a verla, lo cual, por supuesto, terminaba haciéndolos huir para siempre.


  Cuando, veinte minutos después, Petra salió del dormitorio, Shep la invitó a tomar un café abajo. Petra dijo que no al café, pero que sin duda le vendría bien un «parte», y se desplomó en el sofá de la sala, literalmente. Shep se alegró al ver que no llamaba un taxi enseguida. Jackson se había vuelto tan misterioso, silencioso a ratos y luego explosivo, que desde la cena Shep lo había evitado. Y no tenía mucha gente con la que hablar.


  —Por Dios, qué calor hace aquí —dijo Petra, abanicándose con la blusa—. Por eso lo último que necesito es un café. ¿Qué temperatura hace, veintiocho, veintinueve?


  —Glynis no puede tomar frío. ¿Y una cerveza?


  —Eso es justo lo que necesito, gracias. ¡Pero mantener la casa tan caldeada debe de costarte una fortuna!


  —Sí, así es.


  Shep siempre se sorprendía cuando alguien reconocía el lado supuestamente secundario de esa pesadilla.


  Trajo una Brooklyn Brown Ale para cada uno. Petra no estaba nada mal para tener más de cincuenta, ni siquiera llevando una camisa convencional quemada con agujeros de ácido y unos téjanos anchos salpicados de fundente, la ropa que usaba en el estudio. Como muchos otros metalistas que fabricaban adornos, Petra nunca usaba joyas. El pelo lo llevaba hecho unas greñas, y tenía las uñas desparejas y negras. En las palmas de las manos se veían unas arrugas color púrpura, por ese producto llamado rojo de pulir, lo más parecido, en ella, al maquillaje. Petra era una de esas personas que no parecía preocuparse por su aspecto, o incluso más que eso, que no parecía consciente de que los demás la veían. Una cualidad que escaseaba y resultaba reconfortante.


  —¿Puede oírme desde arriba? —preguntó Petra en voz baja.


  —No. La quimio le ha afectado un poco el oído.


  —No tiene buen aspecto, Shep.


  —La cosa se está poniendo bastante fea —reconoció él.


  —Supongo que quiero disculparme. Y realmente debería pedirle disculpas a Glynis, pero no creo que me deje. En realidad, no me deja hablar de nada, y cuando lo intento, se enfada.


  —No sólo contigo. Y si piensas que eso es enfadarse, trata de mencionarle a Forge Craft.


  —Por cierto, ¿cómo va lo del juicio por el amianto?


  —Forge Craft nos da largas, es su táctica. Y era de esperar. Pero ahora mismo la que impide que el caso avance es Glynis. Tiene que prestar declaración y luego contestar a las repreguntas de los abogados de la empresa. Hemos tenido que reprogramar la declaración un par de veces porque la fecha caía demasiado cerca de la quimio y Glynis no se sentía nada bien. Pero hubo otras dos veces en que parecía estar bien, o todo lo bien que podía estar, y sin embargo insistió en aplazarla.


  —Puedo entender que quiera dejarlo para más tarde. No parece muy divertido. Toda esa presión para que recuerde lo que pasó, para que no se confunda a pesar de estar hablando de algo que ocurrió hace treinta años. Lo extraño es que íbamos a las mismas clases. Yo, de las herramientas, de los productos y los materiales…, bueno, solo tengo un recuerdo muy vago. Estoy absolutamente segura de que no recuerdo unas florecillas color purpura con tallos verdes en los guantes refractarios, eso tenlo por seguro.


  —No quiero amargarte el día, pero en teoría tú también pudiste estar expuesta al amianto en esa escuela.


  —Sí, lo he pensado. Lo que pasa es que tengo ese recuerdo tan raro…


  —¿Un recuerdo?


  —Bah, no tiene importancia. No puede ser cierto, debo de estar confundida. Es obvio que Glynis tiene más memoria que yo.


  Petra bebió un largo trago de cerveza y dejó la botella delante de la Fuente de la Boda. Durante un momento interminable, sólo el goteo de los canalillos llenó el aire sofocante y demasiado caliente de la sala.


  —Oye —empezó a decir Petra—. Yo… Antes he dicho que quería disculparme. Por no venir más a menudo, por no estar más en contacto.


  Shep se preparó para oír la habitual sarta de justificaciones: he estado terriblemente ocupada, tenía unos encargos muy difíciles con un plazo de entrega muy justo…


  —No tengo excusas —fue, en cambio, lo que dijo Petra—. Ha sido un año muy flojo. Yo me fijo mi propio horario y podría venir cuando quisiera, y todas las veces que quisiera. Y naturalmente no me pasaría nada por llamar todos los días. Simplemente no lo hago.


  —Te has portado mejor que la mayoría de los amigos de Glynis.


  —Lamento oírte decir eso, y me sorprende. Glynis siempre ha inspirado una lealtad a toda prueba. Es muy rara tu mujer, pero esa ferocidad, esa maldad, ese aire desafiante y duro, como si siempre estuviera mandándote a la mierda, y lo sigue teniendo, aunque últimamente está convirtiéndola en una plasta, bueno, hay mucha gente que adora ese carácter. Y que se alimenta de él incluso.


  —Durante un tiempo —dijo Shep—, cuando las visitas empezaron a escasear, siguió recibiendo bastantes mensajes. Ya sabes, lo que se dice en un e-mail: que tal vas, pensamos en ti, esas cosas. Personalmente pienso que el correo electrónico es un medio para los cobardes, pero esos mensajes de dos líneas al menos eran mejor que nada. Ahora le bajo yo el correo, y todo es basura. Salvo la llamada diaria de la madre, pueden pasar días sin que suene el teléfono.


  Petra se llevó una mano a la frente.


  —Tengo un post-it en la tapa del portátil. «LLAMAR A GLYNIS», en mayúsculas. Lo pegué ahí en febrero. Un par de meses después añadí unos signos de exclamación, pero no surtieron efecto. Ahora ya me he acostumbrado a ver esa nota. Un post-it verde lima, pero ya ha perdido el color y está un poco sucio. Sé por qué está ahí, y no hay día que no piense en llamarla, pero no lo hago. En lugar de llamar, me siento fatal por no hacerlo, como si esa estúpida manera de sentirme le hiciera a ella algún favor.


  »Sí, claro —prosiguió después de beberse media botella—. Vengo muy de vez en cuando y llamo muy de vez en cuando, pero para hacerlo tengo que llevarme una pistola a la sien, y eso no lo entiendo. Sé que a veces ha sido difícil conmigo. Tú ya sabes que Glynis no tiene mucha obra, y eso tampoco me lo consigo explicar, porque talento tiene, y mucho. En serio. Supongo que en algún momento debería habérselo dicho, pero como diseñadora es muy original, y lo cierto es que trabaja mejor que yo (quiero decir, aún mejor que yo, pues manca no soy) porque es muy perfeccionista. Ya sé que está celosa porque vendo mucho, y también sé que piensa que lo que hago es una porquería. Bueno, yo no pienso que lo sea, así que me da igual. Sé que hago cosas convencionales, y por eso vendo, claro. En fin, lo que quería decirte es que ésa ha sido la causa de algunas fricciones. Pero yo siempre he disfrutado de esos roces, nuestros roces. Juntas tenemos… como una energía. Siempre me ha encantado discutir con Glynis, que si artesanía contra arte y esas cosas, o incluso, no sé, si la achicoria tostada es asquerosa (y lo es; se vuelve de un color horrendo, entre purpura y marrón). Antes nunca rehuía la compañía de Glynis. ¿Por qué no soy mejor amiga? ¿Ahora, cuando me necesita más que nunca? ¡Debería venir todas las semanas, o casi todos los días! Se está muriendo, ¿no?».


  Un sobresalto, y Shep se enderezó en la silla. No estaba acostumbrado a que le hiciesen esa pregunta a bocajarro.


  —Es probable. No se lo digas.


  —Tiene que saberlo. Tiene que saberlo más que cualquier otra persona.


  —«Saber», vaya, qué gracioso. Se niega a saber. Cuando te niegas a saber algo, ¿hay que saberlo antes? ¿O se pueden desaber cosas? Glynis nunca habla de eso.


  —¿Ni siquiera contigo? Me parece increíble.


  —Es posible que no haya nada que decir.


  —No seas ridículo. ¿No te pregunta cómo te las arreglarás sin ella? ¿Si te quedarás en Westchester cuando Zach se haya ido de casa? Yo sé que detestas este lugar. ¿Tampoco te pregunta si tendrás ganas de volver a casarte? ¿No te dice qué piensa ella al respecto? ¿Si quiere un funeral, y cómo le gustaría que fuese? ¿Quiere que la entierren o prefiere la cremación? ¿Hay algún papeleo de que ocuparse mientras aún tiene la posibilidad de dejar las cosas en orden? ¿Hay alguien a quien le gustaría dejar sus obras, o tal vez querría que yo intentara colocarlas todas, tal como están, en una galería o un museo?


  —Para Glynis nada de eso es su problema. Y en cuanto a lo de dejar las cosas en orden, creo que prefiere dejarlo todo hecho un gran lío. Una represalia. Ya sabes que es rencorosa. En realidad, es su lado encantador. Además, puede que entienda la muerte mejor que nosotros. Es decir, si ella no está, yo no estoy. Y Westchester tampoco. Si Glynis muere, todo muere. ¿Por qué iba a preocuparle que me mude o me vuelva a casar, si yo ya no existiré?


  —Pero Glynis te quiere.


  —El amor también muere. A veces pienso que no es que conteste con evasivas, ni que esté mintiéndose a sí misma, o que viva en un mundo de fantasía. A veces pienso que es un genio espiritual.


  Petra rió.


  —Eres un hombre muy generoso.


  —Sí, bueno, ésa es otra cosa que Glynis nunca ha podido soportar de mí.


  —Entonces, ¿cuál es el pronóstico?


  —El médico dice que no cree en pronósticos. Pero según lo que he investigado en Internet… Bueno, supongo que no le queda mucho.


  —¿Lo que significa?


  —Que tienes razón. Que es probable que debas intentar venir a verla más a menudo.


  La noche siguiente, mientras le preparaba a Glynis otra cena pensada para «cebarla», las habituales cantidades optimistas, y tomaba la precaución de lavarse las manos, Shep pensó en Amelia. De la larga lista de personajes olvidadizos de este drama, su propia hija era tal vez la que más le había decepcionado. Era raro que Glynis fuera más tolerante que él, pero Shep no podía pasar por alto así como así el comportamiento de Amelia, que, según Glynis, era comprensible y, según él, vergonzoso.


  Cierto, Amelia había vuelto finalmente a casa en agosto, con el asiento trasero de su pequeño coche cargado de comestibles, y estuvo técnicamente presente en casa la mayor parte del día, pero se había pasado casi todo ese tiempo preparando una complicada receta de canelones (ella misma hizo la pasta), una elaborada ensalada de pan italiana para la que había que picar muchas cosas, y sabayón servido en copas deparfait bien frías. Preparar con sus propias manos una cena tan chic para la familia parecía un gesto generoso, pero Glynis había empezado con el Adriamycin apenas unos días antes y los medicamentos para las náuseas no le hacían mucho efecto que digamos. En consecuencia, no comió gran cosa. Y el día elegido no podía haber sido peor; por la noche apenas había podido dormir, y los preparativos llevaron tanto tiempo que, cuando al final se sentaron a cenar, a Glynis no le resulto fácil mantener los ojos abiertos. Peor aún, algo de todo ese espléndido derroche parecía una maniobra para desviar la atención. Muy concentrada, Amelia estuvo horas y horas removiendo y cortando en dados y batiendo mientras, sentada en el confidente, Glynis se quedaba dormida, se despertaba y volvía a dormirse otra vez, disculpándose por no poder ayudar mucho. No cabe duda de que le habría gustado mucho más que Amelia se hubiese presentado con un pollo congelado de Swanson y se hubiera pasado el día en el otro asiento del confidente hablando con su madre.


  Zach, en cambio, sin que Shep tuviera que insistirle, había adquirido la costumbre, cuando volvía del colegio, de meterse en el dormitorio de los padres y tumbarse al lado de Glynis. Shep tenía la impresión de que mucho no hablaban. Ella normalmente veía el Canal Cocina, que a Zach lo aburría mortalmente. No obstante, esa noche cuando volvió del trabajo también los encontró así, Zach con la mirada serena clavada en una receta de «bagel con ensalada de repollo, zanahoria, mayonesa y muchas cosas más» mientras le cogía con ternura la mano. Estaba orgulloso de su hijo.


  Cuando Zach bajó a la cocina a prepararse un sándwich, Shep, avergonzado por tener que recurrir a una pregunta que había detestado que le hicieran cuando era niño, preguntó:


  —¿Y qué tal el colegio?


  —Una mierda —dijo Zach, evitando el contacto visual—. Ayer fue una mierda y mañana será otra mierda, así que ya puedes dejar de preguntármelo.


  —Lo siento. No sabía qué otra cosa preguntar.


  —Sí, eso también ya me lo has dicho otras veces. Mejor no insistas.


  Muy a su pesar, poco antes de que empezara el trimestre de otoño Shep había entrado discretamente en la habitación de Zach para comunicarle que tendrían que sacarlo del colegio privado. Ese repentino traslado al empezar tercero significaba separarlo de sus amigos, menos asignaturas optativas, clases más numerosas e instalaciones menos lujosas. Tras soltarlo todo de un tirón, Shep añadió que tampoco podrían financiarle una elegante facultad privada; el chico debía considerar la posibilidad de ir a una estatal, e incluso allí tendría que solicitar ayuda económica y sacar algún préstamo para estudiantes. En ese momento, Zach se había permitido un estallido que no volvió a repetirse. Cuando el padre le dijo que el dinero que le quedaba tenía que reservarlo para las facturas médicas de la madre, Zach explotó: «¿Y para qué? Si se va a morir igual. ¿Qué estas pagando? Al menos con una educación recuperas el valor del dinero».


  Zach, con dieciséis años, no había querido parecer un desalmado. Pero de tal palo… Era un razonamiento de lo más sensato.


  —Por cierto —dijo Zach, señalando con la cabeza los muslitos de pollo al romero que Shep acababa de sacar del horno—. Mamá dice que no quiere más pollo, que ya está harta.


  Shep respiró hondo. Aún no había recuperado el sueño, pues el día anterior por la mañana sólo había echado una cabezadita después de conducir quince horas, y estaba cansado. Pero entre los muchos derechos a los que había renunciado desde enero, estaba el derecho a estar cansado.


  Dejó el pollo a un lado para que se enfriara. Glynis de pronto estaba harta de una cosa y al rato ya no lo estaba, y mañana podría querer otra vez pollo. Encontró unas hamburguesas de lomo en el congelador y las descongeló con cuidado en el micro, al veinte por ciento de potencia, girándolas cada sesenta segundos. Después frió la carne. A Glynis le gustaba poco hecha.


  Preparó la bandeja de Glynis. Tratando de hacer la presentación más tentadora, cogió unos ramitos de hiedra de la enredadera del porche y los puso, con un poco de agua, en un florero de cristal pintado a mano que habían comprado en Bulgaria. Le subió la bandeja y luego cogió su plato para comer en la silla que había junto a la cama. Se preguntó, por preguntarse algo, si Petra tenía razón, si debería estar dolido porque su mujer nunca le preguntaba por sus planes para después, y en ese punto se detuvo. ¿Después de qué? ¿Cómo podían hablar del «después» cuando nunca llegaban al «qué»?


  Una vez más, Glynis estaba viendo el Canal Cocina. Era el canal que casi siempre tenía puesto en los últimos tiempos.


  A Shep esa fijación con los programas de cocina le habría parecido más alentadora si la cantidad de comida que Glynis veía no hubiera sido inversamente proporcional a la cantidad de comida que ingería.


  —Ya sabes qué es lo que puede conmigo —dijo Glynis; aún no había tocado la comida y las hamburguesas no tardarían en enfriarse—. Esa manera en que la gente espera de mí que tenga alguna clase de respuesta. Como si debiera de haber descubierto el Gran Secreto y fuese a tener una visión cegadora, una revelación que separe las nubes desde arriba. Mierda, además de la quimio y los drenajes del pecho y las resonancias magnéticas, se supone que tengo que separar las aguas para los demás. Es poco razonable, joder. Es indignante, de verdad. Una carga para alguien que ya se siente como si fuera caca de gato. Cuál es el sentido de la vida. Cómo he cambiado. Cómo se ve todo desde ahí. Ahora que has visto la luz, dinos qué es lo verdaderamente importante. Por Dios, estoy enferma, no dirijo un ashram. Todo el mundo quiere algo de mí, como mi madre. Y después, cuando no les digo nada, soy una gran decepción. Me hacen sentirme una inepta simplemente porque no puedo arrastrarme hasta el baño para ponerme un enema, tragar cincuenta pastillas por hora y recitar la Biblia de Gutenberg al mismo tiempo.


  Eso fue lo más parecido a mencionar su conversación con Petra.


  —Puedo entender que podría parecer una imposición —dijo Shep—. Pero también comprendo que la gente piense que podrías decirle algo. Cómo es enfrentarse a… a algo que ellos no tienen.


  —Pues que se vayan a buscar la puta salvación a otra parte. La Iglesia de Glynis Knacker está cerrada por reformas. —Por fin probó un bocado—. ¿Qué le has hecho al arroz? —preguntó irritada mientras en la pantalla una chica que parecía muy contenta rompía un huevo encima de un steak tartare y hacía una broma sobre la salmonella.


  —Lo herví en caldo de pollo —dijo Shep—. Pensé que así sería más nutritivo.


  Sustituir el agua por caldo era una idea que había sacado del Canal Cocina.


  —Pues está asqueroso. No me gusta —dijo Glynis, dejando el plato en el borde de la bandeja—. Lo preferiría blanco.


  —De acuerdo —dijo Shep, sin perder la paciencia, mientras cogía la bandeja—. Te haré un arroz normal, pues.


  Bajó a la cocina sabiendo que se le enfriaría la comida. Abajo, volvió a poner en la olla el arroz que tanto había ofendido a Glynis. Hirvió más arroz. Cuando terminó de cocerse, lo dejó reposar tal como había leído en El placer de cocinar. Después le echó encima unos daditos de mantequilla —media barrita o más— y separó un poco los granos con un tenedor. Puso el plato de Glynis en el microondas, otra vez al veinte por ciento, para que la carne no se pasara, y volvió al dormitorio.


  Glynis se llevó a la boca un poco del arroz recién hecho y se pasó un largo rato masticando. Ese fue el único bocado de arroz que probó. Lo de siempre. Últimamente tendía a hacer pedidos muy concretos y, a veces, difíciles de entender; de pronto se moría de ganas de comer tal o cual cosa y no quería otra. Él siempre satisfacía sus deseos. Lo último que había pedido eran fideos chinos con sésamo, que tenían que ser del Empire Szechuan de Manhattan y de ninguna otra parte. Llevar el plato preparado a casa al volver del trabajo le había costado a Shep dos horas en medio del tráfico de hora punta. Y Glynis apenas probó los fideos. Shep creía que lo entendía. La idea de la comida se volvía cada vez más tentadora a medida que la realidad de comer se hacía cada vez más repulsiva.


  —Tú no crees que esté haciéndolo bien, ¿verdad? —dijo Glynis, después de empujar una vez más hasta el borde de la bandeja el plato que apenas había tocado.


  —¿Haciendo qué?


  —Ya sabes —graznó ella—. Se supone que he de ser cortés. Filosófica. Amable. Encantadora, magnánima, valiente. ¿Te crees que no sé de qué va? Debo ser como la niñita de La cabaña del tío Tom. ¿Cómo se llamaba? Nell. Abnegada… Vaya mierda.


  —Nadie te está pidiendo que hagas nada ni que seas de tal o cual manera.


  —¡Ja! Te crees que no lo sé, pero lo sé. Lo que tú piensas, lo que piensa Petra. Lo que piensan todos cuando piensan en mí, es decir —Glynis tosió—, casi nunca. Por encima de todo, suponen que he de tener cáncer bien.


  —Pasar el día ya es tener cáncer bien.


  —Bah, cuánta mierda, por Dios. Ésa es una de las frases… suaves. No las soporto. Me siento encerrada en un éxito de ventas de los Carpenters. Mira a Petra. Antes defendía su postura con uñas y dientes. Ahora viene y es como si me visitara un pudin de vainilla. Ya puedo decir lo que se me antoje, tus obras son porquería, eres una joyera de pacotilla… Ella no dice nada. Pero ¿en qué creéis que me he convertido?


  —Glynis, estás enferma, eso es todo. Eso significa que los demás han de ser amables, no tú. Corteses, como has dicho.


  —¿Amables? No es «amable» tratarme como si fuera una especie de… reina malvada que te cortará la cabeza si no le dices siempre que es la más hermosa. Y tú eres el peor. ¡Ya no te enfadas conmigo! ¡Ya no me insultas! Yo puedo soltar todos los improperios que se me antojen, como Linda Blair cuando escupía pus verde. Y lo único que oigo decir es qué hermoso es ese pus verde, Glynis, pero por qué no esperas hasta que lo limpie y después te ahueque las almohadas. Eres un cabrón, Shep, tan amable día y noche. Me da asco. Todas esas atenciones me enferman todavía más. Siempre has sido un ingenuo, pero ahora vas camino de dejar de ser un gusano para convertirte en larva.


  Cuando agitó la mano encima de la bandeja al decir «larva», Glynis volcó el florero con las hojas de hiedra. El cuello se hizo añicos contra el plato y el agua se derramó encima de la comida y de las sábanas. Shep dejó su plato y recogió hábilmente los cristales de la cama y también los que habían caído sobre la alfombra.


  —Te traeré sábanas limpias —prometió.


  —Pero mírate, ¿quieres? ¡Ahora estás literalmente de rodillas! ¿Qué te pasa, Shep? ¿Por qué no dices «Glynis, eres una imbécil»? ¿Por qué no dices «Glynis, tendrás que limpiar tú misma este estropicio»? ¡Acabo de llamarte larva! ¿Y qué dices tú? Te traeré sábanas limpias. ¡Ni siquiera eres una larva! ¡Una larva tiene más agallas! ¡Te has convertido en algo más parecido a… una ameba!


  Shep se puso de pie y recogió la bandeja.


  —Glynis, estás cansada, eso es todo.


  —¡Cansada, siempre estoy cansada! ¿Y qué?


  Había arroz encima de las sábanas. Aunque las había cambiado dos días antes, secarlas no sería suficiente. Tendría que lavarlas.


  —No sé qué quieres de mí.


  —¡A eso me refiero! Siempre se trata de lo que yo quiero. ¿Tú ya no quieres nada? ¡Has… desaparecido! Ni siquiera estás ahí. Eres alguien que sólo presta sus servicios. Un buen robot japonés podría hacer lo mismo que tú.


  —Glynis, ¿por qué tratas de herirme?


  —Oh, vaya, eso sí que es un alivio. Un diminuto atisbo de defensa propia, un asomo. Una pizquita. —Glynis cogió un grano de arroz con el pulgar y el índice, pero no pudo reunir la fuerza necesaria para lanzarlo y el grano se le quedó pegado al dedo—. Pero para responder a tu pregunta, te diré que te hiero porque eres el único al que puedo ponerle las manos encima. Y quizá también para comprobar que tienes sentimientos que puedan herirse.


  —Tengo muchos sentimientos, Glynis —dijo Shep, pero con aire estoico. Dados los muchos temas que ella evitaba (su futuro, por no decir su falta de futuro), a menudo Shep se había sentido privado de todo lo que ella no le decía. Así que tal vez Glynis podía percibir todo lo que él no le decía y ofenderse por ello.


  —¿Me preguntas qué quiero? —gruñó Glynis—. Quiero a alguien que también quiera. Ya no me follas.


  Shep se sorprendió.


  —Suponía que no te apetecía.


  —¡A la mierda lo que pienses tú que me apetece o no me apetece! ¡Desea algo para ti!


  —De acuerdo —dijo él—. Lo intentaré.


  —Más de lo mismo. Docilidad. O sea que «intentarás» seducirme. «Intentarás» violarme con el mismo espíritu con el que «intentarás» ir a buscar más zumo de arándanos. ¡Docilidad, sólo docilidad! ¿Y piensas que eso es sexy? Toda esta asquerosa bondad. Para mí es tan excitante como para Carol los lloriqueos y el derrotismo de Jackson.


  Shep no estaba seguro de poder manejar esa situación. Glynis estaba de un humor muy volátil y él no quería empeorar las cosas. Pero si se esforzaba demasiado por no empeorarlas, metería la pata con tantas precauciones y terminaría empeorándolas.


  —¿Se supone que tengo que sentirme mal por ser demasiado bueno?


  Aunque el tono vacilante de su voz podría haberla enardecido aún más, ella sacudió la cabeza, cubierta con el turbante, en un gesto que parecía de lástima.


  —Mira, eres asombroso. Incansable, paciente. Esa devoción constante, nunca una palabra áspera. Ni una sola queja. Trabajando en esa oficina de mierda y cuidándome de la mañana a la noche, o mejor dicho, de la noche a la mañana. No me sorprendería ver tu foto en la portada de Time un día de estos. Pero no quiero un dechado de virtudes, quiero un marido. Te echo de menos. No sé adónde te has ido. Creo que eres el mismo hombre que hace poco menos de un año anunció que se iba a vivir al África Oriental con o sin mí. ¿Adónde se fue ese hombre, Shepherd? ¡Quiero un ser humano! ¡Quiero un hombre que tenga límites! Que a veces esté de mal humor, que a veces esté resentido, por no decir con ganas de asesinar a alguien. ¡Un hombre de verdad que como mínimo se cabree de vez en cuando!


  Shep estuvo pensando unos instantes.


  —Me cabreé con Beryl.


  —Sí, veintidós años demasiado tarde. Pero hablaba de mí, ¡quiero que te cabrees conmigo! ¡Me niego a creer que todo este llevar y traer cosas y tanto decir que sí a todo no esté volviéndote loco!


  —Muy bien —dijo Shep, que aún seguía de pie con la bandeja en la mano; lamentablemente, una pose servil—. No me ha gustado mucho… —Tendría que volver a empezar. Glynis tenía razón. El vocabulario mismo de semejante discurso empezaba a írsele de la cabeza—. Me ha molestado que pidieras que te cambiara el arroz.


  —Bravo —lo hostigó Glynis.


  Era difícil recordar cómo se hablaba a la gente, gente que estaba bien, cónyuges. Cómo le hablaba antes a Glynis.


  —No me ha gustado porque sabía que aunque me tomara la molestia de prepararte otro no comerías más que un bocado.


  —Eso está mejor. —En efecto, Glynis parecía extrañamente satisfecha, y lo único que él había tenido que hacer era decir que se había sentido molesto—. Y eso es lo único que he comido, ¿no?


  —Sí. Y el arroz que había preparado con caldo…, saqué la receta de la tele. Y me acordé de comprar el caldo en el A&P. Sólo intentaba que el arroz fuese un poco más sabroso, y mejor para ti. En lugar de darme las gracias, me castigas. Has dicho que sabía a diablos. Y eso también me ha molestado. Porque la verdad es que todo te sabe a diablos. La verdad es que en lugar de preparar arroz podría haberte traído un montón de cemento fresco. Todo te sabe a cemento, Glynis, y no es culpa mía. Para mí las cosas serían muy distintas si a veces fueses un poco más agradecida y reconocieras lo mucho que me esfuerzo para que estés a gusto y para… mantenerte con vida.


  —Eso ya me gusta más… —dijo Glynis—. ¿Y tan difícil era decirlo?


  Shep se sorprendió a sí mismo. Y se echó a llorar. No había llorado desde la noche en que leyó el pronóstico de Glynis en Internet.


  Lo más probable era que no se hubiese contagiado la bacteria de su padre, y a veces el riesgo de hacer algo se ve superado por el riesgo de no hacerlo. Así pues, dejó la bandeja en el suelo y se metió despacio en la cama, echándose sobre la parte de la sábana que estaba mojada. Apoyó la cabeza en lo que quedaba del pecho de Glynis y ella le acarició el pelo. Puede que Glynis no se sintiera muy bien, y eso sería, como siempre, quedarse corto; pero por primera vez desde aquella cena delirante en City Crab, Shep tuvo la impresión de que su mujer era feliz. Hasta ese momento nunca había pensado que una de las cosas que más podría haber echado de menos una mujer a la que se hace sentir «cómoda» un día sí y otro también, era el hacer sentir cómodo a alguien.
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  El New York Times dormía una vez más, fresco y sin abrir, encima de la mesa de la cocina. Tenían una prescripción —suscripción, se corrigió Glynis, como si importase—, pero nadie lo leía en esos días, y menos que nadie ella. El periódico esperaba todas las mañanas delante de la misma silla, donde Shep lo colocaba ritualmente después de recogerlo del porche. Lo que contenía era un símbolo de cambio, «noticias», pero el objeto en sí era un emblema de que no pasaba nada.


  Azul. El periódico venía en una bolsa de plástico azul cobalto. Que la bolsita del New York Times fuese azul era un hecho que compartía el mismo nivel de importancia que lo que el periódico contaba en primera plana. Eso había sido una revelación, en la medida en que hubiese alguna: todo era igual. Ya no había grandes cosas, y tampoco pequeñas. Aparte del dolor, que había adquirido una elevada posición de imponente santidad, todos los asuntos eran de la misma importancia. Por tanto, ya no había nada que pudiese llamarse importancia.


  Un experimento. Sentarse delante del periódico. Como en los viejos tiempos, cuando Glynis también se habría tomado despacio una taza de café. (Uf…, ¿cómo pudo ser posible alguna vez? Uf). Imposible recuperar aquellos días. Pensar en los pasos de aerobic en el gimnasio: Peor que el café. ¿Cómo pudo ser posible alguna vez? Uf.


  Era difícil sentarse derecha. Difícil ver letra impresa, no para de moverse. No puede decirse que sea un problema de la vista. Los ojos aún funcionan, son una de las pocas partes del cuerpo que funcionan. Ojos, enfocad, ordenaba ella. Durante un momento las letras borrosas se quedaban quietas. «Un estudio no descubre relación entre la dieta baja en grasas y el cáncer o las enfermedades cardiacas». Vaya, pensó débilmente. En otro momento le habría dado rabia; todo ese requesón acuoso, la leche desnatada, azulada, que volvía el café de color gris. No habían servido para nada. «El toque de queda pone fin a tres días de disturbios sectarios…». Irak. También podía ser otro lugar y a quién le importaba una mierda. Alguna podría haber sido distinta, pero ahora todas las guerras eran lo mismo. Ruido de fondo. Siempre había guerras y no se las podía detener, así que, para qué molestarse. Si una terminaba, empezaría otra en otro lugar. O sea, que ya podían seguir combatiendo donde estaban. A Glynis le parecía un poco desconcertante que la gente llegase a preocuparse tanto por algo que en realidad merecería que no se le prestase la menor atención.


  Lo increíble era que antes se sentaba en esa silla todas las mañanas sin falta y hojeaba todas las páginas de la primera sección. Siempre echaba un vistazo a las páginas de arte, buscaba críticas de exposiciones de gente que conocía (con la esperanza de que fueran demoledoras, cosa que probablemente debería hacerla sentir mal, pero no era el caso). Recortaba recetas de la sección de cocina los… ¿martes? Los miércoles. En comparación, Shep rara vez daba al periódico más que una ojeada superficial. Así, durante la cena (las Cenas del Antes, la comida como placer: los datos ya no se encuentran disponibles; placer: los datos ya no se encuentran disponibles), ella agasajaba a Shepherd con los escandalosos detalles de un artículo sobre…


  ¿Qué? ¿Qué había censurado una vez Glynis Antes? Impresionada consigo misma, pensó: los planes para reconstruir el World Trade Center. Cómo un comité arruinaba el proyecto de… Imposible recordar cómo se llamaba el arquitecto. Mejor dicho, imposible interesarse lo suficiente para recordar cómo se llamaba el arquitecto. (Otra revelación: hasta entonces nunca había tenido claro que pensar era un esfuerzo. Los pensamientos requerían energía. Por lo visto, muy pocos pensamientos, una vez formulados con mucho esfuerzo, demostraban ser merecedores de esa energía. Ni siquiera éste: podría haber vivido sin eso. Y ahora esa era la pauta de todo, simplemente vivir, estar viva. Sin embargo, por los dedos de su mente empezaba a deslizarse la idea de qué era exactamente estar viva. Era perfectamente posible, por ejemplo, que estar vivo se definiera básicamente como la capacidad para experimentar dolor, en cuyo caso ofuscaba ver por qué se valoraba tanto ese estado).


  Eso es. Hubo una noche en particular. Ella se había animado. Antes, Shepherd y ella habían asistido a la exposición, abierta al público, de los proyectos que competían para reemplazar las Torres Gemelas. De los siete modelos que se expusieron en la ciudad, Shepherd, como no podía ser de otra manera tratándose de él, prefería un rascacielos cuadrado y convencional. A Glynis le había encantado el otro, el de ese arquitecto…, ¿cómo se llamaba? Un extranjero. Casi podía evocar la imagen, una estructura dinámica y fractal, compleja, cristalina, como cuarzo en explosión. No fue un milagro ciudadano menor que al final el elegido fuese el que ella había preferido.


  Esa fue la razón por la que esa noche se había enfadado tanto. Según un artículo del periódico de la mañana, el comité había sentenciado a muerte una y otra vez esa creación atrevida e inspirada. Todos los elementos del proyecto que lo habían hecho diferente, edificante, fuera de lo común, habían terminado desportillados y mochos, uno a uno, convertidos en algo pedestre y banal. Los ángulos agudos se convirtieron en rectos. El estilo de los planos originales del proyecto ganador terminó íntegramente socavado, igual que ahora el estilo de Glynis, hasta que quedó reducido a algo tosco y pesado, grueso (sí, eso había dicho Petra de la pala para pescado, que engruesa). Sin alegría, sin exaltación, sin espíritu lúdico, el nuevo World Trade Center sería un monumento a Glynis Después.


  Una vez más, la memoria empezó a ir y venir, el recuerdo de haberse sentido ofendida e indignada. Por un edificio. Porque en aquellos días la preocupaba el aspecto de las cosas, de todas las cosas. La línea de las cosas, de todas. Tal vez había sido maravilloso tener esas pasiones, pero Glynis no podía estar segura. No podía recordar que entonces leía el periódico, ni que las noticias le habían hecho sentir cosas. Ahora no podía comprender cómo una vez se había sentado a leer de principio a fin un artículo sobre Bulgaria. Bulgaria. Era asombroso que todavía pudiera evocar la palabra.


  ¿Era posible recordar de verdad algo que hoy ya no se podía experimentar? La cuestión misma empezó a moverse, como las letras de los titulares, en cuanto la formuló. Se obligó a pensar con claridad. No, no era posible. Antes de que el breve experimento mental resbalara de la mesa y cayera al suelo, Glynis pensó con languidez: eso significa que todo lo que tenía almacenado en la cabeza se ha podrido. Tuvo la impresión de haber guardado sus reliquias más preciadas en un desván con goteras, donde las habían mordisqueado los ratones, donde la humedad las había ablandado y el moho las había corrompido. El recuerdo de haberse enamorado de Shepherd —la primera vez que él fue a su apartamento a colocarle la mesa de trabajo atornillada al suelo— ahora estaba manchado, emborronado, húmedo. No podía emplazar la sensación de deseo. Técnicamente podía recordar que se había quedado paralizada al verle los anchos y nervudos antebrazos, pero sólo como un hecho inerte, como si recordase el nombre de la capital de Illinois. Su exposición en solitario en SoHo, en 1983 —la satisfacción que le produjo, las esperanzas que generó para su futuro como joyera, la ambición imparable que denotaba, la alocada celebración etílica en Little Italy después de la inauguración…—, todo se convertía en una pasta monocroma, como libros apilados debajo de un alero en cajas combadas, libros ahora ilegibles, con la tinta chorreada, las páginas pegadas, las tapas deformadas. Recordar era una experiencia más activa de lo que ella… recordaba. El pasado sólo se dejaba reconstruir con los ladrillos del presente. Para recordar la alegría era necesario tenerla a mano. Así, para revivir la fiesta en Little Italy después de la inauguración necesitaba tener a disposición; satisfacción, esperanza, ambición, risas, borrachera. Lo único que le quedaba eran las palabras, como etiquetas puestas bajo estantes vacíos. En el depósito sólo había malestar, terror y —guardada para ocasiones especiales— la caja de furia sin abrir. Sólo una caja sin abrir contenía, en lugar de furia, autorreproche, negras y pegajosas acusaciones a sí misma, y perdía, se desparramaba sin cesar como alquitrán caliente que no ha terminado de fijarse a la calzada.


  Es posible que esa incapacidad para recordar nada fuese una bendición. Porque sospechaba que, si pudiera recordar, la única pérdida que lamentaría sería el interés. Glynis Antes había conferido un significado especial a todo, desde el diseño en espiral de un langostino en una bandeja hasta el único y rebelde rayón en una superficie que debía quedar lisa como un espejo. Al descubrir ese rasguño, Glynis Antes se habría ensañado, para eliminarlo, con una superficie por lo demás impecable, en la que se podría haber mirado para arreglarse el maquillaje, empleando desde rojo para pulir hasta papel de lija de grano 100, pasando arduamente las distintas hojas, de 200, de 300, de 400, con cuidado, para lijar cada grado perpendicularmente al anterior; luego, un compuesto para pulir, y otra vez con rojo, y después, un violento bruñido final con el trapo. Le habría llevado horas, y al final le dolerían las manos, se le inflamarían las articulaciones de los dedos, y solo para eliminar un único rayón. Por lo tanto, habrá debido de interesarse mucho. Antes. Ahora ya no sabía qué era interesarse, y no se puede echar de menos lo que se es incapaz de concebir. Por tanto, a su manera, no interesarse también estaba bien. Eso era lo único que sabía.


  En cierto modo, Glynis Antes se había vuelto un misterio para Glynis Después, como un pariente algo exasperante con el que uno tiene poco en común y sobre el que se tienen opiniones porque por casualidad existe una relación sanguínea. (¿Y ellas? ¿Tenían una relación sanguínea? Podría decirse que ya no. Le habían reemplazado varias veces la sangre que le corría por las venas. Glynis ya no tenía una relación «de sangre» consigo misma). Esa Glynis Antes era una mujer, suponía ella, que había disfrutado del lujo de disponer de vastas extensiones de tiempo libre no sólo porque no tenía necesidad de ganar dinero, pues Shepherd siempre insistía en ese punto, sino —y resultó ser que eso era lo único importante— por la falta de imposiciones del cuerpo. Era una mujer que estaba «bien». (Quizá más que cualquier otra cualidad, ese estado teórico era el que se sustraía a la comprensión de Glynis Después. Pero sólo como experiencia. Como concepto, entendía lo que era estar «bien» mejor que nadie en todo el planeta. Pues Glynis Después había descubierto un secreto terrible: Sólo existe el cuerpo. Nunca hubo otra cosa aparte del cuerpo. «Estar bien» es la ilusión de no tener un cuerpo. Es una huida del cuerpo. Pero no hay escapatoria. En consecuencia, el estar bien es un aplazamiento). ¿Qué había hecho Glynis Antes (la Glynis Bien, la Glynis Pre-vas-a-enfermar-inexorablemente-en-cualquier-mo-mento) con su vuelta gratis, con su don para la ilusión, que pronto se vería revocada, de que no era, después de todo, un cuerpo y nada más que un cuerpo?


  Había preparado tartas de limón con merengue, muy infladas, igual de altas que de anchas. Salpicadas de olitas con la cresta marrón, y ahora esas cúpulas blancas se alzaban en su imaginación como logros meramente arquitectónicos, como las maquetas de… Daniel Libeskind. (Se acordó. El arquitecto del nuevo World Trade Center se llamaba Daniel Libeskind. Un triunfo. Un momento de semejante lucidez mental distinguía un «buen» día del resto de los días). Efímeros, corruptibles, frágiles y destinados a ser comidos vivos, esos proyectos culinarios ahora la desconcertaban, como si esta mujer adulta se hubiera pasado el tiempo haciendo caballitos de plastilina o construyendo, con bloques del alfabeto, pirámides que al final de la tarde tiraría abajo. Había estado trabajando en el material equivocado.


  Había criado a dos hijos, pero ese hecho también despertaba sentimientos asombrosamente débiles en Glynis Después. No los había hecho ella. Eran los padres los que pensaban que habían hecho a los hijos, sobre quienes, en los días en que tenía opiniones, no tenía una buena opinión. Zach y Amelia eran buenos chicos, y Glynis no tenía problemas con ellos, pero, para decirlo de la mejor manera posible, no tenían realmente nada que ver con ella.


  Había limpiado cosas que no hacían más que volver a ensuciarse. Nunca nadie puso en una lápida este epitafio: «Aquí yace, etcétera. Fregaba el suelo de la cocina».


  Pero, más allá de las tartas, de los hijos y los suelos, era difícil decir cómo exactamente Glynis Antes había llenado su tiempo. Y lo que específicamente no había llenado el tiempo de un día corriente de esa Glynis era el trabajo en metal.


  Eso era lo más desconcertante.


  Glynis Antes había ido a la escuela de artes y oficios. Era muy habilidosa, y había necesitado muchos años de precioso estar-bien para llegar a serlo.


  Apartando el periódico —ni siquiera había leído por encima la primera plana—, fue tambaleándose hasta el cajón de la cocina reservado para los cubiertos hechos con sus propias manos. Al volver a la mesa desenvolvió poco a poco los utensilios, envueltos en un paño protector. Mientras miraba, desanimada, las piezas, se preguntó si era posible mirar así, desanimada, objetos tan brillantes. La sensación que le provocaron no podía llamarse orgullo, pues ése era otro producto agotado, como si viviera en uno de esos antiguos países del bloque oriental donde había que hacer cola durante horas porque se rumoreaba que sólo había bombillas en una sola tienda. No obstante, mientras seguía contemplando sus objetos, y eran tan pocos que la dejaban perpleja, algo se movilizó en su interior. Quizá pueda llamársele nostalgia. Había querido a su marido, o al menos estaba dispuesta a aceptar que lo había querido como algo parecido a recordar cuál era la capital de Illinois. Pero esos relucientes objetos de plata eran el centro. Siempre lo habían sido. Eran, pensó anémicamente, lo que me interesaba. El interés había desaparecido, pero sus resultados seguían brillando en el acabado del metal.


  Lo que más le había interesado a Glynis Antes era el metal. Por tanto, Glynis Después se habría interesado por el metal si hubiera podido interesarse por algo. No estaba segura, pero tal vez eso significaba que al menos seguía siendo capaz de interesarse por el hecho de no interesarse.


  Haberse vuelto una con un material tan duro y tan frío al tacto no daba necesariamente una buena impresión de ella. Se suponía que uno tenía que interesarse por la gente. Sí, eso, que uno tenía que ver cómo se le quemaba la casa y coger a los seres queridos de la mano, fuera, en la acera, sintiendo quizá una punzada por los libros, la ropa y la vajilla, pero ruborizándose al darse cuenta de que había salvado las pertenencias verdaderamente importantes, de que aún tenía a la familia. Pero Glynis habría hecho frente al edificio en llamas para rescatar la pala para pescado mientras se pensaba dos veces si arriesgaba o no la vida por un bebé. Eso la hacía terrible. Y estaba en paz con eso. A Glynis —a las dos, Antes y Después— le daba igual tener buen o mal aspecto. A ella lo que le había interesado era la forma. Jamás le había importado un bledo la virtud. Ahora que lo pensaba, nunca se había entusiasmado especialmente por otras personas, y de pronto no iba a pretender lo contrario. Eso era algo bueno, la liberación. Ahora podía ser como quisiera. Podía ser una mujer que salvaba la pala para servir pescado y dejaba que se quemara una criatura.


  El metal era lo único que tenía para mostrar.


  ¿Por qué no había más metal? Lo raro, eso era lo raro, durante años se había considerado a sí misma una diletante. Los otros, los de pacotilla como Petra, su propia familia, a la que no rescataría de un edificio en llamas, pensaban que no sabía como la llamaban a sus espaldas, una mujer con un «hobby»; podía sentirse halagada si decían que era una gloria del pasado. Por supuesto que lo sabía. Pero ¿de qué no se daban cuenta? De que ella también pensaba así de sí misma. Con desprecio. Sin embargo, ahí, en ese inhóspito punto final, estaba el inútil descubrimiento de que había sido seria, de que siempre lo había sido. De que no valoraba ni las tartas, ni el suelo, ni a los hijos, o no de esa manera. La retorcida pala para pescado, los palitos chinos como dos cordoncillos de plata de ley, las esbeltas pinzas para hielo con sus cautivadoras incrustaciones de cobre y titanio, el juego de cubiertos para servir la ensalada, con cristal púrpura incrustado en el mango, el rojo reluciente, conseguido con soplete, descendiendo por la plata como si al servir uno se hubiera cortado la mano… Esos objetos eran, y siempre habían sido, la razón de su existencia.


  Todo el mundo se preguntaba cómo pasaba el día Glynis, y ella no lo decía. Atravesaba un desierto sin agua, pero al otro lado estaba el oasis de Glynis Después de Después, la mujer que siempre había sido y que volvería a ser, sólo que mejor. Lo que la movía era la visión del final de la quimioterapia, el doctor Goldman anunciando triunfalmente que había terminado, que esa inmundicia se le iría de las venas de la misma manera en que Shepherd quitaba la basura y los sedimentos de sus estúpidas fuentes al aire libre. Día tras día el pis iría perdiendo ese olor gris muerto como a cemento húmedo, sus colores alarmantes, los que no debía tener, culpa de la química que últimamente había estado destruyéndola, se llamase como se llamase, algo parecido al rojo cereza, o a la vincapervinca. No, por fin su pis volvería a ser de un amarillo úrico y solar y a tener ese olor penetrante, a materia orgánica, que a los demás tontamente les resultaba ofensivo y que, cosa que ella nunca había advertido antes, era rico y hermoso. Dormiría de un tirón toda la noche, soñaría bien y se levantaría pronto, antes que Shepherd incluso, y sin perder un segundo subiría sin hacer ruido al estudio del desván. Donde se pasaría todo el día. La plata le obedecería. Produciría cantidades asombrosas de piezas. Shepherd se preocuparía al verla trabajar tanto. Él querría reanudar sus «viajes de investigación», pero ella diría no, tengo que trabajar, ve tú solo si tienes que…


  ¡Y había estado planeando marcharse solo! El muy traidor, a Pemba, un puntito en el mapa, una islita perdida donde todo el mundo calzaba chancletas… Y eso era mejor que veintiséis años de casado con ella…


  Basta. Lo está pagando. Está pagando el precio y lo seguirá pagando. Debe pagar. Y tú, tranquila, que nunca terminará de pagar, como esos tipos que están enganchados a la tarjeta de crédito y deben no sé cuánto, tanto capital que lo único que pueden hacer es ir pagando los intereses, pero la deuda ahí sigue, implacable, irreducible… A un pozo de arena, imagínate. Sólo ella se daba cuenta de que su marido no estaba en sus cabales. Además, ¿de dónde venía tanta insatisfacción? ¿Qué tenía de tan malo su vida que se veía obligado a huir de ella, a huir de la propia Glynis, y traicionarla? Sinceramente, esos días se lo veía tan abatido, tan desgarbado, tan poca cosa, tan humilde, pero él podía salir, ¿no?, ir a dar una vuelta en coche, o al cine si quería, o al A&P. Shepherd no se daba cuenta de que eso era un privilegio, sí, ¡justamente el A&P era otro privilegio! Lo había sorprendido haciendo abdominales… ¡Abdominales! ¿Y se quejaba? Se quejaba en silencio, fingiendo no quejarse, pero ella podía oír las quejas, ese farfulleo subterráneo de autocompasión, de noble sacrificio, de subyugación, de abatimiento, de solapada admiración por sí mismo. Y las maquinaciones. ¡Sí, tramaba algo! Él tenía una imagen completamente distinta del Después de Después, como si ella no lo supiera. Cuando todo hubiera «terminado». Pero ella sabía qué quería decir Shep cuando decía «terminado», sabía qué esperaba que terminase, o mejor dicho, quién, y sus maquinaciones, sus planes, no la incluían a ella, no la situaban en el estudio, otra vez con el soplete, con la máquina de pulir, con sus poderes…


  Basta. Piensa en Después de Después. Faltaban seis sesiones de quimio. Una injusticia, por supuesto. Habían dicho nueve meses, nueve meses de quimioterapia. Esos nueve meses ya habían pasado. Ya tendría que haber terminado, ya tendría que haber salido por el otro lado. Pero todas las transfusiones, los insatisfactorios recuentos globulares, las semanas de no-estás-lo-bastan-te-fuerte-para-hacerla, habían hecho que el agotador tratamiento se arrastrase y se arrastrase. ¡Era febrero, y ya tendría que haber terminado! Calma. ¡Ya tendría que haber terminado! No. Tranquila. Ahora cálmate. Aguanta hasta el final. Complétalo. Seis. Seis más. Concéntrate en el otro lado. Concéntrate. En el otro lado…


  Pues Glynis Después de Después sería una Glynis «¡nueva y mejorada!», como un producto de limpieza presentado en un nuevo envase. Porque ahora comprendía. Y lo que comprendía lo conservaría cuando saliera por el otro lado. Todos habían pedido a gritos una explicación y ella había negado tenerla, pero sí hubo cierta clase de iluminación y ellos no podían tenerla porque era algo privado. Porque Glynis había pagado muy caro por ella, y era suya.


  ¿Lo ves? Nunca hubo nada que temer. Hacer cosas, comenzar el primer corte con sierra haciendo una muesca en la lima triangular en el borde de una lámina de plata virgen, eso era algo que antes siempre le había dado miedo. Le había dado miedo decepcionarse a si misma, erigir un monumento sólo a sus propias limitaciones, pues también había considerado que las piezas terminadas estaban como atrofiadas, que eran todo lo buenas que podían ser pero nada más. Bueno, sí. Por supuesto. Pero ahora se daba cuenta de que esas limitaciones eran parte de su belleza. Es decir, su tendencia a diseñar una y otra vez una cubertería que siempre era sutilmente igual, ese anquilosamiento al que había opuesto resistencia, esa desesperación al final, al reconocer que los cubiertos para la ensalada seguían pareciéndose un poco demasiado a las pinzas para el hielo a pesar de la innovación de incluir cristal trabajado al fuego, e incluso su tendencia a cometer los mismos errores, todo formaba parte de lo que convertía a esas piezas en específicas de Glynis Pike Knacker. El artesano que no tiene limitaciones tampoco tiene identidad. Podría hacer cualquier cosa y, por lo tanto, nada. Así pues, en las limitaciones estaba también la fuerza. Además, ahora también se daba cuenta de que si hacía una cosa y no quedaba bien, podía hacerla bien. No había riesgo, y nunca lo había habido. Mejor dicho, sólo había un riesgo, no hacer nada. Ceder a la seducción de lo amorfo, al etéreo constructo mental que, en consecuencia, era perfeccionable hasta el infinito y, en teoría, infinitamente perfecto. Al final lo entendió. El concepto es secundario, lo que cuenta es la ejecución. Y ella tenía idea. Era una maestra del metal. En comparación, los materiales que otros dominaban —la arcilla sucia y maleable, sólo tierra mojada, la verdad; o la madera, restos cadavéricos de plantas masacradas—, todo era inferior, triste, tímido, sencillo y pobre. El vidrio le inspiraba cierto respeto. Pero los que dominaban el mundo eran los que dominaban el metal.


  Durante largo tiempo pensó en hacer el mango de un cuchillo que pudiera unirse con remaches a una buena hoja Sabatier tras quitarle a ésta su temible empuñadura negra, o quizá encargar una hoja delgada de acero de alta calidad, con un filo peligroso, cortante hasta rozar la ilegalidad. Para el mango, algo exquisito, voluptuoso, una fabricación sensual en plata de ley de la mejor calidad, con peso y ondulaciones, perfectamente pesada y sutilmente recta, salvo por una fracción infinitesimal… Una línea le daba vueltas en la cabeza, entraba y salía como un hilo para hilvanar.


  Al fin y al cabo, los instrumentos de la violencia tenían su atractivo. Podía ver a Glynis Después de Después diseñando únicamente fundas, juegos de cuchillos para carne, mazas, nudillos de latón con delicados diamantes incrustados, para que hicieran más daño, o incluso instrumentos de tortura, no sólo cuchillos exquisitamente forjados y con filigranas, sino los instrumentos de su propia tortura. Una brillante réplica en plata de las bolsas de veneno que durante meses habían colgado encima de su cabeza enganchadas al pie de un gotero; los pliegues, de plata de ley, lustrosos como espejos, atraparían la luz. Tal vez podría enfrentarse al peor de sus horrores, pues para Glynis el camino que llevaba al control y la posesión de cualquier cosa era el de Midas, convertir en metal todo lo que tocaba, el material del que estaba hecha, el material que amaba y conocía. Por lo tanto, también podía fabricar una reproducción perfecta y reluciente de una jeringa, con su émbolo y todo, cuyo mecanismo ingenioso y tierno volvería locas a las galerías, y para la aguja, espantosamente estilizada, oro blanco para un mercado de lujo. Porque había un mercado. Lo había conocido en el Presbiteriano de Columbia, todos esos «compañeros» de sufrimiento que se inyectaban la muerte en sillones reclinables, siniestros de tan cómodos que eran. Los que no callaban nunca y parloteaban por el teléfono móvil durante horas y podían considerarse afortunados porque Glynis no tuviese un revólver. Todos ellos se morían de ganas de tener alguna baratija, un capricho que los distrajera, y también, de tener un sentido, aunque fuese ilusorio. Podía diseñar toda una línea de objetos en metal para enfermos de cáncer.


  Ella tenía planes, igual que Shepherd, pero eran planes respetables. No los de un cobarde que estaba cansado, o que pensaba que lo estaba sin saber de verdad lo que era estar cansado. No los planes de un pusilánime que sólo quería salir de abajo, que solo estaba esperando, esperando cumplir su condena, que lo pusieran en libertad, tramando su puesta en libertad, cavando en silencio por la noche, cuando creía que nadie lo miraba, como un convicto de Alcatraz con una cuchara.


  Cucharas no, eran demasiado cálidas y protectoras, demasiado redondas y seguras, como los pechos. Con todo, a Glynis la cabeza le volvía a rebosar de ideas, todo lo que haría Glynis. Después de Después. Cosas afiladas, cosas agresivas, cosas intransigentes. Empezaría por el cuchillo. Podía empezar a diseñarlo ahora mismo, sacándole una cabeza a Después de Después. Porque no había un minuto que perder. Su pobre marido había juntado sus centavitos con una finalidad insensata cuando la única moneda que habían gastado y que había tenido importancia era el tiempo.


  Haciendo algo que era realmente un esfuerzo espectacular, algo que los demás habrían llamado simplemente levantarse de la silla, Glynis cogió el lápiz y la libreta que estaban junto al teléfono. Volvió a la mesa de la cocina arrastrando los pies. Intentó encontrar una hoja limpia. Tardó horrores en girar la página. No podía levantar la esquina con el dedo y al final lo consiguió con la goma de borrar. Las manos… (Las manos, no sus manos…; en cualquier caso, ellas eran sus dueñas. Eso era todo, ahora hablar de «su» cuerpo no sonaba muy bien pues el cuerpo tenía su Glynis, en serio; el cuerpo te posee, no al revés). Bueno, tenía las manos tan dormidas que podría haberles dado con la guía de teléfono y no haber sentido nada. Las uñas se le iban cayendo, se le saltaban, parecía que le caían de los dedos como en el juego de las pulgas, estriadas, deformadas, tan oscuras que ya se veían casi púrpura. Los suyos parecían los dedos de un fumador empedernido que, mientras hacía chapuzas en casa, tendía a dar un martillazo al clavo que no debía. (Glynis se arrancaba las uñas cuando Shep no miraba. Le sangraban. No debía hacerlo. Pero juguetear con esas uñas a punto de caer, mirarlas morbosamente por debajo, podía mantenerla distraída durante horas). Las de los pies las tenía incluso peor, porque en realidad no tenía; los lechos ungueales, esos desalmados, la miraban cuando se echaba en la cama, ciegos, diez cuencas vacías.


  El lápiz pesaba como una pala. Cuando paso la punta por el papel, el tembloroso rastro de grafito no tenía relación alguna con la línea bien definida que ella tenía en la cabeza, el ondulante mango del cuchillo, utensilios de cocina como de Henry Moore. Así pues, dejó de dibujar el mango para centrarse primero en la hoja, pero también le salió torcida; poco firme, trémula y caída, y cóncavo el lado biselado.


  Dibujaba mejor cuando tenía tres años. En el último esfuerzo de la mañana, tiró de la página, no consiguió arrancarla, y se decidió por tachar esa vergonzosa mancha amorfa con un garabato tan débil que apenas consiguió plasmar su rabia.


  Despertó con la cara aplastada sobre la mesa de la cocina. Vio el mamarracho que había hecho en la libreta y no entendió muy bien qué hacía ahí. Qué extraño, los pocos restos mentales que le quedaban del ciclón matutino de reflexiones fugaces se reducían a un pensamiento muy claro: «estúpidas fuentes al aire libre». Volvió sobre él. Había sido cruel. En realidad, ella apreciaba las fuentes de Shepherd. Eran un poco locas, el producto, al fin y al cabo, del lado alocado de su marido, el lado que a ella le gustaba.


  Junto a la libreta había un plato de ensalada de pasta alegrada con trocitos de pimiento rojo y perejil, además de medio sándwich de atún con demasiada mayonesa. Nancy, que tenía una llave. Una suerte haberse perdido ese gesto de amabilidad. No tener que dar las gracias por el gesto. Y, sobre todo, no verse obligada a comer esa mierda.


  Era viernes, y ya debía de ser por la tarde. Hoy iba a tener visita. Por lo general, una perspectiva odiosa, pero la de hoy era una visita rara que a ella no le importaba. Flicka. Eran iguales. Qué raro que ahora tuviese más cosas en común con una chica de diecisiete años que con la madre, sanota y pechugona.


  Glynis subió como a tientas al piso de arriba, mano sobre mano en la barandilla; nadie sabría nunca cuánta energía necesitaba para ponerse un traje de calle de pana lisa. Tras subir la mitad de los escalones ya no podía respirar, y se detuvo, apoyada en el pasamanos, para recobrar el aliento. Respirar… Por alguna razón, esos días cada vez que inspiraba ya era demasiado tarde.


  El aire llegaba demasiado tarde, y el de esa respiración lo habría necesitado la vez anterior. Le dolían los pies; sobresaliendo de las sedosas pantuflas de color rosa, la piel, tirante a causa del edema, empezaba a cuarteársele. No debería haberse quedado dormida en esa dura silla de la cocina; tanta presión en el trasero le había empeorado las llagas que tenía a ambos lados del ano, pues en las raras ocasiones en que evacuaba de la manera normal se le abrían agujeros en el culo. Caca Tóxica. Sonaba a banda de rock, o a alguna espantosa eco-secuela contemporánea de A. A. Milne.


  Calcetines, para ocultar los tobillos, feos e hinchados. Un gorro de lana. No hay que ofender a las visitas con la calva.


  Al volver al rellano, subió el termostato otros dos grados, sin mirar los números, sin preocuparse por los números. Siempre tenía frío.


  Las tres y media. A las cuatro, había dicho Carol. Como no tenía nada mejor que hacer, Glynis se puso a mirar por las ventanas del vestíbulo, por si veía el coche. Pero lo que vio la inundó de un conocido e impotente odio pavloviano.


  Un vecino, corriendo. Con unos pantaloncitos de deporte muy monos, con rayas delgadas, y zapatillas muy monas también y con más rayitas. Una cinta muy vistosa en el pelo. Y muy orgulloso de sí mismo. Exudando la misma disimulada autocompasión cubierta con la felicitación a sí mismo que Glynis detestaba ver en su marido. Con su bonita sudadera a juego y guantes deportivos especiales, corría alrededor del campo de golf. Radiante de tanta y tan viril disciplina. Ese tipo no iba a dejarse disuadir por un cortante viento de febrero que presagiaba nieve. Sí, mátate corriendo, capullo. ¿Te crees que yo antes no corría? Espera y verás. Un día, ja, ja, irás a hacerte una revisión de rutina y el médico te lanzará un montón de grandilocuentes latinajos, unas paparruchas interminables, y ya verás cómo dejarás de correr alrededor del campo de golf. Darás gracias a tu estrella de la suerte si puedes seguir levantándote de la cama. Así que corre, corre, corre. Por ahora. Porque no te engañes. Sencillamente todavía no ha ocurrido.


  A veces Glynis lamentaba que el mesotelioma no fuese contagioso.


  Cierto, ella también había ido a clases de gimnasia y había adoptado una serie de rutinas para conservar algo que ahora le habían quitado, pero no por falta de disciplina, por complacencia o por pereza, y tampoco por falta de decisión. Durante esas sesiones ella también habría imaginado que estaba ejercitando su fuerza de voluntad, a veces al máximo. Mal. Y ésa era la fuente principal del desdén que le inspiraba su vecino mientras rodeaba arriba la colina y bajaba trotando por el otro lado. Él creía que estaba «esforzándose», exigiéndose, cuando esa misma tarde ella había necesitado cincuenta veces esa fuerza de voluntad sólo para subir las escaleras. Pensaba que estaba «haciendo frente a los elementos» y sin embargo, no sabía apreciar lo apacible que era un viento de febrero en comparación con un vendaval que te rasgaba todo el cuerpo. Pensaba que estaba obligándose a hacer algo que no quería especialmente hacer, y no se daba cuenta de que quería correr, de que correr, como el A&P, era un privilegio. Pensaba que estaba poniendo a prueba su aguante, pero iba a llevarse una gran sorpresa cuando llegara su barco de la peste. Y en ese momento descubriría que no había desarrollado ni mierda de la clase de aguante que exigían las nuevas y desagradables circunstancias. Pensaba que estaba venciendo al dolor. Era para morirse de risa.


  Sí, claro, Glynis ya no podía correr ni del porche hasta el buzón de la entrada. Pero ¿y el plus de todo el año pasado? El cáncer le había exigido verdadera resistencia, verdadera disciplina, verdadera fuerza de voluntad, y en comparación con eso un pasito de aerobic o un paseíllo alrededor del campo de golf era una broma.


  Esperó una media hora que se le hizo un siglo. Desconcertaba haber descubierto que el tiempo era tan precioso justo cuando cada sacudida del minutero se volvía insoportable. ¿Qué se hacía cuando la misma cantidad de tiempo que era preciosa también era odiosa? Eso era sadismo, una epifanía combinada con una incapacidad total de actuar en consecuencia. Cuando la gente como Petra clamaba desde lo alto exigiendo su Verdad, esto era lo que le habría gustado escupirles a la cara: Esperad y veréis. Tendréis vuestra querida revelación en su debido momento. Pero sólo cuando ya sea demasiado tarde.


  El coche aparcó en la entrada a las cuatro en punto. Glynis abrió como pudo la puerta de la calle e intentó recibir a las visitas con la expresión más cordial posible. Desde que su despreciable familia y los amigos de los tiempos felices habían dejado que se las arreglara sola, tenía poca práctica en dar una bienvenida cordial.


  Carol la saludó con la mano desde el coche, después ayudó a Flicka a bajar del asiento del pasajero; la chica salió del vehículo apoyándose con fuerza en el hombro de la madre. Se la veía mucho más débil y más desgarbada que en la última visita. Escuálida como siempre, con el pecho plano y unas gruesas gafas asexuadas, aparentaba nueve años y no diecisiete. De pequeña Flicka había sido una niña (casi) adorable, pero a medida que fue creciendo se volvió, por decirlo de alguna manera, menos normal: la nariz más plana, la barbilla abultada y saliente. A pesar de sus ataques de mala leche, Glynis no era tan dura —no tan de metal— como para regodearse con el deterioro de Flicka. Antes bien, con ella sentía una camaradería de la que se alegraba. La compasión, por su propia naturaleza, era algo que había que dirigir hacia fuera, y al no haber otro objeto que pudiera merecerla, demasiado a menudo giraba en círculos hasta volver inútilmente hacia ella misma.


  Por su parte, había prohibido las fotografías. (Y era asombroso lo zafia que podía ser la gente, siempre intentando meterle una cámara delante de las narices. Sin hacer el menor caso de las morbosas implicaciones de ese impulso —es ahora o nunca—, los amigos estaban ansiosos por inmortalizar la imagen de Glynis ahora que tenía llagas en la boca y ni un pelo en la cabeza. ¿Cuántas veces habían ido a verla con una cámara cuando estaba estupenda?). Sin cejas ni pestañas, su semblante parecía un territorio no delimitado, un dibujo sin terminar. Sí, por supuesto, la sobrecogedora falta de vello en las piernas le ahorraba las depilaciones con cera caliente; pero unos antebrazos lampiños en una mujer adulta daban miedo. Carol no iba a mirarla, naturalmente, pero la peor pérdida en lo tocante al pelo era la que se producía más abajo; Shepherd siempre había celebrado el exuberante matorral de su mujer. No era agradable descubrir cómo eran, sin vello, las partes de una mujer de cincuenta y un años. Resecas, arrugadas y de un extraño color púrpura. Se suponía que la estética ya no tenía importancia, y a decir verdad Glynis había encontrado una fascinación perversa y obsesiva, un goce vicioso, en la degeneración de su cuerpo. No obstante, cada vez que miraba fotos antiguas —el álbum de la boda, el retrato formal para las galerías, las pocas fotos enmarcadas de los viajes al extranjero— veía esa cara más llena y más joven, la silueta regia que había lucido en tiempos, y se sentía celosa. Celosa de sí misma. Así, esa tarde, con ese vestido amorfo y esas ridículas pantuflas, lo único que sus pies soportaban, tuvo que luchar contra la vergüenza. En realidad, desde que le habían diagnosticado el cáncer la había incordiado la persistente sensación de haber hecho algo malo. En su mente, el hospital nunca se había diferenciado mucho de una cárcel, y cada vez que por una razón u otra tenía que encerrarse allí, tenía la kafkiana sensación de no saber nunca a ciencia cierta de qué la habían acusado.


  En cambio, Carol estaba preciosa.


  Y sería completamente inútil odiar a Carol.


  —¡Eh, Glyn! —gimió Flicka y abrió los brazos. Glynis tuvo la impresión de abrazar su propio torso… Todos esos huesos de pajarito que se podían ir tocando uno a uno en la espalda de Flicka. Dios los cría. Flicka era más baja que Glynis, pero por lo demás eran del mismo tamaño.


  —La verdad es que no se encuentra lo bastante bien para hacer estos viajes a Westchester —dijo Carol al abrazarla—. Pero insistió.


  —¿Quieres subir a mi leonera? —propuso Glynis.


  —Claro que sí —dijo Flicka, arrastrando las palabras—. Pero sólo si no pones el puto Canal Cocina.


  Por suerte, las altas tonalidades nasales de Flicka ocupaban un registro que Glynis aún podía distinguir; en cambio, el tono profundo de la voz de Shepherd, casi un zumbido, a menudo perdía intensidad y se parecía al ruido que podría hacer una cortadora de césped en un jardín lejano.


  —De acuerdo. Pero sólo porque eres tú. —Glynis se cogió del pasamanos y arrancó—. Todos los demás tienen que aprender a hacer ensalada de huevos al curry.


  —¡Puaj!


  —¿Quieres tomar algo?


  —Helado. —Arrastrándose detrás de Glynis y sin aliento ya en el cuarto escalón, Flicka miró rápidamente a su madre, que se había quedado abajo, y dijo entre dientes—: Se supone que no puedo tomar helado, pero a veces le quito un poco a Heather cuando mamá no mira.


  —Yo pienso que me apetecen cosas, pero después resulta que no. —Aún no habían subido ni la mitad de la escalera y Glynis se dejó caer en un escalón—. Paremos aquí, ¿vale?


  Carol, que había observado a las dos tullidas desde el vestíbulo, dijo:


  —Os dejaré un rato solas, ¿vale? Glynis, no te preocupes por mí, puedo leer el periódico.


  —Me alegra que alguien lo haga —dijo Glynis, aliviada al ver que Carol no iba a andar revoloteando por el dormitorio. A Flicka la madre le resultaba opresiva, y en su presencia tendía a poner mala cara y ser poco comunicativa.


  —Al menos por fin hemos encontrado una marca de puertos de sonda gástrica que podemos cambiar en casa —dijo Flicka, carraspeando y tras dejarse caer ella también en un escalón—. Así no tengo que ir a ese maldito hospital cada vez que se rompe. Papá tiene razón, este estúpido país no fabrica nada que dure una semana.


  —Pero ¿a ti no te pasa que por alguna extraña razón empiezas a sentirte cómoda en el hospital, como si estuvieras en casa?


  —Más o menos. Ahí se aprende la rutina. Qué enfermeras se te acercan con una hipodérmica que parece una perforadora. Yo no me entero, pero cuando empiezan a pinchar y pinchar y están media hora tratando de encontrarme una vena, me muero de aburrimiento. ¿Todavía te dan miedo las agujas?


  —Me espantan. Shepherd esperaba que mi fobia desapareciese, pero en realidad ha empeorado. Después de cada sesión de quimio tiene que darme cinco inyecciones para aumentar la cantidad de glóbulos blancos, y la verdad es que no sé cómo lo soporta. Yo ni siquiera puedo mirar la aguja. Se la hago preparar detrás de mí, y antes tengo que tomar el lorazepam. O el «mazapán», como lo llamamos cariñosamente. La primera vez, antes de empezar a tomar el mazapán, me desmayé. Soy como una cría pequeña.


  —Entonces tendrías que tener otra enfermedad. Algo que les hiciera llevarse las manos a la cabeza. Una enfermedad incurable.


  —El mesotelioma es incurable —dijo Glynis. Nunca lo había dicho en voz alta.


  Flicka pareció avergonzarse.


  —Perdona. Creo que quise decir intratable.


  —No me importa que palabra uses. Conmigo no tienes que andarte con miramientos.


  Empezaron a subir otra vez, primero un pie, luego el otro hasta el mismo escalón, descanso.


  —¿Y no te hartas? —preguntó Flicka—. De los miramientos, digo. Todo ese ¡oh, oh, no tenemos que «alterar» a Flick! ¡No hay que decirle nada «cruel» a Glynis! Te tratan como a una retrasada mental.


  —Creo que no debemos seguir diciendo retrasado.


  —No, eso con nosotras no vale. Podemos decir lo que se nos antoje —dijo Flicka, sonriendo con picardía.


  —Si quieres que te sea sincera, a veces me aburre. Tuve una pelea tremenda con Shepherd más o menos para el Día de Acción de Gracias. Porque siempre deja que me salga con la mía. No es humano. Eso es condescendencia.


  —Sí, mi madre se cabrea conmigo muy de vez en cuando, aunque trate de no enfadarse, y en cierto modo me gusta. Es como si fuera una madre normal y no una jodida santa.


  En ese dormitorio que englobaba, además, todo el universo, Glynis se subió a la cama extragrande y arregló sus cinco almohadas mientras Flicka cogía el mando del televisor, que estaba encima del colchón.


  —Perdona que esté todo tan revuelto —se disculpó Glynis.


  Como siempre, la habitación estaba atestada de frascos de medicinas, vasos sucios y el desayuno —ya coagulado— que Shepherd no debería haberle llevado a la cama por la mañana. Las sillas parecían hundirse bajo pilas de jerséis y forros polares, y la cama era un lío de mantitas de diverso peso. Leonera era la palabra.


  Sin pedir permiso, Flicka apagó el televisor. Tenía esa actitud autoritaria de un crío al que los adultos siempre están tratando de agradar.


  —Así está mejor.


  —Crea la ilusión de actividad.


  —No, ya lo he experimentado en el hospital. Tener la tele puesta todo el día crea un clima un poco burdo. El silencio es mejor. No te hace sentirte sucia. —Perdiendo el equilibrio como a propósito, Flicka se dejó caer en el puf con forma de saco del que siempre le había costado levantarse—. Bueno… ¿Estás cansada de esto, de tener que hablar con la gente aunque no tengas nada que contar?


  —No me gusta que vengan a visitarme y que esperen que yo los entretenga.


  —Pero también te cabreas si te cuentan todas las cosas fantásticas que hacen.


  Glynis se encogió de hombros.


  —No sé lo que quiero. Así que nadie puede gustarme. Es curioso…, salvo tú.


  —Por supuesto —dijo Flicka como quien no quiere la cosa—. Amores desgraciados.


  —¿Sabes? Hace dos o tres noches tuve un… un episodio.


  —O sea que tienes algo que contar.


  —No gran cosa. No se lo he contado a nadie. Esa noche Shepherd me había puesto (lo siento, se supone que no se debe hablar de estas cosas) un enema.


  —Tranquila, mamá me pone cantidad de enemas. Con la DF, el estreñimiento es parte del paisaje. Yo personalmente preferiría no tener que digerir nada, pero en mi casa esa solución no cuenta con el apoyo suficiente.


  —Bueno, con Shepherd… no estoy segura de que haya que tener tanta intimidad.


  —Pero vosotros estáis casados, ¿no? Debes de estar acostumbrada a que te meta algo parecido a un dedo en otro agujero. ¿Cuál es la diferencia?


  La risa de Glynis degeneró en tos.


  —El sexo es un poco mejor que un enema.


  —Eso es algo que yo nunca sabré.


  —No puedes estar segura. ¿No te gustan a veces los chicos?


  —El año pasado hubo uno que me invitó al baile de final de curso, pero era obvio que lo que quería era impresionar a los otros chicos demostrándoles que era un hombre de bien. Ganar puntos con los padres y los profesores. No te creerías la cara que puso cuando le dije que no. A mí me encantó. No estoy dispuesta a alquilarme para que otros puedan redactar los trabajos de ingreso en la universidad. —Desde hacía más o menos un año, la actitud de Flicka, además de sarcástica, se había vuelto burlona—. Pero continúa.


  —Bueno, el enema no me hizo mucho efecto y la… la mierda estaba… muy compacta. Seca. Como tierra, casi. Y Shepherd tuvo que… sacármela. Me esforcé para no sentir vergüenza, pero estar apoyada en un lado de la bañera con el culo en pompa… Vaya, que me vuelve el bochorno. Antes mi marido pensaba que yo era guapa. Cuando me tocaba no acababa con los dedos llenos de caca. Shepherd es muy dulce, sí, tierno y eficiente a la vez, pero aun así. Eso fue una parte. Más que nada siento asco de mí misma, de la situación a la que hemos llegado.


  —¿Ese no fue el «episodio»?


  —No, fue después, a las tres de la mañana. No podía dormir. Nos levantamos, pero yo no quería estar levantada. No quería…, sencillamente no quería estar ahí. Después del enema me pasé, qué sé yo, al menos una hora en la ducha para que se me fuera el escozor, pero el sarpullido en las espinillas ha vuelto a picarme de una manera que… Las úlceras de la boca me impedían hablar y tragar, y también sonreír, y no es que yo estuviese haciendo nada de todo eso. Me sentía débil y agotada, y con el líquido en los pulmones… Ese no poder respirar se parece a ahogarse…


  —Dímelo a mí. Las cicatrices de la neumonía no hacen más que empeorar, y es permanente.


  —Yo quería… quería salir. Tenía tantas ganas de salir de aquí que creía que estaba enloqueciendo. Supongo que me derrumbé. Me sentía atrapada. Me acordé de la época en que mis hermanas la tenían tomada conmigo cuando yo tenía doce años. Me engatusaban para que me metiese en un armario que había en el sótano, me desafiaban a que lo hiciera. Y luego lo cerraban con llave, se reían y se iban. Es uno de los recuerdos más nítidos de mi infancia. Yo gritaba. Por alguna razón mis padres no estaban cerca o no podían oírme. Después me dolía tanto la garganta que no podía hablar. Me magullaba los codos y las rodillas de tanto apretar contra la madera. Supongo que las rendijas de la puerta debían de ser lo bastante grandes y que realmente no corría peligro de asfixiarme, pero en aquel momento estaba convencida de que me quedaba sin aire. Me pasaba un par de horas encerrada en el armario. Todavía sueño con eso.


  —Pero la otra noche, ¿de dónde querías salir? —preguntó Flicka, pero como si ya lo supiera.


  —De mí. De mí misma, de todo. Me da vergüenza decirlo, pero debí de ponerme histérica. Gritaba cosas como «¡Quiero salir! ¡Sácame de aquí, quiero salir!».


  La imitación que Glynis hizo de sí misma fue deliberadamente floja. Recordaba más —y mejor— de lo que fingía recordar. Aferrada y arañando a Shepherd mientras él intentaba contenerla, le había hecho sangre. Él aún tenía las costras, y ella ahora las uñas más flojas. Aunque respiraba con dificultad, había conseguido hiperventilar y se había mareado. Como Shep lo había limpiado y ordenado todo, ahora era difícil saberlo, pero es probable que rompiera algunas cosas.


  —Y no veas cómo se asustó Shepherd —prosiguió—. Tenía miedo de que me hiciera daño porque iba cayéndome por la habitación. Al final consiguió que me quedara quieta y me hizo tragar unas pastillas de mazapán. Casi me atraganto.


  Flicka no parecía impresionada.


  —Añádele a eso un montón de eructos y lo que me estás contando se parece bastante a una crisis de DF. Pero eso que dices de «querer salir»…, sólo hay una manera, Glyn.


  —Eso no es cierto —repuso Glynis, con vehemencia—. Me quedan seis sesiones de quimio, eso es todo. Los TAC podrían haber sido un poquito mejores —una brevísima pausa para pensar que mentía; desde el malo, el de septiembre, Glynis había pedido a Shepherd y al médico que en adelante se guardaran el resultado para ellos—, pero todavía podemos vencer a esta enfermedad. Hay que ver el otro extremo. Puede remitir de verdad. De eso se trata, de salir por el otro lado. Sólo se trata de eso.


  Flicka enarco las cejas y Glynis la envidió por el mero hecho de que tuviera cejas. Su expresión era tolerante.


  —Ajá. Y tú te lo crees.


  —No hay otra cosa en que creer.


  —La salida más expeditiva. No estoy segura de que sea tan terrible.


  —No puedes pensar así, Flicka.


  —Sí puedo —discrepó Flicka—, y lo hago.


  —Comprendo que uno pueda tener momentos negros, y eso era lo que te contaba. Pero hay que seguir.


  —Eso es lo que te dicen.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dentro de un año seré un adulto a todos los efectos legales. Podré hacer lo que quiera.


  —¿Es una amenaza?


  —Más bien una promesa. Estoy harta de estar en el mundo como una especie de gran favor.


  —Mi estar en el mundo no es ningún favor a nadie —dijo Glynis en voz baja—. Estoy arruinándole la vida a mi marido.


  —Eso no me lo creo. Ahora Shep sólo tiene una finalidad en la vida, y eres tú. Eres la única razón por la que se levanta por las mañanas. Es evidente, y se parece mucho a lo que pasa entre mi padre y yo.


  —Shepherd preferiría irse a vivir a una isla desierta.


  —Pemba no es un desierto, me enseñó fotos una vez. Tiene selva tropical y todas esas cosas. Muy buena onda.


  Glynis tuvo que esforzarse para contener un estallido de rabia. ¿Qué tenía que hacer Shepherd enseñando a esa chica fotos de una isla a la que la pobre no iría nunca? Como si le mostrase postales porno.


  —Pero sigo pensando… —dijo Flicka—. Bueno, que después de cierto punto ya es suficiente.


  —No he llegado a ese punto.


  —Sólo tú lo sabes —dijo Flicka, encogiéndose de hombros.


  —Aún puedo mejorar. Algunos días lo siento…, me encuentro mejor.


  La expresión de Flicka le recordó a Glynis a su suegro. Era la de un pastor.


  —En cuanto a mí —dijo Flicka, dejando el tema por imposible—, hice un vídeo, una película para recaudar fondos. Para la fundación que investiga la DF.


  —Eso sí que es ser íntegro.


  Flicka soltó una carcajada, y unas gotas de saliva le cayeron por la barbilla.


  —Pues parece que no especialmente. Nos invitaron a todos al estreno. Yo no salí en la película.


  —¿Por qué no usaron tu parte? ¿Te lo dijeron?


  —Claro, el director de la fundación dijo, deshaciéndose en disculpas, que no estaban seguros de que yo tuviera la actitud positiva correcta —dijo Flicka, y añadió, dos veces, «¡puaj!».


  —Estoy segura de que te lo tomaste como un cumplido.


  —Es posible, pero ésa no era la verdadera razón. En la recepción que organizaron después oí que el jefe le decía a un tipo del consejo de dirección que era muy difícil encontrar la «nota justa» para convencer a los donantes. Que los chicos tenían que estar «bastante enfermos» y ser «bastante monos». Imagínate. Yo sí estoy —Flicka tosió— bastante enferma.


  —Para mí eres mona.


  —Ahórrate los piropos. Es posible que tenga algo en las córneas, pero no soy ciega. —No le hacía falta un cigarrillo entre los dedos para tener la causticidad de los que sacuden la ceniza—. ¿Qué más? Algo les pasa a mis padres. Ya no se tocan. Y tampoco se pelean, lo cual, te lo creas o no, es una mala señal. A lo mejor se divorcian.


  —¡Oh, no! ¡No me lo puedo creer!


  —No importa lo que tú y yo creamos. Ya veremos. Puede que sigan juntos por mí. Pero tengo esa sensación, ¿sabes? Como si fueran huéspedes que se alojan en la misma pensión y se cruzaran en el pasillo. Me parece que ésa es una de las razones por las que Heather se ha puesto como una foca.


  —Eso no suena nada bien. Es una pequeña muy guapa.


  —Guapa, puede ser, pero de pequeña no tiene nada. Tiene esos amigos que toman antipsicóticos y anticonvulsivos, Ritalin y esas cosas, y todos también son gordos. Y ella dice que si está gorda es por culpa de la «cortomalafrina».


  —¿Para qué sirve?


  —Básicamente son pastillas de azúcar, un «medicamento» que mis padres se inventaron para que se sintiera especial. La han engañado durante años, aunque yo no me enteré hasta hace un par de semanas. Oí que mi padre le gruñía a mamá algo sobre que no deberían molestarse en ir con la «receta» a la farmacia, donde les cobran diez pavos el frasco, porque sencillamente podían seguir llenando el frasco con M&M’s. Más tarde le pregunté qué había querido decir, y me lo contó todo. Me partí de risa. Pero eso que Heather andaba diciendo de los «efectos secundarios», cuando en realidad eran efectos del Häagen-Dazs… Bueno, empecé a cabrearme. Así que supongo que fui un poquito… demasiado mala —dijo Flicka, con una sonrisa taimada.


  —Se lo dijiste.


  —Sí. No me creyó hasta que pulvericé todo el frasco de «cortomalafrina» con mi triturador de pastillas y la mezclé con agua para tomármela por la sonda. No pasó nada. Nada. Y nadie tuvo que llevarme al hospital con una sobredosis. Cuando Heather lo entendió… Por favor, tía, se puso como loca.


  —Fue un poco cruel lo que hiciste —dijo Glynis.


  —Sí —dijo Flicka, aunque restándole importancia—. Pero qué quieres que te diga, no tengo una vida muy divertida.


  —¿Y qué hicieron tus padres?


  —Han empezado a darle un medicamento de verdad, un antidepresivo, y con esas frases forzadas y tan educadas que ahora se oyen en mi casa, tipo Jackson, querido, por favor puedes pasarme la ensalada, es posible que mi hermana sí necesite Zoloft, que tiene efectos secundarios. Aumento de peso. En los últimos dos meses Heather debe de haber aumentado otros tres kilos.


  —Deberías pedirle que te preste un poco.


  —Ya, y tú también.


  —Ah, por cierto, ¿cómo va tu colección de teléfonos móviles?


  A Glynis, la idea misma de que alguien «coleccionara» modelos antiguos de una tecnología que, en su mente, seguía siendo una innovación muy reciente, la hacía sentirse vieja.


  —Conseguí un auténtico trasto de 2001 —dijo Flicka con el orgullo de un anticuario que ha encontrado un original Luis XV—. Todo cuadrado y muy raro. Y enorme. Te presentas con un teléfono así en mi colé y se ríen de ti hasta que terminan echándote de la ciudad. Y tú, ¿cuándo tienes la próxima quimio?


  Ay, los días en que las visitas preguntaban «¿En qué estás trabajando?» o «¿Cuándo te vuelves a ir al extranjero?».


  —La semana que viene —dijo Glynis—. Por eso no me he quedado dormida delante de ti. Ya ha pasado un par de semanas. Pero sólo siguen aplicándomela si el recuento globular es positivo.


  —Nunca me has contado cómo es. La quimio, digo.


  Por sorprendente que parezca, eran pocos los que le habían hecho esa pregunta. «Quimio» se había convertido en un icono tan típico para la gente de la edad de Glynis, que todos suponían que ya sabían cómo era. Pero no lo sabían.


  —Bueno, algunos enfermos van solos, otros con el cuidador. Yo no tiendo a socializar…


  —No me digas.


  —Todo el mundo me tiene por distante y estirada.


  —Y lo eres.


  Era asombroso todo lo que Glynis se dejaba decir por esa mocosa de diecisiete años, cosas que no habría permitido que le dijera nadie.


  —No puedes echarme la culpa. Proclaman a los cuatro vientos lo mucho que vomitan, o si les ha vuelto a salir un sarpullido después de la última sesión… Yo prefiero derrumbarme en privado.


  —A mí tampoco me gusta estar con otros chicos con disautonomía —dijo Flicka, limpiándose ritualmente, con la cinta que llevaba en la muñeca, otro hilo de baba que le caía por la barbilla—. A ninguno le gusta. El campamento de verano está bien, pero en el grupo de apoyo las cosas han ido de una manera… Ya casi no va nadie. Los padres todavía se reúnen, pero nosotros, los monstruitos de la feria, lo hemos dejado.


  —Me sorprende, la verdad. Sois tan pocos los que tenéis DF. ¿No os gusta comparar las notas?


  —Si estuvieras en mi lugar, ¿querrías mirarte en el espejo? Si estoy sola más o menos puedo olvidarme. Ya me entiendes, me las apaño. No camino demasiado bien, pero al final llego a donde tengo que ir. Pero cuando veo a esos otros chicos, me parecen espásticos. Y entonces me doy cuenta de que yo también lo parezco. No me hace falta, la verdad. Y no lo hago.


  —Por si piensas que soy una asocial, te diré que tuve una conversación en la sala de espera antes de la última sesión. Con un paciente. Creo que hablé con él porque oí de pasada que también tenía mesotelioma, y pasa lo mismo que con tu enfermedad, no somos muchos. Un albañil, es probable que trabajase con amianto. Y resulta que sigue trabajando. Me pareció increíble. Cuando vuelvo de la quimio no puedo ni pasarle el trapo al mármol de la cocina y él está poniendo ladrillos. Pero no puede dejarlo. Tiene que conservar el trabajo para no perder el seguro.


  —Entonces nosotras tenemos suerte. Shep y mi madre conservan los dos unos trabajos de mierda para que a ti y a mí puedan torturarnos con elegancia.


  Desde que había comenzado esa película de terror, Flicka había inducido a Glynis a un curioso desahogo de tintes confesionales. Pero había límites. No serviría de nada explicarle a esa adolescente que el «trabajo de mierda» de Shep era parte de su castigo. Por Pemba, por planear un Después de Después en el que su mujer no tendría ningún papel, y por el hecho de que ella tuviera cáncer.


  —En cualquier caso —dijo Glynis, volviendo al tema de la quimio—, normalmente me acompaña Nancy, la vecina de al lado, que antes me ponía de los nervios. Ahora la adoro. Primero nos enfriamos los pies en la sala de espera mirando qué llevan los pacientes en la cabeza; la mayoría de las mujeres usan pañuelo, como las babushkas. Parece el túnel del tiempo, todas de vuelta a la aldea. Los hombres son más creativos: canotiers, gorros de béisbol, a veces una elegante fedora. Hay un tío que siempre se presenta con un enorme Western Stetson remachado con estrellas de plata. Yo normalmente tomo aprepitant antes de salir, e intento programar el mazapán para más o menos media hora antes de la sesión. Ah, y me cercioro de tomar algunas pastillas más mientras esperamos. ¿Sabes? Ese estuche de cuero que tu madre me trajo para que guarde todos los medicamentos es fantástico. Antes me las apañaba con una bolsita Ziploc. Algunas visitas me trajeron velas aromáticas que me dan arcadas. Pero tu madre tiene mucho gusto para los regalos.


  —Sí, está muy en la onda en todo lo que tiene que ver con cosas médicas.


  —Ah, sí, y hay una competencia desopilante por quién consigue las mejores sillas. Hay esas butacas reclinables muy cómodas, estilo sillón relax, ¿sabes?, entre unas mamparas que supuestamente son para preservar la intimidad. La gente trata de llegar un poco antes para hacerse con un sillón que mire hacia la ventana y así poder ver el Hudson. Dudo que cuando escribió Una habitación con vistas, E. M. Forster pensara en el Presbiteriano de Columbia.


  —Lo siento, no te sigo.


  —Vaya, eso me pasa por confiar mis cosas a los niños. —Flicka frunció el ceño. Ella no se consideraba una niña—. Así que si soy rápida, consigo un asiento en primera fila. Y pasan con un carrito con bebidas, te lo creas o no, igual que en el Yankee Stadium. Quieren que bebamos mucho líquido, pero yo no me dejo asustar. Me harto de tener que arrastrar el gotero cuando voy al lavabo.


  »Y después me meten el brazo derecho en agua caliente. En mis tiempos hacíamos eso en los campamentos, para que los que dormían mojaran la cama. Cuando me ponen el torniquete en el brazo, ya estoy atontada, aunque no haya tomado el mazapán. No es que la aguja duela tanto, la verdad; es pensar en la aguja. Por eso Nancy siempre me sujeta el otro brazo y me dice que la mire fijamente a los ojos mientras me palpan para encontrarme una vena, y me explica esas recetas espantosas…, ¡como mezclar la gelatina con el preparado para hacer pudin y con peras al natural! Creo que a estas alturas ya sabe que me resulta repugnante la idea de cocinar con patatas en polvo y se inventa los platos más asquerosos que es capaz de imaginar. Me distraen más. Después, cuando te sube la glucosa…, bueno, es surrealista.


  —¿Por qué «surrealista»?


  —Una enfermera trae la quimio en algo que parece una bolsa para llevar los libros al colegio, vinilo pesado, amarillo, como los autobuses escolares. Salvo que en lugar de un dibujo del Pato Lucas tiene unas enormes advertencias en mayúsculas, impresas en los dos lados, que dicen CITOTÓXICO. O sea: «No se acerque ni a un kilómetro de esta mierda porque lo matará». Y te mata. Después todos nos sentamos plácidamente y los dejamos que enganchen la bolsa. Hojeamos revistas o miramos una pequeña tele que está unida a la butaca mientras esa porquería venenosa nos va entrando en los brazos durante horas. Los enfermeros van de sillón en sillón repartiendo alegremente medicamentos como si fueran caramelos, todos para contrarrestar el efecto secundario de esa porquería. Entretanto, la intravenosa va haciendo un sonido tranquilo, regular, y te adormeces. Tú eres muy joven para acordarte, pero se parece a cuando la aguja se queda atascada al final de un elepé y el brazo del tocadiscos no se levanta. Me da sueño. En fin, que todos somos muy obedientes cuando nos toca chutarnos esa cicuta, dóciles como ovejas, como judíos haciendo cola para las duchas. ¿No te parece surrealista? De hecho, cada vez que voy tengo como un flash… Esto nunca se lo he dicho a nadie, dirían que estoy loca, pero ¿has visto Star Trek?


  —Por favor, Glynis, puede que nunca haya puesto vinilos en un tocadiscos, pero al menos he visto Star Trek. A papá y a mí nos encanta, pero a mamá le parece una tontería.


  —¡Es que tiene que ser una tontería! Tu madre necesita relajarse un poco.


  —Ya puedes esperar sentada.


  —Bueno, hay un episodio, una historia acerca de un planeta que pone fin a la guerra enviando a mucha gente a ambos lados de un alto el fuego voluntario, con un horario fijo, para que entren en una cámara donde les hacen la eutanasia. Todo con mucho orden y mucha disciplina, ya sabes que en ese programa les encantaba aludir a los nazis. Y luego el capitán Kirk entra y arruina todo ese montaje soltando uno de sus discursos entrecortados y exaltados en el que dice que tienen que volver a matarse unos a otros a la manera de siempre o hacer la paz. Por eso cada vez que voy al Presbiteriano me imagino que el capitán Kirk entrará de golpe en el pabellón de oncología y verá a un montón de lemmings delirantes que se chutan estricnina. Lo veo horrorizarse, con sus aires de superioridad moral, arrancar las agujas frenéticamente, y que después suelta un discurso estridente y pretencioso, dice que eso es un acto bárbaro, que una enfermedad no se cura con veneno. Porque ahí todo es realmente morboso. Y la verdad es que pienso que dentro de muchos años la gente recordara la quimioterapia como ahora nos acordamos de las sangrías y las sanguijuelas.


  La puerta se entreabrió y Carol asomó la cabeza.


  —No sé quién es más mala de las dos, pero os estáis agotando mutuamente.


  Glynis invitó a Carol a entrar, aunque, siendo una persona sana, ahí era una extraña, estaba de más, era un habitante de otro país, con costumbres peculiares y unos ciudadanos que tenían engañosos poderes de superhéroes; la dinámica no tardó en volverse forzada. Glynis consideró la posibilidad de llevarse a Carol a un lado y preguntarle qué pasaba en su matrimonio, pero sólo hasta que se dio cuenta de que no le importaba. De repente estaba tan cansada que vio unos puntos borrosos y el perímetro de la habitación se estrechó; no podía interesarse por nada ni por nadie, ni siquiera por Flicka. Así pues, lo que hizo fue informar brevemente de que la semana próxima iba a probar otro cóctel de quimio, y Carol le dio ánimos.


  —Eso no funciona —dijo Flicka al salir—. Siempre hay sanguijuelas.


  Es posible que fuese la mención de las sanguijuelas, pero cuando se apartó de la puerta en cuanto Carol y Flicka se fueron, Glynis recordó que poco después de mudarse a Nueva York, antes de conocer a Shepherd, en la cocina de su diminuto apartamento de Brooklyn había cucarachas. No le gustaban nada las cucarachas, por supuesto, y en lugar de plantarles cara e ir al grano y exterminarlas con cucarachicida Roach Motel y ácido bórico, se limitó a apartarse de ellas. Entre el armario de la cocina y la pared había un espacio donde guardaba las bolsas de papel del supermercado, y no tuvo que pasar mucho tiempo para que las bolsas empezaran a caminar solas. Abstractamente, Glynis sabía que era ahí donde tenían el nido, y no podía evitar detectar un crujido casi imperceptible cuando se preparaba el desayuno. Pero se había entrenado, y cuando entraba en la cocina, mantenía la vista fija hacia delante y rodeaba la pila y la nevera mientras ladeaba cuidadosamente la cabeza para que el lugar donde guardaba las bolsas permaneciera en ese rincón borroso de la visión periférica al que no prestaba atención. Al final, el nido se hizo tan grande que se formó una mancha negra en la pared, pero mientras ella no la mirase directamente no parecía un montículo, una masa de insectos repugnantes que trepaban unos encima de los otros, y seguía siendo sólo una sombra.


  Ahora la sensación era la misma, una sensación recurrente que la invadió desde que le diagnosticaron el cáncer. Una mancha negra, una sombra que ella no miraba directamente, y si llevaba la mirada mental hacia otra parte, con decisión, hacia cualquier parte que no fuera ese rincón plagado de bichos, casi siempre conseguía desecharla como si fuese una mera ilusión creada por la luz. Sin embargo, como ocurrió también con las cucarachas, cuanto más tiempo la ignoraba, más grande y más negra se volvía, y más amplio el lugar que se veía obligada a cederle en sus pensamientos. En noches como ésa oía el mismo ruido, el mismo crujido, el de miles de patitas que se deslizaban por encima del papel marrón de las bolsas.
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  Las circunstancias podrían haber enseñado perfectamente que el sexo no lo era todo. Por ejemplo, cuando uno perdía la vista, se suponía que todos los demás sentidos se agudizaban, de modo tal que el ciego desarrollaba, a manera de compensación, un oído sobrehumano y una sensibilidad táctil que producía un cosquilleo en la espina dorsal. Así pues, por analogía, restar el sexo de la ecuación debería haber hecho más intensa toda la fantasmagórica cornucopia de los muchos otros placeres de la vida.


  Sin embargo, al crear, con amargura, la recargada expresión fantasmagórica cornucopia de los muchos otros placeres de la vida, Jackson no conseguía imaginar ninguno. ¿Qué placeres? Odiaba su trabajo. El que se suponía que era su «mejor amigo» ahora era el único hombre de la tierra al que más se sentía impulsado a evitar. El sentido del equilibrio de su hija mayor se había deteriorado tan drásticamente que pronto tendría que ir en silla de ruedas. Y a la menor a duras penas conseguía acercarse, pues se atrincheraba detrás del dique defensivo de la comida rápida, la que engorda, aunque adentrarse en el vacío abotargado de su cara de niña de doce años implicaba enfrentarse a su rabia por esa burla con la «cortomalafrina», que había durado años, y con su firme negativa a aprender la palabra placebo. Y su mujer… Tan cerca, pero detrás de unos cristales. Carol podría haber estado viviendo en un universo paralelo, y Jackson imaginaba que esa sensación de estar agitando la mano y gritando y dando botes mientras nadie lo miraba, es decir, cuando era invisible, debía de parecerse a estar muerto. Ya no vivía con su mujer, solo la rondaba. De vez en cuando ella parecía descubrir que alguien había dado un mordisco a un sándwich o que había usado un par de calcetines, y lo hacía con el mismo nerviosismo con que un racionalista acérrimo se ve forzado a enfrentarse a la intromisión imperceptible de fenómenos paranormales.


  Además, cada anuncio de tinte para el pelo que veía en el metro, cada spot televisivo de chocolate, cada película erótica a medianoche y cada fragmento de las bromas picantes en el trabajo proclamaban que, al contrario de lo que se decía, el sexo sí lo era todo. Con la vista bruscamente cambiada a blanco y negro, Jackson nunca había advertido lo realmente importante que era hasta que tuvo que vivir sin él. No estaba privándose únicamente de la actividad literal del mete y saca, sino de todo el espectro penumbroso de miradas y roces, susurros y risas y sonrisas, o el ingenuo gesto de ocultar detrás de la oreja un mechón suelto de pelo de color caoba y esos dos tiernos dedos que le tocaban con ternura el antebrazo y que una vez le habían electrizado el día. En consecuencia, lo que echaba de menos no era tanto la cosa en sí, sino la energía que propulsaba todas las demás intenciones; el sexo no era el objetivo, sino el combustible. Con el depósito vacío, Jackson ya no encontraba alegría en la comida, lo cual hacía que comiera más. El alcohol ya no le producía euforia; antes bien, lo hacía sentirse mal, y como seguía esperando que una cerveza más le devolviera el vivaz lado vocinglero de antaño, también bebía cada vez más. De hecho, sólo cuando Carol lo miraba con severidad y desaprobación cada vez que iba a la nevera a buscar otra botella, se convencía de que aquella mujer sensata y nada supersticiosa había empezado a creer en los fantasmas. Aun así, por abatido y vacío que se encontrase en esa soledad, era raro que se detuviera a pensar que también la vista de Carol había perdido los colores y que su mujer se había quedado sin gasolina; que, a causa de una fatal combinación de su propia estupidez y de la rotunda negativa de ella a perdonarla, Carol también estaba viviendo sin sexo.


  Mientras tanto, las deudas pendientes de las tarjetas de crédito le provocaban la curiosa impresión de que lo seguían. En la calle, por ejemplo, veía una silueta con el rabillo del ojo o percibía un crujido entre los arbustos a sus espaldas, y se sentía perseguido por una presencia escurridiza que, cuando la miraba de frente, resultaba ser la rama de un árbol movida por el viento o el perro del vecino. Así y todo, esa presencia siempre lo acompañaba. Las deudas eran mucho peores de lo que Carol habría podido imaginar. En un intento, en apariencia generoso, de echar una mano con el papeleo, se había hecho cargo de la gestión de las facturas, ya que ella se ocupaba de todo lo relacionado con el seguro médico. Para que Carol no se alarmase si se enteraba de la sangrante profusión de su dinero de plástico, Jackson tenía un par de tarjetas cuyos extractos recibía en la oficina; otras tres eran virtuales y él pagaba los mínimos por ordenador. Se preguntaba si la consiguiente sensación de corrupción, de algo malsano en el ambiente, y de catástrofe inminente era, en cierto modo, un reflejo de la experiencia de Glynis con el cáncer. No quería restarle importancia a lo que ella estaba viviendo, pero sí parecía haber una conexión. Jackson tenía cáncer fiscal. Por eso, aunque pensara en asuntos totalmente distintos, lo consumía la sensación de hacer las cosas mal, de la misma manera en que, mientras que Glynis podía de vez en cuando concentrarse en alguna de las recetas del condenado Canal Cocina, platos que nunca prepararía, también podía estar consumiéndola una sensación de maldad y de haber hecho algo muy mal. Una enfermedad terminal era sinónimo de insolvencia del cuerpo. Tanto Glynis como él vivían temiendo ese día no identificado, pero que estaba a la vuelta de la esquina, en que los acreedores irían a aporrear la puerta para exigir su libra de carne.


  Con todo, igual que haber conocido ya el peor desastre imaginable puede llevar a alguien a empezar a fumar… Igual que las adolescentes podrían haber mandado a la porra las medidas anticonceptivas porque ya estaban embarazadas… Igual que los enfermos de obesidad mórbida deben de decir a la mierda, ya peso doscientos cincuenta kilos que nunca perderé, así que por qué no comerme un trozo más de tarta de coco si me apetece…, Jackson estaba tan hundido en un agujero financiero que en un momento dado parecía no tener ninguna importancia si cavaba un poco más en ese pozo. También parecía estar atrapado en una espiral de negatividad; las deudas lo hacían sentirse mal. Y si las deudas aumentaban, se sentiría peor. Dado que ponía en peligro su propio futuro, y el futuro de su mujer y sus hijas, debería sentirse peor, y entonces, para autoflagelarse, contraía más deudas. Algunos días en el canódromo, otros con una suscripción a una revista o comprando una camisa de LLBean que no le hacía ninguna falta. De hecho, le fascinaba ver cuánto dinero se podía gastar sin que la vida mejorase apreciablemente o sin comprar nada de valor. Esos gastos «en lugar de» se habían vuelto un juego de azar, un pequeño entretenimiento en el arte de torturarse a sí mismo, y le producía un extraño deleite descubrir que uno podía pulirse todo el dinero que quisiera en las banalidades más absolutas, e incluso en nada, y que nadie iba a detenerlo. En un ataque alucinógeno de piedad mal orientada, podía de verdad introducir su número de cuenta y el código de seguridad en un sitio web para comprar diez gruesas menorás de plástico deformadas, por catorce mil dólares, y el cargo iría directamente a su cuenta corriente.


  Por supuesto, no quería perder la casa. No sólo estaban pagando el préstamo sobre el valor acumulado de la vivienda, sino que todavía no habían terminado de pagar la primera hipoteca. Con todo, que se ejecutara el embargo era una abstracción. Ellos vivían en la casa. Él volvía todos los días a esa casa. Tenía las llaves. Y la ropa colgada en los armarios de la casa, la comida para el desayuno en la cocina de esa casa y el correo llegaba todos los días a esa dirección. Algo que formaba parte del mero carácter tridimensional del lugar, la fantástica posibilidad de estirar la mano y tocarlo, el haber dormido en esa casa la mayor parte de su vida de casado, hacía que la perspectiva de que se la embargasen fuese totalmente incomprensible, y si él no la comprendía, no podía ocurrir.


  No era una costumbre benigna, pero Jackson a veces recordaba con amargura los primeros días en Knack, cuando Shep y él salían a trabajar codo con codo; entonces la empresa era básicamente un asunto de dos hombres que de vez en cuando tenían que contratar a fontaneros o electricistas autorizados, pero, por lo demás, era una sociedad de facto. Por eso, cuando la vendió, Shep debería haberle dado la mitad. Poner por escrito lo que Jackson era en la práctica. Así, la empresa se habría vendido por ese estupendo millón y él habría dispuesto de medio kilo para mantenerse a flote sin dolor en ese océano de facturas. Mejor aún, quizá se hubiera negado en redondo a firmar ese trato precipitado, pensado únicamente para que Shep pudiera mandar todo a paseo e irse a vivir a un estercolero del Tercer Mundo. Vamos, que podría haberlo presionado para que reconociera —y, en esos días más crédulos, presionarse a sí mismo también— que Pemba, con sus muchos y arbitrarios precedentes, era una fantasía descabellada que nunca se haría realidad. En ese caso, ahora seguirían siendo los dueños de una floreciente empresa en línea que valdría cuatro veces lo que la etiqueta decía en 1996, y Jackson Burdina, y no el puto Randy Pogatchnik, sería rico.


  En febrero, un día que se encontraba apoltronado en su cubículo, Jackson, lleno de rencor, cayó en la cuenta de que había llegado nada menos que el día de San Valentín. Se le ocurrió pensar, aunque brevemente, que podía ir a pedir una vez más la clemencia de Carol, otro de los muchos intentos que habían fracasado de manera tan estrepitosa. Pero ya podía verlo. Una docena de rosas metidas mecánicamente en un bote de encurtidos, sin ningún esfuerzo por presentarlas en un ramo atractivo. Bombones dejados al tuntún en un estante alto, con una nota para asegurarse de que Heather no los encontrara. Ni siquiera un piquito en la mejilla, sino un formal «Vaya, gracias, Jackson, es muy tierno de tu parte», pronunciado con la misma frialdad impersonal con la que su mujer decía que no cada vez que recibía alguna llamada que violaba el hecho mismo de figurar en el registro No Queremos Publicidad Por Teléfono. Básicamente, Carol lo había puesto en una lista privada parecida, una orden que se aplicaba de manera explícita a su propio marido y que también dejaba totalmente fuera de su alcance la ropa interior comestible.


  ¿Y él? ¿No se merecía un regalo de San Valentín? Y en lugar de otra camisa de franela de cuadros, ¿por qué no empeñarse un poco más por algo que necesitara de verdad?


  Jackson nunca había hecho nada semejante, pero, puesto que Pogatchnik no estaba, con Shep ausente sin permiso —otro día por asuntos personales— y el personal por ahí, reparando grifos que perdían en tres barrios de Nueva York, decidió teclear en Internet «servicio de acompañantes» y «brooklyn ny».


  Es posible que tuviera las pulsaciones a cien, pero encontrarse en el Starbucks de la Quinta Avenida con lo último que había comprado con su tarjeta de crédito fue, cosa extraña, una experiencia muy prosaica. La chica de la foto que había escogido por Internet tenía el pelo castaño rojizo, pechos turgentes y una expresión distante que podría haber sido muy poco sexy, pero Jackson echaba de menos los juegos del gato y el ratón que una vez habían mantenido a su mujer provocativamente fuera de su alcance, y a lo mejor aún quería tener que trabajar para ganárselo. Se tomó un minuto para examinar a los otros clientes que aporreaban el teclado del portátil junto a un capuchino ya algo desinflado, y no reconoció a su regalo de San Valentín hasta que la vio asomar por el body rojo que la chica le había descrito por teléfono. De hecho, fue ella la que lo vio primero, y lo saludó alegremente con la mano; no cabía duda de que la repentina expresión asustada de Jackson —esa rápida mirada a la puerta por la que, sin que nadie lo advirtiese, podría haber hecho un veloz mutis— era algo con lo que «Caprice» (o cualquiera que fuese su nombre) tenía que vérselas continuamente.


  —Disculpa —dijo Jackson, invitándola a sentarse y lamentándolo de inmediato, pues lo único que quería era largarse y poner fin a ese asunto—. Tú no eres la chica de la foto.


  —Ah, bueno, nunca somos la chica de la foto, cariño —dijo ella, riendo—. No sé de dónde sacan esas fotos, la verdad. ¿Te apetece un café?


  Más le apetecía un whisky doble. Con todo, Jackson dejó que le pidiera un café para poder observarla un rato, y tardó unos instantes en darse cuenta de que, si la chica enarcaba las cejas, era para pedirle dinero. Y él sólo llevaba un billete de diez. Mientras ella hacía la cola, Jackson confirmó que de tipo no estaba mal, aunque era algo culona. Había escogido uno de los sitios web más caros, así que al menos la señorita no iba envuelta en plumas, sino luciendo un traje negro elegante y entallado. Podría haberle molestado que le hubiesen dado el cambiazo, pero «Caprice» al menos era…, bueno, blanca. Nominalmente era rubia —puede que a las chicas las clasificaran por el color del pelo—, aunque a él le habría gustado volver a los días en que teñirse era un secreto vergonzoso y las mujeres no salían de casa enseñando ni un milímetro de raíces negras; en cambio, su acompañante enseñaba sin vergüenza unos buenos tres centímetros. Cuando la chica volvió a la mesa, Jackson se dio cuenta de que los pechos también eran falsos. Posiblemente le quedaba poco para cumplir los treinta, y era una mujer pasablemente guapa, pero tenía la cara un poco asimétrica. Uno se acostumbra a anomalías de esa clase en actrices como Julia Roberts, pero con una prostituta es imposible no imaginar la manera en que ha llegado a tener una boca tan ancha.


  Mientras tomaba despacio su café del día —costaba sólo un par de dólares, pero ella se había quedado con el cambio—, Jackson tomó conciencia de que ese ritual de encontrarse en público se celebraba básicamente para que la chica pudiera observarlo a él. Y la mejor manera de parecer normal era parecer aburrido.


  Eso siempre inspiraba confianza.


  —Dime, ¿cuánto hace que te… que trabajas en esto?


  —No te preocupes, no soy una veterana —dijo ella, muy tranquila, y Jackson tuvo la súbita impresión (¿cómo diablos se podía saber, con todo el mundo, al cabo de menos de un minuto?, ¿qué manchita en el ojo los delataba?) de que era inteligente—. Lo hago para pagarme un curso de recursos humanos en el Brooklyn Community College. Ya sabes, lo que antes se llamaba gestión del personal. Pensé: ¿qué mejor manera de adquirir experiencia sobre el terreno en gestión del personal?


  Era muy probable que la chica ya hubiese respondido con esa ocurrencia antes, pero al menos sirvió para romper el hielo. Cuando salieron de la cafetería, él ya le había dicho a qué se dedicaba (un trabajo aburrido que también inspiraba confianza) y había añadido que en su tiempo libre también escribía un libro. ¿Para qué servía un encuentro como ése sino para hacer un resumen? No serviría para nada admitir que aún estaba pensándose el título. Jackson incluso probó con ella el último que se le había ocurrido: El mito del «ciudadano que respeta la ley»: De cómo a los crédulos y bonachones nos lavan el cerebro para que seamos obedientes y comamos mierda. No tiene usted ni idea de todo lo que podría conseguir si tuviera huevos.


  —Trata de cómo nos manipulan a todos para que sigamos la corriente —explicó, con una pizca de su antigua vivacidad, mientras se dirigían hacia la puerta—. ¿Has visto algunos de esos pésimos programas de televisión, como Los vídeos más locos del mundo sobre la policía? Un mamón en una furgoneta se lanza por la autopista a ciento treinta por hora y en dirección contraria y nuestros valientes azules lo siguen a doscientos por hora. ¿Acaso el malo consigue huir y desaparecer en el horizonte mientras se pone el sol? ¡Eso no lo verás nunca! Al final del vídeo el mamonazo siempre termina en el suelo y esposado. Es ingeniería social, y tampoco es sutil. El crimen no es rentable. No conseguirás escapar. Lo mismo pasa con esos programas de policías de mierda, desde Dragnet hasta Ley y orden. Con Jack nadie consigue escapar nunca. Pura propaganda, pura comedura de coco.


  Jackson estaba en la calle con una prostituta; hacía frío y él venga a hablar de política. La chica parecía divertirse.


  —Mira, no hay motivo para estar nervioso.


  —No estoy nervioso —dijo él—. Siempre hablo así.


  —No me extraña que necesites los servicios de una agencia de chicas de compañía.


  «Caprice» era una chica con chispa, y a él debería gustarle. Al fin y al cabo, esto él no podía hacerlo de una manera impersonal, no era su carácter. Quería gustarle. Quería impresionarla, lo cual era patético.


  —El problema no es la gonorrea —dijo, y luego, cuando lo que acababa de decir resonó en sus oídos, rectificó—: La verborrea, quiero decir. Mira, mi mujer es…, lo que se diría fría a mis insinuaciones.


  La chica no dijo nada, pero no pudo reprimir una sonrisita.


  —Sí, sí, ya sé que lo habrás oído muchas veces. Mi mujer es frígida. Bueno, la mía no es frígida. Y no pienses que estoy casado con un ama de casa de las de rulos y bata. Mi mujer es preciosa —dijo, y se contuvo para no añadir «más guapa que tú».


  —Conmigo no tienes que disculparte, «Jonathan». Bueno, ¿quieres tomar algo? ¿Ir a picar algo?


  —No tengo mucho tiempo. Mejor vamos directo al número principal, ¿te parece?


  Había llamado a Carol para decirle que volvería una o dos horas tarde porque estaba supervisando la recolocación de unos armarios de cocina que había instalado un chapuzas dejando sólo sesenta centímetros para la nevera… Podría haberse ahorrado las florituras, pues Carol ni siquiera lo escuchaba. Lo raro de la conversación fue que mentir no había sido diferente de todas las otras veces que había llamado y dicho la verdad. Dejando al margen los detalles, en esos días se mentían el uno al otro. Por eso la mentira literal había sido casi un alivio. Era una mentira sincera.


  Caprice lo llevó a un hotel de aspecto inocente, un edificio de piedra marrón renovado, en Union Street, todo un desafío a la sordidez que Jackson había imaginado. En recepción lo atendieron con rapidez y eficiencia mientras él rebuscaba en la cartera hasta encontrar una de las Visa con factura virtual en la que —aún no terminaba de creérselo— acababan de ampliarle aún más el límite de crédito. Arriba, en la habitación, tulipas de tela con borlas; la colcha era de una felpilla cálida, y la lámina sobre la cabecera una exuberante litografía en color de los fuegos artificiales con que en 1883 se había celebrado la inauguración del puente de Brooklyn. Créase o no, para ser un tugurio era bastante mono.


  Jackson miró detenidamente la lámina mientras se desabrochaba los dos botones de arriba de la camisa, y no pudo seguir desabrochándose.


  —¿Sabías que un mes después de que inaugurasen el puente alguien hizo correr el rumor de que estaba a punto de derrumbarse? En la estampida murieron doce personas.


  Caprice se le acercó por detrás y metió las manos en los bolsillos delanteros de los pantalones.


  —No me digas.


  —Te estás riendo de mí.


  Caprice estaba obligada a negarlo.


  —Tienes razón.


  Jackson se volvió y le deslizó las manos por las caderas, asustado por unas curvas a las que no estaba acostumbrado. Sin embargo, le bastó con sentir el calor de ese cuerpo a través de la tela para sentirse estimulado del modo que, por supuesto, él tanto había esperado. El perfume no lo excitaba; era rara la vez que Carol usaba fragancias comerciales, y lo que de verdad lo ponía era la ráfaga almizclada de la piel cuando ella se había pasado toda la tarde subiendo y bajando a Flicka del coche, un olor profundo y terroso, como a troncos podridos. Si realmente hubiera querido estar a la altura de la ocasión, habría insistido en que Caprice se pusiera una de las camisetas sucias de Carol.


  —¿Tú eres de las que no besan en la boca? He leído que a vosotras no os gusta besar.


  —Has leído —dijo Caprice, y le dio un rápido beso sin lengua—. Creo que tu problema, macho, es que lees demasiados libros.


  Algo en la manera de decir macho…


  —Sigues riéndote de mí.


  —¿También has leído que estas cosas tienen que ser deprimentes? Te sorprenderías, pero a veces me lo paso en grande. Y tú eres como hecho a medida. Eres… eres la monda.


  Jackson se tumbó en la cama mientras ella parecía bailar el shimmy para quitarse la falda lápiz y luego la chaqueta; el cuidado con el que dejó el traje en la silla fue un gesto reconfortante, por lo que tenía de doméstico. El body rojo resultó ser un conjunto de camisola y bikini. Qué práctico. La ropa interior de Carol tendía a ser más sencilla… Jackson no estaba seguro de si debía pensar en Carol, aunque no parecía tener otra opción.


  En retrospectiva, ése fue el momento en que debía de haber apagado la luz.


  Caprice se tumbó a su lado sin quitarse el body rojo. Tenía unas piernas bonitas. A Carol los muslos le empezaban a… Vayapordios, esa chica sí que sabía ir al grano. Normalmente Carol no… La rodilla de Caprice entre sus piernas era una delicia… Jackson se encogió cuando ella apretó un poco demasiado fuerte contra la bragueta, pero consiguió disimularlo pensando que todavía tenía la zona un poco sensible, aunque tal vez eso estaba bien, porque ¿qué tenía de malo lo sensible? Caprice le desabrochó el cinturón y le bajó la cremallera, y Jackson aspiró con fuerza el repentino aire frío, como una bofetada, la bienvenida liberación de los calzoncillos, y pensó que a lo mejor primero la chica podía chupársela, vamos, nena, chupa…


  Pero Caprice, en cuanto tuvo todo a la vista, se apartó.


  —¿Qué es… eso?


  —Bueno, ¿qué crees tú que es?


  Caprice apartó la rodilla.


  —Pero ¿qué demonios te ha pasado? ¿Naciste con algún defecto?


  —¡Nací perfectamente normal! —Al menos eso era lo que Carol llevaba un año tratando de hacerle entender.


  —Mira, lo siento, no puedo seguir.


  Caprice se levantó y empezó a ponerse el traje.


  —¿Por qué no? ¿No sirve mi dinero? Se supone que tienes que follar conmigo, no enamorarte.


  —No, no puedo, es demasiado… Mira, no estoy tan mal de dinero, ¿vale? Me temo que con el hotel ya no se puede hacer nada, pero puedo conseguir que la agencia te devuelva el dinero de mi servicio. Hay otros sitios que atienden a… Puedes buscarlos, también están en Internet. Se especializan en… discapacitados. Necesidades especiales.


  Furioso, Jackson se cerró la bragueta.


  —¿Necesidades especiales? ¡Tengo una cicatriz, pero no soy idiota!


  —Llámalo como quieras, pero esto no es lo mío. —Cuando la cremallera de la falda se atascó, la joven, imperturbable hasta ese momento, pareció entrar en pánico, y cuando finalmente consiguió cerrarla del todo, tenía en la cara la expresión de esas heroínas ingeniosas de los thrillers que encuentran la manera de abrir una cerradura con una horquilla justo antes de que el asesino en serie entre por la ventana—. ¡Buena suerte! —dijo, recordando los buenos modales antes de salir—. ¡En adelante iré con más cuidado, tenlo por seguro!


  La mañana siguiente Jackson ya estaba en el trabajo cuando llegó Shep, porque Shep llego tarde, y no era la primera vez. A él le habría gustado sustituirlo, pero Pogatchnik estaba en la puerta de su despacho, a la espera. Shep se instaló en su puesto bajo la mirada feroz de su empleador. Al quitarse la chaqueta de piel de oveja quedó al descubierto una camiseta sin mangas con un motivo floral hawaiano; Jackson lamentó que su amigo estuviera algo entrado en carnes, pues de lo contrario la camiseta sin mangas habría enseñado una musculatura que él antes le había envidiado. Esforzándose, Shep se quitó los pantalones para la nieve, debajo de los cuales llevaba unas bermudas horteras como las que el propio Pogatchnik escogía para el verano, con la diferencia de que ahora estaban en febrero. Por último, sacó un ventilador en miniatura que funcionaba con pilas y lo colocó encima del monitor. Todo formaba parte de la guerra que se libraba por el termostato (apenas eran las diez de la mañana y en la oficina la temperatura ya debía de rondar los treinta y dos grados), pero si Shep quería fastidiar a Pogatchnik con ese atuendo, como mínimo tendría que haber llegado puntual. Algo le pasaba, algo que oscilaba entre la temeridad y el trastorno, pero de una manera singularmente tranquila; aparte del atuendo, el comportamiento de Shep resultaba muy pertinente en relación con cierto bestseller todavía inédito: auténtica docilidad de comemierda. Mientras tanto, el resto del personal no abría la boca, la vista clavada aplicadamente en la pantalla del ordenador, pero enfocada de manera tal que permitiese tener a Shep y a Pogatchnik dentro de la visión periférica.


  —Me alegra que vengas a hacernos compañía, Knacker —dijo Pogatchnik—. No sé, me siento abrumado por el honor de tu presencia. ¿A qué debemos esta visita real? ¿Esta extraordinaria visión de Lord Gandul que condesciende a mezclarse con las masas y se digna venir a trabajar?


  —Ayer mi mujer tuvo treinta y nueve de fiebre —dijo Shep, sin alterarse, encendiendo el ordenador a la vez que regulaba el ventilador—. Otra infección. Me pasé la noche en el hospital.


  —¿Sabes que los retrasos y el absentismo crónicos son causas de despido? Lo digo por si piensas llevarme a juicio.


  —Sí, señor. Y puedo entender que tuviera que tomar medidas drásticas si se tratase únicamente de un empleado que llega tarde porque se ha quedado dormido. Lo cual es imposible cuando dicho empleado no se ha ido a la cama.


  —Además de mirar para otro lado cuando entras tan campante y cuando se te antoja, ¿esperas que sienta pena por ti?


  —No, señor. Espero que tenga en cuenta las circunstancias médicas excepcionales que está viviendo mi familia, como lo haría cualquier empleador razonable y justo como usted.


  —Supongo que eso me convierte en poco razonable. Estás despedido, Knacker.


  Shep se quedó de una pieza, la vista fija en la pantalla.


  —Señor… señor Pogatchnik. Comprendo su frustración. Y prometo que me esforzaré por llegar puntualmente y hacer tantas jornadas completas como me lo permitan las dificultades por las que atravieso. Con su permiso, me gustaría señalar que he seguido cumpliendo con mi deber. Las muchas quejas sobre nuestros servicios de baja calidad —en ese punto hizo una pausa, y Jackson pudo oír la nada diplomática deducción: nuestros servicios, que una vez fueron ejemplares, pero que ahora son de baja calidad— no se han acumulado. Como sabe usted muy bien, la atención médica de mi mujer depende del seguro que nos proporciona esta empresa. Por ella, no por mí, le ruego que reconsidere su decisión.


  —Y una mierda. No tendrás esa suerte. Yo te contraté a ti, no a tu mujer, y esto no es un hospicio. Si tienes problemas con el sistema, escríbele a tu diputado. Ahora coge tus cosas y lárgate.


  Pogatchnik había amenazado muchas veces, pero hoy era distinto. Y no tenía importancia alguna la ironía de que, en los viejos tiempos, Randy el Manazas hubiera sido un artista de la impuntualidad y de las bajas médicas; el juego había terminado.


  Reconociendo que era imposible persuadir a ese gordo pecoso que una vez había sido empleado suyo, Shep dejó caer los hombros. Enderezó la espalda, y el cuerpo se reacomodó en una postura tan relajada y simétrica que podrían haberlo confundido con un profesor de yoga. Su boca esbozó una sonrisa fatalista. Parecía sereno. Cuando se ha temido algo durante un tiempo suficiente y luego ocurre, eso que parecía tan terrible es una liberación. Uno lo acepta, y se alegra de lo malo. Pues en el vientre de la maldad ya no hay miedo. No se puede temer lo que ya ha pasado.


  Mientras Shep apagaba el ordenador y se iba a buscar una caja vacía de material de oficina, volvió a adoptar el porte del hombre al que Jackson antes veneraba y al que a veces había intentado emular. Intentos bochornosos por lo obvios. Por fin Shep se movía con desenvoltura y seguridad y no como un pelota prosternado ante el jefe. El regreso del «indomable». Jackson no se había dado cuenta de lo mucho que echaría de menos a ese hombre enérgico, competente e incondicional. Un hombre con el que se podía contar, que nunca dejaría morir a tus mascotas y nunca perdería las llaves que te guardaba. Que no pestañearía a la hora de hacerle un préstamo a un amigo, fuesen cinco pavos o cinco de los grandes. Que no estaría pendiente de la devolución. Que no esperaría que le devolviesen el dinero. Un hombre de fiar, generoso, una especie en vías de extinción ahora, en ese país, donde se practicaba con ganas el arte del sablazo y, por lo tanto, todos sin excepción tendían naturalmente a aprovecharse de él. Un hombre con un pasatiempo excéntrico que para la mayoría era ridículo, pero que Jackson no podía menos que considerar simpático, pues las locas fuentes de Shep Knacker eran como manantiales de fantasía en una vida por lo demás austera y pragmática. Un hombre que por toda su bondad y su trabajo al final sólo había pedido una cosa, que lo dejasen ir. Puesto que, le gustase o no, por fin tenía lo que había deseado, era una lástima que lo que tanto había esperado llegase en un momento tan peliagudo.


  A Pogatchnik, que desde la puerta de su despacho contemplaba la escena con el ceño fruncido, se lo veía extrañamente insatisfecho, como si hubiera percibido que se había hecho realidad el corolario de un temor: cuando se pone fin a algo realmente divertido, ya no se lo puede desear más. Mientras tanto, Shep se paseaba por los cubículos haciendo comentarios jocosos a sus compañeros, dando la mano, tocando de vez en cuando un hombro, dando palmaditas tranquilizadoras en un brazo. Pese al estrafalario atuendo playero, cualquier desconocido que escudriñase esa oficina habría supuesto de inmediato que el jefe era el personaje autoritario y con carácter que lucía una camiseta hawaiana. Pues sí, lo era. Eso era lo que Pogatchnik nunca había podido soportar, y ése fue el motivo de que despidiera a Shep. Dijera lo que dijese la ley, Shep seguía siendo el jefe, siempre lo había sido. Pogatchnik, en cambio, tenía alma de peón, y eso no podría cambiarlo ni poniendo a Shepherd Knacker de patitas en la calle.


  Gracias a que Pogatchnik había prohibido en su empresa toda «parafernalia personal», Shep no tuvo que quitar de las paredes un collage de instantáneas familiares, y el despeje fue breve. Con el abrigo en un brazo y la caja debajo del otro, Shep observó la oficina desde la puerta.


  El diseñador de la página web gritó:


  —Eh, Knacker, te dejas algo, ¿no?


  Shep enarcó las cejas.


  —¡Tu puta empresa, tío!


  Reprimida al principio, una risa sediciosa contagió al personal. El contable gritó:


  —¡Sí, llévame contigo!


  Para Jackson, que Shep no lo incluyera en la ronda de adioses fue un cumplido; no habría querido ser un colega más.


  —Déjame que te eche una mano con eso —dijo Jackson.


  —Sí —dijo Shep, aunque podía cargar él solo con la única caja que se llevaba. Y se fueron juntos.


  Caminaron en silencio hasta que dejaron la caja en el coche de Shep.


  —Tuve que vender el Golf de Glynis —comentó Shep, no muy alegre, mientras cerraba el maletero—. Por suerte todavía no se ha dado cuenta.


  —¿Sigue pensando que volverá a conducir?


  —Es probable. La verdad es que no sé lo que piensa.


  —Vivir en su propia realidad, tal como ella ha sido siempre —dijo Jackson—. Sin querer afrontar las consecuencias. Y tú debes de sentirte un poco… solo.


  —Sí —dijo Shep, agradecido—. Y que lo digas. Oye, será mejor que vuelvas. No querrás que te eche a ti también, ¿no? Ya sabes que Pogatchnik no dejaría escapar la oportunidad.


  —Que me eche si quiere. No pensarás que voy a seguir trabajando ahí ahora que tú no estás.


  —Podrías llevarte una sorpresa, Jacks. Las facturas. No pienses que lo que me ha pasado a mí te obliga a tomar una decisión drástica.


  —No te preocupes —dijo Jackson—. Si hago algo drástico, será por mí.


  Extraño, ¿no? La determinación no se manifestó de golpe. No se encendió ni se apagó ninguna luz. Ni la cabeza ni el estado de ánimo de Jackson giraron bruscamente hacia el sur. Pero fue más o menos en ese momento cuando comprendió que no podría trabajar una tarde más en ese cubículo en que se embrutecía, y comprendió también que no podría solicitar en serio un trabajo en ningún otro lugar. Lo que durante unos meses había sido, hasta ese momento, un centro turístico —en su cabeza, una isla teórica donde descansar, no muy diferente de la de Shep, su Pemba privada— comenzaba a solidificarse en una masa de tierra a la que podría viajar de verdad. Porque esa incapacidad suya de concluir nada no era por falta de imaginación, y tampoco era negarse, à la Glynis, a ver la realidad. No era negación, sino reconocimiento, la aceptación de que no podía visualizar una imagen de él mismo en la que se esforzaba una vez más por la rutina de un empleo al que no le encontraba sentido, levantando atontado la cabeza del suelo como una planta perenne más en las cosechas gubernamentales de la ciudadanía. Porque no lo haría.


  No era eso lo que iba a ocurrir.


  —Creo —anunció Jackson, sin darle mucha importancia— que éste será un día por asuntos personales.


  Shep se encogió de hombros.


  —¿Damos un paseo, entonces? Hasta Prospect Park, por los viejos tiempos. De ahora en adelante me parece que no tendré otra cosa que días por asuntos personales.


  —Mejor te pones el abrigo, anda. Me entra frío de sólo mirarte.


  Shep, obediente, se puso el abrigo de piel de cordero.


  —Los pantalones también —lo reprendió Jackson.


  Shep se miró las piernas desnudas y sonrió.


  —Creo que no. Este conjuntito tiene algo que va bien con mi estado de ánimo.


  —Pareces un loco.


  —A eso me refería.


  Así pues, se lanzaron por la Séptima Avenida. Ése fue el momento siguiente, la coyuntura en la que esa borrosa Pemba mental —hasta ahora— se volvía un poco más nítida, como enfocada con el visor de una cámara automática desechable; fue el momento en que Jackson tomó conciencia de que ése sería el último paseo. De que estaban entrando juntos en la calle Nueve por última vez.


  —Bueno… ¿Tú cómo estás? —preguntó Shep, con la misma inflexión enfática que Ruby había usado en la habitación de Glynis en el hospital.


  Jackson se tomó un momento y consideró seriamente la posibilidad de vomitarlo todo. Lo de las deudas; que ya había dejado de pagar los mínimos de una Visa y una Discover. La operación, la infección, las reconstrucciones desmañadas que lo habían empeorado todo. La revelación en Union Street; por lo visto, ni pagando podía conseguir que una mujer se acostase con él. Pero le pareció que era demasiado tarde y que le llevaría demasiado tiempo. Además, al final de ese desahogo confidencial nada habría cambiado. Existía la posibilidad, naturalmente, de que al final todo se descubriera, pero eso era aceptable. Les daría a todos algo de que hablar, y necesitarían temas de conversación; necesitarían motivos. Esos no eran realmente los motivos, pero la explicación sería exhaustiva y se aferrarían a ella. En cuanto al motivo real, a Jackson le daba pereza formularlo, pues uno de los muchos apetitos de los que sentía que iba librándose era el deseo de que lo entendieran; qué maravilla, la tarjeta Deje la Terapia y Gratis también lo eximía de toda obligación de entenderse a sí mismo.


  Con todo, no quería seguir haciéndole daño a Shep, tenerlo en ascuas, así que, por amabilidad, le confió:


  —Flicka se está viniendo abajo. Que sea inevitable no es ninguna ayuda. Y mi matrimonio tampoco aguanta más, y que no sea inevitable… ¿lo hace evitable? ¿Existe esa palabra? Bueno, la evitabilidad tampoco me sirve de ayuda.


  —Lamento oír eso. ¿Qué ha pasado?


  Jackson se esforzó por ser sincero y breve a la vez. En ese momento, el que tenía problemas de verdad era Shep, y no debía ser egoísta. De hecho, frente a la alentadora inmanencia de las vacaciones permanentes que Shep había planeado durante años, y no mirando ya su Pemba privada desde lejos, sino viendo ahora el presente escorzado desde la perspectiva de la isla, Jackson se sentía auténtica y profundamente abnegado, y quizá por primera vez en la vida.


  —La verdad es que siempre sentí que no me merecía a Carol. Es tan guapa, y realmente tan capaz en todo lo que decide hacer, ya sea jardinería o ventas para IBM, o amoldándose a la maldición de una hija con una enfermedad tan rara que sólo la tienen trescientas cincuenta personas en todo el mundo. Y es tan… tan buena. Pero supongo que finalmente verá las cosas como las veo yo. Ahora tampoco ella piensa que la merezco.


  Puede que fuese el tono pausado y filosófico que Jackson había adoptado, la reservada displicencia de esa última frase, pero Shep se había vuelto y lo miraba fijamente, y parecía afectado por lo que veía, o por algo que era incapaz de discernir, y no dijo nada.


  Cuando entraron en el parque, Jackson recordó la conversación que habían mantenido un año antes mientras hacían el mismo circuito, un paseo bastante fresquito durante el que Shep había prometido no ofrecerle a Glynis, en el apartado atención médica, «hamburguesas de pavo»; el tío había comprado una atención médica de primera, carne de Angus, y así y todo Glynis iba a estirar la pata. Otro suceso feliz que ahora Jackson planeaba ahorrarse. No participar más no le parecía una cobardía, sino una medida sensata. Porque, bueno, los sufrimientos de los que pensaba escapar pronto eran demasiados para una lista: Flicka despidiéndose de este mundo, y puede que Carol enfermando de cáncer también; Heather engordando cada vez más y sin poder encontrar novio; la escena desagradable en que le contaba todo a Carol sobre las deudas porque no iban a tardar nada en poner un cartel de En Venta delante de la casa. Por no hablar de los huracanes, las cosechas perdidas, los cracs bursátiles y las guerras civiles que el resto del mundo te meaba encima por el mero hecho de levantarte de la cama por la mañana. Si la buena suerte era el resultado de saber esquivar la mala, actualmente él era uno de los tipos más afortunados del planeta.


  Jackson esperaba que Shep se pusiese a hablar de la repentina y brusca cancelación del seguro médico, pero lo que Shep hizo fue ponerse a hablar de su padre.


  —Me he sentido mal por no ir a visitarlo —dijo—. No puedo estar cerca de él con esa infección que tiene, es un riesgo para Glynis. Por lo visto, no consiguen matar a ese bicho. La semana pasada casi pierdo los estribos con una de las enfermeras cuando llamé por teléfono. Pero oye, ¿sabes qué hizo cuando me quejé y dije que saltaba a la vista que el lugar dejaba mucho que desear en cuanto a limpieza y sugerí que empezaran por lavarse las manos? Se rió. Me preguntó si sabía qué pasaba en los experimentos de laboratorio cuando ponían bacterias de c-dif en una cápsula de Petri con ese desinfectante agresivo que utilizan. Al parecer, crecen.


  —¿Estás diciendo que esa mierda de bicho se multiplica dentro del producto que usan para matarlo? Tío, a un organismo así sólo se lo puede admirar. Hay mucha gente que piensa que un día una forma de vida superior y más desarrollada reemplazará a la especie humana. Yo personalmente creo que el futuro pertenece a los seres microscópicos y que no piensan. Dentro de un par de miles de años, la tierra será una sólida costra de rinovirus, piojos, mildiu y estreptococos.


  —Da la impresión de que estás esperando que llegue ese día.


  —Por supuesto —dijo Jackson—. Me muero de ganas.


  —Me han dicho que mi padre sigue perdiendo peso, y que no le conviene nada. Pero en las últimas dos o tres llamadas que hice, lo que me dejó pasmado no fue sólo notarlo tan débil. Dice que ya no cree en Dios.


  —Eso es imposible —dijo Jackson—. Es sólo un mal momento, o te está tomando el pelo.


  —No, habla en serio. Dice que cuanto más se acerca al final, más claramente ve… que no hay nada que ver. Dice que no sabe por qué ha tardado tanto en comprenderlo, pues es muy sencillo, pero que cuando te mueres, te mueres y punto. Y dice también que después de haber sido un presbiteriano fiel durante tantos años y de aguantar ahora meses y meses de humillación, de estar ahí en la cama empapado de heces líquidas, teniendo que ver que una enfermera irritable y obesa de Ghana le lava las partes con una esponja mojada en agua fría, bueno…, que todo eso indica que ahí arriba no puede haber nadie. Y que eso era lo que muchos de sus feligreses intentaban decirle cuando moría un niño o cuando quedaban parapléjicos totales después de un accidente de coche, y dice que él no los escuchaba, pero que ahora lo comprende.


  —Vaya. En realidad es bastante complejo.


  —Para mí es horrible.


  Jackson se detuvo y se volvió hacia Shep.


  —Yo pensaba que tú no te creías nada de esas paparruchas cristianas.


  —No, no especialmente. Quiero decir no, no creo. Como cuento es bastante bueno, pero demasiado elaborado para mí. Todo ese rollo sobre el Hijo de Dios y la Inmaculada Concepción. Y tampoco creo en ninguna religión que afirme que nuestra especie, en este planeta que da vueltas alrededor de una estrella, es la única finalidad del universo, el principio y el final de todo… Bueno, es sospechoso, ¿no? Cuando miras el cielo y ves todo lo que hay ahí, ¿qué piensas? Es una perspectiva interesada y, en el plano estadístico, totalmente improbable. Además, algunas de las cosas que he visto en esos países realmente pobres que visité con Glynis, donde apenas se las arreglan para vivir, cloacas abiertas, heridas abiertas, niños que se quedan ciegos por unos parásitos que flotan en el agua… Nada de eso te hace pensar que ahí arriba hay alguien que controle… Al menos no alguien decente. De todos modos, que mi padre creyese siempre me ha hecho más descansado el que yo no crea. Ahora, si yo pienso que no hay nada y él piensa lo mismo… No sé. De repente todo es un poco escalofriante. En realidad, me veo en una situación muy extraña. ¿Qué debería hacer yo si me ocupo de él? Tratar de convencerlo para que vuelva a creer en algo en lo que yo no creo. Como si debiera ponerme a leerle la Biblia, el Libro de Job. O a cantarle un himno religioso por teléfono, a grito pelado. Porque la verdad es que esas conversaciones han sido de lo más deprimentes. Por Dios, yo creía que la gente encontraba la religión cuando empezaba a tener miedo a la muerte.


  —Glynis no la ha encontrado.


  —Es demasiado perversa. Aun cuando viera la luz, fingiría que no la ha visto, aunque sólo sea para fastidiar a la hermana. Además, está tan convencida de que no está muriéndose, que se niega incluso a tener miedo a la muerte.


  —Si la fuerza de voluntad tiene algo que ver, Glynis vivirá cien años.


  —¿Tú crees que hay vida después de la muerte? ¿Otra vida, con minúscula?


  —No —dijo Jackson—. Además, no quiero esa otra vida. ¿Quién querría más de esto?


  —Creo que la idea es que no habrá mesotelioma ni «manitas punto com».


  —Ni siquiera así. Estoy cansado, tío.


  —¿De qué?


  —De todo, tío. De todo, joder.


  Shep le echó otra de esas miradas.


  Pasaron junto al corral, donde una joven hacía dar vueltas a un caballo que parecía tener frío. La chica miró de refilón al tipo vestido con abrigo y bermudas, pero es posible que para ella fuese un consuelo que al menos el individuo fornido que caminaba a su lado pareciese medianamente normal. Pero casi todo Prospect estaba desierto, las ramas eran garras peladas y el cielo parecía unas gachas, grumoso y congelado. El asfalto de la calzada que rodeaba el parque estaba manchado de sal, y en el arcén unos terrones de hielo duro y negro se deshacían para dejar al descubierto cacas de perro heladas. La ciudad ni siquiera debería tener parques en invierno. Estaban fuera de lugar, sencillamente.


  Las palabras de Shep fueron tan grises y duras como el paisaje.


  —Es posible que tenga que declararme en quiebra.


  Hasta ese día, Jackson se había deslizado hacia una agradable y elegíaca apatía, un anestésico situarse por encima desde el que podía ver las dos siluetas, la suya y la de Shep, tomando la curva a la altura de la salida de la calle Quince como si levitara. Pero la revelación de Shep lo hizo caer de culo en el asfalto.


  —¡Joder! ¿Estás bromeando? ¿Con todo ese dinero que sacaste de la venta de Knack?


  —Cuarenta por ciento de coa-seguro. Mi padre. Las pólizas de Amelia… Y ya he vendido en eBay todas las cosas de las que puedo desprenderme, el coche de Glynis, mis aparejos de pesca, mi colección de discos. He estado a punto de vender la Fuente de la Boda, pero me dio miedo que alguien la comprase para fundirla, por la plata, y al final no me decidí a hacerlo. Y por todo eso sólo saqué calderilla, no te creas; lo justo para una analítica y una tomografía PET. Después de pagar la plusvalía, resulta que tenías razón. No me hice rico. Un millón de dólares no es tanto dinero.


  —¿Podrían cambiar las cosas si… si Glynis…?


  Shep hizo suyo ese pensamiento en un gesto de generosidad casi física, como cuando cogió la caja con sus pertenencias de los brazos de Jackson junto al coche.


  —¿Si muere pronto? Sí, eso podría salvarme. Y claro, sí, lo he pensado, no pude evitarlo. Ya sabes, soy un tipo práctico, y eso puede ser una maldición. No te imaginas lo espantoso que es tener esos pensamientos.


  —Pero, a fin de cuentas, ¿no sería también mejor para ella?


  —¿Qué estás sugiriendo? ¿Que la ahogue con una almohada? No me corresponde a mi poner fin al asunto por ella. Glynis aguanta. Con un montón de pastillas cada hora y platitos de puré, siempre y cuando yo pueda conseguir que coma algo. Pero aguanta. Por lo tanto, tengo que suponer que quiere hacerlo. No obstante, un mes más sin seguro y estoy acabado. Peor que eso. Hasta el cuello en números rojos, y ahora encima ni siquiera tengo un sueldo.


  —Es probable que cobres una indemnización.


  —Todo irá para los acreedores.


  —Bueno, entonces puede que no esté mal declararse en quiebra. Sobrellevar lo de Glynis, que se acumulen las facturas y luego presentar los papeles. Borrón y cuenta nueva. Empezar de nuevo. Para eso está la bancarrota.


  Aunque pueda parecer caprichoso, Jackson contempló la posibilidad de solucionar también así sus propias deudas, pero desechó la idea. No por la ignominia, sino porque era demasiada molestia.


  —Yo siempre he defendido mi punto de vista —dijo Shep—. Tú te burlabas porque dejaba que gente como mi hermana se aprovechara, pero a mí eso nunca me preocupó. Lo que me preocupa es seguir andando con la cabeza bien alta, ser alguien con el que los otros puedan contar. Ahora sólo seré otro aprovechado, como todos los demás.


  Sin embargo, el estallido inicial de Jackson, esa indignación por lo que le ocurría a su amigo, ya había pasado a ser aburrimiento. Habría dicho que la deshonra fiscal de Shepherd Knacker era una injusticia si le hubiera seguido interesando, pero no era así. Lo extraño era que la mezcla de emociones de alto octanaje que había propulsado toda su vida adulta —indignación, perplejidad y desprecio— pareciese vaciarse de golpe como un depósito de gasolina. Le habría gustado, por supuesto, dar caña por Shep, aunque sólo fuera por los viejos tiempos, como esa lenta caminata ritual por Prospect Park. Pero no podría haber soltado una diatriba digna de ese nombre ni aunque le apuntaran con un revólver a la cabeza.


  Esta vez recorrieron los seis kilómetros largos del circuito, reservándose cada uno su opinión durante la última y larga cuesta. Cuando volvieron al coche de Shep, Jackson quiso pronunciar alguna frase sabia y memorable, pero solo se le ocurrió un «cuídate», pues alguien tendría que hacerlo. Con todo, aunque nunca habían sido demasiado dados a abrazarse y darse la mano, tras un momento torpe y parsimonioso junto a la puerta del coche, Jackson abrazó a su mejor amigo con fuerza y durante un largo instante. Se separaron, y Jackson saludó con la mano; antes de volverse para enfilar por el paseo pensó que un buen abrazo había sido realmente lo suyo. Mejor que ser listo.


  Mientras se dirigía a su casa a primeras horas de la tarde del que resultaría ser el día por asuntos personales, Jackson acelero sintiéndose relajado y ligero, poseído por la misma serenidad que había descendido sobre Shep en la oficina cuando ocurrió lo peor. Se sentía limpio, como si Gabe Knacker estuviera equivocado y un pobre idiota hubiese muerto realmente por sus pecados; como si acabara de salir de la ducha en los días anteriores a verse inmediatamente impelido a taparse la entrepierna con una toalla. A Jackson ya no le preocupaban los extractos de las tarjetas de crédito, no sentía que lo seguían. Pudo ver el encuentro del día anterior con «Caprice» a una luz cómica, y casi lamentó no sacar provecho a la experiencia tomándose unas cervezas con esa historia desopilante. Pensar que Shep estaba despedido y sin trabajo lo puso un poco triste, pero era una tristeza en cierto modo suave y reconfortante, como el cielo nublado. Las dificultades de Shep eran un perfecto ejemplo de que nada tenía sentido y de que no había relación alguna entre la virtud y la recompensa, y de que nunca la había habido. Sin embargo, era una percepción serena, sencilla y objetiva, y pudo pensar en ella plácidamente, sin alterarse, como si se hubiera acordado de comprar servilletas de papel.


  Esa total sensación de tranquilidad le recordaba lo atormentado que, en comparación, se había sentido a lo largo del último año, por no decir la mayor parte de su vida. Si miraba atrás, estaba más que claro que hacía mucho tiempo que habría debido prometerse ese respiro en la isla. Shep era un genio psicológico, no cabía duda. Todo el mundo debería tener una Pemba.


  Esa despreocupación benigna y balsámica lo acompañó durante todo el camino a casa. Se sentía cansado, naturalmente, pero era un cansancio agradable, el mismo que se sentía después de una sesión de levantamiento de pesas. A modo de experimento, evocó una larga serie de temas en los que se había ejercitado en el pasado: el impuesto mínimo alternativo, los laxos criterios educativos y el chanchullo de los aparcamientos para funcionarios en el Bajo Manhattan sólo despertaron en él una afable indiferencia. No le importaban las exageradas reglamentaciones de la construcción, y mucho menos le importaba Irak. No le importaba que un miembro de sus equipos de trabajo dejara que un poco de cemento húmedo cayera por el desagüe del patio de un cliente, y le daba igual que dejaran boquetes en un panel después de volver a engrasar un atornillador hidráulico. Si era absolutamente sincero, en ese momento tampoco le importaba si dentro de poco una mañana Flicka no despertaba, pues ésa era una buena manera de irse, y de todos modos Flicka se iba a morir. No le importaba dejar a Carol con un agujero económico, porque Carol era una mujer atractiva y con recursos que no tardaría nada en encontrar otro marido.


  En cuanto a lo de engañar al fisco para que no le robara los ingresos durante veinte años más, la salida astuta y modesta que tenía en mente era cruel, pero ingeniosa, la desgravación perfecta. Se desgravaría a sí mismo. De hecho, esos imbéciles se merecían que, en un acto de espontáneo desafío civil, toda la población activa del país siguiera su ejemplo de un día para el otro. ¿Dónde quedarían los Gorrones? Sin un puto centavo. Oh, mierda, ¿adónde han ido todos los esclavos, dónde está mi desayuno?


  Con todo, esa breve oleada de gratificación no tardó en ceder paso a un hastío más profundo y somnoliento que abarcaba muchas más cosas, como el que podría sentir un niño rodeado de juguetes que ya no eran para su edad cuando todos los demás críos seguían fascinados por ellos. Una sensación que, para un hombre de noventa años, probablemente era común; de ser así, llegar a los noventa en la mitad de tiempo era, como mínimo, prueba de eficiencia. Empezó en Windsor Place, cuyos edificios macizos y palaciegos de la década de 1920 Jackson siempre había envidiado. De repente, la cantidad de trabajo que debió de ser necesaria para serrar la complicada filigrana de madera que adornaba los enormes e indolentes porches de ladrillo parecía incomprensible, y más incomprensible aún parecía que alguien se tomara la molestia de volver a pintar, reparar o reemplazar esos vanos detalles arquitectónicos, y más que admirar otra vez el encaje geométrico, Jackson pensó: que se lo queden. Luego, la misma indolora generosidad lo abarco todo con una precipitación vertiginosa, como ese pequeño umbral que se cruza cuando se vacían armarios y, de repente, en lugar de sufrir por cada par de botas con los talones gastados, pero aún aprovechables, desprenderse de toda la basura que de todos modos ya nunca se volverá a usar deja de ser un sacrificio para convertirse en alegría. Que se lo queden. No sólo los almuerzos de los domingos en Bay Ridge, tratando en vano de impresionar a los padres demostrándoles que el hijo no era un mindundi —era el brazo derecho de Shep Knacker o, más tarde, parte de la dirección de la empresa—, sino la tradición misma del almuerzo de los domingos y ese preciso día de la semana. Las notas de agradecimiento y el fregoteo encubierto de manchas de salsa para la carne asada; esos paquetes ondulados por el calor que sólo se abrían con tijeras de podar, y el software incompatible. El Ramadán, el 12 de Octubre y los picnics. La autodeterminación nacional, las recetas de pan de plátano y Amazon.com. Saltar a la cuerda, los atentados suicidas y enamorarse. Las estaciones espaciales, la purdah y la calvicie masculina. Las manifestaciones a favor del derecho a la vida, las neveras que se descongelan solas y los dobladillos; los ambientadores para el árbol de Navidad, los asesinatos de presidentes y las retrospectivas en el décimo aniversario del final del apartheid. Los microcréditos, los tratamientos para la carcoma y las ligas contra la vivisección. Los asentamientos de Gaza y el maíz transgénico. Los tratados de no proliferación nuclear. La semana de sensibilización para el uso de sal nacional y el agua fluorada. Los estados narco, las polvaredas y el vandalismo en las paradas de autobuses; los números de la suerte, los colores preferidos y las colecciones de botones. Las mutilaciones tribales y los premios del álbum Polka del año; las ceremonias del té, los cortes de pelo de moda y la energía alternativa. Los largometrajes, la Quinta Enmienda y los pronósticos del tiempo; la exploración del Ártico, las acciones afirmativas y los contratos de telefonía móvil. La dieta South Beach, los malos tratos a los padres y la batalla de Waterloo; los burkas, los armazones de las camas y la regla del bateador designado; las herencias, las plantillas y la Unión Europea. Desde los artefactos explosivos improvisados, los PIB y los MP3 hasta Gore-Tex®, la escasez de gas y los consejos para cuidar el jardín. Estaba harto de todo. De la gente y de toda su mierda.


  Cuando llegó a la puerta de su casa, las dos vueltas que tuvo que dar a la llave en la cerradura de arriba le confirmaron que no había nadie. Heather tenía un taller de sensibilización a la diversidad después de clase, y Carol tenía que llevar a Flicka a la dietista.


  Bajó al sótano sin ninguna prisa. Una vez abajo, sacó la caja de metal escondida detrás de una pirámide de tres cajas de parquet de roble, las generosas sobras de cuando habían cambiado el suelo de la habitación de Heather y que el fabricante no les había permitido devolver. Jackson se había equivocado de medio a medio al calcular los metros cuadrados del pequeño dormitorio y había encargado demasiada madera. Aunque la empresa debería haber aceptado la devolución de las cajas sin abrir, Jackson ya no podía entender por qué lo había enfurecido tanto en aquel momento haber pagado quinientos dólares de más por unas planchas machihembradas que no utilizaría; a fin de cuentas, el que se había equivocado era él. Había desperdiciado mucha energía en su vida, y si hubiera sabido enchufar su carácter a la red de suministro eléctrico, podría haber iluminado toda la casa gratis.


  Haciendo girar una llave cuyo suave tintineo en el llavero lo había mantenido animado durante un par de meses, abrió el candado de la caja de metal y sacó lo que guardaba dentro. Ni siquiera él podía menos que admirar a cualquier país que facilitaba tan resueltamente la adquisición de ese artículo en particular, por no decir una nación completamente feliz que lo dejaba cargar otros 639,95 dólares cuando ya debía más de lo que valía esa casa. Qué diablos, si hasta era posible que, al fin y al cabo, los Estados Unidos de América fuesen un país libre.


  Arriba, en la cocina, revolvió en el cajón de los utensilios. La furia que lo invadió cuando no pudo encontrar lo que buscaba fue una sorpresa química; frustrado, arrancó el cajón y desparramó en el suelo todo lo que contenía. El estruendo de las espátulas, las cucharas y los batidores le puso los nervios de punta, aunque el triturador de ajos, las hueveras, las bolas para el té y el cortador en juliana, al caer estúpidamente junto a sus pies, le recordaron, por suerte, su nuevo lema: que se lo queden. Dio las gracias al ver que volvía a actuar tranquila y metódicamente cuando en el cajón siguiente localizó el instrumento. Allí también encontró el acero. La mayoría de la gente no tenía ni idea de cómo se usaba, y así estropeaban los cuchillos. Ejecutando dos o tres movimientos uniformes en ángulo, recordó todos los biseles que había cortado antes de cogerle el tranquillo a esa cosa. Pero ahora la dominaba, y estaba bien haber desarrollado la técnica para cuando la prestación importase.


  Acero. Eso significaba burdina en vascuence. Un metal para probar el suyo. Aplicado a la herramienta, un nombre que siempre le había gustado. Era extraño, pero aunque fuese incapaz de traer a la memoria ninguna otra cosa bajo el sol que pudiese echar de menos, pensó que podría echar de menos algunas palabras. Confiscatorio. Tal vez era una pena que nunca hubiese escrito ese libro. ¡Pero qué títulos! Jackson Burdina sería una leyenda solamente por sus títulos.


  La logística era un poco difícil, y al final vio que podría aprovechar mejor la ocasión (otra palabra que le gustaba cuando no significaba otra compra despreciable) si colocaba la tabla de picar en la mesa del desayuno. Al desabrocharse el cinturón, consideró la posibilidad de quitarse también los pantalones para evitar el indigno efecto de las perneras arrugadas alrededor de los tobillos. En cualquier caso, la presentación no le preocupaba mucho. Cuando cocinaba, por ejemplo, sus platos eran varoniles, algo toscos, nada elaborados, y no acostumbraba servir un bistec con una bolita helada de mantequilla de hierbas encima ni adornar el pescado con cebolletas.


  Tirando con una mano y alzando la cuchilla carnicera bien alto con la otra, bajó la hoja en un golpe limpio que ya había practicado muchas veces con el pollo para separar los jamoncitos de los contramuslos. No pretendía ser melodramático; el gesto era sólo una prevención, una garantía de que no habría vuelta atrás. No obstante, la visión de ese cartílago arrugado en la tabla de picar fue, por extraño que parezca, una experiencia satisfactoria. Venganza, pensó. Después se llevó la pistola a la boca y apretó el gatillo.
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  Mientras enfilaba hacia el norte por West Side Highway, Shep pensó que deberían despedirlo más a menudo. El tráfico era mucho más fluido a mitad del día.


  Llamar a la vecina mientras conducía iba técnicamente contra la ley, pero en su interior algo había empezado a deslizarse. Todos los demás neoyorquinos hacían caso omiso de la prohibición, y Shep ya no se sentía inclinado a aceptar su papel de única excepción a pensar en uno mismo como una excepción.


  Por lo general le horrorizaba llamar a Nancy. Él había sido toda la vida el hombre al que la gente pedía ayuda, y no se sentía cómodo en el papel de suplicante. Aunque a la vecina siempre le alegraba hacer favores, esta vez era un alivio llamar a la pobre mujer para quitarle un peso de encima. Atiborrada ahora de antibióticos —otra vez—, Glynis podía volver a casa y él podía recogerla de camino a Elmsford. Tanto le alegraba poder ser útil, que cuando no tenía que ir al Presbiteriano de Columbia Nancy parecía decepcionada. Ya no se hacían personas como ella. Por Dios, y él a cambio ni siquiera había encargado nunca nada de Amway.


  Ya había decidido no contarle a Glynis que lo habían despedido. Nancy hizo un comentario sobre esa repentina libertad en un día laborable, pero Glynis parecía haber olvidado de tal modo que él seguía teniendo un trabajo, que Shep podría no tener que fingir absolutamente nada.


  Pues Glynis practicaba ahora un egoísmo tan absoluto que hacía que Beryl pareciese una voluntaria a tiempo completo de Save the Children. No hacía más que darle órdenes, y él la dejaba. Era extraña esa manera en que la enfermedad confería un poder tremendo, del que Glynis hacía uso no sólo con imponentes pretensiones de superioridad moral, sino también con un dejo de vitriolo. Era un modo de vengarse de algo, y Pemba y la declaración de independencia, que no llegó a ver la luz, un mero ítem de una sola línea en la larga lista de agravios de Glynis. En otros tiempos Shep se había considerado a sí mismo casi un calzonazos. Glynis siempre había llevado la batuta en esa casa, y se salía con la suya en todo, desde las cortinas hasta el colegio al que tenía que ir Zach. Pero podía ser que no viera las cosas de esa manera. Shep se esforzaba por verlas tal como las veía su mujer, una artesana brillante, pero subestimada, atrapada en un matrimonio convencional y paternalista, que se había deslomado criando a los hijos y preparando cenas por todo lo alto cuando habría debido estar haciendo piezas de museo. (No importaba que nada le hubiese impedido jamás hacerlo; por lo tanto, tampoco importaba que su marido se hubiese deslomado reparando casas ajenas, por lo general bastante deprimentes y decoradas con no poco mal gusto, para así asegurarle a ella la libertad de crear lo que quisiera y cuando quisiera. Satisfacer su propia perspectiva no era el objetivo de este ejercicio mental de Shep). Así pues, que el marido hubiese llegado a ser el sirviente que pasaba la aspiradora, hacía la compra, cocinaba y salía corriendo a la farmacia, debió de parecer justo.


  Los motivos de queja no acababan ahí, por supuesto. Glynis sólo tenía cincuenta y un años, no debería pasar lo que estaba pasando, la vida había sido injusta con ella y le debían cosas. Y probablemente no tenía la menor importancia quién pagaba esa deuda astronómica.


  Shep cogió la calle Noventa y seis para entrar en Riverside. La débil luz de invierno se filtraba, como por un estroboscopio, a través de las ramas desnudas del parque, parpadeaba, se apagaba y luego volvía a atacar como un recuerdo no deseado. La escena que había presenciado al llegar, dos días antes, no lo había abandonado.


  Esa tarde, cuando regresó del trabajo, todas las luces estaban encendidas. Subió al piso de arriba, pero Glynis no estaba en el dormitorio envuelta en su remolino habitual de mantitas. Shep llamó a la puerta de Zach y le preguntó si sabía dónde estaba su madre. Por encima del ruido de una ráfaga de disparos el chico le contestó que no tenía idea, pero que debía de estar en algún lugar de la casa. Shep inspeccionó la planta baja y todo el primer piso antes de bajar al sótano. Glynis tampoco estaba haciendo la colada ni hurgando en el taller de Shep. Llegó incluso a buscarla en los dos jardines, el de atrás y el delantero, con una linterna. Antes de llamar a la policía decidió registrar la casa a fondo, y subió al desván. Allí arriba sólo había el estudio de Glynis y, por lo que él sabía, hacía meses que nadie subía.


  La encontró desplomada en su mesa de trabajo; la luz de la lámpara bañaba el cuadro con el brillo dorado de un Rembrandt: Naturaleza muerta con enfermedad y plata. Glynis había conseguido poner una hoja en la sierra de joyero. Desplegadas con la tensión necesaria, las delgadas hojas se rompían con facilidad; ésa se había roto. Estaba atascada en una gruesa lámina cuadrada de plata de ley que estaba al otro lado del perno de la mesa. Una sola línea, cortada con la sierra, penetraba, trémula, en la lámina de plata, más o menos unos tres centímetros. Y ahí seguía partida la hoja de la sierra, y ésta colgaba del corte que tenía cautiva a la hoja. Junto a la mano fláccida de Glynis había un trozo de papel garabateado con unas formas indefinidas y atravesado por unas flechas nerviosas. Shep no podía saber si Glynis estaba dormida o inconsciente, y durante un momento temió que estuviera algo peor que inconsciente. Por eso, cuando le tocó la frente, fue un alivio ver que ardía de fiebre. Antes de llevarla abajo le apartó el brazo hacia un lado y retiró del metal la hoja rota de la sierra. Esa lámina cuadrada con su incisión minimalista era, sospechó, la última creación de Glynis.


  Según lo previsto, cuando Glynis, tendida en la cama del hospital, levantó la vista, no se hizo la sorprendida al verlo. Y a Shep tampoco lo sorprendió encontrarla tan frágil, los tendones saliéndole del cuello como hojas de una sierra que Glynis se hubiera tragado. Acostumbrado a presenciar el deterioro, últimamente corría el peligro de creer que su mujer era así. Sólo las fotografías le recordaban a la mujer que había deseado durante veintisiete años, y por eso entendía por qué ahora Glynis había prohibido que le hicieran fotos. Sin un registro gráfico, esa imagen de una Glynis hundida se perdería, sería rápidamente eclipsada por la mujer majestuosa con la que él se había casado, con sus manos fuertes, sus piernas lánguidas, y el bosque encantado entre ambas.


  La ayudó a vestirse. Como no le resultó fácil meterle los brazos en las mangas del forro polar rojo cereza que le había regalado Carol, Glynis le gritó: «Apártate. ¡Esto es peor que tener que hacerlo sola!». La enfermera les dio otra receta; podría comprarla en el camino de vuelta a casa.


  —Goldman quiere probar algo nuevo —dijo Glynis en el coche, apoyando el turbante en el reposacabezas con los ojos cerrados—. Un medicamento para el cáncer de colon que está teniendo unos resultados extraordinarios en la fase de prueba. Podría darle un último puñetazo a esta porquería que tengo en el vientre y dejarla fuera de combate. —Tosió; siempre tosía—. Aunque estoy segura de que viene con otra bolsa llena de efectos especiales.


  A Shep le habría gustado preguntar si valía la pena probar otro medicamento, pero no dijo nada. Glynis llevaba desde septiembre sin conocer los resultados de los TAC.


  —Es emocionante —dijo él, haciendo un esfuerzo y expulsando una abundante cantidad de aire por la garganta— que ese medicamento consiga resultados tan prometedores en otros pacientes.


  —¡Ah, y Goldman me contó una historia maravillosa! Se ve que un colega suyo le dijo a un paciente con mesotelioma después del diagnóstico: «No haga planes para Navidad». ¡Habrase visto semejante crueldad! Y el enfermo le apostó cien dólares al muy gilipollas a que dos años después seguiría vivito y coleando. El médico se burló y le pagó cincuenta a uno. Gracias a Dios que yo no tengo uno de esos médicos cínicos que se enorgullecen de su «realismo» y que lo único que hacen es darte la pala para que te caves la fosa.


  —Lo que está mal es que Goldman no sea más cínico —dijo Shep, tratando de parecer entusiasmado, pero por dentro un poco exasperado por el hecho de que el internista no se guardase para él esas historias maravillosas—. A cincuenta a uno, podríamos haber ganado una pasta.


  El sol sobre el Hudson era anémico, pálido y poco convincente como esa conversación.


  —Shepherd —suspiró Glynis—, decir que de verdad espero ansiosa que esto termine empieza a no… Ahora sé qué siente un maratonista en el kilómetro cuarenta y uno. Uno piensa que teniendo la meta a la vista la cosa será más fácil. Yo creía que los últimos tratamientos serian casi divertidos, ya sabes, como pensar que casi habría terminado. Pero es más duro, es peor. Haber terminado y haber casi terminado parecen casi lo mismo, pero no lo son. Son opuestos. Casi significa que aún sigue. Uno quiere darlo por finiquitado, decir ya está y listo. Pero no está. Es como tener que correr un kilómetro más, pero todavía estás corriendo. Te das cuenta de que no tienen nada que ver los kilómetros que ya has hecho, porque un kilómetro todavía es mucho camino. A veces pienso que incluso un día más es más de lo que puedo soportar. Un día entero. No tienes ni idea de lo largo que puede parecer un día entero.


  —Sé que parece que no terminará nunca, que durará para siempre. Pero terminará —dijo él con firmeza, y esta vez con sentimiento.


  Glynis esperó en el coche mientras Shep iba a la farmacia local. Se podría suponer que es gratificante que un camarero le sirva a uno lo de siempre sin tener que pedírselo, pero era descorazonador haber llegado a tener un trato de confianza con un farmacéutico que te llama por el nombre de pila. Cuando Shep entró en el sendero para coches, le acercó el brazo para que se apoyase, y subieron poco a poco cada escalón del porche, uno a uno. Incluso la caminata desde el coche bastó para agotarla, y Shep la instaló en la sala para que se recuperase antes de acometer la subida al dormitorio. Además, había algo que él quería hablar con ella, y el carácter más formal de la sala parecía apropiado.


  Shep fue a buscar zumo de arándano, que sirvió en una copa de vino; sin embargo, la pajita flexible debilitaba la pretensión de una pieza de cristalería para adultos. Glynis estaba lo bastante débil para que dejarla que levantara la copa, bebiera un sorbo y la dejase fuese una invitación a derramar la bebida. El sofá era blanco, y siempre existía la posibilidad de que ella tuviese cuidado.


  Shep dejó la copa en la mesita, junto al codo de Glynis, giró la pajita hacia ella y sacó dos tabletas del frasco de antibióticos, luego se las puso en la lengua, primero una, después la otra. Le fastidiaba la persistente sensación de que algo no iba bien. De que algo faltaba. Era el silencio. Miro la Fuente de la Boda, siempre sobre la mesita de cristal. Lo apenó observar que la plata de los dos cuellos de cisne que se entrelazaban se había puesto amarilla, y que ahora tenían el mismo brillo apagado del feo sol de esa tarde. Hasta ese día, incluso en los peores momentos, había encontrado tiempo para pulir la plata. Y lo peor de todo era que había cesado el goteo constante y cantarín que había sido el telón de fondo sonoro de muchos tragos felices antes de la cena. Debía de haber pasado al menos una semana sin que se acordase de llenarla de agua.


  Shep fue a la cocina a buscar una jarra de agua. Cuando volvió para llenar la pila de la fuente, vio que estaba atascada. Como era de esperar, con la fuente seca la bomba se había quemado. No era la primera vez, y no había motivo para alarmarse por la sencilla reparación, que él haría en cuanto pudiese. No obstante, parecía una profecía, y lo inquietó.


  Estaba claro que ése no era el momento, pero se requería disciplina para no ponerse a arreglar la fuente ahí mismo. Eso era lo que él hacía, reparaba cosas. Shep reparaba cosas, o al menos hasta esa mañana, para ganarse la vida. Mientras miraba el agua estancada, el esfuerzo que significaba no poner remedio de inmediato a esa avería mecánica menor reflejaba, para él, una tensión aún mayor que ya duraba más de un año: no podía arreglar las cosas.


  Tras dejar la jarra en el suelo, decidió relajarse y se sentó junto a Glynis en el sofá, y le cogió la mano.


  —No sé si sigues recordando la fecha, pero ¿te acuerdas de que mañana por la mañana tienes que prestar declaración por lo de Forge Craft?


  Glynis respiró con dificultad y tosió.


  —Sí, no lo había olvidado.


  —Me preocupa que tal vez no tengas ganas de hacerlo.


  —Bueno, no me viene muy bien. Se me ha pasado la fiebre, pero la infección no… Así que supongo que siempre podríamos…


  —Ya sé que podríamos aplazarlo para otro día, pero eso también me preocupa. Ya hemos cambiado la fecha varias veces. Se ha vuelto una pesadez, y demasiados aplazamientos podrían volverse contra nosotros en el juicio. Sabes que este asunto nunca me ha entusiasmado mucho, pero no tiene sentido seguir adelante si perdemos. Ojalá lo hubieses resuelto cuando estabas más fuerte. Se trata de algo más que hacer una declaración en un vídeo. Estarán presentes los abogados de Forge Craft. Rick me ha advertido que dura horas, y que las preguntas de los abogados de la empresa pueden ser agotadoras. Pero yo no voy a pedir que nos den otra fecha. O lo haces mañana, o retiramos la demanda.


  —Yo no quiero retirarla —dijo Glynis, malhumorada—. Alguien tiene que pagar.


  —Entonces tienes que declarar mañana.


  —¡Me siento fatal, Shepherd! ¿Por qué no puedes pasarlo para otro día? Estoy segura de que la semana que viene…


  —No. —La sensación de imponer la ley era extrañamente estimulante. Hacía meses que Glynis no oía una negativa de su marido—. Si tantas ganas tienes de que «alguien pague», entonces no entiendo por qué lo pospones una y otra vez. Declara mañana y listo. O lo dejamos definitivamente.


  Glynis estaba sentada bien erguida, las palmas apoyadas en los muslos, y el turbante le daba un gracioso aspecto de swami. Así, en esa postura tan serena, podría haber irradiado una sensación de reposo fruto de la meditación. Si no hubiera empezado a temblar. Cuando Shep le tocó la mano, temblaba como un cepillo de dientes eléctrico.


  —¿Glynis? —dijo Shep suavemente—. ¿De qué tienes miedo? Estaré contigo, y podremos hacer muchas pausas.


  Algo se sacudió en el fondo del diafragma de Glynis, algo que se le subió a la garganta, donde ella intento ahogarlo. Una sucesión de temblores sacudió su cuerpo como si alguien estuviera dándole en el pecho con un mazo, intentando tirar abajo una puerta.


  —Ñu, ¿qué pasa? Si es demasiado estresante, podemos retirar la demanda y…


  Aunque los temblores que la sacudían eran sísmicos, la única vocal que salía de labios de Glynis era un sonido asustado, algo parecido a una doble i.


  —Vamos, vamos. —Shep le acaricio la mano. Tranquila, podemos discutirlo más tarde.


  —Es… —dijo ella, más claramente ahora, lidiando con las palabras, luchando con ellas en la garganta como si intentaran dominarla.


  —Respira hondo y no trates de hablar.


  Sin embargo, cuando Shep quiso abrazarla, ella lo apartó de un empujón, con una fuerza que él no imaginaba que aún pudiera tener. Aunque había llegado a ser un experto en no tomarse a pecho nada de lo que Glynis hiciera en esos días, el violento rechazo físico fue, por lo inesperado, hiriente. Shep se sentó en el otro extremo del sofá y se cruzó de brazos.


  —Es… —consiguió decir Glynis otra vez, y luego por fin soltó las palabras que quería decir, sacándolas con la mezcla de revulsión y alivio que produce un vómito—: Es todo culpa mía.


  —¿Qué es todo culpa tuya, Glynis? —preguntó Shep con una frialdad en la voz que, en el fondo, era tolerancia—. No se me ocurre nada que pueda ser culpa tuya.


  —¡Esto! —escupió ella, pasándose una mano por el vientre cóncavo—. ¡Todo esto!


  —¿Todo qué?


  —¡El cáncer, la quimio! —consiguió decir por encima del llanto—. ¡Yo lo pedí! ¡Yo misma me lo hice!


  —Ahora hablas como una loca. Estás agotada y…


  —¡Cállate! —gritó ella, golpeándose los muslos con las manos—. ¡Cállate, cállate, cállate!


  Glynis esperó que Shep la obedeciera, y mientras él seguía sentado sin decir nada, lejos de ella, pareció recuperar cierto control de sí misma.


  —En Saguaro —dijo Glynis—. El cartón prensado, los guantes, el revestimiento de los crisoles… Sí, en los años setenta poner amianto en esos productos no iba contra la ley. Pero ya se hablaba, ¿no? Y yo lo sabía, y mis profesores también. De hecho, a mi profesora de metalistería le preocupaba mucho el tema. ¿Por qué crees que yo sabía que esas cosas contenían amianto?


  Shep quiso decir que saberlo no lo convertía en culpa suya, pero imaginó que el edicto que mandaba «callarse» seguía en vigor, y la pregunta de Glynis fue meramente retórica.


  —De todos modos, esa profesora…, todavía recuerdo cómo se llamaba, Frieda Luten. Se había leído todo sobre el amianto, y cuando empecé el primer trimestre retiró todas las placas y todos los guantes, absolutamente todo lo que podía representar un riesgo para «la salud y la seguridad», y los guardó en el armario del almacén. En los estantes había etiquetas que decían «No usar. No tocar». Frieda pidió otros productos para sustituirlos, pero no quiso tirar los viejos. Los vendedores de Forge Craft le habían dicho que era probable que la empresa anunciase que los retiraría cuando la escuela pudiera cambiar los antiguos productos por otros nuevos y más seguros. Y Forge Craft lo hizo, pero no hasta el año siguiente. Y Rick Mystic dijo que eso sería lo que serviría para acorralarlos.


  Shep no pudo contenerse.


  —¿Estás diciéndome que nunca usaste esos productos? En ese caso, ¿cómo habrías…?


  —No he terminado.


  Shep se contuvo.


  —Tienes que entender —dijo Glynis, desanimada y dirigiendo la mirada hacia la Fuente de la Boda, que, extinta y deslustrada, ahora parecía un molesto pedazo de chatarra, un adorno hortera de algún rastro de beneficencia—, o recordar, qué es ser joven. Esa sensación de que no te afectan las preocupaciones neuróticas y sin importancia de la gente mayor. Lo del amianto era algo abstracto. Yo pensaba que hacían mucho aspaviento por nada, igual que, cuando era pequeña, se alarmaban por el tinte rojo para el pelo, del número 2, cuando me comía todas las cerezas al marrasquino de mis helados con caramelo caliente y, sin embargo, vivía para contarlo. Y ya sabes, continuamente cambian de opinión respecto de lo que es bueno o lo que va a matarte, como todo ese follón primero con la sacarina y después con el aspartamo, que probablemente es igual de malo… ¿Quién, al cabo de un tiempo, puede tomarse en serio que esto es tóxico y lo otro también? Y entonces no había Internet. No podía buscar «amianto» en Google y encontrar quince millones de resultados. Así que no sabía nada acerca de algo que se venía encubriendo desde hacía más de un siglo, ni sobre esos mineros que habían muerto entre 1930 y 1940. Además, vivía sin un centavo.


  Glynis se volvió y lo miró fijamente. Shep pensó que quería que dijese algo.


  —¿Entonces…?


  —¡Por favor, no seas idiota! ¡Robé esas cosas, Shepherd! Sabía que tendría que montar mi estudio cuando terminara en Saguaro, y ya sabes que los materiales con los que trabajo cuestan una fortuna. Me imaginé que si los habían retirado, nadie echaría de menos esos productos. Por Dios, ¿por qué crees que recuerdo exactamente la etiqueta de los bloques de soldadura, o el dibujo con florecillas de color púrpura de los guantes refractarios? ¡Porque robé una caja entera de esas cosas de los estantes etiquetados «No usar. No tocar»! ¡Porque me las llevé todas cuando me mudé a Nueva York y porque me pasé años trabajando con ellas en Brooklyn! Se parece mucho a haber fumado dos paquetes por día durante décadas y después hacerse el sorprendido por tener cáncer de pulmón. Pero yo sabía que el tabaco estaba contaminado y lo fumé igual, ¿no? Entonces tengo que aguantarme, ¿no?


  Ah. Shep se sintió aliviado. Si el primer aviso lo habían dado los propios vendedores de Forge Craft, tendrían que retirar la demanda. Aunque no hubiera registros, no estaba bien seguir adelante para conseguir una indemnización económica meramente oportunista. Para proteger a Glynis, tal vez podía decirle a Mystic que su mujer ya no tenía fuerzas para prestar declaración. Y él se salvaría de un tedioso proceso que lo había hecho sentirse mal desde el principio.


  Al final Glynis no pudo resistirse cuando Shep se sentó a su lado en el sofá y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Es una ironía —dijo él en voz baja—. Una de las cosas de las que me quedé prendado cuando nos conocimos fue lo austera que eras. Supiste sacarme a buen precio esa mesa de trabajo que te hice en Brooklyn, que no te quepa duda. —Shep rió—. Lo que estabas dispuesta a pagar apenas cubría los materiales. Acepté que me pagaras una miseria, pero de esa manera supe que debía de estar loco por ti. Nunca habría trabajado por tan poco dinero para nadie. Claro que yo lo que quería era follarte —le susurró al oído, y le bastó con decirlo para empalmarse—. De verdad, Glynis, de verdad, de verdad. Yo lo que quería era follarte.


  —No sé cómo aún puedes hablarme —dijo Glynis, la voz amortiguada por la camisa de Shep. Había advertido que Shep la tenía tiesa y, estirando la mano, se la cogió suavemente por los pantalones y se la acarició al compás de las caricias de Shep en su hombro, como se hace con una mascota de la familia, si bien es cierto que cada vez más vieja—. Y pensar que te eché la culpa. No termino de entender qué me llevó a hacerlo. Sólo que aceptarlo fue tan duro… El diagnóstico…, lo que iba a ocurrirme, la operación, los tratamientos… Y tampoco podía soportar la culpa. Era demasiado. No exactamente porque no recordase haber robado todos esos productos del armario de la escuela. Es que sencillamente no… recurrí a eso. En cambio, me volví contra ti, te acusé a ti porque estabas ahí, porque eras fuerte y yo creía que podrías soportar lo que yo no podía. Porque como historia era mucho mejor, y más creíble, y así yo podría soportar contársela a los demás… Bueno, no fue justo, y no sé si alguna vez podrás perdonarme.


  —Estoy haciendo algo más que seguir dirigiéndote la palabra —susurró Shep, dándole un beso en la coronilla—. Al final señalaste con el dedo hacia otra parte, y eso estuvo bien. Después para mí fue más sencillo no pensar que habías enfermado por mi culpa, simplemente por… —de hecho, era difícil decirlo en voz alta sin que se le hiciera un nudo en la garganta— por abrazarte al volver a casa.


  Shep se debatía entre hacer algo con esa polla tiesa y simplemente disfrutar de ese estado, esas punzadas insistentes y ese bombeo que lo hacían sentir otra vez joven, y casado, pero en ese momento sonó el teléfono. Podría no haber hecho caso, pero a veces su deber era recordar que tenía un hijo que ahora volvía tarde del colegio. Puesto que durante más de un año los padres del pobre chico habían estado inaccesibles en todos los demás aspectos, al menos podían dignarse atender el teléfono.


  No era Zach. Al reconocer la voz, le indicó por señas a Glynis que callara, enarcando las cejas a modo de disculpa. De repente parecía tan exhausta que podían venirle bien unos minutos de descanso. Shep se fue al vestíbulo. Mientras la voz seguía hablando, temió que el penetrante llanto fuese audible fuera del auricular, y salió al porche delantero. Fuera hacía frío, pero él sentía tanto frío por dentro que podía perfectamente igualar la temperatura del aire con la de su sangre, como un reptil.


  Sería justo decir que cuando Shepherd Armstrong Knacker volvió a la sala era otro hombre. Por el bien de lo poco que le quedaba de su vida de casado, habría deseado que su inmediata resolución a proteger a su mujer, ya bastante destrozada, contra ciertas noticias, fuese un elemento fundamental de su transformación. Sin embargo, desde que había leído el pronóstico en Internet y se había guardado para él su cáncer privado, desde que le había ocultado los resultados de los TAC —a instancias de ella, por desconcertante que parezca—, evitarle también el conocimiento de información vital se había vuelto el pan de cada día. Aunque sólo fuera por omisión, en casa Shep no era honesto, y llevaba tiempo sin serlo.


  Con todo, hasta esa llamada, públicamente siempre lo había sido. Sus declaraciones de la renta siempre habían sido completas y exactas, había declarado los ingresos de los trabajos pagados, con un guiño, en efectivo. A diferencia de su mujer, que, trágicamente, había tenido la mano larga, nunca le había robado un solo destornillador a Pogatchnik. Había firmado un contrato con Twilight Glens, y ateniéndose a su palabra nunca había considerado seriamente la idea de cancelar los pagos mensuales y dejar que la institución o el gobierno solucionaran el desagradable asunto de vender la casa de Berlin pasando por encima de su hermana para hacer frente a la factura pendiente.


  Shep llevaba décadas oyendo a su mejor amigo decirle que era un «Gili», o que «hacía el primo», o llamarlo Cabeza de Turco, Pobre Diablo, Esclavo, Burro o Lacayo, según la disparatada onda terminológica en que Jackson se encontrase. Si bien a veces Shep podría haber admitido que sus impuestos no siempre se dedicaban a propósitos que él podría haber respaldado personalmente, la mayor parte de las grandilocuentes peroratas de Jackson, en el sentido de que la verdadera división de clases era la que existía entre los que tomaban y los «tomados», había caído en oídos sordos. Para Shep, esas diatribas sólo eran entretenidas, una manera divertida de pasar el rato mientras daban una vuelta por Prospect Park.


  Pero ahora eran el legado de su mejor amigo. Aparte de una hija enferma y otra gorda, y de una esposa cuya prodigiosa serenidad finalmente se había partido en dos, el recuerdo de esas diatribas era lo único que Jackson había dejado. Honrarlas seria actuar conforme a ellas. Por una vez en la vida, Shepherd Knacker haría que Jackson se sintiera orgulloso.


  Glynis estaba tumbada en un extremo del sofá, hecha un ovillo. Shep se arrodilló delante de ella y suavemente consiguió que se desplegase, que se abriese como un apretado capullo, sin partir los pétalos.


  —Ñu —dijo, sereno, y le cogió las manos—. Siéntate, ¿quieres? Muy bien. Ahora quiero que me escuches. Mírame a los ojos, ¿de acuerdo? No pasa nada, no estoy enfadado contigo. Comprendo lo duro que ha sido vivir con ese secreto tanto tiempo. Pero yo también tengo secretos. Y no son mucho más cómodos.


  Shep esperó hasta que Glynis lo mirase directamente a los ojos.


  —Ya sabes que con la venta de Knack, y después, cuando nuestras inversiones por fin se recuperaron del pinchazo de la burbuja tecnológica, y luego, del 11 de Septiembre, estábamos bastante bien de dinero, ¿no? Eso fue lo que me permitió anunciar que me iba a Pemba contigo o sin ti. Teníamos el dinero. Pues bien, resulta que…, por decirlo de alguna manera, calculé mal el momento. Pero, Glynis, tus tratamientos han sido muy caros. Esos dos especialistas del Presbiteriano de Columbia no los cubre nuestro seguro. He tratado de ahorrarte los detalles de ese lado de las cosas para que pudieras concentrarte sólo en mejorar. Pero creo que es hora de que te ponga al corriente.


  »Nos estamos quedando sin blanca, Glynis. Desde que tenía dieciocho años, yo, Jackson y yo, trabajamos más de sesenta horas por semana para hacer prosperar la empresa, desde cero. Desde que la vendí, yo, Jackson y yo, hemos sido los recaderos de un antiguo empleado gordo, irresponsable y resentido que nos odia a muerte. Mientras tanto, tú y yo nunca vivimos a todo tren, y ahora lamento no haberte llevado casi nunca a cenar fuera cuando aún tenías apetito. Pero de todo lo que gané y de todo lo que ahorramos… no queda nada, Glynis. Mi cuenta de Merrill Lynch está casi a cero. No estoy seguro de que pueda pagar el alquiler del mes que viene, y mucho menos otra factura de la quimio.


  »Y hay otra cosa que no te he dicho. Hoy me han despedido, Glynis. Ya no tengo trabajo. Ya no tengo un sueldo, pero lo peor de todo es que no tenemos seguro médico. Podría hacerme una póliza con COBRA, para lo más urgente, pero tampoco podemos permitírnoslo. Y eso quiere decir que la próxima quimio tendré que pagarla íntegra, y ya sabes que cuando estás fuera del sistema te cobran el doble. Tendremos que declararnos en quiebra. Es posible que creas que sabes más o menos como me hace sentir eso, y probablemente supones que estoy avergonzado. Pero no. No estoy avergonzado, estoy cabreado».


  Las dificultades económicas parecían no impresionar mucho a Glynis, pero la rabia sí.


  —Vaya, vaya —dijo Glynis, asombrada—. Bueno, ya iba siendo hora.


  —Jackson —Shep se detuvo para serenarse. No quería llorar, o sí, pero no quería tener que explicar por qué—. Jackson deja que la injusticia de todo esto lo deprima. Lo consume, y es una pena. Pero tiene una manera demencial de concebir el mundo. Cuando uno respeta las reglas y otros no, eres un tonto. Cuando afirmas tu punto de vista, los demás piensan que, mientras lo haces, podrías también afirmar el de ellos. Jackson se ha cansado de explicar que la gente como él y como yo, bueno, pues que se aprovechan de nosotros. Que nos castigan. Por la venta de Knack solamente pagué doscientos ochenta mil dólares a los federales, la plusvalía. Súmale a eso todo lo que les he dado a esos hijos de puta desde el instituto y tendrás entre uno y dos millones de pavos. Y ése es el mismo gobierno que, cuando mi mujer tiene cáncer, se niega a pagarle un solo Tylenol. Y tampoco se harán cargo de mi padre aunque él también haya contribuido toda la vida a mantener el sistema, y sólo porque ha vivido una vida responsable, igual que yo, y porque no es un indigente. Jackson tiene razón. No es justo. Y me parece que no querría que nosotros lo aceptáramos. Es posible que el mejor tributo a un amigo de verdad sea escucharlo, una vez…, tomarlo en serio. Me da vergüenza decirlo, pero es posible que hasta ahora nunca lo haya hecho.


  El uso del presente era un anacronismo, pero Jackson deja y Jackson piensa le salían sin esfuerzo; los tiempos verbales no eran solamente para ocultar algo. Su padre había tardado años en acordarse de decir que la madre de Shep había sido una buena cocinera, que había trabajado incansablemente por la congregación. Para los vivos, que no conciben otro estado, el uso del pasado para hablar de los que se habían ido dejándolos desconcertados era una disciplina, una gramática aprendida y antinatural.


  —Mi padre diría que sólo es dinero, por supuesto —prosiguió Shep—. Y es posible que ahora tú pienses lo mismo, cuando en tu vida la única moneda que cuenta es tu salud. Pero sin dinero no puedo pagarte este techo que nos cobija, ni poner el termostato a treinta y dos grados en febrero, ni llevarte al hospital en un coche. Además, no quiero ser «cínico», pero… ¿y si tú…? Yo después tengo que sobrevivir, aunque sólo sea para cuidar de nuestro hijo. He intentado cuidar también de ti, lo mejor que he podido, pero ahora pido algo a cambio.


  —¿Quieres que vuelva a hacer moldes para conejos de chocolate?


  Shep sonrió. Se concedían premios Pulitzer por logros menores que conservar el sentido del humor en momentos como ésos.


  —En cierto modo sí —dijo él—. Aquella vez, cuando empezaste a hacer ese trabajo a tiempo parcial para fastidiarme, me había atrevido a sugerir lo malo que había sido que no hubieses hecho al menos una pequeña contribución a las arcas de la familia. Pero ahora mismo puedes hacer una contribución importante. De hecho, puedes sacarnos del apuro. Puedes poner un huevo de chocolate. Un enorme nido de huevos de chocolate.


  —No lo capto.


  —Yo comprendo lo que acabas de contarme. Que en la escuela de artes y oficios te habían advertido que esos productos eran peligrosos, y que los retiraron antes de que empezaras a hacer los trabajos de tu curso. Que sabías perfectamente que contenían amianto. Que sabías perfectamente que se suponía que ese amianto era mortal. Que los robaste desafiando las advertencias de tu profesora, que estaba al corriente de que pronto los propios vendedores de Forge Craft los retirarían del mercado. Creo que tienes razón. Si declarases todo eso, nuestras posibilidades peligrarían, y la posibilidad de conseguir una buena indemnización se reduciría bastante.


  »Pero Saguaro cerró hace años. Y aunque se hubiera ido a enseñar en otra parte, es probable que Frieda Luten se haya jubilado, y quién sabe dónde. Y ninguno de tus antiguos compañeros ha aparecido para declarar. Petra podría recordar algo, pero es tu amiga y no dirá nada. Nadie sabe lo que ocurrió, salvo tú y yo. Por eso quiero que mañana prestes esa declaración y pongas en ello toda el alma. Y quiero que mientas».


  La declaración, que empezó temprano —a las nueve de la mañana siguiente en una aséptica sala de reuniones del Bajo Manhattan— duró cuatro horas. Shep ocupó una de las sillas alineadas a lo largo de la pared; Glynis, en cambio, se colocó directamente en la línea de fuego, en la cabecera de la mesa oval; aparte de estar presente e insistir de vez en cuando en que convenía hacer una pausa, Shep no pudo ayudarla mucho. La cámara situada a la izquierda de la declarante, sobre un trípode, parecía mirarla desde lo alto, pues estaba destinada a registrar cada vacilación, cada contacto visual que se rompía, cada vez que se rascaba la nariz y delataba algo con ese gesto. Forge Craft llevó un equipo de cuatro abogados, todos hombres, todos estudiadamente altaneros. Cuando Glynis terminó de describir los productos que recordaba, dando una explicación detallada de cómo los usaban y en qué procesos, el abogado de los Knacker inicio su turno de preguntas y respuestas.


  Lo habían encontrado tras una búsqueda rápida en Internet. Rick Mystic era un abogado que aún no había cumplido los cuarenta, y Shep había aprendido a no tener en cuenta la alarma que le advertía de que ese tipo no era más que un crío, si seguía desconfiando de todos los que eran más jóvenes que él, pronto no confiaría en nadie. Mystic tenía buena presencia y un físico bien proporcionado, lo cual, combinado con su corte de pelo cuadrado, habría dado muy buena impresión por televisión. Una actriz protagonista calzada con zapatos planos habría ayudado a disimular que era bajito. Desdiciendo la etiqueta que lo encasillaba como un típico cazador de ambulancias, Mystic afirmaba haber tenido un tío muy querido que había muerto de asbestosis, cosa que daba a su especialidad cierto toque de misión personal. Aunque con ese traje fardón y un corte de pelo firmado por un estilista era difícil que el joven tuviese la filantropía como única motivación, Shep pensaba que podrían utilizar la avaricia de Rick Mystic para sus propósitos, igual que se habían servido del ego de Philip Goldman. Al fin y al cabo, el altruismo ocupaba casi el último puesto en la lista de motores humanos reales.


  Así pues, aparte del prejuicio generacional, el principal recelo de Shep en lo tocante a su abogado era ridículamente decorativo, a saber, que Mystic metiera dos o tres veces en una misma frase expresiones como «tipo» esto o aquello, «una especie de», o «como» tal o cual cosa. Sí, por supuesto, eran tics verbales muy comunes, pero la proclividad moderna a calificarlo constantemente todo confería a todas las afirmaciones una vaguedad exasperante, un toque de evasiva, y la sospechosa desazón y el titubeo que produce el hecho de tener que ser claro. Una mesa nunca era «marrón», sino «como marrón», pero ¿qué color era ése? Además, en un abogado, esa manía confería a su discurso cierta imprecisión que no encajaba muy bien con su profesión y, en el caso de la declaración de Glynis, un tono surrealista: por ejemplo: desde que ha enfermado, ¿no ha estado «como incapacitada para trabajar»? Ante esos tipos que tendían a calificarlo todo, Shep se preguntaba qué cosas terribles creerían que pasaría si encontraban un sustantivo o un adjetivo y ahí se quedaban, comprometidos con una cualidad o un objeto que era exactamente esto o aquello y no ligeramente otra cosa.


  —No, no puedo trabajar —replicó Glynis. Aunque sus palabras eran convincentes, salpicaba casi todas las frases con una tos y una pausa, con carraspeo incluido, para recobrar el aliento—. Y lo he intentado. No puedo concentrarme siquiera para seguir el argumento de Todo el mundo quiere a Raymond. Por eso pongo el Canal Cocina. Mi capacidad de concentración apenas basta para una receta de brochetas de queso de cabra.


  —¿Y diría —dijo Mystic— que vive usted como con dolores continuos?


  —Siento náuseas con frecuencia —dijo ella— y tengo problemas para respirar. Sinceramente, ir a buscar un vaso de agua me cuesta más de lo que antes me costaba una hora de aerobic en el gimnasio. Y en el sentido más profundo, no tengo intimidad. Constantemente me están pinchando los brazos, metiéndome tubos por la garganta y cápsulas por el colon. Mi vida es una gran violación. Antes yo quería a mi cuerpo. Hace apenas un año, cuando tenía cincuenta, todavía era hermosa. Ahora lo odio, es una casa de los horrores. Debería tener una esperanza de vida de más de ochenta años. Creo que ahora esa cifra… se ha reducido mucho.


  De los presentes, sólo Shep advirtió la concesión que acababa de hacer Glynis.


  A continuación, los abogados de la defensa se turnaron para tratar de abrir agujeros en el testimonio. Citaron un montón de otros materiales empleados en la vida cotidiana con los que Glynis podía haber estado en contacto después de terminar los estudios, pero ella rechazó esa parte del interrogatorio como un bateador de emergencia. ¿Acaso parecía la clase de mujer capaz de instalarse sola el aislamiento de su casa?


  Citando la misma teoría sobre fibras en la ropa que había sugerido el primer oncólogo, un abogado sacó a colación la empresa del marido, en la que Shep había debido de trabajar, por ejemplo, con cemento reforzado con amianto. Además de señalar que, durante casi toda su vida de casados, el trabajo de Shep había sido en gran parte de gestión, Glynis afirmó, no sin un toque de malicia, que nunca había sido dada a abrazar a su mugriento marido, cuando él todavía hacía reparaciones a domicilio, «antes de que se diera una ducha». Por otra parte, dijo, el camino hacia la contaminación es complicado. «¿Recuerda usted la navaja de Occam? La explicación más sencilla suele ser la mejor. De hecho, busqué la definición en Internet». Glynis leyó las notas que había tomado. «“Cuando múltiples teorías compiten en igualdad de condiciones, lo recomendable es escoger aquella que introduce el menor número de suposiciones”. O lo que es lo mismo: “No ha de presumirse la existencia de más cosas que las estrictamente necesarias”. Por lo tanto, dado que yo misma trabajé con amianto, no hace falta construir un escenario muy complicado en el que mi marido, que no tiene un cáncer relacionado con el amianto, trabaja con ese material, lo lleva en la ropa, me abraza y me deja fibras en la ropa que yo luego pude ingerir sin darme cuenta».


  Seguramente, dijo con sorna otro abogado, ha pasado tanto tiempo desde su época de estudiante que es posible que no recuerde usted los productos con los que trabajó, incluida la marca del fabricante.


  —Al contrario —dijo Glynis, afectando el mismo tono imperioso que siempre había enfurecido y cautivado a su marido—. Yo entonces empezaba a aprender mi oficio, era la época de mis primeros trabajos, vivía inspirada, y fueron unos años muy intensos de mi vida —se detuvo para toser otra vez—, lo opuesto, me temo, a lo que vivo ahora. Y tengo recuerdos muy nítidos, igual que se recuerda con una claridad fuera de lo común el momento en que uno se enamoró por primera vez. Y yo me había enamorado, ésos fueron los años en que me enamoré del metal.


  Más de una vez había oído Shep el simplista aforismo según el cual «uno siempre termina matando aquello que ama», pero nunca a la inversa, es decir, que es el objeto que amamos lo que nos mata.


  —Además —prosiguió Glynis—, en el estudio de la escuela había catálogos de Forge Craft con otros libros de consulta y revistas especializadas en los estantes, junto a la taladradora. Yo solía hojear esos catálogos, pues acariciaba la esperanza de tener mi propio estudio cuando terminara. Vivía preocupada por si alguna vez podría comprarme mi máquina de pulir, tener mi juego de martillos, mi máquina de vaciado centrífugo. Porque en esa época Forge Craft tenía el monopolio virtual de suministros de metalistería en toda la nación. Por ese motivo la empresa podía poner el precio de sus productos por las nubes. Por lo tanto, Saguaro no pudo tener herramientas y materiales que no fuesen de Forge Craft, que había eliminado a la competencia comercial. O sea que ahora pueden ser ustedes víctimas de su éxito.


  Con todo, lo que más impresionó a Shep fue la frialdad de Glynis durante un interrogatorio orquestado con la idea de conseguir algo que, en la imaginación popular, es imposible: valorar la vida humana en dólares. A tal fin, los abogados la acribillaron con preguntas sobre exactamente cuánto dinero le había reportado por año su trabajo, y Glynis consiguió citar la insustancial cifra sin vergüenza aparente. Lo más insultante fue que quisieran saber si, antes de caer enferma, Glynis hacía la compra, qué porcentaje de las responsabilidades de una madre había asumido con Zach, cuántas comidas había preparado en una semana normal, e incluso cuántas coladas había hecho. Estaban midiendo el valor de la vida de su mujer en términos de lavadoras de ropa blanca y oscura. Las respuestas alegremente objetivas de Glynis a esas preguntas degradantes fueron el producto de un dominio de sí misma muy superior al que Shep podría haber tenido de haber estado en su lugar. Un reflejo que tenía su origen en largas décadas de amistad llevó a Shep a pensar, antes de poder contenerse. No veo la hora de contarle todo este circo a Jackson.


  Glynis estuvo magnífica. No titubeo ni una sola vez ni permitió que le pusieran una zancadilla, y miró siempre de frente a sus torturadores. Por consejo de Mystic, no se había maquillado, y el espectro acusador de esas mejillas hundidas y esos labios glaucos, y el brillo de la calva cuando el turbante se le resbalaba, fueron una inculpación más hiriente de los productos de Forge Craft de la década de 1970 que todo lo que hubiera podido decir.


  Sólo cuando el procedimiento concluyó formalmente y los abogados de la otra parte se largaron, Glynis se derrumbó y cayó sobre la brillante superficie de la mesa como una taza de té que se derrama. Estaba tan agotada que Shep casi tuvo que cargar con ella hasta el coche.


  —Te has portado como una estrella —le susurró, deseando que cargar con todo el peso de Glynis fuese un poco más duro de lo que era.


  —Lo hice por ti —dijo Glynis, arrastrando las palabras—. ¿Y las mentiras? Pues las disfruté.


  Cuando llegaron, Glynis, como si le quedara un residuo de la dignidad con la que se había comportado durante esas cuatro horas, se negó a que Shep la llevase arriba y subió a cuatro patas. Haciendo una pausa para recuperarse en cada uno de los dos descansillos, tardó media hora en subir los quince escalones.


  Shep había dejado la tira de mensajes en el móvil de Carol durante las pausas en la declaración, pero ella no contestaba. Volvió a intentarlo cuando Glynis se echó a dormir arriba, y al final pudo hablar con Carol. Si durante la primera llamada, la noche anterior, había estado histérica, ahora estaba catatónica, pero ese tono monocorde y apagado al menos permitió intercambiar información. Había entrado en la cocina con Flicka. «Eso nunca se lo perdonaré», añadió Carol, rotunda. «Fue maltrato infantil, y no lo digo por decirlo». No es de extrañar que la niña tuviera una crisis en el acto; «esa reacción hosca y repentina que tiene Flicka», dijo Carol. «Es como si montara un numerito, una manera de compensar. No soporta el estrés. Se viene abajo cuando tiene una prueba en el colegio. Así que ya te lo puedes imaginar… Detesto tener que admitirlo, pero ayer ocuparme de Flicka, la presión sanguínea, las arcadas (y casi me dan a mí también), bueno, fue un alivio. Concentrarme en las necesidades de mi hija, algo más urgente que tener que vérmelas con lo que había hecho Jackson. Supongo que siempre la usamos para eso… Al principio, como punto de unión, como un proyecto mutuo, pero luego como distracción. Nos concentramos en Flicka para evitarnos mutuamente».


  Mientras llevaba a Flicka medio a empujones al Metodista de Nueva York, Carol había llamado a Heather desde el coche; la pequeña todavía estaba en el colegio. Le había insistido para que fuese directamente al hospital, donde las tres pasaron la noche. Flicka se había estabilizado, y era probable que a última hora de la tarde le diesen el alta; Carol tenía pensado montar campamento con las niñas en casa de unos vecinos. Mientras tanto, según le había dicho la vecina, ya había ido la policía, y también una ambulancia. Por lo tanto, Shep no se sorprendió cuando supo que Carol no quería volver a entrar en esa casa bajo ningún concepto y prometió hacerlo por ella en cuanto pudiera, buscarles un poco de ropa que pudieran necesitar, los medicamentos de Flicka, tal vez el ordenador de Carol. De los muchos favores que se había ofrecido a hacerles a sus amigos a lo largo de los años, éste parecía más sacrificado que la mayoría.


  Cuando Carol admitió que la vecina era una mujer de buen corazón, pero que no tenían mucha confianza —básicamente una relación de intercambio de tartas y recordatorios amables para que retirasen el coche y respetasen el régimen de aparcamiento en lados alternos de la calle—, Shep le rogó que llevase a Elmsford a lo que quedaba de la familia. La habitación de Amelia estaba libre, y abajo había un sofá. Reconoció que todavía no se lo había contado a Glynis, y dijo que ya se ocuparían de eso, aunque no sabía muy bien cómo.


  —Te ocuparás tú —dijo Carol, con una voz que tenía el color de la ceniza—, diciéndoselo. Está enferma, pero todavía está con nosotros. Estar enfermo no es sinónimo de ser estúpido ni un crío pequeño. Pregúntale a Flicka. Glynis era amiga de Jackson, y se merece saberlo. Si yo puedo contárselo a una niña de doce años —una pausa pesada—, tú puedes contárselo a tu mujer.


  —Supongo que contárselo lo hace… más real.


  —Fue real —dijo Carol, algo cansada—. Fue muy muy real.


  —Ayer Jackson y yo dimos un paseo muy largo. Yo debería haber notado algo, pero estaba demasiado encerrado en mis problemas. En realidad, lo que noté es que estaba más sereno que nunca. Filosófico. De hecho, es la única vez que recuerdo de estos últimos tiempos en que no parecía cabreado. Tal vez eso debería haberme alertado. Si hubiera prestado atención, claro.


  —Eso es lo que hace la gente —dijo Carol—. Rebuscar en el pasado, asumir la responsabilidad. Pero era Jackson el que no paraba de hablar acerca de la «responsabilidad personal». Por lo tanto, si es culpa de alguien, es de Jackson. Suya y… —Carol suspiró—. No quiero entrar en esto ahora, pero también mía.


  —Ahora tú estás haciendo lo mismo.


  —Ya te lo he dicho. Es compulsivo.


  Shep le imploró una vez más que fuese a Elmsford, y Carol transigió. Acordaron que podía llegar con las niñas a eso de las nueve de la noche. Mientras tanto, esa tarde Shep tenía una cita con Philip Goldman; ya era hora de que hablase con el médico sin el estorbo de su magnífica, pero delirante esposa.


  —A ver —dijo Shep en la consulta del doctor Goldman—, ¿qué es eso acerca de un medicamento en fase experimental?


  Como el internista solía dar la impresión de tipo bravucón, esa consulta, de dimensiones reducidas, parecía no bastar para contenerlo; Goldman tenía tendencia a poner un pie en el borde del escritorio y reclinar la silla hacia atrás, a enderezarse de golpe para hacer en trocitos de papel unas ilustraciones de algún procedimiento médico, y a subrayar sus argumentos con generosos movimientos de sus grandes manos. Pero esa tarde su energía inagotable parecía reprimida, y su nerviosismo se limitaba a unos movimientos inquietos en la silla. Con los golpecitos acotados de un lápiz y el temblor de una rodilla, Goldman se quedaba sin el gran teatro cinético del que dependía su ilusión de hombre atractivo. Y de ese modo resaltaba más el hecho de que tuviera los ojos demasiado cerca uno del otro o de que la cintura ya acusase la presencia, aunque disimulada, de una barriguita. Cuando perdía, Philip Goldman no era tan guapo.


  —Se llama peritoxamil —dijo—, también conocido como…


  —Cortomalafrina —dijo Shep, con acritud.


  —¿Perdón?


  —No tiene importancia. Una broma de la familia.


  —Se encuentra en la fase tres de las pruebas, pero todo apunta a que es muy prometedor. No para el mesotelioma, pero podría tener algunos de los efectos que se han verificado en la terapia para el cáncer de colon. Ahora bien, me temo que en este momento su mujer… no reúne los requisitos para participar en los ensayos clínicos propiamente dichos. Sin embargo…


  —Quiere decir que está demasiado enferma —volvió a interrumpir Shep—. De todos modos, puesto que ya está prácticamente desahuciada, con ella los resultados afectarán negativamente a esas alegres estadísticas.


  —Ésa es una manera muy dura de decirlo, pero…


  —Prefiero que lo sea. Así que mejor digámoslo de esa manera.


  Goldman, nervioso, miró de soslayo al marido de su paciente. Shep Knacker siempre había sido dócil, siempre tan dispuesto a cooperar… No obstante, ese médico habría visto toda clase de reacciones ante circunstancias médicas extremas, y es posible que la beligerancia fuese una variación típica.


  —Lo importante —dijo Goldman— es que podemos solicitar que nos permitan emplear el medicamento por motivos, digamos, humanitarios. Decir que hemos agotado el arsenal tradicional que tenemos a nuestra disposición. Admito que las probabilidades no son muchas, pero es lo único que tenemos. Francamente, en este momento no hay mucho que perder. No obstante, hay un pequeño inconveniente.


  —Se le cae a uno la cabeza.


  La media sonrisa de Goldman indico que no le veía la gracia al comentario de Shep.


  —No me refiero a efectos secundarios…, salvo para usted. El peritoxamil no está aprobado por la FDA, y su seguro no lo cubrirá.


  —Ajá. ¿Y cuánto cuesta ese nuevo ungüento de serpiente?


  —¿Para un tratamiento completo? Alrededor de cien mil dólares. Por suerte viene en cápsulas, por lo cual la señora Knacker no tendrá que venir aquí a aplicárselo.


  —Cien de los grandes. ¿Y no hay nada que perder? Deduzco que no tengo el nivel de ingresos que usted supone, doctor, ya que a mí eso me suena a perder un montón.


  Goldman pareció sorprenderse.


  —Estamos hablando de la vida de su mujer…


  —¡Jim!


  El médico lo miró con preocupación.


  —He de suponer que el dinero es un problema secundario, en caso de que sea un problema.


  —Entonces, si le digo que sí lo es, soy un animal, ¿verdad? Pero aunque acepte y diga por supuesto, doctor, haga todo lo que pueda, combata ese cáncer arrojándole el fregadero, un fregadero bañado en oro, porque yo quiero a mi mujer y el dinero no es un problema…, ¿por qué supone usted que yo tengo cien mil dólares?


  —En casos así suele ser posible pedir un préstamo personal. Señor Knacker, sé que está agobiado por las circunstancias, pero me preocupa ese tono agresivo. No parece apreciar que en esto los dos estamos del mismo lado. Usted, la señora Knacker y todo el personal de este hospital estamos unidos en una causa común.


  —¿De veras? Entonces, ¿qué intenta usted conseguir?


  —Obviamente, prolongar todo lo posible la vida de su mujer.


  —Entonces no estamos del mismo lado.


  —¿Cómo? ¿Cuál es su objetivo, pues?


  —Poner punto final a su sufrimiento lo antes posible.


  —La decisión de no seguir otros tratamientos corresponde exclusivamente a la señora Knacker. Sin embargo, cuando le hablé del peritoxamil, pareció entusiasmada con la idea de probarlo. Huelga decir que haremos todo lo posible para que no lo pase mal, pero hablar de… Bueno, planear «poner punto final» a su sufrimiento es una actitud derrotista.


  —Muy bien, sí. Soy derrotista —proclamó Shep—. Me han derrotado. Lo admito, el mesotelioma es demasiado para mí. Si esto realmente ha sido una batalla —contra el clima, pensó—, es posible que vaya siendo hora de deponer las armas. En cuanto a que eso sea decisión de mi mujer, soy consciente de que está dispuesta a probarlo todo. Pero no es decisión de mi mujer si no es ella la que va a pagar.


  Esa clase de conversación hacía que Goldman se sintiera abiertamente frustrado. No hacía más que evitar la mirada de Shep, y con la expresión de su rostro indicaba que no aprobaba lo que oía; mientras tanto, nervioso, golpeteaba la tecla de espaciado del teclado de su ordenador. Shep tuvo la impresión de que tomar una decisión médica de cualquier magnitud teniendo en cuenta cuánto costaba un tratamiento en términos exclusivamente monetarios —«es sólo dinero», como diría su padre— era una grosería, algo ofensivo y desconocido para ese médico.


  —Quiero ser muy claro, señor Knacker. Ese medicamento es nuestra última esperanza.


  —Me despidieron ayer, doctor Goldman. Acabo de quedarme sin trabajo.


  Qué interesante el sutil, pero perceptible, cambio del internista en cuanto tomó conciencia de lo que eso implicaba.


  —Lamento oír eso.


  —No me cabe la menor duda. Pero falté reiteradamente al trabajo y también llegué muchas veces tarde. La enfermedad de mi mujer ha aumentado las primas del seguro médico que paga mi empleador. Como antiguo custodio de esa empresa, aplaudo la decisión de echarme, pues la considero una astuta decisión empresarial.


  —Es una manera muy comprensiva de valorar su propia desgracia, señor Knacker.


  —Soy conocido por mi comprensión —dijo Shep—. Pero, de resultas de mi jubilación anticipada, el World Wellness Group no sólo no pagará los cien mil dólares que cuesta el pterodáctilo, o como se llame ese medicamento, sino que tampoco pagará sus honorarios.


  —Entiendo —dijo Goldman—. Y deduzco que sus recursos personales se han reducido un poco.


  —¿Un poco? Ya puede decirlo.


  —Después de lo que acaba de contarme, comprendo por qué puede estar algo enfadado.


  —No, no lo comprende. Que me hayan despedido es lo más bonito que ha podido pasarme desde hace más de un año. Pero tiene razón cuando dice que estoy «algo» enfadado. Creo entender que esto es lo que ustedes hacen. Es así como están programados. Prueban un medicamento tras otro, siempre con optimismo, sin decir nunca «morir». Mi mujer, por ejemplo, nunca dice morir. Sinceramente, ya no recuerdo cuándo fue la última vez que la oí pronunciar la palabra que empieza por eme. Se supone que en esta profesión nadie nunca levanta las manos y abandona mientras haya una posibilidad, por pequeña que sea, de que una nueva terapia haga durar al enfermo unos días más. O sea, que se ha limitado a respetar el guion. Pero ¿podemos por una vez, ahora que Glynis no está presente, dejar de fingir? Ese «medicamento experimental»… Usted no cree de verdad que probándolo se conseguirá algo, ¿no es así?


  —Ya he dicho que no hay muchas probabilidades.


  —¿Cuáles son las probabilidades? ¿Cincuenta a uno? ¿Está dispuesto a apostar dinero suyo en eso?


  —Es difícil decir cuántas. Digamos simplemente que las posibilidades son remotas.


  —Yo no apostaría cien mil a algo «remoto» ni aunque me gustase el juego. ¿Y usted?


  Goldman se negó a contestar.


  —En segundo lugar, dejémonos ya de decir eso de que «no creo en los pronósticos». Usted conoce el percal, y del mesotelioma sabe más que cualquier otro en este país, es un experto. Así que dígame, ¿cuánto tiempo le queda?


  La expresión de Goldman recordó a Shep los días en que era pequeño y luchaba con sus amiguitos en Berlin, y cuando sentado encima del pecho de Jeb e inmovilizándole las dos muñecas contra el suelo conseguía que al final su amigo se diese por vencido.


  —¿Un mes, quizá? O más probablemente tres semanas.


  Shep se dobló hacia delante como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —Sé que no es fácil de aceptar —prosiguió Goldman, en voz más baja ahora—. Y lo lamento mucho, de verdad.


  Tres semanas era un tiempo que estaba dentro del plazo que el propio Shep había calculado, pero no era lo mismo oír la pesimista estimación de labios de un médico. Era imposible seguir siendo agresivo y hostil aunque, a medida que se le iba el mal humor, sabía que lo echaría de menos. Quitando esa charla con Goldman, la cantidad de vida que Shep Knacker se había pasado siendo agresivo y hostil probablemente no llegaba a cinco minutos.


  Mientras Shep se recuperaba, el médico llenó el silencio.


  —Pienso que de todos los pacientes que he tenido, su mujer es la que ha mostrado tener el temple más formidable. Ha librado una batalla extraordinaria y verdaderamente admirable.


  —Es muy amable por su parte, y soy consciente de que trata de hacer un cumplido a mi mujer, pero… esa forma de pensar…


  Shep se levantó y se puso a dar vueltas por el estrecho trozo de moqueta que se extendía delante de la puerta.


  —Una batalla. Vencer las dificultades. Como el grupo de apoyo en línea al que Glynis estuvo apuntada durante un tiempo y en que siempre se hablaba de mantenerse firme. Negarse a abandonar. No darse por vencido. Correr el último kilómetro. Cualquiera pensaría que estaban organizando una jornada deportiva de la escuela primaria. ¡Mi mujer es muy competitiva, doctor Goldman! Le gusta conseguir grandes cosas, es una perfeccionista… Y por esa razón, aunque parezca ilógico, no ha sido productiva en su profesión como lo habría sido si hubiese tenido menos exigencias. Alguien que se esfuerza tanto…, ¿cómo no va a estar a la altura de esto? Y luego ustedes suben las apuestas aún más. No sólo es una carrera de sacos, es una guerra. La batalla contra el cáncer. El arsenal a nuestra disposición… Le hacen ustedes creer que hay algo que tiene que hacer si quiere ser un buen soldado. Por eso, si aun así se deteriora, habrá algo que no hizo, como si no hubiera tenido valor cuando el enemigo disparaba. Ya sé que sus intenciones son buenas, doctor, pero después de todos estos términos militares, ahora, para ella, morir es sinónimo de deshonor. De fracaso. De fracaso personal.


  Era la primera vez que Shep se lo decía a sí mismo.


  —El lenguaje militar es sólo una metáfora —dijo Goldman—. Una manera de hablar sobre asuntos médicos que los legos comprenden. No pretendemos que el paciente sea responsable de los resultados de la terapia.


  —Pero en el caso de Glynis… Cuando usted admira su «combatividad», si los resultados no son buenos, mi mujer cree que la culpa es de ella, ¿entiende? Por eso no va a abandonar. Por eso mi mujer y yo no podemos hablar…, bueno, de nada.


  —No veo ningún motivo para que «abandone». Glynis…, la señora Knacker saca fuerza de su tenacidad. Puesto que he llegado a conocerla un poco, creo conveniente aconsejarle que se guarde el pronóstico para usted.


  —¿Qué importa un secreto más? —dijo Shep, con aire taciturno, mientras se dejaba caer otra vez en su silla—. Aunque ése es un secreto muy grande, joder.


  —Sólo me interesa preservar la calidad del tiempo de vida que le queda. Que no pierda los ánimos.


  —Pero ¿ella no lo sabrá? ¿Lo que está ocurriendo en su cuerpo?


  —Se sorprendería usted. No necesariamente. Así y todo, le aconsejaría que se pusiera en contacto con su familia y amigos. Dígales claramente que hablamos de días o de semanas, no de meses, y que no deberían retrasar la última visita. Así podrán despedirse.


  —¿De qué sirve despedirse cuando uno no puede despedirse?


  —¿Perdón?


  —Si no vamos a decírselo a Glynis, nadie puede decirle adiós. Ni siquiera yo.


  —Bueno, a veces un hasta la vista es igual de cálido, pero más agradable de oír. Y la verdad es que decimos hasta luego a mucha gente a la que nunca volvemos a ver.


  —Supongo —dijo Shep, de mala gana—. Puede que tenga usted razón, Glynis no quiere saber nada. Y le aseguro que no ha querido oír ninguna otra cosa.


  —Creo entenderlo cuando dice que preferiría prescindir del peritoxamil. Pero ella tenía muchas ganas de probarlo. Si no quiere que se desestabilice, yo podría recetarle un placebo.


  Y eso significaría tratar a Glynis como a una cría de ocho años a la que los padres engañan con la «cortomalafrina». Que los últimos días de su mujer fuesen una maraña de engaños era algo que deprimía a Shep más de lo que podía expresar.


  —Es posible. Se lo haré saber, doctor.


  —Mientras tanto, téngame al corriente de su estado y llámeme si necesita algún consejo sobre qué hacer para que su mujer no lo pase mal.


  —Hay algo que usted puede hacer —dijo Shep, mirándose el regazo—. Sinceramente, no quiero que muera en un hospital. Pero tampoco quiero que padezca más dolor del necesario. Me gustaría tener algo con que… aliviarle el final.


  —El final no tiene nada de sencillo. Puede ser muy desagradable. Los profesionales tienen más oportunidades de evitar que lo pase mal.


  Repetida ya al menos tres veces, la frase hecha chirriaba.


  —¿Está seguro de que no quiere volver a pensárselo? ¿Lo del hospital? —insistió el médico—. ¿Está convencido?


  —Sí. Y sinceramente pienso que si Glynis alguna vez toma conciencia de que está muriéndose, pensaría como yo.


  —Los calmantes son sustancias controladas. La administración nos vigila muy estrictamente. No puedo andar repartiendo capsulas así como así, por el peligro de la adicción.


  —¿El gobierno teme que mi mujer se vuelva drogadicta cuando se está muriendo?


  Goldman suspiró.


  —Reconozco que no es muy racional… —Se mordió el labio—. Es un poco arriesgado…, pero supongo que puedo extenderle una receta de morfina líquida. No es complicado. Sólo hay que echarle unas gotas en la lengua cuando parezca…


  —Que está pasándolo mal —dijo Shep, con un rastro de su anterior acritud, y se puso de pie—. Gracias. Y en cuanto a lo que he dicho antes…, bueno, mi «tono»… No me tome por un ingrato.


  —Nada de eso, señor Knacker. Y lo siento, no he podido hacer más por su mujer. Hemos hecho todo lo que hemos podido, como ha podido ver. Pero el mesotelioma es una enfermedad mortal, y fulminante. No por nada en griego asbesto significa «que no se puede apagar». Y usted trabaja en el ramo de las reparaciones, así que lo entiende. Las herramientas son las que hay.


  Después de darse la mano, y cuando ya se disponía a abandonar la consulta, Shep se volvió al llegar a la puerta.


  —Una cosa más, la última. La operación, toda la quimioterapia. ¿Las transfusiones de sangre, los drenajes del pecho, las resonancias magnéticas? Según mis cálculos, las facturas médicas de todos esos tratamientos ya ascienden a dos millones de dólares. ¿A usted le parece correcto?


  —Es posible, sí.


  Si en un momento de vana perversidad, Shep había calculado que hasta el momento habían pagado más de dos mil setecientos dólares por día, y también que a menudo Glynis habría pagado lo mismo por evitarse un día. Por supuesto, él no podía dar fe del espanto comparativo de su enfermedad dejada a merced de sus malvados recursos, pero saber si la cura había sido peor que el cáncer era, al menos, una comparación.


  —Entonces ¿qué compramos exactamente? ¿Cuánto tiempo?


  —Oh, apuesto a que probablemente le prolongué la vida unos buenos tres meses.


  —No, doctor Goldman —dijo Shep al salir—. Lo siento, pero no han sido unos buenos tres meses.


  Cuando volvió a Elmsford encontró un recado que había dejado Zach, de parte de Rick Mystic, con el número de teléfono particular del abogado. Puesto que Carol y las niñas iban a llegar más o menos dentro de una hora, Shep devolvió la llamada de inmediato desde su estudio, tras cerrar la puerta.


  Rick fue directo al grano.


  —Quieren llegar a un acuerdo.


  Vaya, por una vez no querían como llegar a un acuerdo.


  —Ha ido rápido.


  —Esta clase de casos pueden arrastrarse durante años, pero cuando se mueven, te pueden cambiar la vida en una tarde. Apuesto a que los de Forge Craft se quedaron impresionados por la declaración de tu mujer. Aunque, claro, también por… su estado.


  —Quieres decir que tienen miedo de que Glynis…


  —Sí. Y si eso ocurre, el premio del jurado podría como dispararse. Los habéis asustado.


  —¿Y cuánto ofrecen?


  —Un millón doscientos.


  Puesto que doce era múltiplo de tres, calcular lo que quedaría después de pagarle al abogado la tercera parte por sus honorarios por sentencia favorable era aritmética elemental; la tajada de Mystic equivalía a algo más que los honorarios que se había llevado el Gobierno de los Estados Unidos cuando Shep vendió Knack.


  —Bueno, ¿y tú que aconsejas?


  —Si los llevas a juicio, especialmente después de… de haber sufrido una pérdida importante, estoy casi seguro de que podrías sacarle el doble. Pero yo cometería una especie de negligencia si no te advierto sobre todo lo que podría implicar un juicio con jurado. Es brutal. Una vez establecida la responsabilidad, el proceso se centrará en evaluar cuánto ha valido tu matrimonio, en dólares. Por lo tanto, es como en interés de ellos demostrar que tu matrimonio fue más bien una mierda. Y, jurídicamente, un matrimonio de mierda no merece una compensación tan alta como un buen matrimonio.


  —¿Y qué les importa a ellos, por qué quieren saber qué clase de matrimonio fue el mío? —Al oír que hablaba en pasado se alegró de haber cerrado la puerta del estudio—. ¿Estás diciéndome que van a deducir, no sé, diez mil dólares por cada vez que Glynis y yo nos peleamos?


  —Puede que te parezca como ridículo, pero sí, más o menos es eso. Por ejemplo, te van a acribillar a preguntas para conocer la frecuencia con que manteníais relaciones sexuales. Irán a ver a tus amigos para ver si encuentran a algunos que describiesen tu matrimonio como infeliz o como lleno de reproches. Tuve una clienta que tenía un guión de hierro a nivel de pruebas; el marido había trabajado veinte años con material ignífugo que contenía amianto. Pero averiguaron que la señora había tenido una especie de aventura lesbiana durante el matrimonio. Ella no quería que la familia se enterase y retiró la demanda. Fue una especie de chantaje, en serio. Y, en tu caso, ¿qué pasaría si descubren eso que me contaste, que estabas listo para largarte a África? ¿Solo si no había más remedio, justo antes de enterarte de que Glynis tenía cáncer? Te prometo que encontrarían a alguien que conoce esa historia, y entonces sí que no pintaría nada bien.


  —Si acepto lo que proponen, ¿cuánto tardarían en extenderme el talón?


  —Tendrías que firmar un acuerdo de confidencialidad. Pero no sé… ¿Después? Creo que no tardarían nada. Sobre todo tras ver a Glynis en tan mala forma. No querrían verse desbordados por, uf, los acontecimientos… Ni ver que tú cambias de opinión o algo así. Si ocurre lo peor, en ese caso tú podrías decidir ir a por todas.


  —Tendré que hablar con Glynis. Pero si tú nos consigues ese dinero lo antes posible, y quiero decir, el lunes, no dentro de unas semanas, porque no tenemos semanas…, entonces digo que sí, acepto.


  Cuando colgó, Shep volvió a pensar con profunda tristeza en Jackson. Era un crimen que su mejor amigo no hubiese vivido para ser testigo de esa conversión. De Gili a Gorrón.
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  Shep hizo el equipaje con una seguridad que era fruto de numerosos ensayos. Más que escoger unos cuantos utensilios al tuntún, esta vez pensaba llevarse toda su fiel caja de herramientas, con la que había cargado de trabajo en trabajo desde los primeros tiempos de Knack. Al fin y al cabo, esas viejas llaves inglesas, esos punzones y alicates, eran sólidos y resistentes, y de una calidad hoy imposible de encontrar. Tras envolver las herramientas en papel de periódico en perfecto estado, hojas de un New York Times que nadie había leído, colocó los paquetes dentro de la familiar caja de dos pisos de manera que encajasen a la perfección. La mayor parte de la pintura roja, una vez brillante, se había saltado, como les ocurre a esos queridos cochecitos de la infancia. Shep ordeno las herramientas para que no hicieran ruido; después aseguró los cierres de metal. Envolvió la caja en una manta que cogió de entre las muchas piezas de ropa de cama que planeaba abandonar sin problemas y después la ató bien fuerte con cordel.


  Esa caja había sobrevivido, casi intacta, treinta años, y él no quería que, vieja y chocha ya, se abollara en las cintas transportadoras de equipaje. Y con ese mismo cuidado trataría pronto a su cargamento animado. Le daba absolutamente igual la probabilidad de tener que pagar exceso de equipaje por la caja de herramientas.


  Acto seguido envolvió y metió en una caja la Fuente de la Boda, a la que le había instalado una nueva bomba. Sacó del cajón de la cocina los cubiertos de Glynis —la pala para pescado con incrustaciones de baquelita, los palitos chinos de plata, las pinzas para el hielo, de cobre y titanio—, todos convenientemente envueltos para el transporte en amorosas capas de fieltro verde agua. Llegó incluso a subir a la carrera al desván para rescatar la sencilla lámina de plata con su única y temblorosa incisión de menos de tres centímetros. Como antes, el StairMaster, la centrifugadora de ensalada, los muebles grandes y pesados, quedarían felizmente atrás, por supuesto, pero todo lo que hubiera salido de la mano de Glynis tenía garantizado un lugar en la bodega del avión de ZanAir.


  Se había informado sobre el tiempo que haría, y al parecer dos o tres prendas ligeras serían suficientes para la mayor parte del año; no obstante, el día anterior había comprado equipo de lluvia de primera calidad de Paragon, para la estación de los monzones. Como había enviado un correo a la dirección de Fundu Lagoon, ahora estaba informado sobre el tema electricidad. Preparado para la corriente europea de 220, metió en la maleta tres transformadores que se conectaban con tomas de la variedad británica de tres clavijas. Tras coger un puñado de cabezales para el cepillo de dientes, desatornilló el cargador del Oral-B de la pared del cuarto de baño. No quería para él la descuidada y casi inexistente higiene dental del Tercer Mundo, y decidió llevar los cepillos eléctricos.


  Esta vez fue un alivio no sentirse avergonzado ni tener que hacer todo eso a escondidas, poder moverse haciendo mucho ruido por el pasillo y dejar que las tablas crujiesen bajo la alfombra, todavía con las manchas de la hemorragia nasal de Glynis de la primavera pasada; no preocuparse si los destornilladores chocaban entre sí descaradamente mientras los envolvía en papel de periódico. Por lo demás, el ejercicio era una repetición fiel, como si hubiera llevado a cabo concienzudos simulacros de incendio cuando la casa estaba realmente en llamas: cinta adhesiva reflectante; un surtido de tornillos, pernos y arandelas; lubricante de silicona; sellador plástico; gomitas; un rollo pequeño de alambre. Una linterna, para los cortes de luz, y una buena reserva de pilas AA. Pastillas de Malarone y un tubo nuevo de cortisona para la afección de la piel en el tobillo que no había mejorado por culpa del estrés de ese último año, digno de Job. Esta vez, un paquete de enemas, antibióticos en cantidades exageradas y, bien protegida entre los calcetines, la morfina líquida.


  Para mejorar el simulacro de enero, había comprado un diccionario swahili-inglés/inglés-swahili más grueso y más serio, algo mejor que un mero manual de conversación para viajeros. También había ido separando las páginas de la sección de arte de los periódicos de los últimos meses y había arrancado los crucigramas; llevaba años sin tiempo libre para dedicarse a ese frívolo pasatiempo. Siempre había sido un desastre resolviendo crucigramas, y con la falta de práctica aún lo haría peor, lo cual, mirándolo bien, era una ventaja. Así le durarían más.


  Sobre el material de lectura había reflexionado con más detenimiento. Ver de cerca lo que revólveres de verdad hacían a gente de verdad le había quitado las ganas de ponerse a buscar descripciones superficiales de episodios de falsa violencia escritas por gente que no tenía ni idea de lo que decía; por tanto, descartó los thrillers. Tampoco le atraían los panfletos alarmistas, por ejemplo, sobre el cambio climático o el auge del terrorismo islamista, si tenían razón, la catástrofe se produciría sin pedir permiso y sin que él tuviera que leer nada al respecto. Y nunca le habían gustado las novelas serias, nunca había tenido tiempo. Pero ahora compraba tiempo. En consecuencia, cuando el día anterior fue a Manhattan a buscar provisiones, consultó con un dependiente de Barnes and Noble, muy serio y con gafas, que a diferencia de la mayoría del personal de esa librería parecía haber aprendido a leer. Así pues, en la esquina de la Samsonite dura que había depositado en la cama de arriba metió cuatro gruesas y flamantes ediciones en rústica: Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway, pues su protagonista, descrito en la contraportada como valeroso y abnegado, le había parecido afín a él, lo cual no dejaba de ser un consuelo. Absalón, Absalón, de William Faulkner, pues la inmensa y arrolladora tristeza de las primeras páginas, que había leído en un pasillo, se correspondía con su estado de ánimo. El idiota, de Dostoievski, un título que parecía condensar en sólo dos palabras todos los largos subtítulos de Jackson Burdina. Además, el joven de B&N le había dicho que la novela trataba sobre la bondad, y de cómo la bondad puede hacer que la gente nos odie. Y eso también se correspondía con su estado de ánimo. Cuando Shep le mencionó África, el dependiente lo llevó hacia La costa de los mosquitos, de Paul Theroux. Visto el resumen del argumento, incluir el Theroux fue una buena broma a expensas suyas. Esas novelas no durarían para siempre, pero por suerte Shep era un lector lento. Y era probable que los turistas se dejasen en la isla los libros una vez leídos, y quién sabe, tal vez pagando —mucho— Amazon también mandaba libros a Pemba.


  El ensayo abortado de 2005 había sido, por supuesto, silencioso, furtivo, concentrado. Dado que ahora la familia era un híbrido entre hospicio y campo de refugiados, la repetición se vio interrumpida una y otra vez por Heather, que pedía otra tajada de la tarta de migas crujientes de Entenmanns, o por la queja de Zach, que decía que si le hubieran avisado con un poco más de antelación, podría haber encargado Mighty Mordlock y la espada de la muerte con tiempo suficiente para que un mensajero de UPS se la entregara antes del jueves. Shep no pudo evitar que lo distrajesen esos fragmentos de conversación que oía de pasada mientras entraba y salía rápidamente del dormitorio, donde Glynis y Carol, muy cerca la una de la otra, y arrellanadas en las almohadas, mantenían una especie de conferencia sotto voce: cuál era la causa profunda del sufrimiento de Jackson, si había hecho lo que hizo por tristeza o por despecho. Shep estaba celoso. Jackson era su mejor amigo. Si había respuestas a esas preguntas, a el también le gustaría oírlas. Y los celos se hacían más intensos cuando, en momentos clave de la conversación, las mujeres callaban al verlo entrar.


  El jueves por la noche, después de hablar por teléfono con Rick Mystic, había tenido una hora para prepararse para la llegada de Carol y las niñas, a las nueve, y no se trataba precisamente de hacer las camas. No podía invitar a Carol a quedarse en Elmsford y esperar que no le dijese a Glynis por qué era una exiliada de su propia casa y por qué el marido brillaba por su ausencia. Para que la hospitalidad fuese verdadera, tenía que contárselo a Glynis antes de que llegasen los huéspedes. A Shep le gustaba pensar que era valiente, pero si el plazo no hubiese sido tan corto, probablemente habría pospuesto el momento de darle la noticia.


  De todos modos, sus sensaciones chocaban entre sí. Los consejos que le habían dado ese mismo día eran totalmente contradictorios. Tendrás que ocuparte tú, diciéndoselo, había dicho Carol, renunciando a ser ella quien se lo contara a Glynis. Estar enfermo no es lo mismo que ser estúpido o ser un crío. Apenas dos horas más tarde Goldman había dicho algo que apuntaba en sentido contrario: Creo que le aconsejaría que se guarde el pronóstico para usted… Preservar la calidad del tiempo que le queda… Que no pierda los ánimos.


  Opto por una manera trillada de formularlo, pero ése no era momento para preocuparse por la originalidad.


  —Tengo una buena noticia y una mala —había anunciado seriamente en la habitación después de servirle la cena a Glynis, sopa de guisantes secos, de lata, lo único que pudo preparar en cinco minutos—. ¿Cuál te cuento primero?


  Mientras soplaba para enfriar la sopa, Glynis lo miró por encima de la cuchara con un recelo propio de un gladiador.


  —Puesto que últimamente en esta familia son tan pocas las buenas noticias, mejor empieza por la buena.


  —Forge Craft quiere llegar a un acuerdo. Nos han ofrecido un millón doscientos mil.


  Dado que la oferta era el galardón a la espectacular interpretación de Glynis, Shep habría esperado como mínimo que, aunque sin muchas fuerzas, chocaran los cinco. Pero Glynis reaccionó de una manera poco entusiasta, lo cual no dejó de ser desconcertante.


  —Eso está muy bien —dijo, y se tomó una cucharada de sopa.


  —¿Quieres aceptar?


  —Creo recordar que teníamos un problema. Con el alquiler, ¿no? —dijo ella, limpiándose las comisuras de los labios con la servilleta—. Así que supongo que quiero.


  En la medida en que Shep habría dicho que Glynis estaba «tranquilamente contenta», le daba terror pasar a la segunda parte. Aunque el cliché de la buena noticia y la mala hacía pensar en dos factores equivalentes, la buena noticia era una sola, y ya la había contado; además, no parecía haber hecho mucha gracia, y eso lo había decepcionado. En cuanto a la mala, en realidad eran dos. Debatiéndose entre la sinceridad de Carol como mejor política y el dejar dormir tranquilos a los enfermos de cáncer, de momento decidió ir por partes.


  —La mala noticia —dijo, con voz ahogada— es muy mala.


  Glynis le clavó la mirada.


  —¿Estás seguro de que quieres contármela?


  —Por supuesto que no quiero. Pero tengo que hacerlo.


  —Tienes que.


  —No contarla no cambia nada, es algo en lo que no se puede dar marcha atrás.


  Glynis dejó la cuchara lentamente. Deslizando las manos a ambos lados de la bandeja, la cogió de la manera en que un camionero sujetaría el volante mientras pisa el acelerador. Si la cama hubiese sido un camión articulado, Glynis habría atropellado a Shep.


  —Jackson se pegó un tiro.


  Por lo visto, lo que dijo tenía tan poco que ver con lo que Glynis había esperado, que ella casi no lo oyó. Lo que preguntó no fue muy lógico.


  —¿Está…, está bien?


  Shep le dio unos instantes para que volviera a oírlo.


  —No.


  —Ay —dijo Glynis, y dejó caer las manos. Su expresión reflejaba una gran complejidad de sentimientos, y tardó un breve instante en sentir profunda y genuina pena y no dejarse vencer por una sensación de culpable alivio—. ¡Pobre Carol!


  Seis noches después, no iba a ser tan grotesco ni a ir tan lejos como para afirmar que el suicidio de uno de sus más viejos e íntimos amigos había alegrado a su mujer. No obstante, Glynis parecía dar las gracias por poder identificarse con un sufrimiento que no fuera el suyo. Deteniéndose sólo para abrazarse, Carol y ella apenas habían dejado de hablar desde la llegada de las Burdina, y Glynis, sintiéndose por fin útil aunque sólo fuera en el papel de confidente, parecía estar experimentando un resurgimiento de energía física que por casualidad se producía en el preciso momento en que Shep planeaba servirse de toda la fuerza de su mujer para un viaje agotador que empezaría al día siguiente y que duraría más de veinticuatro horas.


  Sin embargo, nada podía ser más duro que el viaje, mucho más corto, que había hecho el viernes por la mañana después de la llegada de Carol y las niñas. Para ser justos, Carol le había dado más de una oportunidad para que no lo hiciera —podían comprar ropa nueva, dijo; ir a buscar recetas—, pero él lo había prometido.


  Tras guardar en el bolsillo trasero del pantalón una lista detallada de las pertenencias más importantes de las Burdina, con el lugar donde se encontraban, esa mañana Shep se había pasado en el asiento del conductor unos buenos veinte minutos sin arrancar el coche. Por naturaleza no le gustaba perder el tiempo, pero no quería ir. Y la mayor parte de esos veinte minutos sin querer ir se habían traducido en no poder ir, en no ir. No podía arrancar el coche. Cierto, había dicho adiós al sentido del deber en todos los demás aspectos: para con su empresa, para con su país y —al estafar a una compañía que, fuera lo que fuese lo que habían fabricado sus predecesores hacía treinta años, nunca le había hecho a su mujer el más mínimo daño— para con su conciencia. Así y todo, no podía mandar al diablo su sentido del deber tratándose de sus amigos. Ahora creía en pocas cosas, pero en eso todavía creía. Si desglosaba esa difícil misión en unidades pequeñas y alcanzables —marcha atrás por el sendero, girar a la derecha en la señal, rodear el campo de golf, entrar en la 287—, no tardaría mucho en terminar, y con ese espíritu giró la llave.


  En la puerta de entrada de Windsor Terrace el corazón le atronaba en los tímpanos, y un subidón de adrenalina hizo que se sintiera mareado y con ligeras ganas de vomitar. Pese al mantra de la tranquilidad mental, sus órganos interiores no terminaban de creerse que no había nada que temer. La sensación era diametralmente opuesta, pues se sentía atrapado en una película de terror del lado equivocado de la pantalla. Después de entrar en el porche cerrado, se quedó ahí, sujetando la bolsa de lona en la que pensaba llevarse el botín, mirando ferozmente el suelo. Junto a su zapato, en el linóleo de color agua, la delgada huella de un zapato de mujer. La huella era marrón óxido. No había manera de escapar de lo que había ocurrido ahí, ni siquiera mirando al suelo.


  Shep levantó la vista y entró en la sala. En el otro extremo de esa habitación, la entrada a la cocina estaba acordonada, de manera poco convincente, con la cinta amarilla de la policía. Las escaleras que llevaban a los dormitorios y al estudio, donde estaban la mayoría de las cosas de la lista de Carol, se encontraban a su izquierda. Por tanto, no necesitaba entrar en la cocina, ni siquiera mirar qué había allí dentro. Estuvo un momento parpadeando y entrecerrando los ojos, y la cocina, que tenía enfrente, se veía como una mancha borrosa. Pero lo que asusta es lo que no se mira. Haría su trabajo de una manera más competente si miraba de frente esa cocina. Además, la lealtad a Jackson exigía que asimilara íntegra la infelicidad de su amigo.


  Caminó hacia la cinta. La luz del sol entraba con sorna por las ventanas, como para asegurarse de que Shep no se perdiera nada. En el suelo, un peculiar lío de espátulas, cazos y pinchos de metal cubrían el Forbo que él mismo había ayudado a instalar diez años antes. También había en el suelo un cajón del armario de la cocina; otro estaba abierto. Una pesada cuchilla Sabatier de acero sobre la mesa del desayuno, manchadas, cuchilla y mesa —como dejadas ahí para que se oxidaran—, con el mismo marrón rojizo de la huella que había visto en el porche, y eso que, pese a su lado chapucero, Jackson Burdina siempre había sido muy respetuoso con las herramientas. Una gruesa tabla de picar, de madera, que habitualmente tenían encima del mármol, junto a la nevera, ahora estaba sobre la mesa, y empapada del mismo y sombrío tono. Había algo que Carol no le había contado.


  Por lo demás, eso era para lo que había tratado de prepararse, aunque algunas cosas no estaban sujetas a preparación alguna y haberlo intentado no ayudaba. Cuando había colocado esas baldosas con pegamento, nunca podría haber sabido que la elección de Jackson, un suelo que alternaba «lapislázuli» con «blue mood», ofrecería un contraste tan magnífico para esas salpicaduras que lo cubrían todo y esos charcos coagulados. Carol tampoco podría haber anticipado, cuando cosió las cortinas de color crema con el estampado de florecillas azul pálido, que harían las veces de lienzos para el Rorschach de la desesperación de su marido. Porque estaba por todas partes, como si alguien hubiera dejado al fuego una olla hirviendo de marinara. Unas feas manchas acuosas debajo de la mesa, de la cual un reguero, ya reseco, serpenteaba hasta ese hueco imposible de limpiar, debajo de la nevera. Ahora todo se veía mate, más oscuro; la vista que saludó a Carol cuando volvió a casa habría sido más brillante. Ella le había dicho que había frenado a Flicka en la puerta, con un auténtico placaje, y que la había arrastrado hasta el porche, pero no a tiempo.


  Fue una peregrinación. No había nada que ver ahí aparte de que había pasado lo que había pasado, pero ésa era una información que Shep había necesitado asimilar.


  Llevó la bolsa arriba para cargarla con libros de texto y ropa. Revolvió en el archivador del estudio de Carol para buscar los testamentos y las pólizas de seguro que ella le había pedido que le llevase; con un instinto que más tarde lo impresionaría, también se llevó un sobre que Carol no había pedido: los pasaportes de la familia. También metió en la bolsa unos terminales escogidos de la colección de teléfonos móviles de Flicka, que ella tampoco había pedido. Se sintió continuamente acechado, observado por una presencia a sus espaldas, y se sobresaltó cuando una percha cayó dentro del armario o cuando el transformador del ordenador de Carol dio contra las tablas del suelo. Cuando por fin volvió a encontrarse en la puerta de la calle, giró la llave no para impedir que entrasen ladrones, sino para que algo no saliera. El cortante aire blanco de febrero tuvo un efecto benéfico, y Shep se limpió por dentro aspirando sedientas bocanadas como si fuesen tragos de agua.


  En una decisión saludable, desdeño pasar por el puente de Brooklyn, sin peaje, y cogió por el menos congestionado Battery Tunnel. Cuatro dólares en el E-ZPass, pero después del recado que le quedaba por hacer esa mañana podría permitírselo. Mientras daba vueltas por el Bajo Manhattan recordó inevitablemente a Jackson y su diatriba acerca de la confiscación en bloque de las plazas de aparcamiento del barrio por parte de los caciques del Ayuntamiento. En homenaje a su amigo, aparcó en un espacio «Sólo Para Vehículos Autorizados». Fue una invitación a que le pusieran una multa. También eso se lo podía permitir.


  En el bufete de Rick Mystic, en Exchange Place, firmó el acuerdo de confidencialidad. Por increíble que parezca, el abogado prometió que, en efecto, podría cobrar el talón el lunes. Esa gente tenía tanta prisa que muy bien podría haber oído a escondidas la demoledora visita del día anterior al doctor Goldman. Mientras tanto, incluso esas veinticuatro horas de ocultarle a Glynis «un secreto más» habían sido insoportables. El pronóstico seguía ahí, sin disolverse, como una piedra en el riñón.


  La idea se le había ocurrido por primera vez durante la llamada a Rick Mystic, cuando el abogado le comunicó la oferta de Forge Craft. El colchoncito para la Otra Vida milagrosamente devuelto. Y con cada lento kilómetro de esa vuelta a casa en medio del horrendo tráfico del viernes, algo que era un vano capricho cristalizó en un sólido plan de juego.


  La escena que presenció al entrar con la bolsa al hombro le hizo sentir pena; la familia de Carol no tenía la intimidad necesaria para lamerse las heridas —o para abrirlas— sin que otra familia la oyera. Con todo, no habría sido natural dar media vuelta en el vestíbulo estando en su casa.


  Flicka llevaba mucho tiempo molesta con su madre, y no toleraba tanta asfixiante preocupación por su bienestar, pero desde que habían llegado a Elmsford la chica había sido un témpano. Quitando la ocasional solicitud logística, no le había dirigido la palabra a Carol, lo cual, considerando lo que Flicka decía cuando sí hablaba, pudo hacer que Carol se sintiera afortunada.


  —Lo único que quería era un poco de admiración —estaba diciendo Flicka con su acalorado gruñido nasal, repantigada en un extremo del sofá de la sala mientras Carol la observaba, rígida, desde la silla más apartada—. Se tomaba muchas molestias para aprender cosas, y para pensar en cosas, porque no quería ser un pobre operario. Te dijo que odiaba esa palabra, y tú seguías diciéndola sin parar.


  —Cariño, me alegra ver que estás orgullosa de tu padre, y debes estarlo —dijo Carol con estricto autocontrol—. Pero si yo a veces lo llamaba así era solamente porque no hay otra palabra. Además, ¿no lo era? No es nada de lo que uno tenga que avergonzarse.


  —¡Nunca le prestaste atención! Empezaba a hablar y tú no le hacías ni puto caso. ¿Crees que no se daba cuenta? ¡Pones más atención cuando escuchas la radio! ¡Y hablo de la publicidad!


  —A veces tu padre hablaba sencillamente para no decir algo. Te aseguro que cuando me hablaba de algo importante, yo lo escuchaba. Y con mucha atención.


  —Importante para ti, quieres decir. ¡Y no te importaba nada de lo que era importante para él! ¡No me sorprende que papá se suicidara! ¡Lo hacías sentir un inútil, y un tipo aburrido y estúpido! ¡Todos los días!


  Carol inclinó la cabeza en silencio hasta que las lágrimas le resbalaron por el mentón y le salpicaron las manos, una fuga lenta e insistente que cualquier operario reconocería como difícil de contener.


  —Cariño —dijo por fin, volviendo a mirar a Flicka—. No eres la única que ha perdido a tu padre. No eres la única que se siente mal. Tienes una enfermedad genética, es cierto, pero eso no significa que puedas decir lo que se te antoja, sobre todo si piensas que no es útil para nadie y, además, que es terriblemente doloroso. Siento mucho que tengas DF, pero no debes ser tan dura.


  Ésa era la severa educación de la que, por miedo a la sala de urgencias, Flicka había carecido durante mucho tiempo. Aprovechando el silencio que se hizo cuando Carol dejó de llorar, Flicka empezó a sollozar, pero sin lágrimas. Cuando demostraba algo emocionalmente, sus ojos no lloraban; se infectaban.


  —No es culpa tuya, sino mía —dijo Flicka, temblando—. Era yo la que decía que no valía la pena seguir con vida. Era yo la que decía siempre que estar en el mundo no es tan maravilloso. Creo que fui yo la que lo indujo a hacerlo, y que me tomó prestada la idea.


  Carol se acercó al sofá y la abrazó.


  —Ahora calma, cariño. Esa idea todos la tenemos de vez en cuando. No la inventaste tú. Pero te diré una cosa, ¿quieres saber cuál fue una de las principales razones por las que nos dejó? Tenía miedo de que te pasara algo, y no podía soportarlo, mi vida. No podía soportar la idea de un mundo en el que tú no estuvieras. Te quería mucho…, más de lo que jamás podrás imaginar, y lo que hizo no fue muy valiente, ni siquiera muy bonito. Pero cuando la gente hace algo por amor, más motivos hay para perdonarla. Porque creo que tu padre no habría soportado verte empeorar, o algo peor que empeorar. Creo que quiso ser el primero en irse.


  El sábado siguiente por la mañana, Shep puso unas mantas en el asiento trasero del coche y, tras dejar a Glynis al cuidado de Carol, salió para Berlin.


  Le preocupaba encontrar resistencia. No estaba acostumbrado a decirle a su padre lo que tenía que hacer, y es sabido que los mayores son reacios al cambio. Mientras conducía en dirección norte, tuvo que recordarse que una residencia de ancianos no era, técnicamente hablando, una penitenciaría. Y que arrancar a su padre de esas garras no iba realmente contra la ley. Pero el mero hecho de llevarse sin un montón de papeleo a uno de los ancianos allí ingresados era, seguramente, violar una norma institucional u otra. Dicho esto, empezaba a disfrutar del grado en que violaba las normas, fuera cual fuese.


  En la recepción dijo a la enfermera que se llevaba a su padre a hacer «una excursión».


  La mujer frunció el ceño.


  —Está muy débil —dijo—. Y hace un tiempo de perros. Parece que va a nevar.


  —No se preocupe —dijo Shep—. En el lugar al que llevo a mi padre hace mucho mucho calor.


  El patriarca, dolorosamente encogido, estaba dormitando. Shep se consoló pensando que al menos, estando su padre tan delgado, sería fácil cargar con su peso.


  —Papá, despierta —le susurró al oído.


  El viejo abrió los ojos, y los abrió aún más al reconocer a su hijo, al que abrazó con la misma y asombrosa fuerza con la que tres días antes Glynis había apartado a Shep de su lado.


  —¡Shepherd! —graznó Gabe Knacker—. ¡Tenía miedo de no volver a verte nunca!


  Shep se liberó suavemente del abrazo de su padre.


  —Chist. Ahora oye, tendremos que disimular, ¿entiendes? Por lo que respecta al personal, sólo voy a sacarte a dar un paseo, pero quiero que pienses qué cosas hay aquí que necesites sí o sí. Porque están a punto de secuestrarte.


  —¿Quieres decir que… no vamos a volver?


  —No. ¿Crees que podrás acostumbrarte?


  —¿Acostumbrarme? —Gabe volvió a abrazarlo—. Oh, hijo. ¡Es posible que sí haya un Dios!


  Mientras empacaba en silencio un poco de ropa y recogía de la cómoda todos los frascos de pastillas, Shep le dijo entre dientes que «primero» irían a Elmsford.


  Gabe Knacker dejó de balancear las piernas, que colgaban a un lado de la cama.


  —Pero ¿y Glynis? Tu padre es la personificación de una de las diez plagas de Egipto, tú mismo me lo dijiste. No debo acercarme a mi nuera. Me advertiste que podría matarla.


  —¿Por esa bacteria? Si vamos a ponernos bíblicos, entonces Glynis ya ha llegado al Apocalipsis. Está viviendo el final de los días, papá. Estar cerca de más gérmenes no será una gran diferencia.


  —¿Estás seguro?


  —Yo… yo nunca he hecho esto. Tú lo has vivido montones de veces con tus feligreses, y tu compañía podría sernos útil. Podrían venirme bien tus consejos.


  —¿Consejos? ¿Sobre qué?


  Shep respiró hondo.


  —Sobre cómo ayudar a mi mujer a morir.


  Cuando, durante el largo viaje de regreso a Nueva York, Shep le contó a su padre que iban a irse todos a África, el viejo recibió la noticia con calma y se limitó a observar, con el pragmatismo típico de un Knacker, que por desgracia tenía el pasaporte caducado. (Shep le dijo que eso no era un problema, que en el centro, pagando una tasa, podían extenderle el pasaporte de un día para el otro, y cuando Gabe Knacker preguntó cuánto costaba, Shep dijo, con una sonrisa feliz: «No me importa.»). El verano que habían pasado juntos en Kenia pudo ser la causa de que el «continente negro» no lo intimidara tanto. En realidad, a su padre parecía no importarle el itinerario con tal de que lo llevase lejos de Twilight Glens. Por lo visto, las sesiones de canto no habían tenido demasiado éxito.


  Shep se preguntó si tendría que haberse despedido de Beryl, pero su hermana se había indignado cuando él sugirió trasladar al padre a una residencia pública a sólo unos kilómetros de Berlin, y le habría dado un ataque si se enteraba de que, en lugar de eso, a su padre lo habían secuestrado y se lo habían llevado a África. Además, Beryl había dejado más que claro lo que pensaba de las aspiraciones de su hermano a cualquier supuesta Otra Vida. Al menos ahora que la residencia ya no significaba, como una enfermedad necrósica, la devastación de la economía familiar, Beryl podía quedarse con la casa. Si eso parecía una recompensa generosa por una conducta no muy generosa, para Shep la casa de la infancia era más una maldición que un regalo caído del cielo. Y aun cuando en su caso el pasado no ejerciera su influencia normalmente agobiante, Beryl, en cuanto pagara de su bolsillo las facturas de la calefacción, descubriría que esos altos tres pisos de Mount Forist Street estaban muy lejos de ser una lotería.


  Más de una vez tuvieron que hacer una «parada técnica». Después de casi tener que cargarlo hasta el lavabo de una gasolinera, Shep tuvo que aguantar el torso del anciano con un brazo mientras con el otro le desabotonaba el pijama y se lo bajaba con la mano que tenía libre, una técnica en la que había llegado a ser un experto gracias a los periodos en que Glynis había sido incapaz, como su padre, de hacerlo ella sola. Luego dejaba que el viejo hiciese lo que tenía que hacer con la puerta cerrada, aunque esa pretensión de intimidad no duraría mucho. Gabe Knacker decía que estaba en condiciones de limpiarse él solo, pero por lo visto exageraba, y por supuesto necesitó más ayuda para volver a subirse el pijama y abrochárselo. En Oriente Medio, ver los genitales del padre se consideraba el colmo de la humillación, pero para Shep sólo era otro ejercicio de realismo. Y los dos tenían pene. Vaya descubrimiento.


  Era inevitable que durante el último tramo, en el norte de Connecticut y ya bien entrada la noche, encontrasen demasiadas gasolineras y cafeterías cerradas. Knacker padre no aguantó; un inconfundible tufo a caca inundó el coche, y el viejo se echó a llorar.


  —Papá —dijo Shep—, llevo meses con la mierda hasta el cuello, y no lo digo en sentido figurado ni mucho menos. Sigo queriendo a mi mujer y he llegado a conocer íntimamente cada secreción de su cuerpo. Ahora voy a cuidarte, y en lugar de contratar a un extraño para que te limpie el trasero, lo haré yo mismo. No es nada de lo que tengas que avergonzarte. Los únicos que deberíamos sentir vergüenza somos Beryl y yo, por haber encargado ese trabajo a otra persona.


  Llegaron a Elmsford a la una de la mañana. Tras quince horas de carretera, Shep debería haberse sentido molido, pero desde que la idea de Pemba había resucitado y dejado de ser una lastimosa quimera para convertirse en el destino definitivo, él estaba imparable, y seguía derrochando energía cuando lavó a su padre y lo instaló en el sofá de abajo, cerca del baño.


  El domingo por la mañana, mientras Glynis aún dormía, Shep decidió resolver la cuestión de Zach. Una vez que su hijo, aunque de mala gana, lo dejó entrar en su sanctasanctórum, Shep se sentó en la cama y anunció:


  —Nos vamos a vivir a África.


  Olvidando por un momento la pantalla del ordenador, Zach miró a su padre con una cara que era el summum de la inexpresividad, pues, igual que Beryl, no se creía nada la disparatada idea de la «Otra Vida».


  —Ajá. ¿Cuándo?


  —Tengo que mirar en la página de British Airways, pero espero que antes de que termine la semana.


  Zach miró detenidamente a su padre. De buen humor, Shep le devolvió la mirada, satisfecho al constatar que, como había esperado, las facciones del muchacho habían mejorado; a los dieciséis años el chico ya era casi guapo.


  —Y lo dices en serio.


  —Sí. Será mejor que empieces a recoger tus cosas. Pocas. Aunque no podamos encontrar en Pemba todo lo que necesitamos, creo que en Zanzíbar hay prácticamente de todo, y desde Stone Town el vuelo sólo dura media hora.


  —¿Y por cuánto tiempo «nos vamos a vivir a África»?


  —¿Por mí? Para siempre. En cuanto a ti, la decisión es tuya. Cuando cumplas dieciocho años serás libre para hacer lo que te apetezca. Pero, de todos modos, el instituto nuevo no te gusta…


  —Creía… —Zach se lamió los labios—. Pensaba que eran los niños los que tenían esas ideas repentinas, esas ganas de hacer una locura. Y que eran los padres quienes los hacían sentar y los obligaban a ser…, ya me entiendes, realistas.


  —Hace cuarenta y nueve años que soy «realista», amiguito. Y cuando haces algo real, eres realista. Por cierto, en Pemba hay banda ancha. Pensé que te interesaría saberlo.


  —¿Y si no quiero ir?


  —Bueno… Podrías ir a vivir con la tía Beryl en la casa de tu abuelo, en Berlin… Pero ya sabes que es un pueblo. O sea, que seguirías viviendo en otro quinto pino, pero sin cocoteros y sin poder practicar snorkel en arrecifes de coral. Y en New Hampshire hace mucho frío en invierno. Si no me equivoco, en la casa de tu abuelo pronto hará mucho más frío. La alternativa sería quedarte con tu tía Deb, aunque será mejor que te prepares para hacer de canguro y, como mínimo, fingir que eres un cristiano renacido. Está la tía Ruby, pero es una adicta al trabajo que ni siquiera se hace un hueco para tener un novio, y mucho menos para un sobrino instalado en su casa. A tu abuela le encantaría que te fueses a vivir con ella, aunque siempre te quejas de que te trata como si tuvieras seis años. Hetty tiene setenta y tres, y creo que ya no dejará de hacerlo.


  —¿De verdad piensas dejarme con la familia?


  —Lo que de verdad pienso es llevarte a un lugar fascinante en el que puedes aprender a pescar en una canoa de madera llamada mtumbwi. Y a bucear, y swahili. Aprender a comer las mejores piñas y mangos que has probado jamás. También podrás ayudarme a construir una casa.


  —Te veo… un poco raro. Como si te hubieras colocado con algo. ¿Estás seguro de que no has tomado algunas de las medicinas de mamá?


  —Supongo que si de veras no quieres ir, puedes ponerte en manos de un trabajador social porque tu padre se ha vuelto drogadicto.


  «Z» nunca se había sentido cómodo bromeando con su padre, y se lo veía afligido.


  —¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo?


  —Tomé la decisión en el tiempo que tardé en venir en coche desde el Bajo Manhattan hasta Westchester. Pero era viernes, y el tráfico estaba fatal. Así que te daré la mitad de ese tiempo.


  —¿Se supone que tengo que decidir hoy si voy a cambiar radicalmente de vida e irme «a vivir a África»?


  —Se puede tomar una decisión en una fracción de segundo. No tomarla es lo que consume más tiempo.


  —Pero ¿y mamá? Creo que no está muy entusiasmada. En África… ¿Y los médicos?


  —Ya hemos tenido suficientes.


  —Ya, pero ¿ella cómo lo ve? ¿Le mola la idea?


  —Eso —dijo Shep, levantándose— es lo que me dispongo a averiguar.


  Shep se tumbó suavemente en la cama mientras Glynis se revolvía entre las sábanas, y apoyó la cabeza en su regazo.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó Glynis.


  —Pregúntaselo tú misma. Está abajo.


  —¿Lo has traído aquí? —preguntó, aún medio dormida—. ¿Para qué? ¿Es aconsejable?


  —Lo es. Es mi padre, y quiero llevarlo conmigo.


  —Contigo —farfulló ella, y suspiró. Sentir la mano de Glynis en el muslo era tan delicioso como siempre—. ¿Contigo adónde?


  —Ñu —dijo Shep, y le acaricio la sien—, ¿recuerdas cuando el año pasado te pedí que fueras conmigo a Pemba? Bueno, te lo vuelvo a pedir. Y esta vez el cáncer no es excusa.


  —¿Cómo?


  Glynis reacomodó la cabeza. Se la cubría en presencia de extraños, pero Shep había llegado a admirar la forma rotunda de su coronilla calva.


  —En Pemba hace calor —empezó a recitar Shep—. Las playas son blancas. Los árboles son altos. Hay pescado fresco. Y la brisa trae olor a clavo.


  —Espera —dijo Glynis—. No estoy soñando.


  —Yo tampoco, y nunca lo he estado. Quiero llevarte a Pemba. Quiero que nos vayamos esta semana.


  Glynis se irguió en la cama.


  —Shepherd, ¿estás loco? No creo que éste sea el momento de volver a hablar de África.


  —Este es el único momento que nos queda para hablar de África. Y el único que nos queda para irnos.


  —Pero…, aunque no empiece a probar ese medicamento nuevo, ¡me quedan cinco sesiones de quimio! Puede que casi haya terminado, pero no he terminado.


  —No —dijo Shep, poniéndole una mano en la mejilla—. Has terminado.


  Y lo que quiso decir fue que no habría más tratamientos, pero la afirmación sonó más grave de lo que él había querido.


  Glynis se apartó de su mano.


  —¿Qué? ¿Tú también me das por muerta?


  —Ñu, ¿qué te pasa? ¿Qué crees que te pasa?


  —Estoy muy enferma, eso es obvio, pero estos dos últimos días me he sentido mejor…


  —Apenas puedes comer. Y apenas puedes cagar, y a duras penas subir un tramo de escaleras. ¿Qué crees que te pasa?


  —¡Basta! ¡Eres cruel! ¡Es importante seguir siendo positivo, seguir intentando…!


  —Para mí lo cruel es seguir intentando.


  Glynis se echó a llorar.


  —¡Te digo que puedo vencerlo!


  —¿Lo ves? No es culpa tuya —dijo Shep—. Tienes una voluntad… Y luego todo ese palabrerío, en el hospital, que si «luchar», que si «derrotar», que si «vencer». Tú, por supuesto, intentas estar a la altura, quieres brillar en la competición. Pero no se trata de eso. El cáncer no es una «batalla». Enfermar más no es un signo de debilidad. Y morir —pronunció la palabra en voz baja, pero claramente— no es una derrota.


  Glynis, que se crecía naturalmente ante los enemigos, no tardó en reemplazar al villano de la enfermedad por su marido.


  —¿Y tú qué sabes? —gruñó.


  —¿Qué sé? —Shep se tomó un minuto para reflexionar. Había resistido el impulso de confiarse a Carol desde el jueves por la noche. Se había resistido a abrirle el corazón a su padre ayer, pese al largo viaje en coche, y esa misma mañana se había abstenido de hablar con su hijo a solas. No había hecho todas las llamadas que el médico esperaba, a Petra, a Arizona. Por una vez, su contención no se debía (como cuando tuvo que contar lo que había hecho Jackson) al miedo a «hacerlo real». Porque para él, contarlo a alguien antes de decírselo a la propia Glynis, era un insulto.


  —Goldman no quería que te lo dijese. En realidad, quería que se lo dijese a todo el mundo menos a ti. Para que tu madre viniera inmediatamente a verte, y tus hermanas. De repente tus amigos se presentarían aquí, todos juntos, a soltar otra vez sus discursitos. Goldman quería que todos lo supieran y mantenerte a ti en la oscuridad. Pero ¿sabes qué? Prefiero que sean ellos los que no lo sepan. Que se jodan. Pero no decírtelo a ti es una falta de respeto. Y yo te respeto. Creo que estos últimos meses no he actuado como si lo hiciera, pero te respeto.


  Glynis estaba a cuatro patas, lista para atacar como si se dispusiera a arrancarle los ojos.


  —¿Decirme qué?


  —Que Goldman te da tres semanas.


  Glynis se encogió, pero Shep iba a seguir hablando. Estaba cansado de no hablar.


  —Ahora ya son más bien dos semanas y media. Puede que me equivoque y que tú realmente prefieras no saber, pero pienso que eso sería injusto conmigo. Por todas las cosas que se supone que tengo que callar, como los resultados de las tomografías. Son unos resultados terribles, Glynis. ¿Puedo quitarme también esa espina? Las zonas afectadas se están extendiendo. Ah, ¿y sabes cuánto tiempo te daban al principio? Un año. Un año a partir del diagnóstico, ése es el tiempo de vida medio con un mesotelioma. Sí, claro, si sólo hubieses tenido células epitelioides, podrías haber durado hasta tres años, con quimio. Pero en cuanto Hartness descubrió esa mierda bifásica, tu esperanza de vida volvió a caer en picado. Doce meses. Desde entonces ya has vivido dos meses más, y se supone que hemos de estar agradecidos. Pero yo he tenido que vivir completamente solo con esa sentencia de muerte; en la consulta de Knox dejaste bien claro que no querías saber. Y luego Jackson se despide de este mundo y lo primero que dice mi instinto es: no se lo puedo contar a mi mujer. Porque al parecer no debo contarte nada. Pero eso me hace sentirme solo. Y ahora mismo no quiero estar solo. Me quedan menos de tres semanas para no estar solo durante el resto de mi vida, y tenemos menos de tres semanas para hacer lo que sea que vayamos a hacer, por eso quiero irme a Pemba. Ahora.


  Le había dicho a Glynis que no era una lucha, que nunca lo había sido. Que si no había batalla, no había derrota. En cierto modo, era quitarle un peso de encima. Glynis ya podía dejar de luchar. Tumbada a su lado como un trofeo de caza —como un ñu, acribillado a balazos, pero aún respirando—, dijo entre las sábanas:


  —De acuerdo, me rindo.


  Sin embargo, cuando levantó la cabeza después de rendirse oficialmente, pareció llevarse la grata sorpresa de encontrarse todavía allí, como si lo único que durante meses le hubiera impedido morir en el acto fuese su determinación a no morir.


  —Muy bien —asintió alegremente—. Vayamos a Pemba.


  Mientras se acercaba a los brazos de Shep, él tuvo la asombrosa impresión de que lo decía en serio, y la abrazó.


  —Había muchas cosas que quería hacer, Shepherd —dijo Glynis—. Tantas cosas que quería hacer, y ahora las tengo atascadas en la cabeza.


  —No importa. —Shep se ahorró el tributo pro forma a las pocas y exquisitas ideas que habían llegado a ser objetos tridimensionales. Quedaba poco tiempo, y los cumplidos la aburrirían—. No tengo palabras para explicar por qué, pero sé que no tiene importancia. Porque tal vez…, si das un paso atrás…, y dado que tú, y todos, y todo, al final muere, el mundo entero es así, tan extraño, tan…


  Glynis hizo un gesto de desdén con los dedos.


  —Tan bah.


  —Sí, todo es bah. Quiero decir, que tal vez lo que hiciste, aunque sólo fuera mentalmente, sea igual de importante, e igual de real y de hermoso como lo que hiciste con el metal en tu taller.


  —Gracias —dijo Glynis, y le dio un beso.


  —Pensaba en esas películas… —Shep se esforzaba por encontrar las palabras—, esas en las que a veces en el medio parece que no pasa nada. Empiezo a inquietarme, y voy a mear o a buscar palomitas. Pero a veces la última parte se anima y justo antes del final uno de nosotros se pone a llorar… Bueno, entonces te olvidas de que la parte central era una porquería, ¿verdad? No te importa que empezara lenta o que te perdieras un giro del argumento. Porque te emocionó, porque al final todo encajaba y cuando termina piensas que fue una buena película y te alegras de haber ido al cine. ¿Lo entiendes, Ñu? Todavía podemos terminar bien —prometió Shep.


  Cuando Shep salió del dormitorio, en realidad estaban riendo, aunque era difícil saber si el renovado sentido del humor de Glynis tenía que ver con haber dejado atrás la negación o con el inmediato restablecimiento de ésta.


  Antes de bajar a orquestar un desayuno para siete, Shep llamo a la puerta de Zach. El rostro receloso que asomó denotaba una ferviente esperanza de que se hubiera pasado el efecto de la droga, cualquiera que fuese, que había corrido por el torrente sanguíneo de su padre.


  —Tu madre se apunta. ¿Qué dices tú? —preguntó Shep—. ¿Vienes o te quedas?


  —¡Sólo ha pasado una hora!


  —¿Y? Tengo que comprar los billetes después del desayuno.


  —Esto es demencial. Pero…, no soporto la bazofia vegetariana que prepara la tía Beryl. Tampoco tengo ganas de pedirle a Jesús que entre en mi corazón, y la abuela vive apretándome la cara contra las tetas y me da mucha vergüenza. Y además no… no quiero dejar a mamá. Así que creo que no tengo otra opción. Pero tienes razón, si le contara tu descabellado plan a un asistente social, apuesto a que te arrestarían.


  —Por eso no podemos perder tiempo —dijo Shep—. Nos fugamos.


  Fugarse, exactamente la clase de palabra que a Jackson le había encantado. De hecho, Shep había transmitido a Carol una sensación parecida de liberación cuando ella, abatida, confesó que, dadas las circunstancias, la horrorizaba la idea de organizar un funeral y él le había señalado que no era obligatorio.


  —Entonces, ¿no tienes que comunicarlo a mi instituto ni toda esa mierda? —dijo Zach—. ¿Pedir permiso?


  —Probablemente —dijo Shep—. Pero no lo haré.


  —Es que… no puedes largarte y punto.


  —Los Gorrones lo hacen.


  La sonrisa de Shep, entre beatífica y trastornada, no alentaba a hacer más preguntas.


  Zach señaló hacia la planta baja, donde a Heather parecía estar dándole otro ataque por la dichosa tarta de Entenmanns.


  —¿Y toda esa gente? ¿Qué has planeado hacer, dejarla aquí? Porque no me parece a mí que piensen volver pronto a Windsor Terrace.


  Su hijo era el único que, tras recibir la noticia sobre la muerte de Jackson, no se había hecho el pasmado. De un modo quizá comprensible, los hikikomon con los que tenía bastante que ver consideraban que el suicidio era una alternativa absolutamente razonable a una vida en que uno se encierra por tiempo indefinido en un dormitorio. La revelación casual de Zach, en el sentido de que él y sus amigos hablaban de la posibilidad de «dejar la habitación» con la misma normalidad con que en la juventud de su padre los adolescentes habían sacado libros de la biblioteca, había sido una motivación más a la hora de decidir llevarse al chico del país.


  —Creo que eso todavía no lo he solucionado —reconoció Shep.


  Cierto, abandonar los muebles era un verdadero placer, y les tocaría a los caseros tirarlos a la basura, pero Shep iba descubriendo que el proceso mediante el cual toda la vida había asumido cargas ajenas podía realizarse al revés. Abandonar a las Burdina era otra historia.


  Tras descubrir el secreto de que las decisiones no llevan tiempo, zanjó la cuestión entre el primer escalón de arriba y el momento en que pisó la planta baja.


  Heather había abierto el grifo de la pila de la cocina sólo para hacer funcionar la fuente cinética, y como no hacía más que enredar con el batidor giratorio, el suelo se estaba inundando. (Desde que había llegado a Elmsford, la niña no había estado triste, sino frenética. La hiperactividad y las pataletas bulímicas eran lo único que indicaban que había tomado conciencia de que ya no tenía un padre. Shep se preguntó si existía algo que pudiera denominarse antidepresivos que funcionan un poco demasiado bien). En ese momento, Heather estaba cantando a grito pelado, y desafinando, la canción del anuncio televisivo de Pogatchnik, «Randy el Manitas…», mientras abría y cerraba el grifo al compás del monótono eslogan. Era una pesadez —peor que eso; era insoportable—, pero él para decirle que callase no tenía más valor del que tendría para negarle otro trozo de tarta crocante.


  Mientras tanto, Flicka se había instalado como había podido en el taburete de la cocina, y parecía un maniquí de la temporada anterior. Y era de suponer que Gabe Knacker estaba en el baño. Carol, más que preparar el desayuno, lo señalaba. Aunque por lo general era muy eficiente, esa mañana había sacado una sola caja de cereales, pero no los boles ni las cucharas, y en lugar de la leche había puesto en la mesa agua tónica. Cuando Shep entró, ella estaba de pie en medio de la cocina, como una estatua, y daba la impresión de que se disponía a hacer algo pero ya no recordaba qué. Como varias de las tarjetas que Shep había tenido que reemplazar en su cámara digital, la tarjeta de memoria de Carol estaba dañada.


  Shep la llevó a la mesa y la hizo sentar. Carol no opuso resistencia. Puesto que las tarjetas se dañan en sectores discretos, el cerebro le volvió a funcionar y procedió a emitir lo que se suponía que Carol Burdina tenía que decir:


  —Shep, apreciamos mucho la hospitalidad con que nos habéis recibido, pero no podemos continuar imponiendo… Tal vez un hotel… Las niñas deberían volver al colegio.


  Pero lo decía sin ganas, y sonaba como un robot. Por tanto, Shep no le hizo caso.


  —Glynis, Zach, mi padre y yo nos vamos a la isla de Pemba en cuanto pueda reservar los vuelos. Tú y las niñas también deberíais venir.


  En la medida en que Carol esperaba cierta respuesta —no, no, por favor quedaos aquí todo lo que queráis—, lo que Shep le dijo la desafiaba. Ladeó la cabeza de un modo casi imperceptible, y ese gesto pareció indicar que Shep había conseguido atraer su atención. La película que cubría los ojos de Flicka también pareció aclararse.


  Carol rió, pero su risa fue más bien un hipo.


  —Te vas a África.


  La letra insustancial de la música de fondo («¡El Manitas mezcla cemento con amor y le deja la casa hecha un primor!») hizo que la propuesta de viaje sonara tanto más absurda.


  —Así es. Según Jackson —Shep había decidido no evitar mencionar el nombre de su amigo—, tú pensabas que nunca me iría.


  —Bueno, pasadlo bien —dijo Carol, en tono insulso.


  —Tú también vienes.


  Aunque con pocas ganas, en ese momento el famoso lado pragmático de Carol asomo a la superficie.


  —No puedo. Flicka.


  —Sé que la disautonomía no nos pondrá las cosas fáciles, pero nos apañaremos.


  —El calor —dijo Carol.


  —Toallas frías, ventiladores. Y cuando y donde sea posible, aire acondicionado.


  —El vuelo. La presión.


  —Lo único que Flicka tiene que hacer es tragar. Ha aprendido a tragar.


  —Los medicamentos.


  —Internet.


  Era como jugar al bádminton. El punto largo se dirimió bruscamente con un espléndido mate desde el taburete:


  —Yo me voy a Pemba —dijo Flicka.


  Carol se volvió hacia la niña y suspiró.


  —Tú no puedes ir a África.


  Tras bajarse de su asiento, Flicka atravesó la cocina en zigzag cogida de una silla, de la mesa, de las cestas de las verduras; últimamente se movía con la agilidad y el paso ligeramente lateral de Jeff Goldblum en el remake de La mosca. Flicka dio un empujón a su hermana, que seguía enredando en la pila, llenó su botella de agua, cerro el grifo y con un solo movimiento se limpió con la muñequera de felpa un hilo de baba que le caía del mentón y se puso a conectar la jeringa a la sonda gástrica para la habitual hidratación de cada hora. Fue un despliegue de autosuficiencia que quería decir: ¿Lo ves? ¿Qué parte de este peñazo no puede hacerse en África?


  Shep no dudaba de que antes del miércoles por la noche Carol habría sido mucho más hábil a la hora de inventarse motivos irrefutables por los que una chica de diecisiete años, discapacitada y con una enfermedad degenerativa rara, no podía residir en una isla que quedaba al otro lado del mundo y donde en los hospitales, con equipo insuficiente, trabajaban médicos chinos que no sabrían nada sobre la manera de tratar una enfermedad genética exclusivamente judía llamada disautonomía familiar. Pero esa metódica, dinámica y eficiente madre de dos hijas había sido reemplazada, en algunos aspectos, por una mujer más simpática que estaba completamente perdida. Además, lo que acababa de pasar debía de haberle impelido a huir. Puesto que hasta el momento Carol sólo se las había ingeniado para escapar a Westchester, a unos cincuenta kilómetros al norte de su casa, la única objeción de peso que la Nueva Carol podría haber planteado legítimamente a la propuesta de Shep era que África no estaba lo bastante lejos. Así pues, por imprudencia, abandonó la sensata argumentación médica por un error táctico.


  —Dinero —dijo—. No tenemos dinero.


  —Tienes menos que eso —asintió Shep—. He echado un vistazo a los extractos de las tarjetas de crédito que encontré alrededor del ordenador de Jackson en el trabajo. Tanto más motivo para largarse, pues. MasterCard no irá a buscarte frente a las costas de Zanzíbar. Además, yo tengo dinero. Bastante dinero, si somos austeros, para que nos dure en Tanzania indefinidamente. Los wapemba viven con un par de dólares al día. Nosotros podríamos gastar como mínimo cinco.


  Carol se puso a mirar las cajas de cereales, parpadeando con una expresión que parecía una brumosa conciencia de decenas y quizá cientos de otros motivos irrefutables por los cuales el absurdo plan de Shep era inviable.


  —A papá le gustaría que fuésemos —dijo Flicka.


  —Tiene razón —dijo Shep, que pensaba como Flicka—, deja que los padres de Jackson organicen un funeral si eso los hace sentirse mejor. Pero te prometo, y yo conocía a Jackson casi tan bien como tú, que ningún homenaje a tu marido será más digno que irse de aquí. Si hay otra vida, con minúsculas, le encantará saber que te largaste con tus hijas a Pemba.


  —… Pero ¿y la pesquisa?


  —¿Pesquisa? —repitió Heather—. ¿Tiene algo que ver con la pesca? ¡A mí no me gusta el pescado, mamá!


  —Yo me voy con ellos, mamá —anuncio Flicka, tajante, apoyada en el mármol para no perder el equilibrio mientras vaciaba en la jeringa el agua que quedaba—. Me da igual que Heather y tú vengáis o no.


  Hábil manipuladora de la compasión ajena, Flicka había mangoneado a sus padres durante años. Ahora podía hacer uso de esa habilidad para algo más espectacular que escaquearse y no hacer los deberes de matemáticas.


  Quedaba por enviar la última invitación, si bien es cierto que de la clase que se envía a gente de la que ya sabemos que no puede venir a la fiesta pero a la que de todos modos invitamos, para que no quede por nosotros. En efecto, cuando Shep le contó lo de Pemba y le dijo que sería bienvenida si quería ir con ellos, Amelia no estaba por la labor de dejarlo todo, amigos, trabajo, el novio. Pero pareció un poco confusa, por lo cual a partir de ese momento su padre se esforzó por ser claro como el agua. «Tu madre se está muriendo, cariño, y ahora ella también lo sabe. Ésta es tu única oportunidad de despedirte. Y es posible que esta vez podáis hacer algo mejor que…, bueno, discutir si con grumos o sin grumos».


  La última vez que Amelia fue a Elmsford llevó a su nuevo novio, probablemente un chico decente, pero no a la altura de circunstancias tan difíciles. La abatida madre de Amelia no tenía fuerzas para hacer todas las preguntas corteses que habrían llenado una presentación normal: ¿Dónde trabajas? ¿Qué ambiciones tienes? ¿De dónde es tu familia? Tenían la tele encendida, por supuesto, el Canal Cocina, lo cual debió de contribuir a explicar por qué terminaron dedicando toda la visita a hablar de patatas.


  De puré de patatas, concretamente. Si todo el mundo prefería el puré cremoso con mucha nata o la variedad grumosa y bohemia con trozos de patata y con la piel. Shep había asistido a la discusión. Tras unos buenos veinte minutos dedicados al microanálisis de la preparación de los tubérculos, le hizo falta todo el control que tenía de sí mismo para no ponerse de pie de un salto y estallar: Mira, Teddy, o como te llames, estoy seguro de que eres un buen chico, pero me temo que en este momento no tenemos tiempo para conocernos. Así que sal de esta habitación; ésta no es tu casa y si tu novia te ha arrastrado hasta aquí ha sido únicamente para no venir sola. Para esconderse detrás de ti. Y tú, Amelia, como puedes ver, tu madre está hecha una piltrafa humana, así que no puedes saber si ésta es la última vez que hablarás con ella en toda tu vida. Nunca te perdonarás si terminas condenada a recordar que desperdiciaste los últimos minutos hablando de PATATAS.


  Hay que reconocerle a Amelia que, bendecida con la oportunidad de retomar esa escena atroz, llegó a Elmsford en menos de una hora. Se presentó en la puerta justo cuando Shep, arriba, cerraba la página web de British Airways. Shep se dio prisa para bajar a saludarla, y sintió un gran alivio al ver que no había llevado al novio, y que tampoco se había echado purpurina en el escote ni embadurnado las pestañas ni trenzado el pelo. Pálida, esquelética y con una cola de caballo, Amelia, vestida con téjanos anchos y una sudadera arrugada era, no podía negarse, la misma niña que él había llevado a caballito por el jardín, y por algún motivo esa versión no erotizada hacía más sencillo abrazarla sin reparos ni vergüenza. Con todo, la expresión desconsolada de Amelia era la de una mujer adulta, y sugería que durante un tiempo había hecho algo mejor que olvidar el lamentable estado en que se encontraba su madre.


  Advertida de la llegada de Amelia, Glynis se había obligado a levantarse de la cama, y bajó con paso vacilante haciéndole a Shep una seña con la cabeza; era una entrada en escena adecuada, y no quería que la ayudaran. Por primera vez en muchas semanas se había vestido con ropa de verdad, un conjunto de noche, uno de sus preferidos, de rayón negro tinta. Por encima de una blusa amplia y unos pantalones haciendo juego, llevaba una bata con unos pequeños y encantadores adornos de estrás que le llegaba hasta los pies. Se había dibujado las cejas. Shep intuyó que la intención no era disfrazarse. Era un favor, igual que el atuendo de Amelia; la madre quería tener el mejor aspecto posible, y la hija presentarse en su versión menos adulterada.


  Cuando los tres se sentaron en la sala, Zach se acercó sigilosamente a la puerta. Al menos no había alboroto en la cocina, ni novio, ni puré de patatas. «Te pido perdón por no haber venido más a menudo», dijo Amelia, sentada junto a su madre en el sofá. «Para mí es muy duro verte… deteriorada, mamá. Siempre admiré lo hermosa que eres, lo… escultural. Esa manera que tienes de mantenerte por encima…, aparte. Me duele ver que ya no lo consigues, y que tampoco puedes comportarte como una… reina. Sé que eso no es excusa, pero por intermedio de Zach he intentado mantenerme al corriente de tu estado».


  Los padres dirigieron una mirada inquisitiva a Zach, que seguía en la puerta, y el muchacho asintió con la cabeza.


  —Sí, bueno… Amelia me ha mandado al menos cinco SMS por día. ¿Qué os creéis? Es mi hermana.


  —¿Por qué no me los mandaba a mí? —preguntó Glynis.


  —Con Z… —dijo Amelia, mirando para otro lado—. Bueno, con él estoy segura de que no va a mentirme. —Volvió a dirigirse a su madre—. No puedo soportar tener que fingir. Es falso, es una grosería…, una violación. Parecía que todos teníamos que comportarnos como si estuvieras mejorando y yo sólo…, en fin, no quería recordarte de esa manera.


  —Yo también lo lamento —dijo Glynis, cogiéndole las manos—. Pero ahora no fingimos, ¿verdad? Quiero decir que tengo algo para ti, para que me recuerdes.


  Glynis cogió una caja que estaba junto al sofá; debió de ponerla ahí antes de que llegara Amelia. Shep reconoció el equivalente de su vieja y baqueteada caja de herramientas.


  —Quiero darte mis viejas joyas —prosiguió Glynis—, las cosas que hice antes de empezar a hacer cubiertos. Muchas de estas piezas son rompedoras, y la mayoría de las mujeres no las lucirían como corresponde. No lo… conseguirían, como tú misma has dicho. Pero tú sí. Tú también eres escultural, y harás honor a mi trabajo.


  —¡Oh! —exclamó Amelia con deleite infantil mientras se colocaba en el delgado brazo una de las pulseras que imitaban el movimiento de una serpiente. Estaban todas ahí, todas las piezas de las que primero se había enamorado Shep, incluidos los mórbidos prendedores que parecían ramitos de huesos de pájaros—. Yo me las probaba cuando era niña y tú no estabas en casa. En secreto. Nunca te lo dije, pero más tarde empecé a tomar prestados algunos collares, para salir, y tenía miedo de que me cortases la cabeza si te enterabas. Me daba terror pensar que también podía hacerles algún rasguño. Pero cada vez que me ponía algo tuyo, todo el mundo flipaba y yo siempre decía que lo había hecho mi madre. No se lo podían creer. ¡Así que gracias, gracias! No se me ocurre nada que pudiera hacerme más ilusión.


  Madre e hija se pusieron a recordar viejos tiempos y a decir lo que una admiraba de la otra; para que no todo fuesen flores, también desenterraron algunos recuerdos desagradables. Hubo silencios mientras las dos se devanaban los sesos buscando algo que luego pudieran reprocharse a sí mismas no haber dicho. En entregas entrecortadas y precipitadas, Amelia soltó uno de los «discursos» que, en labios de otros, habían enfurecido a su madre ese último año. Sin embargo, por primera vez Glynis pudo quedarse quieta y escuchar y aceptar los cumplidos. No tenía nada de insensible hablar como si fuera a morirse cuando lo cierto era que iba a morirse.


  La visita fue lo bastante cálida y agradable para no tener que ser demasiado larga.


  —Que lo paséis muy bien en África —dijo Amelia al ponerse de pie—. Espero que lleguéis a Pemba antes de… —Vaciló, pero luego pareció disfrutar de que ya no era necesario fingir—. Antes de que te mueras. Y espero que el final… no sea demasiado doloroso. Sospecho que las cosas no han salido del todo como tú querías, pero sigo pensando que has tenido una buena vida, mamá.


  Shep temió que su mujer se saliera con algo digno de Pogatchnik, como «Bueno, ha sido lo que ha sido»; pero Glynis lo miró largamente antes de volver a dirigirse a su hija.


  —Sí, cariño —dijo—. Yo también lo pienso.


  Cuando las dos mujeres estuvieron frente a frente, en la puerta, se vivió un momento raro, pero extrañamente sencillo; elegante incluso. Se abrazaron. Ninguna de las dos lloró. La despedida fue digna, uno de esos adioses logrados en los que nadie olvida un jersey.


  —Adiós, mamá —dijo Amelia.


  —Adiós, Amelia —dijo Glynis, y con una sonrisita irónica añadió—: Me ha gustado conocerte.


  —Sí —dijo Amelia, con una sonrisa igual de irónica y en un tono que permitía inferir, por la sequedad y el estilo seguramente, que esas dos mujeres no podían sino estar unidas por un parentesco de sangre—. A mí también me ha gustado conocerte.
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  El viaje pareció uno de esos actos de beneficencia durante el cual, aunque pueda parecer inverosímil, un valiente grupo de discapacitados graves escala el Mont Blanc; si hubieran tenido patrocinadores, esos heterogéneos siete aventureros podrían haber recaudado miles de dólares para una buena causa.


  Tras la hora y media en coche hasta JFK, Shep abandonó el todoterreno en el aparcamiento de larga duración y pensó: de muy larga duración. (Tan orientados hacia las compras, los norteamericanos se privaban de los placeres que produce el acto de desprenderse, que de ese modo resultaban más intensos. Por cada impresora multifunción y cada par de téjanos con forro de franela de los que se había desprendido, tanto más ligero se sentía Shep, y cuando llegaron a la puerta de embarque 3A podría haber volado a Pemba sin los aviones). Después de perder tres horas en el aeropuerto, el vuelo matutino de British Airways a Londres duró siete horas, seguidas de una escala de tres horas y media en Heathrow, un vuelo de ocho horas y media con Kenya Airways hasta Nairobi, otra escala de dos horas, un vuelo de una hora y cuarenta minutos a Zanzíbar, cuatro horas de espera sin aire acondicionado y que, con una temperatura de alrededor de treinta y ocho grados, fueron casi catastróficas para Flicka, un movido vuelo de media hora en un avión de hélice de treinta plazas que debía de haberse fabricado hacia 1960, un viaje por carretera de una hora, también movidito, en una minivan, y luego veinte minutos en una motora; así, el viaje puerta a puerta —puerta por decir algo, pues el campamento al que llegaron en realidad no tenía ninguna— duró treinta y tres horas.


  Diversiones no faltaron: ayudar a su padre a cagar dentro de los más que estrechos límites del lavabo de un avión; echar miradas fulminantes a compañeros de vuelo que fingían no mirar a Flicka cuando ella se levantaba la camisa y echaba otra botella de agua —en miniatura, de las que repartía la compañía aérea— en el agujero de plástico que tenía en el abdomen; sortear gélidos ofrecimientos del personal de a bordo que en realidad querían decir «Mierda, ¿por qué yo?» y «Estos tullidos y escuálidos no tendrían que volar, y será mejor que no se mueran en mi avión»; quitar continuamente el tanque portátil de oxígeno de Flicka del paso de los carritos de las bebidas; turnarse con Carol para recordarle a Flicka que tragase; repartir tres series completas de medicamentos y separarlos meticulosamente según la forma y el color en medio de una turbulencia que mandaba al suelo todo lo que tenía en el regazo, y luego agacharse y meterse debajo de los asientos de otros pasajeros para recogerlos; recorrer el pasillo implorando mantas de viaje que nadie usaba para que Glynis no tomase frío; comprar kikoys en el asqueroso aeropuerto de Zanzíbar para empaparlos en agua fría y refrescar con esos paños a Flicka, aunque lo que realmente los salvó fue haberse acordado de llevar el pequeño ventilador portátil que él había tenido encima del ordenador en la sofocante oficina de Randy el Manitas (gracias, Pogatchnik).


  El último tramo en ZanAir mejor olvidarlo; el avión no paró de moverse y el aire que circulaba parecía aliento caliente. Todos se abanicaban con la hoja de instrucciones plastificada que, dada la edad del avión, probablemente deberían estar leyendo. Cogiendo con fuerza la mano de Glynis, Shep se distrajo memorizando la primera lección de swahili —«abróchense los cinturones»: fungu mikanda; «prohibido fumar»; usivute sigara—. Tres de los pasajeros de ese avión estaban lo bastante cerca de la muerte para no preocuparse por un deceso inminente. Con todo, cuando los motores empezaron a hacer un ruido ensordecedor cuyas fluctuaciones no inspiraban precisamente confianza, Shep rezó para poder pisar Pemba antes de caer en picado desde una altura de mil setecientos metros.


  Por fin el avión sobrevoló, dando bandazos, las costas de la isla —una ancha extensión ondulada de alabastro en la que el azul celeste se mezclaba con distintos tonos de esmeralda y verde agua, una riqueza de colores que rara vez podía encontrarse como no fuese en animaciones realizadas por ordenador— y luego el borde salpicado de espuma de una luminosa playa blanca.


  —Oh —exclamó Flicka, estirándose por encima del regazo de su hermana para mirar por la ventana.


  —¡Puaj, qué asco, otra vez me estás llenando de babas! —se quejó Heather, aunque ya se había manchado la blusa con yogur de guayaba y plátano.


  También Glynis estaba pegada a su ventana.


  —Shepherd, es precioso —suspiró—. Es posible que tuvieras razón.


  —Santo Dios, hijo —dijo Gabe Knacker desde el asiento de ventana de la fila siguiente—. Y yo que pensaba que iba a pasarme el resto de mis días viendo únicamente esa reproducción barata de un Thomas Hart Benton que había en Twilight Glens.


  —Podría haber encontrado esta vista en Google Earth sin tener que tomar cuatro aviones —dijo Zach, que, desanimado, había elegido sentarse solo.


  —Yo siempre me había imaginado que África era muy seca —dijo Carol, maravillada—. ¡Pero esta isla parece exuberante!


  En efecto, Pemba estaba densamente arbolada, y el terreno lo formaban en su mayor parte colinas bajas, cuyo espeso follaje, caracterizado por las hojas anchas de los banianos y las plataneras, se veía salpicado por palmeras que parecían asteriscos. Pequeñas y humildes parcelas cultivadas iban enhebrándose con caminos de tierra roja que en adelante serían el sustituto de West Side Highway. Cuando pasaron por encima, los techos de chapa ondulada brillaron plateados al sol, como si la población de Pemba enviara un saludo de bienvenida en morse a sus nuevos residentes.


  Aterrizaron en un aeropuerto que Glynis calificó de «adorable». Con una diminuta torre de control hexagonal, pintada a rayas de color naranja Fanta y azul bahía, parecía de juguete. La terminal propiamente dicha no era más grande que una escuela de una sola aula. Tras la opresiva seriedad del último año, Shep agradeció encontrar un escenario que encogía los accesorios de la civilización occidental hasta convertirlos en traviesos montajes que podrían haber estado hechos con Legos.


  Al colocar a su mujer, a su padre y a su disminuida pupila de diecisiete años en las tres sillas de ruedas que Fundu Lagoon había tenido la gentileza de prever —estaban todos tan agotados que ni siquiera Flicka se opuso—, Shep se topó con el primer indicio de decepción. Al olisquear el aire denso y acre que salía de ese horno que era la pista, detectó un vago dulzor floral mezclado con el hedor de los gases de los aviones, pero ahí nada olía a clavo. Siguió aspirando incluso mientras un conductor jovial y musculoso cargaba al grupo y ponía en marcha el vehículo, sacando la nariz por la rendija de la ventana con un mal genio que no pudo reprimir. Sólo era una idea a la que se había aferrado por algo que había leído en Internet, pero por alguna razón para él se había vuelto tremendamente importante que toda la isla de Pemba oliese a pastel de calabaza.


  A pesar de eso, el viaje fue encantador. Entre el aeropuerto de Chake Chake y el puerto de Mkoani viajaron por una de las pocas carreteras asfaltadas de Pemba, de modo que, cuando se veía algo, las vistas pasaban demasiado rápido: árboles cargados de papayas cuyo contorno le recordó a Shep, con pesar, los testículos avejentados de su padre; mangos verdes con forma de habichuela; bulbos de árbol del pan que asomaban como minas marinas. El tráfico debía de ser raro, pues cuando ellos pasaban, las nativas, vestidas con kungus arlequinados, salían de las sombras de los porches a mirarlos. Al echar un vistazo a las casas de la isla, Shep se preguntó si debía construir Chez Knacker con los bloques de hormigón ligero, no tan pintorescos, de que estaban hechas las casas nuevas o seguir la costumbre de los nativos y aprender la arquitectura más tradicional, con techos de hojas de palma y paredes de barro puestas a secar al sol. Según el conductor, las viviendas tradicionales duraban unos buenos cuarenta años, y las habitaciones eran frescas.


  Sin embargo, a medida que se acercaban al puerto donde los esperaba la motora de Fundu, el borde de la carretera no tardó en poblarse de esteras cubiertas por una delgada capa cuyo colorido iba del verde al marrón. Cuando las esteras se multiplicaron —en el borde de la ciudad se extendían hasta la línea central del camino y llegaba a cubrir el asfalto—, la minivan fue inundándose del aroma a pastel de calabaza. Clavos de olor, tendidos a secar al sol. Shep aspiró profundamente y, satisfecho, se reclinó en el asiento. Había comenzado la Otra Vida.


  A mil doscientos cincuenta dólares la noche, la «suite superior» de Fundu Lagoon —la última y más cara serie de tiendas, a diez minutos a pie del edificio principal del centro turístico, donde tenían garantizada la máxima privacidad— no era, ni de lejos, el lugar donde Shep planeaba instalarse para siempre. A ese ritmo, la indemnización de Forge Craft no duraría más de uno o dos años. No obstante, el lujo asiático del resort, que no dejaba de tener su lado cómico, era ideal para esa pausa, pensada para recuperarse: comidas servidas en las tiendas, toallas del tamaño de una sábana de algodón egipcio de alta densidad y una generosa provisión de todo lo que Shep pudiera haber olvidado: flexibles sombreros de paja, champú de madera de sándalo, bolsitas de té de hibisco orgánico, repelente para los bichos, espirales para los mosquitos, bolsas de paja para llevar a la playa y un ejemplar de Aves de África, y eso sin mencionar la botella helada de champán y las copas frías que los esperaban a su llegada.


  De hecho, fue el champán lo que inspiró a Shep la solución inmediata al problema de Flicka, pues la presión se le disparaba a causa del calor. Dado que la pequeña piscina redonda de la terraza era básicamente un gran cubo de champán, también era el lugar perfecto para meter a Flicka, que podía pasarse el día en el agua fresca y azul y así soportar las altas temperaturas diurnas. Las expediciones al arrecife para practicar snorkel, las clases de submarinismo y las excursiones en lancha, al amanecer, para pasar a toda velocidad entre retozones grupos de delfines, impedirían que Zach se quejase de que en Pemba no había nada que hacer. En cuanto dejó su equipaje, el chico se fue derechito al ordenador con banda ancha que había en la tienda de recreo; es posible que interpretase que el sudor que le empapaba la frente era una señal prematura de que empezaba el mono de Internet. El padre de Shep podría haberse puesto a hojear periódicos viejos, pero no tardó nada en instalarse en una tumbona, a la sombra de un ancho parasol, desnudo de cintura para arriba. Llegó incluso a tomar champán y, mientras contemplaba la playa desierta y los daos y los mtumbwis que surcaban perezosos el horizonte, parecía saborear lo suficiente su milagroso rescate de las cuatro paredes sin vida de Twilight Glens como para poder vivir sin el New York Times. Gabe Knacker sacó la primera novela de la pila de libros de Ruth Rendell y Walter Mosley que Shep había metido en su equipaje, es decir, historias como las que habían provocado su caída en las escaleras de la casa de Berlin. Y Heather, tras explorar la gran tienda principal y el baño interior, y después de jugar con la ducha al aire libre y de subir al primer piso de la tienda de al lado para toquetear las cortinas, hechas con semillas de mangle, se embutió en el bañador y se fue a la playa. Carol la vigilaba, pero con la marea baja la niña llegó a adentrarse durante unos diez minutos y el agua no llegó a cubrirle las rodillas. En esa primera hora en Fundu, Heather ya había hecho más ejercicio del que Shep la había visto hacer en los últimos diez días.


  Shep instaló a Glynis en la ancha cama blanca con dosel, para que descansara. Un miembro del personal llegó enseguida con un vaso alto de zumo de maracuyá —natural— y una pajita, que Shep había pedido para Glynis, aunque también la dejó beber unos sorbos de su champán, para bautizarla. Tras quitarle lo que quedaba del traje de calle de pana lisa —lo único que la piel de Glynis soportaba esos últimos meses—, la vistió con el suave y delgado vestido de muselina que había comprado al pasar por la tienda de regalos de Fundu cuando llegaron. Glynis pasó la mano por las sábanas, almidonadas y planchadas, y miró la tela mosquitera, que, recogida, colgaba encima de la cama.


  —Así pues, éste es mi lecho de muerte —fue lo único que dijo.


  —Es mejor que ese lío de mantas de Crescent Drive, ¿no? Y al menos aquí no tendremos que pagar nada extra por calentar la habitación a treinta y dos grados.


  Glynis sonrió.


  —Pero ¿qué voy a hacer sin mi Canal Cocina?


  —¿No has visto los menús de muestra en Internet? ¿Peto a la parrilla, ensalada tailandesa de carne, suflé de limón? Estás viviendo en el Canal Cocina.


  —Bueno, es bastante increíble, Shepherd, aunque llegar hasta aquí fue horroroso.


  —Lo sé. Sabía que lo sería.


  —No podría volver a hacerlo, y supongo que no tener que hacerlo es una de las ventajas de un viaje de solo ida.


  —Para mí tampoco es de ida y vuelta.


  —¿Estás seguro de que te quedarás aquí? —Fue la primera vez que intentó sonsacarle algo acerca de la auténtica Otra Vida de Shep, la vida después de Glynis—. Apenas llevas unas horas.


  —Lo supe antes de que las hélices del avión dejasen de girar. Y después, en el camino a Mkoani… Se ve que aquí la gente trabaja duro. Puede que ahora tengan teléfonos móviles, pero todo sigue siendo bastante primitivo. Hay más bicicletas y carros de bueyes que coches. Si quieres pescado, vas y lo coges. Si quieres un plátano, vas y lo coges. Es lo que yo busco. ¿Y viste a todos esos hombres junto a la carretera…? ¿Remendando zapatos, reparando bicicletas, desmontando neveras? Estoy harto de que en los Estados Unidos me digan, ah, no, arreglar ese chisme le costará más de lo que vale, vaya y cómprese uno nuevo. En Pemba todo lo importado es caro, pero la mano de obra es barata y la gente es pobre. Por eso reparan las cosas, aquí los aparatos viejos siguen funcionando. Y así es como soy yo, ¿no? Vaya, lo que quiero decir es que éste es el paraíso de un manitas. Creo que podría llegar a entender esta vida. Y creo que no entendía la otra.


  —Es posible que yo tampoco —dijo ella, con tristeza—. Estaba tan atrapada en… Tú no eres artista, pero en mi campo las cosas pueden empezar a parecer tan… hostiles. Es como una confrontación, no sólo con el resto del mundo, sino con uno mismo. Vives preguntándote si lo que haces sirve para algo. Pero es probable que Ruby tenga razón, hay que hacer una cosa y pasar a hacer otra. Eso es lo normal, nada muy distinto de tu trabajo después de todo. Ojalá lo hubiera entendido desde el principio.


  —¿Ahora te preocupas por la cubertería que hiciste o por la que no hiciste…? Ya puedes olvidarlo. Mira a tu alrededor. ¿Te parece que tiene importancia?


  Las cortinas de semillas de mangle se agitaron suavemente movidas por la brisa y produjeron un ruido parecido al de una sonaja. Un mono tota se atrevió a acercarse a la terraza y con toda la frescura del mundo se llevó la mitad del sándwich de queso fundido de Gabe. El sol se hundió un poco más en el horizonte y bañó las tiendas de Knacker y Compañía con el almíbar de un Riesling de la última cosecha.


  —No especialmente —dijo Glynis—. Algo en el aire…, la languidez de este lugar. Es difícil imaginar algo de especial importancia.


  —Te diré lo que sí importa —dijo Shep, con nostalgia—. Deberíamos haber venido aquí en 1997.


  En los días que siguieron —entonces parecieron una eternidad, pero no llegaron a una semana—, Glynis se recuperó milagrosamente, y Shep se permitió esperar que el pronóstico de Philip Goldman hubiese sido demasiado pesimista. Dieron lentos paseos por la playa, inclinándose para recoger conchas. Vieron a los cangrejos meterse corriendo en sus agujeros en la arena, los pájaros que bajaban en picado por encima de los banianos, bancos de diminutos peces plateados que saltaban junto al muelle y luego caían sobre la superficie y rizaban el agua. Al final de la tarde, cuando el despiadado sol de Pemba ya no quemaba, Shep cogía a Glynis de la mano y la llevaba al mar, donde la arena era fina y limpia y el agua aún estaba caliente a causa del calor ecuatorial del día. En la amplia ducha de madera le quitaba la sal de la piel y le enjuagaba los granos que se le habían quedado entre los dedos de los pies. Recurriendo a discreción a la tienda de regalos de Fundu, la vestía para cenar con vaporosos vestidos de algodón y le improvisaba un turbante con suaves pañuelos indios. Para ahuyentar a los mosquitos le ponía repelente detrás de las orejas, como si fuese un perfume caro. Cuando se ponía el sol, se iban al bar situado donde empezaba el muelle y Glynis, por puro gusto, pedía complicados cócteles con papaya y vodka. Es posible que no se terminase la mayoría, pero la mortalidad es el último liberador, y una de las muchas cosas que ya no importaban era la cantidad de alcohol que consumía.


  También se le abrió un poco el apetito y en la cena picoteaba una quiche de langosta, pinchaba una anilla de calamar o un poco del jurel a la brasa de Shep. Recordaron anteriores viajes de investigación; Glynis dijo que Pemba le recordaba la cala de Puerto Escondido, en la costa de México. («Ayúdame a hacer memoria», dijo Shep. «¿Qué le pasaba a Puerto Escondido?». «Demasiados americanos», dijo Glynis). Finalmente ella le preguntó por sus planes, qué clase de casa quería edificar y dónde. La tercera noche Glynis llegó a decir, no sin un punto de malicia: «Tú no eres ningún monje, y yo debería saberlo. Supongamos que ella se queda… ¿Por casualidad Carol te parece atractiva?».


  Shep no era tan estúpido como para imaginar que su mujer estaba haciendo seriamente de casamentera. Posesiva hasta lo indecible y celosa por naturaleza, hasta hacía poco más de una semana Glynis ni siquiera había querido reconocer que su marido la sobreviviría. Por tanto, Shep repuso acertadamente y sin vacilar:


  —Ni pizca.


  —¿Estás seguro? —lo provocó ella—. Tiene las mejores tetas del hemisferio norte, y del hemisferio sur también.


  —Me gustan pequeñas.


  —Porque no has tenido más remedio.


  —Además, es demasiado buena —dijo Shep, desechando la idea—. Para mi gusto le falta cierto lado oscuro.


  En privado, Shep pensaba que, después de la última entrada de Carol en la cocina de Windsor Terrace, cualquier incipiente «lado escuro» debía de haber florecido a pasos agigantados.


  —Tú tampoco tienes mucho lado oscuro que digamos —dijo Glynis.


  —Exactamente. Por eso necesito uno.


  Shep sintió una gratitud sin límites por ese permiso para hablar de su futuro sin Glynis. Le había resultado imposible no pensar, pero siempre con culpa y no poca superstición, como si deseara que su mujer se muriese o como si le echara un maleficio. Ahora que el tema ya no era terreno prohibido, era la fuente de un asombroso humor.


  —Ya sabes que tengo pensado enterrarte en el jardín trasero —dijo Shep durante los postres—. Como si fueras un perro.


  Se acostaron; la pelea entre Flicka y su hermana en la tienda de al lado terminaron tapándola el canto de las cigarras y el griterío de los gálagos en las ramas. Shep le leyó a Glynis unos párrafos de Hemingway. Le cantó canciones que recordaba de la infancia, cuando su madre los metía a él y a Beryl en la cama; su madre tenía la voz clara y entonaba bien, y la versión de Taps que hizo Shep creó en la tienda la grata ilusión de que estaban protegidos: Ha pasado el día. El sol se ha ido… de las colinas, del lago, del cielo. Todo está en calma, duerme tranquila. Dios está cerca.


  La cuarta noche a la luz de las velas, Shep le hizo un masaje podal con aceite de limoncillo; tras tantas caminatas en la arena, tenían las plantas de los pies como pasadas por piedra pómez. Shep le pasó el aceite por las arrugas de las pantorrillas atrofiadas y siguió por la nítida y clásica cuesta de las tibias, esa línea exquisita con la que ni el cáncer había podido. También le pasó aceite por la parte interior de los muslos, donde la piel se había aflojado a causa de la poca carne que tenía que cubrir. Hizo una pausa para echarse otra cucharada en la palma de la mano, pero cuando llegó al abdomen de Glynis, ella le cogió la muñeca. Shep imaginó que aún tenía la cicatriz sensible y que no quería que se la tocara, pero en ese momento ella empujó su mano aún más abajo, apretando la palma llena de aceite contra la única parte de su cuerpo en la que le había dolido de verdad ver que perdía el vello. Él enarcó las cejas como preguntando qué ocurría.


  —La tela mosquitera —dijo ella—. Se parece mucho al dosel de un tálamo nupcial, ¿no?


  En efecto, se parecía mucho.


  Esos días en que la enfermedad remitió fueron preciosos, un puñado de días en que el sol africano devolvió el color a las mejillas de su mujer y que bastó para justificar el trajín del viaje.


  Shep no podía dar fe de su valor para el resto del mundo, pero para él esos días juntos en Pemba valían dos millones de dólares. No obstante, el respiro fue breve. Una mañana, al despertar, vio que las sábanas estaban manchadas de rojo. Glynis ya no tenía el periodo desde hacía varios meses. Lo que le sangraba era el culo.


  Ése fue el final de los paseos por la playa, pues Glynis ya no podía ir más allá del cuarto de baño, y con ayuda. Tenía dolores, y por primera vez Shep echó mano de la morfina líquida.


  Shep estaba en Marruecos con Glynis cuando su madre tuvo la embolia de la que nunca se recuperó. Jackson se había ido de este mundo de la manera más brusca imaginable, y otros contemporáneos suyos tenían una salud de hierro. Se mortificó pensando que su experiencia de la muerte vista de cerca se había limitado al cine y la televisión. En la pantalla, los personajes en fase terminal yacían quietos en su lecho de hospital, decían entre dientes algo conmovedor y dejaban caer la cabeza. No duraba mucho, y la muerte en sí era tan sencilla y limpia como el movimiento que hacemos para apretar el interruptor y apagar la luz.


  Para los directores de cine, la muerte era un momento; para Glynis, la muerte era un trabajo.


  Durante dos largos días con sus noches, sus órganos fueron dejando de funcionar poco a poco. Lejos de sufrir el estreñimiento que le producía la quimioterapia, ya no podía retener ninguna sustancia y empezó a secretar por todos los orificios. Vomitaba con sangre. Tenía diarrea y evacuaba con sangre. Orinaba con sangre. Tal vez fue una ayuda haber avisado antes a la dirección de Fundu, pues el personal fue muy amable con las sábanas, que cambiaba dos veces por día cuando Shep llevaba a Glynis fuera y la hacía echarse en una tumbona. Los africanos no parecían inmutarse. Shep intuyó que ya habían visto eso antes, y que sus propias versiones de la muerte se parecían muy poco a un interruptor de la luz.


  —¿Quiere llamar a médico? —preguntó uno de los porteadores de más edad tras llevarse a Shep a un lado. Cuando él negó con la cabeza, el hombre le dijo—: No, no médico hospital en Mkoani. Uganga. Muy fuerte en Pemba. Poderosa línea de energía pasar por debajo de la tienda.


  —¿Uganga? —dijo Shep, que ya había aprendido la palabra—. Gracias, pero no. Hemos dado la espalda a nuestra propia magia negra. No vamos a ponernos en manos de brujos que apenas se diferencian de los nuestros.


  Shep y los otros cinco pasaron las noches en vela. Cuando Glynis se despertaba, agitada, gritando, él le impedía bajar de la cama o le ponía la cabeza en su regazo. Puso los CD favoritos de Glynis en su reproductor portátil y dejó que sonaran sin parar: Jeff Buckley, Keith Jarrett, Pat Metheny. Según su padre, lo que más necesitaba Glynis era el contacto sencillo y animal, que la tocasen. El arrullo constante de una voz humana, y no importaba nada lo que dijese. Así, para calmarla, Shep le contó cosas de Pemba, todo lo que le habían dicho los porteadores, las criadas, las camareras, contentos de que alguien se interesase por su isla.


  —Clavo de olor —entonó, en voz baja y acompasada—. Esta isla solía ser la principal productora mundial de clavo. Nosotros no pensamos mucho en el clavo de olor, salvo para ponerlo en los melocotones o en pasteles, pero antes era increíblemente importante, como conservante o como anestésico. ¿Sabías que hubo una época en que el clavo valía más que su peso en oro? El gobierno de Pemba controla estrictamente las cosechas y todos los campesinos tienen que vendérselas al gobierno, y a un precio muy bajo según me han dicho. Por eso hay contrabando de clavo de olor, ¿puedes creerlo? Contrabandistas que llevan a Mombasa sacos llenos en esas barcas llamadas jihazzis. Allí se lo pagan mejor. Es muy peligroso, y si te pillan, te meten en la cárcel. Pero la pena es que ahora el mercado ha hecho implosión. Ya no se emplea mucho para usos medicinales, y con la refrigeración tampoco se necesita como conservante. El principal mercado es el de los cigarrillos aromáticos de Oriente Medio.


  Glynis se revolvió en la cama.


  —Si ya no hay mercado… —dijo entre dientes—, ¿para que arriesgarse a ir a la cárcel?


  Shep no había esperado oírla, y se sintió orgulloso de ella al ver que lo escuchaba; orgullo porque Glynis se esforzaba por seguir presente, por seguirle la corriente a su marido, por interesarse y mantener una conversación. A ella siempre le había gustado conversar, uno de los muchos placeres en los que no nos detenemos a pensar hasta que están a punto de quitárnoslos. Hablar, pensó Shep, era uno de los grandes placeres de la vida. Y echaría mucho de menos sus conversaciones con Glynis.


  —Me imagino que lo hacen porque aquí poco dinero, incluso esa pequeña diferencia por kilo de una cosecha que a nadie le interesa mucho, es mucho dinero. Ésa fue siempre la idea en la que se basó la Otra Vida, ¿no? De todos modos, lo extraño es que los wapemba no usan el clavo de olor en su cocina. Para ellos es un afrodisiaco. O como me dijo un conductor, «bueno para los asuntos caseros».


  Glynis rió, pero reír la hizo toser. Shep le acercó un pañuelo a la boca y le limpió la flema rosácea.


  —«Yo era capaz» —dijo Glynis al recuperarse, con una sonrisita maliciosa—, «luego vi Pemba».


  Cualquiera que fuese la alusión, a ella pareció hacerle gracia, pero Shep no la capto. Y sintió un ramalazo de arrepentimiento al pensar que nunca había ido a la universidad[3].


  Por desgracia, al segundo día ya no pudieron seguir hablando. No al menos en el sentido en que alguien podría echar de menos hablar.


  —Duele —decía Glynis, y él le ponía otras dos gotas de morfina en la lengua. «No», decía, sin responder a ninguna pregunta. «Mierda», decía. «Oh, Dios», y apretaba la sábana con tanta fuerza que al soltarla quedaba toda arrugada. «Calor», decía, o «frío». Darle trocitos de hielo, acelerar las revoluciones del ventilador de techo o subirle o bajarle las mantas tenía que ser suficiente para satisfacer esa idea absurda de que no lo pasara mal.


  Carol había preguntado si convenía mantener alejados a los niños, pero Gabe Knacker la instó a hacer exactamente lo contrario. Presenciar una muerte, dijo, debería ser parte de su educación, o era, quizá, el principio de una educación. Podría ayudar a Heather a aceptar el destino de su padre en lugar de repetir ese suplicio que era la canción del anuncio televisivo de Randy y hacer acopio de pain au chocolat durante el desayuno. Podría incluso desalentar a Flicka para que no hiciera referencias groseras y displicentes a su propia muerte, y en cuanto a Zach…, Glynis era su madre. Así, hicieron participar a los tres, que se turnaban para refrescar la frente de la enferma con un paño húmedo, para abanicarla con ejemplares del Africa Geographic y ahuecarle las almohadas.


  Sin embargo, tras una dosis generosa de morfina, hubo momentos de calma durante los cuales Glynis se sumía en un sueño superficial, y dos días y dos noches sin pegar ojo eran una vigilia muy larga. Demasiado larga para sentirse siempre afligido, para mantener, sin flaquear, un punto de dolor. Así, cuando Carol reprendió a las niñas, que reían por alguna tontería, Shep les dijo que no se preocupasen; de hecho, reír estaba bien. Y hay que reconocer que durante la guardia junto a la cama de la moribunda pasaron también unos ratos maravillosos. La primera noche, Carol, Shep y Gabe compartieron una botella de whisky, y a partir de entonces no dejaron de beber cabernet, cerveza Kilimanjaro y más champán. La cocina del hotel les llevaba a la tienda una suculenta tabla en cada comida: montones de mangos, piñas y papayas; colas de langosta a la parrilla y mandioca cocida, bufés enteros de bollos de chocolate, éclairs de crema y tarta de coco. Shep animó a los niños a que fuesen a nadar o a que le hicieran compañía a Flicka en la pequeña piscina cuando el calor arreciaba por la tarde. Y admiró el botín que recogieron en la playa, unas conchas raras que colocaron como ofrendas alrededor de la cama.


  Sus ofrendas fueron obras de la propia Glynis. El segundo día, después de ponerse el sol, encendió las velas largas y delgadas que había en la tienda y desenvolvió los cubiertos que había metido en la bolsa en Crescent Drive. Colocó las piezas en los estantes, apoyando los cubiertos para servir ensalada contra las conchillas de Heather hasta que el vidrio púrpura captó la luz de las velas. Los palitos chinos de plata los insertó en trozos de coral de la costa de Pemba, hasta que se alzaron en la actitud dinámica que podrían haber adoptado si hubieran estado guardados bajo llave en el Museo Cooper-Hewitt. Las pinzas para el hielo las apoyó contra el cubo del champán, cubierto de gotas tras enfriar otra botella, y las orientó de manera tal que las incrustaciones de cobre y titanio brillasen cuando se las miraba desde la almohada del centro de la cama. La pala para pescado la puso de modo tal que pareciera retorcerse cuando la iluminaba el parpadeo de una llama cercana, plata refulgente como los bancos de peces que saltaban alrededor del embarcadero de Fundu.


  Le había asegurado a Glynis que su diligente producción de obras en metal no tenía mayor importancia, pero él deseaba que hubiese más. Ella se había reencarnado astutamente en un material mucho más duradero que la carne, y no tan inconstante. Los cubiertos la sobrevivirían a lo largo de muchas generaciones.


  Amarilla a la luz de las velas, la gasa de la tela mosquitera caía formando sedosos pliegues alrededor de la cama. Las olas que lamían la playa los arrullaban a menos de cien metros de la tienda, y era de agradecer que por la noche refrescase. Las cigarras entraban y salían al ritmo de las aspas del ventilador. Contemplando la escena, Shep pensó: He hecho todo lo que he podido.


  Aunque dudaba de que Fundu lo anunciara en su página web, ése era un hermoso lugar para morir.


  Con todo, la noche fue larga, otra noche sin dormir. Carol y su padre lo relevaron y se turnaron para cogerle la mano a Glynis mientras ella se retorcía, pero Shep, que tenía miedo de no estar ahí cuando llegase el momento, no los dejó tomar el mando durante más de unos minutos por vez.


  Alrededor de las dos de la mañana, Glynis dijo, como si estuviera borracha:


  —No lo soporto más. —Y se echó a llorar—. No puedo…


  —No tienes que soportarlo más, Ñu —dijo Shep, girándole la cabeza para echarle más morfina en la lengua.


  Shep tampoco lo soportaba más, aunque, por supuesto, soportaría. Le daba vergüenza confesárselo, pero a ratos se aburría y esperaba que todo terminase cuanto antes. Pues la vida juntos tal como la habían entendido había terminado en el instante en que Glynis anunció que tenía cáncer.


  Convencido desde siempre de que la declaración de amor hay que racionarla, había repetido «Te quiero, Glynis» tantas veces que esos últimos dos días el estribillo corría el riesgo de mezclarse en más parrafadas sobre el clavo de olor. Pero recordó esa caja de cigarros llena de moneda extranjera que había en su mesita de noche en Elmsford, en la que había guardado unos cien dólares en billetes portugueses. Ahora que la Unión Europea tenía el euro, ya no eran moneda de curso legal, sino un mero souvenir. Así, del mismo modo en que debería haber gastado esos escudos en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Lisboa, gastaba su pasión de un modo desenfrenado mientras aún podía hacerlo.


  —¿Por qué ronca Glynis? —preguntó Heather a eso de las cinco, tras haberse acercado desde su tienda.


  —Porque está muy muy cansada —susurró Carol—. Ahora vuelve a la cama y duerme.


  Habría sido difícil que los chicos durmieran. Los ronquidos resonaban en todas las tiendas y amenazaban con ahuyentar a los gálagos. Shep sujetaba a su mujer y volvía a decirle bajito que no había nada que temer, aunque, por supuesto, él no tenía ni idea. Cuando sobre el mar brillaron los primeros rayos rojos del sol, Glynis pareció querer decir algo que sonó como «Sheh…, sheh…».


  Shep acercó el oído a los labios de Glynis. Y ella exhalo en su tímpano un suspiro caliente que no volvió a aspirar.


  No hubo últimas palabras ni confesión a la hora de la despedida, ninguna revelación cataclísmica antes de que la cabeza de Glynis cayera fláccida sobre la almohada. Pareció justo. Es probable que la mayoría de los dolientes prefiera que no haya últimas palabras. Bastante tienen ya con los años de vida que les dejan los muertos.


  En la antigua Inglaterra, un knacker compraba animales ya inservibles o enfermos, o las reses, para hacer con ellos comida o abono. Puede haber parecido un mote morboso, pero en su día el oficio era respetable, y el apellido entronca con la tradición medieval de llamar a un hombre según su ocupación. Además, con las connotaciones protectoras de sus nombres de pila, el arco formado por Shepherd Armstrong Knacker siempre había tenido algo de grande y generoso, ya que simbolizaba los cuidados, el trabajo duro y el sepelio que en cada etapa de la vida todo hombre bueno realiza por sus hermanos, y ellos por él[4].


  En los años que siguieron a la muerte de Glynis, Shep fue fiel a su bautismo. A los que lo conocían no les sorprendería saber que ese hombre habilidoso no se retiró a una isla africana a beber un cóctel tropical tras otro bajo una sombrilla. Sus habilidades con una llave inglesa y una sierra eran muy solicitadas en Pemba, sobre todo después de que los lugareños se enterasen de que Shep iba a domicilio gratis. Con la ayuda de una organización benéfica árabe, acometió el proyecto, más ambicioso, de cavar un nuevo pozo comunitario; en la isla no había suficiente agua potable. Echar una mano fue una buena inversión, por supuesto. A su vez, los wapemba le enseñaron técnicas infalibles para capturar jurel gigante, las reglas del bao, los complicados detalles de la adquisición de tierras en Tanzania y a untar la mano a los aduaneros para conseguir otra caja de lágrimas artificiales. (A Jackson le gustaría saber que su paradigma Gili-Gorrón se podía trasladar sin problemas a otros continentes. Toa kitu kidogo era una frase repetida con tanta frecuencia en Tanzania, que solía abreviarse por sus iniciales, TKK: «dame alguna cosita»).


  Aunque sus relaciones con los nativos eran cordiales, Shep procedía de un mundo diferente, y en Pemba nunca llegó a reproducir del todo las mismas bromas desinhibidas ni esas «justas» que eran las caminatas rituales con Jackson por el circuito de Prospect Park. Con todo, los intercambios con sus vecinos fueron útiles para progresar con el swahili, y ser diferentes no impidió que ambas partes fuesen cálidas. Por asombroso que parezca, Pemba era el único lugar de Africa en que había estado donde no todo el mundo quería sacarle algo, es decir, donde niños y mzees por igual veían a ese mzungu en la calle y gritaban «Jambo! Habari yako!» porque se alegraban de verlo y no porque querían su reloj.


  El trabajo físico duro pronto hizo desaparecer los vestigios del cremoso puré de patatas que Glynis había dejado sin tocar. No obstante, por muy ocupado que estuviera, Shep siempre dormía bastante, y dormir era uno de los placeres de la lista —léase, uno de los primeros placeres de la lista— que los estragos del mesotelioma le habían enseñado a disfrutar a diario y deliberadamente. Dormir se sumaba a placeres como conversar, pensar, ver, estar —que significaba no hacer absolutamente nada de vez en cuando y no sentirse aburrido en lo más mínimo—, a unas duchas largas sin preocuparse en absoluto por el medio ambiente y a no hacer el tonto en un atasco de hora punta en la West Side Highway.


  Tras dominar las bizantinas paparruchadas socialistas sobre la propiedad —los burócratas de Dar es Salaam compraban la tierra por uno y uno se la compraba al gobierno, con mucho TKK de por medio para allanar el terreno—, Shep compro un muy buen terreno en la costa, justo en las afueras de Mkoani, que solo le costó, aunque parezca mentira, diez mil dólares. Conseguir la residencia para él y los otros cinco refugiados a su cargo pudo ser un robo a mano armada, pero sólo en Tanzania; por suerte, los ladrones de Dar no tenían ni idea de lo mucho que habría pagado para quedarse en Pemba. Así, incluso después de comprarse una furgoneta y una pequeña fueraborda, las transferencias de Zúrich a la sucursal de Chake Chake del Banco Popular de Zanzíbar no afectarían apreciablemente a sus reservas financieras ni durante décadas. (Para consternación de su banquero, el dinero lo depositó, de manera muy conservadora, en una nada llamativa cuenta de ahorros que ofrecía un tipo de interés irrisorio. Shep había dicho que no a quienes le habían insistido en que con inversiones «un poco» más arriesgadas podía hacer una «fortuna», pues nada podía importarle menos que hacerse rico cuando en el marco de referencia de su país de adopción ya era inconmensurablemente rico. Y por eso se atuvo a lo que llamó el principio principal: sobre todo, conservar lo que tenía). En realidad, los nativos le agradecían tanto que los llevara a la ciudad, que les reparase las cañerías (siempre y cuando las tuviesen, lo cual era raro), que les soldara las destartaladas cocinas y la ayuda que prestaba toda su alegre familia quitando los tallos de los clavos de olor de la última cosecha, que era rara la vez en que le dejaban pagar algo en el mercado, y Shep podía pasarse semanas enteras en que solo se llevaba la mano al bolsillo porque se ofrecía voluntario a pagar la matrícula escolar del hijo de un vecino.


  Se preguntó, por supuesto, si la indemnización de Forge Craft por daños y perjuicios estaba o no exenta de impuestos.


  Según Mystic, todo dependía de si el acuerdo al que había llegado «lo resarcía» —una preocupación asombrosamente espiritual para los funcionarios y que quería decir: nada que a ellos les importase—. La idea de que una cantidad de dinero, cualquiera que fuese, pudiese «resarcirlo» —pudiese llenar el vacío que había dejado esa mujer maravillosa— era tan insultante como el hecho de que los abogados de Forge Craft hubiesen calculado el valor de Glynis basándose en la frecuencia con la que había hecho la colada. En cualquier caso, Shep descubrió que él más bien deseaba que no estuviese exenta. Si los federales querían pasar por cuatro vuelos, tres escalas y un viaje en minivan, que fuesen y lo pillaran.


  Con la ayuda cada vez más competente de Zach, Shep construyó una casa, modesta para sus estándares, pero lujosa para los de Pemba. Con un armazón de bloques de hormigón para hacerla más sólida, por fuera estaba cubierta con fango rojo tradicional, porque a Shep le encantaba cómo quedaba —horneado al sol, una versión más informal de la terracota española—. Los suelos eran de mangle pulido —oscuro, algo tristón, agradable a los pies descalzos—. Techó la casa con auténtico cartón alquitranado, que luego cubrió, con muy buen gusto, con makuti, las hojas secas del cocotero, siguiendo otra tradición local. La primera habitación que terminó fue la de Flicka, que así pudo dejar el hotel de Mkoani, en el que, aunque era una degradación vertiginosa comparado con Fundu Lagoon, al menos había aire acondicionado. El suministro eléctrico de la isla era esporádico, por lo cual Shep decidió importar de Zanzíbar un generador; pronto un pequeño aparato empezó a resoplar para refrescar el refugio de Flicka. Tras los gélidos veranos en Randy, él personalmente se lo habría ahorrado, pero para Flicka el aire acondicionado no era un lujo, sino la salvación.


  Shep nunca habría dicho que su hijo fuese hábil o que tuviese talento para la mecánica. Sin embargo, en cuanto el muchacho abandonó su hosca resistencia a Pemba considerándola una batalla perdida, se dedicó de lleno a un nivel de tecnología que por fin entendía. Resultó que padre e hijo eran constitucionalmente afines, y Zach empezó a sentirse muy cómodo con los mismos materiales de los primeros años de la edad adulta de su padre: madera, piedra, cemento. No tardó en ser un carpintero y un albañil competente, y tampoco tardó nada en convertirse en un hábil mueblista con la madera de mangle de la isla. Dio otro estirón, y también se le redondearon los hombros, y al final llegó a parecerse a su padre, aunque a Shep le apenó ver que en Zach ya no quedaba nada de las líneas de la madre. Cuando la casa estuvo terminada, Zach ya le había tomado el gusto a la actividad. Tras aprender submarinismo con el equipo de Fundu, empezó a trabajar para el resort como monitor de buceo. Lo triste era que para trabajar tenía que irse a la laguna en una motora. Con todo, Shep no podía estar más contento. El pálido hikikomori había salido de su habitación.


  Mientras tanto, Carol volvió a ejercer de jardinera paisajista, una vocación que había sacrificado cuando empezó a trabajar para IBM por el seguro médico. Franchipanes, magnolias, eucaliptos, acacias, jazmines, jacarandás… Todo crecía rápido en ese clima ecuatorial. Por supuesto, tuvo que incluir en sus «paisajes» las absurdas fuentes de Shep. Constructos estrambóticos hechos con cocos, raíces de mangle, caracolas, aletas de buceo y los omnipresentes zapatos de plástico de África, las fuentes eran un capricho teniendo en cuenta la escasez de agua, pero él ya había cavado un pozo en la nueva casa. Delante, Carol plantó árboles frutales; mangos, plátanos y papayas que facilitaron los endiablados experimentos de Shep, empecinado en fabricar gongo, o «lágrimas de león», la bebida alcohólica ilegal, y letal, del archipiélago. Carol también tuvo su huerto en la parte trasera de la casa, con sus plátanos macho, sus mandiocas y sus zanahorias, y llegó a ser una experta en coir, las fibras tejidas de la cáscara del coco, con las que se hacían esteras y cestas. Volvía de los viajes al mercado de Chake Chake cargada de fantásticos lienzos con hipopótamos, gacelas y cálaos, todo en el estilo naif llamado tinga-tinga. Adornada con kangas a modo de cortinas, siempre llena de flores, y reluciente con los cubiertos de Glynis, recién pulidos, por dentro la casita era realmente alegre.


  Carol renunció a escolarizar a Flicka en casa; las protestas de la adolescente, en el sentido de que aprender a resolver ecuaciones era una total y absoluta pérdida de tiempo, tenían más peso en una isla agrícola situada en la costa oriental de África. Flicka compensó el boicot a las clases devorando los libros que Shep llevaba de tiendas de segunda mano cuando iba en ferry a Stone Town a buscar provisiones. (En cuanto a las ambiciones literarias de Shep, cabe decir que nacieron muertas; terminaba el día tan maravillosamente cansado que le bastaba una página para quedarse dormido. Puede que no estuviera hecho para leer novelas; él prefería vivir una buena historia a leerla). Heather no se salvó tan fácilmente de las tutorías, pero en su tiempo libre llegó a ser una nadadora excelente. Y consiguieron que dejara los antidepresivos. Gracias a una dieta a base de pescado y fruta, se volvió alta y esbelta, y prometía ser tan guapa —ahora que Glynis no podía oírlo, Shep admitía ese adjetivo— como su madre.


  Liberado por fin de las reiteradas reinfecciones que le ocasionaba el personal portador de la bacteria en una institución en la que el bicho se había vuelto endémico, Gabe Knacker derrotó al clostridium difficile y, para alivio de ambas partes, ya no necesitó la ayuda de Shep diez veces al día para ir al lavabo. Haciendo con aplicación los ejercicios de fisioterapia que había aprendido en Twilight Glens, el viejo no sólo recuperó la fuerza que tenía antes de la caída, sino que incluso la superó y empezó a dar rápidas caminatas diarias de varios kilómetros por la playa. Tras terminarse todas las novelas de detectives, decidió escribir él mismo, a mano, una policíaca. No esperaba publicarla, dijo, pero si ahora su familia se estaba construyendo su propia casa y pescando los peces que iba a comer y tejiendo sus cestas, no entendía por qué no debía picarle a él el gusanillo de la autosuficiencia y ponerse a escribir sus libros.


  Nunca terminó el manuscrito. No obstante, a Shep lo alivió ver que ese padre digno y formidable no acabó sus días cagándose en los pañales de una residencia. En cambio, y tal vez sobrestimando ese nuevo vigor, un día el viejo quiso arrancar un tentador mango maduro y murió respetablemente, víctima de la causa principal de heridas traumáticas en Pemba, que, según los médicos chinos del lugar, era un problema médico mucho más pernicioso que la malaria o el sida: caerse de un árbol.


  Enterraron a Gabe Knacker en la parte trasera de la casa, al lado de Glynis. Shep le debía África a su padre, y el lugar de su eterno descanso parecía apropiado. Tras echar la última palada de tierra, dijo unas palabras cariñosas, feliz por no tener que leer pasajes de la Biblia. Gabe Knacker nunca había vuelto a creer en Dios, pero sí recuperó la fe en su hijo, lo cual probablemente era más importante.


  Fue una suerte que Shep dejara espacio libre en su cementerio casero. Como él, Flicka se había enamorado de Pemba a primera vista y nunca sintió nostalgia de Brooklyn. Se hizo popular entre los nativos, y aprendió a contar sus chistes en swahili. Entre los wapemba, las minusvalías, las enfermedades degenerativas y las anomalías genéticas eran comunes, y ellos parecían sentirse cómodos con una chica que tenía una extraña nariz ganchuda y el mentón saliente, y que andaba dificultosamente cerca del suelo cubierta con kangas de la cabeza a los pies para protegerse del sol. Así y todo, una isla africana donde el calor era sofocante era el peor lugar del mundo para un enfermo de DF, y cada vez que Flicka tenía una «crisis» y sufría esas espantosas arcadas, Shep se maldecía por haber sido tan irresponsable de llevarla con él. No obstante, ¿quién podía decir que esa misma noche no habría ocurrido lo mismo en Nueva York? Después de cepillarse los dientes, de ponerse las lágrimas artificiales, de embadurnarse los ojos con vaselina y envolvérselos con film, una noche como todas las demás Flicka se fue a la cama arrullada por su aire acondicionado privado y nunca despertó.


  Y eso la salvó de tener que cumplir su antigua promesa de poner fin a una vida que, como ella misma juraba con frecuencia, era un fastidio mucho mayor de lo que valía. Ni Shep ni Carol se lo habían tomado jamás en serio, hasta que, con gran dolor, se pusieron a recoger las cosas de esa niña ya no tan niña. Escondido en una pequeña mochila que —ahora que lo pensaban—, Flicka siempre llevaba a todas partes, descubrieron un tesoro oculto de pastillas. En efecto, a esa mochila habían ido a parar todos los medicamentos que —ahora que lo pensaban— habían desaparecido misteriosamente: los antidepresivos de Twilight Glens que Gabe había dejado de tomar; las sobras del Zoloft de Heather; el «mazapán» que Glynis no había llegado a tomar y, lo más desconcertante de todo, el resto de la morfina líquida. Ahora ya no tenían manera de saber si Flicka alguna vez planeó de verdad largarse de una buena vez o si simplemente había tenido la mochila a mano como una especie de talismán, una linterna mágica en la que aún quedaba un deseo. Sea como fuere, a Flicka sin duda le gustaba saber que tenía el acceso asegurado a su opción nuclear privada; de ese modo, vivir otro día más, con sus medicamentos e infecciones y lecciones para aprender a tragar, dejó de ser una sentencia para pasar a ser una opción.


  Así pues, con tres obsequios al suelo de Pemba, el knacker ya tenía al trío completo.


  Había sido inevitable, por supuesto, que el grupo de siete se contrajera hasta quedar reducido a cuatro, y con Zach pasando cada vez más tiempo en Fundu Lagoon, en la práctica eran una familia de tres. Los gritos de Beryl cuando llamó al teléfono móvil de su hermano fueron la manera de expresar su indignación por el «depravado» y «abusivo» secuestro de su padre, y era probable que excluyeran la posibilidad de que su hermana quisiera engrosar sus filas. (A Beryl la puso furiosa que al final Shep estuviese viviendo mejor que ella. Su hermano, el empresario conformista, el «filisteo», de repente se vuelve loco y se larga a una misteriosa isla tropical. Mientras tanto, la verdadera artista, la auténtica aventurera de la familia, seguía sin poder salir de la casa en la que creció, en la que hacía frente a los helados pasillos enfundada en dos jerséis y un abrigo de pieles de segunda mano mientras intentaba dar forma a un documental sobre la «pobreza energética»). Amelia, en cambio, a causa de los frecuentes correos de Zach en los que su hermano le describía con todo lujo de detalle el buceo, los delfines y los amaneceres diáfanos, había empezado a envidiarlos. Forzada a buscarse un trabajo de verdad (venta de «derivados», fueran lo que fuesen), ahora que su padre no la subvencionaba prometió ir a visitarlos, si no fugarse. Shep se inquietó; la tendencia de Amelia a enseñar el ombligo y a usar téjanos que apenas le tapaban el vello púbico no tendría muy buena acogida en una isla de mayoría musulmana. Pero mientras se cubriese los hombros y llevara faldas hasta la rodilla, Shep podía ver cómo una peregrinación a la tumba de Glynis ayudaba a mitigar la pena de la hija por haberse perdido esa vigilia extrañamente festiva junto al lecho de su madre.


  Ah, sí, los tres eran una «familia» sólo en sentido amplio, pues Carol y Shep dormían castamente en habitaciones separadas. Al menos así lo hicieron hasta que una noche, después de la cena, y mientras Heather se iba a nadar a la luz de la luna, Carol le formuló una pregunta que lo dejó pasmado.


  —¿Tú por casualidad tienes la polla realmente grande?


  A la mañana siguiente, tras una lacrimógena confidencia —y Shep deseo que Carol se hubiese quitado esa espina del pecho mucho antes—, él consiguió entender el contexto. Por la noche se había limitado a reír y a decirle que sólo había una manera de saberlo.


  Desde el comienzo mismo de esa «fantasía de huida», Shep había sido consciente de los riesgos que entrañaba. Durante años la gente le advirtió que huir era imposible. Tarde o temprano toda isla «paradisiaca» sería una decepción. Que se sentiría solo, le decían. Que desearía estar en compañía de gente como él. Que descubriría que era americano hasta la médula y que nunca podría integrarse en una sociedad que creía en el vudú. Que echaría de menos los cines, los buenos restaurantes y la televisión por cable. Según Beryl, volvería a Westchester tapándose la cara de vergüenza y en menos que cantase un gallo. Porque lo que había querido hacer desde el principio era librarse de la única bestia que sin duda lo seguiría a donde quiera que fuese: él mismo.


  Estaban todos llenos de mierda. Era fantástico.
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    LIONEL SHRIVER (18 de mayo de 1957). Es periodista y escritora. Nació en Gastonia, Carolina del Norte (Estados Unidos), en el seno de una familia profundamente religiosa, siendo su padre un predicador presbiteriano. Cambió su nombre a la edad de 15 años de Margaret Ann a Lionel porque le gustaba como sonaba. Se graduó por la Universidad de Columbia en Bellas Artes, y también obtuvo un máster. Ha vivido en Nairobi, Bangkok y Belfast, y en la actualidad reside en Londres. Está casada con el baterista de jazz Jeff Williams.

  


  Notas


  
    [1] Canción de John Lennon, «Beautiful Boy». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Health Maintenance Organization, organización que ofrece una forma de cobertura médica a través de hospitales, médicos y otros proveedores con los que tiene firmado un contrato. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Las palabras de Glynis son una variación de las que supuestamente pronunció Napoleón al avistar Elba, la isla de su exilio: «Able was I’ere I saw Elba», que también forman un conocido palíndromo inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Shepherd, «pastor»; Armstrong, «brazo fuerte», y Knacker, el oficio antes mencionado. (N del T.) <<
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