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			Memoria, emociones, conciencia, lenguaje, glía, sinapsis, el hipocampo, la memoria, la corteza...estas palabras aparecen cada día más en los medios de comunicación y sin embargo la mayoría de nosotros no conocemos su significado.

			Este libro es una guía muy sencilla que explica de forma muy sintética los principales conceptos que todo el mundo necesita conocer sobre las ciencias del cerebro.
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			Entrando en materia
CÓMO NACIÓ ESTE LIBRO

			Fue un poco antes del verano. Puede parecer un detalle que no viene a cuento, pero tiene su importancia. Una importancia decisiva, ya que los capítulos que componen esta obra nacieron precisamente para amenizar las mañanas del verano de 2017.

			La iniciativa fue de Laurence Bloch, la directora de France Inter, que deseaba sacar partido de ese «tiempo de cerebro» disponible que son las mañanas de verano. Se trataba de dejar en la playa, como si de un Papá Noel en traje de baño se tratara, algunos regalos en forma de crónicas breves, lúdicas pero instructivas, centradas en el cerebro pero abiertas al mundo; crónicas serias y densas en cuanto al contenido, pero alegres y accesibles en cuanto a la forma. Se emitirían en verano, sí, pero podrían escucharse y leerse durante todo el año. ¡La lista de deseos era muy estimulante! Lo que yo quería dejar al pie del árbol de Navidad veraniego era, en definitiva, un ambiente intemporal de gaya ciencia.

			La continuación de la historia la descubriréis enseguida: son treinta y cinco capítulos amenos, presentados aquí en una nueva versión, pero en los que hemos procurado conservar la oralidad original y el tono que contribuyó al éxito del programa radiofónico.

			Permitidme antes unas palabras más sobre cómo se gestó este libro, ya que también para mí fue una «entrada en materia» y por eso deseo compartirlo con vosotros, los lectores, sobre todo porque para mí consistió esencialmente en intentar ponerme en vuestro lugar. Procuré imaginar lo que pasa por vuestra cabeza cuando nosotros, los especialistas del cerebro, empezamos a explicar los formidables descubrimientos que nos permiten comprender lo que pasa dentro de nuestra mente. ¿Qué retiene el lector o el oyente? ¿Para qué le sirve? ¿Con qué obstáculos tropieza para comprender nuestras explicaciones? En pocas palabras, me planteé cómo ayudar a asimilar al lector u oyente no especialista la enorme cantidad de información que llega todos los días al cerebro acerca de precisamente... el cerebro.

			No me hacía estas preguntas meditando con la cabeza entre las manos y mirándome al espejo, sino reflexionando y conversando con mi mujer, que me aportaba sus vivencias de no especialista en la materia y que formuló el que sería el hilo conductor de este proyecto: ¿y si enseñáramos a hablar el idioma del cerebro igual que se enseña a hablar inglés, chino o italiano para así comprenderlo mejor?

			Así nació De qué hablamos cuando hablamos del cerebro.

			Una serie concebida no al estilo de «Las neurociencias explicadas a mi mujer», o a mi hijo o a mi abuela, sino más bien como una verdadera construcción a cuatro manos entre el experto (yo) y la no especialista (Karine). Así pues, aunque aquí —como en el programa de radio— solo «hablo» yo, la escritura es el resultado de un trabajo entre los dos, en el que hemos compartido una realidad que hemos experimentado a menudo durante nuestra vida en común: la neurociencia, tanto para el experto como para el profano, tiene una formidable capacidad para conectar con todas las facetas de nuestra vida cotidiana. Desde la más íntima hasta la más abierta al mundo y a la sociedad. Siempre, claro está, que hablemos su idioma.

			Y este es precisamente el objetivo de esta obra: conseguir que el idioma de las ciencias del cerebro deje de sonar como una lengua extranjera a oídos de los no iniciados.

			¿Por qué «extranjera»? Pensad en términos como «glía», «receptor membranoso», «hipocampo», «neurotransmisor», «memoria episódica», «cuerpo calloso», «memoria procedimental», «área de Broca», «ganglios de la base», «sinapsis»..., y aguzad el oído cuando habla un neurocientífico. Estas palabras se repiten continuamente y, sin embargo, debemos reconocer que para un público no iniciado resultan bastante enigmáticas.

			Se erigen como un muro entre, por una parte, cuestiones que nos hablan a todos de cosas muy próximas a nosotros (la memoria, las emociones, el lenguaje...) y, por otra, los conocimientos que los científicos desarrollan acerca de ellas, pero en un idioma que nosotros no hablamos. Se trata de un muro especialmente frustrante porque se erige entre nuestra sed por saber cosas de nosotros mismos y... ¡nosotros mismos!

			Como ya habréis comprendido, De qué hablamos cuando hablamos del cerebro pretende derribar ese muro y a la vez compartir el placer que proporciona descubrir los engranajes cerebrales que constituyen nuestra vida mental. Como si fuera una guía de viaje, esta obra ofrece al lector cierta autonomía a la hora de explorar un territorio cuyo descubrimiento le fascina —en este caso, el cerebro— y también le permite apropiarse de su lenguaje, no con definiciones meramente descriptivas como las que encontramos en los diccionarios, sino con aproximaciones que iluminan lo que cada palabra expresa en realidad, con lo cual pasa en definitiva a «nuestro lado» del muro.

			Algunos principios básicos nos han servido de brújula para conseguirlo.

			En primer lugar, los capítulos siguen un camino progresivo que conduce de la neurona al pensamiento, y combinan los diferentes componentes de una lengua (vocabulario, sintaxis e incluso gramática), en este caso la del cerebro.

			El vocabulario se aborda a través de las palabras clave indispensables; luego viene la sintaxis, que permite combinar esas palabras unas con otras para abordar conceptos que emergen de su ensamblaje; y, al final, hay una pequeña gramática, para evitar que cometamos los errores de expresión o de comprensión más frecuentes. De esta forma trataremos de disipar algunos mitos cerebrales y transmitir las reglas (a menudo contraintuitivas) en las que se basa nuestra vida mental. También será el momento de aprender la conjugación que caracteriza el funcionamiento de nuestro cerebro, un funcionamiento que constantemente se proyecta en un tiempo distinto del presente, que puede ser tanto el futuro como el pasado.

			Last but not least, pretendemos tejer en cada capítulo lazos de familiaridad originales y lúdicos entre las palabras del cerebro que el lector va a descubrir y nuestro imaginario colectivo. Vamos a sacar, en suma, esas palabras de su contexto científico a menudo intimidante y hacer que vivan aventuras memorables que recordaréis y que os resultarán útiles cada vez que reaparezcan en vuestro universo habitual: un artículo, un programa de radio o televisión, un ensayo, pero también en debates de otros ámbitos en los que en la actualidad se recurre con frecuencia a dichas palabras, por ejemplo cuando se habla de la escuela, la salud, la justicia, la convivencia, la inteligencia artificial o el mundo laboral.

			Deseamos que estos conceptos se conviertan para vosotros en puntos de referencia que os permitan leer o escuchar libros, programas, charlas sobre las ciencias del cerebro, hoy día omnipresentes en nuestro entorno, sin la fe del carbonero pero tampoco con el escepticismo del fanático de las teorías conspirativas, sino siendo capaz de entenderlas en versión original.

			De qué hablamos cuando hablamos del cerebro quiere ser vuestro cerebro por fin en versión original sin subtítulos. Acomodaos, la sesión va a empezar.

		

	
		
			Capítulo 1
LAS MATERIAS PRIMAS

			Moléculas y células del cerebro

		

	
		
			EL CEREBRO SE PRESENTA

			Como no podía ser de otra manera, nuestra primera palabra es cerebro, este órgano al que le tenéis cariño y que os gustaría conocer, pero cuya comprensión se ve a menudo obstaculizada por un lenguaje tan opaco que os da la impresión de que estáis oyendo hablar una lengua extranjera. Esta constatación es justamente la razón de ser de este libro.

			Porque a hablar sobre el cerebro se puede aprender. Y a eso vamos a dedicarnos a razón de una palabra por capítulo: una noción, un concepto o a veces una expresión idiomática que hablan del cerebro y de su funcionamiento. El programa es amplio, y este primer capítulo ofrece las instrucciones básicas. El punto de partida es la palabra «cerebro», que en realidad nos irá revelando toda su riqueza a medida que vayamos perfilando su retrato. En este capítulo inaugural aún hemos mantenido adrede todo el misterio.

			¿De qué hablamos cuando hablamos del cerebro? ¿Lo sabéis? «¡Sí!», podréis contestar pronto con orgullo a vuestros amigos, gracias a los conocimientos básicos sobre léxico cerebral con el que ya os habréis familiarizado. El empeño no es menor, pues familiarizarse con el cerebro es familiarizarse con uno mismo, con ciertos fundamentos de la propia subjetividad. De qué hablamos cuando hablamos del cerebro reivindica una filiación ambiciosa que va desde el «Conócete a ti mismo» socrático hasta el «Atrévete a conocer» de Kant. Con este libro, tratamos de contribuir —modestamente— a poner al día las humanidades clásicas a través de lo que yo denomino las neurohumanidades.

			Concretamente, vamos a conocer treinta y cuatro palabras del cerebro siguiendo una lógica de progresión, desde el nivel más elemental (NEURONA,[1] NEUROTRANSMISOR...) hasta las llamadas funciones mentales más complejas de que somos capaces: el lenguaje, los sentimientos, la imaginación y la conciencia. Se trata de una lengua extremadamente viva y cuya evolución a lo largo del tiempo no es más que el reflejo directo de los progresos del conocimiento científico. Lengua viva, en efecto, pues las raíces de su léxico se remontan a los orígenes de la Edad Media y más allá; la palabra «cervel», por ejemplo, aparece ya en la Chanson de Roland y en Chrétien de Troyes. Pero entre la «cervel» medieval y la que exploran las técnicas de IMAGINERÍA CEREBRAL y las neurociencias contemporáneas, hay un salto disruptivo.

			No dudaremos en jugar con las truculencias de este lenguaje, con el argot del «tarro» y del «coco», con todas las frases que salpican nuestras bromas, nuestros cumplidos («¡Es un cerebrito!»), nuestros insultos («¿Dónde has dejado las dos neuronas que tienes?») o nuestras expresiones familiares. Nos exprimiremos las meninges y pondremos nuestra materia gris a trabajar. Por supuesto, sin intentar lavarle el cerebro al lector.

			Jugaremos con las resonancias que el lenguaje del cerebro despierta en contacto con las mil y una facetas de nuestra vida cotidiana.

			Resumiendo, al describir el libro me doy cuenta de que se trata casi de una misión de interés público: quiero ayudar a los lectores a dejar de ser unos señores y unas señoras Jourdain que —como en la obra de Molière— utilizan una lengua sin saber que la utilizan y sin conocer sus fundamentos.

			A este «burgués gentilhombre» lo emplazo al siguiente capítulo, que no será ni un duelo ni un ballet, sino que servirá para descubrir una palabra esencial en la vida de nuestro cerebro: la neurona.

		

	
		
			LA NEURONA

			Fiel a mi promesa de hablaros en el argot del cerebro, voy a tratar de explicaros el significado de un insulto contemporáneo más bien humillante: «Pero ¿qué te pasa?, ¿es que solo tienes dos neuronas?». Me parece que empezáis a sentiros decepcionados, pero no os pongáis nerviosos, la cosa no es tan sencilla.

			Calificar a un congénere de homínido con dos neuronas no es insultante, porque todos nosotros sabemos que en realidad poseemos un número casi inconmensurable de ellas: cien mil millones más o menos para ser exactos.

			De ahí la violencia de pasar brutalmente de cien mil millones... ¡a dos!

			Pero es justamente ahí donde la cosa se pone interesante, pues no hace tanto tiempo algunos eminentes colegas todavía estaban convencidos de que no teníamos cien mil millones de neuronas, ni siquiera dos, sino una. ¡Una sola neurona! Para ellos, el insulto más bien sería un cumplido: «¡Vaya! ¡Ahora resulta que tengo dos neuronas! Soy un supermán».

			¿No me creéis? Pues os contaré la historia de un enfrentamiento titánico entre dos auténticos cracks, un italiano y un español. No estoy hablando de la Champions de 1994 entre el Milan AC y el Barça, sino del Premio Nobel de Medicina de 1906, que galardonó a los dos protagonistas de un duelo científico histórico: el italiano Camillo Golgi y el español Santiago Ramón y Cajal. El año 1906 es la fecha simbólica en que nace el concepto de neurona.

			¿Cuál era el tema del duelo Golgi-Cajal?

			A mi derecha, Golgi defendía la idea de que las células nerviosas no estaban separadas unas de otras, sino que se fusionaban para formar una especie de célula gigante única. A mi izquierda, Cajal postulaba por el contrario la idea revolucionaria según la cual las neuronas eran entidades separadas que se comunicaban entre sí intercambiando informaciones químicas en unas zonas donde sus membranas respectivas se tocaban: las SINAPSIS.

			Ahora sabemos que Cajal tenía razón y que Golgi estaba equivocado, pero ambos recibieron el Premio Nobel. En otras palabras, nuestro cerebro no está compuesto de una inmensa neurona única e indistinta, sino de unos cien mil millones de neuronas separadas unas de otras.

			Una vez abierta esta puerta del individualismo neuronal, los misterios de la comunicación entre neuronas fueron cayendo uno tras otro (y estos misterios serán objeto de los TRES CAPÍTULOS SIGUIENTES). De momento, quedémonos con la idea de la existencia de una membrana que delimita su contorno individual mediante una diferencia de potencial eléctrico entre el interior y el exterior de cada neurona. Si a ello le añadimos que las neuronas tienen un origen común con las células de nuestra piel, tendremos una especie de mito griego vertiginoso: las neuronas —esas células que detentan nuestra interioridad— y las células de nuestra epidermis —que están expuestas en la superficie de nuestro cuerpo a las miradas externas— ¡son almas gemelas! Una verdadera historia de «yo piel», por retomar la famosa expresión que el psicoanalista Didier Anzieu forjó para indicar que la diferencia entre el exterior y el interior es constitutiva de nuestra identidad.

			En el caso de la neurona, dicha diferencia se traduce en dos estados eléctricos posibles: un estado de reposo y un estado de actividad. A cada instante, la neurona integra miles de mensajes químicos en sus sinapsis. Algunos mensajes la instan a permanecer en reposo, mientras que otros la invitan a pasar al modo activo. Tras el escrutinio, se toma una decisión: reposo o acción. Si se decide pasar al modo acción, la neurona envía a su vez a través de su larga cola (su axón) mensajes a sus numerosos corresponsales. Nuestro cerebro puede describirse por tanto como un curioso universo en el cual cien mil millones de neuronas están permanentemente descifrando mensajes. Esta hiperdemocracia neuronal múltiple no es más que la sede de una codificación compleja del mundo y de nosotros mismos: nuestras percepciones, nuestra memoria, nuestros razonamientos, nuestros sentimientos...

			Por consiguiente, cada objeto de nuestra mente adquiere la forma de una representación mental codificada en nuestras cien mil millones de neuronas conectadas con el mundo. Esta proeza sería sencillamente imposible en un cerebro constituido por una sola neurona gigante, o por dos neuronas.

			De ahí que sea insultante atribuir únicamente dos neuronas a nuestros congéneres. ¡Sobre todo porque con cien mil millones de neuronas también se puede ser un perfecto imbécil!

		

	
		
			LA GLÍA

			La glía es un término genérico que designa las células que rodean a las NEURONAS en el cerebro. En cierto modo, es el pegamento de las neuronas.

			La glía se compone de varios tipos de células, entre las cuales están los astrocitos, cuyo nombre evoca la forma de las estrellas (astros), y no el papel estelar que, como todo el mundo sabe, corresponde a las neuronas, que durante mucho tiempo les robaron el primer plano.

			A título de ejemplo, ya en 1983 el primer auténtico bestseller neurocientífico publicado en Francia, cuyo autor es Jean-Pierre Changeux, se titula El hombre neuronal. ¿Era imaginable en esa época escribir El hombre glial, como acaban de hacer Yves Agid y Pierre Magistretti en febrero de 2018?

			Por cierto, según vosotros, ¿quién ostenta el protagonismo dentro del cerebro, la glía o las neuronas?

			Si bien la respuesta es evidente, la razón de esa diferencia de estatus merece una breve explicación.

			En realidad, el papel conocido de las células gliales se redujo durante mucho tiempo a determinadas funciones que efectivamente realizan y que además son esenciales, pues desempeñan el papel (atrevámonos a decirlo aunque sea políticamente incorrecto)... de «amas de casa» del cerebro. Amas de casa al servicio del confort de las neuronas, que aparecen como los verdaderos actores de nuestra vida mental subjetiva: nuestra PERCEPCIÓN, nuestra MEMORIA, nuestras emociones, nuestra CONCIENCIA. Las células gliales, por su parte, se encargan de la oxigenación y la alimentación de las neuronas, eliminan sus desechos, las arropan para que no tengan frío y envuelven suavemente sus axones (la larga cola de las neuronas) con mantas aislantes a fin de que puedan comunicarse entre sí con una velocidad prodigiosa y la precisión de un relojero suizo.

			Por otra parte, es curioso constatar la asignación implícita en francés de un género sexuado a estos dos tipos de células: neurone en francés es masculino, y se habla de la célula glial en femenino. En el imaginario francés, por lo tanto, el cerebro tendría el aspecto de una especie de ciudad estado como la antigua Atenas, constituida por una asamblea de neurones, ciudadanos educados, refinados, bien atendidos y exclusivamente masculinos, servidos por unas amas de casa incultas que no participan en los debates del ágora neuronal. Si a esta representación le añadimos que la inmensa mayoría de las neuronas (los neurones en francés) no se reproducen, mientras que las células gliales, serviles y trabajadoras, sí conocen las alegrías de la mitosis (división celular), la imagen se radicaliza todavía más.

			Pero ahora sabemos —sintiéndolo mucho por los helenistas nostálgicos— todo lo que esta visión tiene de caricatura y por lo tanto de inexactitud. Actualmente, la glía ha cambiado de estatus gracias a varios descubrimientos importantísimos.

			Contrariamente al dogma de que las neuronas son siempre las mismas, ahora se sabe que la neurogénesis existe en la edad adulta, aunque se trata de un fenómeno muy limitado. Se están empezando a descubrir sobre todo nuevas funciones de las células gliales, unas funciones más complejas y sutiles que las de «simples» amas de casa de las neuronas.

			Algunas de ellas (los famosos astrocitos o células estrella) también liberan NEUROTRANSMISORES, y por eso son capaces de comunicarse con las neuronas y modular su actividad. En otras palabras, la glía participa mucho más directamente de lo que se creía en las elucubraciones de nuestro cerebro. ¡Y solo estamos al principio de esa revolución conceptual!

			Digamos por último que las neuronas y las principales células gliales derivan de las mismas células madre neurales. Por lo tanto, allí donde algunos veían una diferencia de naturaleza entre la glía y las neuronas parece que existe un origen común sometido a los efectos del entorno y de la diferenciación celular. En suma y parafraseando a Simone de Beauvoir: ¡la glía no nace, se hace!

			Ni segundo sexo ni papel secundario. Como sin duda ya habréis comprendido, la glía comparte con las neuronas el cartel de esa obra maestra inagotable que es nuestra vida cerebral. «La vida de vuestro cerebro» es una tragicomedia neuronal Y glial.

		

	

  

    LOS NEUROTRANSMISORES


    Neurotransmisor, he aquí un término técnico y austero que a primera vista no resulta nada sugestivo. Sin embargo, la historia de este concepto esencial de las neurociencias nace de un sueño.


    Un sueño vivido en el año 1921 por Otto Loewi, un farmacólogo alemán. En aquella época, un debate científico intenso dividía a los estudiosos. Ya se sabía que las neuronas se comunicaban entre sí a través de las zonas de contacto entre sus membranas: las SINAPSIS. Pero ¿cómo lo hacían? Algunos pensaban que esta comunicación era de naturaleza eléctrica, en tanto que otros sostenían que era de naturaleza química. Los dos bandos esgrimían argumentos a favor de su tesis, pero ningún experimento era lo bastante concluyente como para zanjar esa cuestión fundamental.


    Imbuido por el deseo de resolver ese problema científico, Otto Loewi se metió una noche entre las sábanas y cayó en brazos de Morfeo. Concretamente la noche de Pascua de 1921 tuvo un sueño. Fue el sueño de una noche de Pascua, no el sueño de una noche de verano, pero ese sueño habría de revolucionar nuestro conocimiento del cerebro. Despertó bruscamente en plena noche y se percató de que acababa de concebir en sueños un experimento decisivo capaz de resolver el enigma de la comunicación entre las neuronas y de suponerle la gloria eterna. ¡Eureka! Garabateó con avidez algunas notas en una hoja de papel para que ese tesoro que se le había ocurrido no se desvaneciera y volvió a dormirse. El día siguiente fue sin duda uno de los días más frustrantes de su vida científica: Otto Loewi no solo había olvidado lo que había soñado, sino que sus notas eran totalmente ilegibles. A pesar de todos sus esfuerzos por descifrarlas y de sus denodados intentos por recuperar el hilo del sueño, se quedó en blanco, incapaz de saber si se trataba de una quimera o de una pista perdida. Al llegar la noche, volvió a dormirse y ocurrió algo increíble: soñó de nuevo con un experimento decisivo (sin duda el mismo que la noche anterior) y se despertó sobresaltado procurando esta vez escribir de forma bien legible las ideas que acababan de surgir de su actividad onírica. A la mañana siguiente, pudo releer lo escrito, se dirigió inmediatamente al laboratorio y realizó un experimento que iba a cambiar el mundo. La historia oficial registró ese gran descubrimiento galardonándolo con el Premio Nobel en 1936.


    ¿Cuál era ese sueño que valía varios millones de coronas suecas?


    Otto Loewi había encontrado una manera sencilla de estudiar la comunicación entre las neuronas. Se trataba de examinar una sinapsis particular que se encuentra fuera del cerebro y que por lo tanto es la más sencilla de estudiar: la sinapsis entre las neuronas del nervio principal que conecta nuestras vísceras con el sistema nervioso, el llamado nervio vago (o nervio neumogástrico), y las células cardiacas. Ya se sabía que la acción de esas neuronas ralentizaba el ritmo cardiaco. Sí, pero ¿a través de qué mecanismo? Recordáis que se discutía si era eléctrico o químico.


    Su idea consistía en preparar dos cubetas. En la primera, un corazón de rana que todavía latía se conectaba con el nervio vago bañado en una solución salina. En la segunda cubeta, había un corazón de rana que también latía pero sin nervio vago. Un corazón aislado. Estimuló eléctricamente el nervio vago de la primera cubeta. Consecuencia: el corazón de esa rana se desaceleró. Entonces sacó el líquido en el que estaba sumergido ese corazón y lo echó en la segunda cubeta. ¡Suspense! ¡Al cabo de unos instantes, el corazón de la segunda rana también empezó a latir más despacio! O sea, que era una sustancia química (presente en la solución nutricia) que había sido liberada por el nervio vago estimulado la que lentificaba el corazón. Por lo tanto, la comunicación entre neuronas se basaba en un mecanismo químico: la transmisión de neurotransmisores. ¡Tal y como se quería demostrar!


    Otto Loewi descubrió a continuación que ese primer neurotransmisor era la acetilcolina.


    Desde entonces, se han descubierto otros muchos neurotransmisores. Ese mecanismo es el que opera cuando el corazón se enlentece, pero también cuando nos enamoramos, cuando nos enfadamos o cuando tomamos CONCIENCIA de una idea. Todo es una cuestión de neurotransmisores.


    Moraleja: ¡apuntad bien vuestros sueños y neurotransmitid el mensaje a vuestros amigos!


  



		
			LOS RECEPTORES DE MEMBRANA

			Por más que la lectura sea una actividad silenciosa, a veces es interesante escucharse leer por dentro. Probadlo:

			«Receptores de membrana.

			»Receptores de membrana.

			»Receptores de membrana».

			¿Habéis percibido la sonoridad extraña que se desprende de esa expresión? No sé a qué atribuirla concretamente, si a la sucesión de los sonidos PT y BR que parten en dos cada palabra, o al estiramiento provocado por las vocales largas que los rodean, quizás a ambas cosas; el caso es que el conjunto produce un efecto muy parecido al de la famosa escena de Besos robados de Truffaut en la que Jean-Pierre Léaud, alias Antoine Doinel, repite sin parar ante el espejo el nombre de la mujer de la que está enamorado:

			«Fabienne Tabard.

			»Fabienne Tabard.

			»Fabienne Tabard.

			»Fabienne Tabard.

			»Receptores de membrana».

			Claro que, a diferencia de Antoine Doinel, los receptores de membrana no se miran al espejo. Pero si pudieran hacerlo, lo que verían sería lo siguiente: los receptores de membrana son unas proteínas enormes engastadas en las membranas de las células, y en particular de las NEURONAS, sobre las cuales se fijan esas moléculas diminutas que son los NEUROTRANSMISORES de los que hablábamos en el capítulo anterior. A cada receptor le corresponde un neurotransmisor específico, como una cerradura a una llave. Los receptores de membrana son especialmente abundantes en las zonas de contacto y de comunicación entre neuronas contiguas, las SINAPSIS. La neurona fuente libera unos neurotransmisores que van a fijarse en los receptores de membrana de la neurona diana.

			Así se comunican las neuronas.

			A decir verdad, la impresión de extrañeza ligada a los «receptores de membrana» con la que hemos abierto este capítulo forma parte del folclore mismo de las neurociencias.

			¿Por qué?

			Porque los receptores de membrana han sido durante mucho tiempo una abstracción, hasta que se ha podido aprehenderlos realmente. Un poco como la antimateria o el bosón de Higgs en la física.

			Desde que en 1921 Otto Loewi descubriera el primer neurotransmisor, hubo que esperar hasta 1970 para que el equipo de Jean-Pierre Changeux aislara el primer receptor membranoso, el de la acetilcolina (citada en el capítulo anterior).

			Durante ese medio siglo que separa 1921 de 1970, multitud de experimentos habían permitido postular la existencia de esas entidades biológicas, pero nunca se las había podido aprehender. Eran auténticos fantasmas, se atisbaban su rastro y sus efectos, pero permanecían inaccesibles a los instrumentos de laboratorio. Se sabía poner en ecuaciones muy precisas sus acciones dentro de las neuronas, pero nunca se los había podido observar cara a cara. La situación era extrañísima: se los conocía muy bien pero no se sabía nada de ellos.

			Una rareza que nos remite por segunda vez a Besos robados: «Madame Tabard no es una mujer —admitirá una de sus empleadas—, ¡es una aparición!». Exactamente lo mismo puede decirse de los receptores de membrana.

			Podéis imaginar por tanto la emoción que se apoderó de pronto de la comunidad de los neurobiólogos cuando pudimos mirar a los ojos a esos receptores de membrana. A decir verdad, yo mismo experimenté esa emoción científica un día de verano de 1989, cuando fui el primer humano que observó la subunidad épsilon del receptor nicotínico de la acetilcolina durante un curso de formación investigadora en un laboratorio de la UCSF de San Francisco. ¡Es algo que no se olvida fácilmente!

			Siguieron otros cara a cara del mismo tipo y luego todo se aceleró, a medida que la identidad, la estructura y el funcionamiento de los receptores de membrana se iban convirtiendo en realidades tangibles y observables. Las que os he ofrecido al principio de este capítulo. ¡Hagamos un flashback y veamos otra vez nuestro receptor membranoso descubriendo su reflejo desnudo en un espejo!

			Abrumados por esos detalles moleculares tan crudos, casi obscenos, sobre la carne de vuestro cerebro —detalles suministrados bajo una luz resplandeciente—, imagino que algunos de vosotros tal vez añorará la época de la extrañeza y el misterio, ese periodo lleno de sobrentendidos e incertidumbres en que nuestras relaciones con los receptores de membrana eran esencialmente platónicas.

			Sin embargo, como suele ocurrir en la ciencia, esa intimidad nos ha aportado mucho. Descubrir los secretos de los receptores de membrana nos ha permitido comprender los mecanismos de acción de muchísimas moléculas que actúan sobre el sistema nervioso (incluidas sustancias adictivas como la nicotina, el alcohol y demás tóxicos) y, sobre todo, imaginar moléculas nuevas que se muestran eficaces para la comprensión de distintas enfermedades neurológicas o psiquiátricas, así como en anestesiología. Todas esas moléculas que tienen en común el ser ajenas a nuestro organismo se relacionan íntimamente con nuestros receptores de membrana y se fijan compulsivamente en ellos.

			¡Una relación que va algo más allá de los besos robados!

		

	
		
			LA SINAPSIS

			La sinapsis, del griego syn («junto») y haptein («contacto»), es, como ya sabéis, la zona de contacto entre dos NEURONAS.

			¡Pero la cosa es un poco más complicada! ¿Cómo podríamos explicarlo? Intentemos cambiar de registro. Podríamos decir, por ejemplo: «La sinapsis es el componente más vertiginoso de nuestro cerebro porque está a caballo entre dos infinitos».

			Me explico.

			Por una parte, la sinapsis es la estructura más pequeña de nuestro cerebro pero también es la que contiene el mayor número de moléculas. Mide cincuenta mil millonésimas de metro (para que tengáis una idea de lo infinitamente microscópica que es la sinapsis).

			Por otra parte, el número de sinapsis presentes en un cerebro humano es casi inconmensurable: si disponemos de aproximadamente cien mil millones de neuronas y cada una de ellas tiene entre diez mil y veinte mil sinapsis, ¡tendremos un número astronómico cercano al millón de miles de millones de sinapsis! Un número infinitamente grande para una sinapsis infinitamente pequeña.

			Preparémonos, pues, para viajar metafóricamente por esos dos infinitos sinápticos del cerebro humano sin los cuales nuestras neuronas no podrían comunicarse.

			Transformados en nadadores liliputienses que se han zambullido en el universo líquido que es una sinapsis, lo que contemplamos podría llevar el nombre de la famosa novela de Dickens Historia de dos ciudades. El contacto entre dos neuronas, la sinapsis, conecta dos ciudades submarinas fronterizas separadas por un no man’s land (tierra de nadie): la membrana de la neurona presináptica, la de la neurona postsináptica y, entre las dos, la hendidura sináptica. Cuando la neurona presináptica está en reposo, las dos ciudades están de lo más tranquilas y no se comunican entre ellas. Se produce entonces una especie de aburrimiento provinciano encantador y amodorrado. Pero de vez en cuando, una vaga excitación eléctrica se propaga de repente en la neurona presináptica y se transmite a la sinapsis que languidecía. En ese momento se desata toda una cascada de peripecias: se abren canales membranosos, circulan iones a una velocidad de vértigo que en un instante modifican el entorno químico y eléctrico de la sinapsis, y unas vesículas llenas de NEUROTRANSMISORES se dirigen a toda velocidad hacia la membrana de la neurona presináptica, se funden con ella y derraman en la hendidura sináptica cantidades considerables de esos neurotransmisores. Estos se fijan entonces en unos RECEPTORES engastados en la membrana de la neurona postsináptica y desencadenan a su vez una nueva cascada de acontecimientos químicos y eléctricos.

			Esta secuencia microscópica que tal vez os ha recordado una escena de fecundación no lo es. O mejor dicho, podríamos hablar de una fecundación no con fines reproductivos, sino de una fecundación de informaciones.

			Al final, la neurona postsináptica saldrá reforzada en su letargia (y hablamos entonces de inhibición), o bien será presa de una excitación que la llevará a comunicarse a su vez con miles de otras sinapsis para las cuales ahora desempeñará el papel de neurona presináptica.

			Volvamos por un momento a ese auténtico happening neuronal que es el derrame repentino de vesículas llenas de neurotransmisores en la hendidura sináptica. Durante mucho tiempo, hemos creído equivocadamente que una sinapsis contenía un solo tipo de neurotransmisor, pero en realidad son varios neurotransmisores diferentes los que participan normalmente en la vida de una misma sinapsis.

			Si insisto tanto en esta química casi dionisíaca que opera en la intimidad de nuestras sinapsis es para ayudaros a tomar CONCIENCIA de la dimensión maravillosa de todo lo que acaece permanentemente unos centímetros por debajo de nuestro cráneo.

			Un último apunte para acentuar todavía más esa complejidad vertiginosa: no solo tenemos billones de sinapsis, no solo su bioquímica es de una complejidad asombrosa, sino que... su geografía es móvil. Esas miríadas de sinapsis nacen, viven, se transforman, mueren y reaparecen en otros lugares. Las sinapsis son uno de esos lugares clave de nuestro cerebro donde operan nuestros aprendizajes, nuestra memoria y nuestra identidad. Son, por tanto, uno de los lugares clave de la PLASTICIDAD CEREBRAL, una palabra clave de nuestro vocabulario sobre la que volveremos.

			Recordando este viaje por el país de las sinapsis, ahora podréis pensar en ellas la próxima vez que contempléis en una noche clara las innumerables estrellas centelleantes que pueblan la bóveda celeste.

		

	
		
			LAS REDES DE NEURONAS

			Ya hemos llegado al final de las siete primeras palabras clave para entender De qué hablamos cuando hablamos del cerebro, y debo confesar que vuestros progresos me tienen impresionado. Ahora ya conocéis el funcionamiento básico de las NEURONAS, sabéis que estas se comunica con sus congéneres a través de las SINAPSIS, bajo la mirada benévola de las células GLIALES, y que todo ello se produce gracias a unos NEUROTRANSMISORES que a su vez quedan fijados a unos RECEPTORES DE MEMBRANA.

			Hasta ahora nos hemos centrado en los ladrillos elementales del cerebro, un cerebro que —recordémoslo con humildad— solo es el segundo de los órganos favoritos de Woody Allen.

			Continuando su exploración, visitaremos las principales regiones cerebrales. Pero para pasar de la neurona a las regiones cerebrales tenemos que salvar un desnivel: tenemos que asimilar antes el concepto de «red de neuronas».

			Porque entre la neurona única y los cien mil millones de neuronas que componen nuestro cerebro hay mucho más que una diferencia cuantitativa. Esas cien mil millones de neuronas no están silenciosas, inmóviles y expectantes las unas junto a las otras, como el ejército de los guerreros de terracota del emperador Qin, enterrado desde hace más de dos mil años. Nuestras cien mil millones de neuronas están organizadas en unas redes complejas, dinámicas y vivas que no cesan de comunicarse, contrariamente a lo que decía Pierre Mondy en aquella memorable escena de la película no menos memorable que es La Septième Compagnie au clair de lune: «Mi mujer tiene una red, yo tengo una red, mi cuñado tiene una red, ¡pero no las mezclamos!».

			Las redes no solo se comunican, sino que de su funcionamiento surgen propiedades que no se manifiestan cuando las neuronas están aisladas unas de otras. Un ejemplo importante de ello es el siguiente: en 1949 el neuropsicólogo canadiense Donald Hebb predijo que si una neurona A activa repetidamente una neurona B, la conexión que las une debería volverse más eficaz con el tiempo. A partir de los años sesenta, se pudo demostrar que esa predicción teórica era cierta a través del estudio, no del cerebro humano directamente —de difícil acceso y demasiado complejo—, sino a través del estudio de cerebros de conejo y del sistema nervioso de un gusanito que lleva el delicioso nombre de caenorhabditis elegans. El sistema nervioso de este gusano solo está compuesto por 302 neuronas; 302 neuronas organizadas en redes y que se pueden observar y manipular de forma exhaustiva y a voluntad.

			Del caenorhabditis elegans al cerebro humano no hay más que un paso, tal como ya lo formuló Jacques Monod —uno de los padres de la biología molecular y premio Nobel en 1965— en su célebre máxima: «Lo que es verdad para la bacteria también lo es para el elefante».

			El estudio de las redes de neuronas ha permitido demostrar que muchos aprendizajes se enraízan no en una neurona o en un receptor, sino en la red compuesta por varias neuronas conectadas unas a otras. Es el caso, por ejemplo, de la MEMORIA. Desde que sabemos observar las redes de neuronas humanas mediante instrumentos como la RESONANCIA MAGNÉTICA, hemos descubierto que nuestra experiencia CONSCIENTE también se apoya en unas redes gigantes.

			Comprender las propiedades de las redes de neuronas de nuestro cerebro requiere muchos talentos, y entre ellos el de nuestros colegas físicos y matemáticos, cuya ayuda se solicitó muy pronto. Ellos se aficionaron enseguida al tema y crearon una disciplina propia a la que llaman «redes de neuronas formales». Neuronas «formales» para distinguirlas de las neuronas «reales». Esta rama científica es útil para comprender el cerebro, pero también para diseñar inteligencias artificiales. El deep learning, por ejemplo, permite que las máquinas alcancen prestaciones inéditas de aprendizaje mediante la conexión de múltiples redes de neuronas artificiales, y el que ha derrotado a los mayores campeones de go es uno de sus últimos vástagos.

			De todas formas, hay que precisar que las redes de neuronas del cerebro humano todavía son capaces de proezas sin igual, es decir que aún no se comprenden. Terminaré, pues, con estas dos máximas: «La red tiene razones que la razón ignora» y, por lo tanto: «¡No hay que perder la cabeza, ni la razón, ni la red!».

		

	
		
			Capítulo 2
EL ESPACIO DE LAS MATERIAS

			Áreas y regiones cerebrales

		

	
		
			EL CÓRTEX CEREBRAL

			Cuando se aprende un idioma extranjero hay que desconfiar a veces de las palabras que nos parecen evidentes porque pueden ser engañosas. Son como falsos amigos, de los que antes habíamos creído ingenuamente que eran amigos de verdad. Es el caso de la bonita palabra «córtex», tan a menudo utilizada para designar el cerebro que en ocasiones pasa a utilizarse como su sinónimo. Pero no lo es. El córtex, como su etimología indica, es la corteza del cerebro.

			Desafortunadamente, esta etimología también contiene varias ideas contraintuitivas, es otra falsa amiga, y ahora comprenderemos por qué.

			Quien dice «corteza» piensa en general en la corteza de los árboles o en la piel de ciertos cítricos o incluso en la corteza del globo terráqueo; es decir, evoca la parte superficial de todos esos objetos naturales.

			Y quien dice «superficial» dice normalmente poco útil, secundario, al menos en comparación con lo que esa capa protege, ¡las profundidades ocultas del cerebro! Profundidades escondidas, profundidades codiciadas, inaccesibles y por tanto valiosísimas...

			¿Estáis de acuerdo?

			Pues bien, en el cerebro ¡sucede justo lo contrario!

			Ese córtex o corteza superficial, esa especie de papel arrugado, ese papel de regalo rugoso que nos apresuramos a desplegar para buscar el tesoro que encierra, ese embalaje grisáceo... ¡es el verdadero tesoro!

			Lo que tenemos ante nuestros ojos es el tesoro escondido. Como ocurre en el cuento de La carta robada de Edgar Allan Poe.

			¿Por qué?

			Porque las elucubraciones más complejas de nuestro sistema nervioso se producen, no en las profundidades del cerebro, sino en esa superficie llena de pliegues que es el córtex.

			Las profundidades del cerebro existen, por supuesto, y no son inútiles (véase los GANGLIOS BASALES), pero no es exagerado afirmar que su función principal consiste en realzar las riquezas y potencialidades del córtex. En otras palabras, cuanto más en la superficie del cerebro nos hallemos, más estaremos en la profundidad de la mente.

			Este principio clave se comprueba en el seno mismo del córtex, que está organizado en seis capas, desde la más profunda hasta la más superficial. ¿Y sabéis qué? Los procesos más elaborados tienen lugar precisamente en las capas más superficiales.

			Ilustremos este principio general con un ejemplo perceptivo.

			Sigamos el trayecto que sigue el texto que estáis leyendo en vuestro sistema nervioso. Las ondas luminosas procedentes de la página que tenéis ante los ojos inciden en vuestra retina a la velocidad de la luz. La retina transforma las ondas en actividad nerviosa y luego la transmite, a través del nervio óptico, a varios núcleos de materia gris situados en las profundidades del cerebro, entre ellos el tálamo visual, que amplifica y organiza las informaciones visuales y luego las envía al córtex occipital. Todo este trabajo preparatorio se produce en menos de cincuenta milésimas de segundo a través de un itinerario que por el momento ha dejado el CÓRTEX VISUAL de lado. El córtex visual, que es el último en ser informado de las imágenes procedentes de la página, será sin embargo el que extraerá y descodificará las letras, las palabras y su significado. Y también será quien os permita TOMAR CONCIENCIA de ese texto.

			Podríamos citar muchos ejemplos, pero el principio no varía: ¡cuanto más en la superficie del cerebro nos hallemos, más en la profundidad de la mente estaremos!

			Otra característica curiosa del córtex cerebral es su insensibilidad, siendo como es el órgano sin el cual no podríamos experimentar ninguna sensación. Si os pinchara la mano, sentiríais conscientemente ese estímulo gracias a la actividad de vuestro rugoso papel cerebral. No obstante, ese córtex sin el cual seríais incapaces de experimentar conscientemente la sensación de pinchazo es en sí mismo... ¡totalmente insensible! Si os pinchara el córtex, ¡no sentiríais nada!

			¿Por qué?

			Porque la sensación de pinchazo exige un órgano receptor situado en la piel, pero ausente de la corteza cerebral. El cerebro trata las informaciones externas transformadas por los órganos receptores, pero no las informaciones externas directamente.

			Una vez conocidas estas curiosas características, podemos apreciar la palabra «córtex» en toda su singularidad. Ni es sinónimo de cerebro, ni corresponde exactamente a su sentido etimológico de corteza del cerebro, ni siquiera a su sentido metafórico de piel del cerebro. Se trata de una serie de pistas falsas que en cierta forma vienen a recordarnos que el córtex no es nada menos que el guardián de la complejidad de nuestra vida mental. Como si intentar definirlo exigiera ante todo hacer uso de esa complejidad.

			«¡Tú sí que eres un falso amigo!», podría replicarme el córtex a lo que yo decía de él al comienzo de este capítulo. Mensaje recibido, querido córtex. Pensándolo bien, ¡te mereces el título de mejor amigo de nuestra psique!

		

	
		
			LOS GANGLIOS BASALES

			Una expresión del vocabulario cerebral que siempre me ha sorprendido es esta: «los ganglios basales». La yuxtaposición de la palabra ganglio (que es una especie de bola), y además en plural, o sea LAS bolas, al adjetivo «basal» (¿base de qué?, ¿base de quién?, ¿se referirá a la base sindical?) es una yuxtaposición inesperada que me evoca un cadáver exquisito: ¿los ganglios basales? ¡Ya lo tengo! ¡Deben de ser las bolas en la intersindical del cerebro!

			Bueno, me parece que estoy desbarrando; ya se sabe, cuando aprendes una lengua extranjera, nunca debes traducir una expresión idiomática palabra por palabra, es peor que... «¡meterse de hoz y coz!».

			O sea que fuera bolas, y aclaremos las cosas.

			El cerebro está constituido en la superficie por el CÓRTEX, esa corteza gris compuesta por decenas de miles de NEURONAS conversando unas con otras a la cual debemos la denominación de «materia gris». Pero en las profundidades del cerebro encontramos un conjunto de núcleos que también están constituidos por neuronas. Y esos núcleos también son grises, pues solo contienen el cuerpo de las neuronas, que es de color gris, y no sus largas colas (sus axones), que están recubiertas de un manguito aislante blanco (la mielina fabricada por la glía) y que salen del núcleo en forma de haces de sustancia blanca.

			Los núcleos profundos, grises, se comunican con las neuronas del córtex a través de los haces blancos. Así pues, ya tenemos el escenario. Un escenario gris y blanco. Los ganglios basales no son nada más que el conjunto de los núcleos grises profundos. Una especie de apellido, que agrupa distintas categorías de ganglios, cada uno de los cuales tiene un nombre propio también muy pintoresco: el núcleo lenticular (con forma de lenteja, naturalmente), el pallidum, el tálamo («cámara nupcial» en griego), el cuerpo de Luys, el núcleo basal (de nuevo la base) de Meynert, el núcleo caudado, el locus niger, etc. ¡Todo un chapurreo vertiginoso, esa anatomía de la base del cerebro!

			Si esta foto de familia os deja perplejos, y si no habéis renunciado a comprender las relaciones que mantienen el córtex y los ganglios basales, os propongo que coloreéis ese álbum gris y blanco y os lo imaginéis como un vendedor de globos para niños. En la mano, el vendedor sostiene un extremo de decenas de hilos cuyo extremo opuesto está atado a los preciosos globos. Si los globos son las neuronas de vuestro córtex, el vendedor de globos no es otro que vuestros ganglios basales, y los hilos son los axones de todas esas neuronas. Si el vendedor abre la mano, los globos salen volando y dejan de estar conectados entre sí. Sin los ganglios basales, las neuronas de vuestro córtex ya no son capaces de comunicarse con normalidad, lo cual provocaría alteraciones diversas de la motricidad, de las funciones cognitivas, de la vigilia, etcétera.

			¿Por qué? Porque la comunicación dentro del córtex opera a la vez directamente —es decir, mediante intercambios de córtex a córtex—, pero también a través de los ganglios basales. Esas pequeñas estructuras profundas que reciben y envían informaciones al conjunto del córtex son capaces por lo tanto de poner en relación, indirectamente, extensiones amplias y distantes de la corteza de nuestro cerebro.

			Existen ENFERMEDADES de los ganglios basales y tratamientos destinados precisamente a restaurar el funcionamiento de esos bucles. La más conocida es la enfermedad de Parkinson. Un tratamiento revolucionario de esa enfermedad, inventado por Alim-Louis Benabid y Pierre Pollak, médicos franceses, consiste en estimular eléctricamente un núcleo diminuto de los ganglios basales. Una estimulación eléctrica que restaura la motricidad y que en nuestra metáfora equivale a ayudar al vendedor de globos a cerrar bien la mano para que el córtex funcione mejor. A cerrar bien la mano y por tanto a mantener todos los hilos reunidos. Todas las neuronas.

			Así pues, desde las profundidades del cerebro, esos trabajadores solidarios que son los ganglios basales trabajan sin cesar para proteger a sus primos del córtex. Y aunque no sea la lucha final del canto de la Internacional, no cabe duda de que este esfuerzo incesante beneficia al género humano. Pensándolo bien, resulta que no estamos tan lejos de la intersindical de la base del cerebro. Esta vez, ¡hemos cerrado el círculo!

		

	
		
			EL HIPOCAMPO

			Hipocampo, es decir, «caballito de mar». Pensándolo bien, un caballito de mar ya es un pájaro raro, pero un caballito de mar que ni siquiera está en el mar sino en nuestro cerebro ¿no es un poco abracadabrante?

			Bueno, ya os podéis quitar el tubo y las gafas. ¡Seguimos dentro del cerebro!

			Acurrucados en las profundidades de nuestros lóbulos temporales, tenemos efectivamente dos hipocampos (uno a la derecha y otro a la izquierda), es decir, dos pequeñas regiones cuya forma corresponde exactamente a la de un caballito de mar. Esos caballitos tan bonitos del cerebro son en realidad verdaderos «palacios de la memoria». Para que lo entendáis, deberemos convertirnos en paparazzi e investigar la doble vida del hipocampo. Sí, habéis leído bien, ¡los hipocampos llevan una doble vida! Y su estructura formada por dos regiones no es en absoluto una circunstancia atenuante.

			Todo empezó en 1953 cuando un joven americano epiléptico sufrió una intervención quirúrgica que consistía en retirarle los hipocampos. Una intervención eficaz, pues el número de sus crisis epilépticas disminuyó drásticamente hasta que falleció a la edad de ochenta y dos años. Pero la intervención también fue terrible, pues desde entonces le fue imposible memorizar ningún episodio nuevo de su existencia, lo cual nos enseña que los hipocampos son sencillamente indispensables para la creación de nuevos recuerdos conscientes. Esta es la primera vida de nuestros hipocampos.

			En 1971, el biólogo John O’Keefe descubrió que en el hipocampo de la rata hay unas NEURONAS que codifican la posición que el animal ocupa en el espacio. Bautizó esas neuronas como place cells, «células de posicionamiento». Estas neuronas de posicionamiento también existen en los hipocampos de los seres humanos, y funcionan como un auténtico GPS cerebral: a cada instante, este sistema de navegación nos permite saber dónde estamos, orientarnos y también recordar e imaginar lugares. Esta es la segunda vida de nuestros hipocampos.

			Pero, de hecho, la moral está a salvo, pues esa doble vida sirve en realidad a una única Dulcinea, un poco como en la novela Le Zèbre de Alexandre Jardin. Aquí se trata de un descubrimiento científico importantísimo: la MEMORIA DE LOS EPISODIOS de nuestra vida y nuestra orientación espacial se basan en el mismo sistema cerebral.

			¿Queréis un ejemplo?

			Cuando deambulamos durante el día y vivimos distintas escenas de nuestra vida cotidiana, los GPS de nuestros hipocampos codifican nuestras trayectorias. Por la noche, cuando estamos sumidos en las profundidades del sueño, nuestros GPS se activan y nos pasan a cámara rápida las trayectorias del día. Centenares de veces. Y este replay nocturno nos permite consolidar los recuerdos de los episodios que hemos vivido durante el día. ¡La memoria de los lugares subyace a la memoria de las escenas que hemos vivido!

			Ya en la Antigüedad, Cicerón había observado que un método excelente para aprenderse de memoria una larga parrafada consistía en imaginar un paseo por un lugar conocido (una calle, una casa) y depositar cada fragmento del texto en una etapa de esa navegación mental. Es el «método de los lugares» que todavía se usa y que aún se llama «método de los palacios de la memoria».

			Por una asombrosa coincidencia, el descubrimiento de la doble vida del hipocampo fue doblemente recompensada por el Premio Nobel de 2014. John O’Keefe y el matrimonio Moser recibieron ese año el Premio Nobel de Medicina por el descubrimiento de las células de posicionamiento. Pero ¿recordáis quién recibió ese año el Nobel de Literatura? ¡Patrick Modiano!

			Modiano, que si bien no es por supuesto el único escritor de la memoria, presenta la singularidad de acoplar indisociablemente esa memoria episódica a la de los lugares por los que deambulamos. ¡Modiano es sin duda el escritor de la doble vida de los hipocampos!

			Pasando de un escritor a otro, cerraremos este capítulo y no con los preciosos caballitos (de mar) sino evocando al maravilloso Rostand, que a su manera ya nos habló de los extraordinarios talentos de los hipocampos:

			 

			L’animal seul, monsieur, qu’Aristophane

			Appelle Hippocampéléphantocamélos

			Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d’os !

			[Solamente el animal, señor, que Aristófanes / denomina Hippocampelephantocamelós, / ¡debió de tener debajo de la frente / tanta carne sobre tanto hueso!]

			 

			¡Es lo que se llama... tener buena nariz!

		

	
		
			EL LÓBULO FRONTAL

			Al intentar traducir la expresión lóbulo frontal a nuestra lengua de uso corriente, he tenido la idea de recurrir, no a un diccionario, sino a los trabajos de Epicuro y Horacio. ¡No temáis, caeremos de pie y el cerebro no sufrirá ningún daño!

			Epicuro y Horacio hacían apología de una filosofía que invitaba a gozar de los placeres naturales, accesibles e inmediatos. Nos invitaban a saborear ese presente que a menudo perdemos de vista, enfrascados en perseguir una felicidad futura, hipotética y con frecuencia fantasmal.

			Recordad sus célebres máximas:

			Carpe diem, «aprovecha el día».

			Hic et nunc, «aquí y ahora».

			In medias res, «en mitad del asunto».

			Si pienso en ellos ahora es porque una lectura neurológica de su filosofía podría hacernos pensar que en realidad hacen una apología de la conducta de pacientes víctimas de lesiones del lóbulo frontal.

			Veámoslo.

			Como su nombre indica, el lóbulo frontal está situado inmediatamente detrás de la frente. Ocupa él solo casi un tercio del volumen total del cerebro y es responsable de algunas de las funciones intelectuales más complejas. Calificado por algunos de «lóbulo de la libertad», y por otros «de la civilización», el lóbulo frontal ha suscitado numerosas formulaciones enfáticas. Pero ¿de dónde proceden?

			De la observación de enfermos.

			Debemos a Luria, a Lhermitte y a Damasio finas descripciones del síndrome frontal. Un paciente que tiene dañados los lóbulos frontales normalmente podrá andar, hablar, ver y oír; no presentará, en suma, ningún hándicap evidente a simple vista. En cambio, tendrá enormes dificultades para salir del aquí y ahora. Si le ponéis un plato de comida delante, se lo comerá, aunque no tenga hambre. Si le acercáis una hoja de papel y un bolígrafo sin decirle nada, se pondrá a escribir. Si lo hacéis entrar en una habitación donde hay una cama, se desvestirá y se acostará. Y así sucesivamente. El paciente víctima de un síndrome frontal es presa generalmente de un comportamiento llamado «de utilización». Cualquier situación que invite a realizar una acción determinada será vivida por él como una orden ineludible. El paciente se someterá al dictado de las contingencias inmediatas, a la tiranía del presente. De ahí que se produzcan comportamientos que a veces se describen como desinhibidos (desinhibición sexual, alimentaria o social), pero que en realidad son debidos a este principio implacable: el paciente frontal está encerrado en el aquí y ahora. Abandonado a sí mismo, es apático, es decir, incapaz de motivar ningún comportamiento espontáneo.

			A principios de la década de 1980, el neurólogo François Lhermitte llevó la descripción del comportamiento de utilización a sus últimas consecuencias: dispuso sobre una mesa una jeringa llena y presentó sus nalgas a una paciente; esta se apoderó de la jeringa dispuesta a inyectársela. Lhermitte fotografió aquella sesión y publicó la foto en la revista titulada —¡qué casualidad!— Annals of Neurology.

			En resumen, los pacientes afectados por lesiones frontales están trágicamente encerrados en su presente, en el «aquí y ahora». En cierto modo, se hallan «en mitad del asunto» y no pueden evitar «aprovechar el día». Obedecer a las contingencias inmediatas no les exige ningún esfuerzo, no requiere ningún aprendizaje filosófico por su parte, sino simplemente, y tristemente, una lesión del lóbulo frontal.

			En cambio, los individuos que disponen de lóbulos frontales sanos son capaces de proyectarse voluntariamente fuera del aquí y el ahora, pueden inhibir comportamientos, imaginar y crear un mundo que aún no existe.

			Entonces ¿verían acaso Epicuro y Horacio en esos pobres pacientes frontales a unos superhombres que han logrado poner en práctica su apología de los placeres inmediatos? Evidentemente no, pues para nuestros filósofos esa actitud es el resultado de una elección voluntaria, y no de una forma de comportamiento reflejo incontrolable. En otras palabras, creo que Epicuro y Horacio nos invitan a aprovechar nuestra formidable capacidad de salir del presente inmediato (una capacidad, insisto, que exige la integridad de nuestros lóbulos frontales) para enriquecer precisamente ese presente inmediato. Gozar de la inmediatez voluntariamente y con plena lucidez sin caer en el yugo del presente.

			Estemos a favor o en contra del epicureísmo, lo que ahora sabemos es que su práctica exige disponer de unos lóbulos frontales perfectamente alertas. En cierto sentido, gracias a ellos podemos ser epicúreos. O no.

		

	
		
			EL CUERPO CALLOSO

			Me gustaría utilizar la similitud fonética para explicaros lo que es el cuerpo calloso del cerebro. ¿Por qué? Porque el parentesco fonético, al establecer un vínculo duradero entre dos palabras diferentes pero con una cierta similitud en la pronunciación, permite a menudo explicar su respectivo significado de una forma inesperada y original.

			A ver si lo conseguimos. El cuerpo «calloso», que se llama así porque presenta una especie de callo, es en realidad el «calzo» del cerebro, como la cuña que sirve para calzar una mesa y evitar que se tambalee.

			El cuerpo calloso garantiza la estabilidad entre los dos hemisferios de nuestro cerebro, pero sobre todo garantiza la estabilidad de nuestra vida mental, su coherencia. El cuerpo calloso es el «calzo» de nuestra identidad subjetiva. La homofonía en este caso entre «callo» y «calzo» es imperfecta, pero lo que debemos retener es que el cuerpo calloso es una especie de calzo del cerebro, como las cuñas que se ponen para sostener las puertas o los libros.

			Para que se entienda la necesidad de calzar el cerebro conviene saber que nuestro cerebro está constituido por dos hemisferios que se comunican a través de un tupido cableado neuronal formado por miles de millones de axones (las colas de las NEURONAS) y fundas de mielina (el aislante de los axones). El cuerpo calloso no es otra cosa que este famoso cableado.

			Una vieja operación que casi ya no se practica consistía en seccionar quirúrgicamente el cuerpo calloso para tratar ciertas epilepsias severas. Se habla de pacientes callosotomizados (split-brain en inglés), es decir, de pacientes con el cerebro dividido.

			Durante mucho tiempo, se creyó que los pacientes callosotomizados no sufrían ningún problema serio. En realidad, esta intervención conduce en muchos casos a albergar bajo un mismo cráneo dos CONCIENCIAS distintas, es decir, dos individualidades que viven casi en paralelo el curso de su vida mental. ¡Una conciencia para cada hemisferio!

			Dos conciencias «descalzadas» una de otra debido a la ausencia de ese calzo cerebral que es el cuerpo calloso.

			Dos conciencias, pues, pero solo una se expresa mediante el lenguaje, que la mayoría de individuos tienen localizado en el hemisferio izquierdo. Por lo tanto, a un observador externo le es más fácil acceder a las elucubraciones conscientes de ese hemisferio izquierdo, elocuente aunque desconectado, que a las del hemisferio derecho, cuyos pensamiento no por ello son menos complejos. A título de ejemplo, una zona muy valiosa localizada en el córtex del lóbulo frontal derecho desempeña un papel clave en el ejercicio del sentido crítico. Y eso provoca que en los pacientes callosotomizados el sentido crítico deba ejercerse a veces ignorando informaciones tratadas y verbalizadas por el hemisferio izquierdo.

			Fue precisamente gracias a la observación de estos pacientes como el neuropsicólogo Roger Sperry descubrió que cada uno de nuestros dos hemisferios está especializado en diferentes funciones, lo cual le valió el Premio Nobel en 1981.

			Desde entonces, este descubrimiento fundamental se ha hecho tan célebre que periódicamente es portada de muchas revistas, a veces de forma caricaturesca: «¿Es usted más del cerebro izquierdo o del derecho?».

			En los pacientes callosotomizados, la coexistencia de dos conciencias separadas puede llevar a un conflicto más o menos pronunciado: por ejemplo, la mano derecha de un paciente —pilotada por su hemisferio izquierdo— puede abrir la puerta de una nevera mientras la mano izquierda —pilotada por su hemisferio derecho— la cierra con firmeza. ¡Tempestad bajo el cráneo, o mejor dicho, tempestades bajo el cráneo!

			Con mucha menos frecuencia, afortunadamente, puede ocurrir que una de las dos personalidades que comparten esa misma caja craneal y ese mismo cuerpo deteste a la otra. Recordad la famosa escena de Peter Sellers en Teléfono rojo, volamos hacia Moscú, la película de Stanley Kubrick, en la que una de las dos manos del personaje intenta estrangularlo, mientras la otra lucha por impedir que cometa ese crimen. Los pacientes callosotomizados nos enseñan que de la ciencia ficción a las neurociencias de nuestras ficciones a veces no hay más que un paso. Un paso que daremos próximamente cuando abordemos el capítulo titulado precisamente «Neurociencia ficción».

			Como a menudo ocurre en neurología, fue al descubrir las consecuencias que provocaba la ausencia del cuerpo calloso cuando se entendió realmente cuál era su papel. Como garante de la unidad de nuestra identidad subjetiva, el cuerpo calloso actúa entre bambalinas detrás del escenario de nuestra vida mental. Del mismo modo que un novelista no es nunca tan genial como cuando el lector no percibe su presencia, el cuerpo calloso oculta a nuestra mirada la multitud de procesos que opera dentro de nosotros.

			Y para concluir con un último juego de palabras: de no ser por el cuerpo calloso, nuestros dos hemisferios podrían ser como un yoyó, y es el «calzo» del cerebro el que interviene para restaurar nuestro ¡YO!

		

	
		
			EL CÓRTEX VISUAL

			Para comprender el córtex visual debemos hablar de nuestra forma de ver el mundo. No hablo en sentido figurado, del tipo «¿Cómo ve usted el mundo, querido/a amigo/a?», típico de las sobremesas. No, me refiero a la manera como veis, miráis, observáis, contempláis, atisbáis, vislumbráis, avistáis y ojeáis el mundo con vuestro ojos..., ¡bueno, con los ojos y con vuestro cerebro! Y más concretamente con vuestro córtex visual; es decir, con las regiones de vuestro CÓRTEX que construyen las representaciones mentales del escenario visual.

			Empecemos por un hecho inesperado: adivinad dónde se encuentran las regiones de vuestro córtex que son las primeras en recibir las informaciones que envían vuestros ojos. No están situadas en la parte de delante del cerebro, o sea, detrás de los ojos, sino en el extremo opuesto del cerebro, lo más lejos posible de vuestras órbitas, justo en la punta del occipucio (ese bulto óseo que podéis palpar mientras me estáis leyendo). Desconcertante, ¿no?

			Cuando estudiaba medicina, hacia finales de los años ochenta, nuestros profesores, al explicarnos la visión, no se atrevían a aventurarse mucho más allá de ese córtex occipital. Como en los mapamundis medievales, se intuía que debían de pasar cosas más allá de aquella región llamada visual primaria, pero no se sabía muy bien qué, y grandes signos de interrogación reemplazaban en nuestras mentes a los dragones y otros monstruos marinos de aquella terra incognita.

			Luego todo cambió, ¡y en poquísimo tiempo! Las neurociencias produjeron súbitamente un mapa del cerebro visual asombroso, pero no porque lo habitasen criaturas legendarias, sino por la riqueza de sus descripciones.

			De una región visual única, pasamos a una veintena de regiones corticales diferentes.

			¡Menudo lío!, pensaréis.

			¡Tranquilos! Se trata de un mapa asombroso por su riqueza, como os decía, pero también es un mapa lleno de inteligencia, y por lo tanto de simplicidad.

			Se lo debemos a dos neuroanatomistas americanos, Leslie Ungerleider y Mortimer Mishkin, que comprendieron que ese mosaico complejo de regiones cerebrales conectadas entre sí en todos los sentidos (¡una verdadera fachada Pompidou!) podía reducirse a dos sistemas visuales, a dos vías.

			La vía visual ventral permite identificar los objetos del escenario visual: saber que una cara es una cara, que una mujer es una mujer —¡y no el sombrero de Oliver Sacks!—, saber reconocer un rinoceronte o un teléfono, saber identificar un símbolo, saber leer una palabra. De todo eso se encarga la vía visual ventral también apodada what pathway («vía del qué»): ¿qué es lo que tengo delante?

			Llegados a este punto, algunos de vosotros podríais preguntaros legítimamente: ¿y para qué hace falta una segunda vía? ¿Qué más tengo que ver del mundo cuando ya sé identificar los objetos y las personas que lo componen? Con la vía ventral tengo bastante, gracias.

			¡Pues no señor!

			Además de este mapa dedicado a la contemplación, la vía dorsal (how pathway, «vía del cómo») analiza el mundo visual como soporte de nuestras acciones. Soporte de acciones precisas, rápidas y, a menudo, inconscientes.

			¿Un ejemplo? Cuando hacéis un remate jugando al tenis, cuando evitáis una cagada de perro desviando en el último momento el movimiento balístico del pie (¡si lo lográis!), es gracias a vuestra vía dorsal (la del cómo), y no gracias a la vía ventral (la del qué), que aquí queda un poco reducida a la función de un mirón impotente para actuar sobre el mundo.

			Señalemos por último que nuestras dos vías visuales no son estancas la una respecto a la otra. Participan de forma más o menos activa según estemos ocupados en una visión más bien contemplativa o más bien activa.

			¡Espero que con esto modifiquéis un poco vuestra visión de vuestra propia visión!

		

	
		
			EL ÁREA DE BROCA

			¡Qué bien! En este capítulo, vamos a explorar una expresión que incluye un nombre propio: Broca; un nombre propio, a diferencia de todos los nombres comunes que ya hemos visto y que en nada afectan al sentido común: SINAPSIS, CÓRTEX, GANGLIOS BASALES, CUERPO CALLOSO, etcétera.

			Quien dice nombre propio dice también pequeña historia indisociable de la Historia con mayúscula. Y resulta además que Paul Broca tuvo una vida extraordinaria. Nació en 1824 y fue el hijo superdotado de un padre cirujano de los ejércitos de Napoleón. Su destino parece inspirado en la juventud de los ejércitos imperiales dirigidos por brillantes mariscales de veinticinco años, ¡como algunos países dirigidos por presidentes apenas cuarentones! Le vemos corriendo por las calles de París a los veinte años, con el título de médico en el bolsillo, y volvemos a encontrarlo a los veintiocho, ya como cirujano y profesor. Es un genio que siente curiosidad por todo. Presenta en la Academia de Ciencias de París la primera intervención quirúrgica realizada bajo hipnosis. A continuación fundará la Sociedad de Antropología y será el primero en demostrar que ya se realizaban trepanaciones en el Neolítico. Contribuirá al estudio del cerebro de los primates. Inventará un método estrafalario de IMAGINERÍA CEREBRAL consistente en colocarle unos termómetros sobre la cabeza a un individuo para identificar qué regiones del cerebro «se calientan» cuando se le pide, por ejemplo, que calcule o lea. También participó en política y fue nombrado senador vitalicio.

			Broca fue una estrella fugaz que desapareció bruscamente a los cincuenta y seis años.

			Paul Broca habría podido llamarse Pierre Niox, el protagonista de El hombre apresurado de Paul Morand. Dentro de esa profusión de trabajos, algunos no solo eran erróneos, sino que en ocasiones flirteaban con una ideología racista. Muchos de sus escritos han caído en el olvido. Si el nombre de Broca sigue siendo famoso en la actualidad es por otro motivo: el área de Broca, una región del cerebro cuya historia no es menos fascinante que la del propio Paul Broca.

			Broca tuvo un paciente que de pronto se volvió incapaz de pronunciar ni una sola palabra, aunque comprendía perfectamente el lenguaje hablado. Dicho paciente se apodaba Tan-Tan, pues lo único que pronunciaba sin parar era esta sílaba: «tan». Broca tuvo la intuición de que esta afección de una etapa concreta del lenguaje tenía que deberse a una lesión cerebral muy concreta también. Tras el fallecimiento del paciente, Broca descubrió en la autopsia una lesión del LÓBULO FRONTAL izquierdo. Y así nació la primera región cerebral del lenguaje —el área de Broca—, sobre la cual volveremos en el capítulo dedicado al CEREBRO BILINGÜE. Este descubrimiento cayó como una verdadera bomba y suscitó casi enseguida muchas polémicas, que por cierto siguen vivas al cabo de más de un siglo.

			Algunos reivindicaron la paternidad del descubrimiento.

			Otros pusieron en duda la relación entre esa lesión y esa forma de afasia.

			El cerebro de Tan-Tan se perdió, pero recientemente se ha encontrado en un tarro con formol olvidado en un armario y ha sido sometido a escáneres y a resonancias magnéticas.

			En la actualidad, nuestra comprensión del papel del área de Broca se ha perfeccionado, porque ya no se la considera de forma aislada, sino en conexión con la amplia red cerebral del lenguaje.

			Las posibilidades de recuperación de los afásicos tienen que ver, en efecto, con la PLASTICIDAD CEREBRAL, lo cual demuestra que el área de Broca es una región con contornos más imprecisos de lo que se creía.

			Finalmente, hay trabajos recientes que sugieren que el área de Broca tiene un papel clave en la sintaxis, es decir, en la capacidad para combinar símbolos mediante reglas. ¡Una función relacionada con el lenguaje, naturalmente, pero no solo con el lenguaje!

			En resumen, el área de Broca, nacida en 1861, sigue viviendo en las neurociencias una existencia trepidante, llena de peripecias, ¡una vida que casi le vale un estatus de nombre propio! Irónicamente, de Paul Broca solo conservamos una imagen embalsamada, la de un santón provenzal de la neurología. Casi un nombre común. ¡Un destino paradójico, en definitiva, para esa área especializada en el lenguaje que es el área de Broca!

		

	
		
			CAPÍTULO 3
VERDADES Y MENTIRAS DE LA MATERIA GRIS

			Mitos y realidades

		

	
		
			LA NEUROIMAGINERÍA

			Desde que soy neurólogo e investigador he asistido a muchas conversaciones en las que interlocutores no especialistas me hacen preguntas acerca del cerebro. Con frecuencia se dirigen a mí citando los nombres de instrumentos de neuroimagen muy sofisticados con una familiaridad desconcertante: resonancia magnética, PET, escáner o electroencefalografía. Sin embargo, a medida que avanza la conversación, suelo percatarme de que esa aparente familiaridad con el vocabulario de los aparatos que permiten ver una imagen cerebral encubre un océano de perplejidad en cuanto a su significado.

			Como si la aparente claridad con la que esos diferentes instrumentos nos permiten ver el cerebro actuara de pantalla para una comprensión meridiana de lo que son propiamente estas herramientas.

			Como en los chistes que empiezan con «¿Cuál es el colmo de...?», el disparador de la respuesta pretendidamente cómica ya suele estar contenido en la pregunta: «¿Cuál es el colmo de los aparatos de neuroimagen?». ¡Que la imagen sea borrosa!

			Aunque esa boutade no sea como para morirse de risa, refleja algo bastante frecuente. Por ejemplo, vosotros ¿tenéis una imagen clara del tema? ¿Qué diferencia estableceríais entre una resonancia magnética, un escáner y un electroencefalograma?

			Los primeros criterios que permiten distinguirlos están relacionados con lo que se pretende explorar: ¿la estructura del cerebro o su funcionamiento?

			Por estructura se entiende la anatomía del cerebro; y por funcionamiento, la actividad de las células que lo componen, y en particular de sus NEURONAS.

			Esta es la señalización que debemos tener presente para orientarnos al entrar en el mundo de la neuroimagen. La flecha de la estructura conduce a tres herramientas principales: dos, la radiografía y el escáner, solo cubren la estructura del cerebro, mientras que la tercera, la resonancia magnética, sirve para analizar su estructura pero también su funcionamiento, como veremos a continuación. Esta es una de las diferencias; las otras derivan sobre todo de la historia de su descubrimiento, que permite comprender sus respectivos mecanismos.

			Una historia que se remonta a finales del siglo XIX, cuando los rayos X permiten producir las primeras radiografías del cráneo. Aunque se trata de un avance considerable, ¡sigue siendo difícil adivinar la anatomía de una cabeza limitándose al análisis de la proyección de su volumen sobre la superficie de un cliché radiográfico! Casi un siglo más tarde, Hounsfield, un ingeniero inglés, tiene una idea genial: ¿por qué no hacer, no ya una sola imagen con esos rayos X, sino una serie de imágenes que giren alrededor de la cabeza del paciente mientras esta permanece inmóvil? Es lo que ocurre cuando estamos dentro de un escáner. ¡Así se puede reconstruir el contenido de una cabeza sin abrirla! Y por lo tanto, ¡también podemos ver el interior de un cerebro!

			Poco después de que Hounsfield recibiera el Premio Nobel en 1979, otro invento genial vendría a revolucionar de nuevo la neuroimaginería. Esta vez de la mano de un físico, Mansfield, y un químico, Lauterbur, que inventaron la imagen por resonancia magnética nuclear (IRM), con imágenes del cerebro más detalladas aún que las del escáner.

			Todo el mundo las ha visto alguna vez, son al cerebro lo que los fotomatones a nuestra identidad, el formato oficial que se ha impuesto. Pero la experiencia vivida es de una naturaleza totalmente distinta. ¿Qué pasa exactamente cuando te acuestas en el túnel de una máquina de resonancia magnética?

			Entras en un imán enorme y superpotente que impone un campo magnético uniforme alrededor de tu cuerpo. Los átomos de tu cuerpo se orientan inmediatamente hacia ese campo magnético. Como soldados en posición de firmes. Luego, de repente, se envía un segundo campo magnético breve y perpendicular que hace que todo nuestro ejército de soldados se dé la vuelta. La velocidad con la cual todos esos soldados recuperarán luego su posición de firmes bien alineada con el campo magnético principal depende de las propiedades de su entorno químico inmediato, que de este modo han quedado de manifiesto. Esas propiedades son las que se visualizan en las imágenes de la resonancia magnética, y, al igual que las producidas por el escáner o la radiografía, sirven para conocer la estructura del cerebro sano o enfermo, y, por lo tanto, para identificar y localizar eventuales lesiones, como por ejemplo un accidente vascular, un aneurisma arterial o un tumor cerebral. Todo esto son perspectivas que contribuyen a alimentar la inquietud que provoca legítimamente la realización de un examen como la resonancia magnética, y espero que la metáfora de los soldados en posición de firmes no la refuerce.

			La otra utilización posible de la resonancia magnética consiste no ya en sondear la estructura del cerebro, sino en observar la dinámica de su funcionamiento. Para ello, se ajusta la máquina de resonancia magnética con el fin de producir imágenes que reflejen el consumo de oxígeno en cada pequeño volumen elemental de nuestro cerebro. Se habla entonces de resonancia magnética funcional, la llamada IRMf. Estas imágenes IRMf de la película de nuestra actividad cerebral son de una precisión milimétrica, pero desde el punto de vista temporal son muy imprecisas. Cada imagen es como una foto realizada con mucho rato de exposición, en la que se superpone todo lo que ha ocurrido durante los diez segundos anteriores.

			Cuando esa imprecisión temporal representa un problema, utilizamos una vieja herramienta de 1929: el electroencefalograma o EEG. El EEG se parece al protagonista de The Artist interpretado por Jean Dujardin: es una estrella de otra época, que tras una larga travesía del desierto goza actualmente de una nueva oportunidad.

			¿Por qué? Porque con el EEG es imposible saber de dónde vienen exactamente las actividades cerebrales que el procedimiento mide. Cuando el escáner y luego la resonancia magnética nos ofrecieron imágenes de una precisión espacial impresionante, el EEG fue abandonado. Hasta que se recordó su fabulosa precisión temporal, ¡mil veces mejor que la de la resonancia magnética!

			Es la segunda flecha de señalización que hay que recordar: precisión espacial (IRMf) o precisión temporal (EEG). Si se trata, por ejemplo, de localizar en un paciente las áreas del lenguaje antes de una intervención neuroquirúrgica, habrá que recurrir naturalmente a la IRMf. En cambio, para detectar la llegada de una crisis epiléptica que a veces dura apenas unos segundos, el EEG será insustituible. De hecho, es frecuente explorar una misma cuestión científica tanto mediante el EEG como mediante la IRMf.

			La neuroimaginería puede resumirse, pues, mediante una especie de rosa de los vientos compuesta por los cuatro criterios con los que hemos señalizado nuestro recorrido: ESTRUCTURA, FUNCIONAMIENTO, ESPACIO y TIEMPO, cuatro palabras que deberemos retener para poder orientarnos en el universo finalmente no tan complejo de la neuroimaginería.

		

	
		
			EL MITO DEL 10 %

			Ahora voy a intentar cargarme el mito cerebral más famoso. Aquel según el cual utilizamos apenas el 10 % de nuestro cerebro. Se trata de un mito teñido de culpabilidad, pero sobre todo lleno de optimismo: porque si solo empleamos el 10 % de nuestro cerebro, eso significa que disponemos de una reserva colosal, ¡y de todas las prestaciones que representa! A riesgo de ser un pájaro de mal agüero, prefiero ser sincero con vosotros: ¡a cada instante ya utilizamos el 100 % de nuestro cerebro! Pues eso. Ya está dicho.

			Antes de entrar de lleno en el tema, me gustaría que supierais que no me gusta echar por tierra este mito. Por otra parte, trabajando en ello, me han venido a la mente dos asociaciones libres. Primero, un recuerdo: estoy en el parvulario; acabo de decirles a mis amigos que Papá Noel no existe, y corro por el pasillo perseguido por una jauría tan agresiva como desesperada.

			Mi segunda asociación libre es una idea extravagante: me imagino que soy un descendiente de Charles-Henri Sanson, el verdugo más famoso de esa familia, el que ejerció el cargo bajo Luis XVI, ¡y lo decapitó!

			Todo esto lo cuento para deciros que soy muy consciente de que atacar un mito no es algo que se pueda hacer a la ligera. Antes de cargarnos el que aquí nos ocupa, y que no es menos majestuoso que el rey en persona —recordemos que el mismísimo Einstein lo tenía por cierto—, intentemos conocer sus orígenes. Todo surge de un razonamiento muy simple: la forma más segura de saber cómo funciona un objeto (sea este objeto un cerebro o una lavadora) consiste en analizar sus averías. Aplicado al cerebro, este razonamiento consiste en estudiar una lista de averías potenciales por desgracia bastante larga, que son consecuencia de desdichas de la vida: un accidente vascular cerebral, un traumatismo craneal, un tumor, etcétera.

			¿Qué pasa cuando el cerebro no funciona en absoluto? Es lo que llamamos la muerte cerebral. No hay ningún resto de vida mental. Con el 0 % del cerebro «utilizado», la cuestión es trágicamente sencilla.

			¿Deducción? ¡Necesitamos cierto porcentaje de nuestro cerebro para vivir, sentir y pensar!

			Sí, ¿pero cuánto exactamente?

			Aquí empieza un inventario que mantenemos al día desde el nacimiento de la neurología en el siglo XVII.

			Si las regiones motrices del cerebro de un paciente están dañadas, este queda paralizado. Por lo tanto, cuando no estamos paralizados utilizamos esas regiones motrices. A la estimación del volumen de cerebro utilizado debemos añadirle, pues, el volumen correspondiente a estas regiones motrices. Lo cual aumenta algo el porcentaje.

			La misma lógica vale para las regiones del lenguaje, cuyas lesiones provocan la afasia.

			Otro porcentaje que hay que añadir.

			Lo mismo para las regiones correspondientes a cada uno de nuestros cinco sentidos.

			Lo mismo para la MEMORIA.

			Y así sucesivamente.

			Según esto, la gloriosa historia de la neurología adopta una fórmula, inesperada, idéntica a la del frutero hablando con una clienta: «¿Cuánto será todo junto? ¿Redondeamos, si le parece, al 10 % del volumen total del cerebro?».

			Así es como nació el mito del 10 %.

			Y por consiguiente su corolario: el 90 % del volumen del cerebro no se utiliza.

			Un resultado que parecía confirmado por muchas observaciones de lesiones que, contrariamente a las que hemos descrito anteriormente, no se traducían por ninguna consecuencia manifiesta en la vida de los pacientes. Estas observaciones se referían sobre todo a las lesiones del LÓBULO FRONTAL, que es el lóbulo más voluminoso de nuestro cerebro, y que durante durante mucho tiempo se consideró que estaba en barbecho. Inutilizado.

			Hasta la década de 1960 no empezamos a comprender las consecuencias a menudo desastrosas de todas esas lesiones que erróneamente se denominaban «silenciosas». Los pacientes que padecen esas lesiones, aunque aparentemente no presentan ninguna discapacidad evidente, ven limitadas las dimensiones más humanas de la vida: actuar y pensar por uno mismo; tener espíritu crítico, imaginación, creatividad, sentido del humor; distanciarse de las contingencias inmediatas; captar la inteligencia de una interacción social. En una palabra, la sal de nuestra personalidad.

			Esa neurología de la subjetividad tardó mucho más en desarrollarse que la de la motricidad o la del lenguaje, lo cual hizo que el porcentaje «útil» y por tanto «utilizado» del cerebro quedase durante tanto tiempo reducido a esa famosa, pero inexacta, porción mínima del 10 %.

			Saber que utilizamos en realidad el 100 % de nuestro cerebro ¿es una noticia tan mala como yo daba a entender al empezar esta crónica? No está tan claro.

			Descubriremos, en efecto, que aún utilizando efectivamente el 100 % de nuestro cerebro, eso no significa necesariamente que no podamos hacer un mejor uso de él.

			¿Cómo?

			¡Gracias a la PLASTICIDAD CEREBRAL!

			El mito del 10 % ha muerto. ¡Viva el mito de la plasticidad cerebral!

		

	
		
			LA PLASTICIDAD CEREBRAL

			En el capítulo anterior, hemos acabado —con la mayor delicadeza posible— con el famoso MITO DEL 10 %, y terminábamos con una pincelada de optimismo que tal vez os dejó perplejos.

			«¿Dónde está la buena noticia en el hecho de que utilicemos el 100 % de nuestro cerebro y no el 10 %?», os habréis preguntado sin duda, y con razón.

			La respuesta a esta pregunta se basa en una constatación sencilla: ese 100 % utilizado representa una limitación, de acuerdo, sobre todo comparado con el 10 % del mito, pero no se trata de una limitación insuperable.

			¿Por qué?

			Porque el cerebro utilizado al 100 % en realidad no para de transformarse. Utilizamos el 100 % de un cerebro plástico, no rígido. Es lo que se llama la plasticidad cerebral.

			Esta idea llena de promesas y de optimismo está en boca de todos desde hace unos años, hasta el punto de que es lícito preguntarse si no será un remake del «mito del 10 %» en versión del siglo XXI. Pues no, os lo aseguro, la plasticidad cerebral es una realidad, una realidad cotidiana que os propongo ilustrar inmediatamente.

			Mirad con atención la imagen de la página siguiente:
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			¿Habéis identificado la presencia de un animal?

			¿Todavía no?

			Probad otra vez, mirad fijamente la imagen concentrando en ella toda vuestra atención.

			¿Ya empezáis a verlo?, ¿atisbáis los rasgos del animal?

			¿Sí?

			Vuestro cerebro acaba de adaptarse y ahora logra extraer de esa imagen confusa la identidad de ese animal tan bonito. ¡Acabáis de experimentar una de las numerosas formas de plasticidad de las que nuestro cerebro es capaz!

			Para los que han permanecido ciegos frente a esa imagen ambigua, la descubriréis pasando la página en los rasgos...

			... ¡en los rasgos de un dálmata!

			En la imagen anterior, los contornos se perdían sobre el fondo blanco y negro, lo cual le complicaba muchísimo la tarea de extracción a vuestro córtex visual:
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			Ahora que habéis visto claramente al dálmata, ya no podréis ver nunca más la imagen ambigua inicial como la primera vez. ¡Ni dentro de una semana, ni dentro de un mes, ni dentro de un año!
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			Con cada presentación visual de la imagen que estamos analizando, ¡la estructura de vuestro cerebro se ha modificado!

			Nuestro cerebro es una escultura viva que se construye ininterrumpidamente. Lo que es verdad para esta imagen tan poco interesante lo es para cada instante de vuestra existencia, desde vuestra vida uterina hasta vuestro último aliento. Nuestro cerebro es la escultura de una vida, una escultura que resulta naturalmente de nuestras acciones voluntarias (practicar tal o cual actividad, aprender tal o cual idioma), pero también de todo lo que vivimos en relación con los demás y con el entorno en el que estamos inmersos, independientemente de cualquier contexto de aprendizaje.

			Si tuviéramos que elegir un lema para la plasticidad cerebral, mi preferencia sería la célebre frase de Heráclito: «Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río», es decir, que el cerebro no vive jamás dos veces la misma experiencia de una forma idéntica.

			A decir verdad, no existe UN único mecanismo de plasticidad cerebral, sino MUCHAS formas de plasticidad que actúan en los distintos niveles de organización del sistema nervioso que hemos tenido ocasión de mencionar: SINAPSIS, RECEPTORES DE MEMBRANA, NEURONAS, REDES DE NEURONAS, y entre ellas están los diferentes sistemas de memoria. Existen plasticidades cerebrales de duración corta y de duración larga; algunas son accesibles a nuestra CONCIENCIA, pero la mayoría no.

			He aquí tres ejemplos elocuentes de ello.

			Un estudio que se hizo famoso demostró que la memoria de los lugares y la materia gris de los HIPOCAMPOS (esos GPS del cerebro de los que ya hemos hablado) están más desarrolladas en los taxistas londinenses que en el común de los mortales. En Gran Bretaña, como en todas partes, la estructura del cerebro se ve afectada por la experiencia vivida.

			Así mismo, las REGIONES VISUALES del cerebro de los ciegos congénitos se reciclan en regiones táctiles. Cuando leen el braille con los dedos, utilizan las regiones del cerebro que normalmente se emplean para la lectura visual.

			Dio noticia del tercer ejemplo mi colega Laurent Cohen, y es el de una niña a la que hubo que extirparle una región determinante para el aprendizaje de la lectura a una edad en la que aún no sabía leer. Contra toda esperanza, esa niña pudo aprender a leer, y fue la región del hemisferio derecho —simétrica a la que le había sido extirpada— la que se encargó de esa función, ¡que normalmente no es de su competencia!

			Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito. Sin embargo, para no convertir la plasticidad cerebral en un nuevo mito, quisiera terminar matizando que no es todopoderosa. Ni mucho menos. Por ejemplo, disminuye con la edad.

			Dicho esto, para pasar de los 101 dálmatas de la infancia a nuestro test del dálmata, la plasticidad cerebral existe, acabáis de comprobarlo.
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			LA MEMORIA EPISÓDICA

			La memoria episódica no es nada más que la memoria de los episodios de nuestra vida. El adjetivo «episódico» no es la marca de una jerga inútil, sino que resulta indispensable, ya que disponemos de otras muchas formas de memoria: conducir un coche se basa en la memoria llamada procedimental; retener hasta siete informaciones diferentes, en la memoria de trabajo; frenar ante un semáforo en rojo, en la memoria por condicionamiento; saber que la batalla de Marignano tuvo lugar en 1515, en la memoria semántica... ¡Estamos dotados en total de una docena de sistemas de memoria! Cada uno de ellos tiene su sede en una red cerebral diferente, lo cual nos expone a daños que afectan a ciertos tipos de memoria y dejan a otros indemnes. De ahí que los métodos de rehabilitación sean específicos para cada tipo de pacientes.

			Si bien la memoria episódica no es más que una de nuestras numerosas memorias, nos es muy querida porque gracias a ella recordamos nuestro pasado y somos quienes somos a nuestros propios ojos.

			La escena que estáis viviendo, aunque forme parte de un contexto de lectura propia de cada uno de vosotros, constituye en sí misma uno de esos episodios. Una escena que tal vez dé lugar en vosotros a un recuerdo duradero. Y que os propongo aprovechar, realizando un pequeño experimento. Intentad memorizar la lista de las diez palabras siguientes: «piano», «nota», «sonido», «canto», «radio», «concierto», «instrumento», «sinfonía», «jazz», «orquesta». ¿Ya está?

			El nacimiento de un recuerdo se basa en el hipocampo, ese caballito de mar del cerebro que ya conocemos. Los hipocampos desempeñan el papel de directores de orquesta. Como la partitura de una sinfonía compuesta de varios instrumentos, las escenas que vivimos combinan varios atributos: imágenes, sonidos, emociones, olores, palabras, etc. Cada uno de esos atributos es interpretado por una red cerebral distinta. En cada momento, el hipocampo dirige esos instrumentistas cerebrales que tocan en la escena en cuestión. Por eso, sin el hipocampo es imposible crear un nuevo recuerdo.

			Pero al igual que los instrumentistas de una orquesta tocan varias veces una misma obra, un recuerdo continúa viviendo su propia vida después de esa interpretación inicial.

			Cuando los músicos han repetido muchas veces la misma pieza (aquí el mismo recuerdo), llega un momento en que ya no necesitan al director de orquesta. Ya no se necesita el hipocampo. Por eso los pacientes con amnesia severa, cuyos hipocampos son disfuncionales por múltiples razones, siguen pudiendo recordar cosas de hace tiempo, pero no son capaces de memorizar ningún nuevo episodio de su existencia.

			Además, a cada nueva evocación, no se toca la partitura del recuerdo exactamente de la misma forma. Los procesos de transformación de los recuerdos combinan los mecanismos del olvido, las resonancias cruzadas entre recuerdos distintos, los desplazamientos, las condensaciones, las sustituciones y nuevas coloraciones emocionales. Al igual que en el magno poema epónimo de Ovidio, la vida de cada uno de nuestros recuerdos es una sucesión de metamorfosis.

			Un recuerdo no se limita, pues, a las huellas iniciales que lo han originado. Un recuerdo es una mezcla de pasado y de futuro, coloreado por el presente. A veces incluso nuestros recuerdos nos «engañan» e incorporan elementos que no hemos vivido inicialmente.

			¿Os cuesta creerlo?

			Volvamos al episodio que acabamos de vivir juntos.

		

	
		
			Intentad recordar las diez palabras de nuestro pequeño test antes de pasar la página.

		

	
		
			Si recordáis la palabra «música», no os quepa la menor duda de que acabáis de tener un falso recuerdo. Al haberos expuesto a diez palabras que están asociadas a otra palabra que no estaba en la lista, se puede inducir fácilmente un falso recuerdo de esa palabra.

			«Piano», «nota», «sonido», «canto», «radio», «concierto», «instrumento», «sinfonía», «jazz», «orquesta»..., ¡pero no «música»!

			Si acabo de haceros TOMAR CONCIENCIA de las trastadas que os puede jugar vuestra memoria, no es para incitaros al relativismo ni al negacionismo del tipo: «¡Mi memoria del pasado es mentira. Entonces ¿para qué voy a preocuparme del pasado?». No, ni mucho menos. Mi intención es que seáis conscientes de la complejidad de nuestra memoria episódica. Una memoria imperfecta, sí, pero depositaria de importantes indicios de nuestro pasado, y cuyas imperfecciones también hablan de nosotros. A nosotros es a quienes nos toca examinarlas con lucidez. Mientras nuestra memoria nos lo permita, claro.

		

	
		
			LA DISONANCIA COGNITIVA

			Cuando oís un violín desafinado en un ensayo o en un concierto escolar, ¿os da repelús y os entran unas ganas locas de abandonar la sala? Pues no corráis tanto y seguid el ejemplo de vuestro cerebro.

			¿No veis la relación?

			Nuestro cerebro, tanto si somos músicos como si no, también desafina de vez en cuando, lo cual no le plantea ningún problema, porque cuando esto ocurre dispone en sus alforjas de un arma secreta para recuperar la armonía. Hablamos entonces de disonancia cognitiva, una expresión creada en los años 1950 por el psicólogo Leon Festinger.

			¿De qué se trata exactamente?

			Por regla general, nuestras decisiones y nuestros actos reflejan nuestros valores: elegimos lo que apreciamos y rechazamos lo que nos desagrada. Pero, a veces, nuestros actos entran en contradicción frontal con nuestros valores. Entonces estamos en plena disonancia cognitiva. La coherencia de nuestro yo se ve amenazada.

			En el laboratorio, podemos crear de la nada minidisonancias cognitivas y observar su resolución. Si entráis en mi laboratorio durante uno de esos experimentos, empezaremos pidiéndoos, por ejemplo, que pongáis una nota del 1 al 8 a una larga lista de destinos para unas vacaciones. Luego tendréis que elegir como en una tragedia de Corneille. Imaginemos que habéis declarado que os gusta tanto Río de Janeiro como Tahití y que a ambos destinos les habéis puesto un 6. Entonces os pediremos que escojáis entre esos dos destinos: ¿Río o Tahití? ¿Tahití o Río? El simple hecho de forzaros a elegir origina en vosotros una disonancia cognitiva: ¡os sentís felices eligiendo Río, que os gusta mucho, pero inmediatamente os da pena haber rechazado Tahití, que también os gusta mucho!

			Parece que no tenga importancia, pero si lo medimos con la escala de un experimento se trata de un verdadero seísmo psicológico. Vuestra coherencia subjetiva está en peligro y puede hacerse añicos. Sí, hacerse añicos, revelándoos la multitud de agentes inconscientes que componen vuestro yo, un poco como en la magnífica película Del revés de los estudios Pixar.

			Por el mero hecho de haber rechazado Río, los agentes cognitivos encargados de la toma de decisiones han entrado en oposición flagrante con los que registran vuestras preferencias.

			¿Cómo restaurar la ilusión de un yo unificado en tales casos?

			Se nos ofrecen dos soluciones.

			La primera es olvidar esta decisión que está en conflicto con nuestros valores. ¡Y hay que reconocer que los seres humanos somos unos ases para esto! O sea que borramos con una esponja nuestros HIPOCAMPOS... ¡y aquí no ha pasado nada!

			Y la segunda, si no logramos olvidar nuestras acciones pasadas (la negación tiene sus límites), consiste en modificar los registros de nuestras preferencias. Es una solución que adoptamos sin querer y sin ni siquiera darnos cuenta; por eso resulta interesante ponerla de manifiesto de forma experimental.

			Y esto es lo que hacemos en mi laboratorio. Para volver a nuestro ejemplo, le proponemos al sujeto que vuelva a puntuar cada uno de los destinos de vacaciones, pero esta vez después de elegir, y no antes. Los resultados son inequívocos: la nota de Río tiende a subir cuando el sujeto ha optado por ese destino (pasa, por ejemplo, de un 6 antes de la elección a un 8 después de la misma), mientras que la nota atribuida a Tahití, que ha rechazado puesto que no lo ha elegido, baja (pasa, por ejemplo, de un 6 a un 4). Recordemos que antes de elegir, ambos destinos tenían la misma nota, un 6, y que el sujeto ahora ya no está en un contexto de elección, sino simplemente de puntuación. En otras palabras, en las instrucciones nada le impide poner de nuevo un 6 a ambos destinos. El hecho de que sin embargo ahora puntúe de forma distinta esos mismos destinos demuestra nuestra tendencia a reajustar nuestros valores por influencia de nuestras acciones. Un mecanismo de regulación que preserva nuestra coherencia subjetiva. Y que las herramientas de IMAGINERÍA CEREBRAL permiten observar en tiempo real en un contexto experimental.

			Pero la disonancia cognitiva no solo existe en los laboratorios. Ni mucho menos. Y ahí radica precisamente su interés. Pensad, por ejemplo, en el mundo laboral, cuando os veis obligados a soportar la zafiedad de un superior jerárquico y reguláis vuestro juicio: «Cuando lo conoces bien, la verdad es que es un tío interesante, ¡y me ha enseñado mucho!». Estas situaciones son frecuentísimas en la vida cotidiana; ¡sin darnos cuenta, regulamos constantemente nuestros valores en función de nuestras acciones! Al contrario de lo que nos parece «de sentido común», que es regular nuestras acciones en función de nuestros valores.

			La resolución de la disonancia también ilustra ciertas consecuencias del compromiso. Cuando cometemos una acción contraria a nuestros valores, nuestro sistema de valores tiende a cambiar para preservar nuestra coherencia.

			Quien hace un cesto hace ciento.

			Quien vota por un partido político por el que inicialmente siente una franca antipatía tenderá a aproximarse a él por el simple hecho de haberlo votado, y luego recordarlo.

			Señalemos finalmente, para verlo desde un punto de vista más positivo, que este fenómeno también favorece cierta forma de flexibilidad mental. En efecto, siempre que se den determinadas condiciones, propicia que podamos explorar decisiones y actos a los que en general no damos valor, sin por ello poner necesariamente en peligro nuestra coherencia subjetiva.

			O sea que constantemente corregimos todas esas disonancias que amenazan la integridad de nuestro YO, ¡para bien y para mal!

			Volviendo a la comparación con el violín disonante que abría este capítulo, y sin el cual los grandes solistas no alcanzarían nunca el sonido perfecto, nuestro cerebro también adquiere ese aprendizaje gracias a la disonancia.

			¡Seguro que os sorprenderéis a vosotros mismos en flagrante delito de disonancia! Tal vez incluso adquiriréis la costumbre de detectarla a vuestro alrededor y señalárselo a quien cometa una disonancia sin darse cuenta. Más que lanzar un «¡Hay que ver cómo desafinas, tío!», que no necesariamente sería bien recibido, recordad que las disonancias tienen su razón de ser; contribuyen al mantenimiento de nuestra coherencia subjetiva y también ayudan a explorar una gama de posibilidades que solo se ofrecen si uno se arriesga a desafinar de vez en cuando.

			¿Ahora ya lo oís de otra manera?

			Decididamente, nuestro cerebro es un solista capaz de alcanzar una armonía muy sofisticada.

		

	
		
			LA PERCEPCIÓN ES UNA CONSTRUCCIÓN

			Ahora que ya dominamos un pequeño léxico del cerebro, es el momento de atrevernos a traducir algunas frases cortas que hemos encontrado en los manuales de neurociencias. Vamos a realizar el ejercicio eligiendo una frase aparentemente paradójica, que establece una relación de equivalencia entre dos palabras difícilmente conciliables: «La percepción es una construcción».

			Es casi un oxímoron. La palabra «construcción» pertenece al registro de la acción, mientras que la palabra «percepción» está muy asociada a la pasividad. Pensad, por ejemplo, en la forma extrema de esa pasividad encarnada en la figura del mirón, que es aquel o aquella que, sentado en un rincón, inmóvil, contempla a los que actúan, a los que hacen cosas.

			Pues cambiad de perspectiva, porque las ciencias del cerebro nos han enseñado que la percepción es una acción.

			No se trata de un eslogan políticamente correcto destinado a subirnos la moral cuando sentimos que somos demasiado pasivos. Ni siquiera de una nueva página de la French Theory de Jacques Derrida y compañía, que hacían bandera de los valores de la deconstrucción, sino de un resultado espectacular y poderoso de las neurociencias de la percepción.

			¿Queréis un ejemplo sencillo?

			Abrid bien los ojos y mirad al frente. ¿Qué veis? Tranquilos, no dispongo de webcams para espiaros, pero no creo arriesgarme mucho si afirmo que la imagen que percibís es en color. Bueno ¿y qué?

			¡Pues que no es obvio!

			Las células que tapizan la retina transforman la luz en impulsos nerviosos. Pero hay un detalle. Nuestras retinas contienen dos tipos de células. Las primeras, situadas en el centro, son sensibles a los colores, mientras que las segundas ven el mundo en blanco y negro. Si el cerebro solo recibiera pasivamente las informaciones transmitidas por nuestras retinas, deberíamos percibir el mundo de colores alrededor del punto que miramos, mientras que el resto deberíamos verlo en blanco y negro. ¿Qué conclusión implacable sacáis?

			¡Nuestro cerebro colorea las informaciones luminosas que le llegan en blanco y negro!

			Elemental, querido Watson.

			Pero eso no es todo, nuestra percepción es el fruto de muchas acciones más.

			Las imágenes que proceden de la retina contienen, en efecto, multitud de informaciones que no interesan a nadie; como, por ejemplo, los reflejos de los vasos que las vascularizan. De nuevo, si nuestro cerebro recibiera pasivamente las imágenes transmitidas por la retina, deberíamos verlo todo a través de esa red de vasos. En realidad, nuestro cerebro visual borra todas las cosas inmóviles que hay en nuestras retinas, entre ellas los vasos en cuestión.

			Cuando caminamos, nuestros ojos y nuestra cabeza no cesan de moverse, lo cual significa que el rostro que percibimos delante de nosotros no cesa de saltar sobre la superficie de nuestras retinas. ¿Consecuencia? Nuestra percepción visual debería parecerse a una película de John Cassavetes rodada con la cámara al hombro.

			¿Conclusión?

			Nuestro cerebro visual estabiliza continuamente las imágenes en bruto que reciben nuestros ojos.

			Demos un paso más.

			Al lado de cada una de nuestras retinas hay un agujero por el cual pasan los vasos sanguíneos y el nervio óptico que van hacia el cerebro. Por lo tanto, deberíamos percibir el mundo visual con dos «manchas ciegas» a los lados.

			¿Qué conclusión sacamos, siempre llevando el razonamiento al absurdo?

			Si las manchas ciegas no aparecen sobre ninguna de nuestras percepciones es porque nuestro cerebro llena ese «agujero» de la retina con inventos visuales de su propia cosecha. Este fenómeno de «rellenado» fue descubierto por el abad naturalista Edme Mariotte en el siglo XVII. ¡Nuestro cerebro inventa lo que no ve del mundo según lo que supone que debería ser!

			A un nivel aún más abstracto, nuestro cerebro construye nuestra percepción como el cliente de un restaurante compone su plato en un bufet libre: retiene únicamente una parte ínfima de lo que tiene delante, lo que nos interesa, lo que buscamos, lo que para nosotros tiene sentido.

			Coloreado, borrado, estabilización, rellenado, invento, selección, etc.: la paleta de acciones realizadas por nuestro cerebro durante la percepción es amplísima. Al no tener conciencia de las bambalinas de la percepción, creemos erróneamente que la percepción es pasiva cuando, en realidad, la percepción es una construcción activa permanente de nuestro cerebro.

			¡Una construcción de la que casi podríamos afirmar que se hace con los ojos cerrados!

		

	
		
			EL CÓDIGO NEURAL

			Aquí Radio Cerebro, las NEURONAS hablando a las neuronas; repito: las neuronas hablando a las neuronas...

			En este capítulo vamos a hablar de cómo las neuronas del cerebro se comunican entre sí, y, más concretamente, del código que utilizan para intercambiar informaciones.

			En la escala de las vastas redes de neuronas de que consta nuestro cerebro, las configuraciones binarias de cada neurona (actividad o reposo) determinan nuestros estados mentales y corresponden a una forma de lenguaje neuronal. Sin embargo, dicho lenguaje, que designamos con el término genérico de código neural, sigue siendo bastante opaco.

			Conocer este código abriría innumerables puertas que por ahora permanecen cerradas a cal y canto. ¡Supondría un verdadero desembarco en ese otro viejo continente que es nuestro cerebro! Un desembarco que iría acompañado, no de victorias militares, sino de esperanzas y angustias, de fantasías y realidades.

			Descifrar el código neural permitiría ante todo confirmar la pertinencia de la teoría neuronal que asocia con cada uno de nuestros pensamientos una configuración neuronal concreta.

			También permitiría leer y comunicarse con el cerebro de un enfermo paralizado, y hasta comunicarse de cerebro a cerebro, o de cerebro a máquina, liberándonos de la dimensión del comportamiento: ya no haría falta pronunciar un mensaje en voz alta, escribirlo manualmente en una hoja o teclearlo en un teclado.

			Conocer el código neural también crearía, al menos eso cabe esperar, nuevos derechos: derecho a la intimidad neuronal, derecho a la inviolabilidad de nuestra mente/cerebro.

			Si bien (aún) no hemos llegado a eso, no es inexacto afirmar que muchos colegas míos y yo mismo, que estudiamos el funcionamiento del cerebro, podemos ser considerados unos hackers que intentan crackear el código cerebral.

			Pero entre las neurociencias y la ciencia ficción, entre los efectos anunciados y la realidad demostrada, ¿dónde estamos exactamente hoy? ¿Es el día D, o no hay nada nuevo bajo el sol?

			«Ni lo uno ni lo otro», me parece la respuesta más apropiada.

			Si os metieran en un aparato de resonancia magnética para registrar la actividad de vuestro cerebro, no podrían deducir el contenido de vuestro pensamiento, ni siquiera seguir el encadenamiento de vuestras ideas, vuestro flujo de conciencia. Me imagino que muchos habréis exclamado: «¡Uf, menos mal!».

			No obstante, ya conocemos algunas facetas fundamentales del código neural. Daré tres ejemplos.

			El primero. Es posible adivinar lo que veis si se registra la actividad de vuestro CÓRTEX VISUAL. Desde la década de 1960, los neurofisiólogos Hubel y Wiesel crackearon el código neural del córtex visual primario adonde llegan las informaciones procedentes de los ojos. Recordad, en la parte trasera de la cabeza, ¡justo delante del occipucio! Descubrieron que esta región reconstruye la imagen que golpea vuestras retinas en forma de un mapa de contrastes luminosos organizados en columnas corticales. El primer acto de hacking cerebral fue recompensado por un Premio Nobel en 1981. Aquellos trabajos abrieron la vía a lo que llamamos la imaginería cerebral inversa: se parte del cerebro para saber lo que se ve y no de la imagen que se muestra en una pantalla para saber qué hace el cerebro con ella. De esta forma se puede leer, si no en los pensamientos, al menos en las formas visuales percibidas o imaginadas...

			El segundo ejemplo funciona casi como un sistema de geolocalización. A partir de 1970, John O’Keefe, de quien ya hemos hablado al explorar los HIPOCAMPOS, crackeó espectacularmente, en efecto, otra parte del código neural: la del GPS cerebral, que precisamente tiene su sede en los hipocampos. Ahora sabemos descodificar el mapa neuronal que actualiza en tiempo real nuestra posición en el espacio. Por ejemplo, cuando se registra la actividad de ese GPS introduciendo microelectrodos en el cerebro de las ratas, se puede reconstruir su trayectoria con una precisión asombrosa, ¡incluso cuando lo único que hacen es imaginarla o soñarla! Esta nueva hazaña de hacking fue recompensada con otro Premio Nobel en 2014.

			Tercer ejemplo. Después del código visual y el código del GPS, ahora se están empezando a dominar también los códigos motores. Al descifrar las intenciones motrices de un paciente amputado, se está empezando a poder transformar esas intenciones descodificadas en órdenes motrices que permitan dirigir una prótesis. No hace falta mencionar todas las esperanzas puestas en esa faceta del código neural.

			Existen otros ejemplos de descodificación cerebral en los que se está trabajando, y la línea del frente no cesa de desplazarse, casi día a día.

			Sin embargo, aún somos incapaces de leer directamente el contenido del pensamiento, y ello por razones técnicas, por razones teóricas y, evidentemente, por razones éticas.

			Entre los temas más candentes relacionados con este tema, hay uno que me interesa muy especialmente. Más allá de los códigos especializados que se utilizan para tal o cual red cerebral, ¿existe un código cerebral universal que sea el empleado por las diferentes regiones para comunicarse entre sí de forma coherente y consciente? ¿Existe un código neural de la CONCIENCIA?

			Este es un tema que todavía está en mantillas. Responder a esta pregunta presupone conocer los mecanismos cerebrales fundamentales de la conciencia. Una buena noticia es que las neurociencias han realizado progresos espectaculares, que precisamente serán objeto de la siguiente sección de este libro titulada «La materia de los pensamientos». ¡Todo un programa!

			¡Seguid a la escucha de Radio Cerebro!

		

	
		
			CAPÍTULO 4
LA MATERIA DE LOS PENSAMIENTOS

			La conciencia y el inconsciente

		

	
		
			LA FORMACIÓN RETICULADA

			Detrás de este nombre hermético —formación reticulada— se esconde en realidad una estructura nerviosa cuya función se puede presentar de una forma muy sencilla. ¡Algo lo bastante infrecuente como para recordarlo! En efecto, hoy sabemos que ninguna región del cerebro es LA región de una función intelectual determinada (no existen LA región del lenguaje, ni LA región del cálculo, ni LA región de la MEMORIA), pero sí existe LA región de la vigilia. Esta región, como ya habréis adivinado, no es otra que la formación reticulada.

			Cada vez que os despertáis, al amanecer, la formación reticulada se pone al mando.

			También, cuando al anochecer os dormís, la formación reticulada está todavía al mando.

			Es una especie de interruptor ON/OFF integrado, provisto además de un variador de intensidad.

			La formación reticulada está situada en el tronco cerebral, es decir, encima de la médula espinal y debajo de los hemisferios cerebrales. Se presenta en forma de red, de ahí el calificativo de «reticulada». Gobierna los ciclos de la vigilia y el sueño, y regula en tiempo real nuestro nivel de vigilancia.

			A cada instante, la formación reticulada incorpora informaciones procedentes del cuerpo (frecuencia cardiaca, oxigenación y acidez de la sangre, actividad de las vísceras) y del medio exterior (informaciones auditivas y táctiles). Cada vez que la formación reticulada detecta una perturbación del organismo o una amenaza potencial procedente del medio exterior, estimula inmediatamente el CÓRTEX situado encima de ella y aumenta la intensidad de su vigilancia según las necesidades.
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			Este símbolo de alerta visual, por ejemplo, acaba de ser analizado en vuestra formación reticulada, que inmediatamente ha aumentado el nivel de vigilancia.

			¿Lo habéis notado?

			Seguro que sí, porque lo propio de las señales de alarma eficaces (señales visuales, pero sobre todo sonoras) es saber despertar incondicionalmente la atención de nuestra formación reticulada, cualesquiera que sean las circunstancias.

			Así pues, la formación reticulada despierta el córtex de forma refleja y automática. Y entonces el córtex es capaz de reaccionar de manera estratégica y voluntaria.

			Señalemos además que esta función de alerta se basa en unas SINAPSIS excitadoras que conectan directamente, o a través de ciertos relés situados en los GANGLIOS BASALES, unas NEURONAS de la formación reticulada con las del CÓRTEX. Se trata de un sistema de circuitos neuronales que ahora conocéis a grandes rasgos y que explica una función con la que estáis familiarizados desde siempre: la vigilia y el sueño. Una función que, en todas las edades de la vida, comporta una serie de preocupaciones: la regulación de las noches del bebé (... ¡y de los padres!), los insomnios de la víspera de un examen o de una primera cita, la somnolencia al volante...

			Y si esta distinción entre vigilia y no vigilia (el sueño, la anestesia general, el coma) nos parece tan clara es también porque, en la vida normal, cada vez que nos despertamos somos inmediatamente conscientes de nosotros mismos y de nuestro entorno.

			Para ser conscientes, debemos estar despiertos y disponer por lo tanto de una formación reticulada funcional.

			Durante el sueño profundo, pero también durante la anestesia general o más trágicamente durante el coma, no estamos ni despiertos ni conscientes. La vigilia es una condición indispensable del estado consciente.

			Los sueños constituyen por su parte una ilustración contraintuitiva de este principio general.

			Soñamos durante el sueño; es decir, soñamos en un estado que no es de vigilia. Sin embargo, nuestras vivencias oníricas corresponden a un estado de conciencia durante el cual vivimos nuestras peripecias en primera persona. ¿Serían los sueños una violación del principio que acabamos de enunciar? ¿Corresponderían los sueños a un estado de conciencia sin vigilia?

			¡No! En realidad, los sueños se producen en un estado paradójico en el cual, aunque vistos desde fuera parezcamos profundamente dormidos, ¡nuestro cerebro ha pasado al estado de vigilia! Se habla de «sueño paradójico», un concepto que fue el gran descubrimiento del equipo de Michel Jouvet en Lyon en los años cincuenta. Durante esta fase del sueño, las neuronas de nuestra formación reticulada despiertan al córtex casi igual que durante el estado de vigilia diurna.

			Retengamos, pues, que la vigilia constituye un ingrediente absolutamente necesario de la CONCIENCIA.

			¿Este ingrediente necesario es suficiente?

			Aunque soy consciente de que este suspense insoportable puede manteneros despiertos hasta la lectura del capítulo siguiente, no olvido por ello la valiosísima (¡la indispensable!) colaboración de vuestra formación reticulada, a la que desde aquí rindo homenaje.

		

	
		
			LA RED CEREBRAL DE LA CONCIENCIA

			Inspirándome en los guionistas de series y en los autores de folletines del siglo XIX, he conseguido teneros con el alma en vilo mediante un cliffhanger insoportable. ¡Literalmente, estáis «colgados» de un «acantilado» (cliff hanger)!

			Habíamos quedado en que, para ser conscientes, nuestro cerebro debía estar despierto, y que esto depende de una región nerviosa situada justo debajo del cerebro, una región que lleva el dulce nombre de FORMACIÓN RETICULADA. Y os propuse el siguiente enigma: ¿basta estar despierto para ser consciente?

			A aquellos de vosotros que no leen los capítulos por orden y que aún no se han paseado con nosotros por el acantilado (¡o que acaban de caer de él al recordarles el episodio anterior!), les recomiendo que lean o relean el capítulo que antecede, porque el tema que vamos a tratar en este capítulo, la red cerebral de la conciencia, exige más que los otros una lectura en red con el capítulo anterior, pero también con los cinco siguientes.

			Los que han prestado más atención habrán observado que si aquí hablamos de una «red cerebral de la conciencia» es precisamente porque la conciencia no se basa únicamente en la vigilia y en el funcionamiento de la formación reticulada, sino que TAMBIÉN depende de una red cerebral, que es precisamente el título de este capítulo.

			¡O sea, que estar despierto no basta para ser consciente!

			En la vida cotidiana, la conciencia parece identificarse con la vigilia. Pero la neurología nos ha revelado que si bien la vigilia es necesaria para que haya conciencia, existen situaciones en las que un individuo está despierto pero inconsciente.

			Durante ciertas crisis epilépticas, el enfermo permanece despierto, tiene los ojos bien abiertos, está de pie y a veces incluso sigue realizando gestos automáticos, pero ya no es capaz de comunicarse a sí mismo ningún pensamiento: está despierto, pero es inconsciente de sí mismo y de su entorno. En un contexto más dramático, también es lo que se observa en los enfermos que están en lo que se llama un estado vegetativo, es decir, inconscientes, a pesar de conservar sus funciones vegetativas (la circulación, la respiración, la digestión, etcétera).

			En ambas situaciones, el enfermo está despierto, sí, pero inconsciente.

			¿Qué ingrediente suplementario se necesita para estar consciente? Cuando estamos conscientes, no solo el sistema de vigilia activa el córtex, sino que este último se pone a funcionar de una manera muy peculiar. Las regiones que lo componen mantienen una conversación especial.

			Para representárnosla hay que imaginar las diferentes regiones del cerebro como una serie de individuos distintos reunidos en un mismo lugar.

			Entonces es posible describir tres grandes tipos de conversaciones.

			En las conversaciones del primer tipo, las regiones empiezan a charlar en un rincón por grupitos de dos o tres. Es como el guirigay de un cóctel. Estas conversaciones paralelas corresponden en nuestro cerebro a actividades mentales inconscientes.

			En las conversaciones del segundo tipo, las regiones se convierten en UNA multitud indiferenciada, que grita al unísono un mensaje extremadamente simple y repetitivo. Como cuando en un estadio los hinchas franceses entonan: «Allez les bleus!» (dicho esto sin «hinchafobia» ninguna).

			Aquí, las regiones cerebrales se comunican bien, pero son demasiado sincrónicas y su mensaje es muy pobre. Es lo que se observa típicamente en las crisis epilépticas, que provocan una pérdida de conciencia.

			En otras palabras, cuando las regiones de nuestro cerebro no se comunican de una forma suficientemente unificada (el guirigay de un cóctel) o cuando se comunican de una forma demasiado unificada (el grito indistinto de una multitud), ¡no somos conscientes!

			Para que lo seamos, nuestras regiones cerebrales deben entablar una conversación del tercer tipo; esto es: una conversación unificada y coherente, pero también rica y coordinada. El arte de la conversación a la francesa (dicho esto sin chovinismo ni nacionalismo alguno).

			Actualmente empezamos a saber detectar esa «conversación» cerebral consciente midiendo la actividad del cerebro de un individuo. Y particularmente de un enfermo incapaz de comunicarse, lo cual es esencial porque nos permite saber mejor si es consciente o no.

			Recapitulemos. Un cerebro consciente no solo está despierto, sino que también está enfrascado en esta conversación del tercer tipo que hemos metaforizado aquí y que Stanislas Dehaene y yo mismo hemos caracterizado.

			La conciencia no se basa pues en UNA región cerebral concreta, sino en la manera como todas ellas se comunican entre sí: «¡Todas (las regiones) para uno (conciencia)! ¡Y una (conciencia) para todas (las regiones)!».

			Tomemos del folletinista genial que fue Alexandre Dumas esta divisa adaptada a nuestro tema y continuemos nuestras aventuras en compañía de esa heroína tan intrépida como un mosquetero que es nuestra conciencia.

		

	
		
			LA TOMA DE CONCIENCIA

			Acabáis de tomar conciencia del título de mi capítulo: «La toma de conciencia». ¿Qué ha ocurrido en vuestro cerebro? Y en general, ¿cuál es la película cerebral de las miles de tomas de conciencia que realizamos a diario? Toma de conciencia de una palabra que hemos leído, de un dolor, de una caricia, de un recuerdo, de una sonrisa.

			En otras palabras, ¿cómo se traduce la expresión «toma de conciencia» en el lenguaje de nuestro cerebro?

			Inspirándome en los métodos de aprendizaje de lenguas extranjeras que proceden por inmersión cultural, os propongo partir de una «toma» emblemática para nuestros cerebros de ciudadanos europeos: la toma de la Bastilla.

			Entre la toma de la Bastilla y la toma de conciencia, veo tres similitudes notables.

			En primer lugar, si la toma de la Bastilla efectivamente se produjo, ello presupone que antes había algo que tomar para poder apoderarse de ello. Primicia: ¡la ciudadela de la Bastilla ya campaba sobre sus cimientos en el París del siglo XVIII! Esta banalidad histórica remite al descubrimiento, mucho menos banal, de que antes de tomar conciencia de lo que sea, este lo que sea empieza existiendo de manera inconsciente. La percepción visual, por ejemplo, se desarrolla sistemáticamente en dos etapas sucesivas. Una primera etapa, inconsciente, durante la cual nuestro cerebro produce ya unas representaciones ricas e inteligentes del estímulo visual (lo cual dura menos de tres décimas de segundo); luego viene una segunda etapa en la que de repente tomamos conciencia de lo que hemos percibido de forma inconsciente.

			Este principio parece universal: cada vez que tomamos conciencia de un contenido determinado, esa toma de conciencia viene precedida de una etapa inconsciente. Mientras que la primera etapa inconsciente tiene lugar en las redes cerebrales específicas para el tipo de contenido del que se trate (redes visuales, auditivas, emocionales, mnésicas, por ejemplo), la toma de conciencia corresponde al momento en que esa representación específica accede a la amplia RED CEREBRAL DE LA CONCIENCIA; esa red de la que hemos hablado y que es la sede de una conversación civilizada, rica y compleja. Esta segunda etapa que caracteriza la toma de conciencia posee una firma cerebral idéntica, sea cual sea el contenido del que tomemos conciencia. Es decir, sin saberlo, ¡sois unos revolucionarios permanentes! ¡Constantemente estáis tomando Bastillas mentales de todas clases en menos de medio segundo!

			La segunda similitud entre la toma de la Bastilla y la toma de conciencia depende esta vez de los que la han sitiado. Para que la toma de la Bastilla pudiese producirse, no solo la Bastilla debía preexistir a su propia toma, sino que tenía que haber alguien por ahí para tomarla. A esta segunda banalidad remite el hecho de que para tomar conciencia de un contenido cualquiera, el individuo debe estar en un estado consciente. Para ello, la red cerebral de la conciencia debe estar activa. Ya hemos enunciado las condiciones: FORMACIÓN RETICULADA en modo «ON» y conversación cerebral del tercer tipo (si os quedáis en blanco, que no cunda el pánico; releed los dos capítulos anteriores). Si no, recordad este: no hay toma de la Bastilla si no hay revolucionarios, y tampoco hay toma de conciencia si no hay un estado consciente previo.

			Por último, la tercera similitud es de orden temporal. A diferencia de la Edad Media o de la Antigüedad, periodos largos de contornos vagos y fechas siempre discutidas —periodos en los cuales los individuos que los vivían ignoraban, por cierto, que más tarde los llamarían así—, la toma de la Bastilla es un acontecimiento concreto del cual sus actores tenían un conocimiento inmediato: ¡estamos tomando la Bastilla! (Aunque sabemos que Luis XVI dio pruebas de un olfato legendario al escribir en su diario «Nada» en la página correspondiente al 14 de julio de 1789.) Así mismo, y este es un punto esencial, cada una de nuestras tomas de conciencia se produce en un instante concreto; instantes que ahora se pueden identificar con las herramientas de la IMAGINERÍA CEREBRAL.

			Instantes íntimos, privados y eminentemente subjetivos, que, sin embargo, se pueden datar mediante relojes de una objetividad impecable.

			Los carrillones de vuestra vida interior existen ¡y suenan como si fueran los 14 de julio de vuestro flujo de conciencia!

		

	
		
			LA AUTOCONCIENCIA O CONCIENCIA DEL YO

			Si sois capaces de contaros a vosotros mismos el momento que estáis viviendo («Estoy leyendo De qué hablamos cuando hablamos del cerebro»), ¡entonces sois conscientes! Lo que vendría a ser una variación sobre el «Pienso, luego existo» de Descartes.

			Ahora me gustaría examinar con vosotros esta afirmación primordial: «Soy consciente». Sois conscientes, de acuerdo, ¿pero quién es el sujeto de esta frase? ¿Quién es el sujeto de la frase «Soy consciente»? YO, claro. Sí, por supuesto, ¿pero quién es concretamente este YO? ¿Quién soy? ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú a tus propios ojos? ¿Cómo tomáis conciencia de vosotros mismos?

			A su modo, los neurocientíficos están empezando a aportar elementos muy valiosos para responder a este enigma existencial.

			A su modo; es decir, reformulando este interrogatorio existencial general en una serie de declinaciones reducidas a atributos específicos de nuestra identidad.

			El diablo se esconde en los detalles, y a nosotros nos gusta jugar con ellos —¡no con el diablo, claro!—; jugar con ellos y explicarlos observando el YO desde fuera, es decir, pasando de la pregunta «¿Quién soy YO?» a la pregunta «¿Quién es YO?». ¿Quién es a sus propios ojos de YO?

			Y nos gusta estudiar las casi mil y una variantes de esta pregunta inconmensurable.

			¿Dónde está YO en el espacio? ¿Cómo sabe YO dónde se encuentra?

			¿Dónde está YO en el tiempo?

			¿Cómo se ve YO con sus propios ojos de YO? ¿Guapo, genial, estúpido, repugnante?

			¿Cómo sabe YO por la mañana al despertar que sigue siendo YO, y no otro?

			¿Cómo consigue YO mantener un profundo y evidente sentimiento de identidad subjetiva a través de las diferentes edades de la vida?

			A cada una de estas preguntas corresponden situaciones neurológicas o psiquiátricas que revelan con fuerza, y a menudo de forma trágica, que tener conciencia de uno mismo no es algo evidente, contrariamente a lo que nos parece de forma intuitiva.

			Examinemos, por ejemplo, la primera de nuestras preguntas, que no es la menos trivial de la lista: ¿cómo sabe YO dónde se encuentra en el espacio?

			Tras un paro cardiaco felizmente reanimado o durante algunas crisis epilépticas, algunos enfermos tienen la íntima convicción... ¡de estar en otro lugar distinto de aquel en el que se halla su cuerpo! Ellos o ellas se ven desde fuera de su propio cuerpo. Ya no están en su cuerpo. En todo caso, esto es lo que sienten en ese momento concreto. Se habla, de hecho, de salir del propio cuerpo.

			Esta alteración de la conciencia espacial de uno mismo procede de la perturbación de una red cerebral situada en el hemisferio derecho, que integra en tiempo real informaciones procedentes del mundo exterior a través de nuestros sentidos y al mismo tiempo informaciones que proceden de nuestro cuerpo. Cuando esa red falla, o cuando una especie de «trucos de prestidigitación» la engañan, creemos estar donde no estamos.

			Mi colega Matthew Botvinick inventó uno de esos trucos de prestidigitación que es muy fácil de hacer. Poned la mano derecha debajo de una mesa (ya no la veis), una mesa sobre la cual hay una falsa mano derecha de plástico que sí veis. Si empiezo a acariciar sincrónicamente el dorso de la mano de plástico que veis y el dorso de vuestra propia mano derecha que no veis, al cabo de unos segundos se apoderará de vosotros una poderosa ilusión. Tendréis la impresión de que vuestra mano derecha es la mano de plástico. Si un cómplice del experimentador clavase de pronto un puñal a esa mano de plástico, reaccionaríais como si hubieran apuñalado vuestra propia mano. Esta es la ilusión de la mano de plástico, la «Rubber Hand Illusion».

			La elucidación de cada una de las otras preguntas «existenciales» que hemos enumerado más arriba habría dado lugar a parecidas puñaladas a la autoconciencia. No en sentido propio, como con la falsa mano, pero sin lugar a dudas sí en sentido figurado.

			Repitámoslo una vez más: la autoconciencia no es evidente, y si esto nos parece raro es precisamente porque la mayor parte de las situaciones de la vida cotidiana no nos dan (por suerte) ocasión de tomar conciencia de ello.

		

	
		
			LA CREATIVIDAD

			Empecemos con una adivinanza: ¿cómo se llama en la mitología griega la criatura que tiene cuerpo de hombre y cabeza de toro? ¿No encontráis la palabra inmediatamente? ¿La tenéis en la punta de la lengua? Lo siento. Dejad por un momento de lado esa frustración.

			Como contrapartida, me propongo revelaros la valiosísima receta de la creatividad, una receta cuyos ingredientes apelan a la vez a nuestros recursos mentales conscientes e inconscientes.

			En lo que a la creatividad se refiere, le debemos mucho a la observación de dos científicos de entre los más creativos de la historia de la humanidad: Albert Einstein y Henri Poincaré. Gracias a ellos, somos capaces de imaginar que una solución genial e inédita a un problema científico abstracto se basa en un proceso que tiene cuatro etapas.

			La primera etapa, la de la preparación, es el zócalo del descubrimiento. Consiste en pensar conscientemente durante muchas horas en la naturaleza del problema que esperamos resolver. Este periodo genera una intensa sensación de esfuerzo mental. Podemos decir que el periodo de preparación corresponde al planteamiento consciente del problema. Vuestra RED CEREBRAL DE LA CONCIENCIA carbura y se ocupa de redactar la «hoja de especificaciones» de la solución que queremos encontrar. También genera pistas estratégicas para pensar el problema de una forma inédita.

			En general, la cosa no pasa de ahí y nuestros esfuerzos no han dado resultado. Tenemos entre manos, o mejor dicho entre nuestros dos hemisferios, un problema sin resolver.

			A esta primera etapa le sucede el periodo de incubación, durante el cual el científico se abandona a otras preocupaciones más livianas, se dedica a pasear y a soñar. Aquí se produce la actividad mental inconsciente —tal como la hemos descrito—, la que actúa en nuestra psique entre bastidores, dentro de las innumerables REDES DE NEURONAS de nuestro CÓRTEX.

			Y precisamente durante este periodo es cuando se generará inconscientemente una idea original. En cuanto la idea tome forma, accederá a la conciencia y constituirá la etapa más corta de las cuatro de que consta esta receta: la de la «iluminación».

			No en vano el «Eureka» de Arquímedes es hoy un lugar común: esta iluminación corresponde exactamente a la TOMA DE CONCIENCIA del fruto que ha dado el periodo de incubación inconsciente. Esta «pepita en bruto» será por fin objeto de un largo trabajo consciente de comprobación, a través del cuarto y último periodo que es el del «acabado».

			Esta receta de la creatividad permite comprender la mentira por omisión de la visión romántica según la cual el genio creador es inconsciente. La idea genial nace efectivamente durante la etapa de incubación inconsciente, pero esta solo puede producirse si va precedida —y seguida— de un trabajo consciente. Es una trivialidad, pero a veces conviene recordarlo: Einstein tuvo que estudiar física y reflexionar conscientemente miles de horas sobre los límites de la física de Newton para espigar unas importantísimas intuiciones geniales y crear la teoría de la relatividad. «No sé qué es la inspiración —decía aquel otro gigante que fue Picasso—, pero cuando llegue, espero que me encuentre trabajando.» El genio creador no procede únicamente de las profundidades de vuestro inconsciente cognitivo, sino de una interacción fructífera entre el polo consciente y el polo inconsciente de vuestra mente.

			¿Por qué y cómo?

			Porque la red cerebral de la conciencia es capaz de imprimir una dirección a las capacidades de procesamiento prodigiosas pero inconscientes, y por lo tanto ciegas, del resto de nuestro cerebro. El dúo interpretado por nuestra conciencia y los inconscientes cognitivos que nos habitan es capaz de unas proezas colosales.

			Esta receta ilustra la complementariedad entre dos polos de nuestra vida mental demasiado a menudo contrapuestos (los mal llamados consciente e inconsciente), sobre todo en el mundo de la educación, del aprendizaje, del trabajo y de la investigación. Ni inconsciente ni consciente, la creatividad se basa necesariamente en unos intercambios win-win entre nuestra conciencia y nuestros procesos inconscientes, cada uno de los cuales está dotado de unos atributos determinados y complementarios. La conciencia, en efecto, es coherente, integrativa y continua en el tiempo, pero lenta, serial y muy limitada en sus capacidades. Los procesos inconscientes, por el contrario, son muy ricos, paralelos pero evanescentes, discontinuos e incoherentes unos con otros. ¡Por eso es tan interesante asociarlos!

			La guinda del pastel (y no he cambiado de plato) es que esta receta de la creatividad, que ya ha revolucionado el destino de los seres humanos, sigue siendo válida para descubrir soluciones a problemas que solo nos interesan a nosotros. Como los de nuestra vida cotidiana.

			Por ejemplo, el problema de saber cómo se llama en la mitología griega la criatura que tiene cuerpo de hombre y cabeza de toro. ¿Acaba de veniros a la memoria la palabra? ¡Minotauro!

			¡Bravo, os habéis ganado el gorro de Master Chef consciente e inconsciente!

			No importa si la palabra no os ha venido a la memoria o si ya la teníais en mente desde el principio; lo esencial es que la próxima vez que os enfrentéis a un (verdadero) desafío cognitivo de la vida cotidiana recordéis el espíritu de esta imprescindible receta.

		

	
		
			NEUROCIENCIA FICCIÓN

			Continuemos con nuestro deambular por el mapa y el territorio cerebral de la conciencia. Ahora llegamos a la etapa sin duda más asombrosa.

			La etapa en la que nuestra conciencia se muestra como un reino de significados subjetivos; unos significados que son fruto de nuestra interpretación del mundo y de nosotros mismos, unos significados en los que creemos con más o menos fuerza. Me gusta llamar ficciones a estos materiales. No para significar que sean inexactos (la mayor parte de nuestras ficciones están muy bien adaptadas a la realidad), sino para subrayar que su razón de ser, al igual que las ficciones, no es tanto ser exactos como tener sentido a nuestros ojos: satisfacer nuestra necesidad de encontrarle un sentido a lo que nos acaece.

			En homenaje a Aristóteles, que dijo aquello de que «la naturaleza tiene horror al vacío», podemos parafrasearlo y afirmar que «la mente tiene horror al absurdo, al vacío de sentido».

			Nuestra mente-cerebro, en efecto, puede describirse como una máquina de producir sentido: un sentido producido primero de forma inconsciente; un sentido al que accedemos conscientemente después, y un sentido que reelaboramos constantemente, corrigiéndolo, modificándolo, reemplazándolo, etc. Nuestra vida mental se parece mucho a un manuscrito revisado indefinidamente.

			He aquí dos ejemplos de neurociencia de nuestras ficciones, dos ejemplos de neurociencia ficción.

			El primero es el de un paciente cuyos dos hemisferios ya no pueden comunicarse a raíz de una sección quirúrgica del CUERPO CALLOSO, es decir, del cableado que les permite estar conectados entre sí. En estos casos, se habla de «cerebro dividido». Solo el hemisferio izquierdo del paciente se expresa mediante el lenguaje hablado, mientras que el derecho permanece en silencio, aunque también es consciente y capaz de tomar decisiones voluntarias. Cuando a este paciente se le presenta una palabra en la parte izquierda de una pantalla, solo su hemisferio derecho puede leerla y entenderla. El neuropsicólogo Michael Gazzaniga le presentó la palabra «walk» («camine») a un paciente con el cerebro dividido, sabiendo que solo su hemisferio derecho la leería. Inmediatamente después de leerla, el hemisferio derecho decidió obedecer la orden y puso en marcha un programa motor. El paciente se levantó y se dirigió hacia la puerta. Momento crucial: Gazzaniga fingió sorprenderse y le preguntó al paciente «¿Adónde va?», sabiendo que el que le respondería sería el hemisferio izquierdo, que ignoraba la causa real de ese comportamiento, y no el hemisferio derecho, que era el autor de la decisión, pero que no habla. Entonces el hemisferio izquierdo respondió inmediatamente: «¡Estoy muerto de sed, voy a buscar algo de beber!». Al no tener acceso a la verdadera explicación de su comportamiento, el hemisferio izquierdo, antes que preguntarse por la razón del comportamiento en cuestión, produjo instantáneamente una explicación. Una ficción que permitiera ahuyentar la nada, el vacío explicativo.

			Explicaciones semejantes no son exclusivas de estos pacientes. Su patología las pone de manifiesto, pero en realidad actúan en cada uno de nosotros.

			El psicólogo Petter Johansson realizó un experimento que permite detectar algunas de sus manifestaciones en individuos sanos. Dicho experimento, un poco sexista por cierto, consistía en presentar a unos voluntarios sanos, hombres y mujeres, dos fotografías de rostros femeninos. El sujeto debía señalar la fotografía de la mujer que le parecía más atractiva. El experimentador le daba la vuelta a la foto elegida, la deslizaba hacia él y le pedía que la cogiese y la mirase de nuevo explicando ahora las razones por las que la había elegido. Pero en realidad, el experimentador era un prestidigitador y llevaba varias fotos escondidas en la manga. Así, a veces, cuando el voluntario había elegido la foto de la mujer A, le tendía la foto de la otra mujer (la mujer B) como si fuera la que acababa de elegir. Sorprendentemente, en la gran mayoría de los casos, los voluntarios no manifestaban ninguna dificultad para explicar con convicción una elección que, sin embargo, era la contraria a la que habían hecho. Esto es un claro ejemplo de la necesidad imperiosa de buscar sentido a las cosas antes que exponerse a una situación desprovista de él. Observaréis que no es muy diferente a la reacción del paciente con el cerebro dividido.

			Queridos lectores y queridas lectoras, y aunque no sea este nuestro tema, quiero aclararos que si el experimento, igualmente sexista, se hubiese hecho con fotos de hombres, los resultados habrían sido similares.

			Estamos empeñados en dar sentido a las cosas. Convertimos la realidad en ficción, en general sin saberlo. Pero esta neurociencia ficción es perfectamente real: ¡es nuestra irremediable condición!

		

	
		
			LA SOCIEDAD COMO UN CEREBRO

			Cuando dominamos una lengua extranjera, a veces nos puede servir de rebote para hablar otra, gracias a las analogías que presentan. Recuerdo que un compañero de instituto me contó una vez que su padre, un latinista que acabó siendo dentista (¡los caminos del destino son inescrutables!), se las ingenió hacia los veinticinco años para manejarse en Italia a base de sus conocimientos de latín.

			Tranquilos, no nos haremos dentistas ni latinistas, pero sí utilizaremos lo que hemos aprendido sobre los mecanismos cerebrales de la conciencia para explorar una cuestión que nos fascina: la de la globalización. O la manera de hablar la lengua del cerebro, no ya a escala individual, sino a escala de la sociedad entera.

			¿Cómo?

			Aunque no pretendo sistematizar la respuesta, la verdad es que ya me presté a ello en una de mis obras anteriores (L’Homme réseau-nable), y aquí me propongo sintetizar el enfoque de aquel intento y sus resultados.

			Se trata esencialmente de un razonamiento por analogía entre la comunicación que tiene lugar en la RED CEREBRAL DE LA CONCIENCIA —que nos interesa desde hace varios capítulos— y la que opera en el macrocosmos de nuestras sociedades globalizadas.

			Una de las facetas de la globalización tiene que ver con el contraste que existe entre, por una parte, una aceleración y una facilitación inéditas de las posibilidades de viajar y, por otra, una atenuación cada vez mayor de la experiencia de sentirse extranjero. Me he movido y al mismo tiempo no me he movido realmente; al menos no tengo esa impresión, ya que los paisajes más frecuentes en todo el mundo se van uniformizando. Una especie de «viaje inmóvil», el colmo del cual es el mall, el centro comercial, que es idéntico en Los Ángeles, en París y en Tokio, pero que se puede experimentar a varias escalas desde el punto de vista espacial: entre los diferentes barrios de una misma ciudad, entre diferentes ciudades de un mismo país o entre diferentes lugares del mundo. En todos los casos, hay tres factores que actúan al mismo tiempo: la uniformización de los lugares, su empobrecimiento relativo y el aumento masivo de la comunicación entre ellos.

			Todos hemos tenido esa experiencia por una u otra razón, y fue precisamente durante uno de esos viajes inmóviles cuando la analogía con el cerebro me pareció evidente.

			En el cerebro existe una configuración de ese viaje inmóvil, que se caracteriza por las tres propiedades siguientes: exceso de comunicación entre regiones cerebrales, uniformización y empobrecimiento de la actividad de esas regiones. ¡Y se llama crisis epiléptica!

			Lo cual equivaldría a traducir, en el idioma del cerebro, la expresión «males de la globalización» por «crisis epiléptica». Una crisis epiléptica del mundo, y no del cerebro.

			Ahora bien, cuando una crisis epiléptica se extiende por nuestro cerebro y se apodera de la red cerebral de la conciencia que ahora ya conocemos, ¿qué pasa? El paciente sigue despierto, continúa actuando de forma automática, ¡pero pierde la conciencia!

			Volviendo ahora al macrocosmos social, vemos que aparece un nuevo concepto: el de la pérdida epiléptica de conciencia de una sociedad. Una sociedad despierta y que actúa, pero que ha perdido la conciencia por el exceso de comunicación y por la uniformización masiva de las mentalidades. Si bien este retrato clínico, en su forma radical, puede evocar los totalitarismos del siglo XX (las bien llamadas «convulsiones de la historia»: ¡no en vano convulsiones es el término más clásicamente asociado con la epilepsia!), no hay que perder de vista la forma inédita que encarna la globalización actual ni su aspecto más matizado.

			En efecto, el riesgo procede directamente de la arquitectura compleja de las redes de comunicación de nuestras sociedades contemporáneas, ¡la cual autoriza en el cerebro tanto la pérdida epiléptica de la conciencia como la conciencia misma! El riesgo de epilepsia mundial queda contrarrestado por la posibilidad de alcanzar un nivel sin precedentes de conciencia colectiva, que se traduce en ocasiones por una forma más perfecta de democracia.

			Si hablar y comprender el idioma del cerebro no sustituye evidentemente un análisis sociológico, económico o histórico de esos fenómenos contemporáneos, sí puede ser una forma indirecta de abordarlos, con una mezcla de prudencia y de optimismo. En todo caso, esta es la intención con la que he propuesto esta reflexión que clausura esta sección dedicada a la conciencia.

			Quería ser una forma de recordar que nuestra sociedad —por mucho que sea hoy indiscutiblemente una sociedad en red—, al exponernos a ese riesgo inquietante de epilepsia globalizada, también nos ofrece la posibilidad de convertirla en una sociedad que además de en red sea razonable.

			Una manera también de conducirnos hacia los capítulos siguientes y de abandonar las metáforas para ir directos al cerebro de hoy y de mañana.

		

	
		
			CAPÍTULO 5
MATERIA Y TIEMPO

			El cerebro de hoy y de mañana

		

	
		
			EL SISTEMA DE RECOMPENSA

			El sistema de recompensa que está en el corazón mismo de los fenómenos de condicionamiento es precisamente el que condiciona una gran parte de nuestras conductas y de nuestros pensamientos. Este sistema participa tanto en el famoso condicionamiento del perro de Pavlov como en nuestra capacidad para estar motivados.

			Se trata de una RED NEURONAL que vincula pequeñas regiones profundas del cerebro (situadas sobre todo en los famosos GANGLIOS BASALES que ya hemos visitado) con regiones del LÓBULO FRONTAL (recientemente visitado también).

			El sistema de la recompensa confronta en tiempo real lo que estamos haciendo con lo que nos está pasando. Y cuando lo que hacemos está asociado a un acontecimiento placentero, el sistema valoriza o «refuerza» dicha conducta, es decir, la hace cada vez más deseable y por lo tanto «repetible». Por el contrario, aquellos comportamientos que están asociados a resultados desagradables los «desvaloriza».

			¡Así es como el psicólogo Skinner convirtió unas palomas en palomas supersticiosas!

			Tenemos a una paloma en una jaula con un comedero vacío. De pronto en el comedero se deposita alpiste, sin ninguna relación con la conducta de la paloma. Su sistema de recompensa crea entonces inevitablemente una conexión entre lo que hacía (por ejemplo girar la cabeza a la izquierda) y la preciosa recompensa que acaba de serle concedida. Y ¡zas! El comportamiento se refuerza positivamente y la paloma lo repetirá continuamente para obtener más alpiste.

			De la misma forma, si se nos concede una recompensa cuando estamos percibiendo algo, nuestro sistema de recompensa no podrá evitar establecer un vínculo entre la recompensa y el estímulo. Por eso el perro de Pavlov empieza a salivar al oír el sonido de la campana tras haberlo oído al tiempo que se le entregaba un hueso.

			Y cualquiera que sea el color de nuestra piel, hay que reconocer que también nosotros nos dejamos engañar como chinos por nuestros respectivos sonidos de campanas. El jingle sonoro del aeropuerto basta a veces para ponernos de buen humor, y la musiquita de espera del INEM basta en otras circunstancias para minarnos la moral.

			Pero en el hombre el sistema de recompensa está integrado en un cerebro mucho más complejo que en la paloma o en el perro. El lapso de tiempo que transcurre entre un comportamiento y una recompensa (o un castigo) puede resultar mucho más largo y alcanzar varios minutos gracias a nuestra memoria de trabajo consciente, o varios meses y hasta varios años gracias a nuestra MEMORIA EPISÓDICA.

			Por otra parte, el repertorio de las recompensas se extrae obviamente de nuestras necesidades básicas, pero en los humanos puede extenderse a recompensas sociales, simbólicas y culturales.

			El dinero mismo es un invento muy reciente que explota a la perfección las propiedades de nuestro sistema de recompensa: un objeto simbólico capaz de suscitar un deseo infinito, un deseo insaciable, a diferencia del deseo alimentario o sexual, por ejemplo.

			Finalmente, nuestras capacidades imaginativas nos permiten realizar una especie de conversiones: perseguir una recompensa en lugar de otra. Es lo que llamamos sublimación.

			Cuando el sistema de recompensa está destruido o maltrecho, los pacientes presentan a veces una apatía extrema: una incapacidad insana para motivarse a la hora de levantarse de la silla, dar un paso o pronunciar una palabra. Hablamos entonces de PAP, las iniciales de pérdida de autoactivación psíquica. Es la incapacidad para motivar cualquier acción y cualquier pensamiento.

			E inversamente, la mayoría de adicciones corresponden a una desregulación del sistema de recompensa, que en este caso se dispara. En estado normal, dicho sistema codifica las experiencias vividas como otras tantas recompensas (placer) o castigos (displacer), mediante determinados NEUROTRANSMISORES. Ahora bien, cuando se consume una sustancia adictiva, a menudo la actividad del sistema de recompensa se desequilibra y se inunda de moléculas similares a sus propios neurotransmisores de recompensa. Son engaños que cortocircuitan el trabajo del sistema de recompensa, que al verse dispensado de traducir una experiencia en términos de placer o displacer recibe directamente un nivel extremo de recompensa asociada, con lo cual busca repetir como sea la toma de esa sustancia y se convierte en dependiente.

			¿Ha sufrido un menoscabo vuestra preciosa sensación de libertad al leer estas líneas? Es normal. Ser totalmente libre de los condicionamientos inherentes a nuestro sistema de recompensa es ilusorio. En cambio, TOMAR CONCIENCIA de su presencia nos permite limitar su poder y perseguir la única forma de libertad que está a nuestro alcance. ¿Y quién sabe si, al pensarlo, no estáis empezando a ser un poco más libres?

		

	
		
			LA MATRIZ DEL DOLOR

			Aprender a hablar el idioma del cerebro sin dolor no nos ahorrará una pequeña visita guiada al cerebro del dolor.

			Lo diré sin rodeos: «En el principio del dolor estaba el CÓRTEX CEREBRAL». No veáis en ello ni una blasfemia ni tampoco los cimientos de una neurorreligión, sino simplemente una evidencia: el dolor es una experiencia consciente sensorial y emocional desagradable. «¡Ay! ¡Cómo duele!» Una experiencia que a menudo va acompañada de una queja.

			Requiere que el individuo sea consciente y, por tanto, que su córtex cerebral funcione. Sin conciencia no hay dolor. Por eso se ha inventado la anestesia general: ¡perder la conciencia para perder el dolor!

			Dentro del córtex se ha descubierto la red cerebral específicamente implicada en el nacimiento del dolor. Se habla de la pain matrix, la «matriz del dolor». Dicha matriz conecta dos regiones.

			Una (la ínsula) representa las dimensiones sensoriales del dolor: ¿qué parte del cuerpo me duele? ¿Cómo es ese dolor? ¿Es una impresión de pinchazo, de quemazón, de desgarro, de aplastamiento?

			La otra región (el cíngulo anterior) representa el componente emocional de ese dolor, su intensidad, la forma de sentirlo: me duele más o me duele menos. Corresponde más o menos al volumen sonoro del «¡Ay!».

			En otras palabras, cuando te pillas un dedo en una puerta, los primeros mensajes nerviosos proceden efectivamente del dedo, y se transmiten a la médula espinal y suben por ahí hasta las cimas del cerebro. Pero estas informaciones nerviosas, que son una especie de dolor potencial, no originan un dolor efectivo hasta que la matriz cortical del dolor las toma en consideración.

			Sin matriz cortical, no hay dolor. Existe por cierto una vieja intervención, la cingulotomía, que consiste en inutilizar la región emocional (el cíngulo anterior). Esta intervención, reservada a los pacientes que sufren unos dolores atroces resistentes a cualquier otro tratamiento, se realiza muy excepcionalmente hoy día, pero demuestra la función de la matriz del dolor.

			El neurólogo Nicolas Danziger estudió a un paciente que, a raíz de una lesión de esa región de la matriz, había perdido la experiencia del dolor. Era capaz, por ejemplo, de discriminar las temperaturas y las intensidades de un estímulo eléctrico doloroso en la mano, pero permanecía impasible cuando lo sometían a él. Su cara no expresaba la más mínima incomodidad, no se quejaba, no hacía ademán de retirar la mano, no sentía ningún dolor.

			Esta función también se demuestra con la hipnosis, que permite disminuir —y a veces incluso suprimir— un dolor desviando nuestra atención de las informaciones de «dolor potencial» procedentes de nuestro cuerpo. Nuestra matriz cortical consigue ignorarlas, no depender de ellas, ¡y ello gracias únicamente a nuestra vida imaginaria, que también depende del cerebro!

			«Creo en la fuerza de la mente», afirmaba François Mitterrand. Nuestro dolor también.

			Y a la inversa: a veces la matriz origina un dolor desde dentro, sin informaciones procedentes del cuerpo. Como en el dolor de los miembros fantasma que experimentan los amputados.

			Son fenómenos que vienen a justificar la máxima algo grandilocuente con la que abríamos el capítulo: «En el principio del dolor estaba el córtex cerebral».

			Sin embargo, al hablar de cómo empieza el dolor presuponemos que hay algún otro factor que lo prolonga: una continuación, un después, un más allá del dolor físico.

			Ese más allá existe. A menudo usamos el léxico del dolor para expresar un sentimiento de humillación social: «Las palabras que me has dicho me han hecho daño»; «Tus palabras me han herido»; «Tu carta me ha dolido»... Reciclamos las palabras del dolor de nuestro cuerpo para expresar el dolor de nuestra vivencia social. ¿Se trata de un uso metafórico, o acaso remite a lazos más profundos entre esas dos formas de dolor?

			La psicóloga americana Naomi Eisenberger ha registrado con resonancias magnéticas funcionales la actividad cerebral de sujetos adultos jugando a un juego de pelota virtual. Con ayuda de una pantalla y dos botones, el voluntario se pasaba la pelota con otros dos jugadores de los que le decían que estaban en otra parte. En realidad, esos dos jugadores eran una simulación virtual. El partido empezaba bien, pero el voluntario se veía progresivamente excluido de ese juego a tres. Solo, en el frío y la oscuridad del túnel de una resonancia magnética, la situación bastaba para hacerle sentir una minihumillación social. ¡Era como volver al patio del recreo! ¿Adivináis el resultado de la resonancia magnética? ¡La matriz del dolor físico se activaba cuando se experimentaba ese dolor social!

			Del cuerpo físico al cuerpo social, el dolor se invita en nuestras vidas. Es una noticia dura, sí, pero espero que estos relatos no hayan activado demasiado vuestra matriz del dolor.

		

	
		
			LAS NEURONAS ESPEJO

			Si me atreviera, os pediría que os pusierais en mi lugar para abordar este tema, que imaginarais lo que siento en el momento en que me dispongo a explicar lo que significa la expresión neurona espejo. ¿Por qué? Pues porque el ejercicio que consiste en ponerse en el lugar del otro ilustra en cierta forma el funcionamiento de este tipo de NEURONAS peculiares que son las neuronas espejo.

			La expresión se remonta a finales de la década de 1980, cuando vio la luz en Italia bajo la pluma de Giacomo Rizzolatti. La escena de su descubrimiento presenta todos los aspectos de la serendipia; es decir, del arte de descubrir casi por casualidad algo cuya importancia solo se entiende a posteriori. Rizzolatti y sus colegas, especializados en el estudio de la toma de decisiones de los primates, estaban grabando la actividad de una neurona del CÓRTEX de un simio mediante microelectrodos introducidos en el cerebro del animal. Esta neurona se activaba cada vez que el simio extendía el brazo para apoderarse de un cacahuete depositado delante de él y llevárselo a la boca. En otras palabras, esa neurona no activaba un músculo concreto del brazo, del antebrazo, de la mano o de la boca del simio, sino que codificaba la intención motriz del gesto en su conjunto.

			Fue entonces cuando uno de los estudiosos, situado delante del simio, tendió su propia mano para apoderarse de un cacahuete. ¡Sorpresa! La neurona registrada empezó a activarse exactamente de la misma manera que cuando era el simio el que realizaba la acción voluntariamente. O sea que la neurona respondía tanto a la intención motriz del simio como a la del investigador. Una especie de espejo entre las intenciones del simio y las de sus congéneres (o más bien las de sus primos humanos). De ahí la denominación de neurona espejo.

			Desde entonces, se han registrado miles de neuronas espejo en primates y más recientemente en humanos portadores de electrodos intracerebrales en el marco de un balance prequirúrgico.

			Es muy probable que las neuronas espejo desempeñen un papel en el aprendizaje socializado de habilidades motrices variadas: desde el lenguaje hablado a la carpintería o la cirugía, pasando por el tenis. Aprender haciendo, pero también viendo hacer. Aprender poniéndose, mentalmente, en el lugar del otro. El aprendizaje del lenguaje, del cual sabemos que requiere de la socialización, podría basarse en parte en redes de neuronas espejo. Y también la eficacia del sistema de aprendizaje en los gremios debe de tener una base biológica.

			Estas neuronas, que son un espejo entre uno mismo y los demás, quizá participan también en el mecanismo del deseo: observar a otro deseando algo o a alguien podría despertar en nosotros la misma acción y provocar o acentuar nuestro propio deseo. La idea de que el deseo podría ser una especie de contagio entre nuestras intenciones y las de los otros es la base de la teoría del deseo mimético de René Girard. Este mecanismo de resonancia podría constituir al menos una primera etapa, fuera cual fuera el objeto del deseo en cuestión, oscuro o no. Y del deseo a los celos, e incluso al conflicto, evidentemente no hay más que un paso.

			«Neurona espejo, neurona espejito mío, ¡dime quién es la más bella!», podríamos oír de boca de la reina malvada en una versión neuroactualizada de Blancanieves.

			Como ocurre con muchos grandes descubrimientos, la extensión de la relevancia de las neuronas espejo ha sido objeto de debate. Más allá de las intenciones motrices, se han propuesto sistemas espejo en otros campos de nuestra vida mental y afectiva.

			Podrían, por ejemplo, participar en nuestra capacidad de empatía, haciendo resonar en nosotros el sufrimiento que experimenta un congénere. El grado de resonancia podría, por lo demás, reflejar implícitamente la proximidad que establecemos entre nosotros y el otro.

			Es esencial, de todos modos, saber que disponemos de dos grandes mecanismos cerebrales para demostrar empatía. Por un lado, ese sistema espejo que da origen a una resonancia automática, inconsciente y casi refleja. Y, por otro, un sistema que se activa más despacio, un sistema consciente y voluntario que permite una empatía más reflexionada que sentida.

			¿Un ejemplo de ello?

			Algunos individuos nacen, por razones genéticas, desprovistos de las fibras nerviosas que transmiten al cerebro las informaciones de dolor potencial. Tienen una insensibilidad congénita al dolor. La consecuencia es que desconocen la experiencia del dolor.

			¿Cómo reaccionan delante del dolor ajeno, representado por ejemplo en fotografías sugestivas?

			Aunque la resonancia espejo no existe en su caso, demuestran una empatía consciente indudable, que podemos identificar tanto por sus respuestas como por las activaciones de su cerebro.

			Por lo tanto, las neuronas espejo no resumen toda nuestra vida social, pero sí contribuyen a ella en cierto modo.

			Por una ironía de la historia, este mecanismo de imitación, esta forma de la mímesis que Aristóteles consideraba uno de los atributos propios de la especie humana, se ha descubierto no en los humanos..., ¡sino en nuestros primos los simios!

		

	
		
			EL CEREBRO BILINGÜE

			Siguiendo con la metáfora del aprendizaje del vocabulario propio del cerebro y el aprendizaje de una lengua extranjera, ahora, por efecto de un alineamiento astral vamos a reflexionar sobre el cerebro que aprende literalmente una lengua extranjera. ¡Un cerebro bilingüe! Una realidad inquietante, ¿verdad?

			No del todo, ya que aprender un idioma equivale en realidad a aprender numerosas competencias asociadas al idioma en cuestión. Vamos a tomárnoslo con calma y vamos a empezar por el principio.

			Hablar una lengua exige reconocer sus fonemas, las unidades de sonido elementales que componen sus palabras habladas. Los lingüistas han descrito varios centenares de fonemas distintos en las miles de lenguas habladas por el hombre.

			Primera noticia destacada: en general, cada lengua solo utiliza unas decenas de fonemas, en francés treinta y seis exactamente, por ejemplo. Por eso, por ejemplo, un japonés adulto será sordo para la diferencia entre los fonemas «re» (/r/) y «le» (/l/), que son diferentes en francés pero no en japonés.

			¡Sí, sordo! ¡O, mejor dicho, soldo! ¡Totalmente soldo!

			Inversamente, los franceses son sordos para diferencias entre fonemas que en japonés se distinguen unos de otros, pero en francés no.

			Segunda noticia destacada y maravilloso argumento a favor de la unidad y la universalidad de la especie humana: al nacer, un bebé humano distingue la totalidad de los fonemas humanos. ¿Cómo se sabe? Por ejemplo, contando el porcentaje de succiones de una tetina por parte de un lactante de tres meses mientras se le hacen escuchar fonemas. El porcentaje de succiones aumenta cuando el fonema cambia. Lo cual permite comprobar si el cerebro del bebé establece la diferencia entre unos sonidos que nosotros los adultos somos incapaces de distinguir, con tetina o sin ella.

			Moraleja: el aprendizaje de los sonidos de una lengua se basa en un mecanismo de refuerzo de los sonidos útiles, pero también en un mecanismo de olvido de los sonidos no utilizados. Este olvido gradual empieza bastante pronto, antes del año.

			Y esa es la razón principal por la cual el aprendizaje de una segunda lengua será tanto más eficaz cuanto antes se realice. Después de los veinticinco años, por ejemplo, no hay ninguna esperanza de hablarla con un acento perfecto, sea cual sea el nivel de inteligencia.

			La PLASTICIDAD CEREBRAL de las redes implicadas en la pronunciación y la percepción de los fonemas presenta, pues, periodos críticos, en los que habría que inspirarse para elaborar los programas de aprendizaje lingüístico en la escuela.

			Por otra parte, parece ser que la exposición precoz y el dominio de dos lenguas distintas favorecen la flexibilidad mental. Como si la gimnasia mental permanente para moverse entre dos o tres lenguas distintas aportase un beneficio a nuestra agilidad cognitiva en general.

			Pero ¿cuáles son las regiones implicadas en el bilingüismo?

			Antes de que se inventasen los aparatos de NEUROIMAGEN de los que ya hemos hablado, esta cuestión era bastante enigmática y se limitaba al estudio de pacientes afectados por lesiones cerebrales. Así, desde el siglo XIX se sabía que la lengua materna se basaba en la actividad del hemisferio izquierdo en los diestros, y especialmente en un conjunto de regiones, entre ellas la famosa ÁREA DE BROCA. Una lesión en esas regiones afectaba a la producción y a la comprensión de la lengua materna; en cambio, reinaba una confusión total en lo referente a las lenguas no maternas.

			Estimulados por este desafío, Daniela Perani y sus colegas estudiaron el bilingüismo en sujetos sanos mediante la resonancia magnética funcional. Mientras que la lengua materna activaba efectivamente las regiones clásicas del lenguaje, la segunda lengua activaba regiones que variaban mucho de un individuo a otro, lo cual confirmaba la variabilidad observada en los pacientes con lesiones cerebrales. Y lo curioso es que cuanto mejor dominaban los individuos esa segunda lengua, más se superponían sus activaciones con las de la red de su lengua materna. El cerebro de los sujetos más bilingües respondía de forma indistinta según escuchasen un cuento contado en una lengua o en la otra.

			Un poco, espero, como ahora vosotros cuando oís hablar el idioma del cerebro.

		

	
		
			EL CEREBRO HABLA EN FUTURO DEL PRESENTE

			Como indica el título de este capítulo, vamos a estudiar el tiempo del cerebro. No el de la famosa «Decade of the Brain» decretada en su tiempo por Bush, ni el que podríamos profetizar a la manera de Malraux: «El siglo XXI será cerebral o no será». No, yo solo pretendo hablaros del tiempo del cerebro; es decir, del tiempo que nuestro cerebro utiliza, del tiempo en que habla cuando percibe el mundo y actúa sobre él. Conocer el idioma del cerebro exige dominar esta conjugación tan peculiar.

			Contrariamente a nuestra intuición inmediata, ¡el cerebro no vive en el presente! O más exactamente, no vive solo en el presente. Nuestro cerebro vive sobre todo en un tiempo que le es propio y que a mí me gusta llamar el futuro del presente. A cada instante, nuestro cerebro construye lo que debería ser el futuro inmediato, o sea, lo que deberíamos percibir y vivir en el instante siguiente: ¡el futuro del presente!

			Cuando las informaciones que recibe en presente le confirman su actividad de anticipación, sonríe silenciosamente; en cambio, si su anticipación resulta incorrecta, pone patas arriba su modelo de futuro inmediato, y ello da lugar a amplias respuestas cerebrales que podemos registrar con nuestros aparatos de NEUROIMAGEN.

			Veamos un ejemplo de ello.

			Supongamos que registro la actividad de vuestro cerebro mientras os hago escuchar un mismo sonido que se repite incansablemente: «bip bip bip bip bip...». Lo que observaría en vuestro cerebro sería lo siguiente: una primera respuesta muy amplia de las regiones auditivas de vuestro CÓRTEX ligada a la sorpresa provocada por el primer «bip» inesperado, seguida por respuestas cada vez más atenuadas a medida que los «bips» se repiten. ¿Por qué se produce esta atenuación? Porque la reacción de vuestro cerebro combina dos tipos de respuestas: por una parte, las del cerebro cuando habla en presente y trata cada sonido de la misma forma, y, por otra, las respuestas de nuestro cerebro cuando piensa en futuro del presente. Cuanto más se repiten los sonidos, más mejora el cerebro su modelo de predicción del porvenir inmediato, que pronto ya no necesita ser cuestionado. Mientras que la actividad del cerebro que piensa en presente permanece idéntica, la del cerebro que piensa en futuro del presente tiende a cero. De ahí la atenuación progresiva de vuestras respuestas cerebrales. Por otra parte, si tras varias repeticiones del mismo sonido, simplemente dejase de hacéroslo oír, registraría una respuesta muy amplia de vuestro cerebro. Señal de que ha tenido que desmontar vuestro modelo del futuro inmediato que acaba de ser desmentido. Un silencio, por tanto, puede provocar un gran estruendo en vuestras meninges. Como una página en blanco que no te esperas en medio de un libro.

			A veces oímos en nuestras cabezas los sonidos de un silencio —lo «no dicho»—, que, en ocasiones, dice mucho más que un larguísimo discurso.

			En aras de la simplicidad, acabo de introducir esta conjugación cerebral en futuro del presente hablando del cerebro en singular. En realidad, hay que imaginar las redes de nuestro cerebro como una multitud de actores que producen distintas anticipaciones del futuro. Anticipaciones inconscientes, por supuesto, pero también anticipaciones conscientes que pueden tener lugar a intervalos muy largos. Incluso cuando decidimos hacer un gesto, simulamos cómo debería ser y cuáles serán sus consecuencias antes de ejecutarlo.

			Al pensar en futuro del presente, nuestro cerebro anticipa constantemente lo que va a vivir. Eso forma parte de nuestra condición humana. Una anticipación que puede constituir una ventaja muy valiosa para la supervivencia en un mundo peligroso y cambiante. Una anticipación que también permite considerar que el mundo pueda ser distinto a como es, simular mil y un posibles escenarios hacia los cuales proyectarse. Una anticipación que también ilustra cómo el futuro pensado por nuestro cerebro se nutre de su pasado y de los datos más inmediatos de nuestra existencia. Este desfase ínfimo entre el presente y el futuro del presente es muy valioso porque, al sustraernos al diktat de una inexorable inmediatez, nos abre una pequeña ventana de libertad.

			Así, de la misma forma que TIME IS MONEY para algunos, no es exagerado afirmar que TIME IS FREEDOM para nuestro cerebro.

		

	
		
			LAS ENFERMEDADES DEL CEREBRO

			El cerebro es un órgano especial en más de un sentido. Como órgano enfermo, es el único del que se ocupan no una sino dos especialidades médicas: la neurología y la psiquiatría. Por no hablar de la neurocirugía.

			Conocer el idioma del cerebro también implica, por lo tanto, tener en cuenta ese doble o triple vocabulario de las enfermedades del cerebro. Aunque, a título personal, deseemos todos no vernos expuestos, como pacientes o como acompañantes, a la necesidad de practicarlo, es forzoso reconocer que a menudo es en esas circunstancias cuando el no especialista experimenta, sin previo aviso, la extrañeza de ese idioma y de las noticias que vehicula. Asegurar que uno no está nunca suficientemente preparado para ello es un eufemismo.

			Las enfermedades mentales cubren una gama muy extensa: desde la esquizofrenia a la enfermedad de Alzheimer, pasando por los accidentes cardiovasculares, los tumores cerebrales, la esclerosis múltiple, la psicosis maniacodepresiva, la enfermedad de Parkinson, el autismo, la epilepsia, etc. Actualmente, más de una de cada ocho personas en Europa padece una de estas enfermedades.

			Antiguamente, en Francia, la neurología y la psiquiatría estaban reunidas en la neuropsiquiatría. Hoy las dos especialidades están separadas. Por una ironía de la historia, esta separación se produjo el mismo año en que cayeron otras muchas barreras: ¡en 1968!

			La separación se justifica sobre todo por la evolución de los tratamientos y por el acervo propio de cada especialidad. El día a día de un psicoanalista winnicottiano y el de un neurólogo especialista en accidentes cerebrovasculares no tienen mucho que ver. Los idiomas que emplean se han ido distanciando.

			Estoy convencido, sin embargo, de que en el siglo XXI las enfermedades del cerebro impondrán una reunificación de lenguajes.

			Tratar eficazmente las enfermedades del cerebro requerirá intervenir en los distintos niveles de organización del cerebro que hemos examinado durante nuestras exploraciones, desde la sinapsis hasta la psique.

			Pero si os digo psicocirugía, ¿qué me contestaréis?

			—Respuesta A: ¡Qué horror! ¡Alguien voló sobre el nido del cuco y tutti quanti! ¡Un escalpelo en mi cerebro, ni hablar!

			—Respuesta B: ¡Pues claro que sí! ¡Que me injerten ya un cerebro en 4G versión 3.0!

			En ambos casos cometeríais un error. En el primero, porque oponerse a la idea misma de operar el cerebro para tratar lo mental es abrazar un dualismo ingenuo entre el cuerpo y la mente. En el segundo, porque creer que la neurocirugía es o será omnipotente frente a unos daños cuyos mecanismos ignoramos equivale a una actitud cientificista igualmente criticable.

			Alejándonos de esas posturas intencionadamente caricaturescas, podemos desarrollar una ética terapéutica honesta y razonable. Y para ello es indispensable utilizar las tecnologías más avanzadas.

			Frente a las enfermedades del cerebro, la combinación de la práctica clínica con las tecnologías más recientes no pretende en absoluto transformar a los pacientes en objetos de una tecnociencia, sino precisamente restaurar su subjetividad dañada.

			Por último, me gustaría comentar un principio que ya casi se ha generalizado según el cual «habría que ayudar a los pacientes que lo deseen a afirmarse como actores de su atención terapéutica». Aunque como médico no puedo por menos que estar de acuerdo, me gustaría subrayar sin embargo uno de los efectos perversos que he observado en ello.

			Cuando la combatividad de los enfermos resulta impotente frente a la enfermedad que se los lleva, las personas sanas a veces se dejan llevar por una especie de «ruptura de la empatía» y hasta por un sentimiento que implica la culpabilización de los enfermos.

			Cuando se produce, esa ruptura de empatía les proporciona a los sanos un modelo explicativo tranquilizador frente al miedo a caer enfermos ellos mismos: «Si un individuo está gravemente enfermo es porque no ha hecho lo que debía para no enfermar, y porque una vez enfermo no ha querido luchar». Un modelo explicativo tranquilizador, sí, pero ingenuo y falso.

			El riesgo de que se rompa la empatía —denunciado también por el filósofo Ruwen Ogien, fallecido en 2017— lo encontramos en todas las enfermedades graves (cáncer, sida, etc.), pero cuando la enfermedad afecta a la mente y al cerebro este riesgo aumenta debido a que se modifica el carácter, la personalidad y las capacidades cognitivas de los enfermos: «Este enfermo no es realmente la persona que yo conocía, no es la persona con quien tenía afinidad».

			Las enfermedades del cerebro suponen por tanto un triple desafío: el desafío de la unificación y la renovación de la medicina del cerebro, el desafío de la innovación tecnológica y, por último, un desafío que atañe no solo a los médicos sino a toda la comunidad de las personas expuestas a la enfermedad: el desafío de salvaguardar el humanismo.

		

	
		
			EL CEREBRO DEL MAÑANA

			Al ser la sede del pensamiento, el cerebro también alberga nuestras fantasías. Y las fantasías y los fantasmas son legión cuando se trata del cerebro del mañana; es decir, del porvenir de nuestro cerebro, un tema con el cual me ha parecido importante cerrar este libro.

			¿Cómo se adaptarán nuestros cerebros y los de nuestros hijos a los entornos inéditos en los cuales nos movemos: internet, las redes sociales, la realidad virtual, la inteligencia artificial?

			En la escala de la evolución de las especies, que se cuenta por centenares de miles de años, nuestro cerebro no ha tenido tiempo de evolucionar genéticamente, a pesar de la existencia de unas innovaciones no menos revolucionarias. Abandonamos la prehistoria por la historia hace seis mil años al inventar la escritura y la lectura; hemos construido infraestructuras complejas al inventar tecnologías de comunicación y de transporte, y hasta hemos pisado la Luna. En resumen, nuestros cerebros han sabido adaptarse a un entorno para el cual no estaban genéticamente concebidos. ¿Cómo? Gracias a la PLASTICIDAD CEREBRAL y a unas estrategias sociales eficaces. Pensad en el invento del libro, que es en realidad la primera prótesis mnésica simbólica, ¡y que además funciona con wifi!

			La historia continúa. No paramos de adaptarnos a las innovaciones que surgen y no paramos de producir novedades, pero con nuestro cerebro de siempre. Nacemos con el mismo cerebro que en la época de Pericles o de Gilgamesh.

			No hay nada fundamentalmente nuevo, incluso en la era de Google y de Yahoo. Pero ¿cómo explicar, entonces, esas nuevas formas de adaptación cultural que se desarrollan con un cerebro genéticamente constante? Tomemos el ejemplo de los buscadores de internet, que, a pesar de que tendemos a olvidarlo, no existían en nuestras vidas hace unos veinte años. ¿Cómo ha evolucionado nuestro funcionamiento cerebral desde su aparición?

			La psicóloga americana Betty Sparrow realizó en 2011 un ingenioso experimento muy instructivo sobre el tema. ¡Prestad atención porque vale la pena! Si os muestro una palabra (por ejemplo, «tijera») escrita en letras coloreadas (pongamos en rojo) y os pido que digáis en voz alta el color de la tinta (rojo) y no la palabra escrita (tijera), responderéis más lentamente que si tuvierais que pronunciar solo la palabra (tijera), porque deberéis inhibir la pronunciación de la palabra escrita. Este enlentecimiento todavía es más importante si pensáis en esa palabra antes incluso de que os la presenten.

			Podemos, pues, sondear los conceptos activados en vuestra mente sin preguntaros de forma explícita. Ahí reside lo ingenioso del experimento: los tiempos de respuesta revelan el objeto de vuestros pensamientos.

			Sparrow sometió a jóvenes estudiantes americanos a sesiones de concursos de cultura general. Algunas sesiones comportaban preguntas sencillas y otras peguntas realmente difíciles. Tras cada bloque de preguntas, tanto las sencillas como las difíciles, se sometía a los sujetos al pequeño test de nombrar el color de la tinta de las palabras escritas. Entre las palabras presentadas, algunas correspondían al nombre de buscadores (Google, Yahoo), mientras que otras no tenían ninguna relación con internet. ¿Resultado? Tras los bloques de preguntas difíciles, el tiempo de denominación del color de la tinta de los nombres del buscador aumentaba de manera significativa en comparación con los bloques fáciles.

			¿Qué cabe deducir de ello? ¡Los conceptos de Google y Yahoo ya estaban activados automática e inconscientemente en la mente de los participantes por efecto de los bloques de preguntas difíciles! La preactivación mental de los nombres de los buscadores antes de que aparecieran en la pantalla era lo que hacía que se necesitara más tiempo para inhibir su pronunciación, y por lo tanto para decir correctamente el color de la tinta utilizada.

			Ese experimento revela una especie de interiorización cognitiva del buscador cuando estamos ante una pregunta cuya respuesta ignoramos. ¿No lo habéis experimentado vosotros mismo al buscar la capital de un país o el nombre de un autor que en ese momento se os escapa? ¿No estáis, como en el experimento de Sparrow, echando mano mentalmente de vuestro smartphone, vuestra tableta o vuestro ordenador?

			Esta activación mental de los buscadores prefigura el inicio automático de una búsqueda en internet cuando unos interfaces cerebro-máquina conectados a la vez a nuestro cerebro y a la web permitirán detectar en tiempo real la señal cerebral de esas actividades mentales. He aquí, en suma, una ilustración realista, y no fantasiosa, de lo que realmente podría ser el hombre 3.0. ¡En cierto sentido, ya os había anunciado su color!

			De forma parecida, nuestra relación con la memoria se ha modificado por la aparición de todas esas memorias externas que son las tabletas, los smartphones y otras pantallas. Gracias a otro experimento no menos ingenioso que el anterior, Betty Sparrow y sus colegas han demostrado que basta que tengamos acceso a ese tipo de memoria externa para que tengamos tendencia a memorizar los sitios donde está almacenada la información más que la información misma.

			Si bien estas nuevas estrategias aprovechan de forma inteligente las herramientas digitales, también hay que tener cuidado en evitar la distracción permanente de nuestros recursos de atención por culpa de estas perturbaciones intempestivas. ¡Sobre todo para los niños, pero no solo para los niños!

			El cerebro del mañana se halla por tanto en una encrucijada. Por una parte, existe un riesgo auténtico de esclavización ligado al auge de las tecnologías. Por otra, podemos optar por diseñar esas tecnologías de manera que favorezcan un desarrollo armonioso de las personas. Para convertirse en realidad, esta perspectiva más optimista requiere la conjunción de innumerables factores, que por supuesto no dependen en su totalidad de nosotros aquí y ahora, pero sí que nos revelan, entre otras cosas, la imperiosa necesidad de conocer el idioma del cerebro, y además desde la más tierna infancia. Espero que este libro haya contribuido modestamente a ello, y que sigáis hablando el idioma del cerebro cada vez que se presente la ocasión.

			¿Y por qué no desde ahora mismo, modificando el título de este capítulo? Porque para cada uno de nosotros, no lo olvidéis, el cerebro del mañana... ¡empieza hoy!

		

	
		
			EN MATERIA DE AGRADECIMIENTOS

			Gracias.

			Es una de las primeras palabras que se aprenden al iniciar la conquista de una lengua extrajera: Thank you. Grazie. Danke. Toda. Gracias. Xie-xiè. Chokrane. Arigato. Spasiba.

			Para nosotros será la palabra de despedida. Y aunque no tenga un estricto equivalente en el idioma del cerebro que hemos querido compartir con vosotros, deseamos traducirla a nuestra manera, primero asociándola al gran placer que nos ha proporcionado diseñar este proyecto a cuatro manos, pero también citando los nombres de los que nos han animado a realizar esta obra en común, y los de quienes le han permitido ver la luz:

			Odile Jacob y Bernard Gotlieb, que han acogido nuestro dúo como una evidencia, y con los cuales hablar el idioma del cerebro ha adquirido un sentido nuevo, cada vez más placentero a medida que los libros se iban sucediendo.

			Al simpático equipo formado por Marie-Lorraine Colas por su lectura atenta y valiosa, Arié Sberro y Jeanne Pérou.

			Laurence Bloch, que me ha abierto las puertas estivales de France Inter, detrás de las cuales hemos conocido a Benjamin Riquet, el mago del sonido y de la voz, y a Anne-Julie Bémont, responsable de la coedición.

			Sin olvidar a Nicolas Danziger, lector de la primera hora y luego oyente, siempre irremplazable, desde el primer momento.

			Les decimos a todos ellos esta palabra anunciada como la del final: desde el fondo de nuestros cerebros..., ¡gracias!

		

	
		
			NOTA

			
				
					[1]. Para proponerle al lector relaciones hipertextuales que permitan establecer resonancias (y razonar) entre el conjunto de los treinta y cinco capítulos (a modo de partitura polifónica), cada término objeto de otro capítulo aparece en versalitas la primera vez que se menciona en un capítulo que no le está dedicado. 
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