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    Después de La guerra de los judíos, esta obra es la segunda parte de la trilogía monumental que el gran novelista alemán Lion Feuchtwanger dedicó a la vida del historiador judeo-romano Flavio Josefo.


    Josef ben Matatías, que como escritor ha adoptado el nombre de la dinastía de los Flavios y ahora se apoda Flavio Josefo, vive su momento de máximo esplendor. Hombre ambicioso, apasionado y ávido de éxito, ha logrado muchas cosas: es el favorito del emperador Tito, es miembro de la nobleza romana de segundo rango, su efigie figura entre las esculturas de los grandes escritores en la sala de honor del Templo de la Paz; pero al mismo tiempo ve, impotente, cómo confluyen en él las grandes contradicciones de su tiempo. Quiere ser judío y romano, israelita y ciudadano del mundo. Es esto lo que conspira contra su matrimonio con la bella egipcia Dorión; y el destino de sus hijos —los hijos, del título— le revela que la dureza de la realidad romana impone límites a su ambición, tal vez desmedida.
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  LIBRO PRIMERO


  EL ESCRITOR


  Cuando el escritor Flavio Josefo escuchó de labios de su secretario la noticia de la agonía del emperador logró dominar sus emociones de modo que su rostro permaneciera impasible. Incluso se obligó a seguir trabajando como de costumbre. Sin duda le fue beneficioso que el secretario permaneciera sentado junto al escritorio mientras él caminaba de un lado a otro a sus espaldas. Aquel día le habría resultado intolerable la visión de aquel rostro tranquilo con su cínica amabilidad. Como siempre, se contuvo, aguantó y, tras una hora de trabajo, anunció que ya era bastante por hoy.


  Pero en cuanto se vio solo se le iluminaron los claros y almendrados ojos, respiró hondo, resplandeciente. Vespasiano se moría. Su emperador. Se lo repitió en voz alta, en arameo, varias veces, henchido de una honda satisfacción: «Se muere el emperador, el Mesías, el señor del universo, mi emperador».


  Podía decir mi emperador. Estaba unido a él desde su primer encuentro, cuando, general apresado del ejército rebelde judío, lo condujeron exhausto y muerto de hambre, tras la caída de su última fortaleza, ante el romano Vespasiano. Josef apretó los labios rememorando el encuentro. Entonces saludó a aquel hombre como al Mesías, como al futuro emperador. Era un recuerdo que le dolía. ¿Acaso fue producto de la fiebre causada por indecibles penalidades? ¿O una hábil jugarreta de su instinto de conservación? Era inútil darle más vueltas. Los acontecimientos le dieron la razón, Dios le dio la razón.


  Veía ante sí al viejo que ahora agonizaba: la dura y ancha boca en el imponente y calvo cráneo de campesino, los ojos astutos, joviales, implacables. ¿Acaso le tiene algún afecto? Se esfuerza por hacerle justicia. Él, el guerrero judío, se pasó a los romanos mientras ellos combatían a su pueblo. Una y otra vez medió entre Roma y sus compatriotas a pesar de las indecibles humillaciones de que fue objeto por ambas partes. Más tarde colaboró a aplacar a los judíos de la parte oriental del Imperio gracias a su enjundioso libro sobre la guerra judía. Era necesario hacerlo, ya que, tras la destrucción de la ciudad y del Templo, aquéllos se sentían peligrosamente tentados de alzarse de nuevo contra los vencedores. ¿Acaso lo había recompensado por sus importantes servicios el hombre que ahora agonizaba? Le concedió un vestido de gala, una renta anual, una propiedad, la banda purpúrea y la sortija dorada de la segunda nobleza y le permitió residir de por vida en la casa que él había habitado. Sí, aparentemente el emperador romano Vespasiano había pagado al estadista, general y escritor judío Josef ben Matatías hasta el último sestercio. Sin embargo, ahora que Josef se apresta a hacer cuentas con el moribundo se le enturbia la mirada, y su enjuto rostro de fanático se ciega de odio. Alza el dorado estilete que lleva al cinto, regalo de Tito, el heredero del trono. Golpea mecánicamente la madera de la mesa. El emperador lo ha humillado una y otra vez de un modo muy particular y amargo. Le arrojó a la joven Mara tras haberse saciado con ella; lo obligó a desposarse con ese despojo, a pesar de saber que aquello le acarrearía la expulsión de la clase sacerdotal y el destierro. Una y mil veces lo torturó, cada vez que lo tuvo cerca, con groseras y perversas bromas de campesino, quizá porque sabía que Josef poseía unos poderes y unas cualidades que le eran ajenas y le estaban vedadas. Con todo, el emperador había tratado a Josef como la altiva Roma solía tratar a Oriente. Oriente era más viejo, más civilizado, disfrutaba de unas relaciones más estrechas con Dios. Temían a Oriente, los atraía y los inquietaba. Lo necesitaban, lo explotaban y, en agradecimiento y en venganza, se le hacía objeto de benevolencia o de desprecio.


  Josef rememoró su último encuentro con el emperador. Apretó los dientes de tal forma que el arco cigomático de su huesudo y cetrino rostro sobresalió alcanzando el doble de su volumen. Fue durante la gran fiesta organizada por Vespasiano poco antes de emprender su infructuoso viaje de recreo.


  —¿Por fin veremos vuestra nueva versión de La guerra de los judíos, doctor Josef? —le preguntó, y muchas personas lo escucharon—. Esta vez, tratad de ser más justo con vuestros judíos —añadió con rudeza—. Os concedo ser justo. Ahora nos lo podemos permitir.


  ¿Acaso podía concebirse un cinismo más desvergonzado? ¿Acaso se merecía ser desechado cual mercancía comprada, y que tachasen su libro de pueril zalamería? Josef se sonrojó y redobló los golpes que asestaba a la mesa. Aún resonaba en sus oídos el altivo tono pagado de sí del viejo. «Os concedo ser justo». Bien está que la boca que profirió tales palabras no vuelva a tener ocasión de repetirlas. Se imagina esa boca de labios finos ahora contraída, muy abierta o tal vez firmemente apretada, esforzándose con ahínco por retener al menos una última bocanada de aire. No tendrá una muerte fácil su emperador, está tan lleno de vida que sin duda le costará dejarla. Por otra parte, no sería justo que se le otorgase una muerte fácil a ese hombre.


  «Os concedo ser justo». Bien, había escrito, el libro con la intención de afianzar el dominio romano y de disuadir a los judíos de la parte oriental de sublevarse de nuevo. ¿No era eso la expresión más palpable de la «justicia»? Los judíos habían sido derrotados de una vez por todas. Relatar su gran guerra de modo que cualquiera pudiera constatar la insensatez de una nueva sublevación, ¿no tenía cierto mérito, más en el sentido judío que en el de los romanos? Ah, bien sabe él lo que es la tentación de abandonarse a la embriaguez nacionalista. Él mismo se dejó llevar por ella al estallar la revuelta. Pero que entonces, tras reconocer la inutilidad de la salvaje y monumental empresa, sofocase aquel incendiario patriotismo en su corazón y siguiese los consejos de su razón, más sabia, constituyó sin duda la mejor acción de su vida y, en el mejor sentido de la palabra, una acción justa.


  ¿Quién sino él habría podido escribir el libro sobre la guerra judía? Había vivido aquella guerra desde Jerusalén y desde Roma. No rehuyó nada, estuvo en ella hasta su amargo final para poder escribir el libro. No cerró los ojos al incendiarse Jerusalén y el Templo, la casa de Yahvé, el monumento más altivo del mundo. Había visto morir a sus compatriotas en Cesarea, en Antioquía, en Roma, cómo se les rasgaba la carne en el Circo hasta que desfallecían; cómo se les ahogaba, quemaba, arrojaba a las fieras para diversión de las masas enfervorizadas. Desde el palco imperial presenció como único judío la entrada triunfal de los destructores de Jerusalén arrastrando a sus más dignos defensores, flagelados, gimientes, condenados a morir. Y todo lo había soportado. Decidió consignarlo tal y como había ocurrido para que todos reconociesen el sentido de aquella guerra.


  Se habría podido escribir su historia con más valor del que él había demostrado, de un modo más claro, más directo, más libre. Él se había permitido ciertas concesiones, tachó algunas palabras grandilocuentes, tal confesión apasionada, porque en la Roma de Vespasiano habría suscitado rechazo. Pero ¿qué era mejor? ¿Lograr parte del efecto deseado claudicando en cierta medida o no lograr nada?


  Qué bendición que se muera ahora el viejo dejando el puesto a su hijo, Tito, el amigo de Josef, el amigo de la judía Berenice. La judía se instalará en el Monte Palatino y entonces, sí, bondadoso y gran emperador Vespasiano, sólo entonces mi guerra judía será verdaderamente eficaz y se apreciará su «justicia». Josef camina de un lado a otro saboreando su éxito por anticipado y al máximo. Inconscientemente se lleva la mano a la negra barba, que cuelga triangular en rígidos y cuidados rizos en torno a los labios despejados. Tararea para sí esa cadencia antiquísima con la que de niño aprendió a recitar la Biblia en las horas de estudio en la Universidad de Jerusalén. Su enjuto rostro irradia altivez y felicidad.


  Puede darse por satisfecho con lo alcanzado. Ha soportado innumerables penalidades, el destino lo ha zarandeado con más fuerza que a la mayoría, pero, en esencia, cada nuevo embate lo ha encumbrado aún más. Hoy, a sus cuarenta y dos años, en posesión de todas sus facultades, sabe exactamente de lo que es capaz. Y es mucho. Ha sido soldado y político; ahora es un escritor, de corazón: alguien que alumbra las ideas por las que debe regirse el soldado y el político. Sus colegas griegos le juzgan con palabras duras y maliciosas, se ríen de lo defectuoso de su griego. Que lo hagan. Ahí está su trabajo, el mundo lo ha aprobado. Cuando lee sus libros en voz alta, toda la buena sociedad de Roma se agolpa para escucharlo, a pesar de su griego: «Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos». La antiquísima y altiva frase de aquel sacerdote ya muerto resuena en sus oídos. Está satisfecho.


  No está satisfecho. Sus grandes y vehementes ojos se enturbian. Piensa en aquellos que se le oponen.


  Primero en Justo, su amigo enemigo, Justo de Tiberíades, quien desde sus comienzos se interpuso en su camino cual eterno reproche. Ambos sabían muy bien cuál debía ser la misión de un escritor judío tras la derrota política. Era necesario vencer al vencedor, a Roma, desde dentro, mediante el espíritu. Desplegar el espíritu judío en toda su grandeza ante la poderosa Roma, ante los admirados y odiados griegos, de modo que se entreguen a él, ésa es la misión que corresponde hoy a un escritor judío. Lo intuyó en el mismo instante en que contempló por primera vez la ciudad de Roma desde el Capitolio. Pero no sólo él lo sintió así, sino también, desgraciadamente, Justo. Sí, Justo tampoco tardó en hacer de sus sentimientos claros pensamientos. «Dios está ahora en Italia». Josef ya no sabe muy bien quién pronunció aquella frase por primera vez, si él o el otro. De cualquier modo, sin el otro no habría visto la luz.


  Como siempre, el trabajo de ambos persigue el mismo objetivo: presentar al mundo occidental la esencia del judaísmo, su difícil e ignorado espíritu, que con tanta frecuencia se ha ocultado tras costumbres aparentemente extravagantes. Pero el método de Justo es mucho más directo, más duro: no quiere comprender que es imposible convencer a los romanos o a los griegos sin hacer concesiones. Cuando finalmente Josef logró, henchido de gozo, presentar públicamente los siete volúmenes de su Guerra de los judíos, entonces, en medio del clamoroso aplauso de la capital, Justo no le dedicó más que una desvergonzada sonrisa mortal. «No conozco a nadie capaz de fabricar mejores trampolines para su carrera que vos», dijo, dando así por zanjada la obra de su vida. A continuación, él, el más terco de los hombres, que no seguiría siquiera con vida de no ser por Josef, se dispuso a escribir de nuevo la obra de Josef, otra Guerra de los judíos tal como él la veía. Que lo haga, Josef no tiene por qué temer. El libro será como los otros libros breves que Justo ha publicado hasta el momento: directo, claro, agudo y sin efecto. Su propio libro, sin embargo, el libro que ha escrito con su pobre griego y todas esas concesiones, ha superado la prueba. Ha surtido efecto, seguirá teniéndolo, y pervivirá.


  Y ahora basta de Justo. Está muy lejos, en Alejandría, y por él puede quedarse allí. Josef se sienta delante del escritorio y retoma el manuscrito de Fineas, el secretario. Como tantas otras veces, lo irrita la descuidada y desordenada letra de ese hombre. Sin duda, lo importante de esta tarea no es su aspecto técnico; pero Josef está habituado al esmero con el que se confeccionan los rollos de los libros de leyes hebreos y se siente molesto.


  Echa un vistazo rápido al papel. Magistral el griego de Fineas, de eso no cabe duda. Josef depende de su ayuda. Por muy fluido que sea su arameo y su hebreo, en griego le faltan los matices. Compró a Fineas como esclavo por una suma importante. No tardó en comprobar que no podría encontrar otro colaborador tan competente como él. Nadie comprende mejor lo que quiere decir. Pero tampoco tardó en descubrir que Fineas, orgulloso como está de ser griego, desprecia en principio todo lo judío. El secretario se lo hace ver a su manera. A menudo, casi con sorna, le demuestra su habilidad para adaptarse al curso de sus ideas, rematando con toque certero esa expresión que Josef tanto ansía. Pero después, de nuevo, precisamente cuando Josef se empeña en expresar una idea, un sentimiento con la máxima sutileza, fracasa el muy artero, se hace el tonto, busca diligente, afanoso, sin dar con ello, disfrutando al ver a Josef devanarse los sesos para encontrar la ansiada palabra, y termina dejándolo en la estacada con su propia torpeza. A pesar de los servicios que le presta, su mayor deseo sería arrojarlo de su casa.


  Pero eso no es posible. No podrá quitárselo de encima, como tampoco a Justo. Su esposa, Dorión, no podría prescindir de él, lo ha designado como preceptor del pequeño Pablo, y el niño también está irremisiblemente encandilado con el griego.


  «Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos».


  Todos lo creen afortunado. Es un gran escritor en un mundo en el que sólo el emperador aventaja al escritor en honores. Pero ese gran escritor ya no puede alcanzar lo que antaño alcanzara, cuando aún estaba empezando y no había probado su valía. Entonces tuvo la fuerza de anular la extrañeza que lo separaba de Dorión. Entonces, en Alejandría, se fundieron en uno él y aquella muchacha, Dorión, su esposa.


  Cuán lejos queda todo aquello. Muchas cosas han cambiado en esos diez años. Ella ha vuelto a ser la griega egipcia de antes, y él el judío.


  Pero ahora que Tito va a ser emperador, ahora que va a producirse el gran cambio, ¿no podría volver a ser todo como en Alejandría? Dorión ama el éxito. Dorión no es capaz de separar al hombre de sus éxitos. Sin duda aún no sabe nada de la inminente muerte del emperador. Acudirá junto a ella para comunicarle en persona la feliz nueva. La encontrará sentada, delicada, alta; su cuerpo sigue siendo frágil, no se ha deformado a pesar de los hijos que le ha dado. Alzará la rubia cabeza echándola hacia atrás y arrugará ligeramente la chata nariz. Con sus delgadas manos acariciará mecánicamente al gato Cronos, su amado gato, que él no aprecia y que ella considera un dios, igual que a su gata Immutfru, que afortunadamente ya murió. La desea ardientemente al imaginarla así, con la necia boca de pequeños dientes entreabierta a causa de la sorpresa, pensativa, con ese aire infantil. Dorión es una niña, tiene el don de poder alegrarse sin inhibiciones, como una chiquilla. Es fácil ver cómo surge en ella la alegría, cómo va creciendo, cómo se le alegra primero la boca, luego los ojos, después el rostro entero, y finalmente todo su cuerpo. Es maravillosa cuando está contenta.


  A pesar de todo, no irá a verla para comunicarle la noticia. Sería un triunfo demasiado fácil, significaría reconocer lo mucho que la necesita, debe moderarse con ella, no debe relajarse; alberga ciertos deseos que no le concede. Demostrarle cuán ardiente es el suyo significaría humillarse ante ella.


  Pero le cuesta un gran esfuerzo no correr a su lado. Ha tenido innumerables mujeres, aún conserva un aspecto juvenil y un tanto especial, es fuerte, elegante, el éxito y la fama lo acompañan, las mujeres lo acosan. Pero sólo desde que conoció a Dorión sabe lo que es el amor y lo que significa el deseo, y ya no encuentra sentido a los versos del Cantar de los Cantares si no los refiere a ella. Su piel tiene el aroma de la madera de sándalo, el aliento que mana de su adorable y voluptuosa boca es como la brisa de Galilea en primavera. Hay pocas mujeres a las que pueda amar más allá del tiempo en que se une a ellas con el cuerpo. Sería capaz de renunciar a todas las mujeres del mundo, pero no concibe vivir sin esa mujer, sin Dorión.


  Están hechos el uno para el otro. Ella sabe que es la mujer creada de su costilla. Cuántas cosas le ha sacrificado. Poco después de casarse tuvo que separarse de ella para dirigirse a Jerusalén en compañía del príncipe y asistir a la derrota de la ciudad. Cómo se comportó cuando por fin regresó junto a ella, para enviarla lejos de nuevo. Toda su vida la recordará de pie ante él, en silencio. Pura y ligera se alzaba, sobre su delgado cuello infantil, la delicada cabeza con su boca voluptuosa. Lo miraba con esos ojos color mar que poco a poco se iban oscureciendo. Veía su piel, sabía que esa piel era dulce, lisa y muy fría. Toda la dulzura del mundo se resumía en ella, su esposa Dorión; lo había esperado interminablemente, y ahora había regresado, la tenía ante sí, y era todo deseo por él. Pero allí estaba también su libro, aquel maldito libro en cuyo nombre había aceptado tantos compromisos y, si permanecía junto a ella, no podría escribirlo, y si no lo escribía se le escaparía para siempre. Tuvo que decirle aquello, tuvo que enviarla lejos. Allí estaba, de pie, escuchándolo, sin querer retenerlo, sin contradecirlo. Sin decirle siquiera que durante el tiempo que había pasado a las puertas de Jerusalén le había dado un hijo.


  La Dorión de hoy es muy distinta de aquella Dorión. Durante los quince meses que tardó en escribir su libro, ese bendito, maldito libro, se había transformado de nuevo en la sarcástica y altiva dama de antaño, en aquella muchacha de Alejandría distante y curiosa, fascinada por las frívolas visiones de las fábulas griegas. Y de esa guisa regresó junto a él cuando la llamó a su lado tras concluir su libro. Se había vuelto belicosa, crítica. Desde que introdujeron —le explicó— aquel vergonzoso impuesto judío había anulado los trámites para convertirse al judaísmo, y no tenía la menor intención de hacer circuncidar al pequeño Pablo. Sostuvieron agrias disputas. Él no quería permitir que se educase a su hijo como a un griego, que su hijo permaneciese excluido de la comunidad de los elegidos, de los creyentes. Pero su matrimonio, que era el de un ciudadano romano con una mujer que no disfrutaba de tal ciudadanía, no era totalmente legal ante la ley. Pablo estaba bajo la tutela de la madre, era un griego egipcio como ella. Josef no podía hacer de él un judío sin el beneplácito de la madre. No le habría resultado difícil validar su matrimonio, y su hijo habría pasado con ello a formar parte de la nobleza de segundo rango, a la que él pertenecía. Cuántas veces había tratado de convencer a Dorión para que lo aceptase. Quiso prepararlo todo, a ella no le habría costado más que una única visita a los tribunales. Dorión se negó. En otro tiempo, en Alejandría, lo había conminado a solicitar la ciudadanía. Puso como condición para desposarlo que hiciese lo imposible por conseguir ser ciudadano romano en un plazo de diez días. Ahora en cambio prefería seguir siendo una ciudadana de segunda clase sólo para que su hijo permaneciese bajo su tutela y no se convirtiese al judaísmo.


  Pablo. Josef lo ama con todo su corazón. Pero Pablo es hijo de su madre. Su admiración es para el griego, el esclavo al que Josef regaló la libertad. Ama a ese maldito Fineas. Cada vez que Josef trata de acercarse a él se cierra, se vuelve extraño y amable, quizá se avergüence de su padre por ser judío. Él mismo es un griego, el pequeño Pablo.


  Pero quizás ahora, cuando todo cambie bajo el mandato de Tito, tal vez logre derrumbar la pared que lo separa del muchacho. Tiene que conseguirlo. Llegará aún más lejos, cosechará más éxitos, y Dorión se dejará convencer, lo ayudará. Comprenderá que ahora el escritor Flavio Josefo ya no constituye una amenaza para el futuro de su hijo, incluso convirtiéndolo al judaísmo.


  Josef está lleno de esperanza. Tiene cuarenta y dos años y está en posesión de todas sus fuerzas. Vespasiano está agonizando. Tito, su amigo, será nombrado emperador. Josef impondrá su voluntad, borrará de su vida cualquier episodio molesto. Escribirá su Historia universal del pueblo judío, el libro con el que sueña, y Justo callará y no atinará a formular ningún reparo. También obligará a Dorión a regresar junto a él, y a su hijo lo convertirá en judío y en ciudadano del mundo, en su primer discípulo y apóstol. Josef ha vuelto a enrollar el pergamino con los desordenados garabatos de Fineas. Fineas, el griego, el enemigo de los judíos, constituye un obstáculo para sus propósitos, debe marcharse. Le resultará difícil pasar sin él. Josef ha escrito un salmo, el salmo del ciudadano del mundo. En voz baja pronuncia para sí los versos hebreos:


  
    Oh Yahvé, dadme más oídos y más ojos


    para ver y oír la inmensidad de tu mundo.


    Oh Yahvé, dadme más corazón


    para comprender la diversidad de tu mundo.


    Oh Yahvé, dadme más voz


    para confesar la grandeza del mundo.


    Oídme, pueblos; escuchad bien, naciones:


    No guardéis, dijo Yahvé, el espíritu que he derramado sobre vosotros.


    Gastadlo, prosiguió la voz del Señor,


    pues escupo sobre el que lo escatima,


    y de quien tiene cerrado el corazón y la bolsa


    aparto mi rostro.


    Alejaos de vuestra ancla, dijo Yahvé.


    No amo a los que se embarrancan en el puerto.


    Abomino de los que se pudren en el olor infecto de su molicie.


    He dado al hombre muslos para que lo sostengan sobre


    la tierra y piernas para correr,


    para que no quede plantado como un árbol por sus raíces.


    Pues el árbol tiene un solo alimento,


    pero el hombre se nutre de todo


    lo que he creado bajo el cielo.


    Un árbol conoce sólo una cosa


    pero el hombre posee ojos para asimilar lo exterior y una piel para palpar y gustar lo ajeno.


    Load a Dios y dispersaos sobre la tierra,


    load a Dios y extendeos sobre los mares.


    Es esclavo quien se ata a un país.


    No se llama Sión el reino que os he prometido;


    Su nombre es: el universo.

  


  Son buenos versos, dicen exactamente lo que quiere decir. Pero son versos compuestos en hebreo, y tal como están traducidos suenan pobres y resultan poco musicales. Sólo podrían ejercer su efecto sobre el mundo si también en griego resonase su música, la música de los escalones del Templo de Yahvé. Cuando, hace más de trescientos años, se tradujeron las Sagradas Escrituras al griego, trabajaron en ello setenta y dos doctores familiarizados con la obra, a puerta cerrada, y cada uno separado de los demás. Sin embargo, el texto de cada uno coincidió al final palabra por palabra con el texto de los demás, y resultó una obra magnífica. Pero tales milagros ya no ocurren. No podría encontrar setenta y dos personas capaces de traducir su salmo. No encontrará a ninguna, a excepción, tal vez, de Fineas, y, además, tendría que encontrarlo con el ánimo dispuesto y preparado para aplicar todo su talento en ello.


  Sea como fuere, el salmo ya ha visto la luz, si bien en un griego defectuoso. Pero ahora que Tito va a ser emperador Flavio Josefo podrá permitirse de nuevo ser el doctor Josef ben Matatías. Podrá expresar sus sentimientos de un modo más puro, más profundo, más judío, en un griego aún peor. Renuncia a Fineas, ha terminado con él. Algún día, sin embargo, llegará la hora en que todos los pueblos entiendan su salmo.


  El emperador Tito Flavio Vespasiano se encontraba en la tarde de aquel día tumbado en el dormitorio de su anticuada mansión campestre en las proximidades de la ciudad de Cosa. Al notar que su fin estaba cercano ordenó que lo condujesen a la posesión etrusca heredada de su abuela donde se había criado. Amaba aquella casa de aire campesino y paredes ahumadas, ampliada y transformada por sucesivas generaciones. Él lo había dejado todo tal como estaba, oscuro y poco confortable, como lo conociera de niño sesenta años antes. El techo de la habitación era bajo y oscuro, la puerta de la amplia sala desprovista de ventanas se abría a un enorme patio a la sombra de una encina milenaria donde mantenían a una cerda con sus crías. La ancha cama que se elevaba tan sólo un par de palmos sobre el suelo estaba empotrada en un nicho no demasiado alto; consistía en un lecho de piedra recubierto de abundante lana y un lienzo crudo de campesino.


  De modo que la gran ciudad de Roma dirigía sus ojos hacia aquel primitivo dormitorio, sí: incluso toda Italia y las provincias más cercanas. Pues la noticia de la inminente muerte del emperador no había tardado en propagarse.


  Sólo pocas personas acompañaban al emperador: su hijo Tito, su médico Hekateo, el ayudante Floro, el mayordomo, el peluquero. Y, junto a éstos, Claudio Regino, el joyero imperial, hijo de un esclavo siciliano y de una judía, el gran financiero cuyo consejo solía buscar el emperador para los asuntos monetarios. Vespasiano había convocado a aquel hombre a su lecho de muerte. En cambio, rechazó expresamente la presencia de su hijo menor, Domiciano.


  Eran las siete de la tarde, pero estaban a veintitrés de junio y aún tardaría en anochecer. Así tumbado, el emperador mostraba una delgadez penosa. Los calambres y las diarreas que lo habían torturado durante todo el día habían remitido, pero su debilidad era por ello mayor. Pensaba que inmediatamente después de su muerte un dictamen del senado lo elevaría al rango de dios. Contrajo la ancha boca hasta dibujar una sonrisa, y, volviéndose hacia el médico, con una respiración ligeramente bronca pues no le resultaba fácil hablar, dijo:


  —Ay, doctor Hekateo. Esta vez no hay remedio, esta vez me convertiré en dios. ¿O crees que tendré que esperar a que llegue la noche?


  Todos miraron al doctor Hekateo, pendientes de su respuesta.


  Hekateo era famoso por su franqueza. Y también repuso sin rodeos:


  —No, majestad. Creo que no tendréis que esperar a la noche.


  Vespasiano jadeó ostentosamente.


  —Bien —dijo—, entonces puedes empezar.


  Había dado orden de que, cuando le llegara la hora, lo vistieran, afeitaran y peinaran. No concedía gran importancia a los detalles externos, pero consideraba que el senado y el pueblo de Roma tenían derecho a que el emperador muriese dignamente. Tito se le acercó, el ancho rostro de niño de aquel hombre de treinta y nueve años parecía preocupado. Sabía el esfuerzo que supondría para el moribundo dejarse bañar y vestir. Pero Vespasiano lo rechazó con un gesto de la mano:


  —No, hijo mío. La disciplina ante todo.


  Trató de sonreír a su ayudante Floro. Porque Floro valoraba las formas y sufría con la poca importancia que les concedía el emperador, con su burdo dialecto. No hacía ni tres días, al pronunciar Vespasiano el nombre de la ciudad de Cosa, donde quería ser llevado, como «Causa», Floro no pudo evitar corregirlo, apuntando que no se decía Causa, sino Cosa. A lo que el emperador respondió al ayudante Floro:


  —Ya lo sé, Flaurus. La disciplina ante todo —repitió también ahora, con cierta dificultad y con un acento muy marcado—. ¿No es cierto, Flaurus?


  Bañaron al moribundo. Extenuado, con la dura piel formándole arrugas, el pecho y el vientre con un vello sucio sobre el blanco de la piel, jadeante, el viejo pendía de los brazos de su gente. Lo secaron, y el peluquero se le acercó con la navaja de afeitar. Era un buen peluquero que había estudiado con un maestro egipcio de primer orden, pero como peluquero imperial había tenido el pobre pocas oportunidades de demostrar su talento. En lugar del buen jabón galo debía utilizar la barata arcilla de Lemnos, la otra le resultaba demasiado cara al emperador, y, tras el baño, en vez de la auténtica pomada de nardos sólo toleraba la horrible imitación napolitana. Pero hoy el peluquero podía utilizar lo más caro de lo que tenían a su disposición. De una pequeña cajita de alabastro y ónice, regalo de la provincia de Betania, tomó un poco de bálsamo, opobálsamo, el preparado más noble del mundo, que traían en cantidades ínfimas desde el interior de Arabia. En total había en el mundo dos cajitas de ese opobálsamo, ambas en posesión de la princesa judía Berenice. Una de ellas se la había regalado años antes al príncipe Tito, quien se la había entregado al peluquero para que la emplease ese día. La estrecha cámara campesina rebosaba de exquisitas fragancias que se fundían con el olor de los cerdos procedente del patio.


  —Bueno, Flaurus —dijo el emperador—, confío en que ese pestazo sea de tu agrado.


  Todos recordaron cómo, al protestar un día Tito por el indigno impuesto de letrinas que él mismo había maquinado, le presentaron un sestercio procedente de dicho impuesto y le dijeron: «¿Acaso te parece que apesta?».


  Una vez bañado y ungido se dejó el moribundo poner el vestido de gala purpúreo y las altas botas rojas con borde negro reservadas a la más alta nobleza. Cuando terminaron exhaló un profundo suspiro y ordenó que lo recostaran.


  —Un vaso de agua helada —ordenó. Vio que vacilaban—. No creo que importe gran cosa —le dijo al doctor—. ¿No te parece, doctor Hekateo?


  El hombre respondió con sinceridad:


  —Te costará a lo sumo diez minutos de vida.


  Le trajeron el vaso de aguanieve. Cayó goteando en su boca reseca, tenía un sabor muy dulce. Era probable que el doctor Hekateo hubiera introducido en ella algún narcótico para aliviar sus dolores. Con la áspera lengua lamió las últimas gotas de sus largos labios despellejados. Pero ahora, antes de que se le nuble el sentido, debe repetirlo una vez más:


  —No dejéis de alzarme cuando os lo indique con el dedo. Quiero morir de pie. Nada de estúpidas consideraciones. Prometédmelo. Prometédmelo por Hércules.


  Dirigió una sonrisa desencajada a su hijo Tito, quien en cierta ocasión había ordenado componer un complejo y costoso árbol genealógico de su dinastía que se remontaba hasta los tiempos de Hércules. Pero, aunque Vespasiano solía plegarse al criterio de su hijo en los asuntos de representación, en aquella ocasión se enfadó. Su padre había sido empleado de hacienda, después banquero en Suiza; su abuelo, propietario de una oficina de cobros; su bisabuelo, de una agencia de colocación de braceros. Así era y no de otro modo. Nadie iba a cambiarlo. Así que nada de Hércules.


  Jadeó, parpadeó con los ojos vueltos hacia el patio blanquecino y tranquilo. Se había levantado una ligera brisa vespertina que soplaba desde el mar; se la oía mover las hojas de la encina. Dentro de poco se verían las estrellas, seguramente ya podía divisarse el lucero de la noche.


  Está bien que todo se acabe. Hasta ahora la muerte le ha resultado relativamente fácil. La última vez que, por complacer a su hijo Tito, se subió a la carroza triunfal para festejar la victoria sobre los judíos viéndose obligado a permanecer todo el día sobre ella vestido con los pesados ropajes de Júpiter Capitolino, ¡ah!, queridos, aquello le resultó mucho más duro. Ahora no tendrá que permanecer de pie más que un par de minutos a lo sumo.


  Ha trajinado como un poseso por todo el orbe. Se batió con los bárbaros en Inglaterra, en Roma con el senado y los mandos del Ejército. En Judea lo admiraron; en África le arrojaron bosta de caballo, en Egipto cabezas de arenque. Su vida había sido un vaivén enloquecido. Fue prefecto de Roma, cónsul, triunfator; pero también comisionista de tránsito, mediador en la obtención de títulos nobiliarios, agente en oscuros negocios financieros; y había quebrado en varias ocasiones. Y si no sucumbió fue en realidad por la encina que está allí afuera, en el patio: esa vieja y sagrada encina consagrada a Marte. Pues de ella brotó, así se lo han contado una y otra vez su madre y su abuela, un retoño extraordinariamente fuerte en el momento de su nacimiento, signo de que el destino le deparaba lo más alto. Pero durante mucho tiempo su vida pareció empeñada en desacreditar a la encina sagrada. Había gemido al escuchar a su madre y más tarde a su amiga, la dama Cenis, torturarlo una y otra vez apelando a aquella encina; no le permitían asentarse tranquilamente en la mansión como un campesino satisfecho, como era su deseo. Bien, cedió y siguió trabajando como un poseso sin dejar de maldecir. Pero finalmente la encina tuvo razón, y su madre y su abuela, cuyos ahumados bustos de cera aún conserva en el vestíbulo, pueden darse por satisfechas.


  Anochece. Sus pensamientos se tornan romos y confusos, el bebedizo narcótico comienza a surtir efecto. Una mano grasienta se esfuerza por ahuyentar los mosquitos que tratan de posarse una y otra vez sobre la sudorosa y correosa piel de su rostro. Parpadea. Es Claudio Regino el que los aleja de él. Medio judío, pero un hombre bueno. La deuda imperial ascendía a cuarenta mil millones de sestercios cuando Vespasiano se hizo cargo de los negocios. Cuarenta mil millones. Una suma para echarse a temblar. Pues bien, el judío no lo hizo. Sin el judío jamás la habría obtenido.


  Claudio Regino, medio judío, un hombre oriental. Vespasiano sabe que sin la ayuda de Oriente no habría llegado a ser emperador. Pero él es romano, y Oriente lo inquieta, no le gusta. Hay que sacar el mayor provecho posible de Oriente, pero no se debe ir más allá. En cuanto dejó de necesitarlo, lo acalló. Abolió los privilegios de provincias enteras, entre ellos los de Grecia. También ese muchacho, Josef, le resulta insoportable. Todos los literatos son insoportables, y los judíos doblemente. Por desgracia, no se puede pasar sin ellos. Las biografías son importantes. Es más fácil morir cuando uno sabe que la posteridad lo admirará. Un libro acertado dura más que un monumento. El libro de ese judío Josef pervivirá. Y no le ha salido nada caro, todo hay que decirlo. No llega al millón lo que ha gastado en ese hombre. Un precio irrisorio para un par de siglos de fama. Suponiendo que el libro mantenga su vigencia durante dos mil años, ¿cuánto habrá gastado por día para asegurarse la fama? Veamos. Primero, dos mil por trescientos sesenta y cinco. Después, un millón dividido por el total. Si no sintiera ese torpor en el cráneo. Dos mil por trescientos sesenta y cinco. Ya no puede más. Pero, en cualquier caso, un buen negocio.


  Se le ha metido un mosquito en la manga. Es buena señal que aún sea capaz de notarlo. Sin duda también lo será de calcular cuánto le cuesta cada día de fama. Habría que ahuyentar al mosquito. Pero hablar supone un esfuerzo, y debe guardar sus fuerzas para pronunciar unas palabras finales decentes. Un emperador romano debe morir pronunciando unas últimas palabras nobles. «Echad al mosquito» no estaría mal, pero carece de la dignidad necesaria.


  Ya se ha ido. Tiene suerte con su muerte. Aquí, en esta vieja y agradable estancia campesina junto al patio, la encina y los cerdos, morir resulta algo fácil, honrado, respetable.


  Tito es un buen hijo. Quizá demasiado ambicioso. Si no lo hubiera sometido a una estricta vigilancia probablemente él lo habría quitado de en medio hace años. Durante todo ese tiempo ha estado tratando de imponerle a su médico Valens. ¿Tal vez sea cierto que lo ha envenenado? No. El doctor Hekateo se muestra confiado: no es más que una afección del intestino. Dos mil años de fama por, en total, un millón de sestercios. Dos mil por trescientos sesenta y cinco… Por otra parte, no le habría reprochado a Tito que hubiera añadido una pequeña dosis de veneno. Sesenta y nueve años, un mes y siete días, ha vivido bastante, se puede dar por satisfecho. Los cuarenta mil millones de deudas también están liquidados. Pero habría sido poco cortés, y nada infantil, que Tito lo hubiera envenenado, pues durante el tiempo en que gobernaron conjuntamente lo dejó salirse con la suya casi siempre. Dos mil por trescientos sesenta y cinco. Con la buena cabeza que tenía para las sumas.


  Está bien que haya dado orden de no dejar entrar a su hijo Domiciano. No le gustaría tenerlo ahora en la habitación. Domiciano, el Chiquillo, ¡vaya pieza! No le agrada. ¿Por qué habrá sido tan putero este maldito Tito? Ahora no tiene más que una hija, por lo que no se podrá quitar al Chiquillo de encima; lo necesitan para asegurar la continuidad de la dinastía.


  Dos mil por trescientos sesenta y cinco… Habría que tener a un filósofo. Pero él ha arrojado de Italia a todos los filósofos. Hay cuatro clases de filósofos. En primer lugar, los que callan y filosofan para sí: ésos son temibles y sospechosos precisamente por callar. Después están los que imparten clases de forma regular: son temibles y resultan sospechosos porque hablan. En tercer lugar, tenemos los que hacen giras dando conferencias, que son particularmente temibles y sospechosos, porque hablan mucho. En cuarto lugar están los filósofos mendigos, los cínicos: ésos son los peores de todos, porque se mezclan entre el proletariado y hablan. A pesar del incómodo respeto que siente por la literatura ha expulsado a todos esos muchachos del país. Ciertos nobles ensoberbecidos declararon que aquello había sido una grosería. Bien, él no tiene maneras de salón, es un viejo campesino. El que más improperios le dedicó en aquella ocasión fue el senador Helvid. Un tipo francamente insolente, aquel Helvid. Hasta hace muy poco le ha denegado el título imperial. En realidad, tanta insolencia resultaba imponente. Pero un tanto insensata si uno no contaba con veinte cohortes para respaldarla. Hubo mucha mala sangre cuando lo liquidó. Pero esa historia no enturbiará su biografía. Cuando vio el revuelo que había provocado la sentencia la anuló de inmediato. Pero sólo tras asegurarse de que su hijo Tito ya había dispuesto la ejecución, de modo que, por mucho que demostrase su buena voluntad, la revocación de la sentencia llegaría demasiado tarde. Lo planeó con astucia. En asuntos como aquél Tito y él se habían entendido siempre a las mil maravillas sin necesidad de hablar. Se comportaron con nobleza el uno con el otro. De las alegrías del poder le había dejado a Tito la mayor parte. Como contrapartida, debía asumir todas las medidas desagradables con el fin de que el fundador de la dinastía no resultase excesivamente impopular. De cualquier modo, tampoco es popular. Cuando uno hace uso de la razón es difícil llegar a ser popular. Pero si una dinastía perdura lo bastante cabe la posibilidad de que llegue a serlo, aunque actúe razonablemente.


  Dos mil por trescientos sesenta y cinco… Ya no lo conseguirá. Y todavía ha de decirle a Tito que debe acabar también con el joven Helvid; y con Senecio y Arulo, por muy inteligentes y discretos que sean, además de con toda una serie de filosóficos señores de la oposición. Ahora se pueden permitir el lujo de intervenir. La dinastía es lo bastante firme y —el moribundo sonríe ahora con ademán astuto— su propia biografía ya no se verá salpicada por ello.


  Hay que liquidar a esos tipos. La oposición es un gran placer para el que la ejerce. Pero también hay que saber lo que se arriesga y estar dispuesto a pagar por ello. Si no le costase tanto hablar… Debe sopesar detenidamente si le conviene gastar el poco aliento que le resta en impartir estas indicaciones o en unas dignas palabras finales.


  Una pena que Tito no tenga un hijo. Julia, su hija, es una chica agradable. Blanca, carnosa, un buen pedazo de mujer; y lleva su artístico peinado como si verdaderamente descendiese de Hércules y no del dueño de una oficina de cobros. Una recia romana sigue siendo lo mejor, tanto para alternar en sociedad como en la cama. Para eso las viejas familias patricias aún pueden dar algún juego, hay que admitirlo. El Chiquillo no ha tenido mal gusto desplegando semejante energía para llevarse a su cama a Lucía.


  Costó Dios y ayuda entonces, hace ocho años, despegar a Tito de su judía. Si alguien hubiese intentado separarlo de su Cenis también él se habría soliviantado. Pero hay ciertas cosas que no pueden ser. Imponer altos tributos y apoyar al mismo tiempo a los judíos, no, eso no puede ser, querido. Cuando uno está endeudado hasta las cejas hay que azuzar a las masas contra los judíos. Esta regla no tiene vuelta de hoja. A veces el muchacho tiene la mirada de su madre, esa cosa vaga, confusa, irresponsable, directa y un poco loca de Domitila que siempre lo asustó. Pero también posee cierto aire aristocrático. Probablemente se ha enamorado de ella con tal vehemencia porque tiene sangre de reyes. Esperemos que no vuelva a liarse con ella tras su muerte.


  La brisa arrecia, se la oye acariciar la encina. Su buena y vieja encina. Ahí sigue. Ha refrescado, y los viejos aromas con los que ungieran a Vespasiano se dispersan. Los cerdos se han retirado a su pocilga, en un rincón del patio. Vespasiano es un viejo campesino, cae la tarde y él ha hecho lo que debía hacer, ya puede morir tranquilo. Hasta ahora albergaba el secreto temor de tener de nuevo un retortijón y manchar, tal vez, su costosa túnica de moribundo. Pero ahora está seguro de que, en los pocos minutos que le quedan, no ocurrirá nada. Lo hará todo bien hasta el final. Y cuando, en la ceremonia fúnebre, sus padres y ancestros, su madre y su abuela desfilen delante de él, podrá dejarse ver junto a ellos. Todos los logros de sus ancestros: el banquero, el recaudador de impuestos y el de la agencia de colocación, y los laboriosos terratenientes de los que desciende por parte materna, todo desemboca en él como los ríos en un ancho mar. Ha conservado su hacienda, la ha administrado admirablemente, ha prosperado; se ha convertido en una propiedad inmensa que ha llegado a cruzar el mar, abarcando todo el orbe; el mar no es más que una parte de sus posesiones, que llegan hasta Asia, África, hasta Britania. Su territorio se llama Roma.


  Está a punto de anochecer. Tito permanece junto a la ancha puerta que conduce al patio. Allí lo tiene, no muy alto, pero fuerte y majestuoso, con su redondo y abierto rostro, el mentón breve y prominente que se curva hacia dentro, triangular. Vespasiano ve a su hijo, oye el viento meciendo la encina, sus peludas orejas están llenas de ese viento. Y, de la lejanía, éste le trae el tronar de las trompetas, como antaño, cuando en Britania o en Judea encabezaba el ataque. Desgraciadamente, Tito no tiene sentido del humor, pero en cambio, de cuando en cuando resuena en su voz algo de ese tronar. Vespasiano puede estar tranquilo y dejarse consagrar, puede ir sin cuidado a engrosar las filas de los dioses. Aunque Hércules no sea ancestro suyo puede permitirse hablarle de igual a igual. Se darán un topetazo en las costillas; Hércules soltará una carcajada y bajará la maza, se sentarán el uno junto al otro y se contarán chistes.


  Dos mil por trescientos sesenta y cinco. El torpor bajo su cráneo da paso de pronto a una lucidez diáfana. Dos mil por trescientos sesenta y cinco, muy sencillo, son setecientos treinta mil. Exactamente un millón se ha gastado en ese muchacho Josef. De modo que un día de fama no pasa de un sestercio y medio. Un regalo.


  Se siente ligero, pletórico de satisfacción. Dentro de poco todo habrá terminado. Sólo un poco más, dos minutos más, uno. Tiene que aguantar. Tiene que mostrarse digno, se lo debe a la encina.


  Hace la señal con la mano, débil, casi imperceptiblemente. Pero ellos lo notan, lo levantan. Que lo dejen. Le hacen muchísimo daño, se siente terriblemente débil, que lo dejen tumbado. Aún ha de decir algo. ¿Qué? Lo sabía tan bien. Hace días que prepara sus últimas palabras. Lo incorporan aún más. Es insoportable, pero ellos no muestran ninguna consideración.


  De fuera les llega una ráfaga de viento. Eso lo alivia un poco. Que no tengan consideración. La disciplina ante todo. Quiere morir de pie, así lo ha decidido.


  Y, de hecho, ya está de pie, o más bien cuelga inclinado hacia adelante, con los brazos rodeando los hombros de los otros: rodeando los hombros de su hijo Tito y de su consejero, Claudio Regino.


  Cuelga pesadamente hacia adelante, jadea penosamente, mana el sudor de la dura y correosa piel de su frente, unas gotas de sudor penden de su voluminosa calva.


  Ya no puede más. ¿Para qué todo ese tormento? El medio judío Claudio Regino ya no quiere colaborar, le indica algo a Tito con un gesto. Le permiten deslizarse hacia atrás.


  El viejo, el amo del orbe, el que ha cargado con ese orbe con tal tozudez, maldiciendo, gastando bromas, durante tanto tiempo, se deja deslizar. Siente que se deshace de un peso imponente. Contempla la encina, siente el viento, siente la bendición de dejarse caer. Está tumbado sobre el duro lecho, orgulloso, feliz. ¡Ah!, ya no tiene que hacer cuentas, puede prodigar su aliento, puede permitirse comunicarle al astuto financiero Regino, antes de sus dignas palabras finales, el inteligentísimo negocio que ha hecho. Susurrando y con una sorna cruel, jadea junto a su oído:


  —¿Sabes cuánto me cuesta un día de fama? Un sestercio, un as y seis onzas y media. Una ganga, ¿no te parece?


  Y sólo entonces, haciendo acopio de sus últimas fuerzas y volviendo la cabeza a uno y a otro con un esfuerzo sobrehumano, prorrumpe:


  —César Tito, señores, decidle al senado y al pueblo de Roma que su emperador Vespasiano ha muerto de pie.


  Y con esta mentira, tumbado, expira.


  Transcurridos dos días, el cadáver cuidadosamente embalsamado del emperador fue conducido a Roma e instalado en la mansión imperial del Palatino en un alto catafalco, en la sala donde figuraban, junto a las paredes, los bustos de cera de sus antepasados. De modo que allí estaba el difunto Vespasiano, los pies vueltos hacia la salida, con el vestido imperial purpúreo, una moneda de bronce bajo la lengua con la inscripción «Judea vencida» para pagar al barquero que lo conduciría a la otra vida, una corona sobre la cabeza, un anillo de sello en el dedo, y ante él los lictores vestidos de negro con las fasces hacia abajo. Diariamente acudían a verlo Tito, Domiciano, Julia, Lucía, llamándolo por sus numerosos nombres y títulos. Por otra parte, oficialmente seguía con vida, ya que el senado había determinado elevarlo al rango de dios. De modo que hasta que no se le incinerase no se le consideraría muerto y le llevaban alimentos, le presentaban documentos, acudían médicos que lo auscultaban para presentar después informes sobre su estado.


  Pero a la tarde, para despedirse de su emperador, desfiló ante el lujoso catafalco un cortejo interminable compuesto por el senado y el pueblo de Roma: cientos de nobles de primer rango, miles del segundo, cientos de miles de los dos millones de habitantes que contaba la ciudad de Roma.


  Nadie se atrevía a ausentarse, se sabía que la policía llevaba un registro. Incluso acudieron los muy aristocráticos señores de la oposición encabezados por el senador Helvid. El emperador había permitido que se ejecutase a su padre por haber defendido con arrojo los derechos del senado, el órgano legislativo. Estos señores no eran como sus padres, que hablaban mucho y en voz alta; éstos se plegaban. Pero no olvidaban. Algún día se les permitiría hablar y actuar.


  Así que incluso ahora se sometían al régimen, presentándose ante el cadáver vestidos de luto, según la costumbre. Contemplaron al emperador: incluso muerto, con los ojos cerrados, su imponente cráneo se les figuraba rudo y malvado. Helvid padre protestó en su día con altivas palabras cuando Vespasiano quiso arrogarse el derecho de reedificar el Capitolio destruido. Ellos, los jóvenes, eran más avispados, habían decidido en el senado que se elevase al advenedizo al rango de dios. No les importaba que se erigiesen templos y estatuas en su honor, de cualquier modo estaba muerto. Allí está, no dibuja una perversa sonrisa con los largos y finos labios, ya no puede bromear a su costa de aquel modo malévolo, tan poco adecuado a sus ojos, dignos y elegantes señores. Con el corazón lleno de odio y de desprecio contemplaban el cadáver, y con gestos temerosos y dolientes se cubrían la cabeza, como los demás, exclamando con ellos: «¡Oh nuestro emperador Vespasiano, oh magnánimo y gran emperador Vespasiano!».


  También acudió el senador Junio Marullo, gran abogado y famoso orador, uno de los hombres más ricos de la ciudad. No se había opuesto, en lo político, al emperador, pero le había hecho la competencia en sus negocios y ambos habían librado un combate amargo y secreto que duró muchos años. Al comprobar Vespasiano que no podría vencer al otro en lo económico trató de liquidarlo política y socialmente: lo excluyó del senado porque —una excusa cargada de burda ironía— tiempo atrás había aparecido en el Circo luchando contra una atleta espartana. El elegante y refinado Marullo aceptó dicha disposición con el mismo ademán cínico e indiferente con el que aceptaba todas las decisiones del emperador campesino. Aquella vejación no constituyó para el indolente señor, que había degustado ya todos los placeres del mundo, más que una nueva experiencia. Despectivo, cambió la ancha banda purpúrea de la toga senatorial y las altas botas de la alta nobleza por el uniforme de la renuncia, el manto de crin y el bastón y la talega de mendigo de los estoicos, los filósofos que seguían las normas más estrictas. Por supuesto, su manto de crin fue confeccionado por el mejor sastre de la ciudad, su bastón tenía incrustaciones de oro y marfil y el cuero de su talega era de la mejor calidad. Por lo demás, aquel nuevo estoicismo no le sentaba peor que la pompa con que solía vivir. Nadie era capaz de transmitir las enseñanzas de la escuela estoica con mayor elegancia y, cuando filosofaba en la bella biblioteca de su casa, todos los personajes influyentes de la ciudad se agolpaban para escucharlo.


  También aquel día acudió Junio Marullo vestido de filósofo. Resultaba chocante que el antiguo senador se presentase ante el cadáver de esa guisa, pero los responsables del protocolo no encontraron ningún motivo para impedírselo. Con la esmeralda que le servía de monóculo ante el ojo azul claro miró al muerto más escrutadora y largamente de lo aceptable, y después, con su potente y gangosa voz, dijo:


  —Quiero observar detenidamente a nuestro bondadoso y gran emperador antes de que se convierta en dios.


  Un estoico puede permitirse ciertas cosas que tal vez no convengan a un senador.


  El actor imperial judío Demetrio Libán también permaneció durante un tiempo excesivo ante el cadáver. Todos los ojos se fijaron en el celebérrimo actor cuando éste se acercó al catafalco con paso estudiado que expresaba dignidad, duelo y veneración. El comediante, que no era de gran estatura, permaneció a cierta distancia, dirigiendo con vehemencia sus ojos grisáceos un tanto turbios hacia los cerrados del emperador. Tenía un litigio con aquel hombre. Los últimos años habían sido difíciles para él, y la culpa de ello la tenía el difunto. Había sido él quien le negara la oportunidad de mostrarse ante su público, le había obligado a renunciar al título de primer actor dramático de la época en favor de otros. ¿Acaso no era legendario que en tiempos hubiera que hacer intervenir a la policía y al ejército para sofocar las revueltas que provocaban sus bromas? Con el nuevo emperador, con Tito, el amigo de la princesa judía, todo será distinto. Los inútiles, los tipos como Favor, como Latín, ya no tendrán ocasión de hacerle sombra a Demetrio Libán.


  Allí estaba, el muerto, el enemigo. No sabe lo que le ha hecho. Tal vez no lo supo tampoco en vida. Para él se trataba de un asunto muy claro: las masas no ven con buenos ojos que el príncipe heredero se líe con una judía, de modo que el emperador ha de dejar patente que no aprueba tal unión, que no aprecia a los judíos, impidiendo que actúe el actor judío. No sabía una palabra de arte ese labriego, ese arribista. Probablemente no tenía la menor idea de lo que le había hecho a él, a Demetrio. ¿Por qué habría de tener conciencia un zote como él de las consecuencias de su estúpida política? Jamás habría comprendido lo que significa tener que contemplar cómo otro destroza un papel que uno mismo habría podido elevar al más alto grado de perfección. Uno se ahoga de rabia por las oportunidades perdidas. ¡A cuántos peligros ha debido exponerse para obtener siquiera un papel! En una ocasión, el viejo Helvid, el cabecilla de los senadores de la oposición, el ajusticiado, escribió una pieza insolente, un Catón, y quiso representarla en su casa para sus invitados. Cuánto tuvo que luchar consigo, él, Demetrio, antes de decidirse a participar en ella. Aparecer en aquella representación contraria al régimen suponía arriesgar la vida; él no era un hombre valiente, y, además, ni siquiera encajaba en el personaje.


  Tranquilo, recogido, respetuoso, permaneció ante el muerto, pero en su fuero interno forcejaba con él violentamente. Ahora que estás muerto ya no podrás detenerme, ahora resurgiré. Ya no soy joven, cincuenta y uno, y este oficio desgasta. En cuatro largos años no he representado más que cinco obras, uno pierde práctica al no tener contacto con el público. Pero estoy preparado, no he abandonado la dieta, lo lograré. Estás muerto, ahora eres un «dios», pero yo soy el actor vivo Demetrio Libán, y, si es necesario, aún soy capaz de hacer reír a las estatuas, como dijo de mí Séneca el Viejo en una ocasión. Ten cuidado; el que viene, tu hijo, entiende de arte más que tú; ése me dejará subir. Hace doce años representé en el cortejo fúnebre de la emperatriz Popea su caricatura, eso sí que tuvo miga, aquello fue importante. Ahora me permitirán acercarme a ti. Yo os representaré, Majestad, en vuestro cortejo fúnebre, yo, no ese Favor. Aún no es seguro, no debería decirlo en voz alta, ni siquiera pensarlo. Desgraciadamente, no tengo a mano nada de madera para tocarlo. Tal vez me dejen acercarme al catafalco para darle un golpecito. No, no puede ser, además, ni siquiera es de madera. Pero me darán el papel. Ahora que estás muerto ya no hay razón para que no me lo den. Yo soy quien mejor lo haría; el papel me pertenece, eso está claro, todos están de acuerdo. Hay que tenerme mucha inquina para no reconocerlo, y Tito no me la tiene. ¡Y cómo te representaré, cuánto provecho te sacaré, emperador, dios, muerto, enemigo de los judíos!


  El actor Demetrio Libán mira al muerto con la cabeza cubierta dando muestras de respeto. Pero en sus ojos no hay respeto. Malévolos, examinan el rostro del emperador tratando de descubrir lo que en él es susceptible de mover a risa, descubrir lo que otros no ven, la huella de su dura codicia, el fuerte contraste entre su aspecto rudo, su simpleza, su campesina aspereza y la ceremoniosa pompa de su posición. Tantos años a la sombra por tu culpa, me relegaste durante los mejores años de mi vida. Pero ha llegado mi turno. Permanecerás en la memoria de las gentes tal y como yo te represente. Yo decidiré qué marcará, qué forma adoptará tu recuerdo.


  Con la cabeza cubierta, como los demás, saluda al muerto con el brazo extendido y la mano abierta, y con los demás exclama: «¡Oh, nuestro emperador Vespasiano, oh, magnánimo y gran emperador Vespasiano!».


  El telégrafo ígneo no tardó en propagar la noticia de la muerte del emperador hasta las provincias más lejanas, y, con la noticia, el temor y la esperanza.


  En Britania, el gobernador Agrícola envió a las tropas asentadas en los puestos fronterizos hasta el río Taus, temiendo que el advenimiento de un nuevo monarca pudiese animar a los pictos del norte a emprender nuevas incursiones en los territorios pacificados. En el bajo Rin acechaban catos y bátavos. En la provincia de África, el gobernador Valer Festus armó a toda prisa a un segundo destacamento de camellos con la intención de demostrar sin demora a las tribus del desierto meridional —los gármatas, propensos a protagonizar saqueos— que bajo el nuevo amo no debían esperar merma alguna en el espíritu vigilante del regimiento. También en el confín inferior del Danubio volaron los correos entre los cabecillas de los dacios: ¿convenía osar un nuevo avance más allá de la frontera romana? En el Cáucaso, junto al mar de Asov, los alanos alzaron sus cabezas, meditando si no habría llegado ya el momento propicio para la sublevación.


  Todo el este se tensó expectante. El avaro Vespasiano había anulado los privilegios de la provincia de Grecia, privilegios concedidos por Nerón, el amante de las artes. El nuevo emperador era más joven y se había criado entre modos e ideas griegos, era de formación griega. Sin duda devolverá a la más noble de las naciones del Reino los derechos usurpados.


  En Egipto, el gobernador Tiberio Alejandro ordenó regresar a todos sus oficiales y guarniciones de su retiro estival. Su residencia, la ciudad de Alejandría, la segunda en tamaño y la más dinámica del mundo habitado, bullía febril. Los judíos que allí vivían, y que superaban la mitad de la población, eran ricos y poderosos. En su día habían sido los primeros en demostrar su apoyo a la nueva dinastía, encumbrando al pretendiente Vespasiano con dinero e influencia. Pero éste no se lo agradeció. Por el contrario, los humilló introduciendo un impuesto especial vergonzoso, y permitió que los «sandalias blancas», el partido antijudío egipcio, se mostrasen cada vez más insolentes bajo el auspicio de ciertos profesores de la Universidad de Alejandría. Ahora, se decían los judíos confiados, Berenice será emperatriz, ahora acabarán con los «sandalias blancas».


  La misma provincia de Judea preocupaba a su gobierno. El procurador general Flavio Silva era un hombre justo, pero se encontraba en una situación difícil. Muchos judíos habían caído víctimas de la guerra, otros habían pasado a la condición de esclavos, no pocos habían emigrado. Sus ciudades se despoblaban mientras las griegas florecían, y cada vez se fundaban más colonias sirio-griegas. La rivalidad entre los oprimidos y amargados judíos y los privilegiados colonos griegos provocaba sangrientos altercados. El cambio de monarca permitiría a los judíos alzar la cabeza, azuzaba sus esperanzas de que sobre el desolado suelo de Jerusalén, donde sólo se alzaban ya, amenazantes, las desnudas y frías barracas militares romanas, volvería a brillar de nuevo su ciudad y su Templo.


  El descanso estival de toda Siria estaba amenazado. En la corte del rey persa aguardaban, vigilantes, los príncipes de Comagene Magno y Calinico, cuyos países había anexionado Vespasiano. Por todas partes surgieron proclamas en favor de los príncipes, y el gobernador Trajano tuvo que adoptar severas medidas para garantizar la seguridad de la población.


  Hasta la lejana China llegó el impacto de la noticia de la muerte del viejo emperador. Vespasiano había limitado en gran medida el comercio de la seda china y sus bronces mediante su impuesto de lujo. Las ciudades marítimas del Mar Rojo esperaban poder gozar de un nuevo auge gracias al joven emperador. Con el fin de restablecer los viejos contactos, enviaron una legación al general Pan Tschao, el gran mariscal de la dinastía Han.


  Y así, todo el orbe dirigía sus ojos esperanzados y trémulos hacia el Palatino, hacia el nuevo amo: Tito.


  Al cuarto día de la muerte del emperador Vespasiano, Tito discutía en su despacho con el maestro de ceremonias y con el responsable de los espectáculos los detalles de los festejos fúnebres. El ceremonial de las exequias de un emperador elevado al rango de dios no estaba muy definido, por lo que debía fijarse hasta el último detalle; porque Tito sabía que el senado y el pueblo caerían sobre él con su malévola sorna en cuanto cometiese la menor torpeza. Bien, ya se han tocado todos los asuntos, los señores podían marcharse, ¿a qué esperan?


  Tito sabe en su fuero interno a qué esperan. Hay un asunto sobre el que no se ha hablado, insignificante, pero que despierta la curiosidad de toda Roma: la cuestión de quién representará al difunto en el cortejo fúnebre. Demetrio Libán cuenta con grandes simpatías, pero no deja de ser un arduo problema si debe encomendarse la representación del emperador al judío o no. Tito alza la mirada hacia el retrato de Berenice. Hasta ahora, para no disgustar a su padre, lo mantuvo expuesto en su pequeño despacho privado; ahora lo ha colgado en esta sala, accesible también a las visitas de carácter oficial. El alargado y noble rostro de la princesa judía lo mira, con una de sus bellas y grandes manos a la vista, el retrato tiene tal vida que casi llega a infundir miedo. Se trata de una obra maestra del pintor Fábulo. Mientras lo contempla Tito escucha su profunda y vibrante voz, levemente ronca, ve ante sí sus majestuosos andares.


  —En cuanto a quién representará a Vespasiano —les espeta finalmente a los señores que, indecisos, continúan allí—, durante el día de hoy admitiré vuestras propuestas.


  Y, por fin, se queda solo. Se reclina, cierra los ojos relajando el ancho y redondo rostro. En un cuarto de hora aparecerá el Chiquillo, Domiciano, su hermano. No será una charla agradable. Tito está sinceramente dispuesto a hacerle concesiones; pero, precisamente porque lo sabe, el Chiquillo se mostrará arrogante.


  El nuevo emperador ha abierto los ojos y se queda absorto, con una expresión soñadora un tanto boba, adelantando los labios como un niño glotón. Sólo cinco minutos. Está terriblemente cansado. ¿Debe permanecer con el traje de diario? El Chiquillo aparecerá sin duda vestido de gala. Haga lo que haga, el Chiquillo lo tomará como una ofensa. Si lo recibe con el atuendo propio del emperador lo considerará una provocación; si lo recibe con la ropa de casa lo interpretará como una falta de respeto. Se quedará como está.


  Los oficiales que montan la guardia a su puerta presentan sus respetos con un tintineo: ahí llega Domiciano. Es cierto, lleva el uniforme completo. Tito se levanta y avanza con gesto cortés hacia el hermano doce años menor. El Chiquillo tiene por cierto mejor aspecto que él, el rostro menos carnoso, y es más alto. También es verdad que sus brazos cuelgan de un modo extrañamente rígido. Pero por lo demás no tiene mal porte, da la impresión de ser joven, vital. Únicamente su abultado labio superior, piensa Tito, permite entrever su arrogancia.


  —Buenos días, Chiquillo —dice Tito besándolo, como prescribe la costumbre. Domiciano le deja hacer con frío ademán. Sin embargo, no puede evitar que su bello rostro se sonroje. Además, está sudando. Tito lo constata con satisfacción. Eso es por haberse vestido con ropajes tan formales e incómodos a pesar del calor.


  No es sólo el calor lo que agobia a Domiciano. La entrevista es más importante para él que para su hermano. Es verdad que se ha preparado a conciencia. El senador Marullo, que simpatizaba poco con el viejo emperador, y que, por tanto, es amigo suyo, ha estrechado aún más sus vínculos con él desde su degradación, y con ese consejero endiabladamente astuto ha analizado con todo detalle su situación que es la siguiente: el viejo emperador no le tenía simpatía, y éste tampoco. Habrían preferido deshacerse de él. Tito, además, podría hacerlo fácilmente, tiene poder para ello. Pero no lo hará, Marullo se lo ha probado del modo más contundente. Al contrario, Tito le hará a lo largo de esa entrevista toda clase de concesiones. Porque la dinastía es el eje de su vida, y la dinastía depende de él, de Domiciano. Es cierto que Tito tiene a su hija, Julia, pero aunque se acostase todavía con mil mujeres no alberga ninguna esperanza de poder engendrar un hijo varón.


  Domiciano titubea antes de empezar a hablar. Está dispuesto a decir cosas duras, acres, pero concede mucha importancia a las formas. También sabe que cuando se excita, cuando alza la voz, tiende a soltar gallos, por eso quiere permanecer sosegado, hablar con voz queda. Finalmente le dice a su hermano que lo perdona por no haberle concedido hoy mismo los títulos que le corresponden. Probablemente aún debe acostumbrarse a su nueva situación.


  Con los ojos entornados y como vueltos hacia dentro Tito mira atentamente la boca de Domiciano.


  —¿Quieres explicarme qué títulos son ésos? —le pregunta con un asombro sincero.


  Domiciano replica que está convencido de que el hombre cuyo cadáver descansa sobre el catafalco de la sala bajo sus pies lo ha nombrado único heredero. Lo comentaron en muchas ocasiones, y sabe que incluso redactó un escrito en ese sentido. Tito lo mantuvo alejado del lecho de muerte del padre precisamente para que aquel testamento no viese la luz. Todo ello lo expone con voz queda, sonrojado, tartamudeando ligeramente y con ademanes muy suaves.


  Tito lo escucha siempre atento y sosegado; sí, incluso toma notas de algunas frases, como es su costumbre. Como Domiciano tarda en concluir su discurso borra mecánicamente con el punzón lo que acaba de escribir, alisa la cera.


  —Mira, Chiquillo —le replica cortés una vez que ha acabado—, te he hecho venir para sincerarme contigo. ¿No te parece que podríamos hablar como dos hombres adultos y razonables?


  Está decidido a no darse por aludido, a no hacer caso de las insensateces que le acaba de exponer su hermano. A pesar de ello, y contra su voluntad, también se ha sonrojado. Eso les viene de su madre, que no era capaz de disimular su excitación.


  Domiciano ha estado esperando temeroso y expectante la reacción de Tito ante su insolencia. Había temido que arremetiese contra él con su voz atronadora, y ese tronar soldadesco siempre lo pone nervioso y lo inhibe. Que el hermano conserve la calma constituye para él una confirmación. El método propuesto por Marullo parece ser el adecuado. Considera que es su deber, prosigue, por tanto, siempre con la misma amabilidad, no ocultar a su hermano su punto de vista. Tampoco ocultaría a terceros su opinión sobre el testamento desaparecido. Si Tito quiere evitarse problemas debe admitir al menos la corregencia.


  Tito está cansado. ¿A qué tanta palabrería inútil? Hay tanto que hacer. Los ministros, el senado, los generales, los gobernadores de las provincias exigen decisiones. Las ceremonias de la semana de duelo, los preparativos de las exequias resultan fatigosos y llevan tiempo. ¿Acaso el Chiquillo no es capaz de comprender que desea sinceramente llegar a un acuerdo? ¡Ah!, con cuánto gusto le permitiría participar en la regencia. Pero, desgraciadamente, es imposible trabajar con él. El Chiquillo es tan violento y tan perverso que en sólo tres semanas sería capaz de destruir todo lo alcanzado en diez años de arduos esfuerzos.


  Los ojos de Domiciano están ahora prendidos del retrato, del gran retrato de Berenice. Tito tiene motivos, opina siempre con el mismo tono cortés y socarrón, para estar a bien con él. No le resultará fácil imponer a la dama al senado y al pueblo. Sin querer despreciarlo, considera que disfruta de mayor popularidad entre los romanos que él. Se permite recordarle que probablemente hoy no se encontrarían sentados en esa sala si él, Domiciano, no hubiese gobernado la ciudad en su día.


  Tito escucha atentamente el discurso enloquecido y fantástico. Lo único cierto de todo ello era que diez años antes, mientras él y Vespasiano aún permanecían en el este al mando del ejército, el Chiquillo había logrado salvarse escapando del Capitolio asediado provisto de un disfraz.


  —¿Puedo preguntarte —le replica, y en esta ocasión su voz tiene ese soniquete que tanto desagrada a Domiciano— qué tiene que ver tu huida del Capitolio con Berenice?


  El Chiquillo se sonroja aún más. Ha sido Marullo quien le ha aconsejado que nombre a Berenice en cuanto la cosa se ponga difícil para tocar el punto débil de Tito. Por lo demás, considera que tiene razón en el caso de la judía: allí defiende el parecer de Roma. Por supuesto que Tito puede gozar de su Berenice tanto como le plazca. Pero que las relaciones de su hermano con la judía se hagan públicas de ese modo les acarreará problemas, y la dinastía, precisamente por ser tan joven, ha de evitar cualquier escándalo. Contempla el cuadro larga y ostentosamente. Después, aún más amable y ceremonioso que antes, expone:


  —No conseguirás imponer a una emperatriz judía, hermano. Tal vez te la puedan perdonar si les ofrecéis además una emperatriz romana. Quizá toleren a vuestra Berenice junto a mi Lucía. Como veis, la sensatez exige que me nombréis al menos corregente.


  Eso es cierto. La dinastía es impopular. Rechazarán a Berenice. Y con Lucia, la esposa del Chiquillo, la hija del popularísimo general Corbulón, uno puede dejarse ver, Roma la venera. Pero ¿acaso no tiene tiempo? ¿No lo apoya el ejército? Con que le den un poco de tiempo logrará que las masas acaben por tragarse cualquier cosa. De todos modos, precisamente por ser éste el primer argumento con sentido que ha esgrimido Domiciano, lo irrita. Mira a su hermano entornando los ojos implacables, ahora carmesí su redondo y abierto rostro.


  —Eso es asunto mío —le espeta, arrogante—. Créeme, tomaré medidas que me asegurarán la popularidad en cualquier circunstancia.


  Aturdido por aquella voz atronadora, Domiciano se encoge a ojos vista, está atemorizado.


  —Pero tal vez permitas que participe en el entierro de nuestro padre —le dice con fingida humildad.


  —¿Qué significa eso? —replica Tito, molesto—. Naturalmente, desfilarás junto a mí detrás del catafalco.


  —Muy amable por vuestra parte —le agradece Domiciano con la misma falsa modestia—. ¿Y también habéis ordenado que se exhiba el botín del triunfo sobre los judíos? —pregunta preocupado. Esta pregunta es capciosa, pues en el cortejo fúnebre se exhibe todo aquello que conmemora los logros del fallecido; pero el botín obtenido en la guerra contra los judíos le corresponde a Tito, no a Vespasiano.


  Tito se encontraba en ese momento junto al escritorio. Era bastante más bajo que su hermano, pero ahora también él estaba excitado y miraba con tanto desdén al Chiquillo que éste no era capaz de sostener su mirada. Tito pensaba en el muerto que yacía abajo, en la sala, con la toga purpúrea del triunfator; los romanos desfilaban ante el suntuoso lecho en un cortejo interminable. Tito se preguntaba qué es lo que habría respondido en ese caso el padre a aquella buena pieza. Y dio con la respuesta.


  —Me han presentado tus cuentas —dijo en tono frío, cortante—. Sólo en tus dominios junto al lago Albano tienes una deuda de un millón doscientos mil. ¿El testamento perdido de padre se refería también a tus deudas? —Domiciano traga saliva. Su padre siempre le regateó el dinero, de modo que se había visto obligado a abandonar la construcción de la villa y del teatro del lago Albano, las lujosas edificaciones que había comenzado para Lucía.


  —¿Quieres que hablemos por fin en serio? —comenzó de nuevo Tito cambiando de tono—. Quiero estar a bien contigo, quiero que seamos amigos. Tendrás dinero, podrás seguir construyendo en tus dominios, podrás darle a Lucía todo lo que desees. Pero sé razonable. No me causes más problemas.


  Domiciano se siente muy tentado. Pero sabe que Tito lo necesita, que de él depende la dinastía, Marullo le ha asegurado que podrá lograr mucho más.


  —Os ruego que meditéis —le responde—, que en derecho me pertenece todo el orbe. Si estuvierais en mi lugar, ¿acaso os conformaríais con un puñado de sestercios?


  Sonriendo, Tito ha extendido una orden de pago y un recibo.


  —¿Quieres el dinero o no? —le pregunta.


  —Por supuesto que quiero el dinero —responde de mala gana el Chiquillo, firma el recibo y guarda la orden de pago en la ancha banda purpúrea de su traje de gala.


  Tito está exhausto. Durante todos estos años ha sentido ese cansancio. ¡Ha esperado tanto tiempo para reinar! A menudo ha coqueteado con la idea de hacerse con el poder por la fuerza; le ha costado un gran esfuerzo esperar, pero decidió ser razonable y se dominó. Confió en que cuando fuese el amo del mundo por derecho propio y de acuerdo con la ley se acabaría aquella fatiga, que una inmensa dicha lo colmaría, apartándola de él. Y ahora ha llegado el momento, el viejo yace abajo en la sala. Pero el cansancio sigue ahí, como siempre se apodera de él una profunda indiferencia; este primer logro ha revelado ser una decepción. Ahora el mundo sólo tiene dos cosas que le interesen. Estar con Berenice, con Nikión, unirse a ella para siempre, es una de ellas. La otra es ganarse a su hermano. ¿Realmente no va a ser capaz de lograrlo? Se ha hecho con el ejército, ha logrado incluso que su prosaico y cerrado padre le cobrase afecto, que Nikión, a pesar de su apego a su antiquísimo pueblo, le perdonase la destrucción del Templo y lo amase. ¿Acaso va a fracasar de un modo tan lamentable con este joven? ¿A qué viene esta mezquina y lamentable disputa?


  Se levanta, se acerca al otro, que permanece sentado, y rodea sus hombros con el brazo.


  —Sé razonable, Chiquillo —le ruega una vez más—. No te obstines en cosas que a fin de cuentas acabarán perjudicándote. No me obligues a ser duro contigo.


  Le expone otros favores que está dispuesto a concederle para demostrarle que es sincero con él. Para ganarse definitivamente al pueblo para la dinastía quiere erigir grandiosos edificios públicos, quiere organizar unos juegos como jamás se han visto. Él, el Chiquillo —le ofrece—, será el protector de muchos de esos edificios, de los juegos más importantes, y se llevará los honores.


  Domiciano adelanta aún más el labio superior, permanece rígido y despectivo. Sin duda se trata de trampas que le tiende Tito. ¿Quiere ganarse definitivamente al pueblo para la causa de la dinastía? Ya, eso demuestra el poco aprecio que le tiene el pueblo. Lo necesita, necesita el nombre del joven. ¿Que quiere erigir grandiosos edificios? Ya, lo que quiere es arrebatarle a sus magníficos arquitectos, a Grovius y Rabirius.


  —Quiero la corregencia o nada —dice hostil, tozudo.


  Tito lo escucha. Le asalta la cólera. Pero no debe dejarse llevar. Si se enfurece lo estropeará todo. Para conservar la calma rememora los episodios de la vida del hermano que hablan en su favor. De niño tuvo que soportar la mezquindad del padre; después, al cumplir los dieciocho, se vio obligado a sustituir a su padre en el gobierno de Roma, asumiendo el mando sobre medio mundo. Cualquiera se habría trastornado. El Chiquillo no carece de talento. Tiene ideas, estilo. El ímpetu con el que el muchachito de dieciocho años logró que la joven y altiva Lucía se divorciase y se casase con él fue impresionante. También fue impresionante, si bien superfluo, el arrojo con el que se unió a las filas del ejército en las Galias. ¿Acaso no hay ningún medio de dejarle notar lo pueril de su desconfianza, lo vano de sus maquinaciones?


  No, no lo hay. El Chiquillo no se da cuenta de nada.


  —¿Sin duda querrás contratar a tu amigo Demetrio Libán para las exequias? —le pregunta malicioso. Tito ha dudado si debe hacerlo. Ahora, irritado por el tono del hermano, no puede contenerse más por mucho que se esfuerce.


  —Sí —dice con dureza—, me permitiré servirme de ese artista.


  —Sabes —replica Domiciano alevoso, deponiendo su amabilidad, con lo que su voz se quiebra— que nuestro padre habría elegido a Favor. Y a ningún otro. Y, desde luego, nunca a tu judío con sus vulgares excesos.


  —¿Sin duda tu Favor es un tipo discreto? —le responde sarcástico Tito—. ¿Acaso te parece discreto el cuplé de los cerdos?


  A pesar de su voz estridente, el Chiquillo no se deja amedrentar.


  —Era de esperar —le replica—, con tus gustos orientales es normal que te repugnen los cerdos.


  Tito lamenta haberse dejado llevar por el tono infantil de su hermano, no haberse dominado. Hace un último y gran esfuerzo por ganarse al Chiquillo.


  —No puedo nombrarte corregente —dice, con los ojos absortos, ensimismado, casi atormentado—. Conoces los motivos. Pero estoy dispuesto a darte todo lo demás. Cásate con Julia.


  Domiciano se levanta. Eso es más de lo que había esperado. Si quiere darle a su hija por esposa en lugar de mandar que lo asesinen, eso significa mucho. Quién sabe si Tito seguirá demostrándole semejante benevolencia o si llegará el día en que se decida a terminar con el peligroso rival, quitarle de en medio, Él, Domiciano, lo habría hecho hace tiempo de estar en su lugar. Si se casa con Julia asegurará su vida y sus pretensiones al trono. Además, Julia es una mujer bella. Rubia, carnosa, de piel blanca y de una laxitud que la vuelve muy atractiva. Durante unos minutos vacila. Pero muy pronto retoma su antigua desconfianza. ¿Quiere que se case con Julia, que se divorcie de Lucía? Ajá, Tito quiere a Lucía para sí, quiere demostrarle que la mujer que el hermano ha tomado por esposa le resulta lo bastante buena como amante. Has errado el tiro, querido. En esa trampa no caerá Domiciano.


  Se imagina cómo describirá esta entrevista a sus amigos, al senador Marullo y su ayudante Annio, y, sobre todo, cómo se la referirá, triunfante, a su amada Lucía. Describirá con todo detalle cómo su hermano trató de zafarse de él, y cómo él supo descubrir su juego, mandándolo a paseo. Lucía se echará a reír; sabe reír, y cuando él logra que lo haga ya ha conseguido bastante. Es un hombre desconfiado, está rodeado de sabandijas, de eso está totalmente convencido, pero cuando Lucía se ríe se siente feliz. Si logra hacerla reír de buena gana con su historia y que le dé la razón tal vez le permita volver a besar la cicatriz bajo su pecho izquierdo, cuyo roce le deniega tan a menudo.


  —Reconozco vuestra buena voluntad —declara por fin muy cortés—. Sólo que vuestro ofrecimiento no altera en absoluto la situación. La ocultación del testamento constituye un delito que tal vez pueda perdonarse, pero que no podréis reparar con semejantes ofrecimientos. Me reservo mi decisión —concluye. Saluda, y se va.


  Cuando más tarde, el treinta de julio, se vio avanzando junto al catafalco del padre, no se sentía insatisfecho. Que, por ejemplo, se hubiese añadido al triunfo el botín de la guerra judía, las mesas del pan de la proposición, los candelabros de oro, que, por tanto, se rindiese honor a la verdad, reconociendo que había sido Vespasiano, y no Tito, quien había sometido a Judea, era mérito suyo, tuvo que concedérselo su hermano. Cuanto más duraba la ceremonia más crecía su satisfacción. Está bien que se haya muerto el viejo. En eso coincide con Tito: en que, a partir de ahora, podrán salvaguardar la dignidad de la dinastía de un modo muy distinto. Sin duda, el muerto que tiene delante reclinado en sus altas parihuelas de forma que parece vivo, apoyada la mejilla en una mano, no muestra precisamente dignidad a pesar de la purpúrea toga imperial. Pero ahora sólo la procesión de los antepasados que le preceden constituye un espectáculo impresionante. Porque Tito y él tienen vía libre. Los actores, allá delante, en fila interminable, a pie, a caballo, reclinados en camastros y personificando a los ancestros con sus máscaras en la mano, no representan al recaudador de impuestos ni al propietario de la agencia de colocación, sino a los generales, jueces y presidentes, y su cortejo encuentra su colofón en Hércules, el primero de la estirpe. Las pruebas que demuestran la existencia de estos antepasados son quizá dudosas: pero si se exhiben machaconamente ante las masas terminarán por darles crédito; él mismo empieza a creerlo.


  Junto a su hermano, más joven y fuerte, Tito parece fatigado. De cuando en cuando musita con los coros: «Oh, Vespasiano, oh, padre mío Vespasiano»; pero no pasa de ser un movimiento mecánico de los labios. Lo agota el calor, su propia debilidad. Es posible que el Chiquillo le haya dado un veneno, un veneno taimado que actúa lentamente. Su médico Valens lo niega, y Valens es hombre de confianza. Tal vez sea cierto que su agotamiento sólo se daba a su inquieta y trepidante vida. Tal vez a la enfermedad que le contagió su esposa. Quizá no se deba ni al veneno ni a la enfermedad, sino que sea simplemente un castigo del Dios judío.


  Hace ya nueve años que se quemó la casa de ese Dios. No él: «se». Le había prometido a Berenice que respetarían el Templo, y él lo intentó. Si al final todo ocurrió de otro modo él no es más culpable que su padre, y si ahora permite que se exhiba en el cortejo fúnebre el botín arrebatado entonces, los objetos del Templo, ello supone atribuir al difunto y con razón los honores de la victoria, pero también, y con el mismo derecho, hace pesar sobre él la responsabilidad del sacrilegio cometido contra el Dios judío.


  Recuerda exactamente cómo transmitió al que entonces era primer centurión de la quinta legión la orden del día de aquel funesto veintidós de agosto: «Si el enemigo intenta perturbar a los destacamentos de trabajadores se procederá con rigor, sin tocar las construcciones que forman parte del Templo propiamente dicho». Así lo formuló. Tiene las espaldas cubiertas. El tribunal militar lo corroboró todo. La cúpula militar expuso su descontento por la actuación de la primera cohorte de la quinta legión al no haber sabido evitar el incendio del Templo. No precisó la ayuda de un buen abogado para justificar su proceder.


  Otra cuestión es saber si el mejor orador o el más astuto abogado, si incluso un Marullo o un Helvid serían capaces de hacer que lo perdonase ese dios oriental rematadamente listo, ese invisible Yahvé. El centurión de la quinta legión repitió la orden del día, como mandan los preceptos. Aún puede verlo, a aquel capitán Pedán, cómo se presentó ante él, entrado en carnes, con el rostro desnudo y sonrosado, sus fuertes hombros y robusto cuello, su ojo vivo y su ojo de cristal. Aún resuenan en sus oídos las palabras que pronunció entonces el capitán, repitiendo, leyendo la orden con su estridente voz. Entonces, nada más terminar Pedán, se hizo el silencio durante unos segundos. Aún recordaba lo que sintió durante aquel brevísimo silencio. Que había que derribar el Templo blanco y dorado, el templo de ese misterioso e invisible dios, que había que pisotearlo, eso es lo que pensó. Jerusalén debía ser destruida, Hierosolyma est perdita; sus iniciales: Hep, Hep. Eso es lo que sintió entonces, al igual que sus soldados. Pero lo que sintió es cosa suya, los pensamientos son invisibles, y sólo hay que responder de los hechos. Sin duda es posible que ese astuto Yahvé vea las cosas de otro modo, ya que desgraciadamente es capaz de percibirlo todo desde su invisibilidad. Es posible que por ello se vengue ahora de él, enfermándolo y robándole todas sus fuerzas y sus alegrías. Quizá fuese más sabio solicitar el consejo de un buen sacerdote judío en lugar de recurrir al doctor Valens. Lo discutirá con su judío Josef.


  ¡Ah, si lo pudiera comentar con Berenice! Si pudiera tenerla a su lado. Por su causa ha instalado ese telégrafo ígneo. Sin duda en Judea ya están al tanto de la muerte del viejo. Sin duda Berenice ha recibido la noticia en la soledad de su mansión judía. Sin duda sabe cuánto la necesita, sin duda ya ha partido para reunirse con él. «Oh, Vespasiano, oh, padre mío, Vespasiano», susurra moviendo los labios. Pero sus pensamientos están con Berenice. Calcula que, con viento favorable, podría llegar en diez días.


  Por fin alcanzan el Foro. Se detienen delante de la tribuna de los oradores y Tito sube a ella. Es un buen orador, los discursos de encomio de los muertos son siempre agradecidos y se ha preparado a conciencia. En uno de los pliegues de su manga esconde unas tablillas con anotaciones.


  Y así, seguro y con una cierta euforia, comenzó a hablar. Pero curiosamente no tardó en desviarse de lo que pensaba decir. Apenas mencionó la campaña británica del fallecido, y dijo muy poco sobre la salvación del Imperio y la estabilización de la economía. Con aguda voz de mando, sin embargo, y con largas frases, alabó al muerto por haber tomado y destruido Jerusalén, la Muerta, la ciudad jamás conquistada. Los romanos lo escucharon sorprendidos, el Chiquillo sonreía abiertamente. También los judíos se quedaron perplejos. ¿Por qué motivo se negaba el nuevo emperador a admitir que había destruido el Templo? ¿Se trataba de una buena o mala señal que su nuevo amo quisiera incinerar sus propias acciones junto con aquel cadáver?


  En el Campo de Marte se había erigido una enorme pira funeraria de siete pisos escalonados en forma de pirámide. La pirámide estaba revestida de colchas bordadas de oro, relieves de marfil y pinturas que ensalzaban los hechos del hombre que se disponía a convertirse en dios. Los regalos que el senado y el pueblo habían ofrecido al difunto se habían dispuesto en los siete pisos de la pira: alimentos, vestidos, joyas, armas, instrumentos, cualquier cosa que pudiera agradar y ser útil en el más allá. Además, la pira olía magníficamente a especias, incienso y bálsamos, con el fin de sofocar el apestoso olor del incendio.


  Los tejados de los edificios que rodeaban el lugar —el teatro, los baños, las galerías— estaban repletos de espectadores. Se habían erigido cuatro grandes tribunas para los que no habían podido participar en el cortejo, porque la distancia que mediaba entre el Palatino y el Campo de Marte no era lo bastante grande como para que pudiesen desfilar todos los que tenían derecho a ello.


  En una de esas tribunas estaban los asientos adjudicados a los presidentes de las siete comunidades judías de Roma. Con ellos se encontraba Claudio Regino. Eran buenos asientos, y los judíos notables lo consideraron un buen presagio.


  Era absolutamente necesario que soplasen por fin vientos más propicios. El gobierno no hizo expiar en su día a los judíos de Roma el levantamiento de Judea. Sin embargo, la destrucción de su Estado y de su Templo les había deparado un gran dolor. A pesar de que muchos de ellos llevaban casi un siglo y medio en Roma jamás dejaron de ver a Judea como su tierra natal, y cada dos años peregrinaban, con el corazón rebosante de alegría, a celebrar la Pascua, a Jerusalén, a la casa de Yahvé. Ahora los habían privado definitivamente de su verdadero hogar. Y no sólo eso: cada día se les recordaba de un modo particularmente humillante la destrucción de su santuario. Pues el hombre cuyo cadáver cargaban no se había sentido inclinado a eximirles de la pequeña aportación que antaño debían tributar para el Templo de Jerusalén. Por el contrario, tuvo el sarcasmo de ordenar que los cinco millones de judíos que habitaban en el Imperio destinasen dicho tributo al culto de Júpiter Capitolino. Se les prohibió acercarse más de diez millas al enclave de su propio templo devastado so pena de perder la vida, mientras se alzaba ante sus ojos, con un brillo despiadado y renovado a costa de su dinero, el santuario de la trinidad capitolina, la casa de ese Júpiter que, en opinión de los romanos, había vencido a su Yahvé reduciéndolo a escombros.


  Y no era sólo ese tributo extraordinario lo que los oprimía. También estaba la cuestión de los emigrantes procedentes de Judea. La guerra había expulsado de allí a una gran cantidad de judíos. Las provincias orientales con sus grandes ciudades de Antioquía y Alejandría habían acogido a cientos de miles; pero cerca de treinta mil habían llegado hasta la capital. En Roma había judíos muy ricos que gozaban de gran influencia, pero la mayor parte eran proletarios que vivían miserablemente en un gueto constituido voluntariamente en la margen derecha del Tíber, cuya pobreza y aislamiento provocaban rechazo e hilaridad, y la nueva oleada de emigrantes, en gran medida mendigos, no era bien vista por los que se habían asentado allí hacía tiempo. A ello se añadía que un gran número de judíos se habían visto condenados a la esclavitud a causa de la guerra; una parte importante del material humano que se utilizaba como reserva para las cacerías de fieras y demás juegos sangrientos sobre la arena se componía de judíos. Naturalmente, hacían todo lo posible por comprar el mayor número de estos esclavos; pero ello requería grandes sumas de dinero, y el liberto dependía después del que lo había comprado. Las comunidades judías de Alejandría y de Antioquía no dejaban además de enviar delegados para rogar que los judíos romanos aportasen por fin mayores sumas para el comité de ayuda conjunto. Cierto que aquellas comunidades orientales habían socorrido en mayor medida a las víctimas de la guerra que Roma. Pero Roma ya no daba más de sí; resultaba doloroso tener que oír una y otra vez lo ricos y poderosos que eran los judíos orientales en comparación con los occidentales, sentir una y otra vez su mirada displicente.


  Pero aquel día estos pensamientos no torturaban como de costumbre a los judíos de la ciudad de Roma. Vespasiano había muerto. Sobre la tribuna del Campo de Marte se encontraban los representantes de las siete comunidades, sus presidentes, síndicos y doctores, aguardando su ingreso en el círculo de los dioses. Habían cifrado sus esperanzas en aquel momento, con Vespasiano convertido por fin en dios y Tito nombrado emperador. El retrato de Berenice colgaba enorme y visible para todos en la sala de audiencias del nuevo amo, la princesa judía se trasladaría al Palatino muy pronto. Ella, la nueva Ester, salvará a su pueblo de las humillaciones que le infligen sus enemigos.


  Las siete comunidades no se tenían aprecio. Una era moderna, liberal, aquélla sólo contaba con esclavos y manumitidos entre sus miembros, otra estaba compuesta por ciudadanos romanos y grandes señores; sin embargo, todos, tanto los señores más distinguidos como los proletarios, eran librepensadores o fieles que respetaban sus ritos a pies juntillas, unidos por un único dolor por su Estado perdido, por la vergüenza común que constituía el impuesto judío y la inclusión en listas de contribuyentes especiales. Y ahora, por la esperanza común de un cambio.


  Los judíos notables de la tribuna se habían sentado formando un grupo numeroso. Cayo Barzaarone, presidente de la comunidad agripense, la más numerosa, no es tan optimista como los demás. Ha vivido muchas cosas y ha visto mucho. Yahvé es un dios bondadoso y bastante tolerante, pero el emperador, todos los emperadores, le arrebatan con frecuencia sus derechos y se lo ponen difícil a los judíos. El anciano señor inclina la sabia cabeza. No es fácil ser un buen judío y a la vez un buen romano. A él mismo le resulta difícil mantener su fábrica de muebles, la más importante de Roma, a la cabeza, y respetar al mismo tiempo todos los preceptos de Yahvé. Su padre, al que amaba profundamente, vio enturbiada su vejez por los conflictos internos que acarreó dicha situación. Tampoco esta vez, afirma, será tan fácil como se lo imaginan esos señores. Sin duda todavía correrá mucha agua por el Tíber antes de que la princesa Berenice sea emperatriz, y, si llega a serlo, quién sabe los sacrificios que tendrá que hacer como judía. Ya hay bastantes ejemplos de ello.


  Todos saben en quién piensa el sabio señor que mueve la cabeza. El escritor Josef ben Matatías es motivo de continuas riñas e irritación entre los judíos. Ese hombre, su vida, su libro, sus múltiples traiciones y sus muchos logros en favor del judaísmo, sigue siendo un misterio para él. El Consejo en funciones de Jerusalén lo desterró en su día. Algunos de los doctores de Roma opinan que, tras la destrucción del Templo, su dictamen ya no es válido. Pero para la mayoría de los judíos de la ciudad Josef sigue siendo un traidor, y cada vez que se acercan a él mantienen la distancia de siete pasos que se guarda con los leprosos. Así lo hace también Cayo Barzaarone.


  —Me parece —dice el financiero Claudio Regino mirando fijamente con sus inteligentes y soñolientos ojos bajo su abultada frente los astutos e inquietos del fabricante de muebles— que ahora quedará demostrado que el doctor Josef ben Matatías no ha olvidado su judaísmo.


  No es casualidad que llame a Josef por su nombre y su título judío. Desea aprovechar la ocasión para interceder por él ante los judíos. Es probable que este hombre de mundo conozca mucho mejor las debilidades de Josef que los congregados en la tribuna, y a menudo se lo ha dado a entender a su manera, a pesar de su parquedad. De cualquier modo, siente una inclinación por él que viene de lo más profundo de su ser, le ayuda siempre que puede, y, en su calidad de editor del escritor, a él se debe gran parte de su fama.


  Los judíos de la tribuna escuchan con atención las primeras palabras de Claudio Regino. Es cierto que no deja de señalar que no es de los suyos, que se congratula de que su padre siciliano se opusiera a su circuncisión, resistiéndose a los ruegos de su madre judía. Pero, como todos saben, si hay alguien que sea amigo de los judíos, ése es Claudio Regino.


  —Creo —prosigue— que convendría apoyar al doctor Josef ben Matatías cuando ponga en evidencia su judaísmo.


  —¿Acaso es posible apoyar a alguien en semejante tesitura? —murmura Cayo Barzaarone con un gesto de rechazo. Pero Claudio Regino sabe que los judíos congregados en la tribuna meditarán sus palabras.


  El cortejo se aproximaba a ellos rodeando el Campo de Marte. Los que permanecían en la tribuna se levantaron con el brazo extendido y la mano abierta, saludando al emperador muerto. Pero a quien todos esperaban expectantes no era al difunto, sino al Vespasiano viviente, al actor, su actor: a Demetrio Libán, el judío. Y allí venía, en efecto, se le reconocía desde lejos por su risa estrepitosa, que le abría camino. Entre el senado y los grupos de nobles pertenecientes al segundo rango avanzaba por segunda vez el cortejo completo de antepasados representados por actores y bailarines, pero sus máscaras y gestos eran ahora más acres, casi grotescos, deformados hasta la comicidad. Y a continuación, por fin, cerrándolo, Vespasiano. Nuestro Demetrio Libán.


  No, aquél no era Demetrio, era realmente Vespasiano. Una pena que el fallecido no pueda verse a sí mismo, le habría divertido enormemente. Demetrio-Vespasiano avanzaba con paso vigoroso y firme, su boca era quizás un poquito más grande, sus arrugas tal vez un poco más duras, un poco más ancha la frente, un poco más sobrio y vulgar el rostro comparado con el del muerto que yacía allá delante. Pero precisamente por ello era más Vespasiano. Ante los cientos de miles de asistentes se realzaba el fuerte contraste entre la dignidad y el carácter místico del poder imperial romano y la calculadora y burda personalidad de su último representante. Con júbilo saludaron a su emperador, que avanzaba entre ellos profiriendo y recibiendo burlas. Se sentía dichoso, dijo a las masas al borde de la calzada, hoy era un día caluroso y eso daba sed, lo cual revertiría en beneficio del impuesto de letrinas.


  Demetrio Libán se reservaba el número principal para más tarde. ¿Quizá debería suprimirlo? Una y otra vez lo asaltó el temor y se asombró de su propio arrojo. Pero ahora divisó en una de las tribunas a su colega Favor, el primer actor de la época, el inútil por cuya causa el difunto le relegó del fulgor a la sombra. Entonces se enardeció y se decidió a expresar todo lo que llevaba dentro. Con paso firme se abrió camino hasta el responsable de los fastos, aguardó a que se hiciera el silencio y, señalando hacia la pira y el suntuoso cortejo, preguntó con voz potente y chillona:


  —Decidme, señor, ¿cuánto os ha costado el tinglado?


  El sorprendido intendente respondió con veracidad:


  —Diez millones.


  El basto rostro de campesino de Demetrio-Vespasiano se demudó con una sonrisa astuta, echó a un lado al otro, le tendió la mano y le guiñó un ojo proponiéndole:


  —Dadme cien mil y os permitiré arrojarme al Tíber.


  Los asistentes se quedaron petrificados durante unos instantes, pero después estallaron en carcajadas: ni los espectadores junto a la calzada, ni los senadores en su tribuna, ni siquiera los soldados en formación de la escolta imperial pudieron evitar reírse. Una risa incontenible retumbó de un extremo a otro de la plaza.


  Sin embargo, aunque el regocijo general no los dejó indiferentes, los judíos de la tribuna se vieron asaltados por la duda. Libán es un actor excelente, opinaron algunos: la broma ha sido buena, y se la puede permitir. No, opinaron otros: un judío ha de andarse con cuidado, aquello traería cola. Y así continuaron, que si sí, que si no, unos llenos de admiración alabando a Demetrio, otros moviendo la cabeza preocupados, maldiciendo.


  El cortejo llegó a la pira. Subieron el catafalco a la pirámide depositándolo en el último piso. Tito abrió los ojos del muerto, él y Domiciano lo besaron, permaneciendo a su lado mientras abajo desfilaba por última vez un regimiento de la escolta con trompas y cuernos. Después descendieron y prendieron fuego a la pira funeraria con el rostro vuelto hacia otro lado. En el mismo instante en que se elevaron las llamas surgió un águila del hastial del piso superior y echó a volar.


  Las llamas cubrieron la pirámide en pocos minutos. Las ingentes cantidades de perfume incendiadas desprendían un terrible y turbador aroma. Pero los espectadores se acercaron, indiferentes al calor y al olor, rompiendo las filas de la guardia. «Adiós, Vespasiano, adiós, magnánimo y gran emperador. Bienvenido, Dios Vespasiano», exclamaban acercándose a la pira, arrojando las últimas ofrendas a las llamas: coronas, vestidos, rizos, joyas. Estaban enardecidos, transportados por un dolor medio fingido, medio real, bramaban, los cuernos y las trompas ululaban. Aún podía verse al águila alejarse en el cielo.


  El obeso financiero Claudio Regino contemplaba desde su tribuna aquel tumulto con sus pesados y soñolientos ojos ocultos bajo la abultada frente. Tal vez sólo su pesar fuese auténtico en medio del dolor de cientos de miles. Él, el medio judío, era el único al que el emperador, sin derrochar palabras, había permitido conocer sus cuitas secretas y sus más íntimas alegrías. Probablemente nadie conocía mejor que él las debilidades del difunto, pero tampoco nadie conocía mejor su sabia objetividad, su seco y sarcástico intelecto, su profundo conocimiento de lo humano. Claudio Regino perdía con él a un amigo. Arrastrando las pesadas piernas descendió presuroso y con dificultad de la tribuna adentrándose en el ardiente círculo en torno a la pira y se unió al lamento de los otros. Se desató los zapatos y los arrojó a las llamas.


  El calor era cada vez mayor, el griterío, el alboroto. Ni siquiera la alta y muy romana Lucía pudo refrenarse: destrozó su negro vestido y arrojó los jirones al fuego, dejando al descubierto su pecho izquierdo con la cicatriz debajo.


  —Adiós, emperador Vespasiano. Ave, Dios —exclamó con los demás.


  La pirámide no tardó en consumirse. Después apagaron los rescoldos con vino y reunieron los huesos del fallecido, los rociaron con leche, los secaron con trapos de lino y los colocaron en una urna mezclados con pomadas y esencias olorosas. Pero al mismo tiempo enterraron en una pequeña cavidad preparada a tal efecto en el mausoleo de Augusto el dedo corazón del muerto, que habían seccionado antes de incinerarlo.


  Josef trabajaba desde el alba hasta muy entrada la noche a pesar del asfixiante calor. Se trataba de algo más que de pulir su estilo. Tras la muerte de Vespasiano deseaba fijar en la versión griega la actitud esencialmente judía del libro tan claramente como en la versión original aramea.


  Fineas se encontraba sentado a la mesa, en silencio, reconcentrado. Josef se mantenía a sus espaldas. Sin duda el secretario, el griego convencido, sentía cierto desprecio por la tendencia judaizante del libro y lo desdeñaba en su fuero interno. Pero su rostro grande y pálido, con su poderosa nariz, permanecía liso, amable, concentrado. Josef no le exigía menos de lo que se exigía a sí mismo, y Fineas lo soportaba sin una sola queja. Josef veía su fuerte nuca poco poblada, escuchaba su voz grave, indiferente y armoniosa. Toda la estancia rebosaba su impenetrable desdén. Pero el desdén de Josef era mejor, más profundo; su decisión de deshacerse de aquel hombre le procuraba cierta sensación de superioridad.


  Y así prosiguió con su trabajo, veloz, decidido, sin dejarse importunar por los muchos obstáculos que se le interponían, hasta terminar de limar los siete libros de La guerra de los judíos. Cuando terminó respiró aliviado. Hasta entonces no se había permitido un solo pensamiento que no tuviera relación con su trabajo. Y ahora resurgía. Ahora quería abrir los ojos, quería ver lo que había ocurrido a su alrededor en aquellas semanas.


  Deambuló por la ciudad. Tras el silencio de las últimas semanas y su recogimiento era agradable sentir la amplitud de Roma, su bulliciosa vida.


  Josef se encontró de pronto en el Foro que llevaba el nombre del emperador fallecido. Blanca y arrogante se erigía ante él la casa de la Diosa de la Paz. Todos los miércoles se pronunciaban allí discursos públicos. Josef solía evitar ese tipo de reuniones. Sin embargo, aquel día se sintió tentado de escuchar a un orador griego sin verse obligado a juzgar cada fórmula y cada giro en provecho de su propia obra. Entró en el templo y se dirigió a la sala de declamación.


  El ingente número de discursos literarios que se organizaban había llegado a convertirse en una plaga; los discursos del Templo de la Paz tenían fama de ser los más refinados, y excesivamente cultos, y por lo general la amplia sala permanecía casi vacía. Pero aquel día Josef tuvo dificultades para encontrar un sitio. Y es que el orador, un tal Dión de Prusa, había alcanzado cierta notoriedad en los últimos tiempos, sobre todo por la protección que le dispensaba Tito, y su tema, «Los griegos y los romanos», era un asunto de gran actualidad. Pues el astuto emperador Vespasiano había retirado al Oriente griego un sinnúmero de privilegios económicos y políticos, pero sin olvidar compensar semejante afrenta con alabanzas de la cultura y la sabiduría griegas, así como con sueldos astronómicos para una serie de artistas y científicos griegos. El incremento de los impuestos que resultó de la anulación de los privilegios ascendía a cinco mil millones, mientras que los sueldos especiales no le costaban ni un cuarto de millón. A pesar de ello, aquel gesto no había dejado indiferentes a los griegos ávidos de honores. Sin embargo, en Roma, los senadores de la oposición, siempre empeñados en irritar al emperador con argucias ya que no les era dado hacerlo mediante una abierta resistencia, no dudaron en hacer percibir a los «grieguecillos» su tradicional desprecio con mayor vehemencia que nunca. Dión, el orador de aquel día, era el portavoz de los griegos en Roma, y todos aguardaban expectantes lo que diría y qué respuesta encontrarían sus palabras.


  El célebre hombre no aportó mucho de original, aunque lo poco aducido fue expuesto con gran brillantez. Ante todo alabó, en una referencia explícita a la aristocracia adversaria del senado, que había acudido en gran número, la libertad espiritual que había traído consigo la monarquía, un logro que el Oriente griego valoraba particularmente. La libertad política —explicó— era un prejuicio propio de cínicos. Un organismo tan inmenso como el Imperio romano caería rápidamente en la anarquía y la barbarie si se permitía que lo gobernase una corporación amplia en lugar de una voluntad unitaria. Por el contrario, un todo ordenado sería la premisa de una auténtica libertad, la libertad del espíritu. De modo que, por paradójico que pudiese parecer, únicamente el gobierno de un hombre podía garantizar la libertad espiritual. Y la libertad espiritual siempre había sido la esencia de la cultura helénica; por ello la monarquía griega era la forma de gobierno más adecuada. La monarquía romana se correspondería, por tanto, enteramente con la imagen que los mejores griegos que han existido desde los tiempos de Homero se han forjado del Estado. No se trataría, así, de una tiranía como la de los países orientales, sino precisamente de ese reino ilustrado al que había aspirado desde siempre la ideología política de los clásicos helénicos. Por ello no debía sorprender que desde los tiempos de Augusto la educación griega hubiese conocido un nuevo auge. Ahora, el poder romano y el espíritu griego se encontraban en vías de fundirse para siempre en un todo armonioso.


  Los aristócratas adversarios, a los que se distinguía por la ancha banda purpúrea de sus blancas togas de gala y por sus altas botas rojas con borde negro, escucharon el discurso con disgusto. Suponían que el portavoz de Tito utilizaría el asunto para arremeter contra ellos. Se aferraban a la idea, ficticia, de que el dominio del Imperio correspondía a los seiscientos senadores, siendo el emperador únicamente el primero entre iguales, y el discurso del orador no había sido otra cosa que un ataque contra semejante teoría. Cuando terminó se había reunido en un grupo que miraba a los demás con aire arrogante. Josef, junto con muchos otros, se acercó al grupo; todos se preguntaban si accederían a discutir sus ideas. Josef se reía para sus adentros de sus utópicas pretensiones. No eran un ápice mejores, esos señores de altisonantes títulos y cargos, que aquellos «Vengadores de Israel» que en su día dirigieron el levantamiento judío cuando hacía tiempo que había sido derrotado.


  Entonces, uno de los aristócratas más jóvenes comenzó efectivamente a hablar. No se atrevió a atacar las teorías monárquicas de Dión, prefirió aliviar su irritación ofendiendo al espíritu helénico. Las fricciones que se producían una y otra vez en Oriente —explicó— se debían únicamente a la arrogancia de los griegos. Éstos pretendían enseñar a los romanos qué debían hacer y qué no, qué correspondía a un romano y qué no. Pero ¿cómo eran en realidad esas personas que se consideraban la sal de la tierra? No negaba su destreza a la hora de formular rápidos y graciosos juicios, eso no lo negaba, su elocuencia resultaba turbadora, pero carecían absolutamente de escrúpulos en la elección de sus argumentos. Su voluble fantasía les impedía distinguir entre la verdad y la mentira. Por lo demás, los largos años de esclavitud los habían formado en la lisonja, desarrollando su talento para la comedia. Naturalmente, tales características también podrían describirse con palabras más benévolas, que se podrían denominar capacidad de adaptación, belleza de espíritu y del discurso, inventiva, talento comercial. Pero si los griegos aspiraban realmente a entenderse con Roma harían bien en verse a sí mismos tal como eran.


  —Nosotros —concluyó— los romanos consideramos sin duda como ventajas saber hablar y escribir bien y pintar hermosos cuadros. Pero la capacidad de organizar un imperio y un ejército se nos figura mucho más valiosa. No estamos dispuestos —prosiguió, refiriéndose al reconocimiento del que disfrutaba Dión en la corte— a aceptar que nos preceda en la mesa un cualquiera que nos ha traído el mismo viento que nos trae las ciruelas damascenas y los higos sirios. Haber respirado desde niños los vientos del Aventino y habernos alimentado con los frutos sabinos es para nosotros un privilegio que no deseamos trocar por la fluidez de la oratoria griega.


  Por muy burda que le resultase semejante expresión del orgullo romano, Josef escuchó con agrado a aquel hombre que con tanta petulancia despachaba al griego. Se habían reunido muchos en torno al grupo, griegos y romanos, que seguían atentamente sus palabras. El orador Dión permaneció frente al joven aristócrata, alto, distinguido, muy seguro de sí, con una sonrisa cortés en los finos labios. Parecía indiferente, pero se adivinaba que urdía algo tras su alta y rectilínea frente, y todos aguardaban expectantes a que el profesor griego, aquella luz de Oriente, respondiese a las insolencias del joven romano de modos cortesanos.


  Pero antes de que Dión abriese siquiera la boca otro se aprestaba a la tarea, un hombre de cabeza grande e inteligente sobre un cuerpo enjuto y elegante. Su rostro era de una palidez enfermiza; sus manos, delgadas, y desproporcionadamente largas. Pero en cuanto comenzó a hablar todos dejaron de ver aquella palidez y las largas y grandes manos, y sólo escucharon su profunda, armoniosa y modulada voz. Josef lo había experimentado en su propia carne. Por mucho que le desagradase su secretario Fineas le costaba sustraerse al encanto de su elocuencia. Que Fineas participase en semejantes discusiones era algo que desconocía, por lo que lo escuchó atento y emocionado.


  Sus palabras fueron valientes hasta rozar el peligro.


  —No es seguro —opinó, y su tono era particularmente cortés— que nosotros, los griegos, habríamos sido derrotados si hubiéramos empleado todas nuestras fuerzas en la conservación de nuestra libertad política. El que haya leído con atención a Isócrates sabrá que en todas las épocas ha habido hombres en nuestro pueblo que han renunciado conscientemente a la libertad política con el fin de preservar la libertad espiritual. Sin duda en este punto tiene razón este grande y sabio señor Dión de Prusa. Pero desde luego no hemos renunciado a nuestra soberanía política para dejarnos vejar ahora por hombres que ni siquiera conocen los entresijos de nuestra situación. Hemos aspirado a crear un imperio universal. Roma ha creado este imperio universal, al menos ha puesto los cimientos. Pero nosotros debemos protestar si se nos niega nuestro mérito. Damos a Roma lo que es de Roma. Que se reconozca también lo nuestro. Nuestro mérito no es escaso. Si despojáramos a la educación romana de su base griega todo se derrumbaría. Cicerón es impensable sin Demóstenes, Virgilio sin Homero. Tan cierto como que Roma dicta al mundo sus leyes en lo político y en lo económico es que todo lo espiritual lleva la impronta helénica. El emperador Vespasiano nos ha privado de las libertades que otro monarca nos concedió en su día. No nos quejamos de ello. Tampoco gritamos jubilosos cuando aquél nos otorgó dichas libertades. Por muy poderoso que sea el emperador romano no nos puede quitar ni conceder aquello que los griegos tienen por más importante. En todo caso, podría recibirlo de nosotros. Ese joven caballero que desde la altura de su bota senatorial nos mira desdeñoso a nosotros, los «grieguecillos», con nuestras sandalias plateadas, debe saber que, por muy moldeables que seamos, hay una característica que no negaremos ni ocultaremos jamás por nadie: el orgullo de ser griegos. El poder es una gran cosa, la política es un asunto importante, pero, en el ámbito del espíritu, y desde la perspectiva del filósofo que dicta los preceptos, los políticos no son mejores que cualquier policía, órganos ejecutivos del espíritu del único gobernante. Sin Aristóteles, sin la ideología griega, Alejandro no habría existido. ¿Y qué otra cosa es este gran Imperio romano que la repetición, en formato reducido, de lo que forjó, por primera vez, Alejandro?


  Josef se encontraba en una de las últimas filas. Le costaba ver a Fineas y confiaba en que él no lo hubiera visto. La voz de aquel hombre lo conmovió. No necesitaba grandes palabras, una leve vibración de su voz podía enterrar a su opositor bajo una montaña de desdén. Con gran emoción reconoció Josef que incluso los férreos y petulantes aristócratas romanos se mostraban fascinados por su discurso. Hacían ademán de marcharse, pero se quedaban, escuchaban, miraban hacia la gran cabeza pálida de la que fluían aquellas palabras. Josef comprendió lo profundo de aquel éxito. Fineas hablaba ante hombres que no tenían su altura; él, el esclavo manumitido, ante los caballeros de la alta aristocracia. Sin duda no era la primera vez que participaba en tales discusiones: nadie que no haya hablado antes es capaz de hablar así. ¿A qué se debía que jamás hubiera hecho ostentación de su talento? Qué arrogancia la del liberto, qué reproche íntimo para él que no hubiera considerado que valía la pena hablarle siquiera de ello.


  Pero mucho más que todo aquello lo conmocionó el contenido de su discurso, aquel orgullo natural por la superioridad griega. ¿Acaso no equivalía a sus propios sueños sobre la superioridad judía, sólo que aplicada al ser griego? ¿Qué ocurriría si, como decía con razón Fineas, aquel gran Imperio romano no fuese realmente otra cosa que una imitación de la monarquía universal instaurada por Alejandro? ¿No sería entonces el destino judío, aunque pudiese ensalzarse hasta el punto con el que soñaba Josef, nada más que un ridículo calco reducido del destino griego? ¿Acaso era su objetivo en la vida, el de Josef, sólo una imitación de lo que ya se había alcanzado tiempo antes?


  El orgullo del romano por su procedencia romana resultaba ridículo. No cabía duda de que Fineas era mejor que el joven ser petulante que había querido denigrar a los griegos. Fineas le había respondido bien, pero, si se analizaban con detenimiento, sus argumentos no resistían el peso de los del otro. Que alguien se considerase mejor porque los antepasados de las gentes entre las que había nacido y cuya lengua hablaba fuesen responsables de grandes hechos era irrisorio y despreciable.


  Al llegar a este punto Josef se asustó. Si aquello era válido en el caso de los romanos y en el de los griegos, ¿acaso no lo era menos para él, el judío? De inmediato introdujo una salvedad. Bien, él ha escrito el salmo del ciudadano del mundo, y sin duda su fin último es que todas las estirpes del mundo lleguen a formar un único pueblo unido en el espíritu. Pero mientras no se alcance este objetivo, ¿no es necesario mantener unido el propio grupo, aunque sólo sea porque es el único que aspira a realizarlo?


  Trató de proteger el baqueteado edificio de su orgullo de estirpe mediante este argumento, pero no lo logró. No llevó a su fin aquel pensamiento, no escuchó el final del discurso de Fineas. Se deslizó fuera, escabulléndose por los altos peldaños del Templo de la Paz, emocionado, confundido, casi huyendo.


  Aquella misma tarde, sin embargo, al dirigirse a la casa de Claudio Regino, su editor, para entregarle el manuscrito completo, aquel hombre descuidado ya había enterrado las impresiones e ideas de la mañana en lo más profundo de su pecho.


  El gran financiero se encontraba tendido, tras la comida, en el diván, mal vestido y desaliñado, y bebía vino a pequeños sorbos; debía beberlo templado a causa de la debilidad de su estómago. La actitud de Tito lo había decepcionado, le refirió a Josef. El emperador se mostraba extrañamente apático. El médico no se despegaba de él, aquel doctor Valens. Incluso cuando se trataba de sumas de cuarenta o cincuenta mil millones se mostraba distraído, una actitud sorprendente en un hijo de Vespasiano. Posponía las decisiones una y otra vez. Tampoco se decidía a proteger seriamente a los judíos, como sin duda era su intención. Probablemente se debía a los rumores que propagaba Domiciano, el Chiquillo. Tito no se había dejado importunar antes por los comentarios de la calle. Pero ahora los temía tanto que no se atrevía a mostrar públicamente la simpatía que profesaba a los judíos. Sería bueno que llegase por fin Berenice.


  Si bien Josef estimaba en mucho la experiencia y criterio de su editor, la íntima esperanza que comenzó a albergar al recibir las primeras noticias de la muerte de Vespasiano era tan fuerte que no se dejó confundir por las palabras de Claudio Regino.


  Éste tenía ahora el manuscrito de Josef ante sí.


  —Lee el comienzo del sexto libro —le rogó Josef—, el capítulo que precede al asalto de la fortaleza del Templo.


  —Los romanos —leyó Claudio Regino— corrían de un lado a otro para abastecerse con madera para las trincheras de asedio que circundaban la ciudad y alcanzaban un diámetro de noventa estadios. Aquella tierra, que antes relucía adornada de numerosos árboles y jardines de recreo, estaba ahora totalmente yerma. Ningún extranjero que hubiera conocido los magníficos alrededores de Jerusalén habría podido reaccionar ahora ante la terrible transformación de otro modo que con un lamento de desesperación. Si alguien previamente familiarizado con la región hubiera sido trasladado aquí involuntariamente no la habría reconocido, habría tenido que buscar la ciudad que, sin embargo, tenía ante sus ojos.


  Josef esperaba expectante lo que diría Regino; sabía que aquel hombre era un experto de primera fila.


  —Me alegro —dijo por fin el editor— de que hayáis reforzado la tendencia judía. Vuestro libro, doctor y señor mío, es sin duda el mejor que se ha escrito sobre la guerra.


  Josef se alegró. Pero Claudio Regino no había terminado.


  —Me pregunto —concluyó—, qué dirá Justo cuando lo lea.


  En la tarde del viernes siguiente Josef cruzó el puente de Emilio que conducía a la margen derecha del Tíber, donde vivían los judíos. Rebosaba de satisfacción. Cayo Barzaarone, el presidente de la comunidad agripense, lo había invitado a pasar en su casa la víspera del sábado tras meditar las palabras que pronunciara Claudio Regino durante los funerales del emperador. De modo que Josef se dirigió hacia la puerta de las Tres Calles, a la casa de Cayo.


  Con satisfacción reconoció el comedor. Igual que quince años antes, cuando lo pisó por primera vez, la habitación estaba alumbrada no al modo romano, sino a la usanza de Judea: del cielo raso pendían lámparas de plata adornadas con guirnaldas de violetas. Hoy como entonces el armario mostraba una vieja cubertería con el emblema de Israel: el racimo de uvas. Pero lo que más lo conmovió fueron las cajas de paja donde se conservaban calientes los alimentos: dado que no estaba permitido cocinar el sábado, se conservaban en esos envoltorios ya preparados, y su olor familiar llenaba la estancia.


  Cayo Barzaarone acudió cordialmente a su encuentro, como si se hubieran visto ayer por última vez.


  —La paz sea contigo, mi doctor y señor Josef ben Matatías, sacerdote de primera categoría —le dijo aplicándole respetuoso el saludo hebreo, y lo condujo hasta el diván del centro, el puesto de honor. Sólo entonces, aparentemente lo habían estado esperando para hacerlo, consagró con una oración la víspera del sábado con una copa de vino judío, el vino de Eschkol. A continuación bendijo el pan y lo partió y distribuyó entre los comensales, que dijeron «amén», tras lo cual comenzó la cena.


  Mientras estuvieron presentes las mujeres y los niños no surgió una auténtica conversación. Por fin terminaron de comer, y Josef, Cayo y su yerno, el doctor Licino, se quedaron solos. Los tres estaban sentados, los tres hombres, con vino, confituras y frutas. El viejo y astuto comerciante de muebles dejó a un lado su precavida reserva. Si no hubieran ocurrido ciertas cosas, comenzó, no habría invitado a Josef a su casa, pero es que no había sucedido nada de lo que los judíos habían esperado que trajera consigo el nuevo régimen; al contrario, la esperanza de que el emperador desposase a una judía sólo había servido para reforzar la hostilidad contra ellos. Y el emperador no hacía nada por evitarlo, y Berenice no llegaba. Había tenido noticia de que Josef iba a tener la oportunidad, con motivo de la conclusión de la nueva versión de su libro, de conversar largamente con el emperador. Pidió a Josef que recordara a Tito que los angustiados judíos de Roma esperaban una palabra que revelase su buena voluntad hacia ellos.


  Josef no se engañaba acerca de los motivos que habían dado pie a Cayo Barzaarone a reconciliarse con él. A pesar del desprecio que le habían mostrado los judíos, ya antes se le habían acercado en varias ocasiones cuando se trataba de presentar alguna queja en la corte o de solicitar algún favor. Pero que aquel hombre formulase ahora de un modo tan directo lo que de él esperaba lo irritó. Lo escuchó con las cejas levantadas.


  —Haré lo que esté en mi mano —le respondió brevemente. El diplomático doctor Licino observó el disgusto de Josef.


  —Os ruego me prestéis atención también para otro asunto —dijo rápidamente y con gran amabilidad. Josef constató casi contra su voluntad cuánto había cambiado, y para bien, aquel hombre de modos un tanto afectados. Probablemente ha sido Irene quien lo ha pulido. Poco había faltado para que él mismo se casara con la hija del rico ebanista; ella lo había venerado durante su primera época en Roma, cuando él, soldado amnistiado de Yahvé, quiso partir para luchar por su tierra. ¡Cuán distinto habría sido todo de haberla tomado por esposa! Entonces probablemente habría permanecido en Roma y jamás habría dirigido un ejército, conduciéndolo a la ruina. No habría llegado a compartir la mesa con el emperador y el príncipe. Seguramente hoy viviría en Roma como escritor, rico, disfrutando de cierta paz, como ese doctor Licino. La tranquila y seria Irene lo habría disuadido de cometer aquellos actos extravagantes, habría perpetrado aquellas hazañas tan sólo en su fantasía y no en la realidad, y se habría conformado con llevarlas al papel. Posiblemente envidiaba ligeramente al doctor Licino: pero en lo más hondo aprobaba que hubiera sido aquél quien desposase a Irene y no él.


  —Ya es seguro —le explicó el doctor Licino— que mi sinagoga, la de Velia, será demolida cuando el emperador empiece a construir allí. El vidriero Alexas me acaba de comunicar que siguen con la firme intención de fundar una sinagoga para albergar los setenta rollos de la Torá que se salvaron del saqueo de Jerusalén. Naturalmente, nosotros también queremos construir una nueva casa en la orilla izquierda del Tíber que sustituya a la sinagoga de Velia. Escuchad lo que os propongo. ¿Qué os parece si la construimos juntos? Sería muy hermoso que el nuevo templo se llamase sinagoga de Josef.


  Josef se quedó perplejo. ¿Cómo? ¿Los judíos de la margen izquierda del Tíber, los más distinguidos de la ciudad, querían nombrarlo protector de su nueva sinagoga? El doctor Licino es, sin duda, un buen hombre, en realidad siempre ha estado de su lado, él mismo escribe tragedias griegas con asuntos tomados de la Biblia, y los doctores ortodoxos le perdonan que acometa una empresa tan arriesgada sólo por ser el yerno de Cayo Barzaarone. Desde luego sería formidable que él, Josef, se convirtiera en protector y presidente de la sinagoga más distinguida de Roma. Pero no debe precipitarse. En caso de aceptar, ¿podría entonces negarse a la exigencia de circuncidar a su hijo Pablo y convertirlo en judío? Y, al margen de eso, ¿de dónde obtendría los medios para aportar una cantidad digna para la construcción de la sinagoga? La fama de un escritor no se traduce en dinero.


  —Desearía poder reflexionar sobre ese asunto un par de semanas —dijo vacilante—. Pero lo que me acabáis de ofrecer —añadió en seguida, y su voz y su rostro brillaron con esa luz que unos instantes antes invadiera su corazón— constituye para mí una inmensa alegría. Os doy las gracias, doctor Licino —y le tendió la mano.


  En aquellos días se sentía dichoso por haber concluido su obra. Había olvidado que tenía un asunto pendiente con el secretario Fineas y que su esposa y su hijo se alejaban de él. Porque todo lo demás iba sobre ruedas. Los judíos deseaban reconciliarse con él, y en el Palatino lo recibían con una sonrisa. Habían pospuesto su audiencia hasta el jueves, el día reservado para los amigos e íntimos del emperador, y Tito había adjuntado a la invitación oficial una nota de su puño y letra en la que decía que se alegraba de tener por fin la oportunidad de hablar con él largo y tendido.


  Y ahora, fortalecido por aquella felicidad, Josef se sintió con el ímpetu necesario y el humor adecuado para enfrentarse a la conversación que debía mantener con Dorión y que había pospuesto tanto tiempo.


  Atravesó el sinuoso corredor que conducía al otro lado de la casa, a sus aposentos. La echaba de menos; sentía nostalgia de su larga cabeza con sus ojos color mar, su delgado cuerpo, su aguda voz de niña con la que pronunciaba aquellas frases tiernas y malvadas. Se había vestido sencillamente, pero con elegancia. Su abundante cabello caía en oscuros rizos no muy largos, llevaba los finos y poderosos labios cuidadosamente afeitados, la barba recortada en un rígido y firme triángulo. Caminaba con paso ligero, como en los mejores tiempos de su juventud; rebosaba de viril ternura por Dorión y se alegraba de llevarle aquellas buenas nuevas.


  No la encontró sola. Un par de señores y una dama la rodeaban junto a una hilera de asientos vacíos; aparentemente había reunido en torno a sí un grupo bastante numeroso. Reposaba tendida en un diván, envuelta en un vestido de finísimo tul de Cos, y su amado gato, de un negro verdoso, Cronos, al que Josef odiaba, estaba a su lado.


  Un destello iluminó su rostro tostado y cetrino, una ligera indignación con un asomo de triunfo, al ver entrar a Josef. Le tendió la mano.


  —Qué pena que no hayas venido antes, mi querido Josef —le dijo—. El senador Valer nos ha leído un fragmento de sus Argonautas.


  Josef, volviéndose hacia el senador, dijo, ligeramente cortante:


  —Sí, es una lástima.


  El viejo Valer permanecía allí sentado, un poco rígido y muy digno. El Imperio contaba entonces únicamente con treinta y dos familias de la más pura y antigua nobleza, y si alguna podía pretender rotundamente que su origen se remontaba al troyano Eneas era la suya. Valer solía consignar su nombre completo en inscripciones y documentos: Q. Tullius Valerius Senecio Roscius Murena Coelius Sex. Julius Frontinus Silius C. Pius Augustanus L. Proculus Valens Rufinus Fuscus Claudius Rutilianus. Cada uno de estos nombres revelaba sus vínculos con la sangre más noble del Imperio. Sin embargo, el patrimonio del senador Valer no se correspondía, por desgracia, con tal nobleza. Si aún se le llamaba senador era por deferencia, pues Tullius Valer no poseía siquiera el millón de sestercios que constituía el nivel mínimo exigible a los miembros de la nobleza de primer rango. Por ello, el emperador Vespasiano, en su calidad de censor, lo había tachado de las listas del senado. Pero para endulzar la despedida le permitió habitar de por vida en la casa en la que él mismo había vivido. De modo que el viejo Valer ocupaba el piso superior de la misma, mientras que Josef tenía asignados los dos pisos inferiores. El senador proscrito soportaba su sino con dignidad. Su nueva vivienda no le permitía siquiera tener consigo los bustos de cera de sus distinguidos antepasados; había depositado una parte de ellos en un guardamuebles. Pero no se quejaba. Vivía retirado con su hija, la estricta Tullia, de veintidós años y pálido rostro, en la tortuosa casa del distrito sexto, entre reliquias, lujosos ropajes apolillados, polvorientos haces de lictores y las coronas de triunfo de sus antepasados. Se dedicaba únicamente a su actividad literaria escribiendo una gran novela en verso sobre los Argonautas, con los que, naturalmente, también estaba emparentado. Tampoco él perdonaba al advenedizo Vespasiano la ofensa de su expulsión; urdía en secreto una epopeya valiente y revolucionaria destinada a celebrar las hazañas de su pariente Bruto, pletórica de sentencias republicanas y subversivas. Por cierto que, a pesar de su sigilo, toda Roma conocía su empresa y divulgaba con una sonrisa irónica una frase de Vespasiano: había concedido una vivienda gratuita al buen Valer precisamente para que escribiera con toda tranquilidad sus himnos a la República, pues, tras escuchar una vez los versos republicanos de ese ceremonioso asno, cualquiera se limitaría a bostezar al oír la palabra «república».


  Josef saludó a los invitados de Dorión. Tullia permaneció sentada, pálida y cerrada, y apenas agradeció su saludo. También su suegro Fábulo, el pintor, el arrogante, se limitó a pronunciar un par de sílabas. Tanto más ruidoso resultó, por tanto, el saludo del amigo más íntimo de Dorión, el coronel Annius Bassus. Pero su sonora amabilidad no ocultó a Josef que su aparición había molestado a los huéspedes de Dorión. Era evidente que antes de entrar Josef habían estado conversando plácidamente, confiados; sin embargo, ahora comentaban a duras penas asuntos banales. No se lo agradecieron. Y no tardaron en retirarse.


  A Dorión no le disgustó quedarse a solas con él. Siempre, incluso en momentos de crisis, le había parecido excitante y misterioso, siempre sentía curiosidad por saber qué ocurrencia había tenido ese tipo extravagante. ¿Acaso otro habría sido capaz de callar su opinión ante un acontecimiento tan grave como el cambio en el trono? ¿Podría encontrarse otro hombre que, gozando de la confianza de su mujer, no hubiera sentido la necesidad de comentar semejante asunto con ella?


  Con un gesto torpe volvió su frágil y delgado cuerpo hacia él, mirándolo fijamente a la cara. Lástima, opinó, que no hubiera llegado antes, ya que el viejo Valer no les había leído los Argonautas, sino un fragmento de su Bruto; resultaba asombroso lo que se atrevía a afirmar.


  —Por lo que conozco —respondió sonriendo Josef—, sus versos son tan sebosos como su propia persona.


  Pues el viejo Valer solía llevar únicamente la vieja toga ceremonial sin nada debajo, como exigía la costumbre de trescientos años antes; tales eran las normas de la casa de los Valerios por ser una familia tan antigua.


  Dorión se incorporó a medias de modo que sus amplias mangas cayeron hacia atrás, dejando al descubierto sus largos brazos morenos. Le divertía oír a Josef burlarse de sus amigos. Pero esta vez no comentó sus palabras. Le preguntó qué pasaba con Fineas. Durante las últimas semanas no se había preocupado del pequeño Pablo.


  A Josef le vino bien que mencionase a Fineas. Estaba decidido a deshacerse de él, pero no quería precipitarse, debía hacerlo sin grandes palabras ni gestos grandilocuentes, fríamente, con amabilidad, elegancia e ironía. El hombre había hecho un trabajo correcto, de eso no cabía duda. Pero no se había entregado a él en cuerpo y alma, había trabajado sin entusiasmo. Igualmente displicente debía ser, por tanto, su recompensa: generosa, pero sin delatar un agradecimiento sincero.


  Se había visto obligado a hacer trabajar duramente a Fineas en las últimas semanas, le respondió Josef. Pero aquello había terminado. Por lo demás, había hecho un buen trabajo, y quería gratificarle por ello. ¿Qué le parecía si completaba y renovaba su vestuario? Los vestidos de Fineas estaban desgastados. Vestirse a la usanza griega resultaba caro, desde luego. Tal vez querría hacerse cargo del asunto. Ella entendía más de esas cosas.


  Dorión lo miró a la cara con la boca entreabierta, sonriendo. Bien, respondió; se ocupará del asunto. Le agradaba que por fin volviera a tener tiempo para su hijo. Si el coronel Annius no se hubiera ocupado a ratos de la educación de Pablo nadie se habría hecho cargo de él.


  —Annius —dijo Josef despectivo—, Annius Bassus —y dibujó un gesto con la mano como si quisiera borrar al hombre. Todo lo que atañía a aquel oficial lo irritaba: su risa, sus modos ruidosos, abiertos, entrañables. Annius Bassus había sido comandante en la guerra judía y se había distinguido en varias ocasiones. Sin embargo, Josef no le había perdonado cierto comentario antisemita y había omitido sus méritos en su libro. Pero el coronel no tuvo en cuenta aquel silencio hostil, para gran irritación suya, y siguió tratando a Josef con la misma abrumadora cortesía, contándole anécdotas picantes de otros militares y dándole palmadas en el hombro. A Josef le roía las entrañas, y aún más le molestaba que Dorión no aceptara poner fin a su amistad con el oficial.


  También aquel día rechazó el gesto desdeñoso de Josef. Afortunadamente, él no era el único que se interesaba por las cualidades de Annius. El antiguo emperador, por ejemplo, no compartía su opinión en absoluto. De ser así no habría nombrado a Annius coronel de la guardia ni le habría encomendado el difícil puesto de mayordomo mayor y ayudante del príncipe Domiciano.


  Era cierto. Annius había cumplido bien incluso aquella espinosa tarea, había logrado ganarse la amistad del joven príncipe sin perder la confianza del viejo.


  El coronel no lo iba a tener fácil con Tito, opinó Josef con sequedad y cierto sarcasmo. Aunque a él le traía sin cuidado. Para él aquel tipo estaba acabado. La gran oportunidad de Annius había sido la guerra, y la había dejado pasar. Ante Jerusalén no se había comportado de modo que sus actos mereciesen siquiera mención por su parte.


  Dorión sonrió y se acercó a él.


  —Naturalmente —opinó—, lo que merezca mención o no es asunto tuyo. Sé que un artista no puede trabajar sin convencimiento. Tampoco mi padre podía hacerlo. Pero ¿no eres demasiado arrogante, querido Josef?


  Él escuchaba sus puyas. Se había erguido apoyándose sobre las manos. Veía su recta y alta frente, su ligero y puro perfil, las palabras fluían tiernas y agudas de su boca grande e insolente, y no le dolían. La amaba profundamente.


  —¿Estás totalmente seguro —prosiguió—, de que tu juicio tiene un valor absoluto, de que tu criterio es determinante?


  —Sí —dijo Josef, y sonó muy convencido, sin arrogancia. Se sentó junto a ella y tomó su cabeza entre sus manos, manteniéndola en su regazo, hablándole desde lo alto—: Mira, en vuestra Alejandría creéis en el juicio a los muertos. Osiris reina en lo alto, Anubis y Horus sobre la balanza, y cuarenta y dos espectadores tocados con plumas de avestruz y una espada en la mano procesan a los muertos y vuestro Hermes con su cabeza de pájaro pronuncia la sentencia. Yo tengo la balanza, yo pronuncio el juicio. No necesito ni a Osiris ni a esos cuarenta y dos asistentes.


  Dorión lo escuchaba. A lo que parece, el hombre se ha vuelto loco, tiene delirios de grandeza. Pero su voz es agradable, penetra suavemente en su oído y en su corazón. Su cabeza reposa en el regazo de él, con una mano acaricia a su gato, al grande y peludo Cronos, mientras rasca suavemente su barba tiesa y triangular. Muchas veces se ha sentido ajena a él durante las últimas semanas. A menudo, y coincidiendo precisamente con la presencia de aquel amable y viril coronel Annius, se ha preguntado por qué motivo se ha echado a perder entregándose a ese extraño judío que, durante meses e incluso años, no tiene tiempo para ella. Pero en cuanto él aparece, en cuanto la mira de arriba abajo con sus poderosos y brutales ojos, en cuanto la toma con sus poderosas y brutales manos, lo ama, le pertenece.


  —Ya sé, mi Hermes —dice ella sin dejar de sonreír, despeinando con sus delgados y hábiles dedos su barba artísticamente anudada—, ya sé que sólo necesitas a tu Dios invisible.


  Josef no estaba dispuesto a discutir con ella aquel asunto. La abrazó con más fuerza, se inclinó todavía más hacia ella, y le habló con su bella y seductora voz. La había descuidado terriblemente durante aquellas semanas, le había costado un tremendo esfuerzo, pero deseaba estar enteramente a su disposición, sin distracciones. Eso no había sido posible mientras no terminase su obra. Ahora había llegado ese momento. Había hecho un buen trabajo. El jueves le entregaría el libro al emperador. Poco después lo leería públicamente. Pero antes, y antes de que lo viese el emperador, quería dárselo a ella. El primer ejemplar era para ella.


  Dorión tarda en responder. Se siente a gusto con la cabeza en su regazo y la mano en su barba. Después, de pronto, sonriendo, pregunta con su aguda voz de impúber:


  —Dime, querido Josef, ¿tendremos por fin dinero ahora que Tito es emperador?


  Josef no cambia de actitud. Permanece inclinado hacia delante sujetando la cabeza de ella con una mano. Dinero, piensa, ¿qué es eso? Considera que con sus cerca de sesenta mil sestercios de renta anual pueden vivir holgadamente. Aparentemente, Dorión no opina lo mismo.


  —¿Dinero? —le responde sin dejar de sonreír—. ¿Qué necesitas? ¿Joyas? ¿Más criados? ¿Debes ahorrar mucho? Dime lo que necesitas.


  Dorión responde indolente y soñadora, estirándose a sus anchas:


  —¿Yo? Yo no necesito nada, a excepción, tal vez, de que se ocupen un poco de mí. Pero nosotros, quiero decir tú y yo y el niño necesitamos una villa, una casa en el campo, ya que no podemos construirnos una nueva en la ciudad.


  Y de un salto se incorpora y se queda allí sentada, con la actitud de una niña, un poco rígida, con el gato en el regazo.


  Josef no se esperaba aquello. Cierto que sabía que jamás le había gustado la oscura casa de Roma. Recibir del emperador una casa que él mismo había habitado constituía un honor, pero no podía negarse que aquella casa resultaba anticuada, tortuosa, sombría y mohosa. Cuando Josef tuvo su primer gran éxito Dorión formuló el deseo de tener en Roma una casa propia. Pero, en caso de construirse una, habría sido una casa modesta, cómoda, nada del gusto de la mimada hija del pintor de corte Fábulo. Realmente, Josef le había dedicado a Dorión poco tiempo y atención; si no, habría podido prever que el cambio de situación alentaría de nuevo sus sueños.


  Ella continuó hablando. Ya se había preocupado de decidir cómo y dónde. La perezosa podía volverse muy laboriosa cuando se trataba de satisfacer sus caprichos. Su padre era amigo del maestro de obras Grovius, arquitecto favorito del príncipe Domiciano. El príncipe tenía intención de erigir un grandioso edificio en sus posesiones del Albano. El arquitecto Grovius, apoyado por el amigo del príncipe, nuestro Annius, está dispuesto a ayudarnos para que podamos hacernos por poco dinero con un terreno en aquel lugar, comprándolo o mediante un contrato de arrendamiento largo. Ya ha proyectado, naturalmente sin compromiso, una casa para ella. Nada cara, modesta, como corresponde a los ingresos de un escritor, pero luminosa y aireada. La mansión señorial y dos dependencias para los criados, eso es todo. Su padre Fábulo ha ideado hace tiempo un motivo para un fresco destinado a cubrir por completo, en armoniosa composición, las galerías de una villa. Ha tenido numerosas oportunidades de llevarlo a cabo, pero le ha prometido reservarlo para ella. Por fin había llegado el momento. Miró a Josef radiante.


  Él escuchó sus planes con disgusto. La vieja casa no le molestaba, ni la oscuridad de su despacho. Lo construirán por «poco» dinero. ¿Qué se imagina Dorión? Como poco serán trescientos mil. Tendrá que pedir dinero prestado, y los intereses son muy altos. Y qué no necesitará Dorión cuando se mude a la villa. Nuevas carrozas, nuevos criados. Esas casas modernas y luminosas requieren un sinnúmero de estatuas y frescos. «No os hagáis ídolos», se dice en las Escrituras. A pesar de atenerse muy poco a los ritos judíos, Josef odia las imágenes, le repugnan.


  Entre tanto, Dorión prosigue con su charla, feliz. Le explica el proyecto del arquitecto Grovius. Le quita el estilete dorado del cinturón y traza con un par de líneas la planta de la casa. Aquí el gran comedor para el verano, con vistas sobre el lago y sobre el mar. Aquí las galerías para los días de lluvia. Por ellas podrá deambular Josef y dejarse inspirar por su Dios invisible en su oficio de juez de los muertos. Y aquí —su voz vibra de orgullo—, cruzando toda la galería, estará el fresco de su padre Fábulo, su obra más bella, que dará renombre a su villa junto al lago Albano, el fresco llamado Las oportunidades perdidas. Un joven contempla a un grupo de mujeres jóvenes que, en un largo cortejo, se alejan de él; se van, volviendo sin embargo la cabeza por encima del hombro y sonriéndole, son muy bellas, en su sonrisa hay un asomo de pena y mucha sorna, y el joven permanece sentado mirándolas fijamente.


  Josef no está muy interesado en los detalles del fresco Las oportunidades perdidas. Dorión ha hecho muchos sacrificios por él, sacrificios terribles; pero también le ha exigido mucho, más de lo que un ser corriente está dispuesto a dar. Si le regala la villa no le quedará dinero para la sinagoga. Siempre lo pone ante semejantes disyuntivas. No desposarás a las hijas del pecado. Ella era medio griega, medio egipcia: vástago de los dos pueblos que más torturaron al suyo. Cuando el sacerdote Pinhas vio que un miembro de la tribu de Israel frecuentaba a una madianita tomó una lanza, y persiguiendo al hombre hasta el barrio de las rameras traspasó a la pareja de un lanzazo. «No os uniréis a ellas». Era un gran pecado. Por otra parte, Moisés había desposado a una madianita, y Salomón a una egipcia. A él, a quien se había encomendado transformarse de ciudadano de un pequeño estado en ciudadano del mundo, debían permitírsele ciertas cosas. Hasta entonces había salido bien parado: seguía siendo judío y se había vuelto romano. Se ha mezclado con la hija de Edom y sigue siendo Josef ben Matatías.


  Salió de su ensoñación y vio a la mujer, su rostro altivo y frágil tan deseable, sus relajados miembros. Ha ofendido a esta mujer gravemente, y a menudo. Ahora no puede decirle que no tratándose de una nimiedad como el dinero. Se ha mezclado con ella, le es extraña, sangre de antiquísimos idólatras fluye por sus venas, sus padres, que han torturado y humillado a los suyos, duermen bajo altas montañas triangulares y puntiagudas, está llena de estúpidas supersticiones, los libros que él tiene por sagrados y a los que ama por encima de todo le parecen estúpidos y despreciables, y su forma de vida un juego vano. Hace tan solo un instante, al hablarle de su tarea, de su cargo de juez de los muertos, se ha reído de él. Y, sin embargo, le pertenece, y él a ella, el judío a la mujer extranjera. Ha escrito el salmo del ciudadano del mundo: «No se llama Sión el reino que os he prometido; su nombre es: el universo». Tiene ante sí a la mujer, y no puede decirle que no por dinero.


  La agarró con tal fuerza que el gato Cronos salió corriendo dando brincos, le echó la cabeza hacia atrás y le dijo, muy cerca de su boca entreabierta:


  —Si te regalo esa villa, Dorión, ¿me darás a Pablo?


  Entonces Dorión se echa a reír con una risa sonora, aguda, perversa.


  —No tengo la menor intención de hacerlo, mi querido Josef —dice, pero su voz es tierna. Sin embargo, un instante después se suelta de su abrazo y corre detrás de una de las sillas vacías que poco antes ocuparan los invitados que habían atendido a la lectura del viejo Valer. Él la sigue con su paso certero. La agarra con mayor brío, casi con violencia.


  —¿Me darás la villa? —pregunta ella, defendiéndose, pero ya con la mirada turbia.


  Josef no dice ni sí ni no. La toma. En torno a ellos las sillas vacías. Desde un rincón los mira el gato Cronos, resoplando bajito, con el lomo arqueado.


  Trescientos cincuenta escribas esclavos, divididos en siete grupos, trabajaron en la composición de La guerra de los judíos al dictado de siete especialistas. Dos días antes de la audiencia, Claudio Regino pudo entregar a Josef el ejemplar para el emperador. Era un rollo grande y bello, el estuche y la empuñadura labrada en marfil antiguo muy valioso, el material un magnífico pergamino. Las iniciales de cada capítulo estaban primorosamente decoradas, y al principio figuraba, en colores, el retrato del autor.


  Josef lo contempló detenidamente, sin concesiones, como si se tratase del de un extraño. Una cabeza grande, morena; ojos vivaces; gruesas cejas; la frente alta, con varias hendiduras; la nariz larga y ligeramente curva; el pelo espeso, negro y brillante, la barba rígida, terminada en una punta triangular; los finos y combados labios bien perfilados. «Flavius Josephus Caballero Romano», reza la inscripción; pero se trata de la cabeza del doctor y señor Josef ben Matatías, sacerdote de primera categoría, primo de la princesa Berenice, de la estirpe de David. El idioma es el griego, pero es un libro judío. Es un libro judío, pero su espíritu es el de un ciudadano del mundo.


  «Flavius Josephus Caballero Romano». Josef sigue mirando el retrato. Los judíos no recortan las puntas de sus cabellos, ni en la barba ni en la cabeza. «No recortaréis los bordes de vuestro cabello ni destrozaréis las puntas de vuestras barbas», dicen las Escrituras. Los romanos, por el contrario, llevan la cara afeitada. Hasta que termina de formarse, se dejan crecer la barba; pero después, cuando consideran que su cara está terminada, la muestran en toda su desnudez. Josef ha trabajado bastante en sí mismo y en su libro. Puede atreverse a llevar la cara descubierta.


  Pero ¿acaso le conviene hacerlo ahora que por primera vez va a ser recibido por Tito? ¿Debe mostrarse sin barba? Tito ha solicitado ver al judío, no al romano.


  Josef enrolla el libro. Ha escrito un libro judío. Su judaísmo no depende de su pelo ni de su barba. Puede permitirse el lujo de visitar a Tito con el rostro desnudo.


  Éste lo aguarda con una agradable expectación. Hace semanas que desea ver a Josef; sólo esa extraña indolencia que lo ha tenido paralizado durante los últimos tiempos le impidió mandarle llamar antes de que se presentase.


  El emperador no ha tenido una buena época en sus primeras semanas de reinado. Estaba abotargado, sin ánimos, perdida toda su frescura. Le torturaba pensar que el pueblo romano se cerraba hostil ante él a pesar de sus esfuerzos, que las masas veían en él a un tirano, a un arribista, a un explotador. Por lo demás, todo iba mal. Crecía la hostilidad a los judíos, el pueblo de su amada Berenice, y él, envenenado por esa torturante apatía, no era capaz de tomar medidas serias para combatirla.


  Si hubiera llegado ya Berenice. Debe buscar a alguien con quien desahogarse. Su médico Valens lo perfora con su mirada pesada, lenta y severa; eso le duele y le hace bien. Intenta tenerlo cerca siempre que puede; también ahora está a su lado. Pero sobre lo único que echa de menos no puede hablar Tito con su médico; éste es romano, y lo que él necesita es precisamente lo otro, Oriente.


  De modo que aguarda a Josef con gran expectación. Pues Josef sabe de sus artimañas y su lucha por ganarse a Berenice, conoce el tira y afloja que precedió a la destrucción del Templo, su combate con el invisible Dios judío. Relajado y bien dispuesto aguarda a su amigo judío.


  Al entrar Josef se levantó y fue a su encuentro. Pero a mitad de camino se detuvo. ¿Qué es esto, esa cara desnuda? ¿Es éste su judío Josef? Vacila, decepcionado. ¿Acaso también perderá esa alegría? Busca en la cara del otro, reconoce la frente poderosa llena de prominencias, sus vivaces ojos, la larga nariz ligeramente curva, los combados y ávidos labios, el hombre entero de Oriente y de Occidente. Sólo que la extrañeza que le produce no se disuelve tan fácilmente. Cierto que abraza y besa a Josef, como exige la costumbre cuando se recibe a un amigo, pero sus gestos no dejan de ser fríos, formales.


  —Me alegro de verte de nuevo, Flavius Josephus —dice. Lo llama por su título romano, y en su voz no hay rastro de la familiaridad que Josef esperaba.


  De cualquier modo, Josef no se desanima. Con una sola mirada se ha dado cuenta de lo que ocurre. El retrato de Berenice, la mirada distante, acechante, torturada de Tito, el emperador, su amigo. Que éste tenga que acostumbrarse primero a su nuevo rostro es algo que esperaba. Debe darle tiempo. Con su hermosa y cálida voz le responde cuánto se alegra de poder entregar al emperador la nueva versión de su obra. Después le presenta al hombre que trae el rollo, a su secretario Fineas. Comenta prolijamente los aciertos de su colaborador. Con esta generosidad paga al griego su odio al tiempo que da al emperador la oportunidad de hablar de asuntos menos comprometidos para que vaya acostumbrándose a su nuevo rostro.


  Tito dedica al secretario un par de palabras corteses e indiferentes. Después toma el pesado rollo de La guerra de los judíos, lo abre y descubre el retrato de Josef. Contempla el retrato largo rato, después mira al hombre, sus ojos se tornan más frescos, una sonrisa de satisfacción recorre su cara de niño.


  —Aquí todavía conservabas tu barba, mi querido Josef —le dice cortés con una suave carcajada. Josef responde, devolviéndosela abierta y cordialmente al emperador:


  —Por favor, leed mi libro, Majestad, y decidme si estoy ya en condiciones de enseñar mi rostro desnudo o si debo dejarme crecer la barba de nuevo.


  Tito, que continúa desenrollando el libro, responde, ya más satisfecho y confiado:


  —Puedes estar seguro de que te lo diré con toda franqueza.


  Después lo enrolla cuidadosamente, colocándolo casi con ternura sobre la mesa. Su debilidad se ha desvanecido. Pasa el brazo sobre los hombros de Josef, más alto que él, y comienza a hablarle, se apartan de los otros y comienzan a pasear por la amplia sala; habla fresco, relajado, aunque en voz baja, de modo que no puedan oírlo.


  Sin embargo, le habla de los largos meses que pasaron juntos ante las murallas de la hambrienta y desfalleciente Jerusalén.


  —¿Recuerdas, mi Josef —le dice—, cuando estábamos ante el foso del distrito noveno? ¿Recuerdas aún lo que dijimos entonces?


  Claro que lo recordaba. Aquél era el foso junto a la muralla donde los habitantes de la ciudad arrojaban a sus muertos, que se contaban por miles cada día. Fue hacia finales de julio, hace exactamente nueve años. Reinaba un gran silencio, se encontraban en medio de un paraje antaño tan rico y ahora yermo y transido de un olor acre, fortísimo, que quitaba la respiración. Allí estaba, a sus pies, el abismo donde se pudrían hombres de la raza de Josef, y tras ellos, ante ellos, junto a ellos, las cruces de las que pendían los prisioneros, hombres de la raza de Josef. Y el aire, toda aquella tierra devastada, repleto de bestias que aguardaban su comida. Fue un verano muy amargo para el hombre Josef y, a pesar del orgullo y de la felicidad que pudiera sentir, también un doloroso verano para el romano.


  —¿Recuerdas también —prosiguió el emperador—, lo que hablamos cuando te visité? Estabas herido, te habían alcanzado los disparos de los judíos.


  Claro que lo recordaba. «¿Eres nuestro enemigo, mi judío?», le preguntó entonces Tito; y «No, mi príncipe» fue su respuesta. «¿Estás con los sitiados?», le preguntó entonces Tito, insistente, y Josef le respondió «Sí, mi príncipe». Recuerda exactamente cómo lo miró entonces Tito, sin rencor, pero abrumado por la preocupación; pues también Berenice pertenecía a esos seres fanáticos, incomprensibles, cegados, y jamás conseguiría entenderla del todo. «¿Recuerdas, recuerdas?», prosiguió el emperador, y Josef lo recordaba, y ahora volvían a entenderse. Ambos habían envejecido, el rostro de uno, ahora desnudo, parecía tallado, un sinfín de nuevas experiencias se habían grabado en él, el del otro estaba abotargado, cansado, lleno de renuncia. Pero se relajaron, ambos, y rememoraron tiempos pasados, la antigua confianza volvía a rondarles. Josef había proseguido su camino hacia Occidente, y Tito se dejaba arrastrar por Oriente. Josef confiaba, sentía, que llegaría el día en que podría hablar abiertamente con aquel hombre de sus secretos propósitos, de la victoriosa fusión de Oriente con Roma. Ese día, el emperador romano y el escritor judío serán uno solo: los primeros ciudadanos del mundo, los primeros hombres de un siglo futuro.


  —Por cierto, debo decirte —le confió Tito— lo que me recomendó mi padre en una ocasión: «No te relaciones íntimamente con un judío», me dijo. «Es cierto que puede ser interesante saber que, además del Foro y el Palatino, en el mundo existen otras cosas; por supuesto, no te hará daño que de vez en cuando te acaricien la piel y el corazón las mujeres y los profetas judíos; pero, créeme, el reglamento militar romano y el código político del emperador Augusto son dos pilares que te sostendrán mejor en la vida que el conjunto de todas las Santas Escrituras de Oriente».


  —¿Y te registe por su consejo, Majestad? —le preguntó Josef.


  —Ya lo estás viendo —sonrió Tito satisfecho contemplando el retrato de Berenice. Su rostro noble y alargado los miraba con aquellos ojos de un castaño dorado con extrema vivacidad—. Este cuadro de tu suegro Fábulo es una auténtica obra maestra —prosiguió pensativo—. Pero ¿de qué me vale? No es más que pintura y madera. ¿Dónde está su voz? ¿Recuerdas que siempre había una leve ronquera en su voz? Al principio no me gustó en absoluto. ¿Y dónde están sus andares? Mientras aguardábamos a las puertas de Jerusalén, cuántas veces soñé que bajaba los escalones del Templo, que descendía del Templo blanco y dorado. Nikión, Nikión, mi paloma silvestre, mi joya —dijo en un arameo un tanto burdo mirando el retrato. Era la primera vez que dirigía al retrato de la mujer aquellos cariñosos apelativos delante de un tercero—. Nos aguardan buenos tiempos —prosiguió radiante—. Nos costará un poco imponer a nuestra Nikión, pero lo lograremos.


  Parecía muy seguro de sí, el soldado que Josef conocía tan bien, con el breve mentón y los duros ojos entornados dirigidos a su objetivo. En su voz resonó aquel tronar militar de antes que hizo levantar la vista a los otros.


  Éstos han estado conversando entre tanto; Fineas, el secretario, con el médico Mucius Valens, propietario de la dorada sortija de la segunda nobleza, un gran señor, uno de los más poderosos del Imperio. Valens ha revolucionado la ciencia médica, ha inventado un nuevo método de diagnosis, reconoce la índole de prácticamente cualquier enfermedad en los ojos del paciente, y su ciencia le ha proporcionado una fama notable y mucho dinero. Es un hombre frío, el médico Valens, un realista al que en el fondo nada le importa a excepción de su carrera y sus beneficios. No se deja arrastrar por la conversación. Tampoco al griego Fineas, al que tanto ha alabado el judío, quiere decirle nada, quiere escucharlo; no va a darle nada: lo que quiere es recoger lo que el otro pueda ofrecerle. Pero Fineas es un conversador más hábil que el romano. Cuenta pocas cosas de su persona, habla con desprecio de los que atacan a Valens, halaga con inteligencia su vanidad: lo engaña, y Valens le revela sus ideas en materia de medicina con gran suficiencia y abiertamente.


  Los dos hombres tienen mucho tiempo para escudriñarse, pues el emperador no deja de hablar con el judío. Lo perciben con impaciencia, envidia y acritud. Transcurre una eternidad hasta que regresa el emperador acompañado por Josef.


  —Debemos vernos a menudo, querido Josef —dice el emperador dando por terminada la íntima charla. Después se yergue, llama a un secretario con una palmada y anuncia—: Nos alegramos, Flavius Josephus, de que hayáis concluido la segunda versión de vuestra gran obra. Según nos refiere Horacio, hacen falta nueve para que madure una obra, y ahora hace nueve años que trabajáis en ésta. Vuestro libro es todo un monumento a la memoria de Nuestro Padre, el divino Vespasiano, un honor para nosotros que aceptamos con agrado. Deseamos, pues, proporcionaros también en el futuro la posibilidad de dedicar con la debida holgura vuestra ciencia y vuestro arte a nuestros intereses y a los de nuestro Imperio. Permitidme que os entregue, en señal de nuestro agradecimiento y nuestro reconocimiento, una libranza a cargo del Fondo para el Fomento de las Ciencias.


  Con estas palabras tomó de las manos del secretario la libranza y se la entregó a Josef.


  A Josef, que no era precisamente codicioso, le habría gustado saber en esa ocasión a cuánto ascendía. Muchas cosas dependían de ello. Pero tuvo que introducirla en la manga sin leerla. Se aprestó a darle las gracias al emperador. Éste lo miró directamente a la cara con una sonrisa casi imperceptible; después, involuntariamente —posiblemente se tratase de una decisión repentina—, prosiguió, y ahora su voz ya no era atronadora, sino la del amigo que quiere darle una alegría a su amigo:


  —Además, estimado Josef, quiero que tu libro sea depositado en la biblioteca del Templo de la Paz y que te erijan allí una columna honorífica.


  Josef inspiró y un repentino sonrojo cruzó su desnudo rostro. Tuvo que contenerse para no llevarse la mano al pecho. Ni siquiera Valens y Fineas lograron ocultar del todo su sorpresa. ¡Un busto en la sala de honor del Templo de la Paz! Había muchas estatuas en Roma, pero tener un busto en aquella sala constituía la máxima aspiración de cualquier escritor, ya que, de todos los autores de todos los tiempos de obras en lengua griega o latina, sólo se había considerado a ciento noventa y siete dignos de figurar en los armarios de honor del Templo de la Paz, y tan sólo diecisiete eran autores vivos, once griegos y seis romanos. Paseando junto a aquellas tablas en las que aparecían, grabados en cobre, los nombres de esos grandes autores, Josef se había perdido a menudo en arrogantes y envidiosas reflexiones. ¿Por qué razón han de ser precisamente esos once griegos y seis romanos representados en esas columnas honoríficas los que se perpetúen en los siglos venideros? Hace tres siglos que se tradujo la Biblia al griego: ¿por qué faltan en estas tablas nombres como el de Isaías, Jeremías o Ezequiel? ¿Acaso son peores los himnos del rey David que los de Píndaro? Pero que él mismo fuera el primer extranjero, el primer bárbaro que entrase en tan ilustre círculo era algo que no había osado imaginar por miedo a ser objeto de un sino fatal ni en sus sueños más íntimos. Aquello resonó en su cerebro cual tronar de tubas y cuernos, se sintió como entonces, cuando, de niño, escuchó cantar por primera vez a los vestidos de blanco en los escalones del Templo. Volvió a escuchar la vieja cantinela: «Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos», y se sintió abrumado por la dicha.


  Pero en ese mismo instante, incluso antes de poder expresar su agradecimiento al emperador y amigo, una preocupación vino a interferir en la felicidad que lo embargaba. «No os hagáis ídolos». Fue él quien permitió, incluso quien ordenó que se atacase e incendiase en su día el palacio del rey titular Agripa en Tiberíades a causa de sus estatuas. Muchos judíos, la gran mayoría, se sentirán orgullosos del honor que se rinde a uno de los suyos. Pero oficialmente, en las sinagogas y en las escuelas, arremeterán de nuevo contra él, y en todo el Imperio, incluso más allá de las fronteras, entre los judíos del Lejano Oriente, su nombre será maldito. Poco a poco se añadían a éstas otras inquietudes. Si acepta que se le erija una estatua, ¿acaso podrá negarle a Dorión el fresco de Fábulo? ¿Y cómo logrará reunir el dinero que todo eso requiere? Posiblemente tendría que pagarla de su bolsillo, no faltaban precedentes.


  Pero en seguida se vio liberado de esta última preocupación. Pues nada más balbucir su agradecimiento, Tito, que ahora, para agradarle, optó por el arameo esforzándose por recordar las palabras, le dijo:


  —En los próximos días te enviaré al escultor Basil. Pero medita —prosiguió con una sonrisa—, si no prefieres que te retrate con barba.


  Cerca de cuarenta amigos habían acompañado a Josef al Palatino. Lo aguardaban en la sala. Cuando regresó, exultante, ya eran sesenta. Con pasmosa velocidad se había extendido por la ciudad el rumor de que el emperador había retenido a Josef durante cerca de dos horas en audiencia privada. Lo recibieron con jubilosa alegría. Cuando les relató, con modestia en parte falsa y en parte verdadera, las distinciones que le deparaba el emperador, todos gritaron abrazándolo y besándolo. Fue Demetrio Libán quien expresó su júbilo de un modo más ostentoso. Lo saludó con el brazo extendido y la mano abierta, lo bajó, se besó la mano y arrojó a Josef el beso, se cubrió el rostro a excepción de la frente y los ojos, y así, en la pose de quien venera a su dios, en un gesto al tiempo cómico y conmovedor, exclamó una y otra vez: «¡Oh, magnánimo y gran judío Josef!». Pero al hacerlo meditaba que, ya que el emperador honraba a aquél de tal modo, sin duda preparaba para él otros honores bien distintos.


  Formando un gran cortejo triunfal acompañaron a Josef a su casa. «¿Qué es lo que ocurre?», preguntaban los transeúntes. «Es el escritor Flavio Josefo», les respondían, «el judío. Ha escrito un nuevo libro. El emperador le ha regalado un millón y ha mandado erigirle un monumento. La cosa está hecha. Tendremos una emperatriz judía».


  Dos días después, el escultor Basil invitó a Josef para discutir con él los detalles de la columna honorífica que se le había encomendado. ¿No sería mejor rechazar aquella distinción, después de todo? La actitud que debía adoptarse con los preceptos judíos seguía siendo para él un problema constante y acuciante. Muchas vías conducían a Yahvé, y esos usos eran una de ellas. El propio Josef no los necesitaba ya, pues había encontrado su propio camino hasta Dios. Pero para la gran masa aún eran necesarios. Y precisamente ahora, una vez desaparecido el Estado, posiblemente no había otro medio para quien quisiera afirmar su adscripción al principio espiritual del «judaísmo». Tolerar cualquier tipo de imagen suponía por otra parte mucho más que violar una de las muchas prohibiciones de aquél: era la negación del principio espiritual básico, el del Dios invisible.


  ¿Acaso todavía está en disposición de rechazar la distinción? Posiblemente. En ese caso podría aducir que sólo se sentiría digno de ella cuando concluyese su segunda obra, aún más valiosa. Eso supondría un sacrificio, una renuncia que le pesaría terriblemente. E incluso si se decidiese a asumir aquel sacrificio, ¿podía hacerlo? ¿No dañaría su renuncia a la totalidad del pueblo judío?


  Josef solicitó el consejo de Claudio Regino. El editor lo miró de arriba abajo con aquellos ojos pesados y soñolientos y una sonrisa en los gruesos y mal rasurados labios. Sabía que el corazón de Josef ansiaba aquel honor, sabía que sólo deseaba que se le persuadiese de aceptarlo. Pero se permitió la broma de no hablar en su favor, lo dejó sufrir. Sin duda, alegó perezoso, constituiría un perjuicio para los judíos que Josef declinase el honor. Pero los judíos habían soportado ya tantas cosas, la destrucción del Templo, por ejemplo; posiblemente también sobrevivirían si no se llegaba a erigir ese busto. Josef le rogó que dejase las bromas. Josef había protagonizado ciertos hechos, respondió Regino, que él no habría realizado jamás. Pero que fuese esencial que, de las trescientas sesenta y cinco prohibiciones de la Escritura señaladas por los doctores, se violasen ciento setenta y ocho o ciento ochenta y una, y cuáles de aquellas trescientas sesenta y cinco debían pesar más, y cuántas onzas más, reflexionar sobre aquello, era más bien deber de los doctores de la Universidad del Templo de Jerusalén o de Josef, y no de un financiero tan ocupado como él. En ese terreno Josef sabía sin duda mucho más que él, y por eso aquélla era una cuestión que él mismo debía aclarar. Por lo demás, se alegraba de poderle comunicar que la nueva edición de La guerra de los judíos se estaba vendiendo muy bien. Sobre todo abundaban los encargos de los judíos. Suponía que se debía a que la nueva versión resultaba, digamos, menos cuidadosa. Tal vez aquel detalle podría servirle de indicio.


  Muy irritado, Josef se dirigió a ver a Cayo Barzaarone. Lo encontró con mejor disposición.


  —Si queréis saber lo que pienso —dijo el viejo comerciante de muebles—, os remito a mi propio caso. Sabéis que he accedido a que se tallen en mis muebles figuras de animales a modo de ornamento, de otro modo la competencia me habría desbancado. Ciertos doctores reputados me han extendido amables permisos aduciendo que en mi caso la fabricación de ornamentos con figuras de animales constituye un pecado menor, o incluso algo permitido. Pero sé muy bien que estas concesiones son dudosas; a fin de cuentas, en las Escrituras se dice claramente «No os hagáis ídolos». Sea como fuere, lo cierto es que mi liberalismo procuró a mi padre, honrada sea la memoria de aquel justo, graves preocupaciones en sus últimos años, y a veces me digo que tal vez el naufragio y la muerte de mi primogénito Cornel haya sido un castigo a mis pecados. Intento reparar mi culpa. He entregado tres veces más del diezmo exigido para la liberación de los esclavos judíos. Sin embargo, me oprime la duda de si es lícito hacerse con el dinero por procedimientos dudosos, aunque se dedique a semejantes fines. Vuestra situación, doctor Josef, es aún más difícil. Permitir la confección de un busto choca sin duda con el espíritu de la doctrina. En vuestro caso, los doctores de Yabne tendrán dificultades en dar con un atenuante.


  —¿De modo que me lo desaconsejáis? —preguntó Josef.


  —Os aconsejo que aceptéis —respondió lentamente Cayo Barzaarone con la mirada fija—. En interés de todos nosotros. Habéis cometido graves faltas que no redundaban en interés de todos. Aceptad la distinción.


  De pronto lo miró de frente y dijo, con sorprendente énfasis: —Pero ahora debéis demostrar que sois un judío. Haced circuncidar a vuestro hijo de una vez, doctor Josef.


  El hombre siguió hablando. No le resultaba difícil. Sin embargo, sabía que Josef no podía ampararse en ningún mecanismo legal para obligar a su hijo a hacerse judío sin la aquiescencia de Dorión, como si Cayo Barzaarone hubiese adivinado sus pensamientos, añadió:


  —Si vuestra esposa os ama no tendrá reparos en educar al chico de acuerdo con vuestros deseos —Josef no respondió. No tenía sentido explicarle que Dorión le amaba y que, a pesar de ello, jamás aceptaría que su hijo fuese judío.


  En realidad, el ebanista tiene razón. Cuanto más se convierte Josef ben Matatías en Flavio Josefo tanto más está obligado a hacer de su Pablo un judío. Aceptará la distinción, y retomará la lucha por su hijo. Cuando llegue Berenice logrará incluso que se invaliden los obstáculos legales y que Pablo se convierta al judaísmo sin el beneplácito de Dorión.


  Pero, por el momento, quien llegó no fue la princesa Berenice, sino el gobernador de la provincia de Judea, Flavio Silva. Traía consigo el proyecto de un libro sobre los judíos que tenía intención de escribir y un memorial que deseaba entregar al emperador. Ahora que Roma aguardaba la llegada de Berenice consideró oportuno estar allí, y le alegró saber que aquélla se demoraba.


  El gobernador Flavio Silva era un hombre risueño y bullicioso, primo del coronel Annius Bassus y muy parecido a éste. Tras el fracaso de los generales Cerealis y Lucil se le había encomendado el gobierno de aquella difícil provincia, y él se propuso pacificar Judea e incluso romanizarla. Tras su talante jovial y vocinglero ocultaba una astucia tenaz e implacable.


  El país había sido devastado, la famosa ciudad de Jerusalén destruida, y muchos judíos habían muerto o habían sido vendidos como esclavos. El nuevo gobernador se esforzaba con éxito por poblar de nuevo el país. Con la aquiescencia del gobierno central de Roma repartía a cientos de miles de judíos pertenecientes a su provincia por todo el Imperio, facilitando su exilio, y atraía al mayor número posible de colonos no judíos a Judea. Reconstruyó un gran número de ciudades judías arrasadas convirtiéndolas en colonias grecorromanas, fundó otras nuevas, como la ciudad de Nápoles Flavia, por ejemplo, y las hizo prosperar. Transcurridos nueve años desde la destrucción de Jerusalén pudo anunciar a Roma que su Nápoles tenía ya cuarenta mil habitantes, y que su capital, la ciudad costera Cesarea, había reunido sesenta mil.


  Flavio Silva era un hombre justo que no aborrecía a los judíos. Pero era romano hasta la médula, fiel al emperador y estaba firmemente decidido a imponer también en su provincia la paz y el orden romanos, tal y como hiciera el emperador Vespasiano en todo el Imperio. Hizo entrar a sus sirios en razón cuando éstos pretendieron abusar impunemente de los judíos, pero tampoco toleró los intentos de los judíos por convertir, con su ridículo afán religioso, a los sirios y a los griegos a su propia fe. Roma era tolerante, y la fe judía se aceptaba por razones de Estado. Tras grandes derramamientos de sangre se había renunciado a obligar a la población judía a rendir honores a las estatuas de los emperadores consagrados. Por deferencia hacia la población judía, en las ciudades de Alejandría y Antioquía incluso se había adelantado la entrega gratuita semanal de grano del sábado al viernes. Pero si, a pesar de todo ello, los judíos de su provincia pretendían apartar a los griegos o a los romanos de su tradicional fe en los dioses encumbrados por el Estado, aquello era ir demasiado lejos, y Flavio Silva no estaba dispuesto a aceptar sin más tal fervor proselitista contrario a los intereses de Roma.


  Cierto que los judíos no dejaban de enviarle legaciones a su palacio gubernamental, doctores y juristas afanados en probarle mediante largos discursos y prolijos escritos que no tenían la intención de convertir a los gentiles su fe. Pero eso no impedía que hubiese un gran número de filósofos mendicantes merodeando por su provincia, lanzando encendidas prédicas ante sirios y griegos y encomiando su cielo judío. Al señalárselo a los doctores judíos éstos le replicaron que aquellos filósofos mendicantes y cínicos no constituían más que un grupo sectario ínfimo, denominados mineos o también cristianos, una secta sin importancia que sostenía doctrinas divergentes que a nadie obligaban. Pero el gobernador no era hombre que se diera por satisfecho con semejante maniobra de distracción. ¿Cómo? ¿Qué? Aquellos hombres que se denominaban cristianos tenían el mismo aspecto que el resto de los judíos, hacían lo mismo, enseñaban lo mismo, reconocían las mismas Sagradas Escrituras, las mismas fiestas, hablaban idéntico latín defectuoso, y le resultaban igualmente problemáticos. En realidad, Flavio Silva pensaba que todos los judíos eran bárbaros y su religión una superstición sumamente extraña. En la medida en que lograba entender las sinuosas explicaciones de los doctores, aquella secta de mineos o cristianos creía que el Mesías había venido a la tierra hacía ya cuarenta o cincuenta años, mientras que el resto de los judíos consideraba que aparecería en veinte o treinta años. Ambos supuestos constituían sin lugar a dudas una superstición absolutamente pueril, pues en realidad el Mesías se había encarnado ya diez años antes en la persona del emperador Vespasiano, hecho que incluso el representante legítimo de la casta sacerdotal judía, Flavio Josefo, había admitido. En cualquier caso, un funcionario de la administración responsable de mantener el orden en el país no podía dejarse llevar por distinciones tan sutiles como las que se aducían en el caso de los mineos y el resto de los judíos. Y así, Flavio Silva mantuvo frente a todos ellos el reproche de hacer proselitismo, firmemente decidido a acabar con semejantes desmanes por todos los medios a su alcance.


  Por ese motivo había acudido a Roma pertrechado con el ingente material que hizo reunir a sus ayudantes. Antes de que llegase la princesa Berenice e hiciese sentir su influencia deseaba obtener medidas legales que atajasen los desórdenes. Quería apoyarse en una ley que amenazase con la esclavitud o con la muerte a todo aquel que empujara a un seguidor de la religión del Estado a abjurar de la fe de sus padres y lo condujese a otra fe, ya fuera mediante la circuncisión o zambulléndolo en el agua.


  El gobernador se mezcló con los ministros y con los senadores. Era un hábil político, y trataba a los señores del gabinete imperial de forma muy distinta que a los del senado. Explicó a los ministros cuán rápidamente podría instaurarse el orden en su provincia de una vez por todas imponiendo duras penas contra los impíos mediante un edicto imperial. Respaldado por semejante edicto, también podría proteger de un modo eficaz a los que profesaban la religión del Estado contra el afán proselitista de los judíos sin atacarlos abiertamente. A los senadores, en cambio, les habló de cómo habían aumentado, sobre todo desde que el trono cambiara de manos, las tropelías de los judíos. Entre bromas les comunicó que, de seguir así, pronto todas las ciudades sirias de Judea estarían repletas de judíos buscando cuchillo en mano a alguien a quien circuncidar. El senado debía promulgar por fin una ley, o al menos ampliar las leyes relativas a las lesiones corporales y al eunuquismo, de modo que también afectasen a la circuncisión de un no judío.


  El modo fresco y abierto con que se expresaba el gobernador agradó a todos. Sin embargo, Tito posponía una y otra vez la audiencia solicitada por Flavio Silva para exponer la situación de Judea y entregarle su memorial. Pero a los senadores, sobre todo a los de la oposición, les gustaba la idea de transmitir al cuerpo legislativo un proyecto en el sentido de lo reclamado por el gobernador. Porque, aunque el emperador lo vetase, habrían demostrado con ello que no estaban dispuestos a permitir que la política imperial estuviese marcada por ciertas concesiones a la dama judía.


  Por lo demás, sus complicadas negociaciones políticas no impedían a Flavio Silva disfrutar, tras las renuncias a que lo obligaba su cargo en la provincia, de la alegre y bulliciosa vida de la capital. Se le veía en multitud de fiestas, en las elegantes villas de Antium y de los montes Albanos.


  Su primo Annius le presentó a la dama Dorión. Annius le había hablado largamente de los sacrificios que había aceptado aquella atractiva mujer para impedir que su hijo fuera circuncidado. Sólo por ese motivo había rechazado la ciudadanía romana; pues en cuanto disfrutase de semejante condición su alianza con Josef pasaría de ser un matrimonio parcialmente legal a serlo de pleno derecho, y entonces sería Josef quien determinaría la fe de su hijo. Flavio Silva estaba encantado con la actitud de la dama Dorión, y no dejó de hacerle ver al modo militar su entusiasmo.


  El hecho de que la esposa del escritor judío más celebrado se opusiese con tanta tenacidad y a costa de tan grandes sacrificios a la circuncisión de su hijo confirmaba la idea del gobernador de lo mucho que repugnaba la superstición judía a cualquier súbdito normal del Imperio, y lo justificado de su proceder. La lucha de Dorión fue, a partir de entonces, la suya.


  Rápidamente se extendió por la margen derecha del Tíber la noticia de la llegada del gobernador y de su intención de adoptar medidas más severas contra el derrotado pueblo judío. Pero les quedaba un consuelo: que el emperador no lo recibía. A pesar de ello, la inquietud y el temor entre los judíos iba en aumento.


  Y Berenice no llegaba.


  Cayo Barzaarone visitó de nuevo a Josef y le rogó que olvidase de una vez sus escrúpulos. Debía superarlos en interés de todos y aceptar la erección de la columna honorífica. El doctor Licino también trató de convencerlo, así como el vidriero Alexas, y, con una sonrisa casi imperceptible, Claudio Regino. Demetrio Libán también desplegó su consabida elocuencia. Todos insistieron. Pero él se mostró reticente y dudó mucho antes de hacer lo que desde el principio había sido su determinación.


  Con cierta inquietud caminaba por el distrito noveno, donde el escultor Basil había instalado su estudio. En aquel distrito se habían asentado la mayor parte de los picapedreros. Aquí estaban, uno junto a otro, los numerosos talleres en los que se tallaban, casi en serie, las estatuas y bustos que requerían las ingentes necesidades de la ciudad y del Imperio. Ahora, por ejemplo, tras el nombramiento del nuevo emperador, se habían solicitado más de treinta mil bustos y estatuas de Tito de gran tamaño. Podía verse allí al nuevo emperador en toda clase de posiciones, como triunfator, a caballo, sentado en el trono. Su ancha cabeza pensativa de muchacho con los cortos rizos encrespados sobre la frente se utilizaba para adornos domésticos de todo tipo. Los escrúpulos artísticos brillaban por su ausencia. En su día se fabricaron como reserva cerca de cuatrocientas estatuas de cuerpo entero de Vespasiano, que ahora, tras la muerte del emperador, se habían convertido en material de depósito que sólo ocupaba espacio; por ello, se decidió hacer uso del cuerpo, colocando sobre él la cabeza del nuevo emperador.


  Josef odiaba el distrito noveno. Malhumorado avanzó por el caluroso, polvoriento y bullicioso bosque de figuras de piedra o bronce, gigantes o minúsculas, de dioses, emperadores, héroes y filósofos. Asqueado pasó junto a los graves o burlescos productos de aquellos artesanos, junto a espejos, candelabros, trípodes y vasijas que mostraban silenos ebrios, ninfas danzantes, leones alados, niños con gansos, polimorfos engendros de una fantasía frívola e infantil.


  Por fin llegó a la casa del escultor Basil. Se encontraba en medio de aquel batiburrillo de talleres. Casi sintió temor al asaltarlo el repentino silencio que reinaba en la antesala. El taller era una sala grande, muy luminosa; contenía un par de esculturas, posiblemente antiguas, Josef no entendía mucho de esas cosas. El escultor Basil surgió en medio de la amplia sala, descarado, pequeño, como perdido.


  Rogó a Josef que se sentase y comenzó a pasearse en torno a él sin dejar de parlotear.


  —Naturalmente que me alegra, Flavio Josefo —dijo escrutándolo con sus ojos claros y desagradablemente perspicaces—, que el emperador me haya encomendado este trabajo. Pero habría preferido que lo hubiera hecho dentro de seis meses. Ya os podéis figurar el trabajo que tenemos ahora. Mi sociedad acaba de contratar a quinientos empleados. Bien —suspiró, yendo por fin al grano—, pero ahora vamos a esforzarnos por hacer algo hermoso. ¿Te has fijado bien en el señor, Critias? —dijo volviéndose hacia un tipo bastante rechoncho, posiblemente un esclavo o un liberto—. Aquí tenéis a mi ayudante —le explicó a Josef—. Cuando llegue el momento os pondrá los ojos. Es su especialidad.


  El muchacho le devolvió la escrutadora mirada; Josef se sintió como un animal en la plaza del mercado, como un esclavo a punto de ser subastado.


  El pequeño y ágil Basil continuó parloteando sin dejar de dar vueltas en torno a Josef, que permanecía sentado y terriblemente incómodo.


  —¿Qué habéis pensado, Flavio Josefo? —le preguntó—. ¿Qué os parece que hagamos un grupo grande, vos sentado con un libro en la mano y dos o tres estudiantes a vuestros pies, mirándoos? Un busto sobre un zócalo o sobre una columna tampoco estaría mal. Tenéis una cabeza de rasgos muy marcados. Por otra parte, yo os había imaginado siempre con barba. ¿Sabéis?, sois algo más que un ciudadano romano, con vos puedo sincerarme. En realidad, los romanos no saben nada de arte. Únicamente con los retratos hay que andarse con cuidado. De eso sí entienden. Desgraciadamente. Bueno, ¿qué opináis? ¿Nos decidimos por el grupo o por el busto? El grupo sería más fácil. Decidme algo, por favor —lo animó, al ver que Josef guardaba un silencio obstinado—. Contadme algo de vuestro pasado para que pueda imaginarme cómo ha sido vuestra vida. Ah, ya veo —dijo volviéndose hacia Critias—, el señor quiere dejar en mis manos toda la responsabilidad. Bien, haremos un busto —se decidió con un suspiro—. Tenemos algunos factores en contra, debo decíroslo abiertamente, Flavio Josefo. Vuestra cabeza es extraordinaria pero, desde nuestro punto de vista, no es la típica cabeza de escritor. Demasiada energía y poca contemplación. A ti tampoco te resultará fácil, mi Critias. Esos ojos tan vivaces… No será fácil. Debéis saber, Flavio Josefo, que si el artista se conforma con el modo clásico y deja los ojos cerrados se ahorra tiempo, trabajo y alma. Pero no nos arredraremos. Manos a la obra, Critias.


  Josef tuvo que tomar asiento en un estrado. Basil llamó con unas palmadas a un par de estudiantes y, sin preocuparse por aquel hombre enojado que tenía delante, analizó el rostro y el porte de su modelo.


  —Aquí tenéis, muchachos —explicó—, al ilustre Flavio Josefo, un escritor de renombre inusitado, según he oído…, desgraciadamente yo no he tenido tiempo de leer sus libros, a quien Su Majestad desea erigir una columna honorífica en la biblioteca del Templo de la Paz. Se trata de una misión importante, y debemos estudiar nuestro modelo atentamente antes de emprender la tarea.


  »El señor muestra a primera vista una expresión un tanto sombría, pero no debemos subrayarla; en mi opinión, se trata de un humor pasajero. Los ojos están hundidos, y eso ya confiere de por sí una expresión trágica. Habrás de darle mucho brillo a los ojos, querido Critias. ¿Ves ese destello ligeramente malicioso que ha tenido ahora? Eso es lo que quiero que conserves. De sus finos labios el filósofo sin duda deduciría una actitud poco dada a lo mundano. Pero nosotros, por nuestra parte, reconocemos al instante que el señor se las ingenia bastante bien en ese terreno. Debemos averiguar, muchachos, lo fuertes que son estos labios a pesar de su finura. Giraremos la cabeza ligeramente por encima del hombro. Se trata de un experimento, esto contraviene todas las normas de escuela. Pero así veremos los ojos de soslayo. Eso le conferirá la expresión de un hombre que quiere abarcar el mundo entero con los ojos. Y también le daremos ese gesto orgulloso, ávido, que tanto le favorece. El gesto propio del escritor, por otra parte, que es lo que debemos plasmar a toda costa; porque nos permitiremos representar al señor sin un libro en la mano, y este rostro no es, desde luego, demasiado literario. Lo que, excepto en este caso particular, no constituye una desventaja. Contemplad lo enjuto, lo huesudo de la cabeza, muchachos: la extraordinaria frente, las protuberancias sobre los ojos, las que tiene bajo el nacimiento del pelo, ese vaivén, esos rasgos que parecen tallados, escarpados. Nuestro colega Diodoro sin duda subrayaría cada uno de ellos. Pero nosotros no lo haremos. Nosotros caracterizaremos, no caricaturizaremos.


  »Es una cabeza judía lo que debemos representar. El ilustre Flavio Josefo es judío. Imaginaos que le añadimos una barba, y entonces lo veréis más claramente. Debemos lograr que el espectador se imagine la barba sin darse cuenta. Abrid bien los ojos, muchachos. Contemplad bien esta cabeza, tal y como la tenéis aquí, ante vuestros ojos. Cuando la haya modelado sólo podréis ver lo que veo yo ahora.


  A continuación despidió a los aprendices y también a Critias.


  —Estos preparativos resultan un tanto aburridos —dijo dirigiéndose de nuevo a Josef—. Pero no puedo empezar a trabajar antes de aclarar todos los detalles y la mejor forma de hacerlo es explicar el modelo a mis estudiantes. ¿Y qué vamos a hacer con la columna? —preguntó pensativo—. Si lográsemos convencer a Fábulo, vuestro suegro, de que pintase la columna, eso sí que estaría bien.


  —No quiero importunar a Fábulo —dijo Josef rechazando la propuesta con sequedad.


  —Fábulo es un magnífico pintor —insistió Basil—, y sin duda el más indicado de nuestra época para un trabajo de esta índole. Me agrada trabajar con él.


  —No deseo implicar a Fábulo —respondió Josef con vehemencia.


  —Si lo rechazáis de plano —suspiró Basil—, tendremos que adornar el zócalo con relieves. Habéis sido general, según me han contado. Por tanto, lo más adecuado será que reproduzcamos vuestras hazañas bélicas en los relieves.


  Josef se disponía a rechazar enérgicamente aquella propuesta cuando una joven dama penetró con paso decidido en el taller, avanzando junto a los esclavos que se inclinaban ante ella, distinguida, bella, altiva. No había previsto que tendría dos horas libres, le explicó al escultor, visiblemente halagado por su visita, y deseaba contemplar su estatua colosal antes de que la terminase. Esperaba no molestar demasiado, se interrumpió señalando a Josef con un leve movimiento de cabeza. Durante todo ese tiempo Josef se había preguntado a quién correspondían los rasgos de la estatua de Juno que tenía enfrente. Ahora comprendía que, desde luego, debían de ser los de aquella dama, la esposa del príncipe heredero: Lucía Domitia Longina. El escultor le respondió con su acostumbrado desparpajo que no molestaba. Pero, como era natural, antes terminaría de hablar con el señor para solventar unos asuntos. Después estaría encantado de mostrarle la estatua.


  Sin embargo, el señor parecía molesto, observó la princesa mirando con descaro a Josef de arriba abajo, ligeramente divertida por su rostro rígido y hermético.


  Basil se lo presentó. Desde el primer momento pensó que conocía aquel rostro, dijo Lucía. Lo había visto varias veces, y le había llamado mucho la atención. Pero su cara había cambiado.


  —Un libro muy interesante, vuestra Guerra de los judíos —prosiguió observándolo sin recato—. Por lo general, en ese tipo de libros se miente de un modo inaudito. Incluso en las memorias de mi padre, el mariscal, hay algunas cosas que me resultan sospechosas. Pero al leer vuestro libro tuve la impresión de que sólo mentís cuando se trata de vos. Tengo cierta intuición para esas cosas.


  El rostro de Josef perdió su expresión sombría. Cada vez que se había tropezado con aquella dama, con Lucía, en algún acto oficial, le había parecido una mujer seria, severa, con cierto aire teatral, como la Juno de la estatua. Jamás habría pensado que esa Juno podía resultar tan ligera y agradable. Desapareció su malhumor. Ante mujeres de ese tipo se sentía seguro e inspirado. Era posible, le explicó, que hubiese en su libro algo de forzado y ciertos detalles poco convincentes. Pero aquello se debía a que había tenido que expresar sus pensamientos en una lengua ajena. Ahora, en la nueva versión, le había salido mejor.


  —Bien, entonces, ¿en qué quedamos? —le interrumpió Basil—. ¿Nos decidimos por los relieves? —Josef se disgustó de nuevo. ¿Qué es lo que quiere tallar en piedra de su anterior vida ese pesado? ¿Sus hazañas en la guerra judía? Ésas no tendrán buena acogida entre los romanos. ¿Su encuentro con Vespasiano, ese encuentro ambiguo que le pesa, que le mancha ante los ojos de los judíos, es eso lo que quiere tallar?


  Entre tanto, el pequeño y ágil Basil —Lucía lo llamaba «mi ardillita»— seguía parloteando muy animado. Cuando se trataba de escritores no era fácil encontrar material adecuado para el zócalo, pero siendo Josef un héroe de guerra el único problema era seleccionarlo. Josef lo interrumpió bruscamente. No es plato de gusto que se consignen en piedra las propias derrotas, dijo. Por ello le rogaba dejar la columna desnuda, sin adornos y sin relieve. Quizá podría parecer arrogante, pero consideraba que su propia representación de los hechos era ya lo bastante elocuente.


  —Bien —repuso Basil acatando sus deseos—. Me ahorráis trabajo.


  Lucía los había escuchado en silencio.


  —Sois un hombre difícil —le dijo entonces a Josef sonriendo—. Es curioso que alguien que ha vivido tanto siga siendo tan susceptible.


  Después se desplazaron para contemplar la estatua colosal. Lucía invitó a Josef a acompañarlos. En medio de aquel polvo y aquel ruido se elevaba la inmensa Juno, apresada aún en buena parte en la piedra. La mano izquierda sobresalía, y Basil trepó por ella. De pie sobre la poderosa mano de piedra les explicó su trabajo. Una Juno no constituía un encargo agradable. Una Juno siempre sería sosa y ceremonial, incluso utilizando a una dama como Lucía como modelo. Algún día querría representar a la auténtica Lucía, no a la oficial, la representativa.


  —¿Y cómo os imagináis a la auténtica Lucía? —inquirió desde abajo la princesa sin dejar de reír.


  —Por ejemplo —dijo, esquivo, Basil—, como la bailarina Tais montada sobre la espalda del filósofo, agradablemente ebria. Ése sería un buen encargo.


  La alta Lucía se estiró, lo asió de la mano y lo hizo descender de su estatua. Aunque ella no diera gran importancia al respeto, dijo conciliadora, su Chiquillo se irritaría si llegara a escuchar semejante insolencia.


  —Ahora —dijo, dirigiéndose a Josef—, que estamos a punto de recibir a la judía, a Berenice, debo ser más intransigente que nunca con estas cosas. Vosotros, los judíos, nos dais muchas molestias —suspiró—. Aunque éste, por cierto, pertenece al tipo del judío agradable, ¿no estáis de acuerdo, mi ardillita? —dijo volviéndose hacia Basil. A Josef le molestó que se hablase de él como si no estuviese presente. A pesar de todo, cuando Lucía se subió a su litera, él le preguntó mirándola fijamente con sus vivaces ojos:


  —¿Me permitís que os lleve la nueva versión de mi libro?


  —Hacedlo, querido —respondió ella. También esto lo dijo con displicencia. Sin embargo, despidió al criado que se aprestaba a cerrar los visillos y, mientras la litera se ponía en movimiento, miró a Josef sonriendo con los labios cerrados, un poco burlona y muy tentadora. Bajo la torre de rizos que formaba su peinado la frente era pura e infantil, sus ojos, muy separados sobre la larga y poderosa nariz, miraban sin miedo, ávidos de vida. Josef sonreía para sus adentros y no se molestó.


  A una hora desacostumbrada apareció en la casa del distrito sexto el vidriero Alexas, a quien Josef consideraba, entre todos los judíos de Roma, su mejor amigo. Alexas había permanecido en Jerusalén durante el asedio por deferencia hacia su anciano padre, que no quiso abandonar la ciudad. Allí vivió cosas terribles, toda su familia fue asesinada de un modo bárbaro, y a él mismo lo había rescatado Josef en el último momento de un grupo de esclavos destinados a las cacerías de fieras y los combates de gladiadores. Aquel hombre de mundo no tardó en prosperar en Roma con sus avanzados métodos de fabricación. Pero su imponente corpulencia y la frescura de su rostro habían desaparecido para siempre, su brillante barba negra había perdido su color, y en todo lo que decía y hacía había una cierta pena sabia y callada. Constituía un modelo de cómo ser al mismo tiempo, y sin grandes desgarros, un buen judío y un buen súbdito romano.


  Hoy, aquel hombre por lo general sereno, parecía muy excitado, y eran más vivos sus turbios y apesadumbrados ojos. Dos invitados inesperados habían llegado a su casa: una joven de Judea, o más bien una mujer, acompañada de un niño de diez años a quienes no conocía de antes. Se trataba de la primera esposa de Josef, Mara, y de su hijo Simeón.


  A Alexas le habían gustado la mujer y el niño. Sin embargo, Josef pareció contrariado, disgustado. ¿Por qué había acudido esa mujer precisamente a su casa?, le preguntó a Alexas. Porque en Judea había oído su nombre como el de un amigo de Josef. No le había confiado, prosiguió Alexas, lo que la había traído a Roma, respondiendo a todas sus preguntas con una sonrisa dulce y misteriosa, un tanto pícara. Únicamente le rogó que fuese a ver al doctor Josef ben Matatías, sacerdote de primera categoría, amigo del emperador, su señor y antiguo esposo, para que, aunque él mismo la hubiese arrojado de su lado, dejase brillar su rostro ante su hijo, Simeón, Janiki, su primogénito.


  Josef no había vuelto a ver a su anterior esposa en diez años, ni conocía a su hijo, y prácticamente había dejado de pensar en ellos. Se había conformado con enviarle la pensión que le correspondía. Mara vivió durante un tiempo en el campo, en sus posesiones, y después se mudó a la ciudad, a la ciudad costera de Cesarea, para que el pequeño Simeón fuese a la escuela. Mara habría preferido enviarlo a la escuela de Yabne, centro de la sabiduría judía. Pero Josef temió que su hijo no fuera bien recibido y por ello instó a Mara a trasladarse con él a Cesarea, la capital del país, habitada casi exclusivamente por griegos y romanos. No era nada fácil ser admitido allí como judío, se requería un pase especial. Pero el administrador de Josef, Teodoro bar Teodoro, lo consiguió rápidamente para Mara y su hijo. De modo que allí había vivido durante los últimos años, silenciosa, obediente, sin importunarlo; cada año, con motivo de la fiesta de los Tabernáculos, le enviaba una humilde carta en la que le comunicaba que ella y su hijo se encontraban bien y que le agradecían su bondad.


  Ahora, por primera vez desde que la conocía, había tomado una resolución por propia iniciativa, acudiendo a Roma sin su beneplácito. Se había divorciado de ella, aceptando el estigma que el hecho entrañaba. Su verdadera mujer, su costilla, es Dorión, y Pablo el primogénito de su corazón. ¿Qué buscaba ésa aquí? ¿Cómo se atrevía? ¿Qué querría? Lo más acertado sería enviarla de regreso a Judea sin verla, tras una dura amonestación.


  Su imagen le vino a la mente: cómo, tras ser tomada por Vespasiano, llegó a él, aniquilada, cual una muerta maquillada. Cómo floreció después, tras obligarle el romano a desposarla. En aquel entonces tenía quince años, su rostro era puro, redondo, su estrecha frente de niña resplandecía. Humildes fluían las palabras de su boca voluptuosa, dulce y tierna se deslizaba en torno a él, satisfaciendo los más mínimos deseos antes incluso de que se formulasen. Y él se dejó querer. Mara, quien, si bien contra su voluntad, había llegado a convertirse en la prostituta del romano tras ser prisionera de guerra y cortesana, era agradable a su corazón y a su piel. No por mucho tiempo, ciertamente. Jamás sintió por ella esa profunda atracción que lo ataba a Dorión.


  De modo que está aquí. Como amante no valdría más de tres semanas, pero era sin duda una buena madre. Él se encontraba en Alejandría cuando dio a luz a su hijo, al primogénito, al que jamás llegó a ver. Recuerda exactamente cómo se lo comunicó. La carta era obra de un escribano, pero era fácil reconocer su tono: «Oh, Josef, mi señor: Yahvé ha visto que ya no me amabais y, bendiciendo mi cuerpo, me ha juzgado digna de daros un hijo. Nació el día sábado, pesa 7 litraot y 65 zuzim, y la pared devolvió su grito. Le he puesto el nombre de Simeón, o sea, “el hijo de la rogativa”, pues Yahvé ha atendido mi ruego cuando yo perdí vuestro afecto. Josef, mi señor, recibid mi saludo. Deseo que seáis grande al sol del emperador y que Dios brille en vuestro rostro. Y no comáis coles, porque os pesarán en el estómago». Esa carta navegó por el mar desde Cesarea hasta Alejandría mientras otra misiva, en la que le comunicaba su intención de divorciarse de ella, lo hacía desde Alejandría hasta Cesarea.


  No quiere remover cosas pasadas. Ama al hijo nacido de su matrimonio con Dorión. ¡Oh!, cuánto le ama, a su hijo Pablo. Pero Pablo no ha sido admitido en la comunidad de los creyentes, se cierra a ella y se aferra a Fineas, el maligno, el perro. Es un muchacho griego, arrogante, lleno de extrañeza y desdén por el padre judío. Así que ahora ha llegado el otro, su hijo judío. Pero ése, fruto del matrimonio de un sacerdote con una prisionera de guerra, es un mamser, un bastardo.


  Es terrible no tener ningún hijo judío que pueda reconocer como tal. El busto del Templo de la Paz constituye un honor como jamás se rindió a ningún judío. El doctor Licino lo ha invitado a fundar la sinagoga. Sería muy deseable que los rollos de la Torá que se salvaron de Jerusalén se guardasen en una sinagoga que llevase el nombre de Josef mientras su imagen se erige en el Templo de la Paz. Pero los judíos romanos sólo honrarían la fundación de una sinagoga de Josef si éste tuviese un hijo judío. Entonces podría dormir tranquilo, con un sueño profundo y sin sobresaltos.


  En realidad, siempre se había equiparado al bastardo con el ciudadano judío de pleno derecho. Ahora, una vez destruido el Templo, está permitido interpretar la legislación sobre los bastardos en un sentido mucho más laxo. Aunque, desde luego, el bastardo no está autorizado a contraer matrimonio. Pero hay formas de soslayar esa prohibición. Sería muy agradable tener en Roma a un hijo judío. Sería muy bello tener una sinagoga de Josef. Pero si permite que Mara lo vea, sin duda surgirán mil y una incomodidades y complicaciones. Si se funda una sinagoga de Josef y logra que su imagen figure en el Templo de la Paz su sueño será profundo.


  —Os agradezco que me hayáis traído el mensaje, querido Alexas —dice, poniendo fin a su meditación—. Decidle a Mara que acudiré a verla mañana.


  Al día siguiente, de camino hacia allí, se dijo que lo más importante era no precipitarse, no dejarse arrancar ninguna promesa. Simplemente los verá, eso es todo. No se comprometerá a nada.


  La mujer se inclinó ante él al verlo entrar. Llevaba puesto el sencillo vestido del norte de Judea hecho de una sola pieza rectangular de color marrón oscuro con rayas rojas. Aspiró un olor familiar; aún le gustaba perfumar sus sandalias.


  —¡Oh mi amo! —dijo ella—, has sacrificado tu barba, pero tu rostro es fuerte, bello y resplandeciente incluso sin ella.


  Hablaba con humildad, como siempre, pero con una seguridad como nunca antes él conociera. Con su pequeña y firme mano señaló al muchacho, lo tomó por los hombros y lo acercó a Josef. Éste vio que era de constitución ancha, bien conformado; en el redondo cráneo de Mara figuraban unos labios decididos, una nariz poderosa, unos ojos almendrados y vivaces, como los suyos. Josef puso su mano sobre el espeso y crespo cabello del hijo y lo bendijo, deseando que Dios le concediese el don de ser como Efraím y Manasés.


  El niño miró de frente a aquel hombre extraño, pero no respondió más que con monosílabos. Hablaron en arameo. Mara instó a su hijo a que hablase en griego; lo hablaba muy bien, explicó orgullosa. Pero Simeón era tozudo, no veía por qué debía hablar en griego si el señor conocía el arameo.


  Se relajó un poco cuando Josef le preguntó por ciertos detalles del viaje. El Victoria era un buen barco, aunque no demasiado grande. Al estallar la tormenta, poco después de abandonar Alejandría, se marearon casi todos, pero él no. El barco transportaba además un cargamento de animales salvajes para el Circo. Aullaron como locos durante la tormenta. El barco tenía dos cañones, por si eran asaltados por piratas. Cierto que ya no quedaban piratas, pero la ley que dictaba que todo barco debía llevar defensas aún no había sido derogada. Simeón se había interesado mucho por los cañones. Hizo que la tripulación le explicase detenidamente su funcionamiento e incluso construyó una pequeña maqueta de las piezas de artillería. Mara insistió en que se la mostrase a su padre. Y no tuvo que repetírselo. Su rostro se iluminaba al hablar de su invento, mostrándose más animado que Josef, que a ratos parecía sombrío y adujo no poseer ningún talento en esa materia.


  Por esas cosas, explicó Mara, mostraba interés Simeón, ahí sí prestaba atención, y además sabía griego. Pero en la escuela su comportamiento no era de ningún modo satisfactorio, Se distraía fácilmente, y, a pesar de sus advertencias, pasaba demasiado tiempo deambulando por las calles de Cesarea, donde no aprendía más que maldades de los chicos de los goyim. Pero su grave voz se dulcificaba cuando se quejaba de su Simeón-Janiki; denotaba cierto orgullo por su vivaz hijo, que tanto interés mostraba por el mundo.


  Con gran cuidado, dirigiéndose a él como a un adulto, trató de sonsacar al niño lo que había aprendido en la escuela. No parecía gran cosa. Y, sin embargo, Josef se sintió dolorosamente conmovido al escuchar ciertas palabras hebreas de labios de su hijo, antiguos y familiares sonidos con el acento de la tierra de Israel. Se justificó ante las quejas de su madre. ¿Por qué motivo debía aprender de memoria las complicadas normas del servicio del Templo y los sacrificios, ahora que, desgraciadamente, el Templo había sido destruido? Los puertos de Cesarea, sus barcos y sus silos le interesaban más que todo eso. No podía evitarlo.


  Mara temió que aquellas palabras, un tanto arriesgadas, irritasen a Josef. Pero Josef no se enfadó. Él mismo había sido un buen alumno y había pasado muchas horas sentado en la escuela. Pero después se hizo soldado y corrió mil y una aventuras y al parecer, el espíritu militar estaba más arraigado en él de lo que creía. Y ahora afloraba en aquel niño. Habló con él de los cañones; le explicó cómo se había construido la gran «Débora», aquel famoso cañón judío que los romanos conquistaron sólo tras grandes esfuerzos y que mostraron con gran orgullo, a pesar de estar parcialmente destruido, durante el desfile triunfal. El niño lo escuchaba con los ojos brillantes. El mismo Josef se aplicó en el relato. Había incluido en su libro una descripción clásica de aquella máquina, y por ello se expresó en griego al hablar de ella, comprobando que Simeón-Janiki lo entendía muy bien. Mara escuchaba satisfecha la charla que mantenían esposo e hijo.


  Entonces el niño preguntó a su padre por algunas rarezas de la ciudad de Roma de las que había oído hablar.


  —Roma es muy grande —opinó pensativo—. Pero nuestra Cesarea tampoco es pequeña —añadió al instante con cierto orgullo—. Tenemos el palacio del Gobernador y los colosos del puerto, la Gran Pista de Carreras y catorce templos, el Gran Teatro y el Pequeño Teatro. Podemos decir que somos la ciudad más grande de toda la provincia. Madre no me permite asistir a las carreras de carros, pero yo he hablado con el campeón Tallus, que cuenta con mil trescientas treinta y cuatro victorias. Ha ganado más de tres millones y me ha dejado montar su primer caballo, Silvano. ¿Habéis montado alguna vez un primer caballo?


  Ahora el niño volvía a hablar en arameo, y Josef pensó que era de natural sosegado y agradable. «Un bastardo sabio siempre será más que un sacerdote ignorante», reza un precepto de los doctores. Esa frase no podía aplicarse realmente a Simeón, pero, en todo caso, su hijo le gustaba. Mara se sentía dichosa de que Josef no se enfadara con el niño por su ignorancia. No era su culpa si no tenía madera de doctor. Ella había hecho todo lo posible por él. Ya durante su embarazo había comido salmonetes para que su hijo Simeón creciese sano y fuerte. «En realidad, sí sirvió de algo» se dijo con cierto orgullo.


  —Es un poco salvaje, le gusta la calle y dice palabras malsonantes, y he tenido que venir a Roma porque en Cesarea no conseguía meterlo en cintura. Pero tiene buenas entendederas y la mano hábil, y cae simpático a los demás. No, puedo decir, sin que sea una petulancia, que hemos salido adelante, no nos hemos quedado sin blanca.


  —¿Aquí todavía se dice «sin blanca»? —Simeón inquirió un tanto despreciativo—. En Cesarea decimos «quedarse en cueros». Eso me gusta más. Pero lo mejor lo aprendí en el barco, con los marineros. Ésos dicen: «Con el culo al aire».


  Mara se lamentó:


  —¡Siempre a vueltas con esas expresiones!


  Simeón insistió:


  —A mí me gusta: con el culo al aire.


  —Ya que no te gusta lo de la blanca —le sugirió Josef—, ¿qué te parece «estar a dos velas»?


  Simeón reflexionó unos instantes.


  —No me entusiasma —dijo por fin—. Lo otro suena mejor. Pero si madre insiste lo diré, así que «a dos velas» —e intercambió una mirada de complicidad con Josef, un adulto capaz de tomar en consideración las estúpidas manías de una mujer.


  Josef preguntó a su hijo si tenía muchos amigos en Cesarea. Resultó que tenía varios compañeros griegos. Si alguno se propasaba le daba una paliza. Entre la policía tenía algunos buenos conocidos, que lo defendían de los mocosos. Estuvo a punto de decir una palabra más fuerte en lugar de «mocosos», pero la reprimió con masculina deferencia hacia su madre.


  Ésta envió poco después a su hijo a la calle; ya había hecho amigos allí. En cuanto se quedaron solos contempló Josef detenidamente a Mara. Era más madura que antes, un poco regordeta por cierto, firme y sosegada, llena de una humilde satisfacción. Él en cambio había fracasado con su hijo Pablo. Él, que quería inundar el mundo con el espíritu judío, no era capaz de insuflárselo a su hijo. Y aquí estaba aquella mujer con una leve sonrisa de satisfacción en la boca prominente. Su hijo no tenía madera para convertirse en doctor de la Ley, era un poco vulgar, había algunas cosas en él que recordaban a su abuelo, el acomodador de teatro Lakisch. Pero no dejaba de ser judío, educado y despierto.


  A pesar de todo, a Josef lo irritó la satisfacción de la mujer. En un tono más hostil del que en principio pretendía dar a sus palabras le preguntó qué es lo que buscaba en Roma, qué quería de él.


  Su mal humor no la asustó. Pensaba, le respondió, que Simeón-Janiki se había embrutecido un poco. Cesarea, donde se pasaba el día haciendo trastadas con los chicos griegos, tal vez no fuera lo más adecuado para él, en Yabne lo habrían vigilado mejor. Confiaba en encontrar aquí, en Roma, a alguien lo suficientemente estricto como para domeñarlo. Josef seguía con la vista fija y no respondió. Pero ésa era sólo una de las razones, prosiguió ella. Tenía un motivo aún más importante. Que Josef, su amo y señor, no hubiera permitido que su hijo se educase en Yabne había sido una grave carga para su corazón durante todos aquellos años; pues, a pesar de su ignorancia, creía adivinar el motivo. Por eso se dirigió sola a Yabne con el bastón en la mano, la manga de agua y varios recipientes de cuero para las viandas colgados al hombro, como hacían antaño los que se dirigían a Jerusalén, y preguntó entre los doctores de la Universidad si no habría ningún medio de liberar a su hijo, su bien criado Simeón-Janiki, de la maldición que pesaba sobre él; pues de momento seguía siendo un mamser, un bastardo. Logró ver al más sabio de todos los hombres, poco antes de su fallecimiento, por cierto: al Doctor Supremo Yojanán ben Zakai, honrada sea la memoria del justo. Y, ciertamente, aquél le habló con dulzura sopesando las palabras de ella como si procediesen de la boca de una joven ternera y le aconsejó dirigirse a Roma y decirle a Josef que él la enviaba. Entonces comenzó a ahorrar el dinero que Josef, en su bondad, le enviaba, y precisamente cuando reunió la suma que necesitaban para el viaje estalló aquella noticia jubilosa para todos los judíos: que una mujer judía iba a ser emperatriz de Roma. Así que allí estaba, confiando en que su amo Josef no se encolerizase con ella. Lo expuso todo con palabras dulces, sin pretensión, siempre con aquella sonrisa callada, sutil, algo pícara.


  Josef se sintió conmovido al escuchar de labios de la mujer el nombre de Yojanán ben Zakai. Había supuesto que había venido por indiscreción, por propia iniciativa, a pedir algo. Y resultaba que era Yojanán ben Zakai quien la había enviado, su maestro, el venerado, el astuto, el que, en su Universidad de Yabne, se había aprestado con bendita y sobrehumana tenacidad a sustituir el perdido Estado de los judíos por la doctrina de Moisés y los usos de los doctores. Aquel hombre había creído en Josef hasta el final, cuando los demás lo escupían a la cara. Así que había sido él, preocupado por su suerte incluso a dos pasos de la tumba, quien le había enviado a la mujer y al niño, que llegaban en el preciso instante en que se sentía sumido en la mayor confusión a causa del busto que le estaban haciendo.


  La mujer continuó hablando. Le inquietaban muchas cosas. Si lo alimentaban bien. Si le daban bastantes rábanos y hojas de algarrobo. Si la salsa de alcaparras que le servían no sería demasiado picante. Eso siempre le había sentado mal. Le había traído un poco de hisopo y mejorana, y también buena sal del Mar Muerto, pues le habían dicho que la sal de Roma era muy mala.


  Le entregó los pequeños presentes, feliz de respirar el mismo aire que respiraba aquel hombre, de poder hablarle de su hijo, que era el de ella, del hijo más listo y valiente de todos los hijos, Simeón-Janiki. Josef escuchó sus quedas palabras, vio su estrecha y luminosa frente. Pensó en la tortuosa y esforzada fe de aquel gran anciano, Yojanán ben Zakai. «La majestad de Dios no sufre porque sus fieles deban ir a él por senderos enmarañados». Había sido un gran regalo que Yojanán ben Zakai le hubiera enviado a la mujer y al niño.


  Mara se aproximó a él.


  —¿Te molesta, mi amo, que haya venido? —preguntó, al ver que aquél callaba largo rato.


  —Habrías debido escribirme para pedirme mi beneplácito —respondió él. Pero al instante, compasivo, añadió—: Pero, ya que has venido, dejémoslo estar.


  Basil, el escultor, mostró a Josef el pedazo de metal del que surgiría su cabeza. Se trataba de bronce corintio, ese metal particularmente noble formado hacía ya más de doscientos veintiséis años cuando, al destruirse la ciudad de Corinto, se fundieron los torrentes líquidos del oro, la plata y el cobre de sus numerosas obras de arte, uniéndose en una mezcla de sorprendente belleza jamás superada. El escultor confiaba en darle un magnífico brillo pálido y ajeno a la cabeza de Josef cuando la fundiese con aquel metal.


  Basil trabajaba por el momento en un modelo de arcilla, tras haber hecho uno de cera. Josef se encontraba sentado en el estrado del gran taller y escuchaba a aquel hombre que le hablaba de cosas que desconocía. De las innumerables falsificaciones, por ejemplo, que trataban de colocarle en Roma a los coleccionistas. No había razón para no engañar a los ricos que concedían más importancia a la antigüedad de las obras y a los dudosos y ya olvidados maestros que a la obra en sí.


  —Hace poco —refirió—, estuve en la casa del coleccionista Tullus. Había mucha gente, todos amigos de Tullus. Llenaban las mesas más de trescientas copas de plata y cubertería varia, a cuál más cara, con inscripciones cinceladas casi borradas. Y, te puedo asegurar, Flavio Josefo, que aquellas obras eran tan auténticas como los propios amigos. Había, por ejemplo, un centro de mesa con el dibujo de un león asaltando a un antílope con unas letras de una lengua antigua debajo, que apenas se podían leer, con el nombre del gran Mirón. Lleva muerto más de quinientos años, pero si preguntas a mi buen Critias, os podría decir con toda exactitud si Mirón se ha levantado hoy con el pie izquierdo o con el derecho.


  Mientras oía parlotear a aquel hombre pequeño y ágil Josef observaba asombrado y profundamente conmovido cómo surgía su rostro de sus manos. El desagradable Basil no se había excedido, desgraciadamente, en sus afirmaciones: lo que salía en aquel momento de sus manos era en verdad su cabeza, no menos viva que la de carne y hueso, y en el futuro sería difícil, incluso quizá para él mismo, verla de otro modo. Ésos eran sus labios, sus orificios nasales, su frente. Y, sin embargo, era una cabeza extraña, misteriosa. Trató de dominarse, quería pensar con claridad. ¿Acaso eran ésos los labios que habían ordenado bajar de la cruz a Justo, el amigo-enemigo que ahora escribía su propia Guerra de los judíos, el muy desvergonzado? ¿Era aquélla la nariz que había aspirado el humo y el fétido olor de la caída de Jerusalén y del Templo? ¿Era ésa la frente que había albergado la firme intención de mantener en pie el fuerte de Jotapata durante siete veces siete días? Sí, aquél era su rostro y no lo era, como lo fueron y no lo fueron aquellos hechos; pues ahora no los realizaría, o lo haría de otro modo. Se contempló, el Josef vivo al de arcilla. Mucho de lo que había hecho aquel hombre con su rostro le agradaba, otras cosas le disgustaban, pero la mayor parte le resultaba incomprensible. ¿Cuál de los dos es el auténtico Josef: el vivo o el de arcilla? ¿Qué Josef es el auténtico: el que cometió aquellas acciones o el que está aquí sentado? ¿Qué es lo que hace al hombre: lo que es ahora o lo que hizo en el pasado?


  Reflexionó con ahínco. Y llegó a una conclusión. El hombre Flavio Josefo, habitante de la ciudad de Roma en el año 832 tras la fundación de la ciudad, año 3839 de la creación del mundo, no tiene nada en común con el hombre Josef ben Matatías, en su día segundo comisario de Galilea. El escritor Flavio Josefo escrutó con un interés puramente literario y científico los actos del doctor Josef ben Matatías, sacerdote de primera categoría. Pergeñó la historia de Josef ben Matatías con la misma fría curiosidad con que se aplicó al estudio de la del rey Herodes, a la agitada biografía de un hombre ajeno y ya fallecido. Y, al llegar a esa conclusión, Flavio Josefo se sintió muy superior al Josef de antaño, a aquel hombre muerto, extinto.


  Pero de pronto lo asaltó una idea terrible: ¿quién es este Josef de hoy comparado con el Josef del futuro? Sopesó lo que había hecho y lo que aún le quedaba por hacer y se quedó sin aliento.


  Ha escrito un libro sobre la guerra judía que gusta a los romanos; los romanos agasajan al Josef de ahora y funden su imagen en el metal más costoso del mundo. Parte de su labor ya está cumplida, la más fácil, la más agradecida. Pero ante él tiene ahora, alta como una montaña, amenazante, aún sin iniciar, la auténtica tarea, la obra del futuro, la gran historia de su pueblo, la que se ha comprometido a escribir y a transmitir al mundo occidental. Por esa obra ha aceptado cargar con tantos pecados, ha provocado tantas desgracias. Y lo que ha hecho este Josef de hoy es La guerra de los judíos. ¿Es eso un comienzo válido? ¿Basta acaso para pagar su enorme culpa? No es nada. Sopesa, sopesa y cuenta y desecha. Se siente trastornado al asaltarle el sentimiento de su impotencia. Mintió cuando hace diez años nombró a Vespasiano como el Mesías. Ha mentido ahora, al sentirse llamado a realizar aquella obra y, por hacerla, pretendió cargar con pecados que oprimirían a cualquiera. De pronto una voz clara y amarga se despierta en él, una voz que hace mucho que no escucha. «Vuestro doctor Josef es un miserable», dice la voz, que es la de Justo de Tiberíades, el amigo-enemigo. No es una voz potente, pero basta para acallar el parloteo del escultor llenando todo el enorme taller, haciendo tambalearse y difuminarse el modelo de arcilla, le desgarra el corazón con su desdén, su resignación, su torpe arameo. Ha de contenerse para no golpearse allí mismo el pecho ante el escultor Basil y confesar: vanidad. Todo lo que he hecho era pura vanidad. No estoy a la altura de la obra. Estoy corrompido.


  Su busto, sin embargo, aquel busto de honor, avanzaba. No tardó en estar terminado, primero la prueba fundida en un bronce corriente; sólo faltaba resolver el problema de los ojos. Pero Critias había prometido tener lista su parte para mañana.


  Cuando Josef penetró en el taller al día siguiente para que le enseñaran la obra en su forma definitiva se encontró allí a la princesa Lucía. Era la tercera vez que la veía en el taller de Basil. Al saber de qué se trataba decidió quedarse.


  Josef miró intrigado cómo Critias insertaba dos piedras opalinas, redondas como huevos, en el modelo de bronce. Las piedras lanzaron una mirada terrible. Habían dejado de ser unas piedras seminobles incrustadas en un tipo cualquiera de bronce, eran realmente sus ojos. Josef reconoció consternado que aquel tipo grosero y enigmático llamado Critias había calado sus más recónditos pensamientos, sus pecados, sus vicios, su orgullo, su impotencia. Odiaba al griego Critias y odiaba al griego Basil porque habían contemplado su alma en toda su desnudez. No pudo soportar la vista del busto y volvió la cabeza hacia otro lado.


  Entonces vio a Lucía; cómo ésta contemplaba el busto con detenimiento, alzando las cejas. Rápidamente, tratando de escapar a la confusión de sus sentimientos, se aferró a ella, a su valiente y claro rostro. Estos romanos no saben lo que es el pecado, probablemente en ello resida su fortaleza, el origen de su increíble éxito. Sin dejarse importunar por escrúpulo alguno han puesto en pie su imperio y han destruido nuestro Estado. ¿No es cierto que perdimos nuestra primera gran batalla por no avenirnos a combatir en sábado, y que preferimos dejarnos masacrar sin oponer resistencia? Pero hoy estoy mejor avisado. He aprendido algunas cosas. Conozco el pecado, pero lo cometo. Mis pecados me hacen fuerte. «Debes amar a Dios, incluso con tu peor instinto». Resulta fácil ser fuerte cuando la conciencia no pone trabas al instinto. Pecar conscientemente y no buscar cobijo en la piedad y la resignación, ése es el verdadero triunfo.


  Y de nuevo volvió los ojos hacia el busto. Lo contempló en un terco intento de autoafirmarse. La cabeza de bronce entera, su forma de mirar levemente girada sobre el hombro, al espectador y al mundo, mostraba la tensión de una curiosidad profunda, sabia y peligrosa, y Josef aprobó aquella voracidad y sus pecados. Quizás hubiera algo repudiable en aquellos ojos opalinos: pero eran ojos llenos de vida y de fuerza, eran sus ojos, y se felicitaba de que fuesen como eran.


  Todos contemplaron el busto con atención y recogimiento, el confundido y terco Josef, Lucía, sedienta de todo lo vivo y fuerte, el escéptico y seguro Basil, el callado y desdeñoso ayudante Critias.


  —¡Por Hércules! —exclamó finalmente la princesa; trataba de expresarse con soltura, pero en su voz había una gran tensión—. ¡Estáis maldito, mi querido Flavio Josefo.


  Josef se volvió hacia ella sorprendido, sombrío, altivo. Lo que decía sonaba ciertamente como un elogio, pero ¿cómo se arrogaba el derecho de adivinar sus pensamientos? Lo que él osaba pensar no podía, ni de lejos, pensarlo otra persona. No respondió.


  —Te has superado a ti mismo, amigo Critias —dijo Basil finalmente, conmovido incluso él, en contra de su costumbre—. Pero creo —añadió, y su usual afabilidad sonó en esta ocasión un tanto forzada—, que dejaremos la cabeza sin ojos.


  Titubeante aceptó Josef:


  —Bien, hagámoslo.


  Y Lucía dijo:


  —Lástima.


  En cuanto el busto estuvo terminado el emperador llamó de nuevo a Josef ante sí. Esta vez se encontraba solo, y Josef notó de inmediato que la apatía que había mostrado en las primeras semanas había desaparecido. El pueblo había inventado para él en el ínterin un mote extraño: lo llamaban el «ballenato». Probablemente querían expresar con ello su gran poder junto con su escasa capacidad de decisión y su lentitud. De cualquier modo, aquel día no era, sin duda, un ballenato. Más bien parecía de un humor excelente, se mostró muy abierto, y tampoco ocultó a Josef los motivos de su transformación.


  El miedo que había provocado en él la tardanza de Berenice había desaparecido. No había vacilado tanto porque, como él temiera, se hubiesen interpuesto entre ellos de nuevo las sombras de sus actos de antaño, la destrucción del Templo, la insolente y masculina treta de la que se valió entonces para atraerla hacia él y violarla. No, todo se ha aclarado del modo más feliz: lo que la retiene son inquietudes ingenuas y adorables. Porque, piadosa insensata como es, quiere ponerse a bien con su Dios antes de instalarse definitivamente con él en Roma, quiere fundar su futura felicidad con sacrificios, mortificando su carne con renuncias y penitencias. Se ha cortado el pelo para honrar a Yahvé y ha prometido no acudir a Roma hasta que le crezca. Por temor a Dios, le ha escrito, se niega la dicha de verlo en seguida. Quizá también, opina él en tono familiar y dándole un codazo, tenga algo que ver con ello el deseo de no mostrarse ante él con el pelo corto. ¡Qué loca! Como si él fuese a amarla menos, aunque la viese completamente calva. Al principio no quiso comunicarle ni siquiera el motivo de su tardanza, para que su sacrificio fuese mayor: su promesa, pensaba, era un asunto entre ella y su Dios. Pero finalmente entró en razón y le escribió. En lo más hondo de su ser se siente feliz de ver que todo se ha resuelto a su gusto y por asunto tan pueril.


  Josef se asombró y no dio crédito a lo que se le refería. Conocía a Berenice, y conocía las costumbres y usos judíos. Renunciar al vino y cortarse el pelo eran promesas que se hacían cuando Yahvé le había salvado a uno de un peligro grave e inmediato. No, aquélla no podía ser la verdadera razón de que Berenice no llegase, debía haber otra, algún motivo secreto. Quizá logre engañar al romano, pero no a él. Pero, sea como fuere, llegará, y Tito arde en deseos de verla como antaño en Alejandría. Éstas son las reflexiones de Josef durante el prolijo y dichoso relato del emperador, pero no permite que se trasluzcan sus dudas.


  El emperador continúa parloteando, feliz, le habla de una sorpresa que ha preparado para ella. Allí está. Ha mandado llamar al astrónomo Konon para recibirlo en su presencia. El sabio debe hablarle de la nueva constelación que ha descubierto. Se encuentra cerca del león, siete estrellas pequeñitas, algunas gentes de ojos más certeros adivinan incluso diez o doce. Brillan muy débilmente, allá a lo lejos, delicadas como un cabello.


  —¿Habéis pensado ya en un nombre para vuestra constelación? —le preguntó el emperador.


  —Deseaba rogar a Su Majestad que la bautizase —replicó humilde el sabio.


  —Llamadla «Cabello de Berenice» —le ordenó Tito con una sonrisa—, pues la princesa Berenice ha sacrificado su cabello al cielo. Pienso que el cielo ha aceptado su ofrenda y que tiene intención de conservarla.


  Toda Roma se agolpaba en la biblioteca del Templo de la Paz cuando el emperador se disponía a erigir allí la primera columna en honor de un judío. Josef había tenido dificultades incluso para conseguir las veinte entradas que Dorión necesitaba para sus amigos.


  Unos esclavos entraron acarreando con dificultad el busto y lo colocaron sobre el liso zócalo de mármol. La gran congregación se mantuvo en silencio, formando un semicírculo. Enjuta, con un extraño brillo, sin ojos, y, sin embargo, henchida de una sabia curiosidad, la cabeza de Josef miraba alta y altiva, girada sobre el hombro, por encima de la masa engalanada.


  Junio Marullo, a quien habían nombrado orador para la ocasión por deseo de Josef, se acercó al busto. Habló del escritor, del historiador, alabó al hombre capaz de retener el hecho, lo pasajero. El estadista perece, y su obra perece. El que conduce a los ejércitos muere, y su victoria se desvanece. Pero ¿son auténticos esos hechos? ¿Acaso no se modifican al tiempo que ocurren? Son ambiguos, significan cosas distintas según quién participe en ellos, cada uno los ve de otro modo. Pero de pronto surge el escritor que los retiene y los vuelve unívocos, para que figuren de una vez para siempre, claros, deslumbrantes. Más poderoso que la muerte es el gran historiador. Posee el secreto que le permite detener a la ola, para que no se derrame sino que permanezca para siempre.


  Los judíos lo reconocieron muy pronto. Han fijado su historia desde sus albores en una tradición que su propio Dios les ha revelado. Son grandes historiadores, como demuestra la traducción de su Canon por los setenta doctores. Por ello considero un doble triunfo que el emperador Tito no sólo haya vencido a los judíos, sino también que haya convencido a este excelente judío Flavio Josefo a escribir la historia de su victoria.


  Si hoy el magnánimo y gran Tito admite a su historiador como el primer judío que engrosa las filas de aquellos cuyas obras se conservan en esta sala de los inmortales ello constituye un alto honor, pero no demasiado alto; pues sólo gracias al libro de nuestro Josefo se recordarán los hechos de los romanos en Judea en las generaciones venideras.


  Allí reposa ahora, en su vitrina, el libro de nuestro amigo. No es nada. Nada más que un libro: pergamino y tinta. Pero este material indeciblemente frágil es al mismo tiempo el material más duro del mundo, no menos perenne que este bronce corintio con el que se ha modelado su busto. Pues, de todas las dádivas que concedieron los dioses a los hombres, no hay nada más grande que la palabra escrita.


  Así habló Junio Marullo. Después se adelantó el emperador, coronó el busto y abrazó y besó a Josef. La amplia y solemne sala se llenó de jubilosos gritos y aplausos. «¡Oh, nuestro emperador Tito, oh, gran escritor Flavio Josefo!», resonó en todas partes. Así gritaban los senadores con sus togas adornadas con la banda purpúrea y sus altas botas rojas con borde negro, así gritaban, ligeramente contrariados, los colegas de Josef, así gritaban las numerosas damas, así gritaban, orgullosos y conmovidos, los pocos judíos que habían sido invitados: el doctor Licino y Cayo Barzaarone.


  «¡Oh, nuestro emperador Tito, oh, gran escritor Flavio Josefo!». Y, con los demás, lo gritaba, feliz, la dama Dorión. Por unos instantes logra quitarle importancia a la celebración ante el viejo Valer, ante Annius Bassus, y hacerse pasar por la altiva y sarcástica dama de siempre, pero no por mucho tiempo. Ni ellos mismos son capaces de sustraerse a lo emotivo de la ceremonia. Y así se yergue, orgullosa, la dama Dorión, la delgada y delicada cabeza ligeramente sonrosada, la boca grande abierta en un gesto infantil. Ante todos, también ante Annius y Valer y ante Flavio Silva, Josef dejará de ser el despreciado judío y será el gran escritor cuyo busto se yergue ceremonioso, aquí, en el Templo de la Paz. Ella se burló de él cuando hablaba de sí mismo como de un hombre de infinito poder, de un poder definitivo como el del juez de los muertos. Pero ¿acaso no acaba de decir incluso el burlón Marullo algo parecido al hacer su panegírico? Sus ojos vagan del enjuto y bello rostro de él al pálido y altivo brillo del busto, y es un nuevo Josef lo que ve: lo rodea ese misterioso resplandor tal y como mana del bronce corintio de su efigie, su cabeza mira altiva y ajena por encima de los demás, como el mismo busto. Y ella siente afluir su mejor disposición hacia él, como en los primeros tiempos, en Alejandría, cuando se le unió.


  El propio Josef asiste en actitud discreta, digna, a estos honores. Tras su frente alta y abultada, se enmarañan, sin embargo, confusos pensamientos. Es un día glorioso, el ansiado día en que se ven cumplidos sus deseos. Israel atraviesa ahora la primera puerta que lo conducirá a la sala de honor de los pueblos. Pero ¿acaso no se trata de un honor robado? Allí está su busto; pálido y noble brilla el bronce bajo la corona verde oscuro. Pero él mismo está hecho de un material ínfimo. ¡Cuán pobre es su libro comparado con el que está llamado a escribir! E incluso sólo pudo ser terminado, ese pobre libro, con la ayuda de Fineas. Han pasado los tiempos en que, como antaño tras la conclusión de su obra sobre los macabeos, se sentía orgulloso de su griego. Ahora sabe que necesita apoyos y muletas por todas partes. Ni siquiera es capaz de ganarse a su hijo Pablo para su causa. ¿Cómo podría ganarse entonces al mundo? Se pierde, consciente de su nimiedad. Escucha el festivo alboroto de los que lo honran; pero a través de aquel ruido escucha de nuevo, queda y, sin embargo, capaz de acallarlo, la amarga y desdeñosa voz —la voz del amigo-enemigo—, decidida, aniquilando desde un principio cualquier réplica: «Vuestro doctor Josef es un miserable». Mira las caras que lo rodean: ¿acaso no ven lo miserable que es? El sentimiento de su impotencia amenaza con ahogarlo, no tardará en desplomarse. Mira a su alrededor buscando algún apoyo. No hay nadie que pueda ayudarlo. Ni siquiera está Alexas, el vidriero. Si al menos pudiera poner su mano en la cabeza de su hijo judío, Simeón-Janiki. Pero no hay nadie.


  Su pálida y huesuda cabeza retiene entre tanto la misma sonrisa modesta y altiva. Tal vez se haya añadido tan sólo una sombra más a su palidez. Todos opinan que es un hombre que sabe encajar su fortuna, digno de su éxito.


  LIBRO SEGUNDO


  EL HOMBRE


  Tras el agobiante calor de las últimas semanas, aquel día, el veintisiete de agosto, se levantó un viento benévolo, y Josef, de camino en su litera hacia el Palatino, disfrutaba de la leve y fresca brisa con todos sus sentidos. Se sentía dichoso. Constituía un triunfo para él que Tito lo mandara llamar incluso ahora, durante el incendio. Pues aquel día, el cuarto desde que se iniciara, aún no habían logrado apagarlo, el mayor desde los tiempos de Nerón. Tal vez éste había provocado aún mayores desgracias. Pues entonces el fuego destruyó el angosto y feo barrio del centro, mientras que esta vez había alcanzado las partes más bellas de la ciudad, el Campo de Marte, el Palatino. Habían sido destruidos el Panteón, los baños de Agripa, los templos de Isis y de Neptuno, el teatro Balbus, el de Pompeyo, la Sala del Pueblo, la Oficina de finanzas del Ejército, y cientos de las más bellas mansiones privadas. Pero lo más grave era que, por segunda vez y al poco tiempo de su reconstrucción, yacía destruido el Capitolio, el centro del Imperio mundial romano.


  ¿Acaso se trataba de una señal de los dioses contra el ballenato? Los rumores difundidos por los que le eran hostiles iban en aumento. Sobre todo los judíos eran presa de gran agitación. Se había visto afectada por el fuego su más bella sinagoga, la de la margen izquierda del Tíber, la de Velia, que fue destruida. A pesar de eso saludaron el incendio con satisfacción. Era con su dinero, el que antaño destinaran al Templo de Yahvé con el que el pretencioso vencedor había construido la casa de la Trinidad Capitolina. Y ahora, tras existencia tan breve, fue aniquilado por segunda vez ese Capitolio cuya vista tanto desdén y pesar les había deparado. Es la mano de Yahvé, proclamaban triunfantes. Su mano hace rodar al hombre que convirtió su Templo en cenizas y que humilló a su pueblo. Por doquier, en todos sus barrios, surgían vagabundos que anunciaban el fin del mundo y repartían tratados sobre el Mesías, el vengador, el que traerá la espada.


  Josef veía las cosas de otro modo. Estaba henchido de satisfacción. Tito había intervenido de inmediato con una resolución desacostumbrada en las últimas semanas, enviando a todas partes patrullas de extinción y desescombro, sofocando de raíz cualquier intento de saqueo, proporcionando albergue a los que se habían quedado sin hogar, y, a pesar de todo ello, aún tenía tiempo para mandarle llamar.


  Mecido suavemente en su litera, perdido en agradables pensamientos, Josef aspiraba aquella suave brisa. Todo se iba arreglando. Dorión se había transformado desde la erección del busto, están unidos como en sus primeros y mejores tiempos, en Alejandría. Se alegra de poder satisfacer sus deseos, o más bien —¿por qué habría de usar ese eufemismo?— sus caprichos. Aunque no le resulta fácil. Ha estudiado los presupuestos que le ha presentado para la villa. A pesar del regalo inesperadamente cuantioso que le ha hecho el emperador deberá pedir dinero prestado si quiere donar una cantidad medianamente decente a la sinagoga que llevará su nombre y construir al mismo tiempo la villa de Dorión. Claudio Regino, su editor, no le negará las sumas necesarias, pero sin duda aprovechará la ocasión para hacer comentarios desagradables. Pero que los caprichos de Dorión le cuesten esos sacrificios es lo que más lo atrae. Anoche le prometió la villa. Sonríe al pensar con cuánta astucia le sonsacó su beneplácito. Ahora, tras el incendio, le expuso en tono imparcial, aumentará la actividad de los constructores. Muchos que hasta ahora vivían en el centro construirán sus casas en los alrededores, con lo que subirán los precios de los terrenos del Albano y los de la construcción. Pero ella, como es lista, ya se ha puesto de acuerdo con el arquitecto Grovius. Mantendrá su palabra, le reserva el terreno, y no modificará su presupuesto.


  Josef sabe cómo funcionan esas cosas, sabe que, naturalmente, el arquitecto sobrepasará la suma indicada en el presupuesto, sabe que tendrá que pagar cara su promesa. Pero él piensa en ella tumbada a su lado, con la cabeza apoyada en su pecho, hablándole con su aguda voz de niña, y no lamenta, ni siquiera ahora, a la luz del día, haber accedido. Puede permitirse ser generoso. No es hombre que se conforme con poco, no, eso hay que decirlo. Jamás fue acomodaticio, siempre tuvo sed de más vida, más éxito, más logros, amor, sabiduría, Dios. Y ahora está en vena, ahora comienza a cosechar.


  Tito fue a su encuentro con paso veloz, cálido. Desde que el emperador conoce el motivo del retraso de la llegada de Berenice, desde que sabe que no depende de él, se le ve animado, abierto, su debilidad ha desaparecido. El incendio no podrá mermar su seguridad. Que la felicidad se paga, eso ya lo sabía. ¿Acaso la inteligente Berenice no se ha sacrificado ya voluntariamente en otras ocasiones? Además, el incendio le brinda la ocasión de manifestar su generosidad frente a la avaricia de su padre. En realidad, le asegura a Josef dejándose llevar ante él, incluso le conviene. Siempre tuvo intención de construir. La destrucción de la vieja Roma no hacía más que confirmar que el cielo aprobaba su proyecto. Diligente y excitado le habla de la nueva Roma, cuya imagen lleva grabada en el alma, cuán majestuoso será su Capitolio comparado con el anterior, cuánta magnificencia nueva sustituirá a lo malo de antes.


  Pero mucho más que la reconstrucción de Roma, más que todo lo demás, le obsesiona, como siempre, Berenice. En tono confiado, y sin que sea la primera vez, le pregunta al judío Josef, a su amigo, si será capaz de superar el abismo que los separa.


  —Tú mismo, mi Josef —le dice—, te has casado con una egipcia. Sé que hay muchos que lo cuentan entre tus pecados. Tampoco mis romanos verían con buenos ojos que me desposase con una extranjera. Dime sin ambages, ¿qué opináis vosotros, los judíos, del matrimonio con una extranjera? ¿Constituye un pecado a los ojos de vuestro Dios?


  A Josef le agradaba que el emperador se sincerase con él de ese modo. Pacientemente, como ya hiciera antes, le explicó:


  —Josef, nuestro héroe cuyo nombre llevo, tomó a una egipcia por esposa, Moisés, que nos dio nuestras leyes, a una madianita. El rey Salomón compartió el lecho con muchas mujeres extranjeras, además de con sus esposas. Y nosotros, los judíos, rendimos tributo a Ester, la esposa del rey persa Asuero.


  —Eso me consuela —respondió Tito taciturno—. Debo decirte una cosa, mi querido Josef —añadió después, muy cerca de él, rodeando sus hombros con el brazo, sonriendo con cierta turbación juvenil—: ante ella sigo comportándome como un niño. Es ajena y superior a mí, incluso cuando la tomo. Quiero que se una a mí, quiero mezclarme con ella. Pero ella está cerrada, incluso cuando se entrega. Vosotros los judíos tenéis esa expresión infernalmente aguda para designar el acto: el hombre que conoce mujer. Yo no la he conocido hasta ahora. Pero cuando venga estoy seguro de que se abrirá ante mí. Porque he descubierto el motivo por el que no lograba acercarme a ella. Estaba constreñido por un residuo de estúpida convención, mi vanidad de romano era una coraza que nos separaba. Pero en estas últimas semanas me he vuelto más sabio. Ahora sé que el Imperio es algo más que una prolongación de Italia. Tal vez esta catástrofe haya sido un aviso de vuestro Dios. Pero ya no hacía falta. He sido indolente, lo reconozco, mis manos se han mostrado perezosas a la hora de hacer lo que me dictaba mi corazón y mi cabeza. Pero a partir de ahora no lo seré. Flavio Silva no logrará que el senado apruebe su proyecto sobre la circuncisión. Pondremos en su sitio a los «sandalias blancas» de Alejandría. Díselo a tus judíos. Deben creer en mí. En los próximos días trataré con Claudio Regino todos los detalles de este asunto.


  En realidad Josef deseaba regresar a su casa nada más terminar la audiencia. Pero desde el principio había experimentado el infantil deseo de mostrarse ante Mara y el joven Simeón con la toga de gala. Y ahora, tras ser objeto de la benevolencia de Tito, no fue capaz de reprimirlo. Se dirigió a la casa del vidriero Alexas.


  Todo se iba arreglando, tanto dentro como fuera de su casa. Aquel opresivo sentimiento de incapacidad que lo asaltara en el instante de su más sonado triunfo había desaparecido. Es cierto, su vida es complicada, el asunto de Dorión es complicado, el de Mara no es sencillo. Pero ha dado con la solución. La mujer que ama, y de la cual ni su corazón ni sus sentidos podrían prescindir, le niega al hijo. Así que tomará al de la otra, a la que no ama pero que nada le niega.


  Al joven Simeón no le han ido tan bien las cosas en Roma como se había imaginado Mara. En la escuela ortodoxa de la margen derecha del Tíber, donde envió a su hijo tras su llegada, él, el bastardo, el hijo del despreciado Josef, tuvo que escuchar toda clase de inconveniencias. Mara lo sacó de allí y lo envió, por consejo del vidriero Alexas, que le había cobrado afecto a aquel muchacho tan espabilado, a una escuela liberal. Simeón se sintió a gusto en ella, a nadie parecía molestarle que fuese hijo de Josefo. Pero su madre, que temerosa aún se aferra a los viejos usos, no está satisfecha. Su Simeón-Janiki aprende cosas dudosas en esa escuela tan distinguida. Nadie le prohíbe, ni siquiera en sábado, jugar en la calle con los chicos paganos a esos juegos salvajes. Y, sobre todo, está el pequeño Constans, el hijo del capitán jubilado Lucrio. Un día se burlaron los dos de unos sacerdotes de Isis y se organizó un alboroto, incluso intervino la policía. En una ocasión los vieron en el restaurante «El gran almacén de olivas». No hay manera de saber si llegó a comer allí algo prohibido, pues él calla tozudo cuando Mara lo interroga. Pero ¿qué será de él si, por casualidad, ha probado allí el jamón, que el cartel del restaurante anuncia como su especialidad?


  A Josef no le inquietan esas travesuras. Ha visto al pequeño Constans, el compañero de su hijo, un muchacho revoltoso y sucio. Los dos se atizan buenas palizas, pero se tienen afecto, sí, el pequeño Constans venera a Simeón desde que éste mostrara en una ocasión una de sus maquetas de piezas de artillería al capitán jubilado, su padre, que musitó:


  —No está nada mal. Para ser de un niño judío tiene su mérito.


  Pero la educación de Simeón no es, desde luego, la más adecuada, eso hay que reconorcérselo a Mara, y es hora de que alguien se haga cargo de él. Bien. Los deseos de Mara son más fáciles de satisfacer que los de Dorión, y no se desvían mucho de los propios. De modo que se ha decidido. Dejará a Pablo con Dorión, pero él mismo se ocupará de la educación de Simeón, y quizá, si se porta bien, más adelante lo acogerá en su casa. Una solución adecuada que agradará a todos, o al menos eso cree. Incluso los judíos de la capital llegarán a aceptar a su hijo griego si les muestra a su hijo judío. Aún no le ha hablado a Dorión de sus intenciones. Pero ¿qué podría objetar ella? Sonríe, calculador, con un cinismo sin malicia. Le ha regalado la villa, le debe un favor a cambio. Y toda generosidad lleva su premio en sí misma.


  Pretencioso, se presenta con su espléndido vestido de gala ante Mara. Ella es todo admiración; incluso Simeón, tan crítico por lo general, admite en tono objetivo lo bien que le sienta.


  Josef tiene intención de discutir primero su proyecto con Dorión. Pero está de buen humor y desea compartir su alegría con los demás. Mara podrá quedarse definitivamente en Roma, anuncia benévolo, y el chico irá a vivir con unos amigos bien situados y quizá más adelante lo acoja en su propia casa.


  Por lo general Mara tarda en comprender las cosas; pero esta vez, al tratarse de su hijo, reconoce al instante el cambio que supondrá para su vida la decisión de Josef. Si el muchacho es educado en la casa de unos amigos de Josef, o incluso en la suya, eso significa que deberá separarse de su hijo. Sin duda lo vería muy poco si eso llegara a ocurrir. Su amo y benefactor Josef es muy sabio. ¿Pero acaso no sabe ella, como madre, algunas cosas del chico que Josef desconoce? ¿Y no olvidará Simeón muchos de los buenos usos de antaño? A pesar de todo, se siente feliz. Su Simeón-Janiki se ha ganado el corazón de su padre, se convertirá en un gran hombre como él aunque no llegue a ser doctor, caballero y sabio en Israel. Besa la mano de Josef, le pide a su hijo que la bese también, se muestra humilde, orgullosa, feliz.


  Ese mismo día, un día grande, Josef decide que, ya que ha aprobado la construcción de la villa, debe organizar definitivamente la fundación de la sinagoga. Comunica al doctor Licino que desea participar en su construcción. Licino se alegra sinceramente. Con habilidad, para no ofenderle, roza la cuestión de su financiación. La sinagoga de Josef no ha de ser una casa de oración excesivamente lujosa. Por el momento, y sin que tenga carácter definitivo, calcula que el coste de su construcción se elevará a un millón setecientos mil sestercios. Josef se asusta. De ningún modo puede dedicar más de doscientos mil a la fundación de la sinagoga, y, con una aportación tan nimia, ¿puede pretender que le den su nombre? El doctor Licino continúa hablando sin dejarle siquiera expresarse. Había previsto que él y Josef compartieran los gastos. Josef debía aportar los setenta valiosos rollos de la Torá que había salvado de la destrucción de Jerusalén y que él, Licino, cifraba en unos setecientos mil sestercios; y así, Josef tendría que agregar unos quinientos mil en efectivo. Esos rollos de la Torá constituirían parte esencial del nuevo templo. En caso de que lo exterior, la construcción, superase inesperadamente el presupuesto inicial, los gastos añadidos irían por cuenta de Licino y de su gente.


  Ésa es la generosa oferta del joven doctor, y aquél era un gran día. Josef casi no puede ocultar su alegría: ante los romanos tiene su efigie en el Templo de la Paz, y ante los judíos podrá reconciliarse con su Dios invisible por medio de la sinagoga de Josef.


  Henchida de orgullo y con gran detalle explicaba la dama Dorión a su padre, el pintor de la corte Fábulo, que Josef había accedido finalmente a construir su villa en Albano. El corpulento caballero permanecía muy digno, particularmente atildado como era su costumbre; porque, como su oficio era el de pintor, la sociedad no lo reconocía plenamente, y por ello mostraba especial interés en vestirse con gran corrección y al modo romano. Cuando en su día Dorión, a la que amaba apasionadamente, se convirtió en la esposa del judío, se sintió herido en lo más profundo. Desde entonces se mostraba más estricto y aún más parco.


  De modo que Dorión se pavoneaba, vivaz, contenta, con su voz aguda e infantil, de su habilidad para organizarlo todo. Hacía años que había acordado con el arquitecto Grovius un precio sorprendentemente bajo para el terreno y también para la construcción. No había sido fácil hacerlo esperar tanto tiempo. Ella lo había conseguido. Incluso ahora, tras el incendio, a pesar de que los precios subían de hora en hora, el arquitecto mantenía su palabra.


  Fábulo la escuchaba con rostro impenetrable. Al principio, tras la boda de Dorión, no había sentido más que odio y desprecio por aquel judío, el miserable, el perro, con el que su niña se había perdido. El hecho de que Josef fuera, además, escritor, avivaba su odio; no quería saber nada de literatura, lo amargaba pensar que Roma estimaba a los literatos y no a los artistas. Y es que él era un gran retratista, acostumbrado a leer en los rostros de las personas, y en el de Josef adivinó muchas cosas de su destino y de su carácter. No podía ignorar la importancia de aquel hombre, y con los años llegaron a una especie de entendimiento. Sí, poco a poco fue creciendo en el pintor Fábulo algo así como una admiración teñida de odio. Aquel hombre, Josef, describía en su libro personas, paisajes, procesos de un modo extraordinariamente gráfico, con el ojo de un pintor; y eso que repudiaba toda representación pictórica. Finalmente terminó considerándolo un ser siniestro. Aquel hombre poseía poderes mágicos. No sólo había embrujado a su niña, sino también al viejo emperador y al joven. Prácticamente lo asediaban con ese reconocimiento social que tanto echaba en falta él, Fábulo. Su rencor se avivó aún más con la confidencia del escultor Basil, quien le refirió que Josef se había negado a que él pintase la columna de la biblioteca. Sin duda, su negativa nada tenía que ver con su propia valía, pues pasaba por ser el primer pintor de la época; pero todo el odio irracional que albergaba contra el yerno se reavivó al saberlo.


  Al escuchar ahora el relato de la hija sobre la suerte de Josef, y que su riqueza le permitía ahora regalarle la villa con la que tanto había soñado, una rabia aún mayor lo asaltó. Él mismo gozaba de una buena posición y no era en absoluto avaro, le habría gustado regalarle a su hija, a la que amaba, la casa de campo; si no lo hacía era sólo por demostrarle que, a pesar del aparente y gran éxito del que gozaba Josef, le faltaba algo esencial. Le satisfacía ver que al menos pagaba su amor por aquel Josef con ciertas renuncias.


  Con su acostumbrado silencio la escuchó hablar largo rato, feliz. Pensaba que su Dorión le había arrebatado al menos una cosa: no había permitido que su hijo Pablo se convirtiese al judaísmo. Ése era su consuelo. Su nieto llevaba camino de ser, aunque sin disfrutar de sus derechos, lo que él mismo era: romano por sus opiniones y su actitud y griego de formación. Pero aquel pensamiento no aminoraba su encono. Cuando finalmente Dorión tomó en sus manos su solemne cabeza diciendo: «Me alegro tanto, padrecito, de que por fin puedas pintar para mí Las oportunidades perdidas», el anciano se liberó con cuidado, pero decidido, de sus amadas manos y, con pocas palabras, le respondió con su masculina voz:


  —Lo siento, Dorión, no pintaré ese fresco para el judío.


  Dorión se quedó perpleja y respondió ofendida, indignada:


  —¿Qué significa eso? Me lo habías prometido. No me resultó fácil convencer a Josef.


  El viejo dijo lleno de odio:


  —No me extraña nada. Precisamente por eso no lo haré. El emperador no es tan quisquilloso como tu judío; el emperador me ha pedido que pinte la gran sala de los Nuevos Baños. Las oportunidades perdidas encontrarán allí probablemente espectadores más competentes y, en cualquier caso, mejor dispuestos que los que tendría en la casa de campo de Flavio Josefo.


  Dorión estalló:


  —Me pondrás en ridículo ante él después de haber pataleado tanto para conseguirlo. Nunca antes has faltado a tu palabra —le rogó.


  —La situación es ahora muy distinta —respondió Fábulo—. Flavio Josefo se ha negado expresamente a que trabajase para él. Me rechazó cuando el escultor Basil propuso mi nombre.


  Dorión calló consternada, pues no estaba al corriente de aquello. Pero su padre continuó hablando.


  —¿Ponerte a ti en ridículo ante él? —dijo sarcástico—. Él es quien se ha puesto en ridículo ante todo el mundo incontables veces. Se dejó azotar, recorrió las calles arrastrando la cadena de los esclavos. Y, aunque hayan colocado su efigie en la biblioteca, seguirá siendo ridículo, está marcado. El judío, el perro, el despojo.


  Dorión no había escuchado jamás palabras tan desmedidas de labios de su padre. Durante un instante se había sentido tentada de darle la razón; pero ahora, al escuchar todo aquello, cambió de parecer. Años atrás, cuando le anunció su decisión de vivir con el judío, pensó que la increparía con duras y sarcásticas palabras, pero él no dijo nada, apretó los labios hasta que se volvieron delgadísimos, sus ojos se desorbitaron de un modo terrible, fue espantoso, y ella salió corriendo de la casa al encuentro de Josef. En aquel entonces calló, y durante todos aquellos años, y le sorprendía enormemente que ahora, diez años después, se decidiese de pronto a hablar.


  De puro asombro le faltaron de pronto, a ella, tan elocuente, las palabras. Pero después vio ante sí el busto de la sala de honor, su pálido y altivo brillo, el misterioso resplandor en torno a la cabeza de Josef, escuchó la festiva algarabía en su honor y su asombro se trastocó en indignación.


  —No permitiré que lo insultes —estalló—. Ni siquiera tú. ¿Él un perro? ¿Él un despojo? Tiene el poder de un juzgador de muertos —prosiguió con su delicada voz. Cuando el propio Josef se vanaglorió de ello le sonó pueril, ella misma se había burlado de él, pero sus ojos refulgieron claros, casi en éxtasis, al repetirlo ahora—. Él juzga a los vivos y a los muertos, tiene poder para ello. Es Hermes con su cabeza de pájaro consignando la sentencia en sus tablillas.


  Casi se alegraba de que el padre hubiera formulado aquellos reproches tanto tiempo acallados, acumulados, para poder responderle.


  Fábulo continuó hablando, insultando con palabras duras y soeces como las de un cochero. Lamentaba dejarse llevar de aquel modo. Amaba a su hija, la amaba por su madre egipcia, por su talento para el arte, por su hijo al que educaba de acuerdo con sus principios. Sabía que con cada palabra la apartaba un poco más de sí, y él mismo sufría profiriéndolas; no era su estilo hablar de aquel modo duro, vulgar. Pero cuando pensaba en aquel hombre, en el judío, el miserable, el perro, entonces olvidaba toda moderación, se dejaba llevar y decía más de lo que quería decir. Todo lo que se había guardado durante tanto tiempo estalló, sucio, mezquino, malvado.


  Dorión palideció, primero en torno a los labios, como solía ocurrirle, después en todo el rostro. ¿Era ése su padre, el que veía caminar de un lado a otro e insultar y maldecir de un modo tan brutal, el artista más grande de su tiempo al que amaba? En una ocasión tuvo que elegir entre él y Josef, y eligió al esposo. Pero al final todo se arregló: conservó al esposo y al padre, ¡y se habría alegrado tanto de tener ahora en la casa que le regalaba el esposo la obra de su padre, esa obra conmovedora y ligeramente burlona, la mejor, Las oportunidades perdidas…! Y, sin embargo, ahora todo desembocaba en terribles y brutales insultos. Pero no había remedio, tampoco ella pudo contenerse.


  —Vete —le interrumpió de pronto con su fina y aguda voz, pálida, fea, desgarrada—. Vete —dijo de nuevo—, y pinta tu mural para quien quieras, para el emperador o para la plebe de Roma.


  Fábulo se quedó allí sentado, inmóvil, como antaño, cuando le habló por primera vez de su unión con el judío, con la boca crispada y los ojos desorbitados. Y, como entonces, calló. Ella deseaba ardientemente que dijera una sola palabra, que se retractase o se disculpase. Pero él no dijo nada, simplemente se quedó allí sentado, quizá se bamboleaba levemente, de un modo imperceptible. Su silencio se posó alrededor de Dorión y la oprimió de tal modo que sintió todo su tronco dolorido. Pero tampoco ella retiró nada y cuando por fin se levantó no lo retuvo. De modo que se fue, titubeando un poco, la espalda menos recta que de costumbre.


  Aquél era el estado de ánimo de Dorión cuando Josef acudió a verla para comunicarle los planes que tenía para su hijo Simeón. Lo formuló con sencillez, como de pasada. En el fondo se sentía orgulloso de su idea y no se le ocurrió pensar que Dorión podría oponer serias objeciones.


  Su pálida tez morena permaneció impertérrita mientras lo escuchaba. Sus amigos le habían informado de la presencia de la primera esposa de Josef, todos se burlaban de aquella mujer provinciana, había sido una aventura juvenil, la misma Dorión se había limitado a sonreír al saberlo, olvidando muy pronto aquella historia. Pero ahora, mientras Josef hablaba, el asunto tomó de pronto otro cariz. Había hecho enormes sacrificios por aquel hombre y él lo había considerado lo más natural, sometiéndola a mil humillaciones. Y ahora se atrevía a equiparar al bastardo de aquella insignificante provinciana a su Pablo, a traerlo a su casa. ¿Acaso estaba tan obcecado que no se daba cuenta de lo que le pedía? ¿O es que los vínculos que lo unían a aquella hembra eran quizá más profundos de lo que imaginaba? Le habían dicho que se trataba de una pequeña judía tonta y rechoncha, una mosquita muerta; pero ¿quién podía saber lo que la ligaba a aquel extraño Josef? El judío sigue siendo siempre un judío, el judío va a la judía, como el lobo a la loba, como el perro a la perra. Aún ayer lo había defendido con tanta vehemencia ante su padre, con uñas y dientes, arrojando por su causa de su casa a la única persona que amaba. Así que aquél era el sustituto que le proponía para su padre: su hijo bastardo. Pero se contuvo, no dejó traslucir la amargura y la maldad que la inundaron, y se contentó con decir en voz baja y secamente:


  —No. No estoy de acuerdo con que equipares a ese chico con nuestro Pablo.


  Josef no se dejó engañar por aquel tono frío. No había nada extraño en que hubiera un pequeño tira y afloja antes de que le concediera su autorización. De modo que siguió hablando muy sereno.


  —¿Nuestro Pablo? —le replicó—. De eso se trata, precisamente, de que nuestro Pablo no es, desgraciadamente, más que tu Pablo, no el nuestro. Debes comprender que deseo tener por fin un auténtico hijo judío. Medítalo detenidamente, mi querida e inteligente Dorión, y verás que no te pido nada que no sea justo.


  Dorión continuó impenetrable.


  —No soy yo —dijo con malicia, aunque conteniéndose— la que te niega al chico. Él mismo se cierra ante ti. Y hace bien, porque no es judío. Tú lo has logrado, has sabido sobresalir de entre la plebe. ¿Por qué razón debería rebajarse mi hijo al nivel de tus judíos? Intuye con razón que no le conviene. Míralo, habla con él: sencillamente no quiere. Intenta convencerlo. Llévatelo si eres capaz.


  Su sosegado sarcasmo lo indignó. ¿Acaso no había impedido ella que tuviese contacto con las enseñanzas judías y con personas judías? ¿No le había impuesto a Fineas? Y ahora se atrevía a burlarse de él por no haber logrado que su hijo se aviniese a ser judío. Se imaginó a Pablo, le comparó con Simeón. Pablo era esbelto, bien formado, tenía los sosegados y afables modos de Fineas, no cabía duda de que, si se lo comparaba con Simeón, el bullicioso y desfachatado muchacho judío no saldría bien parado. Pero ¿qué derecho tenía a reírse de él por no lograr hacer de Pablo un judío? La culpa de que ella se muestre tan insolente es mía, se dijo. Pherizus, emancipación: es el peor rasgo que puede tener una mujer, eso enseñan los doctores, y ninguna clase de hembra es para ellos más peligrosa que las emancipadas. Le vinieron a la mente ciertos versículos de la Biblia: «Y hallé que es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios escapará de ella, mas el pecador en ella quedará preso». Los recitó en voz baja, casi inaudible, como lo hiciera de niño, cuando los memorizó.


  —¿Decías algo? —preguntó Dorión. Pero él había recuperado el control de sí mismo. Debe tener paciencia. Las mujeres no poseen ninguna lógica. Dios les ha negado la capacidad de razonar de un modo constructivo. Incluso a la judía le está vedada la lógica: ¿cómo habría de ser lógica ésta, que es griega?


  —No deberías decir eso, Dorión —le replicó, por tanto, muy tranquilo—. ¿No has hecho tú todo lo posible por convertirlo en un griego? ¿No te has opuesto cada vez que traté de enseñarle algo del judaísmo? No te lo estoy reprochando, pero, por favor, sé razonable y no te opongas a mi deseo de tener un hijo judío.


  Pero ella no cejó. Su hijo era griego, griego en cada una de las fibras de su ser. Injertar en él el judaísmo habría constituido un delito. Sí, ella había logrado, y no sin esfuerzo, que Pablo desarrollara su propio talento mediante la educación y los modos de Fineas. Y se enorgullecía de ello, pues era lo mínimo que una buena madre debía hacer por un hijo como el suyo.


  Su tenacidad lo irritó.


  —¿Y qué —preguntó burlón— es lo que has conseguido con los métodos de tu Fineas? ¿Que Pablo, cuando sea adulto, sea amado por todo el mundo y se convierta en un cabezahueca como tu Annius y el resto de tus amigos?


  Mientras lo decía lamentaba haber pronunciado aquellas palabras. Pero era demasiado tarde. Dorión se levantó y se enfrentó a él, delgada, esbelta, pálida. En un primer momento logró dominarse.


  —No entiendes al muchacho —le dijo—. Es un griego, y tú seguirás siendo siempre un judío, por mucho cuidado que pongas en afeitarte la barba.


  Pero después, como si sólo entonces se diese cuenta de lo que él había dicho, dio rienda suelta a toda su rabia. Él, estalló, osaba echarle en cara su amistad con Annius, él, que tan ciego y tan poco selectivo era en su lascivia. ¿Quién era ella, aquella mujer por cuyo hijo era capaz de luchar tan denodadamente? ¡Oh!, sabía muy bien quién era, se lo habían dicho. Una insignificante provinciana, una mosquita muerta, una estúpida judía regordeta, a la que el viejo Vespasiano no había tolerado a su lado más de una noche. Y ahora pretendía comparar a su vástago con su Pablo, criado entre algodones. Era capaz de ofenderla en su nombre. ¿Cómo podía saber siquiera si aquel golfo era hijo suyo y no de Vespasiano?


  Mientras lo imprecaba de aquel modo, estridente, delgada, malvada, rememoraba con amargura, lamentándolo, con cuánta vehemencia lo había alabado ayer en ese mismo lugar. Aún lo ama. Ha demostrado que está dispuesta a acatar sus deseos, a escucharlo aunque no lo comprenda. ¿Por qué no es capaz de tener la más mínima consideración? ¿Por qué le exige tanto y da tan poco? ¿Por qué la obliga a insultarlo de ese modo abyecto y mezquino? Se la veía muy pálida mientras le hablaba, sólo con un gran esfuerzo logró que su rabia se impusiese al amor que sentía por él.


  El rostro desnudo de Josef enrojeció al verse azotado por sus palabras. Sintió deseos de arrojarse sobre ella, de golpear aquel cuerpo delgado, insolente, frágil, con sus manos, con su estilete. Detrás de su cara adivinaba la cara amable y burlona de Fineas, tras su débil voz escuchaba la voz armoniosa, elegante, de Fineas. Pero, a pesar de toda su rabia, sabía que era la humillación de muchos años la que estallaba ahora. Pensó en todo lo que ella le había dado, y era como si sus palabras dejasen traslucir sus pensamientos tanto tiempo acallados. La veía ante él: cómo permitió que la enviase lejos, en silencio, sin mencionar siquiera al hijo, a su hijo Pablo al que con razón llamaba suyo; pues era de ella y no suyo. ¿Acaso no es culpa de él que haya cambiado tanto? No debe tener en cuenta lo que le está diciendo. Está trastornada. Sus insultos son palabras inspiradas por el instante, dentro de una hora se habrá arrepentido de pronunciarlas. Lo que él no sabe es que ya se arrepiente al hablar, incluso antes.


  Se acercó a ella, se sentó y la atrajo hacia sí, le habló con dulzura tratando de convencerla. Tenía razón. Él era judío y ella griega, y sólo en sus mejores y más felices instantes podían ser uno. Así lo había dispuesto el cielo. Pero precisamente en eso se basaba su propuesta. Debía pensar que aquel compromiso también encerraba un sacrificio para él: renunciar a Pablo. No era cierto que siempre tomaba sin dar nada a cambio. Permitirle construir la villa, por ejemplo, supondría para él una carga nada desdeñable.


  No debió haber dicho esto último. Ella se levantó de un salto y se alejó de él. Dura, fría, con una voz cuya serenidad lo inquietó y asustó aún más que su rabia, le explicó que conocía a un montón de hombres que estarían encantados de regalarle esa villa, e incluso una mejor, y sin echárselo en cara. Por lo demás, por lo que se refería al fresco Las oportunidades perdidas, ya no era necesario que se esforzase por aceptarlo, pues su padre se había negado a pintarlo para él: lo haría para el emperador.


  Los ojos de Josef adoptaron una expresión casi imbécil. No alcanzaba a comprender los motivos ni la situación, no entendía a esas personas. Calló. Pero ella, probablemente azuzada por el recuerdo de su padre, le habló cada vez más frenética, más alocada.


  —¡Deshazte de esa mujer! —le exigió de pronto cambiando de tema, dura y dominadora—. De la mujer y del bastardo.


  Josef la miró sorprendido hasta la médula. Se había equivocado, eso estaba claro. La conocía bien, pero no del todo. Había exigido tanto de ella en el pasado que ahora incluso una petición justa la enfurecía.


  —Deshazte de esa mujer —repitió obstinada con la misma mirada clara y salvaje. Había perdido el control de sí misma.


  Como siempre que le ocurría alguna desgracia, alguna sorpresa, Josef se volvió frío como el hielo, reprimió sus sentimientos y buscó apoyo en la cordura.


  —Medita mi propuesta con calma, Dorión —le rogó, y su voz sonó indiferente—. Medítala dos o tres días. Y, por lo que respecta a la construcción de la villa, no permitas que te engañen y exige que se aceleren. Ya he pagado dos mensualidades. Reflexiona sobre todo ello, Dorión.


  Tomó su larga y fina cabeza entre sus manos, su piel era suave y muy fresca; la besó, ella le dejó hacer sin moverse y después se alejó.


  Josef exigió a Claudio Regino un adelanto sobre sus futuros trabajos, ciento cincuenta mil sestercios. Fue, tal como había previsto, una conversación desagradable. Regino se lo abonó, pero le entregó la orden de pago con una serie de observaciones quisquillosas e irónicas de índole general. Aquel día se mostró particularmente agrio. Con la muerte de Vespasiano, le explicó, se había iniciado una época de despilfarro. Si el viejo viese con qué alegría derrochaba Tito el capital que con tanto esfuerzo había reunido levantaría admonitorio el dedo de su tumba.


  —Vespasiano —dijo quejumbroso— jamás habría tirado esa suma para la nueva versión de La guerra de los judíos. Sí, claro, la dama Dorión debe tener su villa. ¿Acaso es necesario dar todos los caprichos a las damas? No me gusta que construyáis ahora. Todo el mundo se apresta a construir. Nuestro Tito acaba de invertir doce millones y medio más en su anfiteatro. Los juegos con los que lo inaugurará durarán cien días. Cada día cuesta casi medio millón. Al viejo se le cortaría el resuello. Con la ayuda de Júpiter y la mía dejó un par de miles. Si seguimos así, pronto estaremos en la ruina.


  »El problema no es esa suma en concreto. Duele, pero se puede pagar. Lo grave es que sienta un precedente. Después de construir los baños y el anfiteatro nuestros queridos romanos querrán también una galería; después de la galería un templo, y querrán bañarse en los baños, y no es posible celebrar unos juegos de cien días todos los años. Ya lo veréis, doctor Josef. Lo experimentaréis en carne propia. Vuestra dama Dorión necesitará una docena de esclavos nuevos para su villa, y caballos, y una carroza. Es cierto que hemos bajado los precios. Una fanega de trigo no cuesta más que cinco sestercios, y por catorce se puede conseguir un buen par de zapatos. El sastre ya sólo exige un jornal de siete sestercios, y el escriba se conforma con tres y medio por cien líneas. Son cantidades que no os arruinan, os lo podéis permitir. Pero os quedaréis de piedra cuando veáis cómo se incrementa vuestro presupuesto cuando la dama Dorión se instale en su villa. Miradme. Esta túnica tiene ya cuatro años, estos zapatos tres. Podría permitirme otros nuevos, pero no considero sabio elevar mi nivel de vida así como así.


  »No veo con agrado, doctor Josef, que turbéis vuestra mente con problemas económicos en lugar de mantenerla despejada para vuestra Historia de los judíos. He invertido mucho en vos, doctor Josef. He invertido en vos, dejadme que lo calcule, un porcentaje dos mil veces mayor del que he invertido en vuestro colega Justo de Tiberíades, y la vida en Roma resulta sólo un treinta y siete por ciento más cara que la vida en Alejandría. Bien, sea —suspiró entregándole la orden de pago.


  «No soy yo», había dicho Dorión, «la que te niega a Pablo. Él mismo se cierra ante ti. Trata de ganártelo. Llévatelo si eres capaz». Aquellas palabras le roían el alma. Pues Dorión tenía razón, siempre había existido entre ellos un sentimiento de extrañeza. ¿Pero a qué se debía? Era cierto, los niños no le interesaban, le resultaba difícil ponerse en su lugar. Él mismo había sido un niño precoz que creció demasiado deprisa, y no le agradaba pensar en su infancia. Se había sentido más libre y más feliz al pasar los años, sólo entonces disfrutó del sentimiento que le proporcionaba crecer, madurar. Sin embargo, si se empeñaba era capaz de entender a las personas, también a los jóvenes; pero era arrogante y lo deseaba raras veces. Le habría gustado ganarse a su hijo Pablo, pues lo amaba. ¿Por qué razón fracasaba precisamente cuando se trataba de él y no era capaz de expresarle su amor? Si lo meditaba fríamente, el chico era la única persona ante la que se sentía inhibido. Siempre se había sentido inseguro ante Pablo, y tampoco ahora sería capaz de superar aquella extrañeza. Dorión tenía razón.


  A pesar de ello reconocía con amargura y alegría que Pablo era un hijo que merecía ser amado y del que podía sentirse orgulloso. Los miembros del niño, que contaba nueve años, eran delicados, y, sin embargo, fuertes, sus movimientos seguros y gráciles. Sobre un largo cuello descansaba, fina y morena, la cabeza, la cabeza de la madre, pero los vivaces ojos eran los del padre: brillaban altivos en el estrecho y fino rostro.


  En la escuela de Nikias, donde estudiaba, tenía pocos amigos. Aquello se debía no sólo a que no se le permitía llevar el vestido propio de los jóvenes ciudadanos romanos —entre los ochenta escolares de Nikias había dos docenas sin la banda que distinguía al ciudadano—, sino a que, además, pasaba por arrogante. Cuando jugaban con él, cuando participaba en las peleas de gallos de sus compañeros y se traía sus propios gallos, solían acabar no sólo pegándose —eso no habría tenido mayores consecuencias—, sino lanzándose acres y maliciosos insultos que no dejaban de reprocharse más tarde. Y eso que los demás lo respetaban; era valiente, eso nadie lo negaba, incluso su arrogancia les agradaba, y cuando se detenía delante de la escuela de Nikias con su carro de cabras, el más bonito de toda la calle, incluso se sentían orgullosos de él, lo que no les impedía burlarse del olor a cabras que llevaba impregnado; quien quisiera tener un buen carro no podía dejar el cuidado de los animales en manos de los esclavos sino que debía ocuparse personalmente de ellos. Pero del apestoso olor de las cabras no era difícil pasar a otras injurias dolorosas sobre el apestoso olor de los judíos e insultos similares. Pablo sabía que era únicamente la envidia la que llevaba a sus compañeros a insultarlo de aquel modo, envidia de sus cabras y de su padre, pero no por ello lo afectaban menos sus ofensas. No lo dejaba traslucir, un chico romano debía ocultar su irritación. Apretaba los labios y miraba altivo por encima de los otros. Había algo especial en él que lo elevaba sobre los demás, y eso lo reconcomía.


  En principio le habría gustado muchísimo jugar con los otros niños. Cuando modelaban sus muñecos en forma de animales hechos de cera y arcilla o hacían rudimentarias caricaturas de profesores, compañeros, conocidos, le habría encantado participar, pero era de carácter colérico, sabía que no tardarían en pelearse, y no podía soportar que lo insultasen tachándolo de judío. Si se le enfrentaban con aquel insulto específico no sabía qué replicar. De modo que, contra su propia voluntad, lo obligaron a acercarse cada vez más a los adultos. Pasaba mucho tiempo en compañía de su madre, admiraba al viejo Valer, tan rígido y distinguido, veneraba tímido y distante a la blanca y estricta Tullia, buscaba la conversación del ruidoso y decidido coronel Annius, con el que resultaba tan fácil intimar, y se aferraba cada vez más a su maestro Fineas. Cuando le permitían estar con él o cuidar de sus cabras era cuando se sentía más dichoso.


  Las cosas le iban bien. Aprendía con facilidad, en historia destacaba sin esfuerzo entre sus camaradas. Como único hijo de una familia pudiente contaba con los medios necesarios, iba bien vestido, poseía los mejores modales y el mejor tiro de cabras. Hay que decir que a menudo ocultaba cera y mástique en las amplias mangas de su vestido con las que amasaba figuras de animales, y que la pulcritud de su aspecto se resentía debido a dicha costumbre. Sin embargo, no cabía duda de que era uno de los muchachos más elegantes y distinguidos de la escuela de Nikias. Lo que arruinaba aquel brillo era, sin que llegase a confesárselo abiertamente, el judaísmo de su padre. Su padre era un ilustre romano, un gran escritor y amigo del emperador, le amaba y se sentía orgulloso de él: pero era un judío. Nadie le había explicado qué era eso exactamente. Debía de ser algo bueno, pues si no su padre no sería judío, pero al mismo tiempo debía de ser algo muy malo, porque de otro modo su madre habría permitido que él también fuese judío y, con ello, un joven aristócrata romano. Cada vez que formulaba alguna pregunta al respecto lo consolaban asegurándole que le explicarían todo cuando fuese mayor; sin embargo, él daría su tiro de cabras por salir de aquella confusa situación.


  A menudo, cuando estaba con su padre, lo miraba tímido, tratando de acercarse a él. Miraba sus manos, la desnuda piel de sus piernas, todo aquello le resultaba ajeno, y, sin embargo, era su padre. A veces llegaba a acariciar, curioso y tierno, su piel. Su padre no lo notaba, o si lo hacía, se retiraba en seguida, un poco extrañado. Lo que más le llamaba la atención en su padre era la barba, aquella barba negra y triangular artísticamente anudada. De niño había tratado muchas veces de jugar con ella, de acariciarla. Más tarde le dijeron que sólo los orientales llevaban esas barbas. Cuando, no hacía mucho, se la cortó, el rostro desnudo del padre le resultó aún más extraño que cuando la llevaba, y a veces sentía nostalgia de la severa y artística barba.


  Solía ocurrir que el padre le relatase historias referidas a las leyendas judías, o que le describiese el lujo del Templo. Pero por muy certeramente que Josef contase aquellas cosas en sus libros no lograba reproducirlas fielmente ante su hijo. Las historias del ámbito griego que le enseñaba Fineas eran más bellas, más sutiles. También el griego del padre era tosco, lleno de acentos y entonaciones que Fineas le tenía terminantemente prohibidos. Pablo lo escuchaba cortés, pero se sentía aliviado en cuanto su padre concluía el relato.


  En una ocasión le preguntó a su tío Annius directamente qué eran los judíos, si debía considerárseles bárbaros. El tío Annius pareció dudar por un momento, pero después se sinceró con el chico a su manera jovial y abierta. Durante la guerra, los judíos habían demostrado ser buenos soldados, de eso no había duda. No cabía pensar que, como solía decirse, veneraran en su Templo a un asno o que celebrasen sacrificios con muchachos griegos. Pero, por lo demás, estaban llenos de supersticiones. Éstas los llevaban, por ejemplo, a gandulear cada siete días, es decir, durante la séptima parte de sus vidas. Y no se trataba sólo de pereza. Él mismo había visto cómo eran capaces de dejarse ajusticiar sin oponer resistencia en ese séptimo día a causa de tal superstición. Había que tomarlos como eran. Un auténtico romano debía tolerar a cualquier criatura del mundo habitado. ¿Que si eran bárbaros? Sí, en cierto sentido sí, pero pertenecían a la especie más fina, más distinguida de los bárbaros. No se les podía comparar con los germanos, por ejemplo, o con los británicos.


  Pablo meditaba a menudo en esa conversación, sobre todo al ocuparse de alimentar a sus cabras en el establo. Conseguir buen forraje y mezclarlo adecuadamente no era cosa fácil. Tenían muchos caprichos, sobre todo Paniscus, el hermoso chivo castrado que era su orgullo. Necesitaban plantas secas y de calidad, sus pequeñas porciones de sal cuidadosamente medida, y mucha hierba fresca que no siempre era fácil de conseguir en la ciudad. Pablo cortaba y mezclaba, las cabras se agolpaban en derredor, pastaban, mascaban con ruido mientras él meditaba. Entonces, de pronto, tuvo una idea. Si los judíos eran bárbaros, y si su padre era judío, entonces debía de ser algo bueno ser bárbaro y, por tanto, se ufanaba de descender de un bárbaro. Había terminado su tarea, pero permaneció en el establo. Se quedó en cuclillas en una esquina. Lo rodeaba el ruido de las cabras al mascar, y él perseguía sus pensamientos. «Sí, así es, mi Paniscus», dijo satisfecho acariciando al animal, que mascaba afanoso, detrás de la pequeña y puntiaguda oreja.


  Como es natural, Josef sabía que el niño oiría probablemente toda clase de comentarios irritantes sobre su procedencia judía, pero no sabía cuánto le hacía sufrir aquello, y Pablo tampoco se lo confesó. Ni siquiera durante aquellos días, en que lo abrumaba el recuerdo de las duras palabras de Dorión, intuyó algo de las zozobras de su hijo.


  Un día de aquéllos se encontró inesperadamente en una ocasión con Pablo en el Campo de Marte. El niño conducía su tiro de cabras. Josef se alegró de verlo. Él iba en su litera y le propuso una carrera para ver quién llegaba antes a casa, Pablo con sus cabras o él con sus expertos porteadores capadocios. Y se sintió casi tan orgulloso como Pablo cuando éste lo venció por una pequeña diferencia.


  Invitó a su hijo a acompañarlo a su despacho. Lo hacía en raras ocasiones, y constituía un gran honor para el niño. Padre e hijo estuvieron charlando un rato. Con un porte excelente, aquel muchacho fuerte y hermoso se sentó frente a su padre, iluminado por un destello del potente sol estival que caía oblicuo sobre él. Una vez más, Josef comparó en su mente al hijo de Mara con el de Dorión, y su hijo judío le pareció basto.


  Le preguntó y supo que Pablo estaba leyendo la Odisea, tanto en la escuela como con Fineas, en particular el canto decimoquinto. El propio Josef había estudiado a Homero con gran ahínco encontrándose ya en Roma. Y ahora, con aire benévolo, con desacostrumbrada torpeza y, al tiempo, orgulloso, le citó a Pablo un par de versos. El niño lo escuchó cortés. Las nobles palabras griegas manaban desabridas de la boca del padre. Eran unos bárbaros esos judíos, arruinaban el griego con su acento; sin duda, si su padre era un bárbaro, había razón para estar orgulloso de pertenecer a ellos, pero, a pesar de todo, Pablo no pudo sustraerse a la tentación, al concluir aquél, de recitar a su vez un par de versos con la perfecta pronunciación y la elegante entonación de moda en aquellos días, medio prosa medio verso, que había aprendido de Fineas. Sin ofenderse en lo más mínimo, Josef escuchó complacido el hermoso sonido de las bellas líneas tal como salían de la boca de su hijo. Ese Fineas domina el griego. Cuán orgulloso se había sentido él de su griego, entonces, mientras escribía el libro de los Macabeos. Ahora sabe lo pobre que era. Fineas debía traducir el salmo del ciudadano del mundo. Lástima que sea tan pérfido.


  El chico continuó recitando sus versos.


  —«Ved, así también hube yo de abandonar la tierra de mis padres, y así fui un extraño y un fugitivo entre los hombres» —concluyó, y los versos aún flotaban por la estancia; Josef únicamente había atendido a su sonido, y sólo ahora meditaba en su sentido, y le supieron amargos.


  —Mi acento en griego es malo —dijo de pronto sin preámbulo alguno, por lo que sonó como un ruego o como una disculpa. Se preguntaba qué comentario usaría Fineas con Homero. Había cuatro o cinco comentarios muy buenos, uno de ellos repleto de observaciones antisemitas, el de Apión. Si utiliza el de Apión, pensó Josef, lo echo de mi casa. Pero no se atrevió a preguntárselo a su hijo.


  Éste manipulaba entre tanto el mástique que llevaba oculto en su amplía manga.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó Josef. El niño, que un instante antes se ufanaba de ser superior al padre por su excelente griego, se sonrojó hasta la raíz. Josef rió benévolo, raras veces reía. Pero en su fuero interno pensó: le enseñan todo aquello que saben me está prohibido y que aborrezco. Si utiliza el comentario de Apión lo echo.


  Pocos días después fue a la habitación de Pablo mientras Fineas impartía su clase. Se sentó sin decir palabra y escuchó. Fineas procedía metódicamente, analizaba los versos, evitaba cualquier dificultad y, sin embargo, presentaba todo ante el niño de forma que resultase comprensible y agradable. Josef se mostró interesado; Homero era a los griegos lo que la Biblia a los judíos. Homero era un cúmulo de mentiras y fantasías bellamente entretejidas, pero era posible comentarlas con gran agudeza. Era un método distinto, pero constituía una enseñanza provechosa. Le habría divertido zarandear alguna vez a Homero con los métodos interpretativos que se aplicaban en las universidades judías para comentar la Biblia. Así es como él le habría enseñado Homero a Pablo. Lástima que no pudiera hacerlo.


  Sonriente, con el interés que muestra un adulto por los juegos infantiles, Josef hojeó los manuscritos que había sobre la mesa. De pronto, mientras leía entre líneas un libro abierto —se trataba de uno de esos volúmenes de papiro cuyas hojas se vuelven que no agradaban a Josef, y no un rollo de pergamino de los antiguos, tan sólidos— se le dispararon el corazón y los pensamientos. ¿No era aquél…? Volvió hacia atrás. Sí, aquél era el comentario de Apión.


  Calma, se dijo Josef. No dejarse llevar, no mostrar su ira ante el niño. Tengo que echarlo. Puesto que se ha atrevido a esto no debo tener más consideraciones con él, sería una locura. Pero me gustaría saber si tendrá la insolencia de presentarle a Pablo el libro de este perro en mi presencia. Josef tuvo que hacer un esfuerzo para seguir las palabras de Fineas, sus vivaces ojos estaban velados de rabia, le costaba respirar. Pero estaba seguro de que hasta el momento Fineas no había citado aún a Apión. No dijo nada, siguió escuchando, aguardó.


  Hacía rato que el inteligente Fineas se había percatado de lo que ocurría. Desde el último trabajo que realizara para Josef contaba con que aquél no tardaría en negarle pan y servicio. Poco le importaba: no tenía recursos, y la ley obligaba a Josef a garantizar la subsistencia de su liberto. Sin embargo, sí sentiría que le hurtasen la influencia que ejercía sobre el niño al que había cobrado afecto. Pero no tiene la menor intención de negar por semejante motivo su procedencia y su verdad griegas.


  Así que, en tono indiferente, habiendo transcurrido apenas media hora desde que Josef entrase en la estancia, dice:


  —Con respecto a esto, Apión opina —y coge el libro y comienza a citar de él. Josef lo interrumpe.


  —¿Realmente quieres enseñarle al muchacho lo que dice ese libro? —pregunta—. ¿A mi hijo?


  Su voz es ronca, se reprime para no mostrarse agresivo, habla en voz baja, pero todo un mundo de indignación subyace a ese «mi».


  —¿Acaso consideráis malo el comentario que hace Apión de Homero? —replica sereno Fineas mientras Pablo mira expectante ora a uno, ora al otro—. Pero no voy a discutir semejante asunto con el escritor Flavio Josefo —prosigue servicial—. ¿Conocéis quizás a otro que haya encontrado mejores palabras para alabar al escritor que las de Apión? ¿Os percatasteis de que el senador Marullo utilizó, sin darse cuenta, ciertas palabras de Apión en el discurso de inauguración de vuestro busto? Creo que no existe mejor medio para enseñar a nuestro Pablo —dijo, subrayando ligeramente el «nuestro»— cuán alto y noble es el oficio que desempeña su padre.


  Había vuelto a poner el libro sobre la mesa. Josef lo cogió sin pensárselo dos veces; solía ser muy cuidadoso con la letra escrita, pero en esta ocasión no pudo dominarse, lo agarró con tanta vehemencia que lo rasgó, aunque aún lograba reprimir su tono y no alzó la voz.


  —¿Y vos os atrevéis —dijo— a darle a leer al niño las sucias barbaridades que es capaz de inventar ese egipcio sobre el pueblo de su padre?


  Y mientras lo decía pensaba: «Ha llegado el momento, lo echaré de mi casa. Pero debo hacerlo serenamente, sin violencia. Aunque es una lástima que no llegue a traducir el salmo del ciudadano del mundo. También es un buen maestro. Lástima que sea tan pérfido. Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos. Pero no poseo el oído de mi hijo. Él lo tiene. Y lo envenena, me lo roba para siempre, me lo ensucia con la porquería de ese repugnante perro egipcio. Y por eso voy a echarlo».


  La cabeza grande y pálida de Fineas estaba aún más blanca. Pero su voz era sosegada, elegante y fría como de costumbre, cuando respondió:


  —Es posible que no haya reparado en las aseveraciones hostiles a los judíos que contiene el comentario, no me parecen relevantes. Pero debo decir una cosa: tenía la intención de leer con nuestro Pablo, dentro de dos o tres años, el escrito de Apión Contra los judíos, y también la Historia de Egipto del sacerdote Manetón.


  Aquéllas eran las obras más hostiles al judaísmo que se conocían.


  Calma, se dijo Josef.


  —¿En la escuela también leéis el comentario de Apión? —dijo dirigiéndose a Pablo. Su voz sonó serena. A pesar de ello, contenía tal rabia que Pablo se levantó colocándose (¿una huida o una afirmación de su parecer?) junto a Fineas.


  —Sí —respondió en su nombre Fineas, ya que éste callaba—, también en la escuela de Nikias leen el comentario de Apión. Y con razón. Considero que sería erróneo —añadió, y sus claros ojos grises escrutaron sin temor el desnudo y violento rostro de Josef como si fuesen los de un científico— ocultar al niño la existencia de los libros de Manetón y de Apión. Lo que estos autores dicen de los judíos tal vez sea cierto en una pequeña proporción y falso en gran medida, yo por ejemplo considero absurdo suponer que hayan tomado parte alguna vez en el sacrificio de jóvenes griegos, pero se trata de opiniones de grandes hombres que cuentan con amplia aceptación, y no parece razonable silenciarlas. No pretendo educar a nuestro Pablo de tal manera que, cuando se apreste a estudiar La guerra de los judíos, no pueda hacerlo sin espíritu crítico. Tal vez apreciará doblemente sus excelencias si conoce también la opinión de otros autores.


  Ante aquel cortés y frío sarcasmo la serenidad de Josef se quebró definitivamente.


  —Habéis traicionado pérfidamente la confianza que he depositado en vos, Fineas —dijo—. Sois un miserable, liberto Fineas —y con estas palabras colocó de nuevo el libro sobre la mesa con un cuidado sorprendente. Su voz también era queda, pero no pudo impedir que trasluciese un infinito odio y que su rostro se desencajase. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. ¿Cómo puedo cometer semejante locura en presencia de Pablo? Sois un miserable, he dicho. Es una locura, ¿y acaso no me dijo una vez alguien en mi presencia que era un miserable? ¿Acaso no me mira Pablo? Sí, Pablo me mira a la cara, Pablo escucha mi voz, Pablo ha aprendido que un hombre debe dominarse y que el que no se domina es un ser despreciable, un bárbaro. A sus ojos soy despreciable, soy un bárbaro para Pablo. Yo mismo he interpuesto ahora un muro entre los dos, un muro inmenso. Soy un loco. Y Fineas será un miserable, pero es el único con el que Pablo aprende lo que es Homero y el único capaz de traducir el salmo. ¿Y qué aspecto tenía en el Templo de la Paz, tras el discurso de Dión, cuando se dirigió a los senadores? Soy un loco. No habría debido dejarme incitar a esta disputa.


  El niño permanecía muy cerca de su profesor con una mano en la manga, moldeando nervioso un pedazo de mástique y agarrando la mano de Fineas con la otra. Con las cejas levantadas miraba, pálido, a su padre, que había perdido de tal manera todo control sobre sí.


  —Habéis sido mi amo, Flavio Josefo —dijo Fineas—, soy vuestro manumitido y os debo obediencia y respeto, tal como prescribe la Ley. Por otra parte, la ira no conviene al hombre, como he tratado de enseñarle a nuestro Pablo, y no deseo obrar en contra de mis propias enseñanzas. ¿Qué puedo responderos, Flavio Josefo? No creo que haya traicionado la confianza de nadie. Desgraciadamente, jamás habéis hablado conmigo de Pablo, pero la dama Dorión me ha brindado a menudo la oportunidad de comentar con ella los métodos que aplico en su educación. Y ella los aprueba.


  Ante este último y diabólico argumento del griego, Josef no supo qué responder. No, no estaba a la altura de Fineas. Tenía una efigie en el Templo de la Paz fundida en cobre corintio, había escrito un libro que era la admiración de todo Occidente y Oriente, pero no era capaz de dominar a su liberto, se ponía en ridículo y se portaba como un imbécil en su propia casa, no le era dado liberar a su hijo, al que amaba, de las falsas doctrinas del griego.


  —Yo no apruebo tus métodos, Fineas —dijo, por fin, seco, retirándose más o menos airosamente y sin que su voz delatase sus amargos e impotentes pensamientos—. No necesito ya de vuestros servicios, ni como educador de mi hijo ni como secretario.


  Pasó la mano varias veces sobre el libro de Apión, sonrió a Pablo, que permanecía de pie, pálido, junto a su maestro, y se marchó.


  Al día siguiente apareció la doncella de Dorión, y con gran ceremonia preguntó por orden de su ama si Josef querría recibir a la dama Dorión. Josef respondió:


  —Sí, por supuesto.


  Pero se sintió incómodo, inseguro.


  Y después, al instante, apareció Dorión, fría, cortés. A Josef le desagradaba verla con los finísimos vestidos que solía ponerse para estar en casa. Sin embargo, aquel día habría preferido que vistiera uno de ellos antes que las ropas de visita que había elegido. Fue al grano. El estallido de Josef, la forma en que se había dejado llevar por la ira ante su querido hijo, habían colmado su paciencia. Fineas era el instructor ideal del muchacho, un instructor que Pablo necesitaba de modo perentorio. No quería seguir viviendo con un hombre que era capaz de quitarle a su hijo su maestro. Sabía que ante el Tribunal de Moralidad aquel argumento no bastaba para concederle el divorcio, pero, así le habían referido sus amigos, el hecho de que Josef hubiera dejado que su anterior concubina viniese a Roma con su hijo sí constituiría razón suficiente para hacerlo. De modo que le rogaba que, en el plazo de tres días, le comunicase si estaba dispuesto a acceder de buena fe a divorciarse o si la obligaría a iniciar un procedimiento judicial.


  Josef se sintió profundamente irritado. Sabía que Dorión no lo decía en serio, que mediante aquella amenaza únicamente quería obligarlo a llamar de nuevo a Fineas. Pero nunca antes había utilizado métodos tan burdos. Por otra parte, había referido lo ocurrido a sus amigos, poniéndolo en ridículo con aquel lamentable incidente ante el insoportable Annius, el torpe y senil Valer, ante todo aquel abominable clan. Y eso que había sido ella la que lo había azuzado en el asunto de Fineas. ¿Acaso no lo había invitado burlona a ganarse a Pablo? La escuchó taciturno, sin interrumpirla, y cuando terminó repuso con sequedad, tras un breve silencio:


  —Bien, lo meditaré.


  Pero antes del anochecer ya se había arrepentido. ¿Meditar? Tonterías. No tenía la menor intención de renunciar a ella. ¿Qué? ¿Separarse de Dorión y de Pablo sólo porque Fineas tiene a Apión y Manetón por grandes escritores? Eso lo sabía desde hacía tiempo. Y que Fineas no le enseñaba a Pablo la Biblia ni las enseñanzas de los profetas, sino Homero y Apión, también lo podía haber supuesto. Se está volviendo demasiado cómodo, cada vez se deja arrastrar más por sus impulsos en lugar de guiarse por la razón. Debe tomar baños más fríos, entonces no perderá el control tan fácilmente. Se ha comportado indignamente. Su hijo, educado de acuerdo con los principios de la escuela estoica basados en el autodominio, no se lo perdonará sin más.


  Tiene que poner orden en ese asunto.


  Sin pensarlo dos veces, y sin enviar a nadie para anunciarlo, va a ver a Dorión. Abre la puerta. La encuentra en su litera, sin maquillar, furiosa y deshecha en lágrimas. Sus ojos ya no tienen nada de su clara vehemencia: son ojos turbios, mimosos, de niña. Se sienta a su lado, rodea sus hombros, le habla con dulzura.


  Entre dos abrazos llegan a un acuerdo. Todo seguirá como antes. Él revocará el despido de Fineas. Ella no volverá a exigir que eche a Mara y le pedirá a Fineas que no obligue al hijo a leer a Apión y Manetón.


  La princesa Berenice había estado nadando en la pequeña piscina de su palacio ateniense, y ahora se dejaba friccionar y ungir por su masajista bajo la vigilancia de su médico personal. Si echaba la cabeza hacia atrás la piel de su cuello aparecía lisa y noble; pero si la alzaba podían adivinarse, a pesar de todos sus cuidados, algunas arruguitas.


  Mientras el médico, el masajista y la camarera se ocupaban de ella, charlaba con su hermano, el rey titular judío Agripa. Desde su más tierna infancia había existido entre los hermanos la mayor confianza, ante él no tenía que fingir, no se avergonzaba de su desnudez, le preguntaba lisa y llanamente si no le parecía fofa y envejecida. Una luz verde acuosa llenaba la bóveda de cueva de la piscina y del gimnasio, reinaba un agradable frescor.


  —Deberíamos ampliar la piscina —opinó Berenice como ausente.


  —¿Por qué no? —replicó Agripa igualmente distraído. Los hermanos, los príncipes más ricos de Oriente, eran conocidos en todo el mundo por su afición a las obras; pero aquel día ni él ni ella estaban de humor para proyectos de esa índole.


  —Más fuerte, fricciona más fuerte —le exigió Berenice al masajista macedonio, que ahora se afanaba con su pie.


  —No demasiado fuerte, Majestad —le advirtió el médico—. Con ello sólo empeoraréis y aumentaréis vuestros dolores.


  El rostro de Berenice parecía en verdad ligeramente desencajado. Pero todos los presentes sabían que habría estado dispuesta a soportar un dolor diez veces mayor si con ello lograse acelerar, aunque fuese lo más mínimo, la curación de su pie.


  —¿Es cierto que nadie ha notado nada? —inquirió temerosa, por tercera vez, dirigiéndose a su hermano.


  —Te lo habría dicho, Nikión —la tranquilizó Agripa—. ¿Acaso te he ocultado algo alguna vez? Confirmádselo, doctor —dijo volviéndose hacia el médico—. ¿No hemos acordado no ocultarle nada a Nikión, bajo ningún concepto? Debe saberlo todo, cada detalle.


  —Esta mañana me habéis dado tan pocos motivos, Majestad —le explicó el médico—, para ocuparme de vos, que tuve tiempo de estudiar los rostros, los de la tribuna y los de la calle. Nadie ha sospechado siquiera que pudiese haber algún problema con vuestro pie.


  —Si llevo vestidos largos —meditó Berenice—, probablemente será difícil que lo vean. Pero ¿qué ocurrirá si alguien llega a ver mi pie?


  —Yo he estado informándome —interrumpió entonces la camarera—. Tanto en Grecia como en Siria y Egipto se piensa que la princesa vacila en acudir a Roma sólo a causa de su pelo y de su promesa.


  Berenice era valiente, estaba acostumbrada a solucionar por sí misma sus asuntos. Pero esta vez experimentaba el deseo de que le corroborasen una y otra vez que su pie sanaría del todo. Exigía incesantemente palabras de consuelo. Aquella mañana le habían erigido en la ciudad de Atenas un arco honorífico; la ceremonia a la que acababa de asistir había sido larga y fatigosa. El gobernador de la provincia había pronunciado un discurso, así como el intendente de Atenas y el presidente de la Academia, ella misma había respondido, y durante todo aquel tiempo tuvo que permanecer de pie. Se sentía cansada, pero tenía la sensación de haber salido airosa de la prueba.


  —Más fuerte, fricciona más fuerte —exigió de nuevo. A pesar de lo que le decía el médico, creía que con un tratamiento más enérgico, con un dolor aún mayor, lograría sanar antes.


  Realmente ha obsequiado a la ciudad con una generosidad digna de un rey: ha financiado la construcción de una gran galería, unos espléndidos baños. Esa noche recibirá al intendente por segunda vez. Ella sabe por qué. Grecia agradece su pasión por la cultura griega: es la única mujer a la que la ciudad ha erigido un arco honorífico. Ahora, confían, logrará obtener de Tito los derechos y privilegios que el emperador Nerón concedió a la ciudad y a la provincia y que Vespasiano anuló. Berenice se muestra dispuesta a interceder en su favor, se alegra de que vean en ella con tanta seguridad a la futura emperatriz; pero no sin temor piensa que esa misma noche deberá volver a dominarse y a representar su papel durante la audiencia. Pues se le permitirá escuchar sentada los discursos de los delegados, pero después, cuando deba replicarles, tendrá que levantarse y permanecer de pie largo rato. Disciplina. Hace tiempo, poco antes de que emprendiese su marcha hacia Jerusalén, durante el gran banquete de despedida celebrado en Alejandría, Tito había hablado de la disciplina romana. Aquéllas fueron palabras muy sentidas, y ella lo había amado mucho por ellas. Ahora tiene la oportunidad de probar que es capaz de mantener esa disciplina. Hasta ahora, piensa, no se ha portado nada mal.


  Tres semanas todavía, eso es lo máximo, no podrá retrasar durante más tiempo su viaje a Roma.


  —¿Creéis que lo lograremos, Estratón? —pregunta por enésima vez volviéndose hacia el médico—, ¿en tres semanas?


  Y «Sí, Majestad» le replica por enésima vez.


  —Lo lograréis, incluso con la mitad de vuestra energía.


  El masaje ha terminado. Estratón envuelve con ayuda de la camarera la pierna hinchada, entumecida, rota, con hierbas y vendajes, después deja solos a Berenice y a su hermano. Ella permanece tumbada en la litera en la estancia verdosa, llena de vaho; está desnuda, mueve el pie enfermo hacia arriba y hacia abajo, mecánicamente, se ha acostumbrado a ejercitarlo de continuo a pesar de las advertencias.


  Pero ahora, tras el terrible esfuerzo requerido por la ceremonia y ante el nuevo que exigirá de ella la audiencia, le asalta a pesar de todo una gran debilidad. Delante de su hermano puede dejarse ir, quejarse. Permanece tumbada, exhausta, cierra los ojos, los párpados violeta se arrugan bajo las cejas finamente depiladas. No ve a su hermano, pero nota cómo la mira, callado, uno con ella, la persona que más ama de este mundo. Y, con voz queda, en el arameo de sus años mozos, le habla de forma inconexa, pero sabiendo que conoce los entresijos; debe desahogarse, decir lo que tantas veces ha pensado, debe lamentarse, quejarse, quejarse ante Dios y el mundo por todas las tropelías que han cometido con ella.


  —¡Oh! Agripa, ¡oh, hermano mío! —se lamenta—. ¿Por qué tuvo que organizar el gobernador aquella cacería para mí? Si tengo algún amigo es Tiberio Alejandro. ¿Y por qué tuvo que darme ese maldito caballo Saxo? ¿Por qué tuvo que ocurrirme este estúpido accidente? Dímelo, hermano, explícamelo. Me estoy volviendo loca de pensarlo. Cuando murió el viejo estaba segura de convertirme en la segunda Ester. Tú mismo dejaste de llamarme Nikión y me decías siempre Ester. Ahora hace tiempo que no me llamas así. Sí, ya lo sé, dentro de lo malo tuve suerte, y todos hicieron lo que debían. Fue una suerte que pudiera reprimir mis dolores durante la cacería. Es una suerte que sólo haya nueve personas al corriente del accidente y que sean de confianza, todas ellas. Tiberio Alejandro no dirá nada, no le interesa, y los demás dependen de nosotros, ya lo sé: les has dejado bien claro que obtendrán la libertad y serán ricos si nos siguen el juego hasta el final, y que, si no lo hacen, no podrán escapar a tu poder y serán aniquilados. También la idea de la promesa fue otra bendita idea tuya. Eres listo, hermano mío, y conoces el mundo. Sí, sí, todo saldrá bien, tiene que salir bien, dímelo otra vez, dímelo mil veces.


  »Pero aunque me lo digas mil veces, y aunque yo misma me lo repita, ahí sigue ese gusano royéndome por dentro. No saldrá bien. Es un castigo, y no podremos sustraernos a él. Queríamos ser griegos y también judíos, y eso no puede ser. Yahvé no lo permite. Queríamos demasiado, fuimos demasiado arrogantes. Sólo hay un pecado que los dioses griegos castigan al igual que Yahvé, y es la arrogancia, la hybris. Nosotros lo hemos cometido y he aquí el castigo.


  »Sí, Tito me ha amado y aún me ama. Pero aunque lo consiguiera, aunque lograse borrar cualquier rastro visible y no cojease, ¿acaso no habrá desaparecido ese toque indescriptible por el que alababan mi andar? Sí, dímelo otra vez, dímelo mil veces: que Tito no me ama por mi forma de caminar. Pero te pregunto ahora: ¿no es cierto que siempre es una nimiedad sin importancia lo que atrae a un hombre? ¿Y no es cierto que cuando desaparece, aunque él no se dé cuenta, se pierde la magia? ¡Oh Agripa! ¡Oh, hermano mío, todo es inútil! Todo lo que hacemos, aunque lo hayas urdido con tanto ingenio, es en vano. Hemos sido arrogantes y he aquí el castigo.


  Sin embargo, tres horas después, al recibir al intendente y al Consejo de la ciudad de Atenas, apareció más espléndida y majestuosa que nunca. Y la ciudad de Atenas se alegró de que la futura emperatriz se mostrase tan benévola con sus delegados.


  El príncipe Domiciano enseñó a su amigo Marullo cómo progresaban las obras que realizaba en sus propiedades de Alban: la villa con sus numerosas dependencias anejas, el teatro, los pabellones que se adentraban en el lago. Los acompañaban los arquitectos Grovius y Rabirius seguidos por un numeroso cortejo, el administrador del príncipe, el jardinero mayor y Sileno, un enano gordo y velludo que el príncipe había adquirido por una suma importante a causa de su aspecto grotesco y temible y que no dejó de gastarles maliciosas bromas con su aguda voz de falsete.


  Desde que el Chiquillo constatara que podía sacarle a Tito grandes sumas de dinero dejó de poner trabas a sus costosos caprichos. Lo que construía no podía quedar a la zaga de las grandes obras de Estado de su hermano. Aquella villa sería para Lucía, ¿y había algo demasiado costoso si iba a constituir el marco adecuado para Lucía? Las fantasías del príncipe incitaban a sus arquitectos e ingenieros a inventar sin descanso nuevas sorpresas, extrañas máquinas, a mover a su antojo los muros de una sala, a hacer desaparecer los techos para que todo se adecuase al voluble humor de Lucía. En los desiertos de África, en las estepas y selvas de Asia, cazaban animales para llenar sus jardines —los jardines de Lucía— de animales extraños, terribles y grotescos.


  Hacía calor, el paseo los había fatigado. Marullo se sintió aliviado cuando terminaron y les sirvieron bebidas heladas en una sala pequeña y sombría. Domiciano rogó a su amigo que emitiese un juicio sincero. Éste no se reprimió y alternó con mesura la crítica y el elogio. Comprendía el siniestro y fabuloso humor del príncipe por muy zafios que fuesen en ocasiones sus caprichos. En un principio se había acercado a Domiciano por motivos ajenos a él: después de que Vespasiano lo expulsase del senado quiso vengarse del emperador trabando amistad con su hijo, al que tenía poco aprecio. Pero poco a poco, aun reconociendo los defectos del príncipe, aquella unión fortuita llegó a convertirse en algo parecido a una sincera amistad.


  Al ver que el Chiquillo le explicaba sus nuevas obras tan prolijamente Marullo intuyó de inmediato que deseaba algo más que su beneplácito. Pronto quedó demostrado que su intuición era acertada. Domiciano necesitaba su ayuda para poner en práctica una idea original. Pues deseaba representar con motivo de la inauguración del teatro de la villa una parodia en la que se mostrase la conquista de aquella bárbara provincia oriental por los macedonios.


  —¿Y? —preguntó Marullo expectante escrutando al príncipe con sus agudos ojos azul claro y su lente de esmeralda. El rostro de Domiciano enrojeció levemente mientras su abultado labio superior dibujaba una sonrisa maliciosa.


  —Por supuesto —dijo—, no será una de esas representaciones anticuadas de tipo histórico, sino que, sin que sea necesario subrayarlo en demasía, debe resaltar la ligazón con el presente de modo que quede patente para todos. Si vos, por ejemplo, querido Marullo, me pudierais prestar a vuestro ayudante Juan de Giscala para la obra, mi hermanito comprendería sin lugar a dudas de qué se trata.


  Marullo golpeó pensativo el suelo con su elegante bastón de mendigo. Había probado todo lo que podía probar el hombre más mimado de su época, y se había saciado. Una sensación nueva tenía que ser verdaderamente estrafalaria para divertirlo. Quizá la única persona que realmente le importaba era precisamente Juan de Giscala, su esclavo, que había sido jefe del ejército en la guerra judía y, junto al comandante Simeón bar Giora, el personaje judío más relevante de aquella guerra; había incitado a los campesinos de Galilea a iniciarla, los había conducido. A Simeón bar Giora lo habían crucificado, y él, Marullo, había comprado a Juan de Giscala entre el botín a cambio de mucho dinero y haciendo uso de toda su influencia. Ahora era su acompañante perpetuo; ayudado por su extraordinaria memoria, Juan debía susurrarle los nombres y las características de las personas con las que se encontraban y que el propio Marullo no lograba recordar. Pero no era por su memoria por lo que Marullo apreciaba a aquel hombre. Quería, como estoico que era, tener junto a sí un símbolo del destino, un símbolo de su ineludible poder, el más lúcido e incomprensible, un símbolo de la grandeza humana y de su derrota, una advertencia constante e irónica.


  Al exigirle ahora el príncipe que se lo prestase para su representación vaciló. Lo que en él quedaba de calor humano le había cobrado afecto a Juan. Al principio sólo había querido gastar una broma con sentido: había supuesto que, tras tantas experiencias insignes y duras, Juan se volvería taciturno y patético, lleno de un oscuro desprecio por los hombres. Pero nada de eso había ocurrido. A pesar de su excelente memoria Juan demostró ser capaz de digerir su propio pasado sin que quedase rastro de él. Había aplicado toda la intensidad de que era capaz a la campaña judía, había enviado a la muerte a cientos de miles arriesgando su propia vida otras tantas, había determinado y padecido su destino. Fue expuesto en el cortejo triunfal junto con Simeón bar Giora, aherrojado, y depositado después en las manos de Marullo. Y con ello terminó para él la campaña judía, desvaneciéndose su pathos. La empresa había fracasado, él aceptó sus consecuencias y la liquidó. Aquello era agua pasada, punto final, comenzaba una nueva existencia.


  Ése era el sencillo y escaso contenido que Marullo pudo sacar de Juan, nada más, nada más interesante que aquello, por mucha astucia y cuidado que emplease en escrutarlo. Al principio pensó que lo estaba engañando y que se trataba de una estratagema. Pero cada vez resultaba más evidente que la actitud de Juan era sincera. Por muy dramáticos que fuesen para los romanos los motivos que desencadenaron la guerra, aquel hombre, uno de sus principales instigadores, no la había iniciado por motivos dramáticos. Juan de Giscala era un pequeño terrateniente galileo. Le tenía apego a su propiedad, poseía ese acusado sentido de la tierra propio del campesino, quería vender su aceite y hacer dinero, ampliar sus terrenos, y consideraba intolerable que aquellos romanos cruzaran el mar para llegar hasta allí e interponerse en sus negocios. Contra eso había que hacer algo, había que rebelarse; había que, si llegaba el caso, iniciar una guerra. Declararon la guerra, Juan se vio arrastrado contra su voluntad por su patetismo, y luchó, como él mismo creyó e hizo creer a cientos de miles más, por Yahvé contra Júpiter. Ahora la guerra estaba perdida. Y, en realidad, aquel hombre cuyo entendimiento nada turbaba se había sentido aliviado al liberarse de su patetismo. Había comprendido que la guerra no es la forma más adecuada de arreglar las cosas. Por tanto, había que buscar otro medio. La tarea que debía cumplir a continuación era, en cualquier caso, obtener de nuevo un terreno y hacerse con aceite para venderlo a buen precio.


  Tal actitud, que resultaba completamente ajena a Marullo, le agradaba precisamente por su rareza. A su manera, le cobró afecto a aquel hombre. A menudo jugaba con la idea de concederle la libertad, pero temía que el muy hábil lograse encontrar el modo de regresar a Galilea desapareciendo para siempre de su vida. Juan se había convertido para Marullo en algo más que un guiño esnob: veía en él a un amigo y no deseaba perderlo.


  Al escuchar ahora la pretensión de Domiciano tuvo Marullo reacciones encontradas. Hacer intervenir a los jefes del ejército en una parodia sobre aquella guerra podía constituir una broma divertida, pero el parodiado debía ser el vencedor, no el vencido. En verdad, la guerra judía había sido cualquier cosa menos una broma, y le parecía un tanto ruin ridiculizarla diez años después de alcanzar la victoria. Marullo no tenía nada en contra de que se enfrentase a una persona a sus debilidades de forma mordaz y ofensiva. Pero los judíos habían dado muestras de gran valentía, y ver cómo se ridiculizaba su guerra no podía afectarlos. Sus amigos judíos —Flavio Josefo, Demetrio Libán, el propio Juan de Giscala— sin duda considerarían gélida aquella broma, y toda la empresa como un estúpido proyecto digno de un simple.


  Le presentó corteses pretextos. Sin duda, la idea del príncipe era excelente, pero ¿era realmente digna de aquella gran ocasión? ¿No era más bien una bufonada?


  Domiciano se animó precisamente a causa de su vacilación. De ella colegía que su proyecto era realmente temerario. También lo tentaba obligar a Marullo a hacer algo en contra de su voluntad. Tras haber padecido mil humillaciones disfrutaba humillando a los demás. Marullo dependía de él. El enemigo de Vespasiano, su amigo, era necesariamente también enemigo de Tito, y él, Domiciano, constituía su principal apoyo. De modo que, taimado y cortés, el príncipe insistió en su propósito. Su teatro de Albano debía ser digno de Lucía, debía superar a todos los teatros del Imperio. Que su proyecto tuviera algo de bufonada, como su buen y crítico amigo había observado con agudeza y tal vez no sin razón, no importaba. El teatro no debe ser la casa de la plebe. A él, a Domiciano, tan sólo le importaba escuchar la risa de Lucía. Y para eso necesitaba a Juan de Giscala.


  No dio su brazo a torcer, y, tras oponer cierta resistencia, a Marullo no le quedó otro remedio que aceptar. Sin embargo, puso un reparo. Juan de Giscala era un tipo sibilino; se podía obligar a un hombre a morir, pero no a representar un papel.


  De camino hacia Roma se sintió irritado por haberse dejado arrancar aquella promesa. ¿Acaso esa humillación de los impotentes judíos, tal como la ha planeado el Chiquillo, no resultaba aún menos graciosa que, por ejemplo, el combate con la espartana por cuyo motivo Vespasiano lo expulsó del senado? Esos campesinos, los Flavios, son realmente unos advenedizos, Domiciano no menos que el viejo. Consiguió resistirse a aquél, no le tuvo miedo, pero ahora sabe que el joven es aún más peligroso. Había hecho mal en involucrarse tanto con él.


  Pero habiendo llegado a ese punto no puede retroceder. La conversación que deberá mantener con Juan de Giscala no será, desde luego, agradable.


  Efectivamente, Marullo da mil rodeos antes de encarar el asunto. Habla con su estilo burlón de siempre sobre los problemas del mercado urbanístico romano. Los precios siguen subiendo a causa del gran incendio. Juan tiene un gran talento para todo lo relativo a los terrenos, es capaz de intuir qué zona preferirán los romanos en el futuro para instalar sus viviendas: el norte. Permanece allí sentado, muy tranquilo, acaricia su bigote y justifica su opinión con muchas y buenas razones. Pero no sólo tiene olfato para el urbanismo, sino que nota también que a Marullo le preocupan hoy otros asuntos. Lo mira con sus astutos ojillos sin bajar la guardia.


  Finalmente Marullo interrumpe su conversación sobre los terrenos y le explica con palabras sencillas lo que el príncipe quiere. Él considera que la broma no es muy profunda, concluye, y que el príncipe se ha excedido al pedírselo. Pero Juan sabe muy bien cómo es el Chiquillo, y conoce también su situación, la de Marullo. Es muy posible que otros líderes de la revuelta prefirieran, de encontrarse en su situación, acabar con su vida o con la del príncipe. Y sin duda sólo lo primero sería viable. Sin embargo, Juan es un hombre inteligente, libre de aquel irracional patetismo. Precisamente por eso ha preferido ser franco con él.


  —Ya nos conocemos, mi Juan —concluye—: sabes que para mí eres algo más que un buen ayudante. Dudo mucho que seas un buen actor y considero una broma estúpida querer emplearte para ello. No necesito decirte cuánto me repugna todo este asunto.


  Mientras Marullo habla, Juan ve ante sí con sus astutos e incorruptibles ojos de campesino todo lo que vivió en la guerra: las luchas en Galilea; las atrocidades del asedio a Jerusalén, esa desolada y pestilente cloaca que pocos meses antes había sido la ciudad más hermosa del mundo; la terrible rivalidad con Simeón bar Giora: cómo se habían peleado él y Simeón como gallos que fuesen conducidos al matadero con las patas atadas, y, sin embargo, no dejasen de atacarse con las garras y con el pico; aquella cena en la que tomó los últimos corderos destinados al sacrificio y cómo se los había comido, obligando al sacerdote a chupar los huesos. De modo que ahora debía parodiar todo aquello y a sí mismo en una comedia, para diversión de los romanos.


  Escruta atentamente la fina boca de Marullo, espera a que concluya. Después, sin titubear, dice:


  —Bien, lo haré. Pero con una condición. Me concederéis por fin la libertad, y me daréis cien mil sestercios para que pueda comprar unos terrenos en el norte. El papel no es fácil —añade, dibujando incluso una sonrisa—: Demetrio Libán habría exigido al menos doscientos mil.


  Pues al rememorar las imágenes de la asediada Jerusalén no lo hizo con entusiasmo ni rencor, sino con satisfacción. Sí, poco a poco crecía en él un sentimiento de satisfacción al ver que no había asistido en vano a todas aquellas atrocidades que tal vez ahora le valiesen un nuevo ascenso. Y antes incluso de que Marullo terminase se vio a sí mismo de otro modo: como liberto en una oficina en Roma comerciando con propiedades y ganando el dinero suficiente para adquirir en Galilea aceite nuevo y un nuevo terreno. Pues ha nacido campesino, y su vida habrá sido buena si logra pasar el resto de ella como campesino y morir como tal en Galilea.


  A Marullo le asombró que Juan accediese tan fácilmente. En realidad lo ha subestimado. Creía que no era más que un héroe nacional, y ahora demuestra ser un hombre razonable.


  —Bien —dice—, de acuerdo. Pero para empezar te bastan cincuenta mil.


  Domiciano corrió a ver a Lucía con la carta en la que Marullo le comunicaba que Juan aceptaba su propuesta. En ese momento se estaba aseando. El peluquero y las doncellas se esforzaban por rizar su pelo en innumerables bucles para formar una artística torre. Domiciano estaba alegre y excitado. Con el hermoso rostro sonrojado se presentó ante su amada esposa doblando un brazo hacia atrás y con la carta en la otra mano. Su gordo y velludo enano Sileno entró tras él trastabillando, esforzándose por mantener el brazo doblado detrás de su joroba, imitando a su amo. El príncipe habló deprisa y dándose importancia, sin reparar en que se atropellaba; tampoco le importaban los numerosos esclavos, perros para él. Pensaba que la divertida Lucía encontraría tanto placer en aquel plan como él mismo, y esperaba oír su sonora y alegre risa. En su fuero interno confiaba en que, tras haberse esforzado con tanto ingenio en darle gusto, por fin le permitiría volver a besar la cicatriz bajo su pecho izquierdo.


  —Y ese judío está dispuesto a hacerlo —concluyó con aire triunfal—. Acabo de recibir una carta de Marullo en la que me confirma que lo hará. El ballenato tendrá que venir a la inauguración. No le quedará más remedio, si no quiere ofendernos mortalmente a ti y a mí. ¡Imagínate la cara que pondrá!


  Y se rió con aquella risa suya estridente y atropellada, a la que se unió el atronador balido del enano con su voz de falsete.


  Lucía se había vuelto hacia él. Al principio el peluquero y las doncellas continuaron trabajando en la torre de bucles, pero pronto notaron que la inocente visita matinal amenazaba con convertirse en una terrible pelea, y se retiraron temerosos con sus útiles a un rincón. Lucía había vuelto su apasionado rostro hacia el príncipe con un brusco movimiento, de modo que la estructura a medio terminar de su peinado se derrumbó. No, la idea del Chiquillo le desagradaba profundamente.


  —¿Te has vuelto loco? —lo increpó con brusquedad—. No comprendo cómo ha podido prestarse Marullo a una cosa tan burda y estúpida.


  Pensaba en el judío Josef y en lo que había leído en su libro sobre Juan. Sus grandes ojos, muy separados, miraban iracundos y desdeñosos a su esposo.


  Domiciano no entendía qué era lo que reprobaba de su proyecto. Por un instante le vino a la memoria la vacilación de Marullo, quien había hablado de una bufonada. Quizá fuese una expresión amable por «falta de gusto» o «burdo». No, su idea era buena, lo que ocurría era que Lucía estaba de mal humor. Todos se habían puesto de nuevo de acuerdo para contrariarlo. El enano Sileno se adelantó con una expresión de estúpida altanería en su grotesca cara, parodiando la orgullosa ira de Lucía. El príncipe lo lanzó a una esquina de un puntapié. Pero después, de inmediato, retomó su afabilidad de siempre. Con el rostro encarnado, aunque esbozando una cortés sonrisa que casi parecía darle la razón, dijo:


  —Parece que esta mañana estáis de mal humor, princesa. Quizá no me habéis escuchado bien. También me parece que vuestros esclavos no han sido muy hábiles con vuestro peinado. Tal vez deberíais ser más severa con ellos. Ahora hablemos de otras cosas; me permitiréis que os exponga mi idea más adelante, con más calma.


  Pero Lucía, violenta y precisamente de esa guisa, no tenía reparo alguno en seguir humillándolo delante de los esclavos.


  —No te esfuerces, Chiquillo —le replicó con acritud—. Guárdate tu idea hasta que encuentres a alguien a quien le guste. Yo no estoy dispuesta a ir a Albano si allí se representa lo que acabas de mencionar.


  Domiciano sudaba. No tenía intención de renunciar a su plan, pero consideraba que lo más sensato era tomar a Lucía como era. Se sentó y comentó con ella cortés y prolijamente otros asuntos sin importancia. Incluso llamó al enano para que saliera del rincón y le ordenó que continuara con su trabajo. Lucía, sin embargo, se limitó a responder con monosílabos y, finalmente, le comunicó sin ambages que aquel día no estaba de humor para recibirlo y que le estaría agradecida si él y su gente le permitiesen proseguir con su aseo en paz. Domiciano lo tomó como una broma y se despidió muy amable y sin perder la compostura.


  Pero Lucía sabía que no era fácil hacerle desistir de una idea en cuanto se le metía en la cabeza. No era malvada, y le tenía aprecio a su Chiquillo. Se propuso impedir, aun contra su voluntad, que hiciera el ridículo de aquel modo.


  Pocos días más tarde, el cuatro de septiembre, con motivo de la inauguración de los grandes juegos del teatro del distrito segundo, que duraban quince días, halló la ocasión de ver cumplido su propósito. Se encontraba en el palco imperial. Tito parecía fresco y de muy buen humor. Había perdido aquella mirada turbia y triste de las últimas semanas, más bien la miraba con ojos atentos, y cuando le hablaba resonaba en su voz aquel leve tronar de sus mejores tiempos. Ella nunca había aprobado las maquinaciones de Domiciano contra Tito; era una mujer ávida de vida y de lujo, pero pertenecía a una familia demasiado excelsa como para ser codiciosa. También percibía en las relaciones de Tito con Berenice una pasión auténtica, y la tozudez de su afecto le imponía. Era la primera vez que veía a su cuñado desde su transformación y le gustó, realmente ya no tenía nada de ballenato. Decidió inmediatamente acabar con el pérfido y poco elegante proyecto de Domiciano.


  Fue como si Tito hubiese adivinado sus pensamientos, pues en el descanso le preguntó cómo iban las obras de su villa de Albano y si podían contar con la apertura de su teatro próximamente. Ella dirigió sus grandes ojos, muy separados, directamente a los suyos, más turbios, duros y pequeños, y repuso que si no se inauguraba antes no era por problemas que afectasen a su construcción, sino porque aún persistían diferencias de opinión entre ella y el Chiquillo con respecto a lo que debía representarse en él. Y con aire indiferente le refirió el proyecto de aquél.


  Tito la miró atentamente, opinó que era muy interesante, y le dio las gracias sonriendo. Ella le gustaba, en verdad era digna hija del mariscal Corbulo, que había sabido vivir con tanta grandeza y alegría, y que con tanta grandeza y temeridad había muerto. Le asombraba que el Chiquillo hubiese logrado ganársela y que continuara a su lado, lo envidiaba y la envidiaba a ella por la naturalidad con que se comportaba, por su fuerza, porque rebosaba romanidad.


  Sobre el escenario la obra seguía su curso. Tito miraba de soslayo a Lucía, su compañera de palco. Ella y su estirpe no se han visto zarandeados como él y la suya por mil y una dudas. Son sus propios jueces, les importa un comino la opinión del mundo. Aman la vida, no temen la muerte, y precisamente por eso son capaces de disfrutarla. Aparentemente había olvidado ya la conversación que acababa de mantener con él y ahora seguía, absorta, la representación. Si Berenice no existiese, esa mujer sería la única capaz de incitarlo. Los médicos le habían dicho que había perdido definitivamente la capacidad de engendrar un hijo. Se quedó ensimismado, meditando, soñando. Veía la mejilla de la mujer, el brazo y la mano sobre la que la apoyaba. Una queda e insensata esperanza se abrió paso en su interior: que aquella mujer pudiese darle un hijo a pesar del dictamen de los médicos.


  Dos días después recibió con sorpresa la visita de Domiciano. El Chiquillo se mostró cortés, incluso sumiso. Sin duda era el frustrado proyecto teatral, supuso, y la negativa de Lucía lo que achantaba de tal forma a su recalcitrante hermano. Él, Tito, resplandecía, se sentía fresco, en forma. Berenice no tardaría en llegar, y el hecho de que su hermano se mostrase tan humilde le levantó aún más el ánimo.


  Pero pronto se demostró que el príncipe no había acudido a verlo a causa de esos supuestos remordimientos. Con gran cuidado, aunque no sin que Tito lo advirtiese, fue conduciendo la conversación hacia un objetivo determinado. Una y otra vez la guiaba hacia una ley que el emperador había hecho aprobar en el senado unos días antes y que suponía un endurecimiento de las penas impuestas a los falsos denunciantes de delitos de lesa majestad. Aparentemente, al príncipe le preocupaba la aplicación y consecuencias de aquella ley. Pero Tito no lograba dar con el motivo.


  Él mismo había aprobado la ley porque no lograba acallar las voces que proclamaban en Roma que el incendio era una señal del cielo condenando su unión con Berenice. De modo que debía demostrar a las masas lo pío y comedido que era. Aquella nueva ley le brindaba la ocasión de hacerlo. A nadie agradaban los procesos por lesa majestad, y se despreciaba a los denunciantes. Al endurecer las penas impuestas a los que hacían denuncias falsas halagaba a las masas y honraba a los dioses.


  Sin embargo, ni la corte ni los tribunales tomaban muy en serio el endurecimiento de las leyes. Las penas por lesa majestad eran extraordinariamente duras: muerte, destierro, en cualquier caso confiscación de bienes. Y lo importante era precisamente la confiscación; pues el dinero y los bienes confiscados en el transcurso de esos procesos constituían una parte sustancial de los ingresos del tesoro estatal e imperial. El que presentaba una denuncia que concluía con la condena del acusado recibía buena parte de los bienes confiscados. Tito y sus ministros contaban con que, gracias a estas cuantiosas recompensas, se interpusiese un número igualmente elevado de denuncias a pesar de la dureza de las penas.


  Jugaba con el Chiquillo, respondía como de pasada a sus observaciones sobre la ley, se desviaba del tema, comentaba alegre esto y lo otro. Pero el Chiquillo volvía siempre, con gran destreza y por toda clase de vericuetos, al edicto contra los denunciantes, de modo que Tito comenzó a preguntarse con creciente expectación qué era lo que en realidad pretendía.


  Finalmente, Domiciano mencionó un nombre: el nombre de Junio Marullo. Lo hizo con la boca pequeña, como de pasada. Pero en cuanto lo escuchó Tito comprendió, reconoció al instante de lo que se trataba. Sonrió en silencio, burlón, satisfecho. Acababa de hacerse, sin proponérselo siquiera, con un arma eficaz contra las pretensiones del Chiquillo.


  Las finanzas del senador Marullo habían salido beneficiadas con su expulsión del senado: aquella regresión social se vio compensada con un enorme auge económico. Mientras fue senador le había estado prohibido presentar denuncias. Tras su expulsión pudo permitirse denunciar a algunos de sus antiguos colegas del delito de lesa majestad. Era un jurista experimentado, un extraordinario orador, y logró saciar su desmedido apetito económico. Había presentado nueve jugosas denuncias. Vespasiano, siempre preocupado por incrementar el tesoro del Estado y el propio, no se lo había impedido; y aquellos juicios sirvieron para aumentar el reconocimiento de la capacidad financiera tanto suya como de su enemigo Marullo. Sólo en un caso, que carecía de relevancia, permitió Vespasiano que se declarase inocente a un acusado para mantener su prestigio; pero durante el reinado del emperador ahorrativo, las penas impuestas a los falsos denunciantes fueron muy moderadas, y Marullo se libró previo pago de una pequeña multa.


  Al ver que el nuevo edicto establecía penas tan duras contra los denunciantes Marullo pensó, con su buen olfato, que el emperador podría, en caso que querer atacarlo, conceder carácter retroactivo a la ley sin necesidad de introducir un nuevo proyecto en el senado, lo que le permitiría utilizarla contra él. Al comunicárselo a Domiciano, naturalmente de pasada, como corresponde a un estoico, de un modo elegante y despreocupado, el príncipe, siempre taciturno y desconfiado, fue convenciéndose de que el único fin de Tito al introducir aquella ley había sido atacar a Marullo, a su amigo Marullo.


  Sentía un afecto sincero por Marullo, aunque no pudiese evitar torturarlo de vez en cuando. Precisamente ahora que asistía al fracaso de su proyecto teatral constataba de nuevo que sólo había en el mundo tres personas a las que amaba. Lucía, Annius y Marullo. Si alguien le hubiese traicionado con tanta brusquedad como acababa de hacerlo Lucía, lo habría odiado y perseguido hasta la muerte; pero ella le parecía aún más adorable precisamente por aquella traición. Si alguien aparte de ellos hubiese tachado, si bien eufemísticamente, de burdo su proyecto, alardeando de un gusto más fino que el suyo, no se lo habría perdonado; pero a Marullo lo amaba aún más por ello.


  Y así, al mencionarle Marullo el peligro al que lo exponía la nueva ley, decidió de inmediato salvar al amigo de las intrigas de su hermano. Sin decirle a aquél una sola palabra acudió a ver al ballenato.


  Éste no había pensado ni por un momento en utilizar la ley contra Marullo. Pero al percibir ahora los temores del Chiquillo fue lo bastante astuto como para no tranquilizarlo. No mencionó en ningún momento el nombre de Marullo. Pero sí, de pasada, que sus consejeros aún no habían decidido si el decreto contra los falsos denunciantes podría aplicarse también con carácter retroactivo. Domiciano opinó que no era aconsejable, pues de ese modo deberían proceder contra algunos hombres muy influyentes a los que el tesoro estatal e imperial debía mucho; no harían bien en reavivar aquellas antiguas historias que en nada favorecían el buen nombre de la dinastía. Un argumento más bien flojo. El Chiquillo era consciente de ello y cuando Tito le replicó con ligereza que era muy amable por su parte preocuparse tanto por una posible merma de su popularidad no supo qué responderle y se retiró disgustado, esforzándose por mantener su acostumbrada cortesía.


  El senador Marullo se encontraba ante un difícil dilema: se preguntaba si realmente debía liberar a Juan de Giscala tal como éste le había propuesto con motivo del penoso proyecto teatral del Chiquillo. Naturalmente, nadie podía obligarlo a mantener su promesa, y el astuto galileo era lo suficientemente prudente como para no recordárselo, Pero Juan no era para Marullo un esclavo en el sentido estricto y, si no deseaba ver disuelto el vínculo que los unía, no podía mantenerlo siempre en aquel estado indigno. A ello se añadía otra consideración. Aunque Marullo no creía que existiese un peligro inminente, podía ocurrir que, teniendo en cuenta las extrañas relaciones que mantenían Tito y Domiciano, el ballenato tuviese de pronto la idea de volver contra él la ley relativa a los denunciantes, y sería muy desagradable que Juan cayese en manos de un cualquiera. Por tanto, Marullo decidió manumitirlo.


  Pero antes necesitaba su ayuda para una broma. Marullo, que en los últimos tiempos padecía de dolor de muelas, y, por tanto, de una creciente misantropía, consideraba que Josefo, desde que recibiera aquel gran honor, se mostraba particularmente pagado de sí, y Libán siempre le había parecido un arrogante. Decidió darles una lección a sus dos altivos amigos, y como sabía que se consideraban responsables, por sus manejos en Roma, de la guerra judía, pensó que su esclavo, cuya caída no había podido ser mayor, era el hombre adecuado para ocuparse de su propósito.


  Y, así, invitó a su casa a Josef y a Libán junto con Claudio Regino y algunos otros. El actor le facilitó la tarea. Pues en cuanto Marullo comenzó a hablar, tras la cena, de la guerra judía y de sus causas, Demetrio se dejó llevar por sus meditaciones con ese aire suyo particularmente modesto y por ello tanto más significativo, argumentando sobre el extraño modo en que Yahvé y el destino jugaban con las personas; se diría que lo hacía, para citar las palabras del poeta, «como el viento que dispersa gotas de agua sobre las anchas hojas». En aquel entonces, al representar al judío Apella no pensó que le estaba haciendo un servicio a los judíos, ¿pero acaso no provocó con ello, como podría testimoniar el doctor Josef allí presente, la resolución de la cuestión de Cesarea y, por tanto, el inicio de la guerra? Josef callaba. No le gustaba que le recordasen aquel episodio. Pero Marullo insistió:


  —Dad testimonio, mi Josef, como quiere nuestro Demetrio. ¿Es cierto que vos y él fuisteis los causantes de la guerra?


  —Posiblemente los desencadenantes —replicó Josef, un tanto molesto, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué opinas tú, mi Juan? —preguntó Marullo de pronto volviéndose hacia el galileo, que permanecía en una esquina junto a los criados en actitud humilde. Demetrio y Josef levantaron los ojos disgustados. Marullo sabía sin duda que desde el comienzo de la guerra judía había surgido una acre enemistad entre Juan y Josef, y, que el galileo siempre le había caído antipático al actor. Un héroe nacional debía parecer romántico, interesante. Sólo a él, al actor, le era dado convertir a aquel personaje en lo contrario mediante un ingenioso juego mental. No obstante, aquel Juan osaba ser lo que él mismo, Demetrio, tenía previsto representar.


  Juan se aproximó con gran modestia.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó cortés.


  —Ya has oído —dijo Marullo—, lo que piensan nuestros amigos Flavio Josefo y Demetrio Libán sobre el origen de la guerra judía. No puede decirse que hayas sido ajeno a esta guerra. ¿No quieres decirnos lo que piensas tú al respecto?


  —Si el gran actor Demetrio Libán explica —opinó Juan en tono imparcial— que fue la lucha por un par de asientos en el Consejo de Cesarea lo que provocó la guerra, los doctores de Yabne por su parte sostienen que fueron los pecados de Israel, y los nacionalistas judíos lo achacan a los desmanes de los gobernadores romanos. A su vez, los «creyentes», los llamados mineos o cristianos, opinan que la culpa de la guerra y de su estallido fue el juicio celebrado contra cierto falso Mesías. Ya ven, señores que hay división de opiniones —a continuación guardó silencio, se acarició pensativo el corto bigote y volvió a mirar humildemente con sus pícaros ojos grises los rostros de los que lo escuchaban.


  —También nuestro Flavio Josefo —dijo entonces Marullo muy amable— expone en su famoso libro una serie de motivos patrióticos y religiosos. Pero —prosiguió, animando al modesto Juan—, ¿qué opinas tú, mi Juan?


  —Yo opino —dijo Juan mirando de frente a Josef— que en realidad los motivos de la guerra son más simples y profundos.


  Josef había decidido no participar en aquel indigno debate con su antiguo enemigo Juan; y, sin embargo, se sintió impelido, contra su voluntad, a responder.


  —¿Y se puede saber cuáles son esos misteriosos motivos? —preguntó altivo y malicioso.


  —Te lo diré, doctor Josef —replicó pacífico Juan—, aunque preferiría hacerlo en arameo. Nosotros lo hablamos mejor que el latín y hemos conversado a menudo en buen arameo. Pero ello constituiría posiblemente una falta de cortesía hacia los demás señores, según me parece. De modo que hablaremos en nuestro mal latín. Al iniciarse la guerra yo desconocía sus causas igual que vos, quizá tampoco quise conocerlas. En cualquier caso, al azuzar a mis campesinos para que luchasen, les conté mil veces para incitarles, igual que hicisteis vos, que se trataba de una guerra de Yahvé contra Júpiter, y entonces así lo creía. Fui, como vos habéis escrito, uno de los instigadores y conductores de esa guerra, participé en ella mientras duró, y muchas veces estuve a punto de perecer. En tal caso habría tenido una muerte bien extraña al no saber a ciencia cierta qué se perseguía con aquella guerra.


  —¿Y ahora sí lo sabéis? —le espetó Josef con la misma aviesa frialdad.


  —Sí —replicó sereno, casi cortés, Juan de Giscala—. Al finalizar la guerra, estando ya al servicio del benévolo senador Marullo, tuve tiempo de reflexionar sobre ello. Y conseguí averiguarlo.


  —Habla de una vez —lo incitó Marullo.


  —En aquella ocasión —prosiguió Juan—, no se trataba de Yahvé ni de Júpiter: se trataba del precio del aceite, del vino, del trigo y de los higos. Si la aristocracia del Templo de Jerusalén —dijo volviéndose con amable aire doctoral hacia Josef— no hubiese gravado nuestros escasos productos con unos tributos tan perversos, y si el gobierno de Roma —dijo volviéndose con la misma cortés imparcialidad hacia Marullo— no nos hubiese oprimido con tan infames aranceles y contribuciones, Yahvé y Júpiter habrían podido seguir conviviendo pacíficamente largo tiempo. Aquí, en Roma, el litro de falerno se vendía a cinco sestercios y medio, mientras que nosotros debíamos deshacernos del nuestro por menos de uno, y entregar, además, medio sestercio en concepto de impuesto. Si no se tiene esto en cuenta, y si no se comparan los precios que tenía el grano en nuestro país antes de la guerra con los de Italia, no es posible saber una mierda de los motivos de la guerra, dicho en buen galileo. He leído atentamente vuestro libro, doctor Josef: no he encontrado en él ni precios ni cifras que se refieran a la economía. Permitid que este sencillo campesino os diga una cosa: vuestro libro tal vez sea una obra de arte, pero el que lo lea no sabrá un ápice más sobre las causas y circunstancias de la guerra que antes de hacerlo. Porque, desgraciadamente, habéis olvidado lo más importante.


  Claudio Regino se había levantado; con la copa en la mano —bebía el vino caliente a causa de su delicado estómago— caminaba de un lado a otro profiriendo de cuando en cuando un murmullo indescifrable que sonaba a aprobación. Josef mordisqueaba sin cesar un pedazo de confite, para mostrar su indiferencia, Libán mostraba una expresión irónica y altanera, Marullo parecía encantado. Nadie dijo nada, todos aguardaban expectantes que Juan prosiguiese.


  —Tengo a Judea —continuó éste, perdiendo aparentemente la hilazón— por un país bueno y sano, y su doctrina por algo grande, magnífico, que merece ser defendido. No me refiero al Dios invisible ni a los grandes discursos de los profetas. Todo eso es sin duda muy digno, pero es asunto que concierne más bien a nuestro doctor Josef. Para mí, lo mejor de su doctrina son las leyes agrarias, sobre todo las que se refieren a la obligatoriedad del barbecho cada siete años. Ésos son preceptos eminentemente razonables, y es una lástima que hayan sido saboteados tantas veces por la codicia de la aristocracia jerosolimitana —opinó mordaz dirigiéndose a Josef.


  »Creo —prosiguió mirando a los demás— que ese séptimo año nuestro será en gran medida responsable de que consigamos vencer a Roma. Me permitiréis, senador Marullo, que exprese sin ambages mi burda opinión de campesino. “Los vencidos dictan sus leyes a los vencedores”, decís indignado una y otra vez citando la frase de vuestro Séneca. Me dicen que nuestro doctor Josef piensa hacerlo por medio del espíritu. Eso no es más que un castillo en el aire. Pero mediante la competencia de nuestra agricultura sí podremos, según creo, dictaros en verdad nuestras leyes en un tiempo no muy lejano, y leyes bien palpables. Porque la agricultura de Italia está en las últimas, senador Marullo. Estáis importando y acumulando por razones políticas para poder suministrar el grano a la población gratuitamente, o a muy bajo precio, y hay tanto grano en Roma que habéis logrado que en Italia su producción deje de ser rentable. A cambio de eso os habéis especializado en vinos costosos. En un principio esa economía planificada no dio mal resultado, incluso fue magnífica. Pero ahora el mercado se ha vuelto demasiado pequeño para vuestros vinos. África produce vino en exceso, Hispania cubre ya ahora el ochenta por ciento de sus necesidades con producción propia, Galia el cuarenta; nosotros, los judíos, suministramos a la mitad de Asia, y pronto lo haremos a toda ella. ¿Acaso pensáis que podréis vivir del vino que consumen Britania y las dos provincias germanas? Habéis actuado con firmeza en todos los terrenos. Pero hace cien años que evitáis enfrentaros a este problema. Ahora es demasiado tarde para modificar la agricultura de Italia y no lograréis hacerla subsistir por mucho tiempo. Roma no sucumbirá a manos del espíritu griego, ni del judío, ni por culpa de los bárbaros, sino por la quiebra de su agricultura. Os lo digo yo, senador Marullo, Juan de Giscala, campesino de Galilea. Pues a la larga no se puede vivir sólo de la especulación inmobiliaria ni del dominio del mundo. Nada funciona sin una agricultura razonablemente organizada. Y no creáis que con ello pretendo discutir el mérito artístico de vuestro libro —concluyó volviéndose seco y amable hacia Josef.


  —¿No creéis que vuestros puntos de vista son demasiado agrarios? —preguntó Demetrio en vista de que Josef callaba. Su voz sonaba sólo ligeramente burlona; durante el discurso de Juan había tenido tiempo de prepararse a conciencia de modo que en ella resonó todo el desprecio que un idealista podía sentir por el burdo materialismo de un hombre apegado a la tierra.


  —Nosotros los galileos —explicó pacífico Juan— somos campesinos hasta la médula. Los sabios señores de Jerusalén —sonrió— suelen sustituir la palabra necio por la de labriego o galileo.


  Todos miraron a Josef esperando que le replicase. Pero Josef se atuvo a su intención y no respondió nada. Las objeciones de Juan eran ridículas, verdaderamente dignas de un campesino, las objeciones de una tortuga ante un águila. Precios del grano, precios del vino, precios del aceite. ¿Acaso la política dependía de tales cosas? ¿Acaso podían conducir a la guerra? ¡Ah!, habría podido rebatir sus argumentos. ¿Tal vez también queráis, podría haberle dicho, explicar por medio de los precios del pan y del vino la huida de Egipto, la travesía del desierto, la creación del reino de Judea y de Israel y las luchas con Babilonia, Assur y la Hélade? Pero se contuvo y guardó silencio. Ya tendría ocasiones más propicias para expresar su opinión. Su Historia universal de los judíos versará sobre las causas y los efectos, y precisamente allí demostrará cómo el destino de las naciones ha sido conformado siempre por pensamientos, conceptos religiosos, por el espíritu. Precios, estadísticas, pensó. He explicado el origen de la guerra a partir de la evolución de todo un siglo, no de un par de cifras casuales. ¿Acaso hay precios o estadísticas en los libros históricos de la Biblia? ¿Hay precios o estadísticas en Homero? Este loco, este burdo campesino galileo, ¿qué es lo que pretende? Hace tiempo que Yahvé se ha pronunciado contra él. Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos. Pero a él, ¿quién lo escucha? Marullo nos quiere gastar una broma y por eso permite que esgrima sus cifras contra mí. No tengo la menor intención de seguirle el juego al romano.


  Pero quedamente, contra su voluntad, se fue abriendo camino en él el recuerdo de que Justo de Tiberíades había citado precios y estadísticas en los escasos y finos volúmenes de sus obras históricas.


  A Demetrio Libán lo irritó ver que había dejado de ser el centro de atención. No se había avenido a ser el causante de la destrucción del Templo para dar a Juan la ocasión de lanzarles un discurso sobre agroeconomía. ¿Quién cree a ese tipo? ¿Pretende ponernos a su Galilea como ejemplo? Gracias a Dios, aquí aún se valora el arte, y la entonación que el actor Demetrio Libán pueda darle a una palabra todavía interesa más a los romanos que los precios del aceite en las provincias.


  Como Josef callaba, y tampoco Libán sabía qué decir, finalmente Claudio Regino dijo con su clara y gruesa voz y cierto aire pensativo:


  —Es una pena que no seáis escritor, Juan de Giscala. Con esas opiniones vuestras podría escribirse un libro digno de ser leído.


  Dos semanas después, el senador Marullo, Claudio Regino y el esclavo Juan de Giscala penetraron en la gran Sala Juliana, ante una de las cámaras del Tribunal de los Cien. La lanza estaba erecta, signo de la toma de posesión, pues en aquellos tribunales sólo se dirimían litigios civiles.


  Las negociaciones eran muy formales, oficiaba el propio presidente del Tribunal, uno de los ochenta jueces supremos del Reino, y los lictores se mostraban con su uniforme completo, provistos de fasces y segures. Pero aquella formalidad contrastaba con el gran número de los procesos que se dirimían simultáneamente. En una única sala se reunían ocho cámaras separadas tan sólo por cortinas, de modo que aquí y allí se oían a la vez varias negociaciones.


  Las partes de la falsa causa «Claudio Regino contra Junio Marullo» no tardaron en ser convocadas.


  Regino tocó con la prolongación de su mano, es decir, con un pequeño bastón, el hombro de Juan y pronunció la fórmula:


  —Exijo a este hombre como hombre libre.


  El juez preguntó a Marullo:


  —¿Tenéis algo que objetar?


  Marullo guardó silencio. A continuación, el lictor rozó con la prolongación de su mano el hombro de Juan y dijo:


  —Exigimos a este hombre como hombre libre. ¿Hay alguien que se oponga a ello?


  Y Marullo permaneció callado. Tras esto, el juez declaró:


  —Apruebo la exigencia de libertad y declaro a este hombre libre conforme al derecho romano.


  Una vez concluida la formalidad Marullo se dirigió a Juan esbozando una sonrisita un tanto desagradable:


  —Bien, mi querido Juan, ahora te entregaré cincuenta mil sestercios, y cuando hayas obtenido quinientos mil no me opondré a que regreses a Judea.


  Juan replicó:


  —Dadme diez mil y dejadme marchar cuando tenga cien mil.


  Claudio Regino escuchaba atentamente. Marullo se dijo que tal vez no había sido sensato mantener aquella conversación en presencia del editor. Ahora no le quedaba más remedio que asentir.


  Tras las preocupaciones que le había acarreado la toma de posesión y la gran catástrofe que había supuesto el incendio, Tito se dirigió a su propiedad de Cosa, con la única compañía de su médico Valens, para disfrutar de un breve descanso.


  Que fue más breve de lo que pretendía. Pocos días después llegó de la ciudad una mala noticia: una epidemia que había costado numerosas víctimas en Egipto y en Sicilia había alcanzado, poco antes de concluir el verano, la ciudad de Roma. El Servicio de Sanidad había contabilizado hasta el día anterior ciento dieciocho fallecimientos.


  —¿No deberíamos regresar a Roma, mi querido Valens? —preguntó Tito en confianza a su médico.


  Valens lo negó. Adujo muchas razones. La epidemia no le venía bien. Era un experto en la diagnosis, pero no se requieren diagnósticos en las epidemias: éstas surgen de tal modo que hasta un niño es capaz de reconocer al instante los síntomas. No, Roma no va a reconocerle ahora ningún mérito. La ciudad prefiere de cualquier modo a los médicos egipcios, judíos y griegos. Es innegable que los griegos y egipcios cuentan con una experiencia mucho mayor que él en la lucha contra las epidemias.


  El médico de cámara Valens es un hombre frío y cansino, un realista. Ha conseguido ya todo lo que podía conseguir, cuenta con innumerables seguidores, ha fundado una nueva escuela. Su carrera no ha sido fácil. A pesar de sus métodos originales, no habría llegado tan alto de no haber ayudado con éxito a abortar a un par de damas de la aristocracia. Aun así no le había resultado fácil. Cierto que sus honorarios eran los más altos de Roma, pero durante años no le habían reconocido plenamente, y algunos colegas judíos y griegos se atrevían a tacharlo abiertamente de charlatán. Aquellos rumores sólo se acallaron cuando Tito lo nombró médico de cámara. Ahora tenía dinero y fama y era el confidente de Tito. Corregente, en cierto sentido. Había llegado a lo más alto.


  Pero todo el que llega tan alto tiene dificultades para mantenerse. ¿Acaso no había descendido ya un poco? En las últimas semanas se había producido un cambio en Tito que constituía un éxito para el médico Valens, pero una amenaza para el hombre. Tito parecía más fresco, se mostraba más independiente y amenazaba con escapársele. Y ahora se añadía a esto aquella epidemia que sin duda ciertas personas aprovecharían para llamar la atención.


  Ya al día siguiente Valens tuvo ocasión de ver constatados sus temores. Pues tras la llegada de Claudio Regino el emperador consultó largo rato con él sin llamarlo. Aquel día se anunciaron trescientas cuarenta y tres muertes, al día siguiente más de cuatrocientas. Era un tipo de peste distinta a la que se conocía, no surgía en forma de bultos negros, sino con fuertes diarreas y un temible enfriamiento de la piel y de todo el cuerpo. Los médicos judíos y griegos se jactaban de haber logrado algunas curaciones. También habían aplicado nuevos métodos preventivos, aparentemente con éxito. Valens estaba disgustado.


  Muchos ciudadanos pudientes abandonaban de nuevo la ciudad a pesar de que, a punto de terminar ya sus vacaciones estivales, acababan de regresar de sus propiedades rurales. Tito regresó a la ciudad contraviniendo el consejo de los médicos. Claudio Regino le había aconsejado que, dado que sus enemigos habían aprovechado la aparición de la epidemia presentándola como otro signo divino en su contra, ahora más que nunca debía demostrar que era un buen padre para los romanos.


  A su llegada recibió un escrito de Berenice. Pensaba que no sería bueno celebrar su reencuentro mientras la epidemia continuase asolando Roma. Confiaba en que se sofocase en dos o tres semanas, y entonces acudiría. El primer pensamiento de Tito al recibir la noticia del estallido de la epidemia fue que su espera se prolongaría aún más. Ahora se preguntaba si no debía viajar a Grecia para reunirse con ella. Pero al instante desechó aquel plan. Estaba seguro de sí, seguro de Berenice, y no quería que los romanos lo tuvieran por un cobarde. La peste era un buen augurio, le brindaba la oportunidad de hacer un buen papel.


  Y, en efecto, se demostró que los romanos estimaron en esta ocasión su comportamiento; sí, incluso consideraron que la epidemia había remitido desde la llegada del ballenato.


  Nada más escuchar los primeros rumores sobre la epidemia Dorión propuso a Josef que abandonasen la ciudad, pues a pesar de la presencia del emperador todo el que podía permitírselo huía de allí. La villa de Albano no estaba terminada, pero en caso necesario podían pernoctar en ella, y de cualquier modo pasarían la mayor parte del tiempo al aire libre. A Josef le pareció sensato que quisiese abandonar con el niño la apestada Roma. Pero él odiaba la villa de Albano, y le propuso que se dirigieran a la Campania. Ella insistió, intercambiaron duras palabras, y quedó demostrado que su reconciliación no había sido más que aparente. Finalmente, él declaró que se sentía seguro en la ciudad pues su Dios lo protegía, y permaneció en Roma mientras ella marchaba a Albano con Pablo y Fineas.


  A Dorión le apenaba profundamente haber reñido con su padre. Amaba ardientemente a su hombre Josef, pero su unión con el padre era más equilibrada; con él se entendía, y con Josef no. Pensó en buscar a Fábulo a pesar de sus desavenencias y rogarle de nuevo con infantil insistencia que cumpliese su mayor deseo: pintar su casa de Albano. De ningún modo podía permanecer ahora en la apestada Roma.


  Pero en cuanto hubo ordenado que preparasen la litera resonaron en ella las maliciosas y mezquinas palabras que había pronunciado contra Josef. No, no podía ir a verlo. Ella sí podía insultar a Josef, incluso podía injuriarlo delante de otros, pero no admitía que otro lo hiciera, ni siquiera su padre. A pesar de todo, trató de sobreponerse. Amaba a su padre, y entre ella y Josef las cosas iban de mal en peor: ¿cómo va a vivir sin reconciliarse con su padre? Ordenó a sus pies que se pusieran en marcha, pero no se movieron. Se fue a Albano sin haber visto a su padre.


  Albano estaba precioso. Las montañas se alzaban con su noble perfil; el mar se mostraba amplio y magnífico, y delicioso el lago, el aire era ligero. También las obras avanzaban sin problemas y ella repartía nuevas instrucciones con deleite. Pero sus paredes permanecían vacías, no era capaz de ordenar que las pintasen por muy buenos que fuesen los artistas que le proponía el arquitecto Grovius. Veía los muros vacíos y eso le partía el corazón.


  Josef se quedó en Roma. Lo que había dicho era cierto. En verdad rebosaba una altiva y fatalista seguridad. La peste no lo atacaría. Había perdido toda esperanza de volver a entenderse con Dorión. Dorión se le escapaba de las manos, había perdido todo poder sobre ella. Se ha humillado ante ella, ha renunciado a su hijo Pablo, le ha permitido construir su villa de Albano. Pero no hay nada que pueda hacer, así nada logrará; ella lo quiere todo o nada. Sólo la conservará a su lado si se doblega totalmente a sus deseos y renuncia a ser él mismo.


  En aquellos días iba a menudo a la Suburra a ver a Mara y a su hijo Simeón. Le había ordenado que abandonase Roma, pero ella se había acostumbrado en Galilea a aceptar las epidemias con mentalidad fatalista. Deseaba permanecer donde estuviera Josef; en su fuero interno se alegró de tener la oportunidad, gracias a la peste, de verlo más a menudo. Ahora llevaba casi siempre sus sandalias de cáñamo perfumadas: quería esperarlo siempre con el atuendo ceremonial.


  Josef estaba sentado en la agradable estancia que les había cedido el vidriero Alexas. Incluso ahora, con la peste, la Suburra era un lugar tan transitado que su bullicio llegaba hasta la habitación. Josef solía leer o conversar un rato con Mara, o bien se ocupaba de Simeón-Janiki, su hijo judío. A causa de la peste a Simeón no le permitían entretenerse en la calle como solía. ¿Acaso Mara no tenía razones para considerar la epidemia como un regalo del cielo? Estaba obligado a permanecer en la casa para evitar el contagio, y, mal que bien, se ocupaba más de los libros. Josef le trajo La guerra de los judíos. Se trataba de la versión aramea, la original, más radical que la griega. A Simeón le interesó el libro, era un chico despierto, y a Josef lo asaltó un sentimiento de amargura y pesar al ver que su hijo pequeño se devanaba los sesos en los temas que Josef había dejado incompletos o poco claros por motivos políticos. Por otra parte, en ocasiones como aquella disputaba en su fuero interno con Juan de Giscala y con Justo de Tiberíades y se mofaba de ellos por sus cifras económicas y sus estadísticas.


  Mara permanecía junto a ellos, silenciosa y satisfecha, mientras su amo Josef comentaba su libro con el hijo que le había dado. El gran doctor Yojanán ben Zakai había sido un hombre santo, Yahvé había hablado por su boca.


  Lo que más le interesaba a Simeón-Janiki de La guerra de los judíos era la descripción de los asuntos militares, en particular de las máquinas de guerra: la artillería, los instrumentos de asedio, los cañones, el ariete, las catapultas y balistas, nunca se cansaba de oír lo que se decía de ellos. Su robusto cuerpo se instalaba frente a su padre, sus vivaces ojos lo miraban desde el ovalado rostro preguntando infatigable por cada detalle. Muy pronto llegó a saber con exactitud la diferencia entre un oxybol y un petrobol, entre un tensor rectilíneo, un euthyton y un tensor angular, o palython. Sabía cómo construir una balista cuyo tensor corre hacia lo alto entre los pernos, y otra cuyo nervio recorre tras la primera vuelta el mismo camino de regreso entre los pernos. Estaba tan interesado en esas cosas que, superando su pereza para escribir, anotaba lo más importante y se lo leía varias veces a su madre en voz alta para memorizarlo. Y Mara se enorgullecía de aquel hijo tan inteligente.


  Durante las horas de ocio al que lo obligaba la epidemia, que duró varias semanas, Simeón urdió un curioso plan. Josef le había hablado de una máquina de guerra eficacísima de los judíos, una catapulta llamada la gran «Débora». Parecía ser una construcción genial: el inventor había tenido la sorprendente idea de unir el eje posterior del recorrido del proyectil con el tensor del arco mediante un polipasto. La longitud del proyectil de esa máquina de guerra suponía 1,36, su diámetro 0,148 y su alcance era de 458,20 metros. Simeón quería aprovechar la ociosidad a la que lo condenaban las aburridas semanas en que debía permanecer en casa para fabricar una maqueta de aquella gran «Débora», con una mejora además: una especie de rayo de mano debía permitir retrotraer sin dificultad y muy deprisa el tensor del arco hasta el disparador. Deseaba sorprender a su padre con esa maqueta.


  Pero al querer ejecutarla reconoció que no le bastarían dos manos, que necesitaba al menos cuatro. Se lo confió a su madre. Ella lo ayudó como pudo, pero su diligencia le valió de poco; las mujeres, sencillamente, no servían para asuntos tan masculinos. Tendría que llamar a su amigo, a su compañero Constans.


  Pero éste había desaparecido desde que se declarara la epidemia. Así como le habían repetido a Simeón mil veces que debía alejarse de los demás para no contagiarse, sin duda su amigo Constans había recibido instrucciones semejantes. Pero ahora, al tratarse de la gran «Débora», Simeón pensó que aquellos temores eran exagerados y se dispuso a visitar a su compañero. A su madre, que quiso retenerlo, le dijo que quería encargar más madera de sierra para su maqueta.


  Pero en la casa del amigo tuvo una dura experiencia, pues el padre de Constans, el capitán Lucrio, había vivido en los años en que sirviera en el ejército un par de desagradables epidemias, había visto a gente morir como moscas en días fríos, y ahora, al declararse aquélla en Roma, se puso nervioso. Su situación no le permitía abandonar la ciudad; pero al menos en su casa dispuso todas las medidas preventivas necesarias. Dos veces al día realizaba un sacrificio en el pequeño altar doméstico, llevaba siempre un paño empapado en vinagre delante de la nariz, quemaba madera de sándalo para ahuyentar con su humo los gérmenes contagiosos, evitaba todo lo que pudiese irritar a los dioses y prohibió terminantemente a su hijo Constans ver a Simeón para que no se manchase tratando con un judío, con un impío. Y así, en cuanto lo vio llegar, se apartó iracundo y aterrorizado del sorprendido chico y lo cubrió de terribles improperios. Debía largarse de allí, apestaba el aire con su aliento e infectaba a todo aquel que se le acercase. Su vieja puerca judía —se refería a Berenice, pero Simeón no podía saberlo— era la culpable de aquella epidemia y, si no se marchaba de allí a la velocidad de un conejo azuzado, entonces él, el capitán Lucrio, lo convertiría en un ragout en toda regla. Simeón se fue, su asombro era casi mayor que su vergüenza y su rabia.


  Nada le comentó a sus padres del extraño comportamiento del capitán. Aquello era una cosa entre ellos dos. Pero por eso mismo meditó con fruición sobre él, su ira y sus palabras. Lucrio era un militar rudo, eso lo sabía, y ya antes le había oído expresarse en contra de los judíos. Pero Simeón no era rencoroso, él mismo utilizaba a menudo palabras soeces. Además, le pareció más razonable pensar, como muchacho sensato que era, que Lucrio se había puesto nervioso a causa de la peste. A pesar de todo, uno tiene su orgullo, y a nadie le gusta que le digan que apesta el aire y que infecta a los otros. Simeón decidió preguntar al capitán los motivos que le habían llevado a proferir expresiones tan ofensivas. Sin duda lo hará cuando la peste haya pasado y el capitán se muestre de nuevo tratable.


  Por lo demás, su visita a la casa del amigo cumplió sus objetivos a pesar del soldadesco arranque de ira de Lucrio, pues su camarada Constans era un chico decente y un buen amigo que se avergonzó de la actitud de su padre. Mientras el viejo insultaba a Simeón éste lo vio detrás de él, sonrojado e impotente, haciendo gestos conciliadores. Dos días después Constans consiguió escaparse a escondidas y fue a ver a Simeón. Mara no dominaba el rudo vocabulario del capitán Lucrio, pero cuando lo vio aparecer se mostró no menos indignada que el capitán ante Simeón, quien comprendiendo que su madre se disponía a echar a su querido amigo ahora que por fin lo tenía allí, lanzó tales insultos y juramentos que el capitán Lucrio no habría podido mejorarlo. Ante todo utilizó varias veces la palabrota «por Hérquel», una abreviación inventada por él del juramento «por Hércules». Sabía que su madre se asustaría terriblemente si conminaba al monstruoso dios pagano, y, de hecho, ella calló de inmediato y se retiró.


  Cuando por fin se quedaron solos Constans estuvo remoloneando, trató de disculpar a su padre, de justificarlo. Simeón pensó que no era el momento más adecuado para confiarle a Constans lo que había estado pensando sobre el capitán Lucrio en aquellos dos días, se sentía feliz de tener con él a su amigo, y lo que más le importaba en aquel momento era la gran «Débora». De modo que le hizo callar y le confió su plan. Constans, contento de que Simeón no le echase en cara la actitud de su padre, se puso manos a la obra y pronto vieron que avanzaban rápidamente.


  Constans regresó una segunda vez poco después. A partir de entonces, y para disgusto de Mara, los chicos se veían cada vez más, azuzados por la dificultad y el misterio que rodeaba su empresa, y mientras a su alrededor la ciudad se deshacía temerosa en rezos a causa de la peste ellos continuaron trabajando en su gran «Débora».


  A Mara la torturaba la duda de si debía contarle algo de aquellas visitas a Josef. Pero no podía hacerle una cosa así a su Janiki. Además, se sentía orgullosa de compartir aquel secreto de su hijo. Asistía en silencio a sus encuentros con el padre, en los que Simeón le preguntaba con astucia y dando mil rodeos detalles sobre la construcción de la gran «Débora», y a veces no lograba siquiera reprimir un guiño cómplice.


  Josef no advirtió nada del secreto que se traían entre manos. Iba a menudo a la Suburra, le agradaba su hijo judío. Era un muchacho amable y despierto, aunque sin duda muy apegado a los sentidos y a lo material. Pero Josef no pensaba demasiado en él. Una y otra vez, mientras conversaba se imaginaba a su hijo Pablo, esbelto, altanero, con su pálida tez cetrina, recorriendo las colinas de Albano en su carro de cabras. Respondía con paciencia a las preguntas de su hijo Simeón, contemplaba el rostro ovalado de Mara, luminoso y satisfecho, y sentía cuánto amaba a su hijo Pablo.


  El pintor Fábulo se vio abrumado por los encargos a causa del incendio y del impulso que había recibido la construcción. Trabajaba. Cuando no trabajaba esperaba a su hija, se imaginaba que llegaría y le rogaría que la perdonase, y la espera roía el alma de aquel hombre arrogante y taciturno. Ella sabía cuánto la amaba; ella lo amaba, vendría sin duda. Él esperaba. Y trabajaba con redoblado ahínco para no tener que esperar.


  La peste no lo preocupaba. No podía creer que lo alcanzara antes de haber concluido su gran obra y de reconciliarse con su amada niña. Trabajaba. Se vestía con penosa corrección, como siempre, y ya sólo pintaba con sus vestidos de gala. Cuando no pintaba esperaba a su hija. Así transcurrían para él los días y las noches. El sol aún se elevaba temprano y se escondía tarde, tenía mucho tiempo para pintar.


  La imponente construcción de los Nuevos Baños estaba además tan avanzada que podía empezar su gran fresco, Las oportunidades perdidas. Llevaba años preparando aquel cuadro. Había soñado con pintarlo para su hija y le disgustaba profundamente no poder hacerlo. Pero el artista que había en él no olvidaba que las proporciones de la sala donde había decidido pintarlo eran más apropiadas que las que le habría podido ofrecer cualquier construcción particular. Con enconado afán inició su tarea. Las oportunidades perdidas será un buen cuadro, no sólo lo llamarán primer pintor de los Flavios, sino primer pintor de todos los emperadores. Han acarreado hasta Roma los más bellos cuadros de seis o siete siglos, pero el que no haya visto el suyo no habrá visto Roma.


  Acababa de abrir su caballete y de dar las primeras pinceladas cuando la peste hizo presa en él. Le obligó a guardar cama, torturó al caballero de intachable pulcritud y corrección con diarreas y vómitos, y en pocas horas los médicos constataron que estaba perdido. Permanecía tumbado con los ojos hundidos, la carnosa cabeza encogida y la nariz afilada, el rostro y las manos azulados y la piel fría como la de un cadáver. A su alrededor habían encendido sahumerios para prevenir el contagio y sofocar el terrible olor que despedía. Sus pantorrillas se contraían, su mente seguía lúcida, pero los oídos le zumbaban, se mareaba, trató de imaginarse su cuadro, pero se le nublaba la vista. Una terrible sed lo torturaba; veía y comprendía lo que ocurría a su alrededor. Sabía que debía pagar cada trago con vómitos, dolores, debilidad, y lo que más asustó a los médicos, que conocían sus escrúpulos de limpieza y corrección rayanos en el esnobismo, fue que, a pesar de todo, no dejaba de pedir que le dieran de beber. Todo empezó a resultarle indiferente: primero sus amigos, después sus cuadros, por último su hija. Tampoco le importaba la muerte que sin duda pronto le sobrevendría, sólo rogaba que le diesen una cosa: agua, agua.


  Cuando, en la tarde del tercer día, el escultor Basil recibió la noticia de la muerte de su amigo Fábulo, le dijo a su ayudante Critias:


  —Ves, mi querido Critias, ¿y ahora qué? Se empeñó en pintar sus Oportunidades perdidas y por eso ha muerto. Uno se deja la piel trabajando, calcula, acepta un encargo y otro, y otro más. Uno sabe que le basta con el dinero que ha ganado. Y que lo ha hecho lo mejor que podía. Pero siempre aspiramos a más, a más dinero, a hacer cosas aún mejores, a la fama, nos empeñamos en que el taller produzca al año siguiente doscientos treinta mil bustos en lugar de doscientos diez mil. Somos unos zotes, querido Critias. Yo debería comprarme una pequeña casita confortable junto al mar Jónico y trabajar tan sólo cuando me viniera en gana, cada cuatro o cinco días, y no recibir más que a un par de mujeres amables. Y tal vez a ti si no te muestras excesivamente huraño. Deberíamos tumbarnos al sol, beber vino y leer de vez en cuando un buen libro. Y, sobre todo, deberíamos coger un carro ahora mismo y huir de esta maldita ciudad. Yo desde luego no tengo tanto amor propio como para morir trabajando como ese ridículo y fantasioso Fábulo. Bien, veamos, ¿cómo me has organizado el día de mañana?


  Dorión se desmayó al recibir la noticia de la muerte de su padre. Desde que lo echara de su casa no había sabido nada de él, había supuesto que huiría de la ciudad apestada. Cuando le comunicaron que había caído víctima de la epidemia sintió casi físicamente que la invadía un sentimiento de culpa opresivo, aniquilador: ella lo había matado.


  Al despertar de su largo desmayo estaba sorprendentemente alterada, pálida, con la cara cubierta de manchas. Permaneció impasible ante los esfuerzos de sus doncellas, de Pablo, de Fineas. Dio orden de que la llevasen a Roma. Aunque le comunicaron que el cadáver sin duda habría sido incinerado tras el fallecimiento, insistió. Y finalmente regresó a la ciudad.


  No acudió a su casa. Tal y como estaba, con el mismo vestido con el que había recibido la noticia, sin lavarse ni peinarse, fue al taller de su padre a ver a los médicos. Pidió sus cenizas. Le respondieron con evasivas. Conforme a las prescripciones, habían quemado su cadáver junto con otros, pero no se atrevieron a decírselo. Con gran profusión de explicaciones adujeron que la ceniza sólo podía obtenerse con un permiso especial concedido por la más alta instancia de los Servicios de Sanidad. Fue a ver a los médicos más influyentes y se abrió camino hasta llegar a Valens. Al menos quería recuperar sus cenizas. Finalmente le entregaron una urna llena de cenizas.


  Quizá sospechaba en lo más profundo de su ser que aquélla era la ceniza de otro, pero no quería saberlo. Eran las cenizas de su padre, al que ella había matado, al que habían quemado indignamente de modo que ahora también su alma, su ka, se había desintegrado. Y ella lo había permitido.


  Regresó a la casa de Fábulo con el montoncito de ceniza en aquella urna mezquina y barata. Quisieron echarla, pues consideraban que podía contagiarse a pesar de que la habían desinfectado. Pero ella se negó. Deambuló con la urna por el taller de Fábulo aún lleno de cuadros sin terminar y esbozos para Las oportunidades perdidas y otras obras. En cuclillas en el suelo le habló a la urna.


  La dama Dorión era una mujer culta, no era una ilusa, pero en lo relativo a la muerte y al más allá su madre le había insuflado desde su más tierna infancia las antiquísimas y oscuras imágenes de la tierra del Nilo. Ella misma había sido embalsamada de acuerdo con el rígido rito antiguo; su cuerpo conservado por toda la eternidad permanecía en la pequeña tumba que Fábulo había ordenado construir en el cementerio de Alejandría. Pero su padre Fábulo no sólo había perecido por su causa, sino que había sido aniquilado por su terrible dejadez. Había permitido que su sagrado cuerpo fuese incinerado al modo bárbaro de forma que jamás podría penetrar en su morada eterna ni subir al barco que lo aguardaba para conducirlo al país de los benditos.


  Permanecía en cuclillas sobre el suelo, delgada, sucia, turbios los ojos color de mar, apretando la urna con sus delgadas manos. Había encontrado en el taller uno de esos libros de los muertos que solía entregarse a los embalsamados, un libro con los conjuros y fórmulas mágicas que servían para conminar los peligros que amenazaban al peregrino en el más allá. Arrastrando la voz recitó aturdida las antiquísimas fórmulas egipcias.


  De pronto se detuvo, calló y se quedó absorta llena de odio y de temor. Había llegado al capítulo sobre el juicio de los muertos. En ese momento resonaron en ella, terribles, las misteriosas palabras de Josef; sus altivas palabras cuando dijo que él tenía poder para juzgar a los muertos. Su discurso le pareció de pronto odioso. Era él, era su deseo de venganza lo que había acabado con su padre para siempre.


  Al tercer día apareció Josef. Dorión saltó profiriendo un leve grito. Se apartó de él con tal espanto, lo arrojó de su lado gimiendo con tanto odio, que no se atrevió a quedarse.


  Le envió a sus médicos, a sus cuidadores. Sólo días más tarde regresó a su casa.


  Cuando, transcurridos algunos días, él la buscó en sus aposentos, le pareció más delgada y frágil que nunca, pero estaba cuidadosamente vestida y arreglada como siempre; sí, incluso llevaba uno de esos trajes finísimos que tanto le gustaban, y tenía a su lado a su gato Cronos. Había logrado dominarse, tenía ciertos planes. Sólo le quedaban por hacer dos cosas: lo primero era educar a su hijo de acuerdo con las enseñanzas de su abuelo; y lo segundo devolverle al judío lo que le había hecho a ella y a él. Ambas cosas requerían serenidad y astucia, cualidades que no poseía. Pero aquello era lo único que daba ya sentido a su vida, y por ello se comportaría con serenidad y astucia.


  Tranquila y amablemente, le explicó que deseaba marcharse a Alejandría. El alma, el ka de su padre había sido aniquilado, pero a pesar de ello quería depositar sus cenizas en la casa de los muertos que le correspondía en Alejandría. Se llevaría consigo a su Pablo para educarlo en aquella ciudad. Si Josef la autorizaba a llevarse a Fineas le estaría agradecida. Para él constituiría un alivio en lo económico, y a ella no le importaba, pues tras la muerte de su padre contaba con medios.


  Josef había reconocido hacía tiempo que no podría conservar a Dorión, que no podría seguir viviendo con ella. Pero lo que su razón reconocía no quería verlo su corazón. Le rogó, la conminó a permanecer en Roma. Le expuso que su padre habría preferido educar al muchacho como romano y no como alejandrino. Le prometió solemnemente no volver a inmiscuirse en la educación de su hijo. Pero debía quedarse.


  Ella había contado con que le dijese todo aquello. Con serena satisfacción constató que era capaz de escuchar sus palabras sin inmutarse, que ya no había nada en él, ni en su voz ni en sus ojos, que la conmoviesen. Podrá llevar a término su plan sin que su antigua inclinación lo eche todo por tierra.


  Había estado dispuesta desde un principio a permanecer en Roma, pero quería que le comprasen su disposición, que se la pagasen caro. Poco a poco, pasito a pasito, con astutas maniobras, fue cediendo. Regresó entonces a su antigua exigencia. Dominando la fina voz, y mirándolo fríamente con sus salvajes y claros ojos, le dijo que insistía en que arrojase de Roma, de la provincia, a aquella mujer, a aquella judía.


  Josef pensó en la historia de Abraham. «Y entonces Sara le habló a Abraham: arroja de aquí a esa muchacha Hagar con su hijo; pues el hijo de esa muchacha no deberá heredar junto con mi hijo, Isaac. Y mucho le dolió aquel asunto a Abraham. Pero a la mañana siguiente se puso en camino y tomó pan y un odre con agua y se lo entregó a Hagar, se lo puso al hombro, así como su hijo, y la envió lejos. Y ella partió».


  Josef le prometió a Dorión que echaría a Mara de Roma.


  A la mañana siguiente fue a la casa de la Suburra a ver a Mara. Ella resplandecía cada vez que Josef acudía; en su luminoso rostro ovalado, ahora de mejillas más llenas, era fácil reconocer al instante cualquier emoción. El muchacho tampoco ocultó su alegría. Había avanzado mucho con su maqueta, pronto podría enseñársela a su padre. Mara iba de un lado a otro, muy ocupada. Preparó a Josef un baño frío para los pies; sabía que, cuando venía caminando, le gustaba tomar un pediluvio. Hizo todo lo posible para que se sintiera a gusto, le trajo el escabel y bebidas heladas.


  Josef se dejó cuidar con aire señorial. Pero no le quitaba la vista de encima mientras iba y venía. Había engordado un poco en los últimos diez años. Pero eso no lo veía ahora, sino que la veía como no la había visto durante toda su estancia en Roma: como había sido entonces, en Cesarea. Su fantasía borró las infladas mejillas de su cara, contempló su rostro puro, ovalado, la pequeña y luminosa frente de antaño, los ojos rasgados, la boca prominente, aquel rostro galileo joven, dulce, sumiso en toda su plenitud, cuya pureza subrayaba aún más el vestido rectangular marrón oscuro y a rayas rojas hecho de sola una pieza que solían llevar las campesinas del norte de Judea. Y la deseó como en sus primeros tiempos, en Cesarea.


  «Y mucho le dolió aquel asunto a Abraham». Le ha dado su palabra a Dorión. Tal como es ahora Dorión no hará concesiones. Él ama a su hijo Pablo, y le tiene apego a Dorión. Quizá sea una desgracia que se lo tenga; pero sea como fuere no puede separarse de ella. Ahora no hay más remedio que armarse de valor y decírselo a Mara.


  Titubeó un rato, le costaba empezar, turbar la paz de aquella casa. Los rodeaba la peste, pero en aquella estancia reinaba la calma. El niño, Simeón-Janiki, su hijo judío, permanecía allí sentado, robusto, afanoso, leyendo La guerra de los judíos despacio, pero esforzándose con éxito por retener su sentido; Mara lo escuchaba en silencio, feliz y sin comprenderlo, y él debía destruir todo aquello.


  Hizo acopio de todas sus fuerzas. Se apresuró a explicar que, ahora que su suegro Fábulo había muerto de peste, no consideraba apropiado que Mara permaneciese en Roma con el niño. Simeón levantó sorprendido la vista.


  —¿Cómo? —preguntó—. Si durante todo este tiempo no nos ha atacado la enfermedad, no la temo.


  Dentro de poco, pensó para sus adentros, podrá enseñarle la maqueta a su amo y padre. Durante aquellas semanas se había dedicado en cuerpo y alma a su maqueta. ¿Acaso había sido en vano? ¿Dónde encontrará a un colaborador tan diligente como su amigo Constans?


  Mara no era inteligente, pero cuando se trataba de Josef poseía un instinto especial. Aquel día reconoció desde el primer instante que Josef tenía algo que decirle, y no precisamente agradable, y se asustó mucho. Al instante descubrió lo que ocurría. Le habían referido muchas cosas de la dama Dorión, sabía que para ella era una espina en el ojo. A ella se debía sin duda la propuesta de Josef. Josef la había tolerado en Roma durante mucho tiempo; en las últimas semanas parecía incluso que su presencia y la del muchacho lo habían animado. ¿A qué venía aquella preocupación por la epidemia, ahora que había empezado a remitir? Sin duda era la dama la que insistía en verlos lejos. Y, una vez lejos, ya se encargará ella de que no regresen jamás. ¡Ah! La entendía muy bien. De haber estado en su lugar, ella tampoco habría tolerado la presencia de una segunda mujer y de su hijo.


  Todo esto lo sintió en un instante y la alegría se borró a ojos vista de su rostro sereno y feliz. Pero no quiso entregarse a largas y penosas objeciones. Reprobó la negativa del muchacho y se plegó. En lo más profundo de su ser jamás creyó que aquella felicidad fuese duradera, y había empezado a dudar precisamente cuando Josef le prometió educar a su hijo en la casa de unos amigos. Si Josef, su amo, así lo quería, se marcharía, naturalmente. Sí, él lo deseaba; deseaba que regresase a Judea.


  —¿A Judea? —preguntó sombrío y reacio Simeón. Pero su madre le lanzó una mirada de reprobación al tiempo triste y suplicante, y éste calló.


  Pero en cuanto se encontró a solas con él cambió de actitud. Comprendía a la dama Dorión, ella por su parte respetaba y amaba a su hombre Josef, pero esta vez no estaba dispuesta a acatar sus deseos sin más. Si se hubiera tratado tan sólo de ella lo habría hecho, pero también estaba en juego su hijo. Cualquiera habría podido ver que en Roma florecía; cómo la ciudad, así como la presencia de su padre, colaboraban a su desarrollo y maduración. En Judea se embrutecería. ¿Acaso debe hacerle regresar de la luz a la sombra? De ninguna manera.


  Se confió al amigo de Josef, Alexas. El corpulento vidriero la escuchó sin interrumpirla. Era un hombre con experiencia, había padecido más sufrimientos que la mayor parte de las personas, había perdido a todos sus seres queridos. Ahora le había cobrado afecto a aquella mujer de Judea y a su hijo; gracias al cordial y espabilado Simeón su yerma casa se había llenado de un nuevo y alegre bullicio, no quería verlos marchar y que en su casa volviese a reinar el silencio. Sabía lo fácilmente que se extingue la felicidad. Le parecía una frivolidad renunciar a aquella vida dichosa sin luchar, y no comprendía por qué Josef quería apartarlos de su lado.


  Alexas reflexionó durante toda la noche. Al día siguiente creía haber encontrado una salida: se casará con Mara. Naturalmente, sabía por qué Josef quería echar a Mara de Roma. Pero si Mara se convierte en la esposa de otro hombre su presencia no podrá molestar a la dama Dorión.


  Cuando Josef acudió de nuevo a la casa de la Suburra para comentar con Mara los detalles de su viaje se encontró, para su disgusto, con Alexas, quien le refirió la solución que había encontrado. A Josef no pareció agradarle aquel plan. Por desgracia sabía que no podrían contentar a la dama Dorión tan fácilmente como creía Alexas. Dorión era una mujer violenta, y sin duda no estaría de acuerdo con una solución parcial como aquélla. Josef la perdería si Mara permanecía en Roma. Pero no se atrevió a contradecir a su amigo. Si quería desposar a Mara, ¿con qué derecho podría impedírselo? Ninguno de ellos mencionó el nombre de la dama Dorión, pero todos sabían que en realidad todo se debía a ella. Estuvieron hablando largo rato sin encontrar ninguna solución.


  Mara veía dudar a Josef. La amistad de Alexas, su propuesta, le habían parecido un nuevo e inesperado golpe de suerte. Pero ahora debía reconocer que, si permanecía en Roma, su presencia sólo provocaría la ira de Josef, su amo, y que como esposa de Alexas se sentiría más lejos de él en Roma que en Judea. Pero ¿no estaba en juego también el futuro de su hijo? ¿Acaso no era esencial que Simeón-Janiki permaneciera en Roma sujeto a una vigilancia más estricta? No veía ninguna salida.


  Alexas dio finalmente con ella. Si tanto temía su amigo Josef por la salud de Mara tal vez sería razonable que ella regresase por un tiempo a Judea, aunque sólo fuese para arreglar allí su situación y la de Simeón. Pero el chico no tenía nada que temer, pues se daban muy pocos casos de contagio entre personas tan jóvenes. De modo que proponía que Mara viajase por el momento sola a Judea y que Simeón-Janiki permaneciese, en parte en calidad de prenda, en su casa.


  Mara lo escuchó en silencio, pálida. Sin duda Alexas proponía aquello con buena voluntad, pero de aquel modo perdía de un golpe al hombre y al hijo. Aunque comprendía que no había otro camino si no quería provocar la ira de Josef. Se aferró a la idea de que aquella disposición sería «transitoria» y aceptó.


  Josef y su hijo la acompañaron hasta el barco. El viaje duraba tres días y ella le agradeció mucho aquel gesto a Josef, pues se había resfriado y solía cuidarse mucho.


  Curiosamente, durante aquel viaje Mara se transformó en la Mara de antes. Olvidó completamente el poco latín y el griego que sabía. Admiraba a su hijo, mucho más hábil y maduro que ella. Una y otra vez rogó humildemente a Josef que se hiciera cargo de él. Alexas es un hombre bueno y le tiene afecto a su querido Simeón-Janiki, pero ¿cómo puede madurar un hijo sin la bendición y el amor de su padre? Al menos dos veces por semana, o una, debía llevarle a su presencia, debía prometérselo. Josef se lo prometió, incluso prometió más. Estaba dispuesto a mantener su promesa, pues amaba a su hijo judío. Simeón-Janiki era su primogénito. Aunque el primogénito de su corazón seguía siendo su hijo Pablo.


  Al partir, una vez retirada la escalerilla y al zarpar la nave, le gritó que debía regresar de inmediato. Por lo más sagrado debía tomar a su regreso manzanilla con acelgas y berros machacados, todo ello mezclado con vino viejo, y sudar. Con el próximo correo debía escribirle cómo seguía de su resfriado. En su fuero interno se reprochaba haber aceptado que la acompañase; temía que ahora fuese más vulnerable al contagio.


  El barco se hizo a la mar. Permaneció largo rato en la cubierta de popa. Josef y Simeón no tardaron en borrarse de su vista mientras la costa de Italia se alejaba lentamente. Pero ella continuaba allí mucho después de que hubiera desaparecido.


  Simeón-Janiki amaba a su madre; se sentía muy masculino ante ella, como un adulto frente a alguien que no es responsable de sus actos. A pesar de ello, si era sincero debía admitir que, durante las semanas que siguieron a su partida, se alegró de no tenerla a su lado, pues fueron unas semanas llenas de acontecimientos y su madre habría supuesto un obstáculo.


  Porque, cuando la epidemia hubo perdido fuerza y los pudientes regresaron de sus posesiones en el campo, el «Informe del día» anunció por fin que la princesa Berenice llegaría a Roma transcurridas dos semanas. Asimismo, el emperador había comunicado ya al senado que había decidido celebrar la apertura del nuevo anfiteatro, el más grande del mundo, cuya construcción iniciara su padre, con unos juegos de cien días y un esplendor sin parangón. En su escrito omitió decir que aquellos juegos se celebraban en honor de Berenice, pero todo el mundo lo sabía.


  La ciudad volvió a florecer con su alegre vida de antaño, los preparativos de los juegos la hicieron bullir. Simeón y Constans tenían mucho trabajo, no podían imaginarse que las cosas pudiesen salir adelante sin su colaboración. Incluso dejaron a un lado la maqueta de la gran «Débora».


  Deambulaban por las cuadras de los domadores de caballos y entre los empresarios que suministraban el material necesario para las carreras de carros, los «Azules» y los «Verdes». El reino entero estaba dividido entre estos dos equipos. Porque desde hacía cien años, desde que los romanos perdiesen, junto con la posibilidad de participar en ella, la pasión por la política, todo su ardor se dedicaba a las carreras de caballos, y cada cual seguía entusiasmado las victorias y derrotas de su equipo. Ni siquiera los «creyentes», los mineos o «cristianos» como los llamaban algunos, seguidores de una nueva secta ascética al tiempo estricta y moderada, lograban sustraerse a dicha tendencia generalizada. El especulador inmobiliario Trifón, por ejemplo, adepto a esta secta, paisano y socio del liberto Juan de Giscala, se interesaba ahora más por las posibilidades de los «Azules» que por los terrenos del norte de la ciudad o las desviaciones de su fe frente a las doctrinas de los doctores. Al preguntarle Juan sorprendido si las enseñanzas de su secta le permitían asistir a las carreras, este «creyente» le replicó con pasmosa liberalidad que no había que rechazar los placeres cuya existencia Dios, en su bondad, había admitido. Y, al ver que Juan meneaba la cabeza, el cristiano Trifón se refirió a las Escrituras apoyando sus palabras en lo enseñado por el profeta Elías. Si aquél había subido al cielo en un carro, el arte de conducirlo no podía, a sus ojos, disgustar a Dios.


  Simeón era «verde», y Constans «azul». Los «Azules» habían conseguido hacerse con Víndex, la baza principal de su mejor cuadriga. Aquél era un acontecimiento capaz de relegar a un segundo plano incluso la proyectada boda del ballenato con la judía. El capitán Lucrio, por ejemplo, era «azul», y casi logró olvidar su antipatía por la dama oriental al saber que ahora verían correr en Roma al corcel Víndex en el equipo de los «Azules».


  Los dos chicos eran expulsados a diario de las caballerizas, y cada día inventaban nuevos pretextos para acceder a ellas. Poco a poco, a Constans se le agotó la imaginación. Pero Simeón era muy ingenioso. Sobornaba al portero con amuletos que debían procurar la victoria a los aurigas del propio equipo y hacer fracasar a los del contrario; él mismo los fabricaba incluyendo misteriosas fórmulas egipcias, monedas con la efigie de Alejandro, extrañas inscripciones y campanillas mágicas para los caballos. Logró hablar con algún que otro auriga. Con las piernas abiertas y gran suficiencia se plantaba allí y citaba lo que le había dicho en una ocasión en Cesarea el campeón Tallus, vencedor en mil ocasiones; con ínfulas de experto palmoteaba los cuellos y corvas de los caballos comparándolos con el corcel Silvano, que había llegado a montar, mientras Constans permanecía a su lado mirándolo envidioso y admirado.


  Constans había obtenido de un compañero una ardillita gris que se había perdido en la ciudad, y prometió a Simeón que se la regalaría si lograba que le dejasen montar a Víndex. Simeón, que era un fresco, no dudaba de que lo lograría. Pero puso una objeción. El corcel Víndex corría con los «Azules», y él, Simeón, era «verde». Se había hecho «verde» al ver que el campeón Tallus le mostraba tanta deferencia, y no habría abdicado de su condición de «verde» ni por aquel caballo. Afortunadamente, nadie le preguntó a qué bando pertenecía. A fin de cuentas, circulaba entre los «Azules» con tanto desparpajo como entre los «Verdes», y consiguió que el auriga Avil, el mejor hombre de los «Azules», le permitiese montar a Víndex. Pequeño, robusto y con el pecho a punto de reventar de orgullo, se subió a aquel pura sangre de cinco años.


  —Por Hérquel —exclamó—, con este caballo podríamos conquistar la India.


  De momento se trataba tan sólo de conquistar la ardillita gris. Pero cuando estaba a punto de exponer a Avil el ruego de que dejase montar también a su amigo Constans se produjo una desgracia que conmovió a toda la ciudad. Junto con Tallus, Avil era posiblemente el mejor hombre de la pista, también él tenía más de mil victorias a sus espaldas, mil siete. Vivía en Galia y había venido a Roma para comenzar con tiempo suficiente los entrenamientos sobre la Gran Pista. Y allí, dos semanas antes de su extinción definitiva, la peste hizo presa en él y falleció antes de que Constans llegase a montar a Víndex.


  La muerte de su amigo Avil arruinó el placer que suponía para el muchacho visitar las cuadras, por lo que se dedicaron a frecuentar más a menudo los cuarteles de los gladiadores. Allí reinaba un bullicio casi mayor que entre los corredores. Por otra parte, entrar en los cuarteles de los gladiadores no resultaba difícil. Los encargados de la organización de los combates desplegaron una febril actividad reclutando gente. El material humano que se precisaba para los Juegos de los Cien Días era enorme, cerca de quince mil personas; a la mayor parte de las incluidas en las listas de actuación se la marcaba desde el principio con una «P» en negro, que significaba periturus, y designaba a los que debían morir en el transcurso de los juegos. Aún disponían de cerca de ocho mil esclavos procedentes del botín de la guerra librada contra los judíos hacía ya diez años. Pero ¿era conveniente utilizarlos en una representación destinada a honrar a una princesa judía, o incluso a la futura emperatriz? En cualquier caso parecía razonable, por si se vieran obligados a renunciar a aquella reserva principal, preparar otro contingente en cantidades suficientes. En aquella gran ciudad siempre era posible encontrar personas a punto de morir de hambre, dispuestas por ello a luchar en la arena. Cierto que todos temían la estricta disciplina de los cuarteles, y el juramento que debían prestar al presentarse voluntarios —«dejarse azotar con las varas, quemar con fuego, matar a hierro»— espantaba a todos. Pero la manutención en los cuarteles tenía fama de ser buena, los cebaban directamente, y la perspectiva de ser el centro de atención como si de un senador se tratase dos veces en la vida —durante el gran banquete público que se ofrecía a los gladiadores antes de su actuación y después en la arena— constituía para algunos suficiente compensación por sus temores. Ser gladiador también suponía una ventaja frente a las mujeres; se rumoreaba que ciertas damas de la alta aristocracia elegían a los gladiadores como compañeros para sus noches, sobre todo poco antes de su actuación, lo que reducía sus posibilidades de escapar con vida pero no dejaba de tener su encanto. A pesar de tales tentaciones, los organizadores sólo pudieron hacerse con el número necesario de gladiadores mediante una ingente actividad y desplegando una gran fantasía. Simeón y Constans escucharon en una ocasión con enorme interés cómo un director de una de las escuelas de gladiadores mostraba ante un recitador del «Informe del día» el material recién adquirido, que incluía a un gran número de hombres libres. El director le hizo reparar en un joven de aspecto bastante enclenque que llevaba el nombre de una familia ilustre. Aquel muchacho explicó que se había ofrecido como gladiador porque necesitaba dinero para la fianza que debía depositar para evitar que incinerasen el cadáver de su padre, una de las últimas víctimas de la peste, y poder enterrarlo de acuerdo con lo indicado en su testamento. Probablemente su padre había pertenecido a los llamados «creyentes» o cristianos. El director albergaba grandes esperanzas sobre la conmoción que causaría aquella romántica historia.


  Los gladiadores eran por lo demás casi siempre tipos muy tratables, que no se negaban, a no ser que se estuviesen entrenando, comiendo o durmiendo, a hablar con los dos muchachos. Con gran pericia Simeón y Constans valoraban su técnica, tocaban sus armas, palpaban sus músculos y les daban consejos.


  El juego predilecto de los dos niños había sido hasta entonces «británicos y soldados». Los salvajes británicos habían dejado en la última guerra un recuerdo pertinaz en Roma, sobre todo por sus bárbaras pinturas azules de guerra y para disgusto de sus madres no había forma de evitar que se ensuciasen con pintura azul para representarlos. Ahora, por iniciativa de Simeón, sustituyeron ese juego por el de los gladiadores. Los muchachos se golpeaban blandiendo sus armas de madera por la calle mientras gritaban a coro el juramento «dejarse azotar con la vara, quemar con fuego, matar a hierro». ¡Oh!, cuánto lamentaban no tener la edad prescrita para poder prestarlo de verdad y enrolarse como gladiadores.


  Lo peor era que, como aún no habían cumplido los catorce, no tenían ni siquiera la posibilidad de entrar en la sala de los espectadores del anfiteatro. Pero Simeón se jactó de que podría conseguirlo. Constans le prometió de nuevo la ardillita gris si lograba meterlo también a él, por el procedimiento que fuere.


  —¡Por Hérquel! —le aseguró Simeón sin darle importancia—, ya veremos cómo lo hacemos.


  Pero aquella promesa insensata le costó muchas noches en vela, incluso de día permanecía absorto meditando. A veces, consciente de que su madre no estaba allí y que, por tanto, no debía temer sus insistentes y molestas preguntas acerca de la ingestión de alimentos prohibidos, se compraba satisfecho una salchicha de burro untada con miel, y entonces podía vérsele, robusto y pequeño como era, sentado en los altos escalones de algún templo comiendo su salchicha perdido en ensoñaciones y urdiendo planes para poder entrar con Constans en el anfiteatro durante los juegos.


  —¿Qué opináis, mi querido Demetrio? —dijo Marullo interrumpiendo de pronto su trabajo en el manuscrito de El pirata Laureol.


  —¿Qué os parece si convertimos a los piratas en esclavos fugados?


  El actor Demetrio Libán alzó la vista.


  —¿Cómo? —preguntó. Su disgusto se había desvanecido de un golpe, y su rostro entumecido se tensó.


  También él disfrutaba de aquellas semanas que precedían a los juegos. Desde las ceremonias fúnebres en honor del fallecido emperador no había vuelto a aparecer públicamente. Quiso reservarse para una gran ocasión, y ahora se le brindaba, con los Juegos de los Cien Días. Ya de niño había soñado con representar al pirata Laureol, el delincuente más amado del siglo, héroe de una vieja comedia de costumbres de Catulo. Una y otra vez se había negado a representar aquel papel por no sentirse preparado. Ahora, tras tantas vicisitudes, se sentía interiormente maduro; ahora podría insuflarle al viejo e inerte personaje un nuevo hálito, el hálito de su propio tiempo. Pero los trabajos no avanzaban como esperaba. También Marullo, encargado de escribir el texto, parecía falto de inspiración. Llevaban ya tres semanas trabajando febrilmente; y ambos sentían, sin atreverse a confesarlo, que el manuscrito era torpe. Aquél no era el Laureol con el que habían soñado.


  Al exponer Marullo de pronto aquella nueva idea sobre los esclavos el actor se vio impulsado por una nueva esperanza.


  —Ya verás, mi querido Demetrio, cómo funciona —prosiguió Marullo excitado y seguro—. Recapitulo lo que tengo para el prólogo —dijo con la objetividad a la que sus actividades como jurista lo tenían acostumbrado—. La chusma se ha reunido. En su mayor parte desertores, esclavos fugados si aprobamos mi ocurrencia. Han dado ya su primer golpe de mano, se han hecho con su primer barco y se han adentrado en una bahía recóndita para poder repartirse con calma el botín. Están satisfechos, imaginan cómo utilizarán esa primera ganancia de su vida de piratas. La mayoría lleva marcada a fuego la «E» de los esclavos destinados a trabajos forzados.


  —Ya veo —dijo Demetrio—. Excelente. Y ahora hacemos que aparezca un buhonero al que estos tipos compran una buena porción de la pomada de Escribón Largo para hacer desaparecer la marca.


  —Sí —replicó Marullo—. Aunque, como es natural, no confían en la efectividad de la pomada. Temen que el tipo les haya encasquetado mercancía dudosa, como suele ocurrir en estos tiempos.


  El secretario tomaba afanoso notas.


  —¿No os parece —preguntó Marullo— que salimos ganando con esta historia de los esclavos? ¿Habéis notado adónde quiero ir a parar?


  Y tanto que se había dado cuenta. Aquél era el punto clave, la solución. De ese modo obtenían por fin la actualidad que tanto ansiaban. Hace varios siglos que los modernos filósofos y juristas se esfuerzan por aliviar la existencia de los esclavos. Naturalmente, nadie, griego o romano, judío, egipcio o cristiano; nadie, ideólogo o político en funciones, piensa en eliminar por completo la esclavitud. Es evidente que entonces desaparecerían cualquier producción regulada, la civilización y el orden social. Sin embargo, un gran número de escritores y políticos modernos no dejan de proclamar que sería más razonable, y más acorde con la visión del hombre de hoy, aliviar la dependencia de los esclavos. En las últimas décadas también han tenido algunos éxitos. Así, por ejemplo, un edicto prohíbe ya, para disgusto de los conservadores y de los adeptos al grupo de los «Hombres auténticamente romanos», matar a un esclavo sin una sentencia judicial previa; los liberales han logrado incluso forzar una resolución del senado según la cual ni siquiera es posible vender sin más un esclavo a un burdel. Marullo ha ido aún más lejos: cuando era senador introdujo una ley por la cual se prohibía arrojar a la calle a los esclavos agotados, inservibles ya, y dejarlos morir de hambre; por el contrario, los propietarios de esclavos seniles e inútiles debían, a no ser que les fueran requisados para los juegos de la arena, mantenerlos y entregarles diariamente un pedazo de pan y dos veces al mes un poco de ajo y cebolla. Naturalmente, un liberalismo tan radical no consiguió calar. Pero es una idea grandiosa, y nadie sabe apreciarla mejor que Libán ahora que Marullo quiere volver de nuevo sobre este problema con motivo del Laureol.


  —Sí —replicó consecuentemente—, ésa es la solución. Ahora lo habéis conseguido, senador Marullo. Proseguid, os lo ruego. Decidme, ¿qué ocurre a continuación?


  Marullo estaba inspirado, improvisó, y lo hizo con acierto.


  —Nuestros piratas se ponen a beber. Beben mucho. Bajo el influjo del vino charlan sobre su pasado. Relatan las fatigas y malos tratos de su anterior vida de esclavos; ninguno quiere quedarse a la zaga en las desgracias padecidas. Se pelean, se exaltan cada vez más. «¿Quién ha sufrido más?», se gritan. «¿Tú, a quien apenas ha rozado la tenaza al rojo? ¿Y eso te parece terrible?». Y se lanzan sobre los otros a golpe de puño, remo y hacha de abordaje.


  —Ya veo —dijo Demetrio entusiasmado—, comprendo, te sigo.


  Y con su veloz fantasía de escenógrafo amplió la idea de Marullo.


  —Cantan un cuplé. Algo así como: «Conozco el látigo conozco el hierro / conozco el fuego la argolla al cuello / y yo, yo estuve todo un día colgado en la cruz…». —Se puso a silbarlo.


  —Sí —dijo Marullo—, muy bien. Algo así. Y luego venís vos, Laureol, y amedrentáis incluso a los piratas más salvajes.


  Demetrio prosiguió afanoso:


  —Y entonces paso a un primer plano. Cuento lo que yo mismo he padecido, cómo me arrojaron primero a la galera, después a la mina, más tarde a la cantera, cómo me colocaron junto a la bomba de agua de los baños, y al final junto al molino.


  —Sí.


  Lo interrumpió Marullo:


  —Pero vos, Libán-Laureol, no hacéis un mundo de eso. Lo habéis soportado bien y sin excesivo disgusto, y admitís sin reparos que cualquiera de vuestros camaradas lo ha pasado peor.


  Demetrio, que ya se veía dando aquella explicación con aniquiladora sencillez, exclamó:


  —Sublime. En vista de lo cual no les queda más remedio que nombrarme su jefe —concluyó radiante.


  —Y ahora vamos a ocuparnos —dijo pensativo Marullo— de que esta idea de los esclavos encaje realmente con el resto de la acción.


  Y, volviendo a adoptar aquel aire escrupuloso tan característico de él expuso el resto de la obra, mientras el secretario tomaba notas: cómo el famoso pirata, viejo, gordo, convertido en un señorón, se retira bajo un nombre falso, y, felizmente casado, acepta los cargos más honorables de su pueblo. Entonces aparece un mendigo, un esclavo fugado que, adoptando un aire novelesco para medrar, les dice en secreto a las mujeres que es el gran pirata desaparecido Laureol, al que la policía sigue buscando en vano. Al instante se arma un gran revuelo y todos lo temen y admiran. El auténtico Laureol no lo tolera. Susurra a sus amigos, a sus colegas del Consejo, quién es. Pero todos lo consideran una broma graciosa, nadie lo cree, ni siquiera su esposa. Simplemente se ríen de él. El hombre, grueso, cada vez más amargado, insiste en que es el gran pirata, ya fuera de sí. Y como nadie le hace caso aporta finalmente las pruebas que lo demuestran. A golpe de tambor reúne a sus viejos compañeros, los esclavos, y se entrega a la policía, a los tribunales. Termina ajusticiado en la cruz, pero ha demostrado quién es. Y cuando los demás cantan su cuplé: «Conozco el látigo / conozco el hierro / conozco el fuego / la argolla al cuello», entonces él responde con todo derecho desde lo alto de la cruz: «Y yo, yo estuve todo un día colgado en la cruz».


  Demetrio escuchaba con la cara casi desencajada de la expectación cómo resumía Marullo el contenido de la obra. Sí, por fin la tenía. Aquello era lo que había soñado, su obra. Ahora el personaje patético y sentimental del viejo pirata se había convertido en lo que él quería representar, en un símbolo de la Roma de hoy.


  —Sí —dijo respirando aliviado cuando concluyó Marullo—, eso es, ya lo tenemos. Ya lo tenéis —se corrigió cortés—. Jamás podré agradecéroslo lo bastante —añadió transido de una profunda alegría.


  —¿Sabéis —replicó Marullo golpeando pensativo el suelo con su elegante bastón de mendigo— a quién debéis agradecérselo en realidad? A nuestro amigo Juan de Giscala. Ya sé que no os agrada. Pero reflexionad y decidme si habríamos podido llegar a este Laureol de no existir él.


  Demetrio Libán, conmovido hasta la médula por aquella felicidad interior, no pensaba de ningún modo en los paralelismos que unían el destino de aquel Laureol, al menos en su primera parte, con la historia del héroe nacional Juan de Giscala. Inspiró profundamente varias veces. Se había librado de un gran peso. Su preocupación era que Yahvé había apartado su rostro de él, y la ausencia de inspiración de aquellas últimas semanas le confirmaba que Dios seguía enojado. Pues todavía no se había saldado la deuda entre él y Yahvé. Aparte de aquel asunto del judío Apella no cumplió con su obligación de peregrinar a Jerusalén durante el tiempo en que el Templo estuvo en pie. Siempre había tenido intención de hacerlo, y podía aducir ciertos motivos que lo disculpaban. ¿Acaso no colaboraba lo suyo, aquí, en Roma, para mayor gloria de los judíos, y, por ello, para honra de Yahvé? ¿No utilizaba su influencia y parte de sus ingresos para fines que beneficiaban a los judíos? Además, se mareaba en los barcos, y por eso había llegado incluso a negarse a participar en tentadores festivales de la relativamente cercana Grecia. ¿No le obligaba su arte a mantener fresco el cuerpo y el espíritu? Sin duda aquéllas eran razones de peso. Pero en su fuero interno dudaba de que Yahvé las diese por buenas, pues de otro modo no le habría golpeado con tantas tribulaciones. Pero ahora por fin veía alejarse las nubes. Yahvé volvía su rostro hacia él, sin duda. Libán dio las gracias a su Dios de todo corazón por haberle inspirado a Marullo aquella magnífica idea de los esclavos.


  Deja que prospere, rezó en su corazón, haz que salga bien. Y nada más representar el Laureol yo iré a Judea. Créeme, Adonai, lo haré. Ten por seguro que iré, aunque tu Templo ya no exista. Acéptalo. Permite que no sea demasiado tarde. Se dejó llevar por sus pensamientos de tal modo que él, que tan bien solía dominarse, movió los labios, y Marullo lo miró perplejo y divertido.


  Muchas y muy diversas eran las personas de la ciudad de Roma que se preparaban para la inminente llegada de la princesa Berenice.


  Quintiliano, uno de los oradores y procuradores más afamados de la ciudad, en posesión de la sortija dorada de la segunda nobleza, trabajaba día y noche puliendo los dos informes de defensa que había presentado ante el senado siendo procurador de la princesa. No era un asunto judicial lo que le instó a reelaborar ambos discursos. Hacía tiempo que habían cumplido con su cometido. Uno lo había pronunciado tres años antes, el otro hacía cuatro. Pero Quintiliano era muy puntilloso en cuanto al estilo, y se habían publicado en aquel entonces sus discursos en defensa de la princesa Berenice sin su consentimiento y plagados de faltas ortográficas y errores de audición. Y a él, a quien un adverbio incorrecto o una coma fuera de lugar le robaba el sueño, le había puesto enfermo que aquellos discursos fuesen dados a conocer, con su nombre, en todo el mundo. Ahora que recibirían a la princesa judía quería entregarle ambos discursos en una versión de cuyos más nimios detalles pudiese responder.


  La inminente llegada de la princesa también alteró la vida y la rutina diaria del capitán Catualdo. Catualdo, o Julio Claudio Catualdus, como ahora se llamaba, era hijo del jefe de una tribu germana y había llegado a edad muy temprana como rehén a la corte del emperador Claudio. El príncipe germano permaneció en Roma incluso al desaparecer las diferencias entre su tribu y el Imperio. Le agradaba la vida de la ciudad, donde le habían puesto a prueba encomendándole un destacamento de la guardia personal germana del emperador. Ahora Tito había ordenado que el destacamento de Catualdo sirviese a la princesa Berenice como guardia de honor durante su estancia en Roma, pues los soldados germanos tenían fama de eficaces, así como de tercos. No entendían la lengua del país, eran salvajes y, por tanto, mantenían la disciplina. Pero —el capitán Catualdo era consciente de ello— había un tipo de personas que les sacaban de quicio: los judíos. En los bosques y pantanos de los germanos se contaban historias terribles sobre los pueblos orientales, en particular de los judíos, de la inquina que le profesaban a las gentes de cabellos rubios y de su preferencia por inmolar personas rubias a su Dios de cabeza de asno. Aquellos relatos llegaron hasta las tropas germanas estacionadas en Roma, y en numerosas ocasiones habían sido presa del pánico al tenérselas que ver con orientales. Por ejemplo, cuando Augusto, fundador del Imperio, envió a Jerusalén a una guardia personal germana como presente especial para el rey de los judíos, Herodes se vio obligado a devolverlos muy pronto con una cortés excusa, razón por la que el capitán Julio Claudio Catualdo estaba inquieto y lleno de dudas y maldecía a las diosas del destino, que denominaba alternativamente parcas y nornas, por haber encomendado precisamente a su destacamento aquella equívoca tarea.


  Entre los judíos reinaba el alborozo y la confianza. Éstos se expresaban del modo más dispar. Por una parte estaban los que se habían propuesto reunir dinero para liberar a los esclavos estatales capturados durante la guerra judía. Por lo general abundaban los donativos para ese fin, en particular en vísperas de los juegos. Pero en esta ocasión los encargados de recoger fondos lo tenían difícil. Una y otra vez les decían que era altamente improbable que se utilizasen judíos en unos juegos en honor de una princesa judía, y en casi todos los hogares los rechazaron.


  Por otra parte, la actitud de los romanos cambió, puesto que el ballenato parecía dispuesto a elevar al trono a la judía. Muchos que hasta entonces los habían considerado inferiores pensaban ahora que, al tratarlos, se diferenciaban muy poco de ellos. Muchos que habían evitado todo trato con sus vecinos judíos comenzaron a acercárseles. Los judíos sintieron que, tras tantas tribulaciones como habían padecido, Yahvé volvía de nuevo su rostro hacia el pueblo enviándoles a una nueva Ester.


  Un gran número de ellos, y sobre todo aquellos que antes se mostraron más temerosos y serviles, se acomodaron rápidamente a la nueva situación y se llenaron de soberbia. Los doctores, preocupados por tanta arrogancia, ordenaron que se leyese en las sinagogas de todo el reino durante tres sábados seguidos aquel estricto capítulo del profeta Amós que comienza con las palabras: «Ay de los descuidados de Sión», y que amenaza con los más terribles castigos a aquellos que «se tienden en marfileños divanes y comen corderos del rebaño y terneros sacados del establo». Al presidente de la sinagoga agripense, el fabricante de muebles Cayo Barzaarone, no le hizo gracia que hubieran elegido precisamente el capítulo sobre los «marfileños divanes».


  Berenice permanecía en la cubierta de proa mientras su barco se acercaba al puerto de Ostia. Se mantenía erguida, sus dorados ojos buscaban el puerto cada vez más cercano llenos de forzada confianza. Yahvé era benévolo, había enviado aquella peste para permitirle retrasar una vez más su regreso. Sin duda sus médicos y su energía habían logrado superar su mal, todos se lo decían. No era posible que mintieran todos.


  Una gran muchedumbre acudió a recibirla cuando pisó la pasarela de desembarco acompañada por su hermano Agripa. Miles de personas la aclamaron saludándola con el brazo derecho en alto y la mano extendida; el senado había enviado a una numerosa delegación, habían erigido arcos de triunfo. Pasó junto a las hileras de los soldados en formación de a dos y el capitán Catualdo le presentó la guardia germana que había sido destinada para protegerla. Fue conducida a Roma, al Palatino, en triunfo.


  Tito se encontraba en el gran pórtico. Berenice subió las escaleras sonriente al lado de su hermano. Había llegado el momento decisivo. Había vivido muchos años para este minuto, soportando indecibles dolores durante los últimos meses. Los escalones eran altos. ¿Tal vez avanzaba demasiado deprisa? ¿O muy despacio? Se resiente de su pie, no debe notarlo, no debe pensar en ello.


  Allá arriba, al final de la escalera estaba el hombre adornado con las insignias del poder. Conocía su rostro, el rostro ancho y abierto de muchacho que amaba, con su agudo mentón triangular y los rizos peinados sobre la frente. Era capaz de distinguir la menor sombra en él, sabía que sus ojos se volvían duros, pequeños y turbios cuando se irritaba, cuán rápidamente podía descender, fláccido, aquel labio cuando se sentía decepcionado. No, no ha descendido. Aunque los ojos están turbios. Pero ¿cuándo los ha visto claros? Sin duda están colmados de ella, satisfechos. Y, en efecto, se le aproxima, por fin han terminado sus fatigas, ha vencido, sin duda ha vencido, su vida ha tenido sentido. El sufrimiento que ha aceptado, esos terribles dolores que padecieron su alma y su cuerpo deben tener algún sentido.


  Sí, Tito fue a su encuentro. Como prescribía la costumbre, primero abrazó y besó a Agripa, después a ella. Le dedicó un par de bromas sobre lo mucho que había crecido ya su pelo, se mostró juvenil, contento. Le susurró sus cariñosos apelativos al oído en su torpe arameo de los primeros tiempos:


  —Nikión, mi paloma silvestre, mi joya.


  La condujo a sus aposentos. Mientras los germanos tomaban posiciones con un tintineo de espadas le preguntó si lograría recuperarse de su agotador viaje en una hora como para poder recibirlo, y a continuación se despidió.


  Durante esa hora Berenice se bañó y se dejó ungir. Dedicó todos sus pensamientos a su aseo y adornos. No quería pensar en nada más. Se probó esta joya, y aquélla, y después ordenó que lo retiraran todo conservando tan sólo una perla. Utilizó su perfume más costoso, ese opobálsamo del que ya no quedaba más que aquella botellita en todo el mundo habitado.


  Durante aquella hora Tito escuchó informes. Le refirieron los progresos de las construcciones, en particular la de los Nuevos Baños, casi concluidos, y los preparativos de los juegos. Atendió a todos, pero estaba como ausente y por fin les dijo, distraído:


  —Dejémoslo para más tarde. Más adelante lo decidiré.


  ¿Qué había ocurrido? Había esperado tantos años con una alegría incontenible poder ver a aquella mujer subiendo la escalera, mil veces su fantasía había adornado aquellos escalones con Berenice elevándose, y ahora que había llegado, ¿por qué todo le resultaba tan plano y tan vacío? ¿Dónde estaba aquella magia que emanaba de ella? ¿Acaso había cambiado? ¿Había cambiado él? Sin duda todo hombre está destinado a ver que el cumplimiento del deseo más ferviente no logra llenar el inmenso espacio que la esperanza ha horadado en él. O quizá es que el hombre es un recipiente demasiado frágil, incapaz de asumir una alegría excesiva. O tal vez ha tenido que esperar demasiado tiempo, y aquello se ha convertido en un vino muy noble y añejo que ya no se puede degustar.


  La hora transcurrió, y se reunió con Berenice. Era la misma Berenice de siempre, era la mujer que tanto había deseado, la lejana, la oriental, la altiva descendiente de antiquísima sangre de reyes, era su misma voz velada, incitante, ligeramente ronca, eran sus ojos. Pero no era Berenice, el brillo de antaño había desaparecido definitivamente, era una mujer hermosa, inteligente y amable; pero había muchas mujeres más bellas, más inteligentes y amables que ella. Rememoró todo lo que había significado para él esa mujer, pero fue en vano. Su alegría se desvaneció, sintió un enorme vacío y un abatimiento.


  Cenó con los dos hermanos, esforzándose por parecer contento. Agripa era inteligente y se mostró animado como siempre, Berenice estaba bella y deslumbrante, era la mujer más deseable del mundo. Pero él no la deseaba.


  Bebió para despertar su deseo.


  Al encontrarse más tarde a solas con ella fue capaz de encontrar las titubeantes palabras del amor como antaño, pero mientras las decía se sentía torturado por la idea de que eran palabras gastadas, rutinarias. Durmió con ella. Sintió placer. Pero sabía que otras mujeres habrían podido procurarle el mismo placer.


  Era extraño que Berenice, de común tan perspicaz, no hubiera notado durante la larga comida lo que le ocurría a Tito. Su hermano lo advirtió al instante, pero no se atrevió a desengañarla. De modo que ella tuvo que constatar sola la verdad en el transcurso de la noche. Tardó mucho en darse cuenta. No quería confesarse lo que ocurría, y cuando lo hizo tuvo una experiencia nueva: que había sufrimientos más terribles que los que había padecido durante los últimos meses.


  Cuando Tito la dejó antes de la medianoche dedicándole tibias palabras de amor ambos sabían que todo había terminado entre ellos.


  Berenice pasó el resto de la noche sintiéndose vacía, hueca. Al disolverse la tensión de los últimos meses se quedó exhausta; le dolían todos los miembros, pensó que jamás lograría liberarse de aquel doloroso cansancio. Había un candil encendido. Pensó: llevamos siglos viendo estos candiles corintios, nos hemos cansado de verlos, son banales, los de Cartago son mucho mejores, habrá que decirle a Tito que deje de utilizar los corintios. Lo pensó varias veces. Después la asaltó de nuevo el sentimiento de aquella terrible fatiga, el dolor de su pie se le hizo insoportable. Quiso tomar algo para poder dormir, pero temía el esfuerzo que le costaría llamar a su camarera. Por fin se durmió.


  A la mañana siguiente, muy temprano, su hermano fue a verla. La encontró serena. Nada quedaba en ella de aquella forzada intensidad con la que había logrado dominarse hasta entonces. Al contrario, reflejaba una gran serenidad. Pero el brillo había desaparecido, aquella magia que ni siquiera sus enemigos habían podido negar.


  Agripa se quedó a desayunar. Berenice comió con apetito. Comunicó a su hermano las decisiones que había tomado. Deseaba regresar a Judea tan pronto como fuera posible para pasar el invierno en sus posesiones. Suponía que el emperador organizaría una fiesta de despedida en su honor. Era la primera vez que citaba a Tito aquel día, y a Agripa le dolió en el alma oír que lo llamaba «el emperador». Por lo demás, prosiguió, sólo deseaba ver allí a dos personas: a su representante jurídico Quintiliano y al cronista Josef ben Matatías. Hablaba con tanta resolución que no tenía sentido discutir con ella.


  —¿Quieres que te acompañe, Nikión? —preguntó Agripa. Aparentemente, Berenice también había previsto aquella pregunta.


  —Eso estaría bien —replicó—. Pero me parece que, por muchas razones, será mejor para los dos que permanezcas en Roma hasta la inauguración del anfiteatro.


  Agripa era un hombre sabio y experimentado. Había visto torcerse y cumplirse muchos destinos, había asistido a increíbles transformaciones de individuos y de pueblos enteros, creía conocer a los hombres, y se sentía íntimamente ligado a Berenice desde su nacimiento. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, pero no aquellas frías y serenas reflexiones. ¿Era ésa Nikión, su hermana?


  Cogió su mano y la acarició, ella se lo permitió. No, ésa no era Nikión, la mujer pasional a la que no bastaba ni el objetivo más ambicioso. Ésa no era la mujer que, pocas semanas antes, yacía desnuda ante él exponiéndole su terrible sufrimiento y su esperanza aún mayor. Era otra mujer: Berenice, princesa de Judea, señora de Calcis y de Cilicia, una de las primeras damas del Reino, ahora razonable y tan alejada de los ardientes sueños en los que le había permitido participar.


  El procurador permanecía muy digno con los arqueados ojos castaños mirando ora a Berenice, ora a Agripa. Descendía de una de esas familias españolas que habían emigrado a Roma en los primeros tiempos de la monarquía y que no tardaron en forjarse una posición social, y había obtenido pronto cierto reconocimiento por sus méritos literarios. Lo había logrado, a pesar de contar con poco tiempo: los discursos que sostuviera antaño durante el proceso de la princesa habían sido pulidos al máximo y eran dignos de servir como ejemplo de la prosa más excelsa de su época. Sus esfuerzos, opinó cortés mientras le entregaba los dos pequeños volúmenes a Berenice, ya no suponían servicio alguno, ya que con su llegada a Roma el juicio sin duda se daría por concluido. De modo que sólo le restaba agradecerle la oportunidad que le había brindado de mostrar a tantas personas lo que era el buen latín.


  Estaba equivocado, replicó Berenice, precisamente ahora necesitaba su ayuda más que nunca. Pues en los próximos días abandonaría Roma de nuevo.


  A aquel hombre imponente y digno le costó un gran esfuerzo ocultar su sorpresa. Había aceptado representar a la princesa, a la «Venus hebrea» como la llamaba en el círculo de sus íntimos, sólo por considerarlo una ocasión muy tentadora de desplegar su arte oratoria. Las pretensiones legales de Berenice se derivaban de complicadas circunstancias. Precisamente eso es lo que le había atraído; era famoso por su capacidad de clarificar lo intrincado, la lógica de la lengua latina permitía exponer con claridad hasta los asuntos más tortuosos, y la lengua latina, así como la conservación de su noble tradición, eran asuntos que le atañían en lo más íntimo. El proceso en sí le importaba bien poco; el hecho de que su resolución estuviese clara desde un principio había sido la premisa tácita bajo la cual había aceptado aquel encargo.


  Se trataba de dirimir en qué medida los títulos que ostentaba Berenice en Calcis y en Cilicia implicaban una posesión de facto, y, en particular, independencia fiscal. En principio, las pretensiones de la princesa eran legítimas. Era verdad que, unas décadas antes, uno de sus predecesores había emprendido acciones que cualquier tribunal romano habría debido interpretar como un levantamiento, lo que implicaría ser castigado con la anulación de la soberanía fiscal. Pero, como el Senado y el pueblo de Roma no lo hicieron en su día, los derechos del Reino habían expirado y Berenice disfrutaba legítimamente de sus privilegios. Aunque, tratándose de sumas importantes, las disposiciones legales podían prolongarse indefinidamente.


  Toda la ciudad suponía que, gozando la «Venus hebrea» del favor de Tito, el complicado litigio no era ya más que mera formalidad y que culminaría con una segura victoria de Berenice. Si el asunto se dilataba tanto era tan sólo porque el cicatero Vespasiano no había accedido a renunciar formalmente a derechos tan valiosos a pesar de que en la práctica ya no los poseía, pues durante todos aquellos años los impuestos habían ido a parar al tesoro de Berenice. Ahora, con Tito en el poder, no cabía duda de que Roma pronto confirmaría a Berenice la posesión de sus derechos.


  Ésa era la situación cuando Quintiliano saludó a la princesa. Pero, con una breve frase de Berenice se había alterado de un modo pavoroso. En el transcurso de un cuarto de minuto el litigio había pasado de ser un asunto meramente literario a otro de índole política, y muy peligroso. Si Tito no apoyaba a la propietaria de aquellos títulos era dudoso que Roma accediese a perder tan inmenso y fácil botín.


  Mientras se esforzaba por parecer sereno y ofrecer la respuesta adecuada a una noticia tan inesperada Quintiliano sopesó rápidamente cuáles podrían ser las consecuencias de caer en desgracia con Berenice. Se le planteaban un montón de problemas. ¿Acaso no era posible que, a instancias del gobierno, se le pidiese que traicionase a su cliente? Por otra parte, ¿no cabía pensar que el emperador querría indemnizarla precisamente por romper su relación con ella? Él había acudido a verla impulsado por la conveniencia de entregar a quien era capaz de apreciarlas un par de páginas de excelente prosa. En lugar de eso se veía de pronto ante decisiones de importancia vital. La defensa de semejante mandataria era dudosa, incluso podía resultar peligrosa. ¿No sería más sensato aducir que hacía tiempo que tenía intención de dedicarse en exclusiva a sus trabajos literarios, lo cual era cierto, y que, a la vista de que el proceso amenazaba con complicarse de nuevo a raíz de la inesperada partida de la princesa, declinaba, con gran pesar, su defensa?


  A Quintiliano no le habían gustado nunca los judíos, y la influencia que ejercía la «Venus hebrea» sobre la política romana le resultaba desagradable. Se sintió tentado de librarse de ella, pero era un apasionado estilista. Demostrar que el latín nada tenía que envidiarle al griego, y que incluso lo aventajaba, era lo que daba sentido a su vida. Era en primer lugar un latinista, y después un romano. Estaba convencido de que el hombre y el estilo eran una misma cosa, que un proceder poco honesto repercutiría indefectiblemente en su estilo y que, si no se enfrentaba a aquella prueba dignamente, su latín se resentiría. Decidió ser honesto.


  Mientras Quintiliano dudaba y se decidía, Berenice expuso sus pretensiones y sus argumentos. Habló con sorprendente lógica, sin emoción. Necesitaba hacer uso de la lógica y la razón. Una Berenice favorecida por el rey, una Berenice emperatriz habría podido hacer concesiones. Pero una Berenice abandonada por Tito, la dueña de Calcis y de Cilicia, no tenía la menor intención de renunciar a ningún derecho, ni al más nimio. Descendía de grandes reyes que, apresados entre las potencias más grandes del mundo, necesitaron dar pruebas una y otra vez de un gran ingenio en asuntos de Estado y de una enorme capacidad de resolución. Era cierto que era nieta de esos reyes. Aquél era un campo nuevo para ella, pero superaría la prueba. Obligará a Tito a pensar en ella alguna vez. Sabía tan bien como Quintiliano que en última instancia la decisión dependía únicamente de él. Le obligará a mostrar su rostro.


  Quintiliano estaba asombrado por su agudeza. Y aún más sorprendido se mostró Agripa.


  —¿Qué prefieres, Berenice? —le dijo al marchar Quintiliano, llamándola Berenice y no Nikión—. ¿Qué prefieres? ¿Que Tito te arrebate los privilegios o que te los deje?


  Berenice miró a su hermano sin sonreír, sabía en qué estaba pensando:


  —Prefiero un buen odio —replicó— a una tibia justicia.


  Cuando más tarde llegó Josef se dejó ir por última vez. Aquel primo suyo había asistido a los inicios de su amistad con Tito, él mismo había intervenido y la había ayudado. Ahora que iba a alejarse para siempre de Roma y de sus sueños quería aparecer ante él, el historiador de su época, tal y como deseaba que la viesen los tiempos posteriores. Pero al verlo allí olvidó el motivo que le había hecho convocarlo. Hubo un día en que despreció a aquel hombre porque se había doblegado a los romanos, y guardó ante él la distancia de siete pasos como ante un leproso. ¿En qué medida se diferenciaba de él? ¿Acaso no había hecho lo mismo que él durante aquella década, aunque con menos éxito? Los pensamientos y sentimientos de la terrible noche anterior la asaltaron y se confesó, lamentándose.


  —Nos equivocamos —se inculpó—. Todo lo que hemos hecho mi hermano y yo fue erróneo. Sin duda, todos sabíamos que la guerra acabaría mal, aunque hubiéramos participado en ella, e hicimos bien en insistir en que no debía iniciarse. Pero nos equivocamos al no ponernos a la cabeza cuando estalló. Debimos morir con los demás. Nos hemos portado como miserables. También vos habéis sido un miserable, mi querido primo Josef. Pero vos al menos habéis tenido éxito. Yo ni siquiera lo tuve. Si hubiéramos participado en el levantamiento —prosiguió colérica y amargada— tal vez habríamos arrastrado a Tito en nuestra derrota.


  Josef la escuchaba. Desde sus primeras palabras, incluso al primer vistazo, vio derrumbarse todo lo que él había soñado para ella desde la muerte de Vespasiano. Había ido a verla orgulloso, lleno de esperanza y triunfo, el gran escritor visita a la emperatriz, que le hace partícipe de su benevolencia. Pero ya no era la emperatriz, ahora tenía ante sí a una mujer ajada y desencantada, y se sintió superior. Pues era cierto lo que decía: al menos él había tenido éxito.


  Ella en cambio siguió lamentándose:


  —No hay entendimiento posible entre nosotros y los demás. Tienen un corazón frío. Nosotros sentimos lo que sienten los otros, mientras que ellos no pueden. Pero es posible que también eso sea un don, que no sean capaces de sentirlo, y la razón de su éxito.


  Ese mismo día expuso al emperador como de pasada y en tono cortés que esta vez el clima y el festivo tumulto de Roma le estaban sentando muy mal. Se sentía exhausta y rogaba al emperador que, una vez transmitida su felicitación por su ascensión al trono y tras rendirle honores, le permitiese regresar a la soledad de sus posesiones de Judea.


  ¡Oh, cuán atribulado se mostró Tito, cuán poco le costó encontrar encantadoras y tibias palabras para expresarle lo mucho que lo lamentaba! Realmente era un caballero y había que tener un oído muy fino para percibir cierto alivio en sus palabras. Por lo demás, Berenice se refirió en la misma audiencia, a pesar de que había resuelto no hacerlo, a la cuestión de su proceso. Opinaba que, ahora que iba a abandonar Roma por mucho tiempo, sería conveniente comentar con él la penosa cuestión de sus privilegios de Calcis y Cilicia. Pues, a fin de cuentas, era él quien debía decidir. Mientras hablaba lamentaba haberlo mencionado. La prueba resultaba demasiado fácil. Se alegrará de tener un medio tan cómodo de «indemnizarla». No debería haber hablado tan pronto. Pero estaba ansiosa por saber cómo reaccionaría.


  Él pareció alegrarse al oírla comentar aquel litigio. Naturalmente, le explicó, ya era hora de acabar con aquel burdo asunto. Sus ministros y juristas no servían más que para revolver en las actas. Hacía tiempo que había tomado una resolución y le agradecía que se lo hubiera recordado. Sin duda todas sus pretensiones eran legítimas, sólo que su padre, el dios Vespasiano, había sido ciertamente extraño y reservado en ciertos aspectos, como ella bien sabía. Daría orden para poner aquel asunto en orden a la mayor brevedad.


  —¿A la mayor brevedad? —dijo, corrigiéndose atropelladamente—. No, hoy incluso, debemos arreglarlo de inmediato —y con una palmada llamó a su secretario dándole órdenes muy específicas.


  Berenice permanecía allí sentada sonriendo, escuchando las alegres y afanosas órdenes del emperador, que le aseguraban a ella y a su hermano la posesión tan largamente debatida de muchos millones. Ella y su hermano, los últimos asmoneos, habían gastado gran parte de su fortuna en financiar el golpe de estado que había elevado a ese hombre y a su padre al trono. La reconcomía ver ahora a Tito librarse de su deuda con tanta generosidad. Ella lo ha amado, y ahora él la indemniza.


  Tres días después, Tito organizó en su honor una fiesta oficial de despedida. Con un bello discurso celebró a la adorable y magnífica princesa oriental lamentando que volviese tan pronto la espalda a Roma, antes incluso de darle ocasión de mostrarle su nuevo teatro y sus juegos. Berenice notó con una especie de amarga satisfacción que había preparado unas notas para la ocasión, que llevaba ocultas en sus mangas.


  Después partió. Del mismo puerto de Ostia donde desembarcara. Agripa, Claudio Regino, Quintiliano, Cayo Barzaarone y el capitán Catualdo con su guardia germana la acompañaron hasta la nave. Dos galeras de guerra romanas la guiaron hasta que perdieron de vista la costa. Y, antes incluso, el capitán Catualdo regresó contento a la ciudad con sus soldados germanos. Los judíos permanecieron junto a la orilla hasta ver desaparecer el barco y con él sus esperanzas.


  Nada más zarpar, Berenice se retiró a su cámara. En Roma nadie había notado que se había herido el pie.


  Jamás se había despedido a un huésped del emperador con mayores honores. Además, el mismo día de su partida se publicó el edicto asignándole las debatidas posesiones de Calcis y Cilicia, así como el título de reina. Su retrato aún pendía, imponente, en la sala de audiencias del emperador. A excepción de Agripa y Josef nadie sabía lo que había ocurrido entre Tito y ella. Sin embargo, en poco tiempo la ciudad y el Imperio entero estuvieron al corriente. Aquellos que sólo pocas semanas antes se habían convencido, con celeridad y fruición, de las excelentes cualidades de los habitantes de la margen derecha del Tíber volvían de nuevo con mayor celeridad y fruición a sus viejas convicciones haciendo sentir a los judíos su inferioridad con un desdén aún más brutal. Los judíos que una semana antes se paseaban arrogantes y seguros de sí se replegaron de nuevo, presas de desesperación, y los doctores ordenaron que se leyese en todas las sinagogas del Imperio durante tres sábados consecutivos aquel bello capítulo de los profetas que comienza con las palabras: «Consolad, consolad a mi pueblo».


  En las oficinas en las que se organizaban los juegos dejaron de dudar si debían utilizar los restos del depósito de prisioneros de la guerra judía. Los precios de los que se presentaban voluntarios descendieron en un cuarenta por ciento. Nadie se interesaba ya por el joven de buena familia que se había enrolado para costear el entierro de su padre.


  Incluso en los depósitos de prisioneros estaban al tanto de aquello. Enviaron conmovedores escritos a las comunidades judías solicitando aportaciones para liberarlos. Los que reunían el dinero para tal fin lograron en esta ocasión mayores éxitos. A pesar de todo, las posibilidades de que un prisionero fuera liberado eran escasas, había demasiados, y en los depósitos continuaron trabajando, tristes y defraudados. Se aconsejaba al contrincante que no tuviese miramientos, así como ellos no pensaban tenerlos; pues el que lograba vencer a muchos adversarios tenía la posibilidad de salvar su vida. Pero todos sabían que aquélla era remota, que tras la mayor parte de los nombres incluidos en la lista figuraba la fatal «P». Y, mientras se entrenaban, se preparaban para morir, confesaban sus pecados, disponían sus asuntos, oraban.


  Tito se hundía a menudo, tras la partida de Berenice, en un estado de profunda dispersión. Miraba su retrato y meditaba. No alcanzaba a entender lo que había ocurrido. Berenice seguía siendo la misma mujer de antes. Ésos eran el rostro, el pecho, los miembros, el porte, aquéllos eran el alma y el cuerpo que había amado en los últimos diez años. ¿Cómo podía evaporarse de pronto un sentimiento tan fuerte, el más irresistible que había tenido en su vida? ¿Acaso era un castigo de ese dios Yahvé, que le arrebataba su mayor felicidad? También cabía pensar, por el contrario, que fuese un acto de gracia de Júpiter Capitolino, que le abría los ojos indicándole cuál era su verdadera misión. Pero aquella explicación tan consoladora no lograba desterrar de su mente la primera, terrible.


  De cualquier modo, su ruptura con la judía le valió al ballenato su primer gran éxito con los romanos. De pronto recayó en él el amor del pueblo por el que tanto había luchado en vano. Y se deleitó en él. Llevaba mucho tiempo permitiéndose extrañas inclinaciones: esa esotérica predilección por Oriente. Respiró aliviado al lograr liberarse de aquellos sentimientos que tan caros le habían costado.


  Satisfecho, gozó a sus anchas del amor de su pueblo. Descubrió nuevos y sofisticados medios para reforzarlo. Comenzó a derrochar. Empezó a disfrutar realmente de sus construcciones, de los grandiosos preparativos de los juegos. Cada vez convocaba menos al incómodo amonestador Claudio Regino. Sin compañía, sin máscara, como un hombre cualquiera, se paseaba por las calles y engullía los comentarios que sobre él hacían las masas. Pues si utilizaban el apodo de ballenato lo hacían con simpatía, con ternura, y ya no parecía existir gran diferencia entre aquel apelativo y el que habían inventado sus retóricos poetas de corte: «El amor y la alegría del género humano».


  Contra el consejo de su administrador decidió no festejar la conclusión de los Nuevos Baños con un acto de inauguración reservado a la nobleza, sino admitir a las masas el primer día. Él mismo acudió al inmenso e imponente establecimiento, sin guardia, un ciudadano más entre muchos miles de visitantes. Se desnudó con ellos, nadó con ellos en la piscina de agua fría y en la caliente, se dejó friccionar con ellos, conversó con sus vecinos en dialecto, en una mezcla de sabino y romano, pronunciando para su regocijo «Rauma» en lugar de «Roma», bromeó sobre la propina que debía entregarse a los maestros bañistas. Permaneció con los demás en la gran sala contemplando el fresco, que no era la obra maestra Las oportunidades perdidas, sino tan sólo un cuadrito de poca monta de tema mitológico: Venus surgiendo de la espuma. Como siempre, el fresco brindó a los concurrentes una excusa oportuna para hacer chistes obscenos. Él mismo contó los más fuertes. Todos reconocieron al emperador pero le siguieron el juego de todo corazón e hicieron como si no supieran de quién se trataba.


  Sin embargo, de cuando en cuando sentía de pronto un curioso sentimiento de extrañeza. ¿Era realmente él quien, tras proferir un grito, saltaba al agua de cabeza? ¿Era él quien se regocijaba en decir «Rauma» en lugar de «Roma» y el que bromeaba sobre las partes pudendas de Venus? Con gran algarabía recorría el magnífico edificio golpeando a sus romanos en la barriga, permitiendo que éstos le diesen palmadas en el hombro, sintiéndose enormemente querido. Finalmente preguntó si no estarían alegrándose tan sólo de tener entre ellos al ballenato. La respuesta fue una sonora carcajada, un júbilo incontenible. Pero mientras él les acompañaba riendo y gritando, incluso tomando nota mentalmente de sus palabras, pensó que el que reía y gritaba era, quizás, el ballenato, pero no el verdadero Tito. El auténtico Tito se encontraba muy lejos de allí, no en los Nuevos Baños; seguía con la mirada un barco que no había visto jamás y en el que navegaba Berenice, y pensó que no podría alcanzarla ni en la nave de guerra más veloz de su flota.


  Demetrio Libán llevó al director artístico encargado de los espectáculos el manuscrito de El pirata Laureol. Se sentía muy orgulloso. El texto de la comedia cantada era magnifico; realmente, aquélla era la obra que había soñado representar desde niño y llegaba en el instante adecuado. Se encontraba en plenas facultades, estaba preparado para representar ese papel en el que se reflejaba toda su época.


  Lleno de orgullo explicó al director artístico la forma en que debía dirigirse y exponerse. Pero aquél, por lo general tan amable y entusiasta, le respondió con frialdad. No creía, dijo, que fueran a decidirse a representar una nueva comedia cantada. Había que pensar en algo de mayor actualidad: en la farsa de El judío Apella, por ejemplo; en cierto círculo influyente de la corte se había expresado el deseo de ver de nuevo aquella pieza y sin duda el público romano la saludaría con agrado precisamente en ese momento.


  Demetrio Libán abrió asombrado los turbios ojos azul pálido que adoptaron una expresión casi cerril. ¿Estaría soñando? ¿Estaba hablando realmente con el director artístico? ¿Estaban en el año 833 de la fundación de la ciudad? ¿Qué musitaba aquel señor? Había ido a verlo para representar al pirata Laureol. ¿Había mencionado no se qué del judío Apella? ¿Cómo podía ser? ¿Qué? ¿Acaso era una broma? ¿Acaso quería agriarle la alegría, hacerle revivir la pesadilla de quince años antes, los miedos y escrúpulos que suscitó aquella peligrosa farsa que, en tiempos como aquéllos, sin duda les traerían persecuciones y toda suerte de desgracias?


  —¿El emperador desea ver El judío Apella? —farfulló. Y, cosa que no había vuelto a ocurrir en treinta años, su selecto griego se tiñó de acento dialectal, de aquel dialecto medio arameo por cuya causa se desdeñaba a los habitantes de la margen derecha del Tíber.


  —Aún no hay órdenes concretas —dijo el director precavido—, pero considero altamente improbable que decida volver sobre una obra como El pirata Laureol.


  Esta vez Libán había oído bien. No era un sueño, eran palabras: palabras imparciales, serias. Le sentaron como un golpe en la cabeza, lo conmovieron hasta la médula. Tambaleante, con la mirada turbia, se alejó de allí.


  Envió a los corredores capadocios y su litera a su casa; debía pasear, moverse. Caminó a lo largo del Palatino hasta el Foro, tambaleándose, musitando para sí. Los transeúntes lo miraban asombrados. Muchos lo reconocieron. Algunos lo siguieron: gentes ociosas, niños, cada vez eran más. No los veía. De pronto sintió una fatiga mortal, se sentó en los escalones del Templo de la Paz, jadeando. Allí se puso en cuclillas meciendo el torso, moviendo la cabeza, un viejo judío. Unos amigos lo condujeron a casa.


  Se sintió culpable, la amargura lo roía por dentro. Lo que le había ocurrido no era casualidad. Había esperado tanto tiempo aquel momento de plenitud y, al encontrarse ante él, al estar su ser dispuesto, con un texto logrado, con el marco adecuado, entonces, en el último instante, en el instante en cierto sentido en el que se disponía a entrar en escena, el suelo se derrumbaba bajo sus pies. Era un castigo de Yahvé.


  Sus turbios ojos azul pálido adoptaron una expresión de apatía, su pálido rostro ligeramente abotargado se volvió gris, arrugado como un saco a medio llenar. Se devanaba los sesos, decaído.


  Así lo encontró Josef. Posiblemente fuera el que menos había notado el cambio; lo que él podía alcanzar ya lo había alcanzado antes. Al ver al actor destrozado se le ocurrió pensar que podía haber corrido la misma suerte. También recordó todo lo que había hecho por él Demetrio Libán en su primer viaje a Roma. A pesar de no haber citado ninguna cifra en su libro Josef era un excelente calculador. No olvidaba las ofensas, pero tampoco los favores. Al ver ahora al actor tan abrumado y decaído, al relatarle éste lo que pretendían de él —que interpretara el judío Apella en lugar del pirata Laureol—, Josef decidió hacer justicia a su amigo. Urdió un plan arriesgado y fue a ver a Lucía.


  Josef entendía de mujeres. Desde su primer encuentro con Lucía supo cómo debía tratarla. Era una mujer ávida de vida capaz de mostrarse receptiva ante las grandes pasiones, que desconocía el miedo. Marullo le había contado que no había visto con buenos ojos que Tito hiciese partir a Berenice, por mucho que ello redundase en su beneficio y en el de Domiciano. Si conseguía explicarle lo injustos que habían sido con el actor estaba seguro de poder ganarla para su causa.


  Lucía no ocultó su alegría al ver a Josef. Él le habló abiertamente como si se tratara de una buena amiga comprensiva. Habló de Berenice, le refirió cosas de su primera época, cosas que no había contado a nadie. Habló de Tito con aprecio, lamentando que se hubiera separado de Berenice, aunque le dio la razón, y se regocijó al ver que Lucía se indignaba por aquel punto de vista masculino. A partir de ese momento todo fue como la seda. En poco tiempo, y sin necesidad de expresarse con dureza, logró que estuviera dispuesta a condenar aquel proceder tan pernicioso para los judíos de la ciudad y, en particular, para el actor. Era injusto mimar primero a esas personas y permitirles albergar mil esperanzas para arrojarlas después a un lado de un puntapié. Sí, eso era lo que opinaba. Y no se reservará su opinión ni siquiera ante su cuñado Tito. Josef la tenía ante sí con sus grandes y atrevidos ojos muy separados sobre la aguda nariz, la alta torre de rizos artísticamente peinados agitada por un leve temblor; Josef estaba convencido de que Tito tendría que pensárselo dos veces.


  Tito se mostró radiante al ver a Lucía. La veía transformada. Durante las últimas semanas había notado lo bella que era, la vida que rebosaba, pero entonces aún estaba embrujado por la judía. Sólo ahora la veía realmente, en cierto modo por primera vez, ese rostro arrebatado, sensual, libre de temores. Ella sabía vivir. El insensato era él, y el Chiquillo tenía razón. Si hubiera encontrado de joven a una mujer como aquélla, parecida a ella como le había ocurrido al Chiquillo, no se habría mezclado con todas esas prostitutas; todo habría ido bien y conservaría la capacidad de engendrar hijos. Pues entonces tampoco habría caído en las garras de la judía y se habría ahorrado aquel penoso rodeo.


  ¿Qué es lo que le decía Lucía?


  —¿Qué habéis hecho, cuñado? No ha sido digno de vos. Que a uno deje de gustarle una mujer puede ocurrir, está en la naturaleza de las cosas, contra eso no puedo decir nada. Pero considero injusto que cinco millones de seres deban pagar por esa alteración de vuestros gustos. Salvo algunas excepciones, los judíos me resultan antipáticos, probablemente me resultan aún más antipáticos que a vos. Pero no podéis tratarlos como lo hacéis, Tito, eso no puede ser. Si el Chiquillo hiciese una cosa parecida ya me encargaría yo de decirle cuatro cosas.


  —¿Sabéis, Lucía? —dijo Tito de pronto en tono enigmático tras experimentar un extraño alivio—. Esa fascinación que emanaba de ella no era natural, no era sana. Lo que me atraía era lo exótico, ese maldito encanto oriental. Ahora es cuando la veo tal como es, con ojos de romano. Es una vieja judía, mis romanos tienen razón. He sanado, tal vez ha sido demasiado repentino, y es posible que me haya equivocado. Es posible que tengáis razón en lo que decís. Vigilaré que nadie se exceda.


  La miró, y ella lo miró, y le gustó. A su manera amaba al Chiquillo, pero Tito le resultaba más interesante. Por Júpiter, no era un ballenato: era un delfín a punto de saltar. Qué encanto tenía aquel ser impredecible con el aire militar que lucía en ese momento, que de pronto se volvía un niño y al instante parecía torturado por su nostalgia de Oriente, hundido. Aquel día le mostraba despreocupado, infantil, lo mucho que lo alegraba verla. Encontró las palabras certeras, ni demasiado insistentes ni tímidas. No era el emperador, ni el hermano de su esposo: era sencillamente un hombre que le gustaba y al que ella gustaba.


  Claudio Regino anunció su visita. El emperador no quiso recibirlo y ordenó que se le citara al día siguiente. Cuando Lucía quiso marcharse la retuvo, y cuando por fin se separaron ambos sentían una fuerte y agradable inclinación por el otro. Sólo ahora, pensaba Tito, había sanado por completo de la judía, y de nuevo albergó la tonta y supersticiosa esperanza de que Lucía pudiese darle un hijo.


  Al día siguiente dio orden de descolgar el retrato de Berenice. Nada en Roma le traería ya su recuerdo salvo esa constelación cercana a la de Leo, aquel lejano y delicado brillo tenue como un cabello que llevaba su nombre.


  El director artístico se había percatado con regocijo de la sorpresa y humillación de Demetrio Libán. Como el actor le había irritado frecuentemente con sus ínfulas de estrella, aprovechó encantado la ocasión para hacérselo pagar. En su siguiente entrevista con Tito intentó convencerlo para encargar la representación de la farsa de El judío Apella.


  Pero en cuanto se refirió al asunto percibió en la actitud del emperador que no le resultaría tan fácil como había pensado obtener su beneplácito. El hombre que tenía delante era un ballenato, un animal basto aunque peligroso precisamente por su carácter monstruoso, de modo que aquella cacería requeriría paciencia y astucia. Y, así, se desvió con habilidad del asunto para retomarlo más adelante, mencionando con palabras más vagas y como de pasada que los romanos deseaban volver a ver la farsa de El judío Apella. Conocía las debilidades del ballenato, sabía cuánto le importaba el aplauso de las masas. Subrayó que a él personalmente El judío Apella no le agradaba demasiado, y que el Laureol de Marullo era muy bueno. Pero consideraba que era su deber informar al emperador del gran deseo que mostraban las masas por ver, precisamente ahora, una representación de El judío Apella.


  Tito miró con una expresión rara y ausente al hombre que aguardaba en actitud humilde su decisión. ¿Acaso va a denegar a su pueblo un deseo que tan fácil le resultaría satisfacer? Sin duda, se lo ha prometido a Lucía. Se ha comprometido a vigilar que «nadie se exceda». Tampoco tiene ninguna intención de ofender a Demetrio.


  Permaneció allí sentado, disgustado, escribiendo notas inconexas en su tablilla. Solía evitar tomar decisiones, prefería las componendas.


  —¿Qué os parecería —dijo— si dejamos que Libán represente a su Laureol y encargamos a un tercero, a Latín, por ejemplo, o a Favor, que haga El judío Apella?


  El director artístico se encogió de hombros.


  —Me temo —replicó— que la representación perdería su encanto. Los romanos se extrañarían de que no fuese un judío el que representase al judío. Por otra parte, tal solución constituiría una ofensa tanto para Libán como para el pueblo; pues Libán bordó el papel.


  Al ver que el emperador seguía sin decidirse cedió en parte. Que el monarca, opinó, no quisiese ejercer una presión desproporcionada sobre el actor respondía sin duda a su talante de natural benévolo. Pero quizás hubiera una vía intermedia: se podía dar al pueblo la admirada y actual farsa sin disgustar al actor. ¿Qué pasaría si rogaban por ejemplo a Libán que hiciese de Apella en los juegos, prometiéndole que podría representar su Laureol más adelante?


  Tito reflexionaba. Pero, a pesar de su vacilación, el director vio claramente que había llevado al emperador a su terreno. Y así era. Si Tito dudaba era sólo para no hacer el ridículo. En su fuero interno se alegraba de que le hubiera sugerido tal componenda. Eso le permitiría mantener la promesa dada a Lucía sin necesidad de irritar a sus romanos.


  —Sea —dijo.


  Libán maldijo su sino. Una y otra vez lo ponía ante semejantes disyuntivas. Cuando en aquella ocasión y tras pensárselo mucho decidió interpretar al judío Apella se trataba de un asunto que afectaba a todos los judíos. Que hubiera desembocado en una desgracia; que, por decirlo de alguna manera, el Estado y el Templo hubieran sucumbido por su causa, no era culpa suya. Pero en ese momento el problema era sólo de él, no de la comunidad, aunque no por ello lo abrumaba menos. Si no lo representaba, si aceptaba que lo ignorasen en los Juegos de los Cien Días, estaría acabado para siempre. Dejará de contar con el apoyo del emperador. Sin duda quería, tal vez incluso sin saberlo, vengarse de todos los judíos por la decepción que había sufrido con Berenice. Si ahora se negaba a poner en escena El judío Apella Tito tendría una excusa perfecta para no dejarlo ascender jamás. Y ya contaba cincuenta y un años.


  En realidad tenía cincuenta y dos, pero no quería admitirlo.


  Entonces, cuando interpretó por primera vez al judío Apella, solicitó el beneplácito de los doctores. Su dictamen había sido ambiguo: prohibía en su segunda proposición lo que permitía en la primera. Esta vez no pidió el dictamen. Sabía que si se avenía a interpretarlo ahora los doctores lo considerarían unánimemente y sin paliativos un pecado mortal. Los doctores eran sabios, y él los respetaba. Pero en aquel asunto no podían aconsejarlo, sus principios eran inamovibles.


  Habló con Josef, con Claudio Regino. ¿Podía aceptar mofarse de su judaísmo interpretando al judío Apella, tal y como pretendían que hiciera? Por otra parte, dado que Yahvé le había concedido un talento artístico tan extraordinario, ¿podía negarse y cerrarse con ello para siempre las puertas del teatro? Ni Josef ni Regino fueron capaces de darle un sí o un no, ambos estaban perplejos.


  Finalmente, Demetrio Liban decidió liberar, con un gasto considerable, a cinco judíos prisioneros de guerra destinados a participar en los juegos y aceptar el papel.


  —No soy sentimental, pero no te permito que beses la cicatriz bajo mi pecho izquierdo —le dijo Lucía a Tito con una sonrisa mostrando sus grandes y parejos dientes—. A él tampoco se lo permito.


  Era la víspera de la inauguración del Anfiteatro Flavio, la primera noche que pasaba con él.


  —¿Por qué me das celos, Lucía? —replicó Tito—. ¿Por qué me torturas?


  Estaba tumbada, grande, saciada, desnuda.


  —Nunca te he ocultado que lo amo —respondió ella—. ¿Pero qué tiene eso que ver contigo? ¿Qué tiene que ver con nosotros? No hables de él. Tú eres muy distinto, mi querido Tito. Está bien que los dioses hayan hecho tan distintos a los hombres.


  —Creo —dijo Tito, también saciado, en un susurro, dándose aires de misterio, feliz—, creo que ahora he lavado mi sangre de ese maldito Oriente. Gracias a ti, Lucía. Ahora soy un romano, y te amo.


  Se sentía totalmente feliz cuando al día siguiente penetró en el teatro entre gritos de aclamación y sabiendo que en esa ocasión el júbilo no se debía a la policía. Siempre se había sentido tentado de dar su nombre al teatro, pero se había dominado atribuyendo el mérito de la fabulosa obra a la familia, de modo que lo designó con el nombre de «Anfiteatro Flavio». Sin embargo, el triunfo era suyo, y una señal de la benevolencia divina que le fuese concedido inaugurarlo a él y no a Vespasiano, que tanto esfuerzo había invertido en él. Sus ojos miraron claros y alegres aquel inmenso espacio que bullía de gente, esta vez conocía el número de los asistentes, ochenta y siete mil. Las tres mil estatuas de mármol que había ordenado erigir se perdían entre la masa de los vivos.


  A continuación comenzaron los juegos. Era muy temprano, y duraron hasta la puesta de sol. Los preparativos para aquel primer día habían sido especialmente fastuosos, y en su transcurso perecieron nueve mil animales salvajes y cerca de cuatro mil personas. Incluso en los descansos se quiso demostrar a las masas que habían sido invitados por un emperador realmente generoso. No sólo se les sirvió vino, carne y pan gratuitamente, sino que también se arrojaron papeletas: el que consiguiera atraparlas adquiría el derecho a un terreno, dinero, esclavos, y algunos boletos concedían a su propietario el derecho a una hora de amor gratuita con una de las numerosas prostitutas seleccionadas para tal fin.


  El día era magnífico, ni demasiado caluroso ni demasiado frío, y quien compartía el palco con el emperador no era la judía, sino Lucía, Lucía Domitia Longina, la romana, la fuerte, la exuberante, la sonriente; las masas se sentían satisfechas. También en los bancos de la nobleza, incluso en el mismo palco imperial reinaba la alegría por haber alejado el peligro del dominio oriental. «¡Oh, magnánimo y gran emperador Tito!» retumbó una y otra vez desde todas partes, «¡Oh!, amor y alegría del género humano», y, casi con ternura: «¡Oh, nuestro buen, nuestro gran ballenato!».


  En el transcurso de aquellos largos juegos, y concretamente después del mediodía, Tito tuvo uno de esos accesos que se le conocían de sus primeras semanas de reinado. Se quedó ensimismado, con la mirada perdida, y de pronto prorrumpió en llanto. Nadie supo por qué, ni siquiera él habría podido explicarlo, y muchos de los ochenta y siete mil asistentes se dieron cuenta de ello, pues el palco imperial era visible desde la mayoría de los asientos.


  Esto ocurrió durante un interludio cómico titulado Los inventos de Dédalo. En la arena se elevaba a personas dotadas de alas mediante unas ingeniosas máquinas de modo que parecían volar de verdad. Cada cuerda era distinta, pero todas ellas se habían fabricado con la intención de arrancar a los participantes movimientos desconocidos. El que lograse recorrer toda la arena se salvaría, al menos por aquel día, pero muchas cuerdas se rasgaban antes y los seres alados se precipitaban en una caída mortal. Lo más gracioso era ver cómo aquellas personas-pájaro se esforzaban por alcanzar la meta, especialmente durante la última parte del trayecto, y cómo muchos se precipitaban entonces precisamente por acelerar su marcha. Los organizadores habían puesto todas sus esperanzas en este número. Y verdaderamente tuvo mucho éxito. Aunque perdió parte de su efectividad por el hecho de que los espectadores dividieron su atención entre los seres alados y el palco imperial, preguntándose conmovidos, o al menos curiosos, qué le ocurría al ballenato.


  El trayecto que recorrían los hombres-pájaro los obligaba a dirigir la mirada hacia el palco imperial. Tal vez a alguno lo consolase ver llorar al hombre que los había hecho prisioneros y que los condenaba a morir.


  LIBRO TERCERO


  EL PADRE


  La dama Dorión pasaba ahora la mayor parte del tiempo en su villa de Albano; las obras estaban lo suficientemente avanzadas como para poder habitar en ella cómodamente. Sin embargo, aún no estaba terminada; Dorión ideaba cada día nuevos refinamientos. Tenía dinero para ello, la herencia de su padre era considerable. A pesar de todo enviaba a Josef todas las facturas de los trabajos realizados en la villa. El dinero no le importaba gran cosa, pero sabía que a Josef aquellos gastos le suponían un sacrificio y estaba deseosa de humillarlo. ¿Cuándo se decidirá a venir para decirle que no está dispuesto a pagar más? Se preparaba para aquel día. Se imaginaba su altivo rostro desencajado por tener que comunicárselo. Reflexionó detenidamente lo que le respondería. ¡Ah!, ya no volverá a engañarla. No se dejará convencer por ese artista de las palabras, ese juez de muertos, por ese embaucador, falso visionario, ese judío. Ahora está a salvo de sus malas artes. El recuerdo de su padre es un amuleto que la protege de todas las tentaciones que entraña Josef.


  Pero Josef no tenía intención de tentarla. Él vivía en Roma, ella en Albano; rara vez lo veía, y cuando lo hacía él se mostraba cortés, casi alegre, evitando cualquier conversación íntima. La única alegría que experimentaba en tales encuentros era la hambrienta mirada que dirigía a veces, cuando pensaba que no lo observaban, a su hijo Pablo. Sin embargo, no parecía darse por vencido. Mantuvo su palabra, pagaba las cuentas de la casa y no le brindó ninguna ocasión para exponerle el discurso que tan bien había preparado.


  Dorión se había transformado en aquellas semanas. Sus ojos parecían más fieros, más claros y exigentes en su fina cabeza, su ancha boca con los pequeños dientes se abría con un deseo más poderoso; era hermosa, delgada y peligrosa. Pero su fragilidad, ese aire infantil que antes tenía, se había desvanecido. Si alguien refería en su presencia la creciente hostilidad de los romanos por los judíos era capaz de reír con tanta malicia y satisfacción que hasta sus amigos se asustaban.


  Josef vivía en su sombría e incómoda casa del distrito sexto. Solía ir a la casa de Alexas en la Suburra y conversaba con el pequeño Simeón, aunque no dejó de ver a sus amigos. Pero no encontraba placer ni en el trabajo ni en la conversación, ni en los libros ni en las mujeres, tampoco en los honores o en la ciudad de Roma, ni en los griegos, o romanos, ni siquiera en el trato con los judíos. No le atraía ocuparse de Dios, y le tenía sin cuidado lo que hiciera el emperador. Tal vez echaba de menos a su secretario Fineas, pero no lo admitía. Sabía que sentía nostalgia de Dorión y de su hijo Pablo. Había previsto que su sacrificio, la partida de Mara, sería en vano. Pero no lo lamentaba; si Dorión se lo hubiera pedido de nuevo la habría obligado a partir una vez más.


  Entregaba el dinero que le exigían para las obras de la villa sin discutir, con una especie de amargura no exenta de voluptuosidad. Al principio no comprobaba el importe de las facturas, después se percató de que superaban el presupuesto inicial en cada una de las partidas. Las adquisiciones de Dorión eran cada vez más caras. Pero él callaba. Estaba convencido de que su silencio irritaría a Dorión aún más y que la incitaría a exigencias cada vez mayores, de modo que al final su dinero no le bastaría para satisfacerla. A pesar de todo callaba.


  Al fin las obras alcanzaron un punto en el que poco quedaba ya por hacer. Dorión no lograba decidirse en una cosa: en cómo pintaría la galería que había reservado para el fresco Las oportunidades perdidas. Finalmente decidió convertir aquella sala, que en un principio había destinado a Josef para que pudiese meditar con calma, en un mausoleo dedicado a su padre. Quería colocar allí la urna con sus cenizas debajo de un busto de Fábulo, y las imágenes de los acontecimientos de su vida llenarían sus paredes como un constante recordatorio del amado difunto, cuyo cuerpo y cuya alma habían sido aniquilados por el pérfido Josef.


  Reflexionó largo tiempo sobre quién sería digno de esculpir el busto de Fábulo y de pintar su vida. Se dirigió a Basil. Aquel hombre superado por el trabajo rechazó en un principio su propuesta con gran prolijidad. Pero Dorión, con su tenacidad y su característica habilidad para engatusar a los hombres, logró que cambiase de parecer; suspirando, y tras largas conversaciones, se declaró dispuesto a asumir aquella tarea como deferencia hacia su difunto amigo. Desde luego, no antes de que ella le indicase que nada le parecería caro tratándose de la memoria de su padre. Tras convencer a Basil logró ganarse al muy valorado y carísimo pintor Teón para la decoración de la galería.


  Josef palideció cuando los dos artistas le exigieron los honorarios convenidos de cerca de cincuenta mil sestercios. ¿Qué no hará esa mujer para ofenderlo? Sin duda, al encargar aquellos trabajos su intención no era tanto honrar a su padre como irritarlo. ¿Qué tenían que ver el busto de Basil, o los cuadros de Teón, con su promesa de permitirle construir la villa? Por otra parte, a él le resultaba imposible, por mucho que quisiera, reunir semejante suma sin la ayuda de Claudio Regino. Decidió hablar con Dorión franca y razonablemente.


  Dorión había escuchado de labios de ambos artistas que Josef se negaba a pagar. Al anunciar éste su visita se puso rígida. Aquél iba a ser el primer plato de su gran banquete de venganza. Se regocijó al imaginarlo reconociendo su impotencia y su pobreza, incapaz de mantener su promesa.


  Cuando lo tuvo ante sí lo recorrió con una mirada fría, la voluptuosa boca entreabierta, olfateando con su ancha nariz. Josef se confesó que todavía la deseaba. Lo escuchó hasta el final. Después le dijo, y su tono aún era acre y tranquilo, que ya sabía que todo lo que le había dicho tras la muerte de su padre no había sido más que palabrería. No había echado a la mujer por su causa, sino para proteger a su limpia zorrita de la peste, y por eso había permitido que su bastardo, que no corría peligro alguno, permaneciese en Roma. No la sorprendía que su odio por su padre le hiciese perseguirlo más allá de la muerte y que intentase impedir que ella lo honrase como pretendía.


  Conmovido, con el corazón apesadumbrado y los ojos muy abiertos, Josef escuchó sus insensatas frases inspiradas por el odio y la amargura. Tardaron un tiempo en penetrar en su corazón. Dorión concluyó con aire triunfal que había llegado al límite de su paciencia, que iniciaría los trámites de divorcio basándose en la ofensa que le había infligido.


  Josef seguía escuchándola en silencio. Miró a Dorión y comprendió. No le respondió. Se inclinó, se despidió y se retiró. Ella percibió satisfecha que se tambaleaba ligeramente, que no caminaba tan erguido como siempre, al igual que su padre la última vez que lo viera.


  Josef pidió consejo a Marullo. Ya no podía negarse a sí mismo que había perdido a Dorión para siempre. Pero no era capaz de concebir que tuviese que renunciar también a su hijo Pablo. El derecho judío concedía todos los poderes al hombre. Josef pensaba que era absurdo que un hombre que deseaba elevar a su hijo a su propio rango tuviese que dejarlo en otro inferior por motivos puramente formales.


  —El Imperio romano —arguyó excitado— se basa en el sentido común. Lo que esta mujer quiere hacerme es a todas luces contrario a la razón y al espíritu de la ley. ¿Acaso puede un tribunal romano obligarme a aceptarlo?


  El senador Marullo contempló con su anteojo de esmeralda a aquel hombre exasperado, amargado. Los dientes de Marullo se debilitaban cada vez más, los médicos no podían ayudarlo, y sus dolores reforzaban el escepticismo con que se enfrentaba a los hombres y sus instituciones.


  —Me asombra —respondió a Josef— que un hombre tan inteligente como vos haya reflexionado tan poco sobre la esencia del derecho. La promulgación de leyes y la jurisprudencia no son más que intentos de justificar en un plano ideal, y de ordenar, circunstancias políticas y económicas previas. Dado que estas circunstancias son variables y mudan sin cesar, mientras que la ley y el derecho son rígidos y muy lentos en sus transformaciones, jamás se alcanza una absoluta congruencia del derecho con la realidad y sus exigencias. Por tanto, el juez sabio, o el procurador sabio, está ahí para proteger de la ley al hombre que lo merece.


  Tras esta enseñanza genérica se refirió al caso concretó.


  —¿Ha aportado la dama Dorión una dote considerable al matrimonio? —inquirió.


  —No, que yo sepa —le respondió Josef con cierta amargura—. Su padre no era avaro, pero no me apreciaba. Dorión no ha aportado nada al matrimonio a excepción de sus vestidos, un par de chucherías y un gato que, por cierto, me resultaba muy desagradable. Y el gato ya ha muerto.


  —La dama Dorión —opinó Marullo— se empeñará a pesar de todo en exigir los jirones que puedan quedar de tales vestidos, y nosotros tendremos que defenderlos con uñas y dientes. Pues sólo entonces, cuando mediante una acción procesal civil logre que se le restituya su dote, podrá solicitar que el Tribunal de moralidad actúe contra vos y que el censor os retire como mucho el título de la segunda nobleza. Naturalmente, en ese caso —dijo golpeando suavemente el suelo con su elegante bastón de mendigo— no podréis reclamar bajo ninguna circunstancia una relación jurídico-familiar con vuestro hijo. Pero la dama Dorión no ha llegado a ese punto —concluyó tranquilizador—. Afortunadamente, las leyes que regulan el divorcio son muy complicadas. Podríamos prolongar indefinidamente el proceso, dos años, o tres incluso.


  Josef permanecía absorto, indignado; era curioso lo sombría que podía llegar a ser su frente llena de prominencias. Por su parte, a Marullo le interesaban menos los aspectos jurídicos del caso que los psicológicos. Lo asombraba que la dama Dorión no considerase que un honor tan importante como la pertenencia a la segunda nobleza merecía sacrificar un prepucio. Tras su resistencia creía ver a sus antiguos enemigos, a esos borricos del Senado tan apegados a la tradición. Sin duda eran ellos los que animaban a Dorión a proceder de un modo tan irracional. Y así, aquel combate por el hijo del judío Josef se convertía en una lucha emblemática entre los rígidos aristócratas de la vieja Roma y los liberales deseosos de dotar al Imperio de un auténtico cosmopolitismo. Era difícil predecir quién vencería. Los papeles se habían repartido de un modo extraño. Pues en esa ocasión, debido a la caída de Berenice, la dinastía liberal, el monarca liberal se pondría del lado de los conservadores, defensores de la tradición republicana y nacionalista. Si él, Marullo, asumía la defensa de Josef, incurriría abiertamente en un peligro; todavía pesaba sobre su cabeza la amenaza de aquella ley que condenaba a los denunciantes. Aunque precisamente eso era lo que lo atraía de aquel combate.


  Tuvo una idea.


  —¿Qué ocurriría si adoptáis a vuestro hijo? —propuso a Josef. Josef alzó la vista sorprendido, pero, conociendo la casuística de la Universidad de Jerusalén, no tardó en reconocer las posibilidades que entrañaba el plan del romano—. La adopción —le explicó Marullo con aire doctrinal— es la inclusión de un nuevo miembro en la familia mediante la elección. Como en vuestro caso la procreación no ha bastado para convertir a vuestro hijo en un miembro más de vuestra familia solventaremos esa carencia mediante la inclusión a través de la elección. ¿Me explico? ¿O es que vuestro derecho judío no conoce el concepto de adopción? —inquirió cortés.


  Josef estuvo a punto de ofenderse. Naturalmente que había paralelismos con el derecho judío. Cuando Lía y Raquel condujeron a sus esclavas junto a Jacob y éste reconoció a los hijos habidos en tal unión, ¿no fue aquello una adopción? ¿Acaso no era Ester hija adoptiva de Mardoqueo? A todo ello se añadían los preceptos sobre el levirato. Con aire de experto el jurista judío expuso al jurista romano las reglas, a su juicio muy sencillas, de dicha institución.


  —Tenemos una ley muy clara —dijo—. Cuando un hombre muere sin descendencia su hermano debe desposar a su viuda y darle al hijo engendrado con ella el nombre del difunto. De modo que el futuro hijo de una viuda sin descendencia que se casa con el hermano del esposo fallecido se considera como el hijo adoptivo de este último.


  —Eso es sencillo —reconoció el jurista romano—. Nuestro derecho es más complicado en lo que se refiere a ese punto. Aunque el procedimiento judicial no lo es. Se divide en tres acciones principales, la liberación del niño del tutor previo y su traslado a una nueva tutela. La liberación se efectúa mediante una triple venta con metal y balanza que le convierte en esclavo. De modo que en vuestro caso la dama Dorión tendría que vender al chico a un tercero, digamos, por ejemplo, a mí. Yo lo libero y vuelve a la madre. Ella me lo vende una segunda vez, yo lo vuelvo a liberar, de modo que vuelve a ella. Me lo vende por tercera vez, con lo que anula definitivamente su derecho a ejercer la tutoría sobre el niño en caso de una nueva liberación, pues de acuerdo con los preceptos de la Ley de las Doce Tablas la tutoría sólo se extingue tras tres ventas. Entonces comienza la segunda parte de los trámites necesarios para la adopción: que el hijo pase al tutelaje del padre. Vos, Flavio Josefo, aparecéis en un falso juicio como demandante, y exigís la tutela del muchacho. La madre, como demandada, calla, con lo que reconoce vuestra exigencia, y Pablo pasa a vuestras manos. Ya veis que es relativamente sencillo.


  —Pero Dorión estaría loca —replicó Josef— si se aviniese a hacer lo que decís.


  —Estaría loca —sonrió Marullo con una expresión astuta de leguleyo— si se negase. Pues si la dama Dorión se resiste a que su hijo pase de ser un provinciano sin derecho alguno a la ciudadanía, a ser miembro de la segunda nobleza, entonces le negaremos la capacidad de educarlo. Por otra parte, si se opusiera os proporcionaría un estupendo motivo de divorcio.


  —Pero Dorión —dijo Josef pensando en voz alta— se ha negado durante todo este tiempo a solicitar la ciudadanía para sí y para su hijo, impidiendo con ello que nuestro matrimonio tuviese plena legalidad.


  —Vuestra mente procede de un modo demasiado natural y poco jurídico —le reprendió Marullo—. Sólo habríais podido obtener el derecho de ciudadanía para vuestra esposa mediante la protección y la aplicación de métodos ilegales.


  Josef reflexionó.


  —Entiendo —dijo, a pesar de que la cabeza le zumbaba ligeramente.


  —Ya veis —concluyó Marullo su instructivo discurso con aire satisfecho—, con un poco de destreza es posible imponer el sentido común incluso aplicando el derecho romano.


  Mientras conversaba con Marullo el plan de adoptar a su hijo no le pareció del todo descabellado. Pero al quedarse solo volvieron a surgir sus primeros reparos, y la idea de Marullo le pareció demasiado arriesgada. El sentido de un matrimonio medio legal era precisamente dejar a los hijos bajo la tutela de la madre, y el sentido de la adopción introducir en la familia a hijos ajenos, a hijos de otra sangre. Estos romanos eran medio bárbaros, no cabía duda, y sus leyes y su derecho se derivaban en parte de la época en que aún eran bárbaros; pero su justicia no podía ser tan indecente como para poder volver del revés el sentido de sus leyes.


  Josef no se entretuvo mucho tiempo con estas meditaciones. Todo aquello era un círculo vicioso. Si el derecho era injusto, ¿por qué no transformarlo, mediante una hábil interpretación, en justo? Únicamente quedaba por saber si su caso resultaría tan moldeable en la sala del Tribunal de Moralidad como en las habitaciones de Marullo.


  Unos días más tarde Marullo mandó llamar a Josef. En esta ocasión se encontraba con él un tal Oppius Cotta, un agente de pleitos. Era costumbre que para defender a un mandatario se reuniesen un buen orador y un experto en leyes; éste debía pergeñar los argumentos jurídicos en sus aspectos formales mientras el otro los elaboraba estilísticamente. Marullo ya había comentado el caso con Oppius Cotta. Naturalmente, opinó el agente, la parte contraria trataría de posponer la adopción con toda clase de subterfugios hasta que el muchacho alcanzase la mayoría de edad. Se trataba, por tanto, de aplazar en lo posible el proceso de divorcio puesto en marcha por la dama Dorión y de acelerar los trámites de adopción. Todo dependía de quien lograse avanzar más deprisa, la dama Dorión con el divorcio o Flavio Josefo con la adopción.


  Josef reconoció que Marullo le había entregado un arma muy eficaz con su propuesta. Pero en aquel asunto con Dorión su pasión siempre lograba echar por tierra su prudencia. En lugar de esperar a que Dorión iniciara alguna acción decidió hacer un último intento para llegar a un acuerdo. Desde luego, no parecía sensato informar a Dorión sobre la vía jurídica que pensaban utilizar. Sin duda Marullo trataría de que desistiera de verla de nuevo. Pero Josef no deseaba escucharlo, de modo que no comunicó su propósito a Marullo. Lo único que le importaba era ver a Dorión, escuchar su voz. Se trasladó a Albano.


  Sobre la colina apareció la casa, blanca y luminosa. El portero lo condujo hasta la galería. Olía a pintura. El fresco estaba sin terminar, pero Josef pudo distinguir en tres paredes la arrogante y carnosa cabeza de Fábulo. La urna con las cenizas se encontraba sobre un zócalo bellamente decorado. Todo lo que lo rodeaba había sido dispuesto para irritarlo. En tono burlón se dijo que aquella ceniza no debía de ser la de Fábulo, sino de cualquier otro, tal vez incluso de un animal.


  Dorión no tardó en acudir. Cuando le anunciaron su visita lo asaltó un perverso sentimiento de triunfo. Ya podía venir. Le sorprendía verlo allí, le dijo. ¿No lo habían hablado ya todo? No, dijo él en tono suplicante tratando de apaciguarla. Había tenido una idea, tenía una propuesta que les permitiría separarse amistosamente sin tener que soportar como repugnante testigo a toda Roma. Ella no respondió y esperó a que hablase con una expresión de rechazo en la cara.


  Josef se encontraba a disgusto en la galería rodeado por las cabezas recién pintadas de Fábulo. Era imposible entenderse allí, cada palabra se volvía rígida y forzada. En el interior de la sala había un cuidado jardín con una mesa y asientos y bancos de piedra. Le habría gustado sentarse, pero ella no lo invitó a hacerlo. Permaneció de pie y le hizo permanecer también a él de pie. Su figura se elevaba aguda y delgada en medio de aquel aire tan puro. Se le figuraba que estaban sobre un estrado. Le parecía odiosa, se odiaba a sí mismo, habría debido preguntar antes a Marullo, no debería haber venido. Pero lo había hecho, y tenía que hablar.


  Estaba dispuesto, dijo, a admitir el divorcio y a mantenerla, siempre que sus exigencias fueran justas. Había pensado en una renta de cuarenta mil sestercios. Aquello suponía una tercera parte de sus ingresos. También estaba dispuesto —y no le resultó fácil formular esa oferta— a pagar el busto de Basil y también los cuadros de Teón. Desde luego, no estaba en situación de aportar semejante suma de una vez, pero podrían ponerse de acuerdo en cuanto a los plazos.


  —Bien —dijo Dorión disfrutando al ver su tribulación y la humillación reflejada en su desnudo y turbado rostro.


  —Sólo quiero pedirte una cosa —prosiguió—. Mis amigos me aconsejan que adopte a Pablo. Te ruego que te declares dispuesta. Eso facilitaría los trámites, que serían menos dolorosos.


  Dorión lo miró con sus claros ojos. Lentamente, su boca se contrajo. Sonreía. Reía. Se echó a reír con una risa clara, trepidante, desdeñosa, malvada, prolongada. Disfrutaba de la propuesta de Josef, y disfrutaba de su risa. Aquella risa le agradaría sin duda a su padre Fábulo; sin duda las tres cabezas pintadas la estaban disfrutando.


  Al día siguiente Dorión refirió a su amigo Annius la infantil pataleta de Josef, lo amedrentado y quejoso que lo había visto. Rebosaba una alegría salvaje, exultante, y reía de nuevo. Annius se echó a reír. Riendo refirió a su primo Flavio Silva la cómica propuesta de Josef de adoptar a Pablo. También Flavio Silva se echó a reír en un primer momento. Pero después pensó que aquellos judíos eran unos fanáticos enfervorizados, y, además, endiabladamente listos; tratándose de sus supersticiones eran capaces de torcer lo más recto.


  Dorión le contó también al viejo Valer, al poeta, la idea de Josef. Valer también se rió, pero con una risa cargada de odio. Las costumbres se habían pervertido y había que temer lo peor. Nada era imposible en una época en la que un judío era capaz de erigirse en caballero romano mientras los auténticos romanos, los descendientes de Eneas, eran despojados de su dignidad, obligados a guardar los bustos de cera de sus ancestros en los depósitos de los comisionistas. No le extrañaría, prosiguió, que un judío lograse hacer aprobar a un tribunal romano su exigencia de circuncidar a un romano. Ya el viejo Séneca, un mal hombre por otra parte que, sin embargo, había tenido algunos aciertos y que compensó su indecorosa vida con una muerte decente, había señalado que los judíos vencidos dictarían sus leyes a los romanos vencedores.


  El viejo Valer se tomó el caso tan a pecho que fue a ver a Helvid, cabecilla del partido opositor del senado, quien solía defender con particular firmeza los principios tradicionales de la justicia del país. Helvid no se rió de los deseos de Josef, sino que prorrumpió en amargas sentencias sobre la pervertida aristocracia y el Estado sometido a la influencia judía, sentencias que aplacaron el ánimo de Valer. Pero Helvid no se tomó el asunto muy en serio. Recomendó al anciano que se dirigiera a su agente de pleitos. No consideró apropiado intervenir él mismo como orador. Suponía que el proceso de divorcio de la dama Dorión se resolvería a su favor mucho antes de que sus colitigantes lograsen poner en marcha los trámites de la adopción.


  Pero pronto se demostró que el proceso de divorcio se retrasaba por la intervención de hombres muy hábiles e influyentes. En un primer momento un tal Publius Niger se erigió en defensor de Josef. Pero los amigos de Dorión no tardaron en comunicarle que éste estaba respaldado por un tal Calpurnius Salvian, y que a su vez contaba con el apoyo de un tal Clinius Macro. Poco después los amigos de Dorión descubrieron tras todos estos nombres los manejos de Oppius Cotta y la cancillería de Junio Marullo. A partir de ese momento nadie más osó reírse de la pretensión de Josef de adoptar al pequeño Pablo.


  La maqueta de la gran «Débora» avanzaba, pero requería más tiempo y más trabajo de lo que habían supuesto los muchachos. Y cuando finalmente la terminaron resultó que no podía utilizarse en la práctica, pues podía moverse hacia arriba y hacia abajo en cualquier ángulo pero al disparar giraba siempre de forma inesperada y caprichosa sin que pudiesen detenerla. Intentaron arreglarlo de varias formas, pero fue en vano. Los dos amigos, que habían aprendido mucho con el experimento, comenzaron a preguntarse sarcásticos si no harían mejor en arrojarla a las cloacas.


  Admitieron que no podrían perfeccionarla solos, que necesitaban el consejo de un experto. Josef estaba excluido; la maqueta debía ser una sorpresa. De modo que sólo quedaba el padre de Constans, el capitán Lucrio.


  Desde su primer y torpe intento por disculpar a su padre Constans no había vuelto a hablar con su amigo de la burda ofensa que el capitán había infligido a Simeón. Pero aún sentía remordimientos. Simeón había tenido desde entonces varias oportunidades de demostrar su superioridad; en efecto, había logrado meter al amigo en la sala de espectadores del anfiteatro durante los juegos haciéndose merecedor de la ardillita gris. Constans quería que se aclarase aquel estúpido altercado. De modo que su impotencia ante la gran «Débora» no le vino del todo mal. Y, así, un día en que Simeón volvió a colocar la catapulta sobre su pequeño pedestal de madera tras intentar arreglarla en vano, y al oírle constatar resignado: «Por Hérquel, no hay quien lo enderece», hizo de tripas corazón, le dio una palmada en el hombro y exclamó con forzado entusiasmo:


  —Venga, vamos a ver a mi viejo.


  Simeón no había olvidado los terribles insultos que le había dedicado el capitán Lucrio ni su decisión de pedirle explicaciones por sus indignas palabras. También él esperaba la ocasión propicia. De modo que miró de refilón al camarada que lo invitaba a ver a su padre, se puso de pie lentamente, se colocó con las piernas abiertas y los puños pegados a los costados bajo las anchas mangas, meditando como solía hacer antes de tomar una decisión, y finalmente dijo, tras pensarlo durante unos instantes:


  —Hecho.


  Y fueron a ver al capitán Lucrio. Llevaron la gran «Débora» a rastras atada a una cuerda, orgullosos de la expectación que levantaba a su paso la extraña máquina. Simeón no gozó plenamente del placer de aquella admiración. Estaba muy ocupado pensando en cómo debía comportarse un joven de sus características ante el capitán. Desde la partida de Berenice la ciudad se mostraba cada vez más hostil con los judíos; por todas partes se oía cantar el cuplé que tenía como refrán aquel «Hep, Hep» con el que los soldados romanos asolaron en su día Jerusalén y su Templo, las iniciales del vejatorio Hierosolyma est perdita, Jerusalén está perdida. Por todas partes se oían las desdeñosas palabras: «¿Qué tiene el judío en el Templo? / Un cerdo, Hep, Hep, un cerdo / ¿Por qué lo guarda en el Templo? / Porque apesta como él. / Hep, judío, Hep, judío, Apella, Hep». Incluso Simeón, por muy querido que fuese en su barrio, percibía aquella creciente hostilidad pero no lo afectaba demasiado. Su padre Josef era poseedor de la sortija de la segunda nobleza, y sin duda no desmerecía en la mesa del ballenato. De modo que si alguien llamaba a Simeón «cerdo judío» él devolvía el insulto, espetándole «hijo de jamelgo de desollador y de puta vieja» o algo parecido y, convencido de haber ganado por puntos, daba por zanjado el asunto. Para él, el problema de los judíos se solventaría cuando lo discutiera con el capitán Lucrio, y estaba decidido a mantener el tipo.


  El capitán Lucrio, por mucho que le repugnasen los judíos, había echado de menos al ingenioso y espabilado Simeón; como los demás, le tenía aprecio al muchacho. «Es una excepción» solía decirse y decir a los demás. Encontraba natural haberse portado con rudeza durante la epidemia. Se trataba nada menos que de su supervivencia, mientras durase la peste estaba obligado a no ofender a los dioses, y él, Lucrio, no tenía ninguna culpa de que Simeón fuese judío.


  Cuando vio a los muchachos entrar en su casa los saludó efusivamente. La maqueta conmovió su viejo corazón de artillero. No tardó mucho en descubrir cierto defecto de construcción. Él mismo los ayudó a tallarla y a pulirla. En seguida estuvo lista para una prueba. La hicieron en la calle, delante de la casa de Lucrio, quien amasó los proyectiles con masa de pan; los curiosos se agolparon. Él mismo dirigía la operación, como si estuviese en el campo de batalla: «Proyectil-listos», o «Proyectil-¡fuego!». Y, ¡eureka!, la gran «Débora» funcionó. Dispararon sobre cuervos y palomas y consiguieron abatir una, un triunfo increíble.


  Pero ni el respeto que le infundía la pericia artillera del capitán ni su talante gruñón impidieron al valiente Simeón exigirle una explicación, tal como se había propuesto. De modo que, en cuanto terminaron de probar la máquina, zanjó la primera parte de su encuentro limpiamente constatando satisfecho:


  —Bien, asunto resuelto.


  Después se volvió impetuoso hacia Lucrio, alzó la vista hacia él y le preguntó con aire desafiante:


  —Bueno, y ahora, capitán Lucrio, decidme por qué apesto el aire con mi aliento y por qué contagio a todo el que se me acerca.


  Durante unos instantes el capitán miró perplejo al chico sentado sobre el bastidor con ruedas de la gran «Débora». Después recordó que aquéllos habían sido los reproches que le había hecho a Simeón durante la epidemia y prorrumpiendo en carcajadas le respondió:


  —Es evidente. Porque eres judío.


  —¿Por qué es evidente? —insistió Simeón—. ¿Acaso habéis visto a alguien que se contagiase por tocar a un judío?


  —La epidemia —lo aleccionó arrogante el capitán— se ha producido únicamente porque el emperador quería casarse con una judía. Si la mera intención es capaz de atraer la peste, ¡quién sabe qué habría ocurrido si se produce de verdad un contacto!


  Ante semejante prueba, Simeón sólo supo contestar:


  —¿Por qué?


  Y, pensativo, prosiguió:


  —¿Es que creéis que los judíos han provocado la ira de los dioses?


  —No te hagas el tonto —replicó Lucrio furioso—. Todo el mundo lo sabe. En primer lugar porque sois un hatajo de mierdas, y en segundo, porque tenéis unas supersticiones perversas y alevosas.


  —¿Por qué somos un hatajo de mierdas? —preguntó Simeón cortés e insistente.


  Lucrio se sonrojó.


  —Sois unos gandules —dijo, detallando su acusación—. Ganduleáis cada siete días y os ponéis hasta arriba de manjares. Y tenéis la osadía de llamar a vuestra holgazanería sábado, por la baba, la saliva de los apestados a quienes traéis la peste. Además sois lascivos, más lascivos que los machos cabríos. Pero vuestra arrogancia supera incluso vuestra lujuria. Por eso no tocáis a ninguna mujer que no sea judía.


  Simeón permanecía enfurruñado sobre su máquina, reflexionando con ahínco.


  —Yo no soy lascivo —protestó por fin beligerante.


  —Tampoco me estaba refiriendo a ti —replicó el capitán en tono conciliador.


  Simeón meditaba. Era muy meticuloso y no se daba por satisfecho fácilmente.


  —¿Y a qué os referís cuando habláis de supersticiones? —le preguntó.


  —Pues a que veneráis a un asno como si fuera un dios —exclamó, irritado por tanta fingida ignorancia, el capitán—. Porque inmoláis a jóvenes griegos. Porque entre vosotros un cerdo está más seguro de no perder la piel que un gentil decente.


  —¡Por Hérquel! —dijo Simeón—. No sabía nada.


  Lucrio miró al chico con desconfianza. Pero su expresión le hizo pensar que no fingía.


  —Quizá no te hayan contado nada —opinó— por ser demasiado joven.


  Y para acallar de antemano cualquier reparo agregó:


  —En Judea llegó a haber ochenta mil soldados romanos de los buenos. Ellos lo vieron con sus propios ojos, con sus ojos de romanos. Por otra parte, una cosa está clara: el que profesa la verdadera religión vence. ¿Acaso vencisteis vosotros? Eso demuestra que vuestra religión no es más que superstición. ¿Tengo razón o no?


  Desgraciadamente, Simeón no supo responder a aquel argumento.


  —Sois un magnífico oficial, capitán Lucrio —se limitó a decir—. Pero yo os digo que el judaísmo es una cosa estupenda.


  Aquella conversación le había amargado a Simeón el placer de probar la catapulta. Los argumentos del capitán lo reconcomían desbaratando su orgullo. Si un hombre sabía tanto de armas como Lucrio algo de razón tendrían sus argumentos. Pensó en preguntarle a su padre. El interés que mostró Josef cuando le enseño la gran «Débora» lo animó a hacerlo. En un par de ocasiones intentó comentarle sus dudas, pero no lograba superar su timidez ante el altivo y serio señor. Notaba la reserva que mantenía, por muy amable que se mostrase. Si Josef hubiese sido más abierto de mente y de corazón el chico le habría confiado sus dudas sin vacilar; estaba tan atribulado que hasta un extraño habría notado que lo abrumaba una terrible preocupación. Pero Josef seguía tan inmerso en su lucha por su hijo Pablo que no notó nada y dejó a su hijo Simeón solo con sus penas.


  Finalmente se dirigió a Alexas. Le contó lo que el capitán reprochaba a los judíos y le rogó que le dijese «con el corazón en la mano» si era cierto lo del culto del asno, la inmolación de los jóvenes griegos y todas esas injurias. Alexas estaba furioso con Josef por haber permitido que el chico se embruteciese. Con palabras serenas y benévolas le explicó que no eran más que estúpidas y torpes calumnias. Le contó que los dioses de otros pueblos eran dioses comprensibles, que pertenecían a un determinado grupo, visible para todos, hasta para los más tontos, que se les podía presentar ofrendas si lo ayudaban a uno o insultar y pegar si le negaban un favor. Pero el dios Yahvé era invisible, sólo podían comprenderlo los que se esforzaban poniendo su cerebro a trabajar. No era un dios heredado del padre. Era el Dios de todos, si bien sólo comprensible para los que se esforzaban por entenderlo. Por ello, los tontos y los perezosos gustaban de injuriar a sus adeptos. Sin embargo, muchos romanos y muchos griegos lo habían reconocido ya. Era un dios que perduraría, y pronto llegaría el tiempo en que todos lo reconocerían y entonces ya no habría diferencias entre romanos, griegos, egipcios o judíos. Incluso ahora era vano querer establecer tales distinciones, y un día se trataría de imbécil al que afirmase que uno era mejor que su vecino por pertenecer a un pueblo o a otro.


  Simeón meditó sobre ello, lo consideró razonable, y pensó que en realidad Lucrio habría debido meditarlo también. Un hombre tan inteligente, y por añadidura artillero, tenía la maldita obligación de sonarse tres veces la nariz antes de soltar semejantes tonterías sobre los judíos. Decidió castigar al capitán por su insolente y cómoda credulidad.


  Entre los tesoros que había traído consigo de Judea había una raíz con unos poderes especiales. La trituró e introdujo el polvo extraído en las mangas de la ropa de calle de su camarada Constans, justo antes de que éste regresara a su casa y sin que lo notase. Sabía que en cuanto llegase tendría que cambiarse de ropa y que su vestido se guardaría cuidadosamente, vuelto del revés, en un lugar aireado.


  Ocurrió lo que Simeón había previsto. Cuando el capitán Lucrio se disponía a sentarse a la mesa su esposa comenzó a estornudar, después él, y a continuación Constans.


  —Señal recibida —exclamó el capitán, pues se consideraba al estornudo un buen presagio. Pero la señal duraba ya demasiado. Acudió el esclavo y les sirvió las viandas y aún no se había extinguido. El capitán lo llamó y le ordenó que se llevase la comida y la recalentase, pero el esclavo no lo entendió, sino que participó también él en el buen presagio. La comida se enfrió y el augurio no cesaba.


  Finalmente se dejaron caer agotados en el suelo o en sillas. Tratando de recuperar el aliento y de forma inconexa, el capitán le preguntó a Constans:


  —¿Has estado con Simeón? —Constans no era excesivamente inteligente, pero en este caso también sospechaba algo—. ¿Has contado al menos —siguió el capitán con la respiración entrecortada— cuántas veces hemos estornudado? —Pues si el número de estornudos era divisible por seis el presagio era particularmente favorable.


  —Ochenta y cinco —respondió Constans al azar, pues no los había contado. El capitán había obtenido la cifra de ciento treinta y dos, pero no estaba demasiado seguro y habría querido que Constans la confirmase.


  —¡Ya te enseñaré yo —exclamó— a estropearme mis buenos presagios! —y con estas palabras agarró al muchacho y le dio una paliza en la medida en que se lo permitieron sus escasas fuerzas.


  Cuando al día siguiente se tropezó con su amigo, Constans no le contó nada de lo ocurrido. Pero de pronto, sin motivo aparente, prorrumpió en insultos:


  —¡Imbécil, cerdo judío! —exclamó golpeando con alevosía en las costillas al que caminaba despreocupado junto a él. Simeón se percató entonces de que todo había salido como quería, y en la pelea que se desencadenó a raíz del empellón de Constans lo trató con nobleza y generosidad.


  Durante aquellas semanas Josef trató en varias ocasiones de ponerse a trabajar seriamente para clasificar el ingente material de su Historia universal del pueblo judío. Pero no lograba concentrarse. Su pensamiento se desviaba hacia su hijo Pablo. Amargado, no dejaba de imaginar lo seguro que se habría sentido de su causa de reinar Berenice en el Palatino. Cierto que después le parecía casi correcto y una prueba de aquella providencia que pesaba sobre él que las esperanzas puestas en Berenice se hubiesen truncado. Había expresado burdamente sus sueños sobre el dominio espiritual de Israel, había utilizado símbolos vacuos, toscos, como la efigie de la biblioteca del Templo de la Paz: aquello se había acabado, y estaba bien que así fuese.


  No lograba avanzar en su tarea. Su nuevo secretario, el sirio Macón, lo molestaba más de lo que le ayudaba. Su griego era intachable, pero carecía de música. Las frases que elaboraba con Josef reproducían correctamente el sentido, pero carecían de los matices que éste habría podido darles en arameo o en hebreo. Josef padecía su falta de pericia, echaba de menos a Fineas.


  Sin embargo, durante un cierto tiempo se esforzó en trabajar metódicamente unas horas al día. Pero un día no pudo soportarlo más. Llevaba meses sin ver a su hijo Pablo. Lo veía ante sí, esbelto, el rostro oliváceo, frágil y fuerte, oyó su voz. No tenía fuerzas para proseguir con aquel trabajo. Debía salir de la ciudad, ir al campo.


  El camino más directo hacia Albano era la Via Apia. Pero se dirigió a la Puerta Latina y dejó que lo condujesen un buen trecho por la Via Latina. Poco antes de llegar al Ferentino ordenó al cochero que se desviase para dirigirse al lago de Albano. No era su intención ver a Dorión o a Pablo, pero ¿quién podía impedirle respirar el mismo aire que respiraba su hijo?


  Se paseó por aquella región cuajada de colinas. El lago estaba muy hermoso, más allá brillaba el mar, y a su alrededor se elevaban, lujosos, los blancos edificios del príncipe. Josef era hombre de ciudad, aquel hermoso paisaje no le decía gran cosa. Estaban a finales del verano, pronto anochecería; y soplaba una brisa fresca. Caminaba pensativo, cansado y triste.


  Allí estaba la villa de Dorión. Si le hubieran consultado a él la habría hecho más alta, más imponente, con más terrazas. Pero seguramente Dorión entendía más de esas cosas. En cualquier caso, su sencillez había resultado bastante más costosa, eso, por desgracia, lo sabía bien. ¿Qué cara pondría si se presentase ahora ante ella? ¡Oh!, lo sabía perfectamente, no necesitaba probarlo de nuevo.


  Regresó hacia la carretera donde le aguardaba su carruaje. De pronto, sobre la cima de una colina, vio aparecer un carro tirado por cabras que conocía muy bien. Sabía que había estado esperando aquello todo el tiempo, aunque no se había atrevido a confesárselo. Pues, ¿por qué si no había venido aquí, para qué se había dirigido a aquellos parajes a la hora en que su hijo Pablo acostumbraba a dar su paseo? Lo vio en la cima de la colina, su figura destacaba en aquel aire tan limpio, erguido sobre su pequeño carro, relajado y hábil, muy serio. Josef podía ver cada detalle con extraordinaria precisión, cada pliegue del vestido que ondeaba ligeramente al viento, cada pelo del chivo Paniscus.


  Josef se encontraba en una hondonada de espaldas a la luz. El muchacho podía verlo, pero era mejor que no lo descubriera. Si permanecía quieto era posible que no se percatase de su presencia, pero si se movía o seguía caminando sin duda lo vería. Se avergonzó y permaneció inmóvil.


  Pablo avanzaba por el estrecho camino, allá arriba, en la cima. Con la vista clavada en él, conducía despacio, relajado, elegante. De pronto se puso rígido y sus movimientos se volvieron torpes, su porte parecía forzado. Josef continuaba inmóvil. ¿Seguirá de largo? Pablo siguió de largo.


  Josef, ahora a sus espaldas, seguía sin moverse. Temblaba. Su hijo pasaba de largo. Su hijo lo había visto y pasaba de largo.


  Entonces, de repente, Pablo desvió el carro. No era fácil, pero lo logró. Descendió por la colina en zigzag, el chivo Paniscus avanzaba muy seguro, y el carro se dirigió hacia Josef. Pablo tomó el pequeño látigo con la mano izquierda, la bajó y levantó el brazo derecho con la mano extendida para saludarlo como solían hacer los aurigas que se exhibían en la arena. Josef se emocionó, su corazón parecía a punto de estallar. El muchacho se acercó un poco más, y se detuvo ante él sonriendo ligeramente, disimulando a duras penas su timidez.


  Con voz temblorosa y cierta torpeza, Josef le dijo:


  —Conduces tan bien que podrías dejarte ver en la arena.


  —Sí, mi Paniscus está bien adiestrado— dijo Pablo.


  Se sentía emocionado, al divisar a su padre experimentó ternura y una tímida alegría. No era su costumbre salir al campo a pasear. En los últimos tiempos, desde la muerte de su abuelo Fábulo, Fineas y su madre hablaban mal con frecuencia del padre, y la vehemencia con la que aquél había reprendido a su venerado profesor Fineas en su presencia seguía turbándolo. Pero ahora, al tenerlo delante, lo asaltó un cálido sentimiento. Le extrañaba que aquel hombre, su padre, el gran escritor y amigo del emperador, deambulase apocado por el paraje como si fuese un esclavo fugado; como si merodease por la zona con la vaga esperanza de verlo. Sin embargo, también recordó que había ofendido a su madre y a Fineas, se sintió confundido y disgustado, y su primer pensamiento fue fingir no haberlo visto y seguir su camino. Pero después se dijo que sería una cobardía rehuirlo. No hay que evitar lo incómodo, lo difícil; hay que enfrentarse a los problemas tal como prescriben los principios de lo bueno y lo bello: eso era lo que Fineas le enseñaba cada día. Y, a pesar de su enojo, se sentía orgulloso de que hubiese viajado hasta allí tal vez sólo para verlo; y, sobre todo, se sentía orgulloso de haberse encontrado con su padre precisamente en el momento en que mejor podía mostrarle su destreza. ¡Por Hércules!, girar allá arriba, en la cima de la colina, le había resultado endiabladamente difícil, pocos lo habrían logrado; se alegraba de haber hecho buen papel ante su padre. Pero al ir a su encuentro pensó de nuevo lo mucho que irritaría a su madre y a Fineas verlos juntos y decidió no prolongar su conversación con él. Si al conducir se había mostrado elegante, ahora permanecía de pie rígido y torpe sobre su pequeño y tambaleante carro agitado por sus sentimientos.


  Josef, que no solía ser muy perspicaz cuando se trataba de Pablo, adivinó exactamente en esta ocasión los pensamientos del muchacho. Le habría gustado preguntar por su madre y si avanzaban los trabajos de la villa, pero temía tocar con ello su punto más débil y turbarlo aún más. Se limitó a un par de generalidades sobre lo agradable que resultaba a esas horas vivir en el campo y la comodidad con la que sin duda repartiría Pablo su jornada entre sus estudios y el deporte.


  Pablo apenas acertó a responder que echaba en falta a los compañeros, que se aburría tan solo. Necesitaba la competición, agregó petulante.


  Josef creyó escuchar a Fineas en esas últimas palabras. Aún se sentía dichoso de que Pablo no hubiera pasado de largo ante él, como había temido al principio, con el corazón en un puño, aún disfrutaba de la visión de su hijo. Se deleitaba viendo su cabello al viento, oyendo su voz; pero no tardó en decirse: es a Fineas, al maldito, a quien debo agradecérselo. Fineas le enseña a dominarse, le enseña que no hay que esquivar lo desagradable. Fineas le inculca las doctrinas estoicas. ¡Vaya cosa! ¡Cuán planas y pobres son comparadas con la sabiduría del predicador, de Cohelet! Le gustaría enseñarle lo que dice Cohelet. No ahora, más adelante, claro. Es un libro endiabladamente difícil. Cohelet entendía a los griegos, pero a los griegos no les resulta fácil entenderlo. ¡Ay! Pablo, mi hijo, sería capaz de comprenderlo si yo pudiese explicárselo. Es el colmo que incluso esta breve conversación deba agradecérsela a Fineas.


  Josef sabe que no le conviene prolongar su encuentro. Conoce con exactitud los principios de lo bueno y lo bello que Fineas enseña a su hijo, el encomio del autodominio, sabe que a Pablo le repugna verlo allí cediendo a sus impulsos, incapaz de separarse de él. Debería decirle «mi carroza me está esperando allá abajo». Y «que sigas progresando con Homero y con tu carro, saluda de mi parte a tu madre y a Fineas». Debería decirlo como de pasada, pero no es capaz, no puede hacerlo, y en cambio sigue hablando, tenso, en un griego más torpe que el que suele usar, de cosas insulsas, inconexas:


  —Sí, Homero —dice—. Escribió muchas tonterías. Pero sabía lo que es la belleza y la sabiduría. Cuando Ulises decide matar a todos los pretendientes, a los violentos, a los hombres de acción, se detiene ante el poeta. Los griegos saben lo que vale un poeta.


  ¿Qué está diciendo? ¿Qué le importa eso a su hijo? ¿Qué pensará Pablo de él? A pesar de todo, sigue hablando un rato más en ese tono. Por fin se calla y se queda allí, mirándolo. Y eso que casi ha anochecido, es hora de pensar en regresar. Pero allí sigue, mirándolo.


  Esperó hasta que el propio Pablo hizo ademán de marcharse.


  —Ya es de noche —dijo—, debo volver a casa.


  Entonces Josef logró por fin dominarse y se apresuró a decir con cierta brusquedad:


  —Sí, es cierto, mi carroza me está esperando allá abajo.


  Y el muchacho partió.


  Pero Josef, y eso tampoco está bien, se queda mirándolo hasta perderlo de vista. Después, tambaleándose ligeramente, sumido en confusos pensamientos, regresa a la carretera.


  Simeón consideraba zanjado el asunto con el capitán Lucrio tras enviarle aquellos presagios de forma tan palpable. Simeón-Janiki no era un filósofo. Lo que había querido demostrarle al capitán, y aún más a su compañero Constans, era que un muchacho judío de once años era capaz de manejar los signos premonitorios de fortuna y desgracia tan bien como un romano adulto que ausculta entrañas o predice el futuro guiándose por las plumas de los pájaros, y que, por tanto, las opiniones del capitán en materia de religión no tenían ningún fundamento. No le importaba saber si los otros lo habían visto del mismo modo, tal vez ni él mismo sabía exactamente cómo interpretarlo; en cualquier caso, y de eso estaba seguro, había rematado aquel asunto de un modo viril y justo.


  Constans, sin embargo, no lograba olvidarlo. Le reconcomía que Simeón se hubiese burlado de su padre. Y que más tarde, durante la pelea que se desencadenó después, lo tratara con tanta benevolencia, lo irritó aún más. No quería romper con su compañero, pero le expresaba su rencor de un modo torpe y sordo. Cuando jugaban a soldados y ladrones, por ejemplo, solía separarse de Simeón, cosa que jamás habían hecho antes, y si Simeón se pasaba al bando de los ladrones él se incorporaba al de los soldados. A Simeón aquello lo molestó, pero su sorpresa fue aún mayor. En una ocasión preguntó directamente a Constans qué ocurría, qué es lo que ¡por Hérquel! le había hecho para que se portase así. Constans le respondió con evasivas. Simeón pensó que su actitud se debía sin duda al asunto de la ardillita gris. Generoso, le ofreció prestarle el animalillo un mes. Pero, tras titubear unos instantes, Constans respondió con aire viril:


  —Un trato es un trato.


  No aceptó la ardillita y siguió mostrándose tenso y malhumorado.


  Un día, habiéndose alistado Constans de nuevo con los soldados y Simeón con los ladrones, protagonizaron un combate particularmente enconado. Era natural que fuesen los soldados, y no los ladrones, quienes utilizasen la gran «Débora». Lo que no era natural, en cambio, era que los soldados entonasen la canción con el estribillo «Hep ¿Qué tiene el judío en el Templo? / un cerdo, Hep, Hep, un cerdo». Al contrario, era una insolencia, ya que, a fin de cuentas, los inventores de la gran «Débora» habían sido judíos, por lo que era una bajeza cantar aquella canción mientras la utilizaban. Irritado, Simeón puso entonces todo su empeño en recuperar la catapulta con sus ladrones. Pero el primer ataque fue infructuoso, sus adversarios contaban con mejores hombres. Los ladrones se alejaron para hacerse con la gran «Débora» en un ataque definitivo para el que necesitaban tomar carrerilla. La misma catapulta entró en acción y Constans, que la manipulaba, lanzó un par de disparos rápidos y certeros. Preveía que aquel ataque tendría éxito y que su próximo disparo sería el último. Dirigió el cañón hacia Simeón, disparó y acertó.


  Acertó de pleno. Simeón, a punto de lanzarse sobre ellos, se desplomó y se quedó inmóvil. Los demás pensaron en un principio que estaba fingiendo, los ladrones prosiguieron con el ataque mientras los soldados se defendían. Pero, al ver que no se movía, se volvieron y descubrieron que la bola que le habían disparado no estaba hecha de pan, sino de piedra. Constans no había cargado la máquina, habían sido otros, y no fue posible saber quién había metido la piedra en el disparador y si lo había hecho a propósito, por descuido o por simple curiosidad. En cualquier caso, Simeón seguía tumbado, sin moverse; la bola le había dado en la frente, justo encima del ojo. Todos lo rodearon conmovidos, incapaces de hablar, hasta que intervinieron unos transeúntes. Entonces trasladaron al muchacho, muerto, a la casa de Alexas.


  Alexas mandó llamar a Josef de inmediato. Cuando le contó lo que le habían referido, Josef permaneció sereno, aunque sus dientes rechinaron de un modo muy extraño. Tenía un solo pensamiento, un pensamiento que lo llenaba por completo, sin permitirle hacer otra consideración: me he ocupado sólo del otro para que no se convirtiera en un goi y, entretanto, los goyim han asesinado a mi hijo judío. No dejaba de repetírselo.


  Alexas había dejado de hablar. Josef permanecía en el centro de la sala tambaleándose ligeramente, sin decir nada.


  —¿No queréis ver a Janiki? —preguntó por fin Alexas con voz ronca, trémula. Josef no parecía escucharlo. De pronto, preguntó:


  —¿Cómo?


  Y Alexas repitió en tono hostil:


  —¿No queréis ver a Janiki?


  Josef permaneció en silencio unos instantes y después dijo con cierta brusquedad:


  —Pero no es posible.


  Alexas lo miró perplejo; se le ocurrió que posiblemente estuviese pensando en el precepto que prohibía a un sacerdote acercarse a un cadáver más de cuatro pasos.


  —¡Ah! —exclamó, y en su voz resonó cierto desprecio y decepción—. Podríais verlo desde la habitación de al lado —propuso entonces.


  —Sí, así sí —respondió vacilante Josef, y siguió a Alexas.


  Se sentó en la habitación contigua. Miró a su hijo muerto a través de la puerta abierta. Estaba tendido sobre la cama volcada; Alexas, quien lo dejó a solas con el muerto, la había volcado como solía hacerse en señal de duelo. Josef permaneció allí toda la noche.


  Aquella noche pensó en muchas cosas sobre las que no solía reflexionar, y a la mañana siguiente había envejecido muchas noches. Por lo general le asustaba profundizar en su alma, era demasiado cómodo. Pero esta vez su alma se había desgarrado y estaba obligado a contemplarla. Aquella noche no pensó en griego, ni en latín, ni en hebreo, formuló todos sus pensamientos en el arameo de su primera juventud: un arameo que le desagradaba y que desdeñaba.


  Se debatía, razonaba, se echaba toda la culpa; y después al destino, a Dios, a Dorión. Su dolor era inmenso, inmensos sus remordimientos, terribles sus reproches.


  No había amado lo bastante a su hijo judío. Le prometió a Mara ocuparse de él, pero no ha sabido protegerlo, y cuando ella le pregunte: «¿Dónde está Janiki, mi niño, mi hijo?», no podrá responderle nada. Había puesto todo su amor en el hijo de la griega. Se sentía orgulloso de aquel hijo predilecto; lo ha protegido a él mientras arrojaba lejos de sí a la protectora de su hijo judío y él mismo no lo vigilaba; así, la muerte de aquel hijo era un castigo merecido.


  Se había ensoberbecido del modo más ridículo. En cuanto Mara se alejó despreciada, repudiada por segunda vez, su hijo desprotegido se pervirtió y fue asesinado por esos goyim a los que ella tanto temía, entre los que, sin embargo, él, Josef, se movía con desdeñosa altanería, un señor entre inferiores. Y ahora allí estaba, un montón de escoria. Él, que era a un tiempo oriental y occidental, el hombre del salmo cosmopolita. Había querido ser romano y judío a la vez, un ciudadano del mundo. Un buen ciudadano del mundo. Si ser ciudadano del mundo significaba ser de todas partes y, así, de ninguna, entonces él lo era. No era nada. Ni romano, ni judío. Nada.


  Flavio Josefo. El gran historiador. Su busto se erguía en el Templo de la Paz. Había escrito un libro famoso. Trabajaba en una Historia universal de los judíos. «Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos». Un montón de escoria.


  Ahondó en su interior y no encontró nada. Ahondó aún más, y encontró placer. Ahondó más, y encontró vanidad. Quiso ahondar aún más, y no encontró nada. Más, y volvió a encontrar vanidad. Entonces sintió su corazón atenazado y se espantó.


  Quiso refugiarse en la doctrina aprendida. Pero no le ofreció consuelo alguno. «Conocí que cuanto hace Dios es permanente y nada se le puede añadir, nada quitar. Lo que es, eso fue ya, y lo que fue, eso será. Otra cosa he visto debajo del sol: que en el puesto del derecho está la injusticia, y en el lugar de la justicia está la prevaricación. Díjeme también acerca del hombre: Dios quiere hacerlos ver y conocer que sí son como las bestias; porque una misma es la suerte de los hijos de los hombres y la suerte de las bestias, y la muerte del uno es la muerte de las otras, y no hay más que un hálito para todos, y no tiene el hombre ventaja sobre la bestia, pues todo es vanidad. Todos van al mismo lugar; todos han salido del mismo polvo, y al polvo vuelven todos. ¿Quién sabe si el hálito del hombre sube arriba y el de la bestia baja abajo, a la tierra?». Así había hablado alguien llamado Cohelet un par de siglos antes, y ¿quién podría decirlo mejor? ¿Quién lo necesita entonces, quién necesita a Flavio Josefo y su Historia universal?


  El que lo había dicho, Cohelet, había sido un hombre sabio. No gustaba a la gente y sigue sin gustarles, ni él ni su libro. Durante siglos se discutió en Jerusalén si debían incluir su obra entre las Sagradas Escrituras y en Yabne aún seguían discutiéndolo. Era demasiado listo y demasiado sarcástico, Cohelet. «No hay para el hombre cosa mejor que comer y beber y gozar de su trabajo». Ése era el resultado, ésa la conclusión final del más insigne investigador de todos los tiempos. Había aplicado dieciséis formas distintas de análisis, y encontró dieciséis buenas palabras para los dieciséis impulsos. Y el resultado era éste: «Todo es apacentarse de viento» y «No hay para el hombre cosa mejor que comer y beber».


  De nuevo lo asaltó la ira. Dios se burlaba de él, Dios lo elevaba para dejarlo caer de nuevo, jugaba con él como con un pedazo de corcho flotando en el mar. ¿Acaso no hacía pocas semanas que había visitado a Tito exultante, en la cumbre de su felicidad, todo brillo y plenitud a su alrededor y dentro de él? Y ahora Yahvé se permitía aquella estúpida broma a su costa. Lo único que había llegado a enseñarle a su hijo Simeón era ciertos principios básicos de artillería, y precisamente con esa estúpida parodia de máquina de guerra que con tanto orgullo le había descrito lo asesinaron Yahvé y los goyim.


  ¿Qué había hecho para que Dios le gastase una broma tan burda? Había querido conducir a su hijo griego hasta Dios. ¿Era eso un pecado?


  Se levantó jadeando, se revolvió contra Dios. Bien, podían pelarle como a una cebolla una capa tras otra: no encontrarían sino una cáscara vacía tras otra. En su superficie era romano, pero si rascaba un poco se convertía en ciudadano del mundo, y arañando aún más, en un judío, y si arañaba hasta el fondo entonces también dejaba de serlo. Pero una cosa permanecía, había algo que no podía desecharse, una cosa sí era: Josef ben Matatías, Flavio Josefo, un cúmulo de vanidad, tal vez, pero alguien, un yo. Tal vez fuera su deshonra, pero más aún era su orgullo. No hablaba, por ejemplo, de cifras, no lo hacía, no le gustaba: hablaba de personas como él, de los que, como él, tenían una identidad. Y trató de justificarse ante Dios. Dios no tenía derecho a jugar así con él. De otro modo no debería haberlo hecho como era.


  Como Job, se volvió contra Dios y se enfrentó con él:


  —He sido arrogante, me he ensoberbecido —admitió ante el Juez invisible—. No oculto nada. A pesar de ello, Yahvé me ofende sin razón y ha matado a mi hijo injustamente. Si he sido arrogante, ¿acaso Dios no me creó así? Si he sido arrogante, ¿no lo fui por él? Quería demostrar que un siervo de Yahvé es más humano, más divino que un siervo de Júpiter. Ésa fue mi arrogancia. Y la defiendo. Y ahora es el tiempo de Yahvé: que hable.


  Pero tras este acceso de cólera y de orgullo se hundió y se sintió aún más insignificante. Sabía perfectamente que había amado poco a aquel hijo Simeón y que había sido castigado por ello. Su corazón había sido perezoso, pobre su afecto. La culpa era suya: una culpa terrible.


  Revivió todo lo que había hecho hasta entonces, sus actos y sus penas. Se había desahogado vaciándose por completo, podía empezar de nuevo. Pero esta vez no puede hacerlo. Aquello seguirá allí para siempre. Durante toda su vida sentirá la presencia de Simeón y, con él, sus reproches.


  Josef permaneció toda la noche en la habitación junto al cadáver. Alexas no se ocupó de él. Las noches eran ya bastante frías, Josef estaba exhausto y posiblemente hambriento, pero no lo percibió.


  A última hora de la mañana le trajeron a dos visitantes, el capitán Lucrio y su hijo Constans. Los dos permanecieron en pie turbados. No sabían qué decirle a aquel hombre pálido, sin afeitar, desaliñado.


  —Estoy libre de culpa —dijo finalmente Constans, su voz sonó áspera y forzada, no le resultaba fácil hablar—. Fue una piedra. No sé quién la metió en el disparador. Pero lo descubriré y le romperé los huesos. ¡Por Hérquel! —agregó, había adoptado aquella costumbre de su amigo Simeón.


  Josef callaba. Así que acudían los asesinos. Trató de comprender las palabras de Constans, le resultaba difícil. Pero lo logró. ¿No había dicho que estaba libre de culpa? Quizá sea cierto, sin duda lo cree. Pero ¿quién está libre de culpa? Todos son cómplices, todos persiguieron a su hijo judío. Finalmente abrió la boca y logró proferir algunas palabras:


  —Sí —dijo—, naturalmente, estás libre de culpa, ¡por Hérquel!


  Incluso sonrió, aunque le costó mucho trabajo.


  El capitán Lucrio había tenido que hacer un esfuerzo para acceder a visitarlo. Consideraba una prueba de honestidad haber acudido a verlo y le parecía que Josef no lo apreciaba. Era verdad que Flavio Josefo era un ilustre romano que incluso trataba al emperador, pero a fin de cuentas no dejaba de ser un judío. Lo delataba incluso su comportamiento. Permanecer en la habitación contigua, volcar la cama, ¡qué costumbres más bárbaras y supersticiosas! Lucrio, como viejo soldado que era, gustaba de hablar sin tapujos, y estuvo tentado de expresar abiertamente su parecer. Pero dado que, por un desdichado azar, era su hijo quien había matado a Simeón, y como sabía que los muertos escuchan y son capaces de vengarse, prefirió guardar silencio.


  Se acercó al cadáver con su hijo. Desde el principio intuyó que la amistad con el judío no les depararía nada bueno. Ahora Simeón yacía muerto sobre la cama volcada y su Constans cargaba con la culpa. Sea como fuere, él se ocupará de Constans y le dará una buena paliza para anticiparse a la venganza del muerto. Lo correcto era comportarse dignamente con el muerto; por otra parte, el muchacho había sido extraordinariamente amable y despierto para ser judío. Habían volcado la cama, esos supersticiosos, pero seguramente habían olvidado lo esencial. Lucrio sacó una moneda de cobre y se la puso a Simeón debajo de la lengua para que pudiese pagar al barquero Caronte.


  Constans miraba el cadáver de reojo, hundido por la vergüenza y la pena. Se había portado como un estúpido. Seguramente su amigo ni siquiera sabía por qué se había distanciado de él. Era un tipo fabuloso su amigo Simeón. Que hubiera llegado a construir la gran «Débora» ya era toda una hazaña, e incluso llegó a ofrecerle la ardillita gris. Si se hubiera sincerado con él habrían seguido unidos, ya fueran ladrones o soldados, y no habría ocurrido esa tragedia.


  Así permanecieron los dos junto al cadáver mientras Josef seguía en cuclillas en la habitación contigua. Después, tras unos minutos, el capitán levantó la mano tres veces para saludar al muerto como un romano decente debía hacer en esos casos y lo mismo hizo su hijo, y exclamaron: «Adiós, mi Simeón». Acto seguido Lucrio se retiró con Constans rezongando y dirigiendo un breve saludo a Josef.


  Más tarde llegó Alexas. Aquel hombre por lo general tan sereno y cortés le mostró el mismo rostro desafiante de la víspera.


  —He dispuesto los preparativos del entierro con el doctor Licino —dijo—. Lo enterraremos mañana, delante de la Puerta Apia.


  Josef no se movió, estaba absolutamente vacío. Sentía como si una bruma cubriese sus ojos como antaño en la caverna, cuando estuvo a punto de morir de sed. Escuchó el tono agresivo de Alexas y le pareció entender que a sus ojos tampoco él estaba libre de culpa. Pero eso no le importaba. Seguía rememorando los versos de Cohelet: «Todo tiene su momento y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de abrazarse y tiempo de separarse; tiempo de guerra y tiempo de paz. ¿Qué provecho saca el que se afana de aquello que hace?». Esto era lo que meditaba, y allí continuó con expresión terca, salvaje. Se le habían dormido los miembros, pero no se movió.


  Llegaron algunos amigos a visitarlo, Demetrio Libán, Claudio Regino, el doctor Licino. Le enviaron el plato de lentejas del duelo en un cesto de mimbre. Pero aunque la norma era consolar al doliente no acudieron muchos judíos. Josef no había conseguido convertir al difunto en su hijo, y a su otro hijo no le había hecho judío. Todos pensaban que la muerte del muchacho era un castigo de Yahvé.


  Al día siguiente enterraron a Simeón-Janiki. Sólo unos pocos estuvieron con él. Había tenido muchos amigos entre los romanos que sin duda lo habrían acompañado a la pira. Pero que no lo incinerasen, sino que lo enterrasen, les indignaba. El judaísmo no era una religión proscrita y nadie impedía a los judíos celebrar sus ritos fúnebres. Pero todos se compadecían del muchacho, de que su cuerpo fuese entregado de forma tan bárbara a los gusanos y le negaron el cortejo a tal ceremonia.


  Por tanto, sólo unos pocos acompañaron a Simeón a la «casa de la eternidad», pero fue un cortejo muy llamativo. Josef aportó lo suyo para que así fuera. Caminaba detrás del catafalco según la costumbre jerosolimitana, sin afeitar, con las vestiduras rasgadas, terriblemente trastornado. Pataleó, se arrancó las sandalias, se golpeó con ellas. Y los romanos que se cruzaban con el cortejo decían: «He ahí al escritor Flavio Josefo, el judío. Los dioses lo han golpeado. Primero el emperador devolvió a su princesa y ahora los de abajo se han llevado a su hijo». Meneaban la cabeza al ver al hombre harapiento, embrutecido. Muchos se rieron, algunos desocupados se unieron a la comitiva y se regocijaron con el espectáculo del judío doliente.


  Josef se lamentaba a voz en grito, y sus lamentos en verdad eran extraños, pues aunque estuviera permitido exagerar las alabanzas al muerto sólo podían hacerlo los que precedían al catafalco, pero quien caminase tras él debía atenerse estrictamente a la verdad, y Jerusalén estimaba doblemente esta norma. De modo que Josef gritaba: «¡Ay! ¡Ay de mi hijo Simeón, mi primogénito, el bastardo! Conocía el manejo de las armas, de pequeñas catapultas, como si fuera romano, y ha perecido a causa de una de ellas, como si hubiera estado en la guerra, y yo le enseñé lo que eran. ¡Ay! ¡Ay de mi primogénito Simeón, el bastardo! Y, ¿dónde está el emperador, pues este chico tal vez fuese su hermano?». Con ello quería decir que no estaba claro si no habría sido el viejo Vespasiano quien engendrase a Simeón, pues había conocido antes a la prisionera de guerra Mara. Pero todo el que había visto al muchacho sabía que no existía el menor parecido entre él y Vespasiano, y sí ciertas similitudes entre él y Josef.


  Los que comprendían a Josef se asombraban de su desnudez y su desgarro. Los romanos, sin embargo, se reían cada vez más. A él no le importaba. Exclamaba: «¡Ay! ¡Ay! Ahora veo, demasiado tarde, que era el hijo amado de mi corazón». Y pataleaba con todas sus fuerzas, y se golpeaba con las sandalias, sin percatarse de que unos meneaban la cabeza escandalizados por sus extrañas palabras y que otros hacían lo propio horrorizados de su insensata conducta. Así se rio sin duda Mical, la esposa de David, al verlo brincar fuera de sí ante el arca de Yahvé; mas David no lo tuvo en cuenta.


  Pocos visitaron la tumba del pequeño Simeón. Al tercer día acudió Constans con la ardillita gris que Alexas le había regalado. Muy excitado y con gran dificultad sacrificó al animal para que su camarada tuviera con qué jugar en el Hades. Había meditado largamente si debía renunciar en nombre de su amigo fallecido a la gran «Débora» o a la ardillita y decidió sacrificar al animal. De modo que allí estaba, la ardillita lo había mordido y arañado, sus manos estaban llenas de sangre —la del animal y la suya propia—, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no marearse. De cualquier modo, ahora estaba seguro de ser el legítimo heredero de la gran «Débora».


  Josef respetó el duelo de siete días que dictan los preceptos, en cuclillas en el suelo, con las vestiduras rasgadas, y en ese tiempo no dejó de escudriñar su alma. Después se sentó y escribió el Salmo del yo:


  
    ¿Por qué eres tan ambiguo, Yahvé,


    como un poste del camino al que los chicos


    arrancan jugando un brazo, cambiando la inscripción del otro,


    de modo que ahora sólo queda un brazo


    que señala al mismo tiempo al este y al oeste?


    ¿Por qué reprochaste al hombre la construcción de Babel


    y confundiste su habla,


    de modo que ahora uno se llama griego, y el otro judío,


    y el tercero romano,


    a pesar de que todos están hechos de un aliento


    y provienen de una costilla?


    Tengo un litigio contigo, Yahvé,


    un litigio bien fundado.


    Josef ben Matatías contra Yahvé, así se llama mi litigio.


    ¿Por qué si soy Josef ben Matatías no puedo ser además


    romano, o judío, o ambas cosas al tiempo?


    Quiero ser yo, quiero ser Josef


    tal y como surgí del vientre de mi madre,


    y no desgarrado entre dos pueblos


    y obligado a decir: de éste soy, o de aquél.


    Desde mi tribulación


    elevo mi voz hacia ti, Yahvé:


    déjame que sea yo


    o arrójame al caos y al vacío


    del que me separaste


    para entregarme a la luz de esta tierra.

  


  Durante los siete días de duelo Josef meditó largamente qué conclusiones debía sacar de la muerte de su hijo para su comportamiento. No creía en el azar. Yahvé y el destino eran una sola cosa. Estaba dispuesto a admitir que la muerte de Simeón era un castigo, pero ¿cuál era la penitencia que Yahvé exigía de él? Creía en la interrelación de todo lo que acontecía a su alrededor. Todo era una cadena, y así como ninguna letra de las Sagradas Escrituras ocupaba su lugar por mera coincidencia, y así como sus leyes y relatos se debían a una sucesión cargada de un profundo sentido por muy inconexos que pareciesen, también debía de tener algún sentido que Simeón hubiera muerto precisamente cuando más se afanaba por recuperar a Pablo.


  La muerte de Simeón era una advertencia para que hiciera resucitar a Simeón en Pablo.


  Taciturno y con redoblado afán retomó la lucha por Pablo. No era cierto lo que Dorión había dicho, que su hijo lo rechazaba. A pesar de que lo habían azuzado contra él Dorión y Fineas, Pablo no lo había ignorado en Albano, no había pasado de largo. Sólo esos dos querían apartar a su hijo de él. Si conseguía liberar a Pablo de ellos le pertenecería.


  Pero primero había que librar un combate ante los tribunales. Marullo era un buen abogado. Apreciaba a Josef. La desgracia acaecida a su hijo había despojado al hombre de su altanería y lo que descubrió bajo ésta atrajo al romano, que gustaba de los experimentos. En general, pensaba Marullo, una inteligencia aguda solía matar toda pasión; sin embargo, Josef era inteligente y a la vez pasional, una rara mezcla. Marullo se lanzó con todas sus fuerzas al combate por Pablo.


  Explicó a Josef cuáles eran sus perspectivas en lo que atañía a sus aspectos legales. El Tribunal de los Cien se encargaba de los contenciosos de divorcio y adopción. El presidente de dicho tribunal era el senador Arulo, juez supremo del Reino. Pertenecía a la oposición republicano-conservadora y probablemente se sentiría inclinado a arrebatarle el chico a Josef. Pero precisamente por ser muy clara su opción política debía ser doblemente cuidadoso en sus decisiones para no exponerse a ser corregido por los jurisconsultos imperiales. Todo dependía de la política que Tito aplicase ahora a los judíos tras la caída de Berenice. Era verdad que en los últimos tiempos había tolerado ciertos desmanes de los enemigos de los judíos, pero el gobernador Flavio Silva aún no había conseguido que aprobase el edicto contra la circuncisión que tanto deseaba ver publicado. Además, Tito seguía honrando al rey Agripa, y últimamente había distinguido particularmente al mariscal de campo Tiberio Alejandro después de que éste renunciase a seguir administrando la provincia de Egipto por razones de edad. En cualquier caso, aún no podía saberse si el emperador se mostraría hostil o favorable a los judíos, o sencillamente indiferente, y antes de que se aclarase ese punto el juez supremo Arulo se cuidaría de adoptar una decisión. Los esfuerzos de Marullo de posponer la vista de la solicitud de divorcio le venían al pelo.


  La dama Dorión había fundamentado su demanda alegando que Josef había hecho venir a la ciudad a su anterior esposa para irritarla y que había yacido con ella, a pesar de haberse separado anteriormente por tratarse de una mujer inferior en rango, llegando incluso Josef a aceptar la humillación que entrañaba dicho divorcio. Se solicitaron pruebas y los amigos de Josef lograron posponer el juicio. Finalmente llegó el momento en que se determinó la fecha en que la demandante y el demandado debían enfrentarse por primera vez ante los tribunales.


  Los manejos legales de Josef interesaron a toda la ciudad, y como, además, se había dado a conocer que el senador Helvid, el cabecilla de la oposición, tenía intención de representar personalmente a la demandante en tales negociaciones, muchos curiosos se acercaron para presenciarlas. El tribunal tuvo que utilizar la enorme Sala Juliana para acoger a los oyentes.


  Josef apareció ante el tribunal acompañado no sólo por los procuradores Publius Niger, Calpurnius Salvian, Clinius Macro y Oppius Cotta, sino incluso por el propio Junio Marullo. No le importó ponerse el vestido de la humillación y el duelo. Era posible que llevase aquellos ropajes a causa de su difunto hijo. Pero probablemente quisiera demostrar que la argumentación de Dorión pretendía presentarlo como un criminal a quien corresponderían semejantes vestiduras. El hombre, consumido, destrozado, alcanzó su objetivo y despertó la indignación de los asistentes contra la demandante.


  Para el senador Helvid y los suyos el juicio constituía fundamentalmente un medio de hacer propaganda política. Tito se había vuelto popular desde la caída de la judía y gastaba ingentes sumas de dinero para incrementar esa popularidad; los Nuevos Baños y los Juegos de los Cien Días habían logrado conquistar el corazón de los romanos. Tal vez el juicio les brindara la oportunidad de darle una lección al emperador que consideraban el «amor y alegría del género humano». Si lograban demostrar que bajo su gobierno un judío podía forzar la circuncisión de un gentil por medio de un tribunal romano entonces el «amor y la alegría» se convertirían de nuevo en el «ballenato». Sin duda, en un litigio público sólo podrían insinuar puntos de vista políticos, pero el punto fuerte del orador Helvid era precisamente su capacidad de abrumar a los oyentes con una grandilocuencia siniestra y amenazadora.


  —Este hombre, Flavio Josefo —explicó—, se avino primero a un matrimonio que él mismo consideraba indigno. Se sometió a la flagelación pública sólo para librarse de la mujer a la que, posiblemente bajo el influjo de un cierto ofuscamiento, se había unido. Y después, durante el último año, al crecer la arrogancia de Oriente, que llegó a ser muy grande, parece que este oriental cayó de nuevo en su antigua alienación. Tras haber despertado, aparentemente, de su encantamiento, gracias a un largo y feliz matrimonio, llamó de nuevo a aquella mujer a la ciudad, permitiéndole hacer el largo viaje por mar; la buscó innumerables veces y, así, ofendió públicamente y en lo más profundo a la mujer que por su causa llegó a abandonar a su querido y gran padre y con la que había vivido muchos y muy honorables años. La mujer se mostró paciente hasta el exceso. Durante mucho tiempo se conformó con amonestarlo quedamente para que abandonase aquella relación indigna. Pero él siguió ofuscado, y, nuevamente subyugado por la fascinación y la inmoralidad orientales, dio rienda suelta a su lascivia hasta que por fin el cielo enfurecido le envió un castigo bien visible. Jueces y jurados, ¿estáis dispuestos a condenar a una mujer a seguir viviendo con un hombre que se ha comportado con ella con tanta rudeza? ¿Deseáis condenarla a que su hijo se eduque en la casa de un hombre que venera costumbres y usos que ofenden el sentir de cualquier romano? El demandado es un gran escritor, según se dice; pero no estamos aquí para hablar de literatura. La literatura no se puede enseñar, el arte no se puede enseñar. Lo que se puede enseñar, lo que un niño aprende en la casa de sus padres, son costumbres y aberraciones, lo recto y lo perverso. Y el acusado, que tal vez sea un gran escritor, es un hombre depravado e inmoral. La demandante ha logrado hasta ahora casi milagrosamente mantener la pureza y la romanidad de su hijo. Ayudadla, jueces y jurados, para que pueda seguir haciéndolo. Admitid su queja, la devolución de su dote, con el fin de que pueda separar a su hijo de este hombre y educarlo para que llegue a ser un buen romano.


  El plazo estipulado para que hablasen los procuradores era breve, la clepsidra de Helvid marcó su final antes de que pudiese concluir el alegato. Pero todos lo escuchaban con apasionado interés y, cuando el reloj marcó la hora, los jueces dirigieron a los jurados la pregunta permitida, si bien raras veces pronunciada, de: «¿Deseáis seguir escuchando al procurador?». Todos respondieron al unísono: «Debe seguir hablando, Helvid debe seguir hablando».


  Después, tras una breve pausa para el almuerzo, apareció Marullo. Los romanos sabían ciertamente que Vespasiano se había permitido un par de rudas bromas a costa de Josef, pero nadie estaba al tanto de la historia de su primer matrimonio, y que Josef, o el mismo Marullo, se atreviesen a involucrar en aquel ambiguo asunto a la persona del emperador difunto era algo que los amigos y consejeros de Dorión tenían por impensable. Pero Marullo osó hacerlo. Últimamente, sus estropeados dientes le habían impedido en otras ocasiones hablar con corrección; pero hoy tenía un buen día y, con claridad, insolencia y frescura adujo con su gangosa voz:


  —Lo que ha formulado la contraparte linda con el delito de lesa majestad, y cualquiera que denunciase al senador Helvid por lesa majestad tendría poco que temer de las penas con las que se castiga a los falsos denunciantes y que acaban de recrudecerse. Nada más fácil que demostrar que el matrimonio del noble romano Flavio Josefo, amigo del emperador, que estas personas han tachado de indigno, responde a un deseo expreso e imperioso del dios Vespasiano, y que el propio dios Vespasiano tomó parte en él representando el papel del padre al lado de la novia. Que un matrimonio decretado por el padre de la patria probablemente en provecho del Reino se tache de indigno y se pretenda fundar en él las pretensiones de la dama Dorión resulta incomprensible para un buen romano. ¿Cabe considerar a este hombre un miserable por haber cumplido las órdenes del dios Vespasiano? Si el caballero Flavio Josefo anuló más tarde su primer matrimonio fue por motivos que Su Majestad el emperador Tito aprobó y que nadie conoce mejor que la parte contraria. El procurador de la parte contraria ha rebasado el plazo marcado por la clepsidra para fundamentar sus argumentos. Yo necesitaré mucho menos para refutarlos. Me limitaré a declarar que las acusaciones vertidas contra mi señor mandatario constituyen una absurda calumnia, y para demostrarlo hago entrega a los señores jueces de una lista en la que se incluye por el momento a seiscientos cuarenta y cuatro testigos que han visto con sus propios ojos que el dios Vespasiano asistió a la boda del noble Flavio Josefo con venerable regocijo, aprobándola a ojos vista. También os confío, por lo que la coloco «bajo la lanza», una lista de treinta y tres testigos que están dispuestos a declarar bajo juramento que dicho matrimonio se celebró por expreso deseo del dios Vespasiano.


  Las afirmaciones de Marullo causaron sensación en la Sala Juliana, rebosante de público. El juez supremo se apresuró a decretar el aplazamiento de la vista.


  De este modo, haciendo pública su mayor deshonra, logró Josef desviar el primer golpe que quisieron asestarle Dorión y sus amigos. En los últimos años ya sólo corrían de vez en cuando en Roma confusos rumores sobre aquella vieja historia; ahora volvía a estar en boca de todos.


  Por lo demás, Helvid y los suyos no se arredraron por la insolente amenaza de Marullo. En la causa abierta por la solicitud de adopción el valiente Helvid no pareció preocupado por la posibilidad de una denuncia y basó sus reparos en los mismos argumentos en los que basaba la pretensión de divorcio de la dama Dorión: tenía dudas de que Josef fuera digno de ello. Tampoco el juez supremo Arulo cedió un ápice más ante Marullo. Si bien éste solicitó que se rechazasen por absurdos los reparos de Helvid a un hombre cuyo busto figuraba en la biblioteca del Templo de la Paz a petición del propio emperador, y a pesar de que trató de defender aquel matrimonio de Josef con los mismos medios que utilizase en el juicio por divorcio, el tribunal decidió investigar las razones aducidas por Helvid. Debía indagarse en Judea si realmente el dios Vespasiano había aprobado ese primer matrimonio de Josef.


  La tensión crecía. ¿No resultaba altamente peligroso remover asuntos que tocaban tan de cerca a la dinastía? Todos aguardaban temerosos la reacción del Palatino. El juez supremo Arulo logró convencer a uno de los ministros para que mencionase el juicio en uno de sus informes destinados al emperador. Sin embargo, Tito no hizo nada. No intervino en el desarrollo de ninguno de los dos procesos ni con el más leve indicio sobre su parecer.


  De regreso de un acto oficial organizado por los miembros de la segunda nobleza, y mientras cabalgaba acompañado por sus amigos y un par de esclavos, Josef se encontró inesperadamente con el gobernador Flavio Silva. Fue en el Campo de Marte, y también Flavio Silva iba a caballo. Se detuvo. Con sus modos ruidosos y joviales saludó a Josef y alabó la delicada cabeza de su noble yegua árabe. Dilató la conversación y acompañó a su asombrado interlocutor parte del camino.


  Ambos caballeros avanzaban lentamente uno junto al otro. El flaco y taciturno Josef tenía buen aspecto con el uniforme oficial y la banda purpúrea; Flavio Silva, ligeramente obeso, desmerecía a su lado. Pero al gobernador eso no lo molestaba. Consideró que la ocasión era propicia para comunicar cierto asunto a Josef. Había progresado en la consecución de su objetivo lenta y arduamente, pero ahora los juicios de Josef le habían hecho avanzar de un modo decisivo y consideraba justo que él lo supiera.


  Pues había llegado el momento. Los senadores republicanos presentarán por fin el proyecto que con tanta urgencia necesitaba Flavio Silva para poder gobernar Judea, y habían sido los litigios de Josef los que habían empujado a Helvid y a los suyos a proceder de ese modo. En la próxima sesión, que se celebrará en febrero, el antiguo juez supremo Antisto propondrá un debate sobre un proyecto de ley que prohíba claramente la circuncisión de un gentil, con lo que se pondrá fin de una vez por todas al arrogante proselitismo de los judíos. Helvid se había cerciorado, le comunicó el gobernador a Josef, de que el senado aprobaría el texto por mayoría.


  Josef se esforzó por ocultar su turbación. Flavio Silva había venido a Roma para conseguir que se promulgase aquella ley. Desde el principio era previsible que sería capaz de incitar a sus amigos del senado a presentar tal documento. Tras la caída de Berenice era seguro, a pesar de lo cual, la noticia lo conmovió. Se contuvo, trató de moderar su excitación por todos los medios, se dijo, que cualquier decisión que adoptara el senado seguía siendo, al menos por el momento, tan sólo expresión formal de una voluntad y que todo dependía de que el emperador quisiese hacer uso de su derecho de veto.


  El gobernador continuó hablando. Se sentía orgulloso de ser el autor del documento. Le importaba que los judíos comprendiesen que deseaba esta ley precisamente en su provecho. Pues sólo así podrían determinarse claramente los límites que separaban en Judea la política de la religión, y sin una distinción precisa no era posible gobernar aquella provincia. Se exaltó.


  —Estoy protegiendo —le aseguró a Josef— por todos los medios la religión judía como religión admitida. No deseo atentar contra la sensibilidad de vuestros correligionarios. He recordado con insistencia a los mandos del ejército la prohibición de exhibir imágenes del emperador en las poblaciones predominantemente judías. En la medida en que me es posible fomento la existencia de una justicia judía autónoma. He concedido exenciones fiscales a la Universidad de Yabne, a sus doctores y alumnos. Si hay alguien tolerante, ése soy yo. Pero en el momento en que la religión judía se torna política me convierto en su enemigo más acérrimo. Es una suerte para los judíos que precisamente su Dios invisible y sus preceptos no sean más que religión, lejos de toda intención política.


  —Me temo, señor gobernador —dijo Josef—, que, incluso si la nueva proposición llega a convertirse en ley, no podréis separar totalmente la religión judía como ámbito puramente ideológico de la política real, tal como deseáis. No me malinterpretéis, os lo ruego. Confío en haber demostrado de modo fehaciente con mi propio ejemplo que nadie puede ser al tiempo un buen judío y un buen romano. A pesar de todo, el judaísmo es más que una opinión, más que una ideología. Pues Yahvé no sólo es el Dios, sino también el rey de Israel.


  —Un título, un nombre —replicó Flavio Silva encogiéndose de hombros—. También Júpiter es el señor de Roma.


  —Y por ello también el emperador se declara Sumo Sacerdote de Júpiter —respondió Josef.


  Flavio Silva sonrió.


  —Nada os impide convertir al emperador en Sumo Sacerdote de Yahvé.


  —Por desgracia eso no es posible —se lamentó Josef.


  —Lo sé —respondió Flavio Silva—. Para ello el emperador tendría que dejarse circuncidar. No —prosiguió—, estáis jugando con las palabras. Debo proteger vuestro judaísmo contra vos. Es una religión, nada más. Alegraos de que así sea. Pues si tuvierais razón hoy mismo debería ordenar que se clausurase la Universidad de Yabne.


  Aminoró aún más la marcha y miró a Josef directamente a la cara.


  —Me parece —dijo en un tono inesperadamente duro— que nos consideráis más tontos de lo que somos, mi Flavio Josefo. Quien carece de poder debe contentarse con una religión abstracta, con un Dios invisible. Nosotros nos ocuparemos de que ciertas ambiciones no se entrometan en el ámbito político con el subterfugio de la religión. Admitimos toda una serie de religiones foráneas y las fomentamos, siempre que sean religiones. Pero dejan de serlo en el instante en que entran en conflicto con la religión del Estado, pues ésta no es únicamente una ideología sino un elemento más del aparato político. Por eso nos cuidamos de que las personas que han nacido en el seno de la religión del Estado no abandonen sus filas.


  Josef levantó la vista hacia el que cabalgaba junto a él. El rostro amable y satisfecho de aquel hombre se había endurecido, había desaparecido toda jovialidad; ante él tenía ahora el implacable rostro de Roma dispuesto a aniquilar todo aquello que entrañase el más leve indicio de peligro para su poder.


  El gobernador siguió hablando.


  —En vista de nuestra superioridad podemos admitir tranquilamente que el que lo desee profese una superstición. Pero no debemos permitir que semejante superstición ponga en peligro a la religión estatal, pues ésta constituye un instrumento político, un arma. El que trata de arrebatar esta fe a alguien que haya sido educado en la religión del Estado le está arrebatando un arma a Roma. Y eso es alta traición. Por ello castigamos el ateísmo de los que han crecido en el seno de la fe romana. Por ello es necesario prohibir la circuncisión. Por ello he hecho que mis amigos introduzcan esta ley en el senado.


  Y, tras esto, Flavio Silva cambió de tema, su rostro se relajó y, cuando los dos caballeros se separaron, volvía a ser el viejo camarada de guerra franco y vocinglero.


  En ningún momento se había referido a los juicios de Josef, pero éste comprendió que todo lo que le había dicho el gobernador se refería a sus litigios. A pesar de todo, no quiso ver que su contrincante en aquel proceso no era un individuo sino toda Roma. La noticia que le había comunicado Flavio Silva sólo sirvió para acrecentar su inquina contra Dorión y Fineas.


  Llamó a su presencia al liberto Fineas, la ley le permitía hacerlo. Cuando tuvo al griego ante sí se mostró particularmente cortés. No se ocultó que, por mucho que odiase a Fineas, sentía en lo más íntimo cierta alegría al tener de nuevo ante sí su gran cabeza y su pálida tez. Trató de sofocar lo que en él se oponía a Fineas, le habló incluso con amabilidad, sin avergonzarse de su torpe griego.


  —Nada más lejos de mi intención —le expuso— que borrar lo que de griego hay en el muchacho. Sólo deseo añadir algo nuevo. Dejadme intentar aunar en nuestro Pablo lo griego y lo judío. Educáis a mi hijo en los principios de la stoa. Conocéis nuestro libro Cohelet. ¿No sería posible aunar a Cohelet con Zenón y Crisipo, con Séneca y Musón? No me cerréis el camino a Pablo. Vos tenéis su corazón. Dejadme parte de él.


  Se rebajó y se aproximó a Fineas, suplicante.


  Desgraciadamente, le replicó Fineas sosegado y cortés, debía negarse a sus deseos en aquel punto. Consideraría una ofensa al muchacho exponerlo a la influencia judía. El doctor Josef había mencionado al filósofo Cohelet. En el libro de ese hombre figuraban muchas cosas extraordinarias y otras absurdas, pero lo extraordinario no hacía más que repetir lo que ciertos griegos habían expresado ya mucho antes que él. Sí, con franqueza, cuantos más libros judíos leyó durante el tiempo que estuvo al servicio de Josef más claramente reconoció con cuánta razón tantos griegos no veían en la doctrina judía más que una colección de nociones inconexas y supersticiosas. No tenía nada en contra de que una persona cultivada practicase con moderación alguna de esas supersticiones. Cuando, por ejemplo, la dama Dorión expresaba a veces opiniones procedentes del ámbito de su nodriza egipcia le parecía muy tierno y sugerente. Pero sólo en boca de la dama Dorión. Si llenaban el espíritu de Pablo, en cambio, de doctrinas y opiniones judías, entonces, temía, esa gracia natural que el cielo le había concedido no se acrecentaría de ningún modo, sino que con ello se insuflaría al bello y dotado niño esa timidez y ese carácter sombrío que podía percibirse en tantos habitantes de la margen derecha del Tíber.


  Josef caminaba de un lado a otro. Curiosamente, más que la negativa del hombre lo indignó su insolente palabrería en torno a Cohelet. Ese hombre era capaz de percibir el ritmo del poeta gnómico griego más insignificante, pero ante la profunda música de Cohelet cerraba su corazón y su oído. Josef se contuvo, no hablará de Cohelet con un tipo como Fineas. ¿Quién es en realidad Fineas? Un pobre hombre. Su estúpido orgullo de griego le impide reconocer toda grandeza que no provenga de un griego. Sea como fuere, despreciable o malvado, no debía existir ninguna afinidad entre aquel hombre y su Pablo.


  Antes de que el secretario concluyese Josef se dominó y se mantuvo sereno, con las piernas ligeramente abiertas y las manos detrás de la espalda. Tras un breve silencio constató fríamente:


  —Bien, Fineas, ¿de modo que no queréis ayudarme?


  —En este asunto no —confirmó el otro.


  —Entonces, liberto Fineas —dijo Josef sin elevar apenas la voz—, te ordeno que permanezcáis aquí, en mi casa de Roma. Revisa el libro de Cohelet en la traducción de los Setenta y anota para mí en qué puntos consideráis el griego de la obra duro y anticuado. Me presentaréis algunas propuestas para corregirlo. —Fineas asintió con su gran cabeza cortés y sin pronunciar una sola palabra.


  Pocos días después Dorión escribió a Josef para que la visitase en Albano. De modo que esta vez había acertado, había molestado a la altiva. Cómo había hablado de ella el griego, el perro. Con cuánta ternura, a pesar de su arrogancia.


  Dorión lo recibió de nuevo en la galería. Sin embargo, en esta ocasión lo invitó a sentarse, lo hicieron junto a la mesa de piedra del jardín y se mostró amable. La desgracia que había golpeado a Josef, la muerte de su hijo y su desgarrado e incontenible dolor había supuesto para ella un profundo y amargo desagravio. Ha perdido su juicio contra los dioses, él, el altivo, el que antaño juzgara a los muertos. Ahora puede rendir a su difunto bastardo los honores que le denegó a su padre. Sabe muy bien lo mucho que ha debido afectarle la muerte de su hijo judío una vez que ella le ha arrebatado definitivamente a su hijo griego.


  Como no lo había recibido con el frío ademán de rechazo de la última vez Josef se dejó llevar. ¿Acaso no era una insensatez, preguntó él, destrozarse mutuamente ante los ojos del mundo? Debía permitirle circuncidar a Pablo. La muerte de su hijo Simeón, ¿no era acaso un aviso del cielo para que convirtiese a Pablo en judío? Con mucho gusto le dejaría al muchacho durante la mayor parte del año para que ella y Fineas le transmitiesen su ser griego: pero durante un breve lapso, cuatro meses, o tres, debía dejarle a Pablo.


  ¡Ah!, la amabilidad de Dorión no pasaba de ser superficial. No tardó en insultarlo. Sin duda la muerte de Simeón era una señal de los dioses. Pero él la había interpretado mal. El cielo sólo quería demostrarle una cosa: cuán grande había sido su arrogancia. La señal se dirigía contra él y sus ideas, no contra ella y Pablo.


  Josef dijo:


  —Tómalo como quieras, Dorión. No he venido aquí a pelearme. Déjame tranquilo, Dorión. Estoy mortalmente cansado.


  Dorión vio que había cambiado, que había envejecido terriblemente. Conocía bien esa fatiga. Había sentido esa misma fatiga y esa aniquilación sentada en el taller de su padre muerto; taller en cuyas paredes colgaban los bocetos de Las oportunidades perdidas. En su cabeza resonaron los antiquísimos versos egipcios:


  
    La muerte está hoy ante mí


    como el aroma de los mirtos,


    como cuando navego bajo la vela con buen viento.


    La muerte está hoy ante mí


    como un camino bajo la amable lluvia,


    como el regreso del hombre que navega en un barco de guerra.


    La muerte está hoy ante mí


    como la visión de la casa familiar


    cuando uno ha estado preso muchos años.

  


  —Lamento —dijo—, que hayas tenido que sufrir. Yo también he sufrido lo mío. Pero no tiene sentido que sigas repitiendo siempre lo mismo. Te he llamado porque quiero que nos reconciliemos. Tengo una propuesta razonable que hacerte. Me dicen que has mandado construir un templo judío y que necesitas dinero. Yo tengo dinero. Quiero comprarte a tu manumitido Fineas.


  Josef contempló su delgado rostro. Sus claros ojos permanecían serenos. Si aquello era una burla era una maestra del engaño. Se marchó.


  Nada más regresar ordenó a Fineas que se dirigiese a Albano y se pusiese a disposición de Dorión.


  El editor Claudio Regino se presentó en la casa de Josef sin previo aviso y le preguntó si progresaba en su trabajo.


  —Ahora no puedo trabajar —le explicó Josef irritado.


  —Me parece —replicó Regino con su gruesa voz— que trabajar es lo único que se puede hacer en estos tiempos. Pero claro, ya no tenéis a Fineas —prosiguió malicioso.


  Josef encontró a su visitante gordo, fofo, envejecido. Se guardó la soez respuesta que afloró a sus labios. Regino siempre conseguía irritarlo, pero sabía que era una de las pocas personas que lo querían.


  Regino prosiguió con su desagradable parloteo:


  —El señor rehúye el trabajo. Por otra parte, el señor es generoso. El señor le hace regalos a la dama Dorión; si ella desea tapizar una silla de nuevo se corta el cuero de su propia piel. Sin duda se dice: cuando ya no pueda más el viejo Regino me sacará de apuros. Y tiene razón. Ese imbécil siempre termina pagando. ¿Sabéis que este vestido me dura ya cinco años? —dijo iracundo señalando su desaliñado atuendo—. Tampoco hay forma de hablar con el emperador —siguió refunfuñando—. Es un derrochador patológico. No sé cómo voy a equilibrar el presupuesto. Lo que más me gustaría sería retirarme a Judea con Juan de Giscala y dedicarme a la agricultura.


  Durante unos minutos permanecieron sentados, a disgusto.


  —Ya sabéis —comenzó por fin Josef— cómo marchan mis juicios. He logrado pararle los pies a mis oponentes, pero yo mismo estoy paralizado. No consigo que me den al muchacho. ¿Qué me aconsejáis?


  —Resulta irritante —le respondió Regino— no poder arrancarle una decisión a Tito. No hay quien le saque una firma. El Reino marcha. Los dineros que Vespasiano y yo conseguimos reunir no se agotarán rápidamente; pero las ruedas avanzan cada vez más despacio y cada vez crujen más. Y a eso se debe todo. Por eso no conseguís recuperar a vuestro Pablo.


  —No os comprendo —dijo Josef encogiéndose de hombros.


  —Sois algo lento de entendederas —lo reprendió Claudio Regino— para ser un hombre que ha estudiado en la Universidad de Jerusalén. Naturalmente que al juez supremo Arulo lo llenaría de gozo poder denegaros a vuestro hijo. Pero no se atreve a quitaros la razón y tampoco se atreve a dárosla. Pues, por mucho que agudice el oído, desde el Palatino no le llega ni un sí ni un no. No lo tiene fácil el juez Arulo.


  —¿Pensáis —preguntó Josef— que debería intentar que Tito se pronunciase?


  —Habéis entendido mal a vuestro humilde servidor y alumno, doctor y señor mío —replicó sarcástico Claudio Regino echando mano de las complicadas fórmulas de cortesía arameas—. Tan sólo he analizado la situación, no os he dado ningún consejo. ¿Sabéis qué efectos tendría un pronunciamiento del emperador? Yo no. Y sus enemigos tampoco lo saben.


  —No creo que Tito sea mi enemigo —dijo Josef pensativo.


  —¿Y sabéis si es vuestro amigo? —replicó Regino—.


  —Probablemente sienta ciertos remordimientos en lo que atañe a los judíos —meditó Josef.


  —La princesa Lucía lo frecuenta ahora mucho —calibró Regino con su gruesa voz.


  —La princesa Lucía me tiene aprecio —dijo Josef.


  —Es cosa de suerte con qué humor se encuentra uno al emperador —opinó Claudio Regino.


  —Yo tengo fe en mi suerte. Ahora tengo derecho a ella —afirmó Josef arrogante.


  Claudio Regino lo miró divertido con sus soñolientos ojos.


  —Estáis muy al tanto de la contabilidad de Yahvé.


  —¿Podéis conseguirme una audiencia? —le rogó Josef.


  —Tal vez pueda —replicó huraño Claudio Regino—. Pero últimamente veo muy poco al emperador, y no creo que os convenga que sea precisamente yo quien os la facilite.


  —Os agradezco el consejo —dijo Josef cordial.


  —Os prohíbo que me lo agradezcáis —rechazó con brusquedad Claudio Regino—. No os he dado ningún consejo. Y una vez más te recuerdo que tal audiencia puede tener consecuencias muy desagradables.


  Finalmente fue Lucía quien le proporcionó la audiencia a Josef. Le gustaba la fanática tenacidad con que aquel hombre luchaba por su hijo. Por lo demás, y éste tal vez fuera el factor decisivo, la dama Dorión le resultaba tan antipática como agradable Josef.


  El humor del emperador no era bueno cuando recibió a Josef. Estaba resfriado, con los ojos turbios, la cara hinchada, estornudaba a menudo y penosamente. Recibió a Josef como si fuera un extraño, con expresión ausente aunque no del todo hostil. En el transcurso de la conversación se animó y se puso sentimental.


  —He oído —dijo—, que has sufrido una desgracia. Quizá tendría que haberme ocupado más de ti. Pero, créeme, tampoco yo lo tengo fácil. Te tengo aprecio, querido Josef. Juntos hemos recorrido un largo trecho del camino, posiblemente el mejor. Sin duda el más fácil.


  Finalmente Josef se refirió a su proceso. Marullo consideraba que la audiencia era peligrosa; el emperador era impenetrable, impredecible, y, además, enfermizo y casi siempre estaba de mal humor. Marullo sabía por propia experiencia que el dolor físico a menudo ejercía sobre las decisiones una influencia nefasta para el suplicante. A pesar de que Lucía le había preparado el camino el asunto estaba en el aire. Como insistiera en su propósito se esforzó Marullo por darle la forma más adecuada a la petición que quería hacer, de modo que Josef rogó al emperador que encargase a uno de los jurisconsultos imperiales la redacción de un dictamen sobre sus acciones para la consecución de la adopción, a ser posible a Cecil, por ser el más ducho en cuestiones de derecho de familia. Pero resultaba que Cecil era un buen amigo y colaborador de Marullo, y los dictámenes de los jurisconsultos imperiales eran vinculantes en la jurisprudencia romana.


  Tito se sonó y, esbozando una sonrisa, caviló:


  —Juicios. Vosotros los judíos abrís muchos juicios. De modo que tú también has entablado ahora un pleito. O más bien dos, ¿no es así?


  Dibujó una sonrisa aún más amplia, incluso se animó.


  —Nuestro amigo Marullo es quien los lleva. Mi padre no quería a tu Marullo, y el Chiquillo lo quiere. Me alegra que aún sepa interceder por ti con tanta vehemencia. Aunque sus propios asuntos también le dan que hacer, según me han referido: el decreto sobre los falsos denunciantes pende sobre su cabeza. De cualquier modo, un hombre interesante, una cabeza diabólica, extremadamente inteligente. Quizá sea también un miserable. Y sin duda él y Cecil pergeñarán un dictamen fabuloso. Bien, sea.


  Y a continuación dispuso que se encargase la elaboración del dictamen al jurisconsulto Cecil.


  En otro tiempo tal vez habría irritado a Josef que el emperador no mencionase en absoluto sus libros. Aquel día sencillamente se sentía feliz. Efusivo y de todo corazón dio las gracias a todos los que lo habían ayudado, a Tito, a Lucía, a Regino, Marullo.


  Naturalmente, Tito no tenía la menor intención de poner en peligro su popularidad por el favor que concedía al judío Josef. Quería seguir siendo el «amor y la alegría del género humano». Y por ello, el mismo día en que encomendó al jurisconsulto imperial la elaboración del dictamen comunicó al cónsul Polio que si el senado aprobaba una ley contra el movimiento de los impíos y la circuncisión la corona no la vetaría.


  Las formalidades de la adopción eran lentas, pero el juez supremo Arulo las impulsó de pronto como movido por ocho caballos. Sin que intercambiasen una sola palabra al respecto, de pronto todos los implicados supieron súbitamente lo que ocurría: el emperador concedía a la oposición la ley sobre la circuncisión, pero deseaba que no se sometiese al judío Josef a dicha ley. Se trataba de un trueque fabuloso: la entrega del joven Pablo al judío se compensaba mil veces con la renuncia del emperador a ejercer su veto. Una vez que Arulo se hizo su composición de lugar no permitió ya ninguna maniobra destinada a dilatar el proceso.


  Dorión estaba fuera de sí. No comprendía lo que estaba ocurriendo. Sólo dos semanas antes sus amigos le aseguraban que la cosa no podía ir mejor, y ahora, de un día para otro, todo estaba perdido. Cuando la emplazaron para que efectuase la venta de su hijo Pablo ante el Tribunal de los Cien se indignó. Después se dio a las lágrimas. Más tarde se declaró enferma. Pero no había nada que hacer. Llegó el día en que tuvo que presentarse a su pesar en la Sala Juliana con Pablo.


  La lanza estaba erecta. Ahí estaban el metal y la balanza, así como el odiado Marullo. Le preguntaron si estaba dispuesta a vender a su hijo Pablo con metal y balanza a Junio Marullo. Marullo rozó el hombro del chico con el pequeño bastón, con la prolongación de la mano, y lo tomó bajo su tutela. Tres veces se repitió el indigno procedimiento, tres veces tuvo que tolerarlo la mujer, profundamente amargada. Allí estaba Pablo, pálido, ocultando con esfuerzo sus temblores. Había sufrido lo indecible por la expectación que había levantado su juicio, su orgullo se sublevaba contra el ridículo espectáculo que brindaba a aquellos ilustres varones.


  Cuando terminaron apareció Josef como demandante. Exigía la entrega del muchacho Pablo a su potestad. El juez preguntó a Dorión si tenía algo que objetar a la entrega del muchacho Pablo a Flavio Josefo, allí presente. Dorión calló. El lictor miró hacia el reloj de arena hasta que transcurrió un minuto. Durante todo ese minuto Dorión debía permanecer allí en silencio. Josef disfrutó de aquel silencio. Era un inmenso triunfo para él ver a Dorión de pie junto a él sin hablar, al exigir a su hijo para sí; su inteligencia y la bondad de Dios así lo habían dispuesto. Pero se prohibió —y tal vez ése fue su mayor triunfo— mirar a Dorión durante el tiempo en que permaneció callada.


  Entonces el lictor constató:


  —La interrogada calla.


  Y el juez constató:


  —La interrogada calla —y a continuación afirmó—: Por tanto, concedo al demandante lo que solicita; pongo a este muchacho Pablo bajo su custodia.


  Y Josef rozó el hombro de Pablo con la prolongación de la mano y se llevó al muchacho, que seguía pálido y con la boca crispada, a su casa del sexto distrito. La sesión del senado en la que se trataría el asunto de la propuesta del juez supremo Antisto sobre la prohibición de circuncidar, el «edicto contra los judíos» como lo llamaban las masas, se celebró el primero de febrero. Era un día frío y luminoso, y previendo que la sesión sería larga se convocó al senado a primera hora de la mañana, pues las decisiones sólo se consideraban válidas si se adoptaban durante el lapso que mediaba entre la salida y la puesta del sol.


  Aún era de noche y ya se había congregado una gran muchedumbre ante el bello y grandioso edificio del Templo de la Paz, donde se reunía el senado con motivo de los asuntos más relevantes. Ante todo habían acudido miles de personas que habitaban en la margen derecha del Tíber. Incluso aquellos que antes de la destrucción del Templo se habían preocupado muy poco por los ritos comenzaban ahora a darles importancia. Puesto que la casa de Yahvé había dejado de existir las costumbres debían ser al judaísmo lo que el cuerpo al espíritu; si los usos se extinguían se extinguiría también el judaísmo. La propia circuncisión, que sella en la misma carne la alianza entre Yahvé y su pueblo, era considerada por los judíos como distintivo esencial de su nación y de su ser. La circuncisión, enseñaba Filón, el filósofo judío más grande del siglo, inhibía el impulso carnal para que los instintos del corazón humano no se desbocasen. Pues, como ocurre con la vid, también el hombre está destinado a perfeccionarse por encima del estado que la naturaleza le concede. Y mediante la circuncisión el ser humano demostraba su disposición de moldear la materia prima heredada para que su voluntad respondiese a la voluntad, más alta, de Yahvé. Todos, incluso los tibios, estaban de acuerdo en que la circuncisión distinguía al pueblo bendecido por Dios del resto de los mortales. Y que se hubieran destruido el Estado y el Templo no les parecía tan terrible como que ahora se proyectase acabar también con el vínculo que los ligaba a Yahvé.


  Y así, presos de una gran excitación, permanecían ante el Templo de la Paz. Era seguro que se promulgaría el edicto; pero todo, su existencia como nación, dependía de las limitaciones o de las disposiciones adicionales que adoptase el senado. El emperador había declarado que, en principio, aprobaba el edicto; pero encontrar la forma precisa era competencia de los padres convocados. Sin embargo, nadie podía prever qué forma elegirían. La postura de los partidos y de cada uno de los senadores era tortuosa y ambigua. En esta ocasión la corona se ponía de parte de la oposición formada por los tradicionalistas republicanos, mientras que los liberales, adictos a la monarquía, se oponían al edicto.


  Blanco y majestuoso se elevaba a la luz del amanecer el enorme edificio del Templo de la Paz en medio de sus columnatas. La muchedumbre en torno a él se protegía enfundada en las capuchas de sus mantos y encendía hogueras en las calles, en las galerías. Parecía que el frío arreciaba. Incluso habían envuelto en trapos las estatuas ante la entrada del edificio para que el mármol no se resquebrajase.


  Sólo podían acceder al interior del templo aquellos que acudieran provistos de un permiso especial. Los senadores se presentaron temblando, con pequeños recipientes llenos de agua caliente bajo las mangas, sin sus literas, pues la costumbre exigía que se dirigiesen a pie al senado. Los policías y sus criados les franquearon con gran esfuerzo la entrada en el edificio. La muchedumbre reconoció a muchos de ellos. Los saludaron con corteses exclamaciones, aunque algunas fueron acres; no todos fueron capaces de atravesar aquel crítico corredor humano con la debida dignidad.


  A pesar de que también las salas del interior estaban llenas de gente, tras el bullicio del Foro Flavio parecían amplias y silenciosas. Habían encendido braseros. No les servía de mucho, pues el calor se iba hacia el techo mientras que el suelo permanecía frío, y los senadores avanzaban penosamente con sus incómodos y lujosos zapatos altos, echando de menos la calefacción central de sus casas. Los rodeaban las estatuas, los cuadros fríos y desagradablemente amenazadores con los que Vespasiano adornara aquel imponente edificio en su honor, la colosal estatua del Nilo con sus dieciséis genios, Laoconte enredado en la serpiente, el cuadro de la batalla de Alejandro —el más costoso del mundo— que ensalzaba el triunfo de Europa sobre Asia. Helados y dorados brillaban en el lugar más visible los trofeos de la gran guerra de los Flavios, la guerra judía, los noventa y tres instrumentos sagrados del Templo de Jerusalén, las mesas del pan de la proposición, el candelabro de siete brazos. Todo en aquellas salas debía recordar a los senadores que Vespasiano y su hijo habían procurado la victoria de Occidente sobré Oriente, que la paz reinaba en el mundo y que esa paz era romana, y que Tito y su padre la habían impuesto.


  Antes de entrar en la sala de reuniones cada uno de los senadores se detuvo ante la estatua de la Diosa de la Paz para ofrecerle vino e incienso. La estatua se elevaba majestuosa, flanqueada por las del viejo emperador y de Tito para que todo aquel que le presentase una ofrenda reconociese que esos dos hombres eran los guardianes de la Diosa de la Paz, que sin ellos quedaría desnuda, desprotegida. Algunos de los senadores republicanos sintieron envidia del rey titular judío Agripa, del viejo Tiberio Alejandro, antiguo gobernador de Egipto, y de los otros cuatro ilustres judíos del senado, pues podían permitirse pasar delante de aquella estatua de la Diosa de la Paz sin ninguna ceremonia.


  Había seiscientos ochenta y un senadores. Quinientos setenta y siete tenían derecho de voto. Los padres convocados llenaban la sala de honor del templo desde mucho antes de que amaneciese. Permanecían de pie con sus mantos y vestidos purpúreos bajo la temblorosa luz que arrojaban los candelabros encendidos y los braseros, charlando, carraspeando, ateridos. A lo largo de las paredes se alineaban, solemnes, las estatuas de los grandes literatos y pensadores. Una y otra vez surgía de las sombras, contemplando aquella suntuosa muchedumbre, la cabeza de Josefo, que miraba erguida y altiva sobre su hombro, enjuta, con un extraño brillo, sin ojos, llena de una sabia curiosidad.


  En cuanto salió el sol los funcionarios determinaron la cifra de los asistentes. Establecieron la presencia de quinientos dieciséis senadores, un número favorable, pues era divisible por seis. Después, el cónsul en funciones, Verus Pollio, ordenó que se abrieran todas las puertas del edificio para poner de relieve el carácter público de la asamblea e inauguró la sesión con la fórmula prescrita, para que trajese fortuna y progreso al pueblo romano. Constató que, al encontrarse presentes dos terceras partes de sus miembros, el senado estaba en disposición de adoptar acuerdos, y que había abierto la sesión tras la salida del sol. Rogó al jefe del protocolo imperial que tomase nota de ello.


  A continuación se sometía a debate el documento presentado por el antiguo ministro de finanzas, Quintus Pedo, por el cual se proponía que no se utilizase en la construcción de edificios la máquina inventada por el arquitecto de Su Majestad Acil Aviola. Quintus Pedo fundamentó su propuesta. Aunque él mismo admirase la perfección técnica de dicha máquina, que implicaba el ahorro de cientos de miles de hombres, había experimentado, sin embargo, cómo la utilización de estas máquinas en el sector de la construcción conllevaba un preocupante desempleo. Su Majestad había concedido al genial arquitecto e ingeniero una gratificación, prohibiendo a su pesar la utilización de las máquinas en las obras imperiales. Rogaba al senado que se pronunciase en ese sentido. La proposición no despertó gran interés. Uno de los senadores no pudo evitar comentar que, en lugar de prohibir el invento de Aviola, debían introducir en los edificios públicos por decreto el benéfico invento del ingeniero Sergio Orata: la calefacción central. Por lo demás, se aceptó la propuesta sin necesidad de celebrar un debate. Durante el largo proceso de la votación los senadores charlaron despreocupados sobre la ley contra los judíos.


  Por fin llegó el momento. El cónsul comunicó a los padres convocados el texto de la proposición de ley del juez supremo Antisto: «Todo aquel que, movido por la lascivia o con el fin de beneficiarse de algún modo, someta a castración a alguien, ya sea libre o esclavo, se hará merecedor de las penas previstas en la ley de Cornel sobre lesiones corporales. Todo aquel que incite a semejante castración, o colabore a efectuarla, se hará merecedor de las mismas penas». Entonces el cónsul llamó a los senadores por orden de edad para preguntarles uno a uno: «¿Cuál es tu opinión?».


  Todos sabían que Antisto había formulado su propuesta de aquel modo tan inocuo porque quería evitar que se tomase por un ataque a las prácticas religiosas de los judíos, que la Constitución permitía. Pero ya el primero de los senadores republicanos a los que se preguntó desveló la auténtica intención de la proposición y explicó que deseaba que se borrasen las palabras «movido por la lascivia o con el fin de beneficiarse de algún modo», y rogó además que se precisase el concepto de castración, por ejemplo con las palabras: ‘castración, o circuncide su miembro’.


  Los senadores del partido liberal sabían que no tenía sentido rechazar la ley en su totalidad. Su portavoz sugirió que se admitiera la ley con la formulación de quien la proponía, pero que, en lugar de considerarla una ley privativa, se contemplase como un anexo a las determinaciones sobre lesiones corporales como se recogían en las leyes de Labeo y de Cornel.


  Quien sin duda alguna despertó mayor interés de todos los oradores fue el rey Agripa. Desde la partida de su hermana su posición en Roma no era fácil. Cierto que Tito lo distinguía con un trato particularmente cordial, pero evitaba quedarse a solas con él y no hacía nada por impedir los ataques de que era objeto, con frecuencia cada vez mayor, por parte del pueblo de Roma. En los teatros, en los versos de los moralistas, en los cuplés que se cantaban en las calles y en los cabarés no dejaban de comentar, en ocasiones con gracia y en ocasiones sin ella, la inmoral relación que mantenía con su hermana, su esnobismo y la nefasta influencia que ejercía sobre el emperador, por lo que debía hacer acopio de la imperturbabilidad que le confería su amplia experiencia para mantenerse firme contra tanta charlatanería.


  Sufría a causa del frío y no le agradaba la expectación que suscitaba en aquella ocasión. Pero era un orador competente y experimentado, su agradable voz llenó sin dificultad la sala y atravesó el imponente silencio hasta llegar incluso a la plaza que presidía el templo. Se concentró. Sabía que no hablaba sólo por él sino en nombre de los cinco millones de judíos del Reino, él, el último nieto de los reyes que dominaron Judea durante siglos. Comenzó con un cumplido para el autor de la proposición. Su documento se basaba en un principio ético verdaderamente digno de la gran Roma. Sin embargo, opinó, no debían poner en peligro las rectas intenciones del autor de la proposición permitiendo que algún intérprete malicioso falsease en la práctica la moral de la ley convirtiéndola en una medida intolerante, indigna del Reino. A dos grandes pueblos de Oriente, los egipcios y los judíos, sus preceptos religiosos les imponían el deber de la circuncisión, pueblos cuya religión el Reino no sólo permitía, sino cuyos dioses veneraba. ¿Acaso no había hecho hasta hace poco el procurador romano de Judea sacrificios en el Templo del Dios invisible Yahvé? ¿Cabía pensar que el Reino quisiese obligar a los que creían en ese Dios Yahvé a violar los mandamientos que cumplían desde hacía siglos? La ley de Antisto, en su formulación pura, encontraba aceptación entre los que pensaban como romanos; sin embargo, era imprescindible impedir mediante un texto lo más claro posible cualquier deformación del principio moral sobre la que descansaba. Por ello rogaba a la insigne congregación que se eximiese a los sacerdotes egipcios, a quienes su fe prescribía la circuncisión, así como a los judíos, de la obligación de acatar la ley.


  El rey Agripa habló con entusiasmo, aunque sin perder la serenidad; las toses y los carraspeos, el pataleo de los senadores para entrar en calor se detuvo mientras habló. Sólo se oía el bullicio de la plebe que aguardaba en la plaza, los excitados y sarcásticos gritos de los oponentes, las voces enfervorizadas de los judíos.


  Tras el discurso de Agripa, el cónsul Pollio prosiguió con la ronda de preguntas a los padres convocados; pero la atención de los senadores había decaído. La mayor parte de ellos se limitaron a decir: «Me uno a lo aducido por Antisto, o por Agripa, o por Corvin». Finalmente, el cónsul cerró el debate. Con la ayuda de sus funcionarios y amanuenses constató que se habían propuesto en total cinco versiones de la ley. Las leyó y dio a los miembros de la casa una hora de tiempo para sopesar detenidamente cuál de ellas aprobarían.


  Los senadores se alegraron de poder levantarse y mover los pies. Aprovecharon ese tiempo para tomar una sopa caliente o algo similar. Tras la reanudación de la sesión el cónsul rogó a los autores de las cinco versiones que se levantasen de sus bancos, y a los senadores que se uniesen a aquel cuya versión deseaban ver aceptada. Resultó que, de acuerdo con las previsiones que se habían hecho durante el descanso, la mayoría de los padres convocados se reunió en torno a Agripa.


  Sin embargo, en su versión definitiva, que se fijó por escrito, su texto rezaba: «Todo aquel que someta a castración a otro, ya sea libre o esclavo; es decir, si mutila o circuncida sus genitales, se hará merecedor de las penas sobre lesiones corporales previstas en la ley de Cornel. Todo aquel que incite a semejante castración, o colabore a efectuarla, se hará merecedor de las mismas penas. Se eximirá del cumplimiento de esta ley a los sacerdotes egipcios, a quienes su fe prescribe la circuncisión, así como a los miembros de la nación judía, quienes, de acuerdo con los mandamientos de su fe, circuncidan o hacen circuncidar a los hijos bajo su tutela».


  El presidente propuso dar a esta ley el nombre del autor del proyecto, Antisto. Todos asintieron. Después les comunicó que se había llegado a una resolución antes de la puesta del sol y rogó al jefe del protocolo imperial tomar nota de ello. A continuación se levantó, saludó a los congregados con el brazo levantado y la mano extendida y los despidió con la fórmula prescrita: «No os retendré por más tiempo, padres convocados». Todos se marcharon presurosos para refugiarse en alguna estancia caldeada.


  Los funcionarios del templo tardaron aún algún tiempo en limpiar y ventilar el edificio. A la luz de los candelabros y antorchas trabajaron hasta bien entrada la noche. Las estatuas de los literatos y pensadores permanecieron solitarias en la gran sala vacía mientras la cabeza de Josef dirigía enjuta su mirada sobre la estancia, irradiando aquel extraño brillo.


  El texto de la proposición de ley y la aprobación imperial se grabaron en cobre y a la mañana del décimo día, antes del cual ninguna ley tenía validez, la tabla de cobre con la «Ley de Antisto» fue depositada, con el número 2.217, en el archivo estatal. Se enviaron copias de la ley en lengua griega y latina a todas las provincias y los intendentes de todas las ciudades comunicaron a sus consejos municipales que había llegado un escrito del emperador y del senado. Se hizo circular el escrito para que se confirmase la autenticidad de los sellos, y todos los miembros del Consejo, también los judíos, debían, de acuerdo con lo prescrito, sostener el documento de pie con la cabeza descubierta, apretarlo contra el pecho y besarlo. Sólo después se procedía a su lectura.


  Los ministros imperiales y los miembros del cuerpo legislativo eran buenos psicólogos y decidieron conferir una forma moderada a la ley. A fin de cuentas, con aquella «Ley de Antisto» se tachaba de bárbara una costumbre cara a los egipcios, y los judíos podrían seguir expresando el vínculo que unía a los oriundos de su nación con Dios, pero no difundir dicha alianza por toda la tierra como les ordenaban sus profetas. Hubo un gran revuelo. Por primera vez desde la fundación de Alejandría, la capital de Oriente, judíos y egipcios marcharon juntos en una manifestación para expresar su repulsa ante la ley romana.


  En el lejano Oriente, en la región del Éufrates, donde proliferaban los asentamientos judíos, creció la hostilidad al Reino. El nuevo régimen, se decía, la nueva dinastía, quería acabar con la libertad y las costumbres nativas. En aquella región se levantó un hombre que decía ser el emperador Nerón, que había conseguido escapar doce años antes de las intrigas del senado, y que estaba armándose para regresar a Italia y a Roma y restituir al pueblo la libertad que le había arrancado la nueva dinastía y la despótica aristocracia de la capital. El impostor encontró muchos adeptos, en la corte del rey parto se consideró seriamente si no debían reconocerle oficialmente, y el gobernador de la provincia de Siria se vio obligado a enviar un considerable contingente de tropas para reducirlo.


  Uno de los pocos judíos a quienes no impresionó la ley contra la circuncisión fue el actor Demetrio Libán. Estaba tan absorto en sus dificultades laborales que le traía sin cuidado lo que ocurría en el mundo.


  Había sido un error dejarse convencer para interpretar al judío Apella con motivo de los Juegos de los Cien Días. Lo había interpretado no sólo con mala conciencia, sino con poco arte. A pesar de que ahora estaba más preparado que dieciséis años antes, su Apella resultó peor que entonces. El temor a las consecuencias políticas de la obra lo oprimía de modo que no osó explayarse. Estaba paralizado, no supo darle un tono trágico ni tampoco cómico, los romanos se aburrieron, los judíos se irritaron y ambos tenían razón: Demetrio aún tenía suficiente juicio para admitirlo.


  Pero lo peor fue que el administrador encargado de los espectáculos intentó escatimarle el premio de su sacrificio. Se escabullía para no cumplir su promesa de permitirle interpretar por fin al pirata Laureol. Con prolija y perversa cortesía le dijo que, en su propio interés, debía esperar un tiempo con el Laureol, hasta que se olvidase el fracaso del Apella. Con sus incesantes puyas, con sus empalagosos sermones sobre el cuidado que debía prodigarse a la fama de un actor, consiguió sacarlo de quicio.


  Fue Marullo quien dio con la solución. Se había volcado en la redacción del Laureol y le faltaba paciencia para aceptar la táctica dilatoria del Palatino. Convenció a Domiciano para que representase la obra en la inauguración del teatro de Albano. Demetrio dudaba. La propuesta era peligrosa. Si ahora se decidía a representar la obra ante Domiciano en lugar de estrenarla en el Palatino corría el riesgo de caer en desgracia, y esta vez para siempre, con Tito. Le parecía estar condenado a comprar el ejercicio de su arte con renovados riesgos. Al encarnar en el Catón al viejo rebelde Helvid puso en peligro su propia cabeza. Pero la larga espera para ver representado el Laureol lo reconcomía. Al fin aceptó la propuesta de Marullo.


  Mientras Tito mostró su preferencia por Demetrio, Domiciano había hablado de él con desprecio. Ahora que parecía haber caído en desgracia se declaró dispuesto a inaugurar el teatro de Lucía con el Laureol.


  Al observar al público que se había reunido en Albano Demetrio se felicitó por actuar para Domiciano y no para Tito. El teatro de Lucía no era grande, apenas había en él lugar para diez mil espectadores, pero era de una sencillez suntuosa, en la línea de ciertos teatros griegos modernos; resultaba muy adecuado para el Laureol, en perfecta armonía con el paisaje, con una bella vista sobre el mar y sobre el lago. También lo alegraba no representar el Laureol ante el ingente y bullicioso populacho de Roma, sino ante una selecta asamblea de expertos.


  El emperador hizo acto de presencia. Se procedió a las ceremonias de inauguración, los sacerdotes salpicaron las puertas y el altar con sangre de cerdo, cordero y toro. Finalmente, el telón se hundió en el suelo.


  Aquel diecinueve de marzo era un día hermoso, ni demasiado caluroso ni demasiado frío, el público se mostraba de buen humor, curioso, receptivo. Escucharon con interés y rieron de todo corazón con las primeras escenas y canciones. Pero pronto dejaron de prestar atención. Nadie habría podido decir por qué y cómo: la obra era buena, Demetrio jamás había interpretado un papel más acorde con él. Pero los espectadores se aburrían, las bromas caían sin suscitar ningún eco, los cuplés sonaban fríos, casi todo reventó. Cansar a un público romano con un papel tan agradecido como el de Laureol le habría resultado difícil hasta a un actor sin talento; pero el gran actor Demetrio lo logró.


  Marullo, el estoico cuya formación lo obligaba a permanecer impasible ante la fortuna y la desgracia, se irritó. No era su obra lo que lo preocupaba. Sabía que la amarga y elegante farsa que había escrito era buena. También sabía que cada representación teatral dependía de mil casualidades y que a veces la alteración de algún pequeño detalle sin importancia bastaba para enardecer al mismo público que ahora se aburría en actitud muy digna. Todo eso lo sabía y hacía tiempo que lo aceptaba. A pesar de todo, la mala fortuna de la representación y de Demetrio Libán lo afectaron más que cualquier otro acontecimiento de los últimos años. Y eso que Demetrio no parecía notar lo que ocurría. Aquel hombre, de común tan sensible a la más mínima reacción de su público, no quería advertir la frialdad de sus oyentes. Sabía que lo que ofrecía era arte, y aunque nadie más disfrutase de aquel arte, él sí lo hacía. No cejó, no se desinfló. Actuó de todo corazón, con aquel corazón valiente, cobarde, cansado, aniquilado por las vanidades de este mundo. Llegó entonces la escena en la que Laureol presenta al tribunal las pruebas de su identidad. Demetrio apareció en escena, cantó su cuplé: «Sí, ésta es la piel / éste el pelo. / Sí, éste es el pirata Laureol en persona». Y sólo entonces arrastró al público que hacía tiempo había decidido dar por malos la obra, la representación y el teatro, y le exigieron que cantase de nuevo el cuplé, y después una tercera vez, e incluso en esta ocasión se oyó la risa sonora, plena y sincera de la princesa Lucía. Pero ya no había nada que hacer.


  Demetrio-Laureol fue ejecutado. Pendía de la cruz. Con amargos versos el moribundo meditó si no habría hecho mejor en renunciar a las honras que se dispensaban al ladrón y pasar sus últimos años en paz en su retiro campestre. Sin embargo, ante sus compañeros exclama por última vez que, digan lo que digan, sus sufrimientos son mayores que los de ellos. Y después, por fin, mientras interpretaba todo esto ante los espectadores, admitió para sí que lo que estaba ofreciendo era arte, del más excelso, pero que en ese momento ponía fin a su carrera.


  El príncipe Domiciano no quería admitir que la inauguración del teatro de Lucía había sido un fracaso. La obra no le gustó demasiado. Pero como Lucía y Marullo opinaban que había salido bien y que Demetrio-Laureol había estado incomparable, pensó que no era la representación lo que había fracasado, sino que todo se debía a la mala voluntad de los espectadores. Tampoco era de extrañar que no se atreviesen a disfrutarla al ver el gesto aburrido que su querido hermano se complacía en mostrar.


  Estaban sentados en el palco uno junto al otro: él, Tito, Julia y Lucía. El Chiquillo miraba por encima de su hombro las caras de los demás, veía el rostro interesado, divertido de Lucía, el fláccido de su hermano. Sin duda lo intuía, prácticamente era seguro que Domiciano sabía lo que había entre ella y Tito, pero no quería saberlo. Por mucho que lo reconcomiese la idea de que Lucía lo había elegido precisamente a él, no se permitía justificar el odio que sentía por el ballenato, y que crecía día a día, con otro motivo que no fueran los de siempre. Ahora, al ver la expresión fatigada, aburrida, de Tito, sólo se dijo que su hermano lo odiaba tanto que incluso era capaz de amargarle la inocua alegría por la inauguración de su teatro con aquella pasividad tan palpable. Su disgusto iba en aumento. Sólo con su rostro impedía Tito a sus invitados, los invitados de Domiciano, divertirse con la obra, obligándolos a expresar aburrimiento, desaprobación, por el solo hecho de encontrarse en el teatro de Domiciano. Y mientras Laureol increpaba desde la cruz a sus compañeros para que le nombrasen a otro cuyos sufrimientos pudiesen compararse con los suyos, Domiciano llegó al convencimiento de que no había espacio en el mundo para él y su hermano.


  Justo detrás de Tito se encontraba su médico personal, el doctor Valens. Con los brazos doblados hacia atrás, el labio superior arqueado, Domiciano contempló atentamente el pálido rostro alargado de aquel hombre. Marullo le había contado cuánto le molestó que el ballenato solicitase los servicios de médicos egipcios y judíos durante la epidemia. La cara de Tito estaba hinchada, tenía un aspecto enfermizo y no quedaba en ella nada que recordase al «amor y la alegría del género humano». Tal vez pudiera servirse de Valens, con su método de diagnosis por los ojos. Gozaba de la confianza de Tito y se sentía relegado. Marullo no dejaba de quejarse de que los médicos no habían sabido aliviar sus dolores de muelas. ¿Qué ocurriría si Marullo le pidiese consejo a Valens y dejase caer con tal ocasión alguna palabrita acerca de la enfermedad de Tito? Quizá encontrase suelo fértil.


  Pablo siguió viviendo en la casa de Josef. La casa le parecía ahora aún más sombría; su madre y su maestro Fineas ya no estaban con él. Josef le permitía marchar cada quince días a Albano para visitar a Dorión. Pero Fineas no debía encontrarse allí, ésa era la condición que había puesto. El propio Josef solía acompañar al chico a Alban. Durante las dos horas que Pablo pasaba en casa de su madre se paseaba por aquella región cuajada de colinas esperando que transcurriesen, y la idea de tener al padre esperándolo le amargaba al chico la alegría de ver a su madre.


  Josef se entregó a su hijo de todo corazón y con todos los recursos de que disponía. Estudiaba lo que él aprendía en la escuela. Trataba de mejorar su propio acento al hablarle en griego. Cuando conversaba con el hijo le preocupaba más la pureza de la palabra griega que si recitara algo ante el emperador y los literatos de Roma. Tomaba todas sus comidas junto a su hijo Pablo. Se interesó por sus aficiones. Él mismo intentó, por cierto sin éxito ni talento, modelar pequeñas figuritas de barro. Escribió al administrador de sus bienes en Judea para que le refiriese detalles de cómo se alimentaba y cuidaba allí a las cabras, pues las cabras de Judea eran las más hermosas y las más fuertes. Los machos cabríos de Job habían llegado a enfrentarse a los lobos, y los del doctor Chama habían vencido a los osos. Pero Pablo escuchaba aquellas historias con cortés incredulidad, y se limitó a aceptar las hojas de cinamomo que envió el administrador por considerarlas particularmente benéficas para las cabras, y que llegaron bastante deterioradas, dando las gracias educadamente, pero sin entusiasmo.


  Los escasos y modestos intentos de Josef por enseñar a su hijo la ciencia judía fueron poco afortunados. ¡Ah!, no cabía pensar en estudiar con él el libro de Cohelet, ni en escuchar de sus labios las familiares palabras hebreas. Pablo leía atento y cortés en el gran libro de las historias del pueblo judío aquellas que le recomendaba el padre: la de David y Goliat, por ejemplo, o la de Sansón, la de Ester o la de José, primer ministro del faraón egipcio. La traducción de los Setenta resultaba fácil de leer, Pablo comprendía rápidamente y su memoria estaba bien adiestrada. Pero en el transcurso de aquellos últimos meses su madre y Fineas le habían inculcado la convicción de que la doctrina de los judíos era cosa de bárbaros. Así como disfrutaba con las narraciones de Ulises y Polifemo, rechazaba la historia de David y Goliat. Se entusiasmaba con la pareja de amigos Neso y Eurito y con los trabajos de Hércules, pero David y Jonás y los hechos de Sansón lo dejaban frío.


  Era consciente de los esfuerzos que, de todo corazón, hacía su padre. A veces también se enorgullecía de ello y trataba de responder al amor que le profesaba. Pero no era posible. Siempre había sido arrogante, y Fineas y la madre habían alimentado su natural autoestima. No comprendía por qué su padre no se avenía a ser un griego, o un romano. ¿Por qué querían obligarlo precisamente a él a descender a un estrato inferior haciéndose judío?, ¿y por qué no podían protegerlo de su sino su madre y Fineas, si lo amaban? Su padre era un extraño, cada vez veía más rasgos indignos en él y, por mucho que se esforzase por hablar un griego puro, al oírlo le parecía estar escuchando el odiado dialecto de la margen derecha del Tíber.


  En una ocasión creyó Josef haberse ganado el corazón de su hijo. Pues un día, sobreponiéndose a su timidez, comenzó a decirle que había tenido un hermano, Simeón, y le preguntó por qué nunca le había presentado a aquel hermano, rogándole que le hablase de él. Josef accedió gustoso. Le parecía una gran victoria, y una satisfacción, que Pablo le preguntase por él y con vivacidad y elocuencia le habló de su hijo judío, al que había perdido. No sabía que era la envidia lo que había movido a Pablo a informarse sobre el difunto. Pablo envidiaba al muerto.


  Siguiendo los principios estoicos Fineas le había enseñado que el hombre es capaz de vencer el dolor gracias a la fuerza de su ánimo y que puede soportar las desgracias más grandes. Cuando el hombre llegaba al final de sus fuerzas había una salida digna que lo hacía más poderoso incluso que los dioses: tenía a su disposición la posibilidad de darse muerte. Muchos grandes hombres lo habían hecho, era un final digno, una solución que cada vez le resultaba más consoladora. A veces, al ir al establo para mezclar el forraje en su justa medida, permanecía allí en cuclillas meditando en un rincón y ni siquiera los balidos de su chivo Paniscus lograban sacarlo de su ensimismamiento. Pensaba en lo que ocurriría si se suicidase. En la escuela les habían hecho escribir redacciones sobre aquella Arria que, adelantándose a su esposo en el momento de recibir la muerte, le entrega la daga diciéndole: «Mi Peto, no duele». Se imaginaba que en el futuro se escribirían en las escuelas redacciones con el título de: «Pablo, ante la disyuntiva de ser un bárbaro o morir, prefiere la muerte. ¿Cuáles son sus últimos pensamientos?». Antes, eso lo sabía, era fácil conseguir veneno. Ahora te lo ponen más difícil. Pero también podía abrirse las venas en el baño. O, y eso lo atraía aún más, hacerse con polvo de oro y respirarlo. Si vendía sus cabras le darían suficiente polvo de oro. Cuando lo vea allí tendido, muerto, su padre comprenderá lo que ha hecho. Todos percibirán la grandeza de una muerte como la suya y, por mucho que Fineas y su madre lo lloren, sin duda ofrecerán sacrificios a su preclaro genio.


  Ni Josef ni el chico hablaban de lo que les oprimía el corazón. En la mesa Josef citaba versos de Homero, hablaba de viajes, de libros, de lo que ocurría en la ciudad, de la escuela de Pablo y de sus compañeros. Veía que la pálida cabeza olivácea de su hijo se volvía cada vez más pálida y enjuta. Veía que no lograba acercarse a él. Su victoria carecía de sentido. Dorión tenía razón: el rechazo procedía de lo más hondo; el muchacho era un griego y no estaba dispuesto a que hicieran de él un judío. Lo que él podía ofrecerle no le servía de nada. Josef sólo conseguía con ello que se marchitase. Hay ciertos animales y plantas que se alimentan de sustancias que resultarían letales para los humanos; pero ellos no pueden vivir sin esas sustancias nocivas. Y así, su hijo no puede vivir sin Dorión y sin Fineas.


  Poco a poco, durante noches enteras en vela, Josef meditó sobre el sentido de todo aquello. ¿Qué significaba que ni siquiera lograra que su hijo, su carne y su sangre, recibiese ni una chispa de su espíritu? ¿Se había excedido al sopesar sus fuerzas? Tal vez Dios lo rechazaba por considerarlo demasiado débil, a él, que se había propuesto difundir el espíritu judío por todo el mundo y que ni siquiera lograba transmitírselo a su propio hijo. ¿O tal vez la señal significase otra cosa? A los romanos y a los griegos les exigía altivo y atrevido que renunciasen a lo que más estimaban de sus rasgos nacionales, pero ¿acaso no dependía él excesivamente de su judaísmo? ¿Era ése el sentido de la señal? ¿Era el fracaso ante su propio hijo una advertencia para que renunciase en mayor medida a su judaísmo?


  No, el sentido no podía ser ése. No había otro camino para instaurar la ciudadanía universal que la doctrina judía. Los dioses de Roma y de Grecia tenían muchas caras, pero todas eran caras nacionales: el Dios invisible Yahvé era un Dios que prevalecía por encima de las naciones y que conminaba a todos a acercársele. «Poco es para mí que tú seas mi siervo», así le confió a su profeta Isaías, «para levantar las tribus de Jacob, y para que restaures el remanente de Israel; también te di por luz de las naciones». Yahvé no excluía a nadie, ni a los griegos ni a los romanos, ni a los despreciados egipcios y árabes. Era el único que, entre todos los dioses, predicaba por boca de sus profetas la paz eterna entre todos los pueblos, un mundo en el que los lobos yacerían junto a los corderos y un tiempo en que la tierra rebosaría de pacífica sabiduría como el mar de agua. No había más escalera que condujese a la altura de tal idea que la doctrina judía. Mientras no hubiera un segundo y más afortunado Dédalo que inventase una máquina que permitiese al hombre volar había que escalar si se quería alcanzar la cima de una montaña, y nadie podía ahorrarse la escalada. Y hoy, y en el mundo en que vivimos, esa montaña y su escala se llaman: judaísmo.


  Pero todo eso no son más que sofisterías con las que disfraza su propio nacionalismo. Inundado por el Espíritu ha escrito el salmo del ciudadano del mundo; pero es fácil ser valiente y ser un ciudadano del mundo sentado a una mesa. No es difícil ser cosmopolita mientras sólo se exijan sacrificios a los otros, no a uno mismo.


  Abraham recibió la orden de sacrificar a su hijo para cumplir su misión. ¿Acaso era una prueba lo que ahora le ocurría?


  
    Load a Dios y dispersaos sobre la tierra,


    load a Dios y extendeos sobre los mares.


    Es esclavo quien se ata a un país.


    No se llama Sión el reino que os he prometido;


    Su nombre es: el universo.

  


  Ésos eran versos valientes. Pero no eran más que versos. El muchacho era de carne y hueso. Era la primera vez que el judío Josef debía demostrar que era algo más que un judío. Cuán fácil era elevarse en espíritu sobre los demás y después, al llegar la hora de la renuncia, dejarse llevar, perezoso y obediente, por el sentimiento de antaño en contra del nuevo juicio, mejor y más doloroso. No, no se escabullirá.


  Pero si ahora libera al chico nadie lo entenderá, ni siquiera Alexas, ni Licino. Todos habían seguido atentamente el litigio en torno a Pablo, fue una lucha en la que se dirimían grandes principios, y él se había alzado con el triunfo. Si ahora renuncia voluntariamente al fruto de esa victoria, si se deja caer, si no hace de su hijo un judío, dejará de ser un héroe a los ojos de todos para convertirse en un personaje de sainete, o en el mejor de los casos, en un comediante. Su renuncia no será ejemplar, sino simplemente ridícula. Los judíos pensarán que abdica para engatusar a griegos y a romanos. Los griegos sencillamente le tendrán por loco. Sus colegas aducirán que su esnobismo no responde más que al deseo de hacer publicidad de sus libros.


  Debe ser fuerte para obedecer a la voz que le habla en su interior, no la voz de los demás.


  Se sobrepuso. Le dijo a Pablo que podía regresar junto a su madre y seguir viviendo en Albano. Por primera vez desde que el muchacho regresó a su casa —Josef lo constató con el corazón desgarrado— su rostro se iluminó. Tomó la mano de su padre y la apretó con fuerza.


  La renuncia de Josef al hijo por el que tan arduamente había luchado desencadenó la tormenta que había previsto. Se le consideró un loco, o un miserable, o ambas cosas. Lo esperaba; a pesar de todo, aquello lo llenó de ira y de desesperación. Se dijo que no tenía sentido seguir trabajando en favor de un entendimiento entre judíos y griegos, ya que no había entendimiento posible. Y después, con la misma fogosidad, se llamaba al orden atribuyendo sus pensamientos al mero resentimiento. Su propio sino, un pedazo de presente, no demostraba nada. La fusión con la que soñaba no era cosa de diez o veinte años, era un asunto de varios siglos.


  Pero estos pensamientos no lo ayudaron a superar su rabia. En aquellos días solía permanecer solo, sin abandonar su casa, y no se anunció ninguna visita.


  Una semana más tarde fue a ver a Claudio Regino. Quería pagar con él el odio que le inspiraban sus semejantes y su propia persona. Era un apacible día de primavera, pero Regino, de común tan ahorrador aunque muy friolero, había ordenado caldear toda su casa, provista de calefacción central. A Josef le agradó poder azuzar su cólera con el disgusto que le producía la contradicción entre los sermones de alabanza del ahorro de Regino y aquel patente derroche. Empezó exigiéndole dinero, una suma importante, en un tono insolente, exigente. Necesitaba el dinero para la construcción de la sinagoga de Josef, le explicó. No era verdad. Tras los últimos acontecimientos resultaba dudoso que aceptasen su donativo. Y, en efecto, Josef esperaba que el editor le respondiera con sarcasmo que, tal y como estaban las cosas, quizá fuese más conveniente que dirigiese sus dádivas a Júpiter o a Minerva en lugar de a Yahvé. Pero Regino se prohibió cualquier comentario desabrido. Se conformó con responderle «Bien», se sentó y procedió a extender la orden de pago.


  A continuación le dijo:


  —Insulta, mi Josef, maldice, despáchate a gusto. Realmente sois un hombre derrotado.


  Habló sin ironía, lleno de sincera compasión.


  Josef levantó los ojos asombrado. ¿Qué quería Claudio Regino? Entregarse a un discurso sentimental por un acto como su renuncia a Pablo no era propio de aquel hombre de negocios. ¿Qué quería decir en realidad?


  —No os comprendo —dijo irritado, desconfiado.


  —Me he reprochado amargamente —respondió Regino— no haberos desaconsejado aquella audiencia. Debería haberme dicho a mí mismo que emprender una acción semejante os acarrearía una desgracia. Realmente le habéis puesto en bandeja la decisión que tanto le costaba. Era previsible que el hijo de Vespasiano se cobraría con creces, haciéndoselo pagar a la totalidad, el favor que os hizo a título personal.


  Josef comprendió al instante. Pero permaneció allí perplejo e indeciso; el golpe lo había pillado desprevenido. Lo que Regino decía era cierto, por supuesto, y no tenía sentido negarlo. Tras cederle a Pablo Tito se había sentido autorizado a dar a sus romanos la ley que prohibía la circuncisión.


  —No perdió ni un minuto —prosiguió Regino, como si quisiera fundamentar su afirmación—. El mismo día en que encomendó a Cecil el dictamen sobre vuestro asunto hizo saber al cónsul que no vetaría la proposición de Antisto.


  Sí, había que estar ciego para no verlo. Había ocurrido exactamente lo mismo que antaño con el asunto de los tres doctores. Él, con su nefasto celo, brindaba a Roma la oportunidad de conservar su máscara de noble imparcialidad. Le concedieron el pequeño favor que deseaba, y a cambio obtuvieron lo que querían. La totalidad de los judíos tuvo que pagar entonces por su orgullo, y ahora pagaba de nuevo el amor que sentía por su hijo.


  ¿Por qué lo perseguían las desgracias precisamente a él? ¿Por qué arruinaba todo lo que tocaba? No tenía sentido romperse la cabeza pensando en ello. Ni siquiera aquel hombre rematadamente inteligente que tenía ante sí era capaz de explicárselo. «Pues mis pensamientos no son tus pensamientos, y vuestros caminos no son mis caminos».


  —Explicadme una cosa, Claudio Regino —le rogó de forma aparentemente inconexa, con la voz quebrada—: Sabéis que para mí Yahvé no es un Dios nacional, sino el Dios del universo. Explicadme qué fuerza tira de mí para que llegue a renunciar al judaísmo de mi Pablo.


  —Pretendéis que se os regale todo —rezongó Regino con aquel tono desabrido tan propio de él—. No estáis dispuesto a pagar nada por vuestros descubrimientos. ¿Aún no os habéis dado cuenta de que la cabeza se vuelve sabia más rápidamente que el corazón? ¿Acaso pensáis que el nuevo pensamiento, mejor, borra sin más los viejos sentimientos que manaron de la idea anterior? Y está bien —prosiguió con amargura— que haya que pagar por los nuevos conocimientos. Sólo lo que se paga caro se respeta. Ahora no son muchos los que luchan por las ideas, pero el que ha tenido que pagar por ellas una vez las conserva.


  —¿Qué debo hacer? —le preguntó Josef sumiso, casi desamparado.


  Regino guardó silencio. Después, con la pereza que siempre mostraba al hablar, pero con un cuidado inusual, dijo:


  —Tal vez lo mejor sería que os olvidarais de los judíos y de los griegos y os ocuparais de vuestra Historia judía. Hay ahora en vuestra vida bastantes historias y situaciones que corren paralelas con las de la historia judía. Ya representéis a Abraham o a José, a Judas Macabeo o a Job, no os faltará inspiración.


  Josef se asustó ante la poderosa intuición de Regino. Era un misterio cómo aquel medio judío era capaz de interpretar y de formular lo que él mismo apenas se atrevía a pensar. Abraham, que expulsa a Hagar; José, que se convierte en el protegido del faraón; Judas Macabeo, que conduce al pueblo a la guerra; Job que lo pierde todo, y de nuevo Abraham inmolando a su hijo: verdaderamente, parecía llamado a revivir las historias y situaciones de la Biblia de una forma amarga y extrañamente deformada.


  Regino no estaba dispuesto a permitirle llevar aquella idea, cargada de vanidad, hasta el final.


  —Siempre os malinterpretarán —prosiguió—. Escribid con tanta imparcialidad como habéis actuado ahora, por primera vez en vuestra vida. Por otra parte, admito que resulta más difícil escribir de un modo imparcial que actuar de un modo imparcial. Pero al menos deberíais intentarlo. He invertido tanto dinero en vos que considero que puedo exigiros semejante prueba.


  Josef sabía muy bien que aquel hombre, por muy zafio y sarcástico que se mostrara en ocasiones, le tenía aprecio y lo entendía mejor que nadie. A pesar de ello, titubeó.


  —Ahora no puedo trabajar —se excusó—. Mis pensamientos luchan unos con otros. Vos tal vez me entendáis, Claudio Regino, pero me temo que no soy capaz de hacerme entender por un tercero.


  Regino replicó:


  —Habéis ido tan lejos que ya no podéis retractaros. Sólo os quedan dos caminos. O bien renunciáis a lo que queda en vos del judaísmo, que no es mucho, y os convertís en un escritor griego de cabo a rabo. ¿Os atrae la idea de desposaros con una hermosa dama de alguna buena familia romana? Podríamos arreglarlo. No sería una solución muy original, pero tendría sus ventajas, y yo recuperaría mi dinero.


  Josef quería saber cuál era la segunda vía que insinuaba Regino. Pero éste se conformó con el «o bien» y se agachó jadeando para atarse los cordones de sus sandalias. Y así, tras un silencio, Josef tomó de nuevo la palabra y dijo:


  —No puedo trabajar en Roma. No soy capaz de discernir nada. No siento nada. No he sido capaz de explicarle a mi hijo la historia judía: ¿cómo habría de explicársela a otros? Hubo un tiempo en que veía la historia, Moisés, David, Isaías. Ahora mis ojos están velados y nada distingo —Regino lo escuchaba atentamente, pero callaba. Tras un breve silencio Josef prosiguió—: Tal vez sería bueno que marchase a Judea.


  Y sólo entonces, por fin, volvió a hablar Regino. Ocupado aún con los cordones de sus sandalias, citó a Horacio; aquellas insignes palabras sonaron extrañas al ser pronunciadas por sus gruesos labios: «El amargo verano se derrite antes de que torne el primaveral viento del sur. Sobre secos rieles se deslizan los barcos en el mar».


  —Quiero ver Galilea de nuevo —dijo con repentina determinación Josef—, las nuevas ciudades griegas y las viejas ciudades judías. Quiero ver la arrasada Jerusalén. Quiero ver a Flavio Silva y a los doctores de Yabne.


  —Bien —dijo Regino satisfecho—. Ése es el segundo camino al que me refería.


  LIBRO CUARTO


  EL NACIONALISTA


  Los judíos vencidos se movían con timidez en el país que su Dios Yahvé les había dado, apenas tolerados en el pedazo de tierra que gobernaran hacía tan solo media generación. Muchos de ellos habían sido asesinados o convertidos en esclavos, lo que permitió al emperador apropiarse de sus bienes. Todavía se declaraba a éste o a aquél sospechoso de haber participado en la revuelta, y sobre todos pesaba la amenaza de ser acusado por un rival o un vecino malintencionado. Muchos emigraron. Las colonias judías menguaban, se marchitaban, el país se llenaba cada vez más de sirios, de griegos, de romanos. Las ciudades paganas de Nápoles Flavia y Emaús pasaron a ser las más prósperas del país y, mientras Jerusalén era un yermo, la nueva capital, Cesarea, la ciudad portuaria, rebosaba de lujosas edificaciones, santuarios de dioses extranjeros, palacios del Gobierno, baños, estadios, teatros; sin embargo, los judíos no podían pisar ni la destruida Jerusalén ni la nueva capital sin un permiso especial.


  En lugar de los aristócratas y los sacerdotes del Templo de Jerusalén, en su mayoría víctimas de la guerra, habían tomado el mando los estudiosos de las escrituras, los juristas y doctores. Con el fin de salvaguardar la unidad de la nación, el Doctor Supremo, Yojanán ben Zakai, había urdido un astuto y osado plan: sustituir el Estado por la doctrina. Su sucesor, Gamaliel, lo cumplía con gran empeño y cautela para conducirlo a su fin. El canon ritual que él y su Colegio de Yabne determinaron hasta en sus más nimios detalles mantenía más unidos a los judíos de lo que lo hiciera el Estado.


  Pero aquel sistema obligaba a los doctores a restringir la doctrina cada vez más y a renunciar a lo más provechoso de ella, a su universalidad. «El extranjero deberá vivir con vosotros como un nativo, y tú lo amarás como a ti mismo», había ordenado Yahvé por boca de Moisés, y, por boca de Isaías: «Poco es para mí que tú seas mi siervo para levantar las tribus de Jacob; también te di por luz de las naciones». Los judíos comenzaban ahora a renunciar a aquella misión cosmopolita que durante varios siglos cumplieran fielmente. Ya no propagaban su mensaje por toda la tierra, al contrario, muchos sostenían que, tras la destrucción del Templo, el pueblo de Israel era la morada de Yahvé y que sólo a ese pueblo pertenecía. La presión ejercida por los romanos, y en particular la prohibición de circuncidar, hacía que cada vez más miembros del Colegio de los doctores defendiesen esta noción, hostil a todo lo foráneo. Dejaron a un lado los puntos en los que la Escritura recordaba a los judíos su misión ecuménica, y su boca se llenó de aquellas frases en las que se festejaba la alianza de Yahvé con Israel, su pueblo predilecto. Con ayuda de los preceptos rituales nacionalizaron la vida de los judíos. Les prohibieron aprender la lengua de los gentiles, leer sus libros, reconocer la validez de sus testimonios ante los tribunales, aceptar sus regalos, mezclarse con ellos. El vino que no procediera de un judío era impuro, así como la leche ordeñada por un gentil. Con una arrogancia férrea, ciega, elevaron muros cada vez más altos que separaron al pueblo de Yahvé del resto de los pueblos de la tierra. Así lo hicieron casi todos los dirigentes de los judíos, también los sectarios, los esenios, los ebionistas y los mineos o cristianos. Al hombre, por ejemplo, que aquellos mineos ensalzaban como su Mesías, a Jesús de Nazaret, uno de sus acólitos le puso en la boca las palabras: «No vayáis a la calle de los gentiles y no os instaléis en las ciudades de los samaritanos, id sólo a las ovejas descarriadas de la casa de Israel».


  En poco tiempo los judíos, que habían sido los primeros en el mundo habitado en proclamar que su Dios no les pertenecía a ellos sino al mundo entero, se convirtieron en fanáticos particulalistas. Los doctores acaparaban la ley con un rigor cada vez más acusado y se mostraban cada vez más intolerantes con cualquier objeción. Sin duda, muchos protestaron. Los judíos siempre habían sido testarudos, no una masa uniforme, sino un pueblo formado por muchos individuos y muchas opiniones. Entre ellos había tradicionalistas y renovadores, fariseos, saduceos, esenios, tolerantes e intolerantes, partidarios de Hillel y partidarios de Shammay, seguidores de los sacerdotes y seguidores de los profetas. Algunas sectas habían desaparecido al desaparecer el Estado y el Templo, pero la división que reinaba en el seno del pueblo judío no había desaparecido.


  Siempre había habido judíos que, deseosos de adueñarse de los conocimientos de otros, habían indagado en la ciencia de pueblos extranjeros. Ahora no querían que se les arrebatase todo aquello. Los dirigentes de los judíos, con el gran pensador Filón a la cabeza, se habían esforzado durante siglos en fusionar de un modo orgánico la cultura griega con su propia doctrina, «para que la belleza de Jafet viva bajo la tienda de Jacob». ¿Cómo era posible que, de pronto, aquello constituyese un delito? Y muchos no se sometieron, no reconocieron la autoridad de los doctores y aceptaron el destierro, abandonaron el país antes de renunciar a la parte griega que había en ellos.


  Los doctores se mantuvieron firmes en su propósito. Si los judíos no querían ser engullidos por otros pueblos, su doctrina debía ser clara y unívoca hasta en los más nimios detalles. Debían tener un rito y un precepto que distinguieran al judío de los demás. Toda la vida podía regirse por la Ley, no debía tolerarse ninguna desviación.


  Hasta entonces habían circulado muchas opiniones acerca del Mesías. Unos creían que traería la espada, otros que llevaría consigo la palma de la paz. Muchos habían creído reconocer al Mesías en otros, los habían dejado hablar. Pero ahora los doctores prescribían la fe en un único Mesías que aparecería en breve, que arrojaría a los romanos del país, reconstruiría Jerusalén y obligaría a todos los pueblos a reconocer al Dios de Israel.


  Pero había unos cuantos, los mineos, los «creyentes», también llamados cristianos, que explicaban que el Mesías ya había llegado; su misión, sin embargo, no se cumpliría en este mundo, sino que había venido para enseñar al pueblo entero el camino de la misericordia, para que no sólo los doctores, sino cualquiera, hasta el más simple de los espíritus, pudiera reconocer a Yahvé. Sin embargo, no habían creído al Mesías, sino que lo negaron y finalmente lo mataron.


  Ya antes de la caída del Templo había quien propagaba aquella nueva, pero fueron pocos los adeptos. Ahora decían: «Ved, Jerusalén ha sido destruida porque los sacerdotes y doctores asesinaron al Mesías», y muchos empezaban a pensar: ¿Tendrán razón? ¿No era verdad que los sacerdotes y doctores estaban llenos de orgullo y de ínfulas? Resultaba difícil saber por qué otra razón habría podido destruir Yahvé su Templo, entregando a su pueblo a los gentiles.


  También el resto de las doctrinas de los mineos penetraba con facilidad en las mentes y en los corazones de las gentes. Los doctores habían sometido todos los aspectos de la vida a la Ley, habían fijado seiscientos trece mandamientos y prohibiciones principales, cada uno de ellos con innumerables prescripciones menores, reglamentando el transcurso del día desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche con mil pequeñas y estrictas ceremonias y oraciones, y amenazando a quienes los incumplieran con penas en esta vida y en el más allá. Los mineos en cambio enseñaban que estaba bien vivir de acuerdo con la Ley; pero bastaba con creer en el bendito Mesías, que había redimido a los hombres, compensándoles con las dulzuras del más allá las privaciones de este mundo. Y muchos se entregaron a la nueva doctrina, más moderada.


  Los doctores tenían que luchar contra todas estas tendencias: contra la helenizante y cosmopolita de los cultos y contra el tibio mesianismo de los pobres de espíritu. Luchaban tercos y taimados, ora con dulzura, ora con violencia, sin perder de vista su objetivo: la unidad de la Ley.


  Y lucharon con éxito. La gran mayoría de los judíos confiaba en ellos, se sometía a su mandato. Supeditaron toda su vida a sus ritos y preceptos, desde el amanecer hasta la noche: comían y ayunaban, oraban y maldecían, festejaban y trabajaban cuando ellos se lo ordenaban. Renunciaron a sus ideales y opiniones, se cerraron ante los gentiles con los que hasta entonces mantenían amistad. El amigo rehuyó al amigo si se trataba de un gentil. El vecino al vecino, el amado a la amada. Aceptaron el yugo de esos seiscientos trece mandamientos y prohibiciones, llevaron una vida estrecha y yerma, y sobrevivieron gracias a la idea de que eran el único pueblo, el pueblo elegido de Yahvé, y gracias a la ardiente esperanza de que pronto aparecería el Mesías en toda su gloria para someter a los pueblos ciegos al único capaz de ver. Contemplaban la arrasada Jerusalén, y aquella Jerusalén inexistente unía a los judíos, a los de Israel y a los dispersos por todo el mundo, más estrechamente que el Jerusalén que un día albergara, blanco y dorado y visible para todos, el Templo de Jehová.


  Mucho antes de que amaneciera los judíos se agolparon en la cubierta del Gloria; les habían dicho que aquella mañana verían aparecer la costa de Judea. Expectantes, miraban hacia Oriente, que comenzaba a alborear. La mayoría se había puesto sus mantos de oración rectangulares a rayas negras con sus valiosas bandas azul púrpura y se habían anudado las filacterias en la frente y los brazos. Durante mucho tiempo no vieron más que un vapor de nubes. Después surgieron tenues contornos violetas; sí, aquéllas eran las cárdenas montañas de Judea. Y ahora ya podía distinguirse incluso la verde cima del Monte Carmelo. Inspiraron profundamente, se aceleraron sus corazones. El aire que les llegaba de su tierra era distinto al de otros lugares, más ligero y limpio, más puro, les hacía pensar más deprisa y daba brillo a sus ojos. Con fervor recitaron la bendición: «Bendito seas, Yahvé, nuestro Dios, que nos permites ver este día».


  El actor Demetrio Libán había vivido unas semanas muy duras. Durante la mayor parte del tiempo había permanecido tumbado en su camarote, lívido, mareado, acuciado por las convulsiones, rogando que le llegase la muerte. Pero ahora que tenía ante sí su objetivo sentía que no había pagado demasiado cara su peregrinación al país de Yahvé.


  Josef se mantenía alejado de los demás, aunque sin mostrar presunción alguna. Pero contemplaba con ojos no menos ardientes aquel pálido brillo cárdeno, aspiraba con igual avidez el ligero y excitante aire. ¡Oh, dulces líneas de las montañas, oh, luz tan clara, bendita costa, verde Monte Carmelo! ¡Oh, tierra mía, cautivadora, mágica tierra de Israel, la tierra de Dios!


  También los romanos y griegos de a bordo, altos funcionarios, oficiales y ricos comerciantes, acudieron para observar cómo se acercaban a la costa. Con una sonrisa altanera contemplaban al grupo de los judíos que gesticulaban excitados, a los «nativos».


  Cuando el Gloria atracó por fin en el puerto de Cesarea la policía subió a bordo y separó a los romanos y los griegos de los judíos. Los primeros podían desembarcar sin ser molestados; los judíos tuvieron que esperar y soportar un sinnúmero de complicadas formalidades. Sólo podían bajar a tierra bajo una estricta vigilancia. Se anotaron sus nombres y a la mayoría no se le permitió pasar más de una noche en Cesarea.


  Josef y Demetrio Libán poseían unos salvoconductos que exigían un trato especial por parte de las autoridades. A pesar de ello, los retuvieron en el edificio de la policía del puerto y sus quejas no recibieron más que palabras soeces por respuesta. Josef se había vestido con sencillez para aquel viaje y, con la barba que se había dejado crecer, ahora sin rizar y sin anudar como antaño, mostraba un aspecto muy judío.


  Por fin apareció el asistente del gobernador para hacerse cargo de ellos. Se mostró extremadamente cortés e increpó a los funcionarios del puerto por su rudeza. Éstos refunfuñaron cuando se hubieran alejado y se ensañaron con los judíos que aún permanecían allí.


  A la noche, sentados a la mesa junto a un par de altos funcionarios y varios oficiales, el gobernador se mostró jovial y bullicioso como siempre. En los últimos meses había estudiado las obras de Filón de Alejandría, el gran filósofo judío, mientras preparaba su propio libro sobre los judíos.


  —Era muy humano vuestro Filón, eso hay que admitirlo —opinó—, aún más humano que nuestros estoicos. ¿Habéis notado ya que los que más se precian de humanos son siempre los perdedores?


  Se rió a su modo, abiertamente, y golpeó a Josef en el hombro.


  —Reduce todas vuestras doctrinas a una única regla de oro vuestro Filón: «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti». Suena bien. Pero ¿a dónde iría yo a parar con tales principios? Si no os hiciese lo que de ningún modo podría consentiros, ¿no creéis que mañana tendríamos una segunda revuelta, y, además, con éxito? Quizá quien se siente en esta casa dentro de cien años pueda permitirse ser humano. Pero, si yo fuese humano, no habría sucesor dentro de cien años. Por lo demás, hay un punto en el que me he mostrado tan humano con vosotros que me cuesta justificarlo ante el Palatino. En este país todavía hay gente que, según se descubre, participó en el levantamiento. Como es natural, los apresamos y confiscamos sus bienes. ¿Sabéis que los doctores de Yabne han dado orden de boicotear las subastas en las que rematamos esos terrenos confiscados? No reconocen la legalidad de nuestras confiscaciones. ¿No os parece que con ello violan la autoridad del Estado? Y yo lo tolero.


  Sonrió astuto, confianzudo.


  —Gracias al boicot de los judíos las tierras de por aquí les salen muy baratas a mis romanos y a mis griegos. Yo que vuestros doctores no habría ordenado el boicot. Sea como fuere, en este caso no se pueden quejar de falta de humanidad —y, más tarde—: Quizá hayamos sido demasiado duros en ocasiones. Pero algún resultado hemos tenido, hemos hecho de vuestra Judea un lugar próspero, mi querido Flavio Josefo. Siento curiosidad por saber qué me diréis en vuestra calidad de experto. Y vos, estimado Demetrio —prosiguió volviéndose hacia el actor—, debéis fijaros sobre todo en la antigua Siquem. Ahora se llama Nápoles Flavia, y en dos semanas estará concluido el teatro; en septiembre lo inauguraremos. Los juegos que daré serán el asombro de todo Oriente, debemos desbancar a Antioquía. Sería fabuloso, querido Demetrio, que os decidieseis a intervenir en ellos. No somos el Palatino, pero en cuanto a los honorarios —dijo, tentando al actor ruda y abiertamente—, no tendríais queja. Y el público que encontraréis aquí es al menos igual de receptivo que el romano. Somos agradecidos. Tenemos un hambre de siglos. ¿No es cierto, señores? —añadió, exigiendo la aquiescencia de sus funcionarios.


  Demetrio le replicó con evasivas, pero el gobernador no cejaba.


  —Debéis acompañarme los dos a Nápoles Flavia —insistió—, y me permitiréis que os enseñe mi ciudad personalmente. Nápoles Flavia, eso os lo puedo decir desde ahora, se convertirá en el centro cultural no sólo de Judea, sino de toda Siria.


  Con aquellas maneras tiernas y exaltadas trataba de ganarse sus simpatías.


  Hacía tiempo que Josef había percibido, admirándola a su pesar, la seguridad con que los romanos eran capaces de tomar posesión de algo, y aquel primer día en Cesarea le proporcionó una nueva prueba. Debía reconocer, aunque le rechinasen los dientes, que Flavio Silva era el hombre más adecuado para romanizar la provincia. En el siglo y medio que duraba su dominio los judíos no habían logrado hacer suyo al país en la medida en que Silva lo había hecho en los ocho años de su gobierno.


  Josef se lanzó a recorrer el país y a observar. Al principio evitó los lugares donde habitaban predominantemente judíos, cruzó la Samaria, poblada por los sirios, en dirección noroeste, a través de la tierra de las cien ciudades, hasta llegar a la frontera del Auranitis. Allí había vivido Job. Con gesto mecánico, mientras reflexionaba, recogió una de aquellas piedrecitas redondas color violeta que la candorosa simpleza de los nativos tomaba por gusanos petrificados que habían caído a tierra de las llagas de Job.


  —Sí, hombre —le dijo el arriero que conducía su asno—, cógelas, llévatelas de recuerdo. Ojalá te enseñen a no olvidar a Yahvé en la dicha y no disputar con él en la desgracia.


  Y, al recorrer Josef a primera hora de la mañana un páramo montañoso, encontró el suelo cubierto de esos dulces tallos granulosos que más al sur muchos tomaban por maná.


  Después se dirigió de nuevo al oeste, cruzó los dominios del rey Agripa y pisó por fin suelo judío: Galilea. En aquella región había vivido el período álgido de su vida y su mayor humillación. Igual que entonces, cuando llegó aquí por primera vez siendo comisario del gobierno jerosolimitano, lo emocionó en lo más profundo la belleza de la tierra galilea. Rica y fértil, con profusión de valles, colinas y montañas, con su lago Genezaret y sus doscientas ciudades, era un auténtico paraíso bajo un aire inexplicablemente puro.


  Desde luego, el número de judíos que allí residían había mermado mucho. El nombre del país significaba «cantón de los gentiles», pues había tardado mucho en caer bajo la férula de los judíos, y Flavio Silva había aportado lo suyo para dotar de nuevo de contenido a aquel nombre. El país estaba romanizado. Una tupida red de excelentes carreteras unía sus numerosas colonias: calzadas romanas bordeadas de estatuas dedicadas a Mercurio, el dios del tránsito. Todavía no se habían concluido, y para aquella ingrata tarea se servían fundamentalmente de trabajadores forzados judíos, restos del botín de guerra. El gobernador, tal como le explicó a Josef el ingeniero jefe, esperaba que de ese modo las comunidades judías se esforzarían aún más en reunir el dinero necesario para la liberación de los esclavos al ver que no se les concedía precisamente un trato de favor. El rescate cubría además con creces el coste que entrañaba la construcción y el mantenimiento de las carreteras.


  De modo que Josef recorrió el país por aquellas buenas calzadas a lomos de caballos o asnos alquilados. No reveló su nombre, no sonaba bien allí. Trece años antes había cabalgado por la región a lomos de Flecha tras el estandarte con la insignia de los rebeldes macabeos. Allí había librado su magnífica e insensata guerra. Ahora todo había terminado, su gloria y su caída, y no descubrió rastro alguno de entonces. Las ciudades y fortalezas destruidas se habían vuelto a erigir y ahora eran aún más bellas; un inteligente sistema de riego hacía la tierra más fértil de lo que lo fuera antes de la guerra. Por lo general, Josef no era dado a apreciar la belleza de un paisaje, pero aquél siempre lo fascinaba. Era el cantón de los gentiles, Galilea, pero, a pesar de todo, tierra judía, su tierra, patria luminosa, dulce, olorosa. Ávido, disfrutó del aire puro, de su luz tenue y clara.


  Josef se dio cuenta de que la rigidez patriótica y el oscurantismo doctrinal de los doctores impulsaba a muchos galileos a adoptar la fe de los mineos, de los llamados cristianos.


  Deambuló por el país y, como era historiador, trató de recoger información acerca del hombre que esos mineos veneraban como su Mesías. Creía saber algo de aquellos que en el transcurso del siglo habían sido convocados ante los tribunales como falsos profetas; pero del Jesús de los mineos no había oído nada. Según se decía, aquel Jesús había sido crucificado siendo gobernador Poncio Pilato. Pero si fue crucificado no podía haberlo condenado ningún tribunal judío: la crucifixión era una pena que sólo imponían los romanos. Si hubiera sido condenado por los judíos por proclamarse el Mesías ellos mismos se habrían encargado de ejecutarlo, por lapidación: tal era la Ley. Poncio Pilato, eso era cierto, había ordenado crucificar a un samaritano que se tenía y afirmaba ser descendiente de Moisés el legislador, y el Mesías; a él pertenecían los antiquísimos cálices sagrados que su antepasado había enterrado en el monte sagrado de Garizim. Cabía pensar que los mineos atribuían a aquel hombre rasgos de otros mesías.


  En cualquier caso, Josef, el historiador, aprovechó su estancia en Galilea para seguir las huellas del Jesús de los mineos. Preguntó aquí y allá. Preguntó en Nazaret, donde se decía que había nacido, preguntó junto al lago Genezaret. Pero en Nazaret y en el lago Genezaret le respondieron: «No sabemos nada», y en Magdala le dijeron: «No sabemos nada», y «No sabemos nada», le replicaron en Tiberíades y en Cafarnaúm.


  En Cafarnaúm Josef pasó junto a una taberna, una casa descuidada ante la que pendía una bandera, signo de que habían recibido vino nuevo. Recordó que tiempo atrás había entrado en aquella taberna, donde conversó con unos galileos acerca del Mesías. Entró en ella.


  Era la misma estancia de techo bajo de entonces, mal ventilada, y como entonces había algunos hombres sentados en torno a la gran mesa. El mesonero era otro y las gentes eran otras, pero discutían igual que antaño.


  Hablaban torpemente en su tosco arameo, las frases brotaban lentamente de sus bocas, pero parecían alterados. Uno, al que llamaban «Hijodequeso» con lo que parecía ser un apodo, les acababa de referir que el alcalde había recibido de los doctores de Yabne un nuevo aviso, muy estricto, que se leería el sábado. Los de Yabne querían prohibir ahora en toda regla que se preparasen las aves con leche, el plato nacional y predilecto de Galilea.


  Los hombres maldijeron. Hacía siglos que se debatía si la prohibición de cocer la carne en leche debía afectar también a las aves o si éstas constituían, como el pescado, un tipo especial de alimento. Una y otra vez Jerusalén había tratado de prohibir a los galileos su pollo en salsa de nata; pero, por muy estrictamente que cumpliesen los campesinos galileos el resto de los preceptos, en ese punto no cedieron. Era un viejo privilegio, no permitirían que se les arrebatase por mucho que se los injuriase tachándolos de zafios y labriegos. Lo que Jerusalén no había logrado quitarles, ¿iban a dejar que se lo prohibiese ahora Yabne? Los doctores no atienden a razones. Desde que no les respalda ni el Templo ni el poder del Estado se muestran cada día más exigentes. Hijodequeso ordenó al mesonero que le preparase, precisamente por eso, un pollo a la nata.


  —Dos pollos —rectificó—. El señor también está invitado —dijo volviéndose con una expresión de franca hospitalidad a Josef—. ¿O acaso el señor viene de Yabne? —le preguntó en tono amenazador—. ¿Está de acuerdo con los doctores? ¿Nos desprecia por ser unos incultos labriegos galileos?


  Josef se apresuró a responder lo mucho que lo honraba la invitación, y se sentó a la mesa de aquellos hombres.


  Éstos prosiguieron su disputa sobre los doctores.


  —Eso de prohibir la salsa de nata para las aves —opinaban— no es más que el principio. Prohibirán cada vez más cosas. Llegará un momento en que nos prohibirán incluso hablar de las cosas de Dios. Podrán imponernos cada vez más preceptos, y más difíciles; lo cierto es que no quieren que el hombre común medite sobre Yahvé. Están celosos de su Yahvé, esos señores de Yabne, quieren tener el monopolio, lo envuelven en misterios y nos excluyen de su vista. Se expresan de tal forma que no se les entiende. ¿Quién, por ejemplo, es capaz de entenderlos cuando explican la caída de Jerusalén? Hay otros que la interpretan mucho mejor. ¿No es cierto, Tajlifa? —dijo uno volviéndose hacia un joven de pelo largo y greñudo que permanecía allí sentado en silencio.


  Josef miró interesado al joven. Aquél era al parecer uno de esos mineos o cristianos. Era un hombre fuerte, musculoso, enjuto, de aspecto bonachón; sobre una nuez enorme y un mentón de líneas suaves tenía una boca ancha en la que asomaban unos dientes cariados.


  —Señor Tajlifa, ¿podrías decirme —le rogó muy cortés volviéndose hacia él—, por qué fue destruida Jerusalén?


  El joven volvió afable su rostro hacia el desconocido y replicó:


  —Ha sido destruida porque había asesinado al profeta del Señor y se mostró insensible ante el Ungido.


  Quiso seguir hablando. Pero aquel que llamaban Hijodequeso golpeó torpemente a Josef en el hombro confiándole:


  —Sí, noble extranjero, si queréis saber algo preguntádselo a Tajlifa. Está bien que alguna vez seamos nosotros quienes expliquemos a Dios y las cosas divinas, y no sólo los doctores. Están tan engreídos que tienen a cada uno de sus pedos por santo y por dogma. ¿No es así? —inquirió agitando sus enormes manos—. ¿Acaso entendéis algo de lo que se dice en Yabne? —y acercó a Josef su rostro hinchado por el vino.


  Éste se cuidó de retirarse y le replicó comedido:


  —A veces me parece que los entiendo, a veces no.


  El borrachín se tranquilizó. Josef rogó a Tajlifa que prosiguiese con su explicación.


  —Nuestros padres —refirió Tajlifa en tono objetivo— no han reconocido al Mesías. Él envió señales y obró milagros, pero los doctores no quisieron verlo porque eran avariciosos de su Yahvé y no querían tolerar que alguien difundiese su nueva por todo el mundo. Querían encerrar a Yahvé como un usurero encierra sus dinares y pagarés. Veneraban más la casa visible de Yahvé que la invisible donde mora. Por eso Yahvé permitió que un Mesías emanara de él. Pero los doctores seguían sin querer ver. Entonces Yahvé destruyó el Templo, vacío y sin sentido como la casa de una crisálida que la mariposa ya ha abandonado, para que todos pudieran ver. Y por eso nosotros decimos: el Mesías ha venido. Se dejó matar para redimirnos de nuestro pecado, que pesa sobre nosotros desde los tiempos de Adán, y después resucitó. Su nombre era Jesús de Nazaret.


  Hijodequeso volvió a inmiscuirse.


  —¿Es una buena explicación o no? —le preguntó a gritos.


  —Es sencillo. Cualquiera puede entenderlo, también vos, noble extranjero. Los doctores tienen gusanos en el cerebro. Dicen que creen en la resurrección. ¿Por qué no iba entonces a resucitar el Mesías? ¿Eh? —le preguntó excitado a Josef, acercándosele de nuevo.


  —Deja en paz al señor, Hijodequeso —saltaron los otros tratando de retenerlo—. No ha dicho nada contra ti.


  —¿Cuándo ocurrió eso, cuándo lo mataron? —le preguntó Josef al mineo.


  —Dicen que hace siete veces siete años —respondió Tajlifa.


  —He oído —replicó Josef— que pasó su juventud aquí, en Galilea. Alguien quedará de los que lo conocieron. Pero yo no he encontrado a ninguno.


  —¿Cuándo es posible saber algo de un profeta en su propia tierra? —opinó el mineo—. Y después llegó la guerra, y muchos que lo conocieron tal vez hayan muerto o estén desterrados.


  —Era galileo —dijo otro—, de eso podemos jactarnos. Pero los doctores no lo quieren porque era galileo. No les gusta nada que proceda de Galilea.


  —Por eso también nos prohíben el pollo en salsa de nata —exclamó otro furioso.


  Y un hombre de cierta edad añadió:


  —Los doctores no quieren admitir que uno redima las faltas de otro. Nos quieren imponer cada vez más pecados y más prohibiciones.


  Hijodequeso, que ahora se encontraba en el otro extremo de la mesa, se tumbó iracundo sobre ésta y, en tono amenazador, le espetó a Josef el refrán que dice: «Cuando la carga se vuelve demasiado pesada el camello no se levanta».


  —Ten cuidado, Tajlifa —le dijo uno al mineo—, dentro de poco nos prohibirán que nos sentemos a tu lado. Incluso ahora nos advierten que no debemos discutir con vosotros sobre vuestras doctrinas y vuestro Mesías.


  El mineo se encogió de hombros.


  —Sería para mí una pena, hermanos y señores míos —dijo con su usual dulzura—, no poder sentarme a vuestra mesa.


  Hijodequeso arremetió contra él.


  —¿Qué? ¿Ya no quieres tratarte con nosotros, mariquita?


  —Si debo elegir entre la palabra del Ungido —respondió comedido, aunque firme, el mineo— y la palabra de los doctores, acataré la del Ungido.


  —¡Ya te enseñaré yo a quién tienes que acatar…! —exclamó Hijodequeso a punto de emprenderla a golpes con él. Pero los otros lo detuvieron.


  —Dime por favor, señor Tajlifa —le rogó Josef de nuevo—, ¿en qué se distingue vuestra doctrina de la de éstos?


  —Yo creo —respondió Tajlifa— que el Mesías nos redimió a todos con su muerte. Así enseñó el camino al Reino de los Cielos también a los que no son sabios como los doctores, sino pobres de espíritu, y que carecen de esos complicados conocimientos de la Ley.


  —¿Pero seguís respetando la Ley? —quiso saber Josef.


  —Jesús, nuestro Ungido —respondió Tajlifa—, no ha abolido la Ley, ha venido para que se cumpla. Nos atenemos escrupulosamente a la Ley.


  —¿Significa eso —preguntó Hijodequeso, de nuevo muy cerca de él— que no probarás mi pollo a la nata, so perro, si te lo ofreciese?


  —De ningún modo. No deseo disgustarte —replicó el joven en tono benévolo y burlón tras un breve silencio, y todos rieron.


  Los hombres bebían lentamente aquel vino negro, empalagoso. Del fogón les llegaba el denso humo del fuego que el mesonero había encendido para guisar los pollos y que llenaba la enmohecida estancia.


  —Todos queremos que la doctrina sea una —le dijo a Josef un hombre de cierta edad—. Pero si los de Yabne siguen complicándonos la vida de ese modo terminaré por pasarme a los mineos. La Ley está bien, pero verdaderamente sólo tenemos dos hombros para cargar con ella, y la fe de los mineos es ligera. No se trata tan sólo de la salsa de nata. Lo peor es que no nos permiten comprar tierras en las subastas romanas. ¿Cómo vamos a resistir frente a los sirios si los terrenos son cada vez más baratos y no nos dejan comprarlos?


  Josef pensó con disgusto en las cifras y estadísticas de Juan de Giscala. Pero antes de que pudiese seguir con sus preguntas pusieron al fuego los pollos, y los hombres dejaron de hablar de los doctores y del Mesías, se acercaron al hogar, oliscaron, chascaron la lengua y se pusieron a dar consejos al mesonero.


  Cuando llegó a Giscala Josef escuchó a las gentes hablar de Juan con rencor. El liberto Junio Juan había hecho caso omiso del boicot que ordenaran los doctores y había comprado algunos de los terrenos confiscados por los romanos sin el menor escrúpulo. Los galileos tomaron por una cínica provocación que el hombre que en su día condujese a aquella región a la guerra les arrebatase ahora, como liberto romano, parte del botín de guerra a los romanos.


  Josef sabía que su viejo enemigo había regresado al país. Lo tentaba la idea de ir en su busca. Vaciló. Finalmente lo hizo.


  Juan sonrió satisfecho al verlo. Le enseñó sus terrenos. Habría resultado más ventajoso comprarlos en el sur, en Judea, donde el propio Josef tenía los suyos. Pero Juan siempre había sentido cierta debilidad precisamente por Giscala. Los terrenos que ha comprado son grandes. Sus vasta hacienda aún está abandonada, pero es fértil, da trigo, olivos, frutales, viñas. Piensa con regocijo en el aspecto que tendrá dentro de tres años. Y le ha salido increíblemente barata. Las gentes de aquí están locas por no haberle arrebatado hace tiempo al Gobierno estos terrenos tan buenos. El boicot a las subastas es ridículo. Con ello sólo consiguen incrementar el número de extranjeros. Si la cosa sigue así, los sirios y los romanos se harán con todo el suelo de Judea a cambio de una algarroba seca. Él, Juan, no piensa colaborar. Ha cogido lo que ha podido. Es un escándalo que los demás no sigan su ejemplo. Tiene intención de viajar a Yabne en un par de semanas para hablar con los doctores. Esos señores son unos ideólogos que viven de espaldas al mundo. No entienden de números. Y al decir esto sonrió a Josef de soslayo.


  —¿De qué les vale —le confió más tarde— seguir azuzando a las masas contra los romanos? Su odio parece algo abstracto. Sería más sensato batirse con los romanos practicando una competencia inteligente en lo económico, no en el terreno político. No haremos más que tirar piedras contra nuestro propio tejado si no nos avenimos. El país entero está lleno de ellos, y cada cual ha de convivir con sus vecinos romanos, sirios, o griegos.


  »Tomemos, por ejemplo, el asunto de los bueyes. Los doctores prohíben que se les castre. Pero cuando no se tienen más que vacas y ningún animal de tiro, ¿qué se puede hacer? Hasta ahora solíamos dirigirnos a nuestros vecinos sirios o romanos para pedirles que nos robasen algún toro y nos lo restituyesen como buey. Los sirios nos hacían el favor de buen grado, y con ello se zanjaba el asunto. Pero ¿qué ocurre ahora? Por menos de cuarenta sestercios no hay quien le robe a uno un toro, y encima hay algún canalla que se permite la broma de devolver al toro tal cual. ¿Qué podemos hacer? Ni siquiera podemos denunciarlo, pues este pacto atenta contra las buenas costumbres.


  Josef escuchaba. Naturalmente, Juan tenía razón. Pero si él mismo, sin haber estado nunca en el extranjero, formase parte del Colegio de doctores de Yabne, seguramente opinaría como ellos. Había que cercar la doctrina, ¿pero dónde debían colocar la cerca? Ya en una ocasión se quiso helenizar al país, y el judaísmo estuvo a punto de disolverse.


  Se encaminó hacia el sur y llegó a la propia Judea. En cuanto pisó el país, poblado casi exclusivamente por judíos, se mostró aún más reservado. En la bella ciudad de Tamna, por ejemplo, en la cordillera Efraím, se alojó en la modesta casa de un aceitero con el que mantenía relaciones comerciales el administrador de sus posesiones. Josef rogó a su anfitrión que no citase su nombre. Sin embargo, pronto lo reconocieron éste y el de más allá, y al cuarto día se presentó a verlo el presidente de la comunidad judía acompañado por dos miembros del Consejo de la ciudad con una petición.


  Era la siguiente: hacía tiempo que reinaba cierta animadversión entre el alcalde griego de la ciudad de Tamna y la gran mayoría judía del Consejo. Cuando, recientemente, el alcalde griego entregó a cada uno de sus miembros, para que lo besasen y le rindiesen honores, el documento por el cual el senado comunicaba a la ciudad de Tamna la Ley de Antisto que prohibía la circuncisión, el iracundo concejal Akiba creyó adivinar una sonrisa irónica en el rostro del alcalde, perdió la compostura y, en lugar de besar el documento, escupió sobre él y lo rompió en pedazos. Habían enviado al concejal a Cesarea, reo de un delito contra el Imperio, y los jueces romanos presididos por el gobernador lo habían condenado a morir en la cruz. Pero en su calidad de ciudadano romano Akiba hizo uso del derecho a apelar a los jurisconsultos imperiales de Roma. Ahora esperaba a que lo condujesen a la capital. Entre tanto, los judíos de Tamna enviaron legaciones a Flavio Silva para obtener el perdón del gobernador aduciendo que Akiba había sufrido un ataque repentino de locura.


  De modo que ahora se presentaban ante Josef para solicitar que aprovechase su influencia en Cesarea en favor de su compatriota. Los caballeros se mostraron al tiempo cohibidos y arrogantes. Rogaban y exigían. Por su forma de expresarse, a Josef le pareció entrever que, tras el dolor que había causado a la totalidad de los judíos, le creían obligado a ayudar a todos y a cada uno de ellos.


  Durante aquel viaje se había vuelto más modesto. Que todos se dirigiesen a él no halagaba su vanidad, y el modo en que se lo exigían no lo ofendió. Respondió sencillamente:


  —Veré si puedo hacer algo por vuestro conciudadano.


  —Muy pobre es la respuesta que nos dais, doctor Josef —le replicó un miembro de la comisión en tono hostil—. Nos tratáis como a molestos suplicantes. Ya veo que no habéis olvidado nada. Desde el principio temí que os resultaríamos molestos y desaconsejé venir a veros.


  Un año antes Josef le habría replicado con altivez. Ahora calló. Ni siquiera sonrió ante las necias sospechas de ese hombre que pensaba que Flavio Josefo sin duda descargaría en aquel Akiba toda su ira por la actitud hostil de los judíos. Se limitó a decir:


  —He visto a muchos hombres colgando en la cruz. Quiero ayudar a Akiba. Pero también quiero ayudar a muchos otros, y mis fuerzas son escasas.


  El presidente le dijo entonces:


  —Os hemos expuesto el caso. Desde luego no se trata tan sólo de Akiba: se trata de todos los judíos de Tamna, una de las pocas ciudades de este país que siguen siendo judías, pero que tal vez no seguirá siéndolo por mucho tiempo. Haced lo que os parezca justo, doctor Josef. Fui yo quien recomendó venir a veros, y sigo pensando que no fue una mala idea.


  Por fin, tras algo más de un mes, Josef se decidió a ir a ver sus propiedades. Eran tres terrenos grandes en una región situada entre las ciudades de Gazara y Emaús. Abarcaban serranías cuajadas de abedules, colinas con sicomoros y llanuras llenas de palmeras.


  Su administrador Teodoro bar Teodoro, un hombre tranquilo, astuto y de cierta edad, recibió dichoso a Josef. Ordenó que se sacrificara una oveja particularmente gruesa y sirvió a su amo la parte más suculenta, el rabo. Sus modos, aquel aire reposado y taimado, le recordaron a Josef un poco a Juan de Giscala.


  A caballo, con el administrador a su lado, recorrió sus propiedades, atravesó las terrazas llenas de vides y olivos, cabalgó entre palmeras datileras y trigales, entre granados, avellanos, almendros e higueras. Allá en lo alto se erguía, antiquísima y obstinada, la ciudad de Gazara con los fuertes que los romanos les arrebataran. La administración de sus terrenos le pareció ejemplar, se empleaba en ellos a doscientos setenta esclavos de aspecto cuidado, entre los que se contaban muchos negros, y su trabajo estaba bien organizado. Era una lástima que, a pesar de tanto esfuerzo y habilidad, no pudieran obtener una renta mayor de aquellos fértiles terrenos.


  Teodoro bar Teodoro explicó a su amo las causas. Los terrenos estaban bajo la jurisdicción de la ciudad de Gazara, que no gozaba del estatuto de colonia, por lo que los impuestos y tributos que debía pagar eran muy altos. La ciudad de Emaús, habitada casi exclusivamente por soldados romanos veteranos de la guerra, disfrutaba de los privilegios de las ciudades coloniales y se negaba a incorporar sus propiedades a su municipio. Los motivos aducidos eran incongruentes. El capitán Pedán, por ejemplo, vecino de Josef, había obtenido al retirarse unos terrenos que en muchos puntos se adentraban en las posesiones de Josef y que en gran parte se encontraban más cerca de la ciudad de Gazara que de la de Emaús. A pesar de todo, la hacienda completa del capitán pertenecía a Emaús, de forma que, a pesar de ser menor y estar peor administrada que los bienes de Josef, daba una renta más alta debido a su escasa contribución. El capitán Pedán podía vender sus productos en Emaús libres de impuestos, mientras que Teodoro bar Teodoro debía hacerlo en la ciudad de Gazara o en Lida, donde había de abonar unos impuestos altísimos. Además, la mayor parte de la población judía se negaba a comprar productos procedentes de las propiedades de Josef por haberlo repudiado Jerusalén, y los griegos y romanos de Lida y de Gazara se aprovechaban de ello. Con sentimientos encontrados contemplaba Josef aquel fértil suelo suyo, aquella grasa, aquel aceite y aquel vino que no hacían más que alimentar a los extranjeros que conquistaron su tierra.


  Mientras Josef cabalgaba lentamente junto a él sobre el asno, que avanzaba cauteloso, el administrador siguió relatándole las muchas dificultades que los deparaba tener por vecino al capitán Pedán. Entre ellas estaba el asunto de la conducción del agua. Sería beneficioso para ambas partes que se prolongase el magnífico acueducto de Emaús hasta Gazara. La comunidad de Emaús se ahorraría mucho dinero, y ellos aún más. Pero la municipalidad de Emaús se negaba. La culpa la tenía el capitán Pedán. Titular de la corona gramínea y favorito del ejército, era el mandamás en Emaús. Las razones que aducía contra la realización del proyecto eran, al parecer, de carácter personal; pues él, a quien el nuevo canal abastecería en primer lugar, sería el principal beneficiario.


  Josef dijo que iría a ver al capitán Pedán. En realidad, no pensaba hacerlo por las razones que el administrador acababa de exponerle, lo que le tentaba era ver al hombre cuya mano había acelerado el incendio del Templo y cuyo nombre no citaba en su libro. Pues su nombre debía ser olvidado.


  Hasta el tercer día de su llegada, no visitó Josef el terrazgo llamado «Pozo de Yalta», donde vivía Mara. El terrazgo estaba yermo, según le refirió el administrador, pero Mara se había empeñado en hacerlo prosperar.


  Josef se encontró a Mara en la viña vestida con ropa de trabajo, con los pies desnudos y sucios de tierra y un gran sombrero para protegerse del sol. No había anunciado su visita, y no estaba seguro de que ella supiera de su llegada. Permanecía en cuclillas sobre la tierra abriendo, al parecer, surcos para regar las vides. Al verlo se quedó como estaba, echó la cabeza hacia atrás, su rostro ovalado palideció bajo su piel morena, sus ojos se desorbitaron, y, con la voz ahogada por la ira y el miedo, le gritó:


  —¿De modo que vienes, asesino del Señor? ¿Te atreves a visitarme? Aléjate de mí, proscrito.


  Josef se quedó sin habla. ¿Qué podía replicarle? En buena ley, él tenía razón. Habría podido decirle: ¿quién puede cuidar de un chico de once años? ¿Acaso habría que atarlo? Aunque hubieras permanecido en Roma no habrías podido evitar nada. Pero ¿de qué le valdría? Ni siquiera se atrevía a pensar en ello. Sabía que Simeón había muerto por su culpa. Ningún juez lo habría condenado si se le hubiera juzgado en Roma o en la Sala Cuadrangular del Templo de Jerusalén. Y, a pesar de ello, era culpable. Lo sabía muy bien. Y cuando ella le gritó, demudada, con una vehemencia que jamás le había visto, con aquella expresión salvaje en sus ojos castaños: «Me has convertido en una rama seca. Quise permanecer junto a él, pero tú me arrancaste de su lado y terminaste con su vida», no pudo replicarle nada.


  Finalmente habló, a pesar de todo. Estaba de pie, iluminado por el claro sol. Se esforzó y le dedicó amables palabras, pero sabía que era como hablarle a la pared. Ella no dijo nada más. Entonces dio la vuelta y se marchó.


  Cuando se volvió de nuevo hacia ella antes de perderse en un recodo del camino vio que lo miraba. Su rostro era ahora distinto. Ya no había ira o miedo en él, tan sólo un inmenso dolor.


  Entre los esclavos de Josef había un mineo que, según le refirió el administrador, sabía explicar muy bien las enseñanzas de esa secta, de forma que había llegado a ganar para su fe a algunos de sus oyentes. Josef trató de conversar con él. Pero no era fácil. Aunque se repetía que él mismo fue esclavo en su día no era capaz de sincerarse con aquel hombre privado de sus derechos. Aunque no lo quisiera, había cierto desdén en su tono; llevaba en la sangre el precepto de los doctores que dice que el esclavo ha de considerarse como un bien inmueble.


  Pero al conversar con el esclavo samaritano no tardó mucho en perder su rigidez. Josef no sabía cuál era su verdadero nombre; el administrador le había dado uno de los usuales de esclavos, Samuel, «el Obediente», y, como al resto, lo obligaba a llevar la esquila que lo caracterizaba como siervo, equiparable al ganado. Pese a ello y a su diligencia Samuel tenía los modos y la dignidad de un hombre libre. De acuerdo con sus palabras, cuando en la ciudad samaritana de Esdraela quisieron acabar, al comienzo de la revuelta, con los judíos, intercedió en su favor y por ello sus conciudadanos lo acusaron ante los romanos de participar en el levantamiento y fue apresado y vendido como esclavo. Posiblemente fuera cierto, y la sola idea resultaba inquietante. En cualquier caso, Josef decidió indicarle al administrador que en el futuro debía tratar al Obediente como a un esclavo judío, es decir, aplicarle el mismo rasero que al amo en lo que atañía a su vivienda y a sus ropas, de acuerdo con lo prescrito: «Que no ocurra que tú comas pan blanco y tu esclavo negro, que bebas vino añejo y él joven, que duermas sobre jergones y él sobre paja, que vivas en el campo y él en la ciudad, o tú en la ciudad y él en el campo». Sin duda, aquello no le gustaría al administrador.


  Josef conversó con el Obediente sobre las doctrinas de los cristianos, y no tardó en comprobar que el samaritano sabía más que Tajlifa, el de la taberna de Cafarnaúm. Sí, aunque no pudiera considerársele instruido en el sentido en que lo eran los doctores, sí era ducho en la Escritura y en los comentarios transmitidos oralmente. De modo que Josef le preguntó:


  —Como veo, Obediente, que conoces bien las opiniones de los doctores, dime, ¿qué es lo que te ha llevado a no conformarte con esas opiniones y a adscribirte a la doctrina de los mineos?


  El Obediente respondió:


  —Los doctores son avaros de espíritu. Han olvidado la palabra de los viejos profetas cuando decían que Yahvé era el Dios universal. Creen que son los únicos que tienen derecho a impartir sus enseñanzas y a estudiarlas. Y por ello también se mostraron celosos cuando Jesús de Nazaret se proclamó profeta de Dios, y por eso mataron al Ungido. Pero ahora se ha demostrado que Yahvé no es el Dios de los sacerdotes y de los doctores. ¿Por qué si no habría destruido Jerusalén, su sede y antigua casa? A eso no saben qué responder. Hablan mucho de la culpa de otros, y afirman que Yahvé reedificará Jerusalén. Pero eso es una esperanza, no una respuesta.


  Allí estaba de nuevo aquel argumento que Josef ya había escuchado en Galilea y que, al parecer, los cristianos tenían por más eficaz. El mineo lo explicaba aún más claramente.


  —Yahvé —dijo— ha roto el recipiente que hasta ahora contenía la doctrina, Jerusalén y el Templo. Es imposible extraer otra conclusión que la de que quiere ver expandirse la doctrina por toda la tierra, entre legos y doctos, gentiles y judíos. Quiere demostrar que habita en todas partes donde se cree en él.


  El Obediente hablaba con voz queda y grave, pero clara y decididamente. Era un hombre fuerte, curtido por el sol. Cada vez que se movía se oía tintinear la esquila que proclamaba su condición de esclavo.


  Josef continuó interrogándolo. Lo que más atraía al Obediente de la doctrina de Jesús de Nazaret era el desprecio por las riquezas y el ensalzamiento de la pobreza, la alabanza de la vida sencilla, la hermandad.


  —En las Escrituras se dice: ama a tu prójimo como a ti mismo —dijo—, pero los doctores proclaman la regla de oro: no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti. Nosotros nos planteamos mayores exigencias. Nosotros enseñamos que no sólo hay que amar al prójimo como a uno mismo, sino al enemigo, sí, que hay que ofrecer la otra mejilla cuando te golpean.


  Y, sonriendo con aíre benévolo, añadió:


  —Creo, doctor y señor mío, que sólo puede favorecer a los propietarios de esclavos que nos hagamos cristianos. Pues la doctrina cristiana niega aquella orden que los esclavos paganos heredaron de Canaán, su tierra originaria: amaos los unos a los otros y odiad a vuestros amos, amad el robo, amad la holganza y odiad la verdad.


  Josef pensó que aquellos principios éticos de hermandad y desprecio por las riquezas le resultaban familiares de la época en que estudió la doctrina esenia y practicó sus ejercicios morales. En esencia, no se distinguían de los preceptos de los doctores.


  —Entonces —preguntó—, ¿en qué se diferencia la enseñanza de los mineos de las demás?


  —Por lo que yo sé, aun siendo un hombre inculto —replicó con modestia el Obediente—, la distinguen dos principios. Nosotros creemos que el Mesías ya ha venido, y que no es bueno seguir confiando en que Jerusalén volverá a surgir, que se reedificará en piedra con todo el esplendor de antaño. Y, además, creemos que las obras y el saber son buenos, pero aún mejor la fe. Y la fe es accesible a todos, no sólo a los doctos, sino también a los pobres de espíritu y de formación, como el Obediente, tu siervo.


  Entonces Josef le preguntó:


  —¿No puedes decirme nada más, Obediente, sobre los hechos y las palabras de tu Jesús de Nazaret?


  —Hay uno que vive cerca de la ciudad de Lida —replicó el Obediente—, en Sekanja, un tal Jacob. Ése tiene un librito donde se han consignado las enseñanzas y las parábolas de nuestro Ungido, así como su vida y sus andanzas por las tierras de Galilea y Judea. A pesar de poseer tres grandes heredades, ese Jacob renunció a ellas y ahora es de los nuestros, los Pobres. Hace milagros, cura a los enfermos y libera a los poseídos. Al principio, el doctor Ben Ismael arremetió contra él. Pero tras un par de conversaciones cambió de opinión. Ahora el doctor Ben Ismael busca la compañía de Jacob de Sekanja y a menudo se sienta en el círculo de los creyentes, aunque sus colegas de Yabne no lo ven con buenos ojos.


  Josef decidió ir a ver a aquel Jacob de Sekanja.


  Antes de la guerra, la Universidad de Lida gozaba de gran prestigio. Ahora, sin embargo, había perdido sus privilegios, y la reglamentación del rito y la jurisprudencia judía dependían enteramente de los doctores de Yabne, pues los romanos sólo reconocían aquella Universidad. Pero a causa del rigor del nuevo Doctor Supremo Gamaliel varios doctores se retiraron furiosos a Lida, y congregaron a algunos discípulos en torno a sí, a pesar de que no se les permitía graduarse allí. Poco a poco, la ciudad de Lida se convirtió en el centro de reunión de todos los que profesaban las creencias helenísticas o mineas.


  El más popular de todos los doctores rebeldes era el joven Janai, llamado el Ajer, «el Otro», «el Apóstata». Hijo único de una rica familia de la vieja aristocracia sacerdotal, era un muchacho muy dotado que ya de estudiante había llamado la atención del Colegio, aprobando su examen con la nota más alta. Pero poco después, Janai, que contaba a la sazón veinticinco años, renegó de la doctrina de los doctores renunciando a la carrera que lo esperaba, ancha y segura, y ahora se le solía ver por Lida con algunos colegas, tanto jóvenes como viejos, denostando los usos y preceptos de los doctores con hechos y de palabra. Sus muchos saberes, su elegante elocuencia, la firmeza con la que exponía su idea de Dios, deslumbraban a muchos. Había escrito en lengua griega un poema sobre el Juicio Final, que hizo imprimir, repartiendo unos pocos ejemplares, y los que lo conocían se habían sentido profundamente conmovidos por aquellos emocionantes y significativos versos. Respetuosos, espantados y admirados, citaban sobre todo las oscuras y heréticas estrofas en las que se describía el horror del mundo ante el Juicio Final y que desembocaban en la duda: «Cuando finalmente venga el Mesías, ¿quién sabe si, tras tantos tormentos, la humanidad tendrá aún fuerzas para recibirlo?». Yabne invitó al joven doctor a comparecer ante el tribunal espiritual, pero no acudió. Prohibieron sus poemas y lo proscribieron. El Doctor Supremo Gamaliel borró con su propia mano su nombre de la tabla de los doctores, donde hacía poco lo había incluido, y le dio un nuevo nombre, precisamente aquel de Ajer, «el Otro», «el Hereje». Orgulloso, Janai se llamó a sí mismo, y obligó a los demás a que lo llamaran a partir de entonces, por aquellos nombres, y los corazones de los jóvenes seguían acercándosele.


  Josef había oído hablar de Ajer, sabía que trataba de aunar la sencillez de los creyentes, el estricto método de los doctores y la belleza de la educación griega. Había leído una de las pocas copias que existían de su poema y, por mucho que le disgustase cualquier tipo de mística, no pudo resistirse al oscuro brillo de aquellos versos. De todos los doctores de Lida fue a Janai a quien buscó en primer lugar.


  El doctor Janai lo recibió contento, interesado, ligeramente burlón. Le habló en griego, despacio pero sopesando cada palabra, aparentemente sorprendido por el pésimo acento de Josef. Era un poco regordete para su edad, con una frente que se erguía amplia e imponente sobre sus ojillos. Sobre su carnosa boca se alzaba una nariz chata; pero sus movimientos eran rápidos, incluso vehementes, no era capaz de permanecer sentado mucho tiempo y gesticulaba constantemente con unas manos cuya delicadeza llamaba la atención.


  Josef no tardó en reconocer que aquel joven apasionado y elocuente podría encontrar muchos adeptos en Alejandría, o en Roma, incluso entre los judíos, que gustosamente lo habrían nombrado su guía. Le preguntó sin ambages por qué vivía en aquella pequeña ciudad de provincia, en un país vencido, despreciado por los vencedores, proscrito por los vencidos. Ajer contrajo su imponente rostro hasta dibujar una leve sonrisa.


  —No quiero ponérmelo fácil, doctor Josef —dijo—. Ser un ciudadano del mundo entre los romanos y los griegos no tiene mucho mérito: quiero ser un ciudadano del mundo como judío entre judíos. Y eso a la gente no le gusta, no te lo perdona. Pero sábelo, doctor Josef: sólo si lo soporto, si logro serlo, sólo entonces, creo, habré demostrado algo.


  Más adelante habló de la inclusión del Cantar de los Cantares y del libro de Cohelet en el canon de las Sagradas Escrituras; hacía diez años que el Colegio de doctores de Yabne era incapaz de tomar una decisión sobre ello. Resultó que Ajer, al igual que Josef, apreciaba el libro de Cohelet más que ningún otro libro de las Escrituras. Habló de cómo habían banalizado los Setenta en su traducción griega los nobles versos del original, y recitó algunos de su propia versión. Mientras hablaban penetró en la estancia, con aire indolente y desvergonzado, una joven muy bella de tez oscura, una de sus libertas como le explicó Ajer. Miró curiosa y sin recato al extranjero, se puso en cuclillas en el suelo, perezosa, exuberante.


  —No nos molestará —dijo Ajer—. Cuando no se habla de cosas muy simples no entiende nada. Se quedará ahí sentada, y resulta agradable de ver. Como es de suponer, me critican y me dedican toda clase de maldiciones porque mantengo a mi antigua esclava como si fuera mi esposa. ¿Qué hay de malo en ello? Me gusta más que la mayoría de las mujeres que nadie me tomó a mal que desposase. Pienso mejor y con más agudeza cuando está presente y la miro.


  Ordenó que les trajesen vino y dulces. Su casa era bonita, la más hermosa de Lida, de una sencillez costosa; las paredes estaban cubiertas de cuadros. La morena seguía sentada en su lecho. Ajer continuó hablando del Cantar de los Cantares y de Cohelet.


  —No entiendo —se mofó— por qué los señores de Yabne vacilan tanto y no excluyen esos libros definitivamente de la Sagrada Escritura. ¿Qué entienden ellos del Cantar si me reprenden por leer la Escritura en presencia de mi morena Tabita? ¿Qué entienden de Cohelet si me prohíben ocuparme a mi manera de Satanás y del Juicio Final? Incluso en su forma actual les plantea ya bastantes dificultades la Escritura para hacerla coincidir con las prosaicas normas de su moral nacionalista.


  —Y, sin embargo —objetó Josef—, habéis dedicado toda vuestra juventud al estudio de los doctores y de su doctrina.


  El rostro carnoso del joven, incapaz de ocultar sus emociones, se llenó de amargo dolor.


  —No faltó mucho —replicó— para que siguiera con ellos aún hoy. Mi profesor fue el doctor Ben Ismael. Trató de retenerme con buenas razones. Le dolió que renegara de Yabne. Y eso que fue culpa suya. ¿Conocéis al doctor Ben Ismael? —se interrumpió. Y, como Josef lo negara, exclamó impetuoso—: Un gran hombre, tenéis que verle. Debéis escucharlo. Es el único que todavía vale algo en este país.


  Se levantó y se puso a caminar de un lado a otro.


  —Me han contado —dijo Josef cauteloso— que el doctor Ben Ismael no goza del aprecio del Doctor Supremo Gamaliel, a pesar de estar casado con su hermana.


  —¿Eso os han contado? —le respondió sarcástico Ajer con una sonrisa de lado a lado—. ¿Has oído, Tabita? —dijo acariciando el hombro de la mujer—. A este señor le han contado que el doctor Ben Ismael no goza del aprecio de Gamaliel.


  La morena siguió chupando los dulces y, sonriendo, levantó la vista hacia él. Ajer se apartó de ella.


  —Os han informado bien, doctor y señor mío —dijo en tono frío e irónico volviéndose de nuevo hacia Josef—. No goza de su aprecio.


  —He oído comentar algo de una desavenencia —siguió tanteando Josef— entre él y el Doctor Supremo, en la última fiesta de la Expiación.


  —Sí —se mofó Ajer—, también puede llamársele desavenencia.


  Aquellos ojillos bajo la ancha frente miraron intensamente a Josef.


  —Ben Ismael es un hombre sabio —dijo—, el más docto de Yabne. Y el Doctor Supremo es un político.


  Era sorprendente cuánto odio y cuánto desprecio rezumaba en labios de Ajer aquella palabra, «político». —Imposible evitar que surgieran «desavenencias» entre el sabio y el político.


  Volvió a sentarse, era evidente que quería dominarse y mostrarse relajado.


  —Desde que el Doctor Supremo Gamaliel ocupó su cargo, hubo una y otra vez discrepancias entre él y el Colegio sobre quién debía establecer el calendario y los días de fiesta, si el Doctor Supremo únicamente o todo el Colegio. Por último, este año, a comienzos del mes de Tischri, estalló el conflicto. La mayoría del Colegio, con Ben Ismael a la cabeza, declaró que los testigos de los movimientos lunares del Doctor Supremo no eran fiables. El Doctor Supremo insistió y determinó las fechas del comienzo del mes de Tischri y las fiestas de Año Nuevo, de la Expiación y de los Tabernáculos de acuerdo con las afirmaciones de sus dudosos testigos, y decretó su obligatoriedad anunciándolas por todo el país. Ben Ismael no es un luchador. Se doblegó y cumplió los ritos del primer día del año según lo ordenado por el Doctor Supremo. Aunque también los cumplió en el día fijado por él. Pero Gamaliel no quería concesiones, quería zanjar el asunto de una vez por todas. No le bastaba con que Ben Ismael estuviese dispuesto a celebrar la fiesta de la Expiación el diez del mes de Tischri, según lo estipulado por él. Quería, además, que Ben Ismael profanase el día que él y sus amigos habían determinado como décimo del mes de Tischri y el sábado de todos los sábados, su Día de la Expiación. Le ordenó que aquel día se pusiese en camino vestido con las ropas propias del peregrino y se presentase ante él con el bastón, la talega y la alforja. Su intención era que, de ese modo, Ben Ismael anunciase ante el pueblo entero que su Día de la Expiación, aquel supuesto día diez del mes de Tischri, era en realidad un día ordinario de trabajo de acuerdo con lo dispuesto por Gamaliel. El Colegio entero instó a Gamaliel para que renunciara a su plan. No lo hizo. Naturalmente, se apoyó como siempre en la «unidad de la doctrina». Había que enseñar a Israel, insistió insolente e implacable ante el Colegio, que sólo había una interpretación de la doctrina sancionada por Dios: la suya. Amenazó a Ben Ismael con la expulsión y el anatema si no se avenía.


  Ajer no lograba permanecer quieto en su asiento. Se levantó de un salto, se limpió el sudor de la frente y se puso a caminar de un lado a otro.


  —Nosotros —prosiguió— tratamos de convencerlo, en primer lugar su esposa, la hermana del Doctor Supremo. Confiábamos, y con razón, en que, si Ben Ismael se negaba, una gran parte del Colegio se pondría de su parte. Contábamos con poder destituir a Gamaliel. Si Ben Ismael y sus amigos se separaban del Colegio tal vez fuera posible quebrar la ignominiosa dictadura nacionalista del Doctor Supremo. Ben Ismael gemía. Todo su ser se sublevaba. Lo acosamos con nuestras razones, no le permitimos reposo alguno. Pero aquella diabólica frase sobre la unidad de la doctrina lo había afectado. No se arriesgó a provocar el cisma. Se sometió.


  Ajer estaba ahora de pie ante Josef; respiraba con dificultad, su voluminoso rostro parecía sombrío, triste.


  —Aún me parece verlo —le contó— llegar a Yabne cubierto de polvo, absolutamente derrotado, aquel hombre vigoroso, como si su ligera alforja pesase un quintal. Los habitantes de Yabne salieron de sus casas y se acercaron al camino, nadie dijo una palabra, todos estaban emocionados, y Ben Ismael subió a duras penas los escalones de la Escuela, donde lo esperaba el Doctor Supremo. Yo he asistido, con quince años, al incendio y la caída de Jerusalén. Pero antes olvidaré aquello que la visión de ese hombre triste, acosado, con el bastón y la alforja. Había aceptado el peso del pecado mortal a causa de esa maldita unidad de la doctrina, era el chivo que carga con el pecado de todos. Cualquiera podía ver cómo lo oprimía aquella carga robándole el aliento. Pero él siguió cargando con ella. Eso es lo que vi. Entonces renegué de los doctores y me marché de Yabne.


  Aparentemente, Ajer se avergonzó del patetismo de su narración.


  —Pásame los dulces, Tabita —le rogó entonces, y cogió un par de ellos—. A los señores de Yabne les habría gustado que me quedara —dijo para completar su informe—. Habrían estado dispuestos a dejarme por una vez y excepcionalmente a mi Filón y a mi Aristóteles. Hacen semejantes concesiones, sólo hay que mantener la boca callada; si uno encuentra su propia verdad, debe seguir siendo de uno, y, por lo más sagrado, no debe propagarse.


  Escupió los dulces.


  —La unidad de la doctrina. Un Dios, una nación, una interpretación. Los doctores no nos permiten discutir sobre los libros de los griegos, sobre las emanaciones de Dios, de Satanás, del Espíritu Santo. Con tanto centralismo y nacionalismo conseguirán que las gentes pierdan el juicio. Con su única interpretación explican el mundo a partir de la Escritura y le agregan una nacioncilla ridícula, que se deja llevar por sus delirios de grandeza. Si Yahvé no es el Dios del mundo entero, ¿qué es entonces? Un Dios como muchos otros, un Dios nacional. Predican la estrechez, esos señores de Yabne, quieren la Nación y proscriben a Dios. Dicen que se basan en Yojanán ben Zakai. Pero yo apuesto mi Tabita contra una algarroba a que Yojanán habría preferido renunciar al judaísmo antes que verlo tan mutilado y osificado. Yojanán quería llenar el mundo del espíritu judío; Gamaliel está arrojando al Espíritu lejos de los judíos. Las masas no entienden de qué se trata, pero sí notan que hay algo que no funciona con Yahvé y con los doctores. Advierten que el Jerusalén espiritual que se forjan los doctores es aún más estrecho y arrogante que el de piedra, que fue destruido. Por eso hay muchos que se hacen mineos.


  El joven trató de dominarse.


  —Me estoy dejando llevar —se disculpó—. Sin duda piensas que me anima el resentimiento. Cómo exagera éste sólo porque lo han expulsado y ha caído sobre él el anatema, diréis. Tal vez exagere, aunque no excesivamente. Pero ya basta. Comed, os lo ruego, bebed, contemplad a mi Tabita. Soy un mal anfitrión. Prefiero que me consideréis un cerdo más de la piara de Epicuro a que me toméis por un asno patético.


  Contrajo su carnoso rostro hasta esbozar una sonrisa. Pero Josef no era ya capaz de olvidar el dolor que había visto dibujado en aquella cara, aunque sonriera.


  Fue en la casa de Ajer donde Josef conoció al mineo Jacob del pueblo de Sekanja, el que obraba milagros, de quien le hablara su esclavo el Obediente. El mineo Jacob era distinto a como se lo había imaginado: carecía de toda pompa y pretensión, era un hombre sin barba, sencillo y cortés; en Roma habría pasado por banquero o jurisconsulto. Se había declarado dispuesto a leer a Ajer y a sus amigos una biografía y una colección de sentencias de Jesús de Nazaret que había compilado uno de sus correligionarios.


  Los amigos que había invitado Ajer eran el doctor Ben Ismael y su esposa, Chanah. Ben Ismael, un hombre alto de ojos dulces y mirar fanático bajo una frente imponente y despejada, hablaba poco y sosegadamente, aunque con una voz profunda que parecía llenar la estancia entera; a pesar de la fuerza de su presencia emanaba un infinito cansancio. Por ello, la viveza de Chanah destacaba más: era joven, hermosa, decidida, y se expresaba con vehemencia y prolijidad sobre los asuntos de su marido.


  El mineo Jacob procedió en seguida a la lectura.


  —Se trata —dijo a modo de preámbulo— de la historia y las sentencias de Jesús de Nazaret, el Hijo del Hombre, tal y como los ha consignado un amigo mío según el relato de un tal Juan Marcos, judío de nacimiento, para nuestra pequeña comunidad de Roma.


  Y salmodiando ligeramente como era usual en las escuelas judías, leyó en un griego fuertemente teñido por su arameo el relato de la vida de Jesús, carpintero de Galilea, dotado de la capacidad de obrar milagros. Sana a enfermos, devuelve la luz a los ciegos, expulsa los malos espíritus de los poseídos. De este modo se gana la confianza del pueblo llano. Asume el combate con los altivos doctores y provoca su ira contraviniendo a propósito los preceptos sobre el sábado y los alimentos. Después marcha a Jerusalén y se enfrenta a los saduceos que sostienen que no habrá resurrección, y a los «Vengadores de Israel», a los que dice que hay que dar al César lo que es del César. Pronto llega el momento en que se le convoca a juicio. El Gran Consejo lo condena a muerte y lo entrega al gobernador Pilato. Reticente, acuciado por los judíos, el romano ordena la ejecución del Hijo del Hombre. Muere en la cruz, es enterrado por un tal José de Arimatea, resucita y otorga a sus discípulos el poder de obrar milagros y de predicar la revelación a todas las criaturas. En su relato se engarzaban aquí y allá sentencias, alabanzas de la pobreza y parábolas.


  Josef lo escuchó atentamente. Aquel hombre de cara tan vulgar y voz corriente se sentía, a ojos vista, emocionado por lo que leía. Algo en verdad curioso, pues, ¿qué otra cosa era aquello sino una leyenda como las que tantas veces había escuchado Josef, ataques que los agitadores dirigían a los doctores, informes mil veces narrados y negados sobre personas que se hacían pasar por el Mesías? Realmente, la doctrina de los mineos sólo le pareció apropiada para personas de espíritu muy simple. Le sorprendió comprobar que los demás no parecían compartir su opinión, sino que escuchaban conmovidos con una expresión vacua aunque entregada en sus rostros, como quien escucha buena música.


  —Ésta es la nueva, tal y como la ha transmitido mi amigo a los hermanos mineos de Roma —dijo para concluir Jacob de Sekanja, tras lo cual enrolló el pergamino y lo metió de nuevo en su estuche.


  Todos callaron largo rato. Sólo se oía la bronca respiración de Ajer. A Josef le pareció que todos esperaban a que hablase él, el extranjero.


  —Mucho de lo que he escuchado me ha parecido muy bello —dijo por fin y, aunque el mineo Jacob no había declamado, su propia voz le sonó de pronto sorprendentemente dura y prosaica—. Pero ¿qué hay de nuevo en estas enseñanzas y doctrinas? ¿Acaso no proceden casi todas de la Escritura o de los discursos de los doctores?


  El mineo Jacob volvió hacia él su rostro sosegado y desnudo, y Josef creyó descubrir con desagrado un deje de compasión ante sus críticas. Pero Jacob de Sekanja no le respondió. En su lugar habló Ajer.


  —El mensaje no es muy nuevo —admitió—. Pero ¿acaso no suena todo más simple, más relajado, blando, de lo que nos parecía antaño? ¿No percibes la conmovedora dulzura que emana de esta doctrina del no-hacer? No luchar más contra los romanos ni contra el mundo, dejar de perseguir el poder en esta tierra, disolverse en Dios, creer sencillamente.


  Josef creyó adivinar lo que atraía a Ajer del mensaje de aquel Marcos; pero él no sentía lo mismo. Con cierto aire belicoso, ya que lo irritaba que los demás lo considerasen un tanto obtuso, prosiguió:


  —¿Y no hay ciertas contradicciones en el relato de su vida? Si Jesús fue condenado por los judíos por blasfemia, ¿por qué no lo lapidaron? Por otra parte, si los romanos lo juzgaron por proclamarse rey de los judíos, es decir, por perturbar el orden y sublevarse, ¿a qué venía el juicio de los judíos? Y si hubo miles de personas que salieron a su encuentro gritando «Hosanna», si todo el mundo lo conoce, ¿para qué necesitaron los sacerdotes y su gente que Judas lo traicionase? Sin duda, estas objeciones os parecerán prosaicas si consideráis todo el asunto como mera literatura. Pero ¿acaso no lo tomáis por un hecho cierto?


  —Yo no sostengo, y ninguno de nosotros lo sostiene —dijo el mineo Jacob muy sereno— que el informe de Marcos, tal y como lo compiló mi amigo, responda a la verdad en el sentido que se le da en las actas jurídicas. Pero sé por propia experiencia que sólo cuando mi alma se llena de fe en el Hijo del Hombre Jesús de Nazaret tengo la fuerza necesaria para sanar a los enfermos.


  Habló con la misma sencillez que si dijera: por ese darico os puedo dar seiscientos doce sestercios, un as y dos onzas.


  —Si el informe parece verídico a pesar de su inverosimilitud —quiso explicarle Ajer— es seguramente porque para comprender el mundo no bastan un principio y una verdad. Es posible que Juan Marcos esté refiriéndonos los hechos y opiniones de muchos mesías, que acaban por fundirse en uno solo. En ese caso tal vez sería erróneo hablar de verdad histórica, pero sería igualmente erróneo hablar de literatura. Ambas cosas juntas forman otra cosa.


  El doctor Ben Ismael preguntó con su voz suave y profunda:


  —Explicadme una cosa, por favor, ¿por qué murió vuestro Jesús de Nazaret?


  —Murió —replicó escuetamente Jacob de Sekanja— para redimir a los hombres del pecado de Adán, del pecado original. Pues está escrito: «Los anhelos del corazón humano son malos desde su juventud», y «Ved, nací en el pecado, y con culpa me concibió mi madre».


  —Entonces es muy posible —meditó Ben Ismael en voz alta— que el chivo que enviamos al desierto y la vaca roja sin mácula que sacrificamos sean soluciones demasiado cómodas.


  —Una solución muy propia de los doctores —le interrumpió sarcástico Ajer.


  Y Ben Ismael concluyó:


  —En verdad debe ser un hombre.


  Y todos, también Josef, pensaron en aquel Día de la Expiación, cuando se arrastró por los escalones de la Escuela con su bastón y su alforja.


  El mineo Jacob proclamó entonces sin levantar la voz, pero con firmeza:


  —Jesús de Nazaret cargó con los pecados del mundo entero, no sólo con los de un pueblo.


  —Es una doctrina peligrosa —dijo Chanah pensativa—, todo en ella es para el santo. Deja muchas cosas al azar. ¿Acaso no favorece excesivamente al santo a costa del justo? ¿No es verdad que en muchas ocasiones resulta más difícil vivir con justicia que morir santamente?


  —Por lo que parece —le respondió Jacob cortante, en un tono levemente sarcástico que no todos percibieron—, no habéis llegado muy lejos con vuestra justicia. ¿No fue por justicia por lo que matasteis al Santo? ¿Y no os ha conducido vuestra justicia a que tuvierais que ver cómo destruían Jerusalén?


  Josef pensó irritado: allí donde hay mineos siempre se habla de la destrucción de Jerusalén. Sin ese Jerusalén arrasado no existirían.


  Jacob se despidió poco después, pues quería regresar a su pueblo, Sekanja. Cuando se hubo marchado, preguntó Josef a Ben Ismael:


  —¿Qué es, doctor y señor mío, lo que os atrae de las enseñanzas de los mineos? Lo que ha leído ese hombre no es gran cosa, y, sin embargo, lo escuchasteis con devoción.


  Ben Ismael replicó:


  —Creo, doctor Josef, que somos demasiado arrogantes; me avergüenzo de haberme jactado de mi saber. Éstos buscan a un Dios simple, y por una vía directa. A veces se me antoja que se acercan más a Yahvé que nosotros con nuestra tortuosa erudición. Y, además, abren sus puertas a todos para que puedan acceder a él, mientras que nuestros preceptos hacen este acceso cada vez más estrecho y difícil.


  —Me parece entender lo que decís —asintió Josef pensativo—. Pero ¿qué puede hacer Yabne una vez que Roma prohíbe la circuncisión? ¿Qué hacer con el gentil que desea convertirse? ¿Hay que aconsejarlo que renuncie a la circuncisión y que cometa con ello un pecado mortal? ¿O hay que circuncidarlo y arriesgarse a que los romanos maten al converso y al que lo convierte? ¿Acaso no es culpa de la presión a la que se somete al pueblo judío que los preceptos sean cada vez más estrictos y nacionalistas?


  —Hay personas —dijo Ajer— a las que la prohibición de circuncidar les viene al pelo. El Doctor Supremo, creo, no la recibió con disgusto. Le pareció una buena excusa para afinar aún más la doctrina.


  —Estoy convencida —exclamó la vehemente Chanah— de que habría estado dispuesto a rogar a los romanos que decretasen la prohibición. Teme a los prosélitos. Quiere mantenerlos alejados. Teme todo lo nuevo, toda mezcla en la doctrina. Antes de adoptar nada nuevo interpreta y despoja a la doctrina de todo lo que hay en ella de rico y profundo. La quiere pobre y escueta, abarcable. Sus creyentes deben ser una única y gran horda fácil de proteger, a cual más comedido y todos en formación, cortados por el mismo patrón. Él es el pastor y el Colegio el perro, y el que no se aviene es sacrificado.


  Ben Ismael pasó su larga mano por la frente despejada y manoseó con gesto mecánico sus cejas, alisándolas.


  —No digas disparates, querida Chanah —le rogó—. La tarea del Doctor Supremo no es fácil. Tenemos tendencia a expandirnos por toda la tierra. Ha de haber alguien que nos mantenga unidos.


  —Ahí lo tenéis, doctor Josef —se lamentó Chanah—. Todavía defiende a quien lo golpea. Sí, ya tenemos unidad en la doctrina, ya hay un marco férreo que mantiene unida a la Ley, pero es tan férreo y tan estrecho que acaba con lo que pueda haber de vivo en ella. ¿Habéis oído hablar de lo que ocurrió el Día de la Expiación, doctor Josef? En esa ocasión Ben Ismael experimentó en carne propia el peso de ese marco.


  —Sé razonable, Chanah —le advirtió Ben Ismael con su voz profunda—. No hay ningún modo de mantener unido el judaísmo si no se equiparan los usos y las obras. Hay que recordar a cada cual una y otra vez, de la noche a la mañana, que ahora lo acompañan cinco millones de personas que adoran al mismo Dios. Debe sentir de continuo que forma parte de esos cinco millones y de su Espíritu. De otro modo, el pueblo se disgregará y se extinguirá.


  —Y, ahora, con tanta obra y tanto rito, ha desaparecido el sentido y la fe —constató Ajer con amargura.


  —No olvidéis —dijo Ben Ismael tratando de apaciguarlos— que hasta ahora Gamaliel no se ha expresado ni una sola vez en contra de los mineos. Éstos celebran sus fiestas con nosotros, acuden a la sinagoga, nada ni nadie se contamina con su contacto. Cuando los colegas Helbo, o Jesús, o Simón el Tejedor mencionan en el Colegio la pregunta de quién ha de incluirse bajo el concepto «negadores del principio», Gamaliel jamás les dedica una sola palabra de apoyo. Si hoy la doctrina de los cristianos se considera meramente una «desviación», y no una «negación del principio», se debe únicamente a él, pues todos saben que los discursos de mis colegas apuntan sólo a los mineos. Pero él los deja hablar y no saca conclusiones. Gamaliel no ama a los cristianos, pero, eso hay que concedérselo, en lo que atañe al dogma es liberal, tal vez incluso más que yo.


  —Porque no sabe nada —constató Ajer.


  En ese momento Chanah se irguió.


  —Os voy a decir exactamente lo que va a ocurrir —explicó—. A vosotros, doctor Janai, y mi amado Ben Ismael, y conmino al doctor Josef para que de fe de mis palabras cuando se confirme lo que digo. Los señores Helbo, Jesús y Simón el Tejedor seguirán discutiendo en el Colegio dónde empieza la «negación del principio» y dónde acaba, todos sabrán que sus discursos se refieren a los mineos, y nadie los tomará en serio ni sacará conclusiones. Pero cuando Gamaliel haya rematado ese cerco que piensa imponer a la Ley se aprestará a golpear con él cualquier doctrina que no sea de su agrado. Y entonces de pronto las discusiones sobre la «negación del principio» pasarán a ser algo más que meros devaneos teóricos. Conozco a mi hermano. Lo conozco mejor que a ti. Lo conozco desde cuando era un niño y he visto cómo arremetía contra todo el que le llevase la contraria. Los mineos no son de su agrado. No sé de qué modo procederá contra ellos. Pero de que lo hará, estoy segura, y sin duda no como esperamos.


  Chanah no hablaba en voz alta, pero subrayaba cada sílaba.


  —Todos mis amigos —le respondió Ben Ismael, esta vez con mayor vehemencia— están contentos de que haya mineos en el mundo. Está bien que Yahvé no pertenezca tan sólo a los doctores, y está bien que Yahvé no pertenezca tan sólo a los judíos. Y la doctrina de los cristianos sirve para que esta noción perviva. Jamás permitiremos que se apruebe una moción contra ellos.


  —Naturalmente que os resistiréis, querido —replicó Chanah con una serenidad teñida de amargura—, os resistiréis violentamente y esgrimiendo certeros argumentos. Pero después Gamaliel os volverá a hablar de la unidad de la doctrina, y acabarás celebrando un segundo Día de la Expiación.


  —Jamás —dijo Ben Ismael. Sus dulces y hermosos ojos adoptaron una expresión fanática, y su profundo «jamás» colmó la estancia por mucho tiempo.


  —Cuando se escucha su voz —dijo entonces Chanah con cierto resentimiento, pero más allá de su sarcasmo Josef percibió su admiración y su amor por él— uno cree que su voluntad es inquebrantable. Pero al final todo ocurre como lo desea Gamaliel. Ése de ahí —dijo volviéndose hacia Josef y señalando a Ajer— es demasiado vehemente, y este hombre mío sabe demasiado; y saber demasiado incapacita para la resistencia. Mi hermano no entiende nada, pero sabe lo que quiere y se los mete a todos en el bolsillo con sólo mover un dedo.


  —No llegan a veinte los miembros del Colegio, y son setenta y dos, los que apoyarían una moción contra los mineos —dijo Ben Ismael sin alterarse.


  —Porque el Doctor Supremo no la apoya —se exaltó Chanah—, porque se muestra neutral. Dejad que enseñe su rostro y veréis.


  Josef miraba ora la imponente y despejada frente de Ben Ismael, ora el rostro demudado de Chanah. Aún resonaba en su oído el profundo «jamás» de Ben Ismael. A pesar de todo, le pareció que la ira de Chanah veía más lejos que la modesta confianza de su cónyuge.


  Chanah se volvió hacia él.


  —Hay un modo —dijo— de conservar el sentido y la multiplicidad de la doctrina, al tiempo que se la protege de una nacionalización perjudicial. Vos podéis ayudarnos, doctor Josef. Ayudadnos.


  Josef volvió hacia ella su rostro con expresión cortés, pero en su interior se sentía inquieto. ¿Cómo podría ayudar a esas personas? ¿Qué querían de él?


  Chanah prosiguió:


  —Los romanos toleran las escuelas de Lida, pero no reconocen la autoridad de nuestras doctrinas y decisiones. Yabne podría cerrar nuestras instalaciones de un día para otro. Vos gozáis de cierto predicamento con el gobernador, doctor Josef. Lograd que Roma reconozca a la Escuela de Lida la misma autoridad en materia religiosa que tiene la Universidad de Yabne. Así se quebrará el despotismo de mi hermano, los judíos instruidos podrán seguir cultivando la poesía y el saber griegos, y las masas profesando la doctrina de los mineos.


  El disgusto inicial de Josef se transformó en perplejidad, casi en susto. Una vez más lo obligaban a tomar decisiones, lo cargaban con responsabilidades. Había venido a Judea con la intención de recuperar fuerzas para su actividad en el extranjero. Ahora Judea le pedía que fuera fuerte, a él, al fracasado.


  La reunión se había prolongado mucho, el crepúsculo difuminaba ya los muros y volvía imprecisos los rostros.


  —Sería hermoso —les llegó la voz de Ajer traspasando aquella penumbra— fundar una universidad aquí, en Lida, no para discutir acerca de los preceptos y los usos, sino sobre Dios y las doctrinas. Una universidad donde no mandasen el sacerdote y el jurista, sino el profeta, donde no se argumentase formalmente, sino que se realizase un esfuerzo por aunar visión y pensamiento, donde se estudie el significado de los viejos preceptos en lugar de enfrentarse por su apariencia y sus gestos. Donde pudiéramos completar al luminoso Filón con el oscuro Cohelet y el oscuro Job. Puedo imaginar que de este modo nos sería dado difundir el auténtico espíritu judío por todo el mundo y ampliarlo en lugar de constreñirlo. Tendría que ser una universidad que predicase a Yahvé no como herencia de Israel, sino como el Dios de todo el orbe, capaz de aunar judaísmo, helenismo y doctrina minea.


  Poco podía verse ya del triste y carnoso rostro de Ajer, y en sus palabras no quedaba nada de aquella juguetona ironía tras la que solía ocultar sus íntimos pesares. Josef pensó en los versos que había leído, en las misteriosas y amargas profecías sobre el Juicio Final. Aquel profeta, aquel poeta y poseso era diferente de los demás profetas. Sus ropas no eran de fieltro basto y no se alimentaba de bayas y saltamontes; más bien nutría su grueso cuerpo con viandas escogidas, lo cuidaba con baños y esencias, y convivía con una hermosa mujer morena. Pero lo que emanaba de él no era por ello menos salvaje y apasionado que la voz de aquellos que clamaban en el desierto. Josef sintió cuán grande era el deseo de aquel joven por ganárselo, cuánto ansiaba su aquiescencia para el proyecto de la Universidad de Lida. Notó con qué inquietud aguardaba Ben Ismael su respuesta. Sería fabuloso trabajar con hombres como aquéllos. Estaría bien verter en la propia clara sobriedad algo de la excitante oscuridad de ese joven, de la modesta verdad del anciano. Deseaba decirles: sí, fundaremos aquí una universidad de judíos, griegos y romanos, una escuela de ciudadanos del mundo. Me quedaré aquí. Dejadme trabajar con vosotros.


  Pero no era lo bastante joven. Las dudas lo atenazaban y el cansancio y el dolor del país vencido no eran para él un acicate capaz de ahuyentarlas; lo tenían envenenado y lo oprimían. Si hubiera conocido a Ajer o a Ben Ismael unos años antes sin duda habría aceptado. Pero en ese instante calló.


  No fue un largo silencio. Pues ante un ruego tan insistente sólo cabía responder con un rápido y cálido «sí», cualquier titubeo equivalía a una negativa. Las grandilocuentes e idealistas palabras de Ajer aún flotaban en la estancia cuando todos sintieron que Josef rehusaba.


  Fue Ben Ismael quien lo excusó de tener que responder poniendo fin a aquel silencio embarazoso.


  —Volved a la realidad, mi querido Janai —advirtió a Ajer. Y entonces trajeron luz y hablaron de asuntos banales.


  En la hacienda de Pedán le comunicaron que el capitán se encontraba en Emaús, en la feria anual. Josef no quería posponer su visita por más tiempo y cabalgó hacia allí.


  Recordaba Emaús como una pequeña y hermosa estación termal, y se encontró con una ciudad ruidosa de un tamaño considerable. Flavio Silva había instalado allí al grueso de los ex combatientes que, al concluir la guerra y dejar el servicio, quisieron permanecer en el país. Modernos baños griegos bordeaban los manantiales, y el cabildo y la plaza, centro de la feria, habrían podido encontrarse en cualquier lugar de Grecia. Josef buscó la famosa columna en recuerdo de la victoria que Judas Macabeo alcanzara allí. Pero no la encontró, estaba oculta tras el puesto de un feriante que hacía bailar a un camello sobre un botijo.


  Josef anunció su visita a Pedán. Lo oyó berrear y preguntar a sus esclavos con grandes alharacas si no haría mejor en echar de allí al judío. Finalmente Josef fue conducido a una sala grande y desordenada. El capitán, medio desnudo, lo escrutó interesado con su brillante ojo azul y con el ojo muerto de cristal sobre la insolente nariz de grandes fosas.


  —¡Josefo! —exclamó—. ¡Mi señor vecino en persona! Hasta ahora sólo había tenido el placer de tratar a vuestro administrador. Un hombre insoportable, vuestro señor administrador. No me deja en paz con su maldito acueducto. Me alegra poder conoceros también a vos. Es decir, en realidad ya nos conocemos de vista, de la guerra. Aunque tal vez no os agrade recordarlo. Me han dicho que en vuestro libro, que tanto alboroto ha causado, no mencionáis al capitán Pedán con una sola palabra. Vuestras razones tendréis. Yo y el ballenato las imaginamos. No soy rencoroso. Jamás fui amigo de los libros. La palabra puede retorcerse y deformarse. Lo importante son los hechos, ¿no es cierto? Ésos quedan.


  »La verdad es que no venís en un momento muy oportuno. Uno ya se ha echado sus buenos sesenta a la espalda, quién sabe cuántos años me quedarán. En una feria como ésta hay que echar el resto. Probar de todo, vinos, muchachas. He mandado reservar una esclava, escandalosamente cara, pero creo que terminaré comprándola. Os lo aseguro, una espalda…, de primera. Por cierto, compatriota vuestra.


  »Sentaos. Dejad que os vea. No habéis cambiado demasiado, por lo que recuerdo de vuestra cara. Los dos hemos medrado lo nuestro. Yo al menos vivo aquí a mis anchas, y se me respeta. Somos los amos del país, y está bien saber que uno ha aportado lo suyo a este dominio. Pero ahora decidme, Flavio Josefo, ¿qué sentís al volver a ver eso?


  «Eso» había dicho. ¿Cabía imaginar sarcasmo más insolente? «Eso» era el nombre que daban los soldados al Templo: el templo blanco y dorado que durante tanto tiempo se irguió ante ellos, altivo e inalcanzable. El deseo de demolerlo y de pisotearlo con sus botas los había vuelto medio locos, y finalmente la roja y basta mano del capitán Pedán logró derribarlo de verdad.


  Josef miró aquella mano. Era una mano ancha de un rojo cárdeno, con un vello casi albino, fea, descomunal. Pero estaba viva; sin duda aún sabía cómo agarrar y asestar un golpe certero. Josef miró al poseedor de aquella mano. Caminaba de un lado a otro ante sus ojos, corpulento, meciéndose rechoncho, con el rostro desnudo, sonrosado, el pelo rubio y encanecido. No llevaba más que una camisa, tal vez acababa de despedir a alguna amante. Pedán, poseedor de la corona gramínea, la más alta condecoración a que pueda aspirar un soldado, podía permitirse el lujo de recibirlo de ese modo; seguramente era capaz de recibir así hasta al gobernador. Se consideraba el mandamás de la provincia, tal vez incluso lo fuera. El aura misteriosa que lo rodeaba tras la guerra lo distinguía aún más que la corona gramínea; pues, a pesar de la absolución del tribunal de guerra, todo el mundo sabía que había sido él quien arrojara la antorcha dentro del Templo.


  Y así campaba Pedán por aquel país desde hacía diez años, solazándose insolente bajo su cielo. ¿Cómo podían soportar los judíos de Emaús, de Gazara, de Lida, la vista de aquella mano, de aquel rostro desnudo, el cacareo de aquella boca? ¿Cómo podía soportarlo él mismo, Josef?


  —En la medida en que puedo juzgarlo, capitán Pedán —dijo esforzándose por mantener la calma—, me parece que la región es fértil y el clima bueno. Nuestras posesiones, las vuestras y las mías, parecen prosperar. Sin duda podrían prosperar aún más, según me dice mi administrador, si por fin se regulase con sensatez el asunto del acueducto.


  El famoso centurión de la quinta legión prorrumpió en una carcajada clara, atronadora.


  —En eso probablemente tiene razón vuestro administrador, Flavio Josefo —exclamó regocijado—. Pero, mira: yo no quiero que se regule sensatamente ese asunto del acueducto. Cierto que yo ganaría con ello. Pero vuestro ínclito administrador ganaría aún más. Y, fijaos, eso no me gustaría —al mirar a Josef su ojo vivo relampagueó azul mientras el de cristal permanecía fijo, amenazador; lo había confeccionado Critias, especialista en engarzar ojos en las estatuas—. Según me han dicho —prosiguió— sabéis bastante sobre el ejército romano, mi Flavio Josefo, pero me parece que no comprendes al capitán Pedán. El viejo emperador Vespasiano y el ballenato me han invitado varias veces con insistencia a regresar a Italia. La ciudad de Verona, donde nací, es una hermosa ciudad, y si el titular de la corona gramínea se instalase allí con sus buenos cuartos, ¡por Hércules!, se daría la gran vida. Entonces, ¿por qué, mi Flavio Josefo, perito en la milicia romana, prefiero permanecer en tu piojosa Judea y pelearme con tu administrador, al que ni siquiera puedo, para decirlo en buen romano, zurrarle la badana? ¡Ah!, docto señor. Parece que no sabéis qué responder.


  Se le acercó, y le puso tan cerca el rostro desnudo y sonrosado que Josef aspiró su aliento, las emanaciones de su carnoso cuerpo.


  —Estoy aquí —dijo— porque «eso» está hecho añicos, pero aún queda demasiado de vosotros en pie. Hace ya algún tiempo que inventaron una nueva palabra en Roma, «humanidad». Una palabra estúpida, no me agrada, no se llega muy lejos con ella. Sobre todo cuando se trata de vosotros. A vosotros deberíamos haberos machacado. Pero los romanos esgrimen su maldita humanidad y dicen «no», y farfullan que hay que distinguir entre el Estado y la religión, y que la religión está permitida. Eso se lo habéis contagiado vosotros, panda de bribones. Sois endiabladamente astutos. Cómo cantasteis victoria cuando apareció en Roma vuestra Berenice para pescar al ballenato. Por fortuna, esa fiesta os la aguaron después los dioses. Pero sois tan tercos como astutos, y no hay precaución que valga con vosotros. Y, fijaos bien, por eso estoy yo aquí. Porque no soy partidario de la humanidad. Estoy a favor de arrancar de cuajo, de aniquilar, eliminar y aplastar todo lo que no me gusta. Tiene que haber un hombre como yo que impida que volváis a subiros a la parra. Contemplad nuestro Emaús. Hay allí un montón de camaradas, gente de la quinta, oficiales y tropas, personas decentes. Pero no pueden con vosotros, tipos taimados, alevosos como sois. Si no estuviera yo aquí probablemente los habríais convencido y habríais construido conjuntamente un acueducto porque es evidente que con ello nos ahorraríamos medio millón al año. Pero también que os proporcionaría una ganancia de millón y medio. Y que de ese modo nos tendríais de nuevo bajo el zapato dentro de diez años, eso no son capaces de verlo los chicos de la quinta, eso hay que metérselo en la cabeza. Y por eso, estimado Flavio Josefo, me he quedado en esta miserable Emaús en lugar de vivir en mi hermosa Verona. ¿Entendido? No me gustáis, confío en que llegue el día en que os pisoteemos, y yo quiero estar presente.


  El capitán resopló. Había pronunciado un largo discurso, un buen discurso, pensó, y le había resultado refrescante soltárselo a la enjuta y barbuda cara de judío de aquel tipo silencioso. Desde la calle les llegaba el bullicio de los clientes de la feria. Y, más allá, en algún lugar, resonaba la famosa canción de la quinta legión: «¿Para qué sirve nuestra quinta? / El legionario lo hace todo / hace la guerra y lava su ropa / derriba tronos / y hace la sopa… / Para todo sirve nuestra quinta».


  Josef siempre había sabido que en aquel hombre se concentraba todo el odio de Esaú contra Jacob. ¿Qué le había hecho a Pedán el agua que debía regar sus árboles y sus campos? Pero él la odiaba porque también debía regar los árboles y campos de los judíos. No era plato de gusto ver verter a tal boca insolente todo aquel sucio triunfo. Pero le servía para reconocer que aún debían recorrer un largo camino antes de entenderse con gentes de la calaña de Pedán, y eso tenía cierta utilidad.


  —Parece —dijo Josef, y ni siquiera había ironía en sus palabras— que habrá que esperar algún tiempo antes de que nos pongamos de acuerdo en el asunto del acueducto.


  —Eso parece —replicó sonriente el capitán Pedán.


  El soldado romano que vigilaba sobre la colina Bellavista, al norte del lugar donde diez años antes se encontrara Jerusalén, dejó de bostezar repentinamente y agudizó la mirada. Realmente, aquel hombre seguía cabalgando, se acercaba. Y ahora distinguía perfectamente sus rasgos judíos. Tal vez pudieran pasar un buen rato, quizá, si no llevaba los documentos en regla, podrían examinar su cuerpo, ver si aún conservaba el frenillo. Pues, como decía la inscripción que tenía a su lado en latín, en griego y en arameo, los judíos no podían pisar la región de la antigua ciudad de Jerusalén, y adentrarse en ella se castigaba con la muerte. Alguna vez los soldados se habían permitido la broma de dejar pasar a personas que suponían judías para registrarlas más tarde. En diez años sólo en dos ocasiones se demostró que auténticos judíos habían penetrado en los territorios prohibidos.


  Entre tanto, el jinete, un hombre que rondaba los cuarenta de aspecto marcadamente judío y vestido con sencillez, seguía avanzando. Cabalgaba directamente hacia los soldados del puesto de guardia. ¿Sería un loco? Después se detuvo y los saludó. El soldado estaba de buen humor.


  —Lárgate, hombre —le dijo señalando con la cabeza la inscripción de piedra.


  Los demás salieron del puesto de vigilancia. El hombre sacó un papel de su bolsa y se lo tendió a los soldados.


  —Llamad a vuestro capitán —dijo. Como el papel llevaba el sello del gobernador, avisaron al capitán. Tras leerlo, éste lo saludó con la consabida fórmula de respeto.


  —¿Puedo conduciros hasta el coronel, estimado Flavio Josefo? —preguntó. Los soldados se miraron. Aquel nombre les resultaba familiar. Era la primera vez desde que sentaran allí sus cuarteles que un judío pisaba aquel lugar.


  El escrito del gobernador ordenaba franquear la entrada a Josef a cualquier lugar que desease dentro del territorio de la antigua Jerusalén, y prestarle la ayuda que precisara. El comandante del campamento, el coronel Gellio, sin saber lo que debía hacer con su distinguido e incómodo invitado, le ofreció la compañía de un oficial; pero Josef lo rechazó muy cortés.


  Avanzó solo por aquella tierra yerma, ardiente. Cuando, diez años antes, tuvo que contemplar cómo pasaban, de acuerdo con la costumbre, el arado por una parte de la ciudad medio destruida, sintió como si aquél traspasase su propio cuerpo. Pero la aridez y el abandono que hoy veía lo apenaron aún más. Lo que ocurrió entonces había supuesto una elevación y una caída al abismo; el lugar, tal y como era hoy, parecía querer engullirlo a uno en su aridez y su vaciedad, y nadie que lo contemplase podría zafarse jamás de la paralizadora tristeza de su visión.


  Josef caminó, cada vez más cansino, colina arriba, colina abajo. De toda aquella gran ciudad no quedaban más que las torres de Fasael, Mariana e Hípica, y parte del muro occidental; Tito lo había dejado en pie como testimonio de las excelentes fortificaciones de Jerusalén, que sucumbió a su destino. Todo lo demás había sido aplastado, en el sentido literal de la palabra, con gran destreza y energía. Los picos, palas y máquinas de los romanos sin duda habían tenido que trabajar con dureza para demoler definitivamente los inmensos sillares del Templo y de los numerosos palacios. Habían hecho su trabajo a conciencia, eso había que admitirlo. Los escombros grises, amarillentos, levantaban un palmo del suelo; el fino polvillo penetraba en la piel a través de la ropa llenando boca, nariz y orejas; escombros por todas partes, y sobre ellos un aire trémulo, cegador, ardiente. El ojo de Josef y su pie buscaban un pedazo de tierra, un poco de tierra desnuda, auténtica. Pero sólo encontró aquel polvillo gris amarillento, blancuzco. Raro era el lugar en que se atrevía a crecer un yerbajo o donde se veía surgir de la piedra machacada alguna insolente higuera.


  Josef trataba de abrirse camino apesadumbrado, avanzando paso a paso por aquellos escombros. Si alguien conocía Jerusalén, ése era él, pero ahora ni siquiera era capaz de reconocer el trazado de las calles. Tan sólo las colinas y valles le permitieron orientarse, y las pocas fuentes que los soldados no habían podido demoler porque las necesitaban.


  Trepó hasta el enclave del Templo atravesando mil promontorios, tropezando una y otra vez, con la vista clavada en el suelo. Una vez arriba se puso en cuclillas. Allí se habían asentado primero los gobernadores de los faraones y más tarde los cabecillas de los jebuseos, hasta que el rey David conquistó la fortaleza y la ciudad. Varias veces habían tenido que rectificar las murallas, y finalmente Babilonia las destruyó. Pero jamás en miles de años se había visto aquel paraje tan desolado y yermo como ahora. Conmovedoramente desnuda se erguía la roca sobre la que en su día Abraham recibió la orden de sacrificar a su hijo, el ombligo del mundo a partir del cual se fundó la ciudad, el sancta sanctorum que durante cientos de años nadie pudo pisar a excepción del sumo sacerdote en el Día de la Expiación. Ahora la roca volvía a estar desnuda como hacía dos o tres mil años; sobre ella el cielo vacío, azul; en torno suyo nada más que escombros, y los soldados romanos que cuidaban de que aquel páramo continuara yermo para toda la eternidad.


  El calor era abrasador, el aire vibraba, los mosquitos zumbaban a su alrededor. Un feo chucho, probablemente de algún soldado, corrió sobre los escombros hacia el santuario ladrando rabioso al hombre solitario.


  Éste seguía en cuclillas con la boca entreabierta, los miembros pesados, totalmente cubierto de polvo. En su cabeza resonaba el terrible lamento de Jeremías: «¡Cómo se sienta en soledad la ciudad populosa! Es como viuda la grande entre las naciones; la señora de provincias ha sido hecha tributaria. Llora copiosamente en la noche y corre el llanto por sus mejillas; no tiene quien le consuele entre todos sus amantes; le fallaron todos sus amigos y se le volvieron enemigos. / Alejaos, es impura, se dice de ella, alejaos, no la toquéis. / Todos tus enemigos abren su boca contra ti, silban y dentellean, diciendo: ¡La hemos devorado! / ¡Ah! Yahvé entró como un ladrón en su propia casa y destruyó su morada». No a todos les es dado convertir antiguos versos en imágenes y vivencias propias. Pero, en aquella hora, la queja olvidada fue para Josef imagen y posesión eterna, inseparable ya de su propio ser.


  Cubierto de polvo en medio de aquellos escombros de repugnante color, se fue hundiendo en sí mismo, abrumado por la aridez del lugar. Repetía una pregunta sin cesar: ¿por qué? ¿Por qué penetró Yahvé en su propia morada como un ladrón? Josef conoce los entresijos. Sabe exactamente que Tito deseó y no deseó la destrucción del Templo. Era evidente que Tito no había sido más que un instrumento. Y era ridículo pensar que el capitán Pedán, esa repugnante mano que provocó el incendio, fuera algo más que eso. ¿Por qué, entonces? De nada le vale la respuesta de los romanos, ni la respuesta de los doctores, ni la de los mineos. Una cosa era cierta, eran responsables Roma y Judea, algunos doctores y miembros del pueblo, y también él había incurrido en culpa, una culpa terrible. «Sí, sí, he pecado, sí, sí, he cometido sacrilegio, sí, he ofendido». Pero ¿dónde empezaba su culpa y dónde terminaba?


  Un agudo tronar lo sacó de su ensoñación. Durante un instante pensó que era la magrefá, la trompeta de las cien notas que antaño anunciara con su fragor el comienzo del servicio del Templo y cuya llamada llegaba hasta Jericó. Pero después vio que eran los cuernos y trompetas que anunciaban el fin de la jornada militar. Tronaron en medio de aquel páramo, se escuchó cierto bullicio, la formación y el relevo de la guardia, voces de mando. Más tarde anocheció. Profundamente apenado, Josef se puso en camino.


  El coronel Gellio y sus soldados respiraron aliviados cuando vieron alejarse sobre su caballo al extraño visitante.


  Ahora, por fin, tras haber recorrido gran parte del país, Josef se decidió a ir a Yabne, la ciudad que los judíos consideraban su capital tras la caída de Jerusalén, pues era la sede de la Universidad judía y del Gran Consejo.


  La llegada de Josef suscitó cierta inquietud entre los doctores y la población. ¿Qué debían hacer? ¿Era aún efectivo el anatema que Jerusalén pronunciara un día contra él? Todos sabían que en Lida había entablado una relación amistosa con Ben Ismael, con Ajer y el mineo Jacob. Había hecho muchas cosas por las cuales habrían podido citarlo ante el tribunal de los doctores y expulsarlo del judaísmo. Si habían llegado a tildar al doctor Janai de «Ajer», de hereje, entonces Josef Ben Matatías era el hereje supremo. Por otra parte, en Roma había intervenido varias veces con éxito en favor de la comunidad judía, y también en favor de la Universidad. Su presencia en Yabne resultaba inquietante, incómoda.


  El Doctor Supremo solucionó el problema con rapidez y firmeza. Invitó a Josef a comer de un modo inusualmente amable y cordial.


  Josef meditó inquieto y expectante qué clase de hombre sería Gamaliel, a quien los judíos habían elegido como su guía y los romanos reconocido como tal. El padre del Doctor Supremo había sido vicepresidente del gobierno nacional jerosolimitano que trató en vano de retirar de su puesto a Josef cuando era éste comisario de Galilea. Más tarde, aquel violento doctor Simón tuvo una muerte atroz: el populacho exaltado, para el que no era aún lo bastante patriota, lo torturó del modo más infame hasta matarlo. Gamaliel era entonces casi un muchacho y acababa de ser consagrado en secreto Sumo Sacerdote, pues, como descendiente de una antiquísima estirpe de la nobleza y seguidor de Hillel, el más grande de los doctores, desde joven fue educado para ejercer el mando. En aquel entonces, Yojanán ben Zakai hizo uso de su influencia y con gran habilidad le proporcionó un pase que le permitió salir de la ciudad sitiada y salvarse. Era natural que, tras la muerte de Yojanán ben Zakai, le encomendasen la presidencia del Colegio de Yabne. Josef había oído opiniones contradictorias sobre su ejercicio en el cargo de Doctor Supremo. Muchos lo odiaban, pocos lo amaban, casi todos lo respetaban.


  Gamaliel fue al encuentro de Josef con paso veloz, lo saludó respetuoso, y lo abrazó y besó llamándolo «doctor y señor mío».


  —Hubo enemistad entre mi padre y vos —dijo—. He leído con satisfacción con qué caballerosa sobriedad habláis de mi padre en vuestro libro. Os doy las gracias.


  Josef se alegró de no haberse dejado llevar y de no haber sido más vehemente con el violento doctor Simón.


  Gamaliel contaba poco más de treinta años. Josef se admiró de su aspecto extraordinariamente joven. Elegante, de movimientos agradables y mesurados, tenía un rostro abierto y moreno con unos vivaces ojos castaños muy redondos. Su barba corta, pelirroja, cuadrada y cuidadosamente recortada revelaba más de lo que ocultaba: una poderosa barbilla y una boca carnosa con unos dientes grandes un tanto separados.


  La cortina que cerraba el comedor se alzó y se sentaron a la mesa. Las estancias eran grandes, y los muebles, la presentación de la mesa, suntuosos; en los muros, en el mosaico del suelo, en platos y fuentes podía verse el emblema de Israel, el racimo de uvas. El Doctor Supremo y su entorno congeniaban; Josef se dijo que Gamaliel también haría un buen papel en el senado romano.


  —Me han dicho —dijo Gamaliel volviéndose con burlona franqueza hacia Josef, al que había asignado un puesto de honor en el diván central— que mis doctores os han puesto toda clase de trabas a vuestra llegada. No siempre resulta fácil tratar con mis doctores —suspiró sonriendo, sin preocuparse por que algunos de ellos estuvieran presentes—. Nadie lo sabe mejor que el hombre que los dirige. Tienen argumentos para todo y en cualquier situación. «Me sirven presentándome atinados argumentos —dijo citando a Aristófanes en griego— sobre lo justo y oportuno que es que el hijo golpee al padre».


  —Os ruego que instruyáis —dijo Josef afable— a un hombre que se ha vuelto ajeno a su patria tras diez años de ausencia. Decidme, ¿cómo es que prohibís los libros griegos si vos mismo citáis versos griegos?


  —Mi estimado Flavio Josefo —replicó el Doctor Supremo en un griego fluido—, la política nos obliga a tratar constantemente con griegos y romanos. De modo que no sólo permitimos a nuestros políticos que hablen griego, sino que los obligamos a estudiarlo. Sin duda no siempre resulta fácil determinar a quién debe concederse el permiso. Pero en eso no somos mezquinos. Por ejemplo, vimos con agrado cómo vuestro amigo Janai, llamado Ajer, se interesaba por la cultura griega. Es muy posible que yo mismo tenga que trasladarme dentro de poco a Roma con algunos de mis doctores para tratar en la corte ciertos asuntos urgentes relativos a la Universidad. Creo que no sería conveniente hablar allí sólo arameo. Por lo demás, ya tengo a algunos de mis doctores mesándose los cabellos sobre el pecado mortal que supondrá encontrarse en alta mar en sábado. Pero pienso que la reconstrucción de Judea bien vale dos o tres sábados en alta mar.


  Cuando Josef quiso marcharse con los demás tras la comida el Doctor Supremo lo retuvo con amable insistencia. Josef se quedó.


  —Decidme, mi querido doctor Josef —le rogó Gamaliel con la familiaridad con que un gran señor pregunta a un igual—, ¿habéis recibido muchas quejas de mi despótica autoridad? ¿Soy un Calígula judío, un Nerón judío?


  —Muchos hablan de vuestro carácter tiránico —dijo Josef tratando de medir sus palabras.


  —¿Me permitiréis —dijo el Doctor Supremo— que tras haberlo hecho los demás me pronuncie sobre mis despóticos principios? No me gustaría que precisamente vos os llevarais una impresión equivocada. Sé que en realidad no puedo consideraros de los nuestros; en buena ley debería convocaros ante nuestro tribunal por hereje. Pero no soy un insensato, veo a los hombres como son, y deseo deciros, como aquel rey griego: «Ya que eres como eres, desearía que estuvieras de nuestra parte».


  Se había levantado, pero rogó a Josef que permaneciera recostado; se apoyó en el quicio de la puerta y le lanzó un discurso. Pero habló con tanta sencillez que lo que dijo no sonó artificial, sino más bien como una explicación de hombre a hombre.


  —Mis enemigos me acusan —comenzó— de renunciar al universalismo que prescribe la Ley. No renuncio a él. Pero sé que en estos momentos resulta imposible poner en práctica ese universalismo. Hay en la Ley preceptos que pueden cumplirse en cualquier época, y preceptos de un talante tan idealista que sólo podrán cumplirse tras la venida del Mesías, y cuando el lobo habite junto al cordero. Yo he estudiado atentamente al lobo: de momento no muestra ninguna inclinación a hacerlo. De modo que el cordero hace bien en precaverse.


  »Conozco bien a Filón y sé que su fin último es colmar el mundo del espíritu judío. Pero, antes de que podamos hacerlo, debemos vigilar que el espíritu judío no se disuelva, pues está muy amenazado. Yahvé dijo a Isaías: “Poco es para mí que tú seas mi siervo para levantar las tribus de Jacob y para que restaures el remanente de Israel; también te di por luz de las naciones, para que seas mi salvación hasta lo postrero de la tierra”. Yo no soy Isaías. Me conformo con ese “poco”. Y no es poco, requiere un gran esfuerzo. “Levantad un cerco en torno a la Ley”, nos dijo Yojanán ben Zakai, y ésa es la tarea que me corresponde. Levantaré el cerco y no miraré más allá, pues no deseo hacerlo. No me han encomendado este cargo para entrar en la historia del mundo. No puedo pensar en los próximos cinco siglos. Me basta con lograr que el judaísmo sobreviva los próximos treinta años. Es mi obligación que los cinco millones de judíos que hay sobre la tierra puedan seguir venerando a Yahvé como hasta ahora, que el pueblo de Israel no se extinga, que la enseñanza oral se transmita a las próximas generaciones sin falsear, como se me transmitió a mí. Pero no es de mi incumbencia ocuparme de que Yahvé domine la tierra. Eso es cosa suya.


  Josef lo escuchaba. Se esforzaba por imaginarse el sabio y triste rostro de Ben Ismael, su ancha y despejada frente, los dulces y fervorosos ojos. Pero lo ocultaba el rostro moreno y emprendedor del Doctor Supremo, y Josef tampoco pudo escuchar con su oído interior la profunda voz de Ben Ismael. Sólo oía la clara voz de Gamaliel, que le recordaba la de Tito cuando se refería a los asuntos militares.


  —Soy un político —prosiguió aquella voz—, me acusan de eso. Sí, lo soy. Lo admito sin ambages, me interesa más la organización del Colegio que la cuestión de saber si está permitido comer un huevo puesto en sábado. Lo que me importa es que no haya seis ni dos opiniones al respecto con rango de precepto, sino tan sólo una. Quiero que el huevo pueda comerse bien en todas partes, en Roma y en Alejandría y en Yabne, o en ninguna; pero no que el doctor Peraja lo prohíba y que el doctor Ben Ismael lo permita. Desgraciadamente, tal y como son nuestros doctores, esta unidad sólo puede alcanzarse mediante el despotismo. Cuando el pastor está paralítico, dice el proverbio, las cabras se dispersan. Yo no permitiré que mis cabras se dispersen.


  »Le he dicho a Ben Ismael: no tengo intención de imponerte tu fe. Imagínate a Yahvé como quieras, puedes creer en Satanás o en el Santísimo. Pero el canon ritual ha de ser unívoco, en eso no toleraré ninguna ambigüedad. La Ley es el vino, y los ritos son el receptáculo, y si el receptáculo se quiebra, incluso o si llega a agujerearse, la Ley se derrama y se pierde. No permitiré que se perfore el recipiente. No soy tan insensato como para querer imponer mi fe a nadie, pero sí prescribiré su comportamiento.


  »Regulad el comportamiento del hombre y sus opiniones se regularán por sí mismas.


  »Estoy convencido de que la comunidad sólo puede subsistir mediante un comportamiento unívoco, mediante un canon ritual estricto. Los judíos de la diáspora se disgregarían rápidamente si no sintieran el peso de la autoridad. Debo reservarme el derecho a ser estricto en cuanto al canon ritual. Cada cual podrá tener su opinión particular sobre Yahvé, pero no toleraré en la comunidad a quien contravenga los preceptos.


  Su rostro estaba tenso, todo rasgo afable había desaparecido de él, ahora se mostraba fuerte, duro; Josef había visto rostros como aquel cuando, alguna vez, en la capital, ciertos amigos pasaban sin darse cuenta de ser hombres complacientes de talante liberal a romanos.


  —Me limito a cumplir la misión que nos encomendó Yojanán ben Zakai —prosiguió el Doctor Supremo—, nada más. Sustituyo al Estado perdido por la Ley. Se dice que mi canon ritual es nacionalista. ¿Qué otra cosa podría ser, si no? Si Yahvé ha de suplantar al Estado, tendrá que avenirse a que lo defienda con los medios del Estado, con instrumentos políticos, a que lo nacionalice.


  »Mis doctores me dicen que no puedo ordenar a los creyentes que experimenten la suprema bondad de Dios justo dos horas antes del anochecer, y además, ante un texto preciso. Puede ser que la oración última, la más ferviente, sólo pueda tener un tinte individual, que no deba vincularse a ningún momento y a ninguna forma. A pesar de eso, prescribo que los cinco millones de judíos recen a una hora determinada y con las mismas palabras. Cada vez habrá más entre ellos que no sólo pronuncien las palabras, sino que también crean en ellas y que, por tanto, sientan que son el pueblo de un Dios, con una forma determinada, llenos de una vida, avanzando por un único camino.


  El Doctor Supremo hizo un esfuerzo por refrenarse, se relajó y volvió a convertirse en el amable hombre de mundo de antes. Se aproximó a Josef, le puso la mano en el hombro, y sonrió descubriendo sus grandes dientes excesivamente separados en medio de aquella barba pelirroja y cuadrada.


  —Disculpadme, doctor Josef —le rogó—, os he soltado un discurso como si fuerais mi cuñado Ben Ismael. Por otra parte —se apresuró a añadir—, creed que si hay alguien a quien yo ame y respete, ése es Ben Ismael. Mi dolor no fue menor que el suyo cuando tuve que ordenarle profanar su Día de la Expiación. Yo en su lugar no habría podido hacerlo, lo admito abiertamente. Él es más grande que yo. Lástima que sea un ideólogo.


  Y cuando Josef se aprestaba a despedirse le aseguró una vez más:


  —Sin duda, de todos los que hoy interpretan la Ley, Ben Ismael es el más profundo y el más docto. Debéis verlo a menudo, querido Josef. Nadie ha estudiado mejor a Filón ni lo ha comprendido mejor que él. Ni siquiera Ajer, y desde luego yo tampoco. Pero hay una frase de Filón que he entendido mejor que ambos señores.


  Se rió con una risa cordial, familiar, y citó la frase: «Lo que no responde a la razón es feo».


  Cuando Josef fue a comer con el Doctor Supremo por segunda vez se encontró, para su sorpresa, con Juan de Giscala. De modo que Juan había ido realmente a Yabne «para decirles un par de cosas a esos ideólogos que viven de espaldas al mundo».


  El Doctor Supremo sonrió.


  —Ya sé, señores —dijo—, que por aquel entonces, en Galilea, no hicisteis buenas migas. Pero desde entonces ha corrido mucha agua por el Jordán, y el doctor Josef sin duda ha aprendido a toleraros mejor. Os ruego que habléis claro en su presencia. Creo saber de qué queréis hablar, y sólo deseo que el doctor Josef informe al gobernador sobre esta entrevista cuando regrese a Cesarea. El secretismo diplomático no me agrada.


  Y, efectivamente, Juan de Giscala fue directo al grano. El boicot a las subastas romanas de terrenos decretado por los doctores, expuso, carecía de sentido. El boicot se decretó en su día como protesta y custodia del derecho, puesto que el Gobierno había declarado cuatro años después de finalizar la guerra que la revuelta había sido sofocada y el país pacificado, y, a pesar de ello, hasta la fecha continuaba acusando a los judíos de participar en el levantamiento y confiscando sus bienes. Esa argumentación aducida por los doctores sonaba muy bien. Pero resultaba que los romanos tenían el poder, y la negativa de los doctores a reconocer las confiscaciones se traducía en la práctica en un mero arrebato de ira infantil e impotente, cuyas consecuencias sólo perjudicaban a los propios judíos. Los doctores podrían haber proclamado igualmente que no reconocían la destrucción del Templo. Los judíos, al boicotear las subastas, sólo lograban que los sirios y los griegos adquiriesen los terrenos a precios aún más bajos. El Doctor Supremo añadiría a los muchos servicios prestados al país uno más si pudiese obligar al Colegio a poner los pies en la tierra, en lugar de perderse en divagaciones nacionalistas puramente teóricas.


  —Sin duda tienen razón, estimado Juan —replicó el Doctor Supremo levantándose. Rogó a los invitados que permanecieran sentados y comenzó a caminar de un lado a otro como era su costumbre—. Pero ya sabéis cómo son mis doctores. Es verdad que no reconocen la destrucción del Templo. En una de cada dos reuniones hay alguno que suelta un largo discurso aduciendo que nuestra pérdida de soberanía no es más que una situación transitoria, y que es un error legalizar esa situación temporal, es decir, el dominio romano, alterando los preceptos religiosos. En una de cada tres se discute aguzando el ingenio hasta límites insospechados de qué modo ha de reglamentarse el servicio divino en el Templo de Jerusalén, a pesar de que dicho servicio ya no existe. En una de cada cuatro surgen fuertes controversias sobre las diversas modalidades de ejecución por lapidación, aunque es bien sabido que ya no tenemos potestad para imponer la pena capital. Mis doctores consideran que reconoceríamos la legalidad de la confiscación de los bienes si permitiéramos a los judíos participar en las subastas: semejante comportamiento supondría traicionar a Yahvé y al Estado judío. Si en alguna ocasión me permito recordar a los señores que ese Estado no existe ya de facto, suscito su disgusto. A ellos les basta que exista de iure.


  —Pero los sirios y los griegos —replicó Juan un tanto alterado— se ríen de nosotros y se quedan con nuestros terrenos a cambio de una algarroba. Y no hablo en mi nombre. Yo personalmente me he beneficiado de la reglamentación actual, pues he participado en las subastas prohibidas y seguiré haciéndolo.


  —En nombre de Dios —le interrumpió el Doctor Supremo mientras se reía mostrando sus grandes dientes—, creo que no he oído lo que habéis dicho. Naturalmente, estoy al tanto. Una y otra vez me llegan quejas de vos y solicitudes para hacer caer sobre vos el anatema. Pero entonces soy yo quien se pone en el punto de vista de iure de mis doctores y no me doy por enterado. Cuando mis doctores arremeten de nuevo con ese asunto me vuelvo sordo, simplemente no escucho, y mientras no los oiga, el hecho no existe de iure.


  Grande, imponente y con una gran sonrisa, Gamaliel permanecía apoyado en el quicio de la puerta ante sus dos invitados.


  —Sencillamente, soy un déspota —bromeó.


  —Entonces confío en que seáis lo bastante déspota —le sugirió Juan de Giscala— como para salvar al país de verse arrasado por la ideología de los doctores.


  —Me alegro —replicó ya más serio el Doctor Supremo— de que hayáis venido para explicarme con franqueza cuál es la situación. No he terminado de estudiar vuestro memorándum. Incluís muchas cifras y estadísticas que han de ser meditadas a conciencia. Pero os agradezco de corazón que me hayáis facilitado tal cúmulo de material para fundamentar vuestras afirmaciones, aunque me temo que aún habremos de esperar algún tiempo antes de que pueda eliminar dichas disposiciones. Ya sabéis que el Colegio procede con modos harto tortuosos. Cada cual quiere exponer su punto de vista diez veces y salvarse ante sí, ante Israel y ante Dios. Con suerte, podríamos lograr eliminarla en el plazo de un año.


  Pero el Doctor Supremo había sido excesivamente pesimista en su vaticinio. Un acontecimiento inesperado le permitió revocar mucho antes la ley que consideraba tan perniciosa, pues había trascendido con qué fin había acudido a Yabne el líder campesino Juan de Giscala. También lo escuchó un tal Efraím, un galileo que había luchado como suboficial a las órdenes de Juan. Herido, cayó en manos de los romanos. Unos judíos alejandrinos lo liberaron, comprándolo en un depósito de prisioneros destinados a los combates de gladiadores. Efraím jamás renegó de las ideas de los «Vengadores de Israel». No estaba dispuesto a aceptar el dominio de los romanos. La traición de Juan, su renuncia a las ideas que había predicado, lo indignaban. Lo siguió hasta Yabne y, tras la audiencia con el Doctor Supremo, lo asaltó de improviso cuando regresaba a su alojamiento y por dos veces le atravesó el hombro con su daga. Unos transeúntes salvaron a Juan antes de que Efraím pudiera rematar su trabajo.


  El atentado suscitó gran inquietud. Hasta entonces, Flavio Silva había aceptado regocijado el edicto del Colegio sobre el boicot, pues, como ya le insinuara a Josef, sólo servía para poner al país en manos de los gentiles y favorecer sus planes de romanización. Pero ahora no le quedó más remedio que darse por enterado y proceder contra aquella violación de la soberanía romana. De modo que la rabia suscitada por el atentado y el temor a las represalias de los romanos permitieron al Doctor Supremo anular la ley tras una rápida y turbulenta sesión tan sólo dos semanas después de su entrevista con Juan.


  El propio Gamaliel visitó a Juan en su lecho de convaleciente para comunicarle lo ocurrido. El galileo estaba muy débil y le costaba hablar, pero lo invadió una gran alegría. Bromeó sobre aquel Efraím que lo había herido. Los romanos habían gastado esfuerzo y dinero en formar al tipo en la lucha y ahora, con el atentado, se demostraba que su brazo era tan inútil como su cerebro.


  —Una vez más —concluyó Juan en tono filosófico— se revela que hay una providencia y un destino preclaro. Pues sin la estúpida acción de Efraím no se habría eliminado tan rápidamente esa estúpida ley. Con lo que se demuestra que hay acciones altamente imprudentes que apuntan hacia una razón superior.


  Y, mientras así hablaba, el liberto Junio Juan pensó que debía escribir a Marullo y que aquél se deleitaría con ese pensamiento suyo.


  Los doctores Helbo bar Nahúm, Jesús de Gofna y Simón, apodado el Tejedor, habían suscitado de nuevo en el Colegio la pregunta sobre qué opiniones merecían entrar en la categoría de «negación del principio divino». Desde la perspectiva del judaísmo, la «negación del principio», el asesinato y el incesto eran los peores pecados, y la «negación del principio» se consideraba aún más grave que los otros dos. Hasta entonces, la doctrina de los mineos se tenía por schittuf, o mera «desviación»; el Colegio no se atrevía a ir más allá, y las discusiones sobre la escabrosa pregunta de cómo ampliar el concepto de «negación del principio» no eran bien recibidas. Únicamente esos tres, Helbo, Jesús y Simón el Tejedor, removían el asunto una y otra vez. También en esta ocasión los señores del Colegio los dejaron hablar y no se llegó a ningún debate serio, no se hizo ninguna propuesta ni se adoptó ninguna resolución.


  Recordando la conversación de Lida, Josef aprovechó el planteamiento de los tres doctores para preguntar a Gamaliel sobre su postura ante los mineos.


  —Las enseñanzas de los mineos —dijo el Doctor Supremo— no tienen nada que ver con mi política, sencillamente no las tomo en consideración. Esas personas creen que nosotros, los doctores, no les dejamos una parte lo bastante grande de Yahvé y quieren hacerse con una mayor por sus propios medios. ¿Por qué habría de aguarles la fiesta? Por lo demás, se trata fundamentalmente de gentes sin influencia, y nada pueden hacer contra el privilegio concedido a los doctores de comentar la Ley con autoridad y dictar los preceptos. Se ocupan de asuntos dogmáticos que no afectan a la propia vida, de sueños. Es una religión de mujeres y de esclavos —concluyó, desdeñoso.


  Josef lo escuchó sorprendido y escéptico.


  —¿Les dejáis que profesen su fe en el Mesías? —preguntó—. ¿No hacéis nada para contrarrestar su propaganda?


  —¿Y por qué habría de hacerlo? —le replicó el Doctor Supremo—. Uno de mis doctores elaboró en una ocasión un gran proyecto de contrapropaganda. Allí donde los mineos predicasen su doctrina debían enfrentárseles nuestros predicadores con argumentos de peso. Cifraba sus esperanzas en la demostración de que el profeta de los mineos, Jesús de Nazaret, no había existido jamás.


  Josef le preguntó intrigado:


  —¿Y?


  El Doctor Supremo soltó una carcajada:


  —Como es natural, envié al ingenuo doctor de vuelta a casa con su proyecto. Una asamblea popular, una asamblea de creyentes y de seres ávidos de fe, no entra en razón con argumentos. Lo que afirman los mineos no tiene nada que ver con la razón, está más allá de la razón, no cabe probarlo ni refutarlo con argumentos lógicos. A esos cristianos no les interesa si existen pruebas fiables de la existencia de su Cristo. Están decididos a creer en él y, por tanto, no las necesitan. Fijaos en el hombre que se ha levantado ahora en Siria y que afirma ser el fallecido emperador Nerón. Sus adeptos quieren creer que Nerón vive, y hete aquí que no está muerto. Se le unen cientos de miles, el gobernador ya ha movilizado a una legión entera para combatirlo.


  —Es curioso —observó Josef— que haya tantos que se nieguen a aceptar lo que se les demuestra, y que crean a pies juntillas lo que es evidente que jamás ha existido.


  —Tampoco afirméis con tanta seguridad, doctor Josef —opinó pensativo Gamaliel—, que ese Jesús de Nazaret no ha existido jamás.


  Y como Josef levantase la cabeza sorprendido, prosiguió tras cierta vacilación.


  —¿Recordáis el juicio que condujo en aquel entonces el Sumo Sacerdote Anás contra el falso Mesías Jacob y sus discípulos?


  —Sí, claro —replicó Josef—. El caso no tenía mayor interés. Además, me parece que lo que le importaba al Sumo Sacerdote en aquella ocasión no era el falso Mesías. Lo que quería era aprovechar el interregno entre la muerte de Festus y el nombramiento del nuevo gobernador para restablecer una jurisdicción religiosa autónoma.


  —Habría sido mejor —dijo el Doctor Supremo— que no lo hubiera intentado.


  —Sí —opinó Josef—, fracasó en toda regla, y el Sumo Sacerdote tuvo que pagarlo caro.


  —No me refiero a eso —dijo el Doctor Supremo con una lentitud inusual en él, con gran reticencia—. Pero cuanto más lo pienso más me convenzo de que sin ese juicio el Mesías de los mineos no existiría.


  —Pero vos debíais ser un niño —meditó Josef— cuando se celebró aquel juicio.


  —Sí —replicó el Doctor Supremo, que seguía hablando con desacostumbrada lentitud—, pero he leído las actas. Cuando el Sumo Sacerdote me inició en el secreto del nombre de Dios, también me dejó ver los protocolos de ese proceso.


  —¿Podríais contarme algo más sobre el asunto? —le rogó Josef. Su interés de historiador se había despertado y la vacilación de Gamaliel, por lo general tan seguro de sí y tan vivaz, lo azuzaba aún más.


  El Doctor Supremo titubeó.


  —Aún no he hablado con nadie de ello —dijo pensativo—. ¿Tiene algún sentido investigar el origen de la fe minea? No nos conduce a nada.


  Y, medio en broma, medio en serio, citó los versos finales de Cohelet: «Ve con cuidado, hijo mío, que el componer libros es cosa sin fin, y demasiado estudio fatiga al hombre».


  Josef, que ahora sentía una gran curiosidad, pero al que también imponía la vacilación del Doctor Supremo, siguió insistiendo:


  —¿Por qué citáis esos versos? Sabéis que dicen falsedad. ¿En tan poco tenéis a la ciencia?


  —No era mi intención ofenderos —le aseguró el Doctor Supremo—. Seguramente haríamos bien en olvidar aquel infausto proceso.


  —Pero vos lo habéis mencionado —insistió Josef con un interés y una ansiedad aún mayores.


  —Creo —se decidió Gamaliel por fin— que con la caída del Templo ha desaparecido la obligación del secreto, y que puedo confiaros lo que ocurrió entonces.


  —Aquel Jacob —comenzó a relatar— entró con sus acólitos en el Templo —que hubiera entre ellos un Jesús o no, no puedo afirmarlo con seguridad— y molestó a los mercaderes que comerciaban allí con los animales destinados al sacrificio. Se justificó diciendo que, de acuerdo con el dicho de los profetas, cuando llegara el Mesías no debía haber más mercaderes en la casa de Yahvé, y afirmó ser el Mesías. Y para demostrarlo llamó a Yahvé ante el pueblo por su misterioso nombre, que sólo el Sumo Sacerdote puede nombrar en el Día de la Expiación, y, al permanecer incólume y no caer fuego del cielo, muchos salieron corriendo, y muchos lo creyeron.


  —Hasta ahí lo recuerdo —dijo Josef al ver que el Doctor Supremo enmudecía—, y también que el Sumo Sacerdote Anás lo mandó apresar y juzgar por su tribunal. Pero más no sé. Porque, al tratarse de un juicio por blasfemia y al tener que pronunciar los testigos el nombre, se excluyó al pueblo. Sólo conozco el final, que el tribunal de los sacerdotes condenó a ese Jacob y a sus acólitos a la pena de muerte y que fueron lapidados.


  Aguardó con insólita expectación lo que el Doctor Supremo le referiría a continuación.


  Éste le refirió titubeando, inquieto, como si dudara si debía o no comunicar sus conocimientos:


  —Eso es lo que ocurrió de acuerdo con las actas. Cuando el Sumo Sacerdote Anás preguntó a Jacob: «¿Eres, como afirmas, el Mesías, el hijo de Dios?», entonces, por toda respuesta, el acusado pronunció de nuevo el nombre de Dios en su presencia. Pero aquélla también fue su respuesta, pues el Nombre significa, como ya sabéis, «Yo soy quien soy». Y los sacerdotes y los jueces fueron presa del terror y se levantaron, como es preceptivo en los casos de blasfemia, y se desgarraron las vestiduras. No hizo falta convocar a los testigos. El profeta había repetido la blasfemia ante los mismos jueces.


  Gamaliel le dejó tiempo para meditar sobre su relato. Josef pensó en lo que los mineos del pueblo de Sekanja habían leído en la casa de Ajer. De modo que no era mera palabrería, al parecer en todo aquello se imbricaban fantasía y realidad.


  —Ése fue el último juicio contra un falso Mesías —prosiguió el Doctor Supremo, que ahora hablaba con mayor ligereza, menos preocupado—. Hacía varios decenios que no se producía un juicio de ese tipo, y habría sido mejor no celebrar aquél. Y ahora, os ruego que meditéis una cosa —le pidió—. Es un hecho que hubo alguien que se tenía por el Mesías y que fue crucificado por el gobernador Pilato en calidad de rey de los judíos, y es un hecho que nosotros ejecutamos a otro Cristo similar. En estas circunstancias, ¿tiene sentido que discutamos con los mineos en qué medida es ajustado su relato sobre la vida y los sufrimientos de su Mesías? Ellos mismos saben que no es tan exacto como podría serlo el informe de un general romano. Pero me parece que no es eso lo que les importa.


  Y, para concluir, dijo en tono objetivo:


  —Dejemos a esos cristianos que crean lo que quieran. Cada cual puede tener su opinión particular sobre Yahvé y el Mesías mientras no atente contra los preceptos. Los mineos respetan los ritos, no conozco ni un solo caso en que se hayan negado a cumplirlos. Podéis tranquilizar a vuestros amigos —concluyó sonriendo—, no veo ningún motivo para proceder contra los cristianos. Mientras no toquen mi canon ritual yo no los tocaré a ellos.


  Josef refirió en Lida su conversación con el Doctor Supremo; incluso Jacob había venido de Sekanja.


  A Chanah no la tranquilizaron las promesas del Doctor Supremo.


  —Conozco a mi hermano —dijo—. Es uno de esos hipócritas sinceros. Lo que dice siempre es cierto, pero sólo si se atiende a la palabra. Elige sus palabras de forma que pueda actuar después a su antojo. «No tocaré a aquel que no toque los ritos». ¿Y qué ocurrirá cuando restrinja los ritos de tal forma que no haya más remedio que contravenirlos? ¿Acaso no tenemos ya ejemplos de ello? Es generoso, deja libertad de opinión a los doctores y a los legos. Pero sólo porque aún no tiene poder suficiente para arrebatársela. Cuando considere que ha llegado el momento propicio declarará que se ha atentado contra el canon ritual y procederá contra la libertad de opinión.


  Ben Ismael se acarició las cejas bajo la ancha e imponente frente con su larga mano.


  —Ah, Chanah —dijo—, para ti todo es tan sencillo. Gamaliel no es un hipócrita. No lo creo. El sentido de sus acciones es preservar Israel, y nada más. Dice: «Yahvé es la única herencia de Israel; si la pierde, si comete la frivolidad de mostrársela a los demás y permite que se la roben, ¿qué le quedará?». Por ello protege celosamente a su, a nuestro Yahvé. Simplifica la doctrina, es verdad. Pero así es como entiende él su misión, y es el hombre más adecuado para cumplirla.


  El mineo Jacob dijo entonces:


  —Creo que Chanah tiene razón, y, como a ella, las palabras del Doctor Supremo me parecen sospechosas. Nosotros somos judíos, nos atenemos escrupulosamente a los preceptos, formamos una sola comunidad con los demás, y queremos seguir haciéndolo. Pero ¿qué ocurrirá si llega un gentil a vernos y nos dice: «Quiero unirme a vosotros»? ¿Acaso podemos cerrarle el camino sólo porque los romanos han prohibido la circuncisión? ¿Atentamos contra el canon ritual si le decimos: «Retrasa tu circuncisión hasta que los romanos la permitan»? ¿Exige el Doctor Supremo que excluyamos de la Buena Nueva a quien demuestre su buena voluntad? Las obras son importantes, ¿pero no es más importante la fe? ¿No es mejor dejar entrar también a los paganos sin obligarlos a respetar las normas ceremoniales en lugar de excluirlos?


  Y, al ver que Ben Ismael no respondía, añadió:


  —Incluso los pobres de espíritu sienten que no basta que Yahvé sea el Dios de una nación. Por eso vienen a nosotros. El pueblo no quiere teología, quiere religión. El pueblo no quiere una iglesia judía, quiere judaísmo.


  —Así es —dijo Chanah.


  —Así sea —dijo Ajer.


  Ben Ismael, sin embargo, callaba, y Ajer se mofó de él:


  —¡De Gamaliel exigís tan poco, doctor y señor mío, y de nosotros tanto! Si el Doctor Supremo tiene razón, ¿por qué no nos conformamos también nosotros con proteger a nuestro Yahvé? ¿Por qué nos esforzamos con tanto ahínco y a costa de tantos sufrimientos por hacer de él el Yahvé del mundo entero?


  —Porque nosotros —replicó Ben Ismael— somos menos fuertes y menos inteligentes que Gamaliel, pero tal vez más sabios. Él ha de levantar los muros mientras nosotros abrimos las puertas. Él guarda la Ley para que no entre en ella nada falso, nosotros debemos encargarnos de que lo bueno no permanezca encerrado, sino que salga y pueda ser difundido. Yo no puedo renunciar a Israel, y no puedo renunciar al mundo. Dios quiere ambas cosas.


  Se expresaba con más vehemencia de lo que era su costumbre, estaba tenso.


  Josef comenzó a hablar lentamente, las ideas surgían en él a medida que lo hacía:


  —No os entiendo del todo, mi señor y amigo. Decís que los medios que usa el Doctor Supremo para conservar el judaísmo son los adecuados. Pero si el judaísmo adopta el rostro que quiere conferirle Gamaliel, ¿no será éste entonces un rostro meramente nacionalista, egoísta, ajeno al mundo? Decís que tenemos dos misiones. Me temo que si Gamaliel conserva la razón sólo tendremos una disyuntiva: Judea o el mundo. Y, antes de que el judaísmo llegue a ser lo que Gamaliel quiere que sea, ¿no es mejor decir sí al mundo y no a Judea?


  Y a continuación se atrevió a concluir lo que nadie osaba pensar, y se le oyó decir:


  —¿No es mejor que sacrifiquemos nuestro judaísmo en aras de la universalidad?


  De pronto reinó un silencio cargado de vacilación. Al cabo, Ajer se decidió a hablar y dijo rotundo:


  —No.


  Y a continuación se expresó Chanah, aún más vehemente:


  —No.


  Y también lo negó Ben Ismael. Y finalmente lo negó, vacilante, el propio mineo Jacob.


  Tras unos minutos, Josef inquirió:


  —¿Por qué no?


  Ben Ismael le replicó:


  —No veo ningún otro camino hacia lo supranacional que el judaísmo; pues el Dios de Israel no es un Dios nacional como los dioses del resto de los pueblos, sino que es invisible, es el Espíritu del mundo en sí, y sin duda llegará el tiempo en que el que carece de forma no necesite ningún medio para ser comprendido. Pero de momento debemos darle una forma para hacerlo inteligible, por ahora no cabe imaginar un Yahvé sin judaísmo. Se disiparía en la nada antes de que hubiera transcurrido una generación. ¿No es mejor que le otorguemos provisionalmente los emblemas nacionales en lugar de permitir que sucumba la noción que representa? No es la primera vez que la vocación ecuménica del judaísmo se esconde tras una máscara grosera, nacional. Los métodos que utilizaron por ejemplo Esdras y Nehemías para conservar el judaísmo eran altamente dudosos. Pero su estratagema era santa, y su éxito demuestra que Dios la aprobaba. Las Sagradas Escrituras arrastran muchas cosas que sólo servían a ciertos fines tácticos del momento; pero sólo de ese modo pudo salvarse lo esencial, la idea supranacional. Considero que hay muchos rasgos meramente nacionales de los antiguos, bastante risibles, que hoy nos parecen dignificados por la gran idea de la superación de lo nacional.


  —Estáis defendiendo a Gamaliel —dijo Ajer, y en sus palabras había más dolor que acusación.


  —Me parece que debo hacerlo —dijo Ben Ismael—, dado que lo atacáis más de lo debido. No debemos permitir que se nos arrebate nuestra tradición nacional; de ser así perderíamos el cuerpo que sustenta la idea, la propia idea. Suena contradictorio que el espíritu universal sólo pueda transmitirse con un ropaje nacional, pero no por ello es menos cierto. Como historiador deberías comprenderme, doctor Josef —dijo, volviéndose insistente hacia él—. Cada uno de nosotros recibe nuevas fuerzas de la historia de los padres, más allá de nuestra vida particular, más allá de nuestras opiniones individuales, y esas fuerzas sobrepasan el ámbito de lo nacional; pues la historia judía es la historia de la lucha que el Espíritu libra contra su antítesis, y quien toma parte en la historia judía participa del propio Espíritu. Si profesamos nuestra fe en el Dios judío tres veces al día, tres veces nos declaramos afectos al principio del Espíritu; pues Yahvé es el Espíritu en sí.


  El mineo Jacob afirmó entonces:


  —Admito que ni siquiera el espíritu más puro puede conservarse sin una forma. Pero lo que decís, doctor Ben Ismael, me confirma lo que pienso en lugar de contradecirlo. Precisamente por lo que decís: ¿no es responsabilidad nuestra aceptar a todos los que desean participar del Espíritu? ¿Podemos rechazarlos sólo porque los romanos prohíben la circuncisión, porque en este momento nos impiden dar a lo espiritual una forma en la carne? Creo que precisamente vos, doctor Ben Ismael, deberíais comprender la alternativa que nos propone uno de nuestros hermanos, un tal Pablo.


  —¿Cuál es la alternativa de ese Pablo? —preguntó Ben Ismael. Y el mineo Jacob le respondió:


  —Pablo enseña: para el que nace judío la circuncisión sigue siendo obligatoria. Pero si algún pagano quiere venir a vosotros, hermanos míos, entonces renunciad a la circuncisión.


  —Una doctrina peligrosa —dijo Ben Ismael.


  —Una buena doctrina —opinó Ajer.


  —Una doctrina —discrepó Chanah— de la que el Doctor Supremo no tardará en extraer conclusiones en caso de que tratéis de ponerla en práctica.


  Josef, sin embargo, que no había mandado circuncidar a su hijo, no sabía si debía aceptar o rechazar aquella doctrina. Estaba bien que hubiera un Gamaliel, pero también era bueno que hubiera gentes como el mineo Jacob, o como Ajer y, mediando entre éstos y el Doctor Supremo, Ben Ismael.


  Y Josef abandonó la región de Yabne y de Lida para dirigirse a Cesarea sin saber muy bien si debía interceder allí en favor de la creación de la Universidad de Lida o no.


  En Cesarea Flavio Silva lo recibió con su abrumadora simpatía y le preguntó largo y tendido, y con todo detalle, qué impresión le había causado la provincia de Judea. Josef alabó muchas cosas y no ocultó ciertos reparos. A Flavio Silva pareció agradarle precisamente aquel reconocimiento casi involuntario.


  El gobernador estaba de buen humor. Su colega en Siria se enfrentaba a dificultades cada vez mayores a causa del falso Nerón. Necesitaba dinero y soldados para combatir al agitador, y en Roma comenzaban a admirarse de lo mucho que tardaba en reducir al ridículo pretendiente. No era difícil reconocer en las palabras con las que Flavio Silva lamentaba aquel penoso incidente la alegría que le procuraban las contrariedades de su colega.


  Invitó a sus amigos judíos a un viaje de inspección por Samaria proyectado hacía tiempo. Lo que más le importaba era mostrarles la ciudad de Nápoles Flavia.


  Era verdaderamente sorprendente lo que había hecho en tan pocos años con la antigua ciudad samaritana de Siquem. Se regocijaba con la admiración que le profesaron los honorables judíos, se mostró alegre y muy accesible. Josef se dio cuenta de que era el momento adecuado para sonsacarlo en favor de la causa judía. Ahora era cuando debía insinuar el asunto de la Universidad de Lida.


  Como buen psicólogo que era sabía cómo encauzar su propuesta. Por ejemplo, podía explicarle al gobernador cuán ventajoso sería para su provincia contar con una Universidad que enseñase al mismo tiempo disciplinas judías y griegas. La Universidad de Antioquía, la más importante de Asia hasta la fecha, no se ocupaba de las necesidades de los judíos y despreciaba la tendencia de los orientales a discutir sobre la cosmovisión judía. Una universidad moderna que solventase estas carencias sin duda superaría con facilidad a Antioquía convirtiéndose en el centro cultural de todo Oriente. Atraería a su provincia a un número ingente de jóvenes adinerados de todo el mundo. No cabía duda de que tales argumentos conmoverían al gobernador.


  Pero cuando Josef se aprestaba a hablarle de la Universidad de Lida vio ante sí el rostro moreno y vigoroso de Gamaliel con su breve barba cuadrada y los prominentes dientes, y su ojo interior escuchó las altivas y cínicas frases del Doctor Supremo sobre el canon ritual, único garante de la pervivencia del judaísmo. Y, cuando por fin se decidió a hablar, notó para su propio asombro que no hablaba en favor de Lida y de su Universidad, sino de la ciudad de Tamna y el concejal Akiba.


  Antes de terminar se disgustó consigo mismo. Se maldijo por rehuir la difícil tarea y haber aprovechado oportunidad tan favorable para un asunto tan nimio como el de Akiba.


  Por lo demás, no se mostró inspirado, y al gobernador no le resultó difícil rechazar su ruego.


  —El que se permite el lujo —opinó Flavio Silva indolente— de mostrar sus sentimientos de un modo tan ostentoso como vuestro Akiba debe estar dispuesto a pagar por ello. Si lo dejase marchar, en seis meses todos escupiríais sobre los edictos del Gobierno, y en dos años romperíais las tablillas que los promulgan en las plazas.


  Pero el gobernador, por lo general tan apegado a sus principios, no tardó de cambiar de opinión en el asunto del concejal Akiba. El motivo de su inconsecuencia fue el caballo Víndex. Éste debía correr en la inauguración del estadio de Nápoles Flavia, pero se lesionó en Jotapata mientras lo bajaban del barco. El gobernador recibió la noticia encontrándose ya en Nápoles Flavia, poco después de aquella entrevista con Josef. Estaba fuera de sí. Aquella desgracia le arrebataba la mayor atracción de sus juegos. En seguida dio orden de crucificar a los esclavos encargados del transporte del caballo. Pero el programa de sus juegos no mejoró por ello. Debía, tenía que encontrar algún sustituto para el corcel Víndex. Retomó su antiguo plan de convencer a Demetrio Libán, que hasta el momento se había resistido a sus insistentes ruegos, para que actuase en su provincia costase lo que costase. Durante la cena, y en presencia de Josef, comenzó a hablar de nuevo del asunto del concejal Akiba, una vez más adujo sus argumentos en contra del indulto y después, inesperadamente, se dirigió directamente al actor.


  —Pero no deseo —dijo insinuante— que los judíos me consideren su enemigo. Quiero demostrar, sobre todo ante vosotros, señores, que no lo soy. En vuestras manos está, mi Demetrio, salvar a Akiba. Dadme una prueba de vuestra amistad y yo os demostraré la mía. Actuad en mis juegos, y os pagaré con la vida de vuestro correligionario.


  Libán palideció. La propuesta de Silva de enseñarles a aquellos provincianos lo que era un actor de verdad le había parecido desde el principio muy tentadora, pero la resistió con gallardía. Quería mantener su promesa, quería renunciar a su arte en honor de Yahvé, y ¿acaso no constituiría una ofensa diez veces más grave actuar en la tierra de Israel, durante su peregrinación y su viaje de expiación? Pero aquella nueva oferta echaba por tierra todos sus cálculos. Ya no se trataba de él, sino de la vida de un hombre, de un hermano judío, por el cual, al parecer, luchaba todo Israel. ¿Era una señal de Yahvé, o se trataba de otra tentación de Satanás? En cualquier caso, el ofrecimiento lo ponía de nuevo entre la espada y la pared.


  —¿Queréis que interprete de nuevo al judío Apella? —le preguntó sombrío. Sin embargo, sólo Josef comprendió el tono de su respuesta. El gobernador no entendía nada de teatro; inmediatamente, replicó vivaz sin intuir el sentido de sus palabras:


  —Lo que queráis, mi Demetrio, representad lo que queráis.


  Con aquella respuesta se acercó mucho más a su objetivo de lo que él mismo imaginaba, pues echó a rodar una montaña entera de seductoras fantasías en la mente del actor. El gobernador le permitía representar lo que quisiera. ¿Qué ocurriría si lo intentaba de nuevo con el Laureol? Tal vez ese rodeo por la provincia le sirviese para triunfar más tarde en Roma y recuperarse de su fracaso de Albano. Sin duda era voluntad de Yahvé que actuase en la tierra de Israel. ¿Por qué si no habría ligado la vida del judío Akiba a su actuación? Yahvé se servía de él para demostrar a los paganos lo que era capaz de hacer un judío, exigiéndoles así un mayor respeto e indulgencia para el judaísmo en su totalidad. El actor se vio agitado por un sinnúmero de pensamientos y fantasías de esa índole hasta que, ufano e indulgente, replicó:


  —Resulta difícil resistirse a un amigo de las artes tan terco como vos, señor gobernador. Tal vez podría decidirme a interpretar al pirata Laureol. Ya sabéis que lo pusimos en escena para Su Majestad y para el príncipe Domiciano con motivo de la inauguración del teatro de Lucía.


  Naturalmente, Silva no sabía nada de todo aquello.


  —Eso sería estupendo —dijo entusiasmado.


  —Me lo pensaré —dijo Libán con aire indulgente.


  Josef, sin embargo, se avergonzó de no haber hablado de la Universidad de Lida, y ni siquiera osó burlarse del actor para sus adentros.


  Días después, el gobernador le preguntó a Josef lo que pensaba del Doctor Supremo. Él mismo lo tenía en gran estima. Era un hombre con el que podía hablar claramente, sin rodeos. Era un tipo listo que sabía lo que quería, siempre imparcial: merecía ser romano. Que no quisiera serlo era su único defecto.


  Y entonces Josef descubrió algo que reforzó aún más la admiración que sentía por la inteligencia del Doctor Supremo. Resultó que el gobernador le había ofrecido a Gamaliel la ciudadanía romana y la sortija dorada de la segunda nobleza. Pero Gamaliel lo había rechazado cortés y resuelto y, además, ocultó el ofrecimiento a los judíos; de no ser así, Josef lo habría sabido a través de Ben Ismael o de Ajer. Sin duda era un acierto que el Doctor Supremo se limitase a ser judío, y aún más astuto ocultar a los judíos la posibilidad que había tenido de gozar de los privilegios de la ciudadanía para no irritar a los romanos con una negativa pública. Josef se dijo que, de estar en el lugar de Gamaliel, no habría sabido resistirse a la tentación de revelar a los demás su firmeza.


  Flavio Silva tenía sus razones al preguntar a Josef qué opinaba del Doctor Supremo. Gamaliel, le confió, tendría muy pronto ocasión de poner a prueba su famosa imparcialidad. Él, el gobernador, debía ponerlo ante un difícil dilema. Pues desdichadamente, la esperanza que habían albergado de que, tras la publicación del edicto que prohibía la circuncisión, los judíos se apaciguarían y abandonarían aquel nefasto fervor proselitista no se había cumplido. Hasta la fecha no habían encontrado ningún pretexto legal para proceder contra ellos, pues se cuidaban muy mucho de animar a sus oyentes a circuncidarse, y ya se sabía que, como tal, la religión judía estaba permitida. Pero le habían informado de que los profetas mendicantes no eran auténticos judíos, que pertenecían más bien a una secta nueva y extraña, cuyos adeptos se denominaban mineos o cristianos. Por supuesto, ellos mismos lo negaban exaltados, arguyendo que un judío era un judío, ya fuese fariseo o mineo, así como un lulú de Malta no es menos perro que un dogo moloso. Los expertos judíos no le habían proporcionado hasta la fecha más que un batiburrillo de conceptos teológicos muy prolijo, nada contundente, ni sí ni no. Él, Flavio Silva, estaba harto de aquello. Por tanto, había solicitado oficialmente al Doctor Supremo y al Colegio de Yabne que se pronunciasen con la mayor precisión sobre si debía considerarse judíos o no a los mineos.


  Josef estaba consternado. Yabne se había mostrado hasta entonces tolerante con los mineos a pesar de que, en principio, la mayoría de los doctores no les tenían simpatía. Pero si ahora Roma les insinuaba la posibilidad de traicionar a los cristianos era probable que los doctores cedieran a aquella doble presión para quitarse de encima a esos peligrosos correligionarios, enemigos del Estado. Sin duda lo harían. Le dolió constatar tan rápidamente que Chanah tenía razón en contra de los argumentos de su esposo, Ben Ismael.


  Acuciado por la prisa, meditó si no habría algún modo de desviar el peligro que amenazaba a los mineos. Antes de que el gobernador terminase de hablar vio que sólo había un camino. En el Colegio eran pocos los partidarios de los mineos, pero sus voces eran voces de peso. Si no lograban imponerse era porque no había ninguna autoridad estatal que los respaldase. Pero ¿qué ocurriría si se creaba tal autoridad? Si una Universidad de Lida aceptada por Roma se pronunciase en favor de los mineos los de Yabne no osarían reconocer, informando contra ellos, que la división de los judíos afectaba incluso a sus más ínclitos prohombres.


  La pregunta de si, pudiendo conservar el judaísmo nacionalizándolo y eliminando su vocación cosmopolita, merecía la pena conservarlo, que en Lida le había parecido un problema irrelevante y lejano, se tradujo de pronto en un peligro acuciante. Si optaban por los mineos provocarían las represalias de la irritada Roma. Si los rechazaban supondría que la comunidad judía decidía separarse, aún más estricta y altiva, del resto del mundo. De pronto, hablar o no en favor de la Universidad de Lida se le antojó decisivo. Gozaba de las simpatías del gobernador, la situación era propicia, sin duda sus argumentos debían resultarle muy sugerentes a un hombre como Flavio Silva.


  Todo lo que había en Josef de oscuro anhelo religioso lo conminaba a hablar en favor de los mineos, de Ben Ismael, de Ajer. Sin embargo, en su espíritu resonó la clara voz de Gamaliel: «Lo que no responde a la razón es feo». El objetivo que perseguían Ben Ismael y Ajer era irracional. Y, aunque tal vez consiguiesen alcanzarlo en mil años, en ese instante constituía una utopía cuya persecución ponía en peligro la propia existencia del judaísmo. El que admitiese que el Mesías ya había venido; el que renunciase a la esperanza de la reedificación del Templo, prescindía de la totalidad de la tradición judía. Si Josef intercedía ahora para que se fundase una Universidad en Lida admitía la definitiva destrucción de Jerusalén y del Templo como un hecho irrefutable, y él mismo se excluiría del Reino del futuro Mesías.


  Calló. No habló de la Universidad de Lida.


  No sabía que había sido el propio Gamaliel quien, a través de ciertos intermediarios, incitó al gobernador a solicitar a Yabne un informe sobre los mineos.


  Josef sintió la necesidad de encaminarse hacia el sur. Primero fue a su propiedad. Antes de buscar a sus amigos de Lida y de Yabne deseaba pensar allí con calma sobre lo que les respondería cuando le preguntasen: ¿por qué nos has dejado en la estacada?


  Llevaba apenas dos días en sus tierras cuando recibió una visita inesperada: Justo de Tiberíades.


  Josef no había visto a aquel hombre en seis años. No había nadie a quien se sintiera más ligado y que, al tiempo, despertase en él tanta hostilidad. Tenía un litigio permanente con él, un debate que había comenzado en Roma dieciséis años antes, cuando se encontraron por primera vez, una conversación que no había concluido y que daba sentido a su vida. En esa conversación Justo siempre atacaba, lo perseguía burlándose de él amargamente, con la aguda mirada del odio, y Josef a su vez odiaba a aquel hombre que tan bien conocía sus debilidades descubriéndolas ante todos; sin embargo, sólo vivía para demostrarle quién era. Que le hubiera salvado la vida dos veces, que incluso lo bajara de la cruz en una ocasión, no constituía una respuesta satisfactoria y no había zanjado el debate. Esos acontecimientos tampoco incitaron a Justo a hacer concesiones, de ningún modo. Antes bien, mientras todo el mundo alababa La guerra de los judíos, él tachó el libro de ambiguo, de inconsecuente, de superficial, y se aprestó a oscurecerlo con otro más profundo. Josef había aguardado durante todos aquellos años poder continuar aquella conversación. Y ahora que tenía al hombre ante sí se asustó como un chiquillo que, convocado inesperadamente por su profesor, no sabe qué responder.


  Mientras saludaba a su invitado, locuaz, para ocultar su inquietud, escrutó, primero con timidez, después casi abiertamente, el rostro amarillento del otro. Justo tenía cuarenta y tres años, como él y, al encontrarse en Roma por primera vez dieciséis años antes, el parecido entre ellos había sido sorprendente. Ahora ya no había ninguno. El rostro de Justo se había vuelto más duro, seco, lleno de surcos; su color ocre lindaba con el gris. Iba sin barba, escrupulosamente afeitado, y su cabeza se erguía sobre un cuello alarmantemente delgado. Justo estaba avejentado, desgastado; se mantenía muy erguido, pero se veía cuánto esfuerzo le costaba. Aquel día, al bajarlo de la cruz, tuvieron que amputarle el brazo izquierdo por debajo del codo, y Josef buscó involuntariamente su muñón con la mirada.


  Justo habló muy poco durante la comida y apenas probó las excelentes viandas que Josef ordenó servir. Estaba al tanto de todo lo que había hecho Josef durante aquel tiempo y lo que le había ocurrido. Comentó malicioso que Josef había sido consecuente dentro de su inconsecuencia y que había seguido avanzando por aquel camino en zigzag que era su vida. Y no sin éxito, como acababa de comprobar. El combate por su hijo Pablo, del que había salido airoso, guardaba un enorme parecido con sus desvelos por los tres doctores que salvara con la ayuda de la emperatriz Popea. También sus efectos eran similares. El mismo carácter parecía suscitar siempre parecidas situaciones y estar abocado al mismo destino. Y, mientras lo decía, Justo se reía por lo bajo, una desagradable costumbre que había adoptado en los últimos años aquel hombre por lo demás tan digno.


  El desdén atraviesa incluso la concha de una tortuga, y tiempo atrás Josef llegó a pensar que no podría seguir viviendo despreciado por Justo. Pero esta vez escuchó muy tranquilo las insidiosas palabras del amargado. Veía cómo Justo, a pesar de sus esfuerzos y su habilidad, tenía dificultades para comer por la falta de su brazo izquierdo, de modo que sus rápidos movimientos parecían ajenos y él mismo rígido y lastimoso. Lo invadió un cálido sentimiento por aquel hombre duro, estricto, abatido, y casi no percibió la ofensa que entrañaban sus palabras.


  Lo que ahora sentía era más bien curiosidad por saber lo que quería de él. Sin duda Justo había venido a Judea para recuperar fuerzas para su libro, y que ambos hubieran buscado el suelo patrio al mismo tiempo y por idéntico motivo constituía a sus ojos una corroboración, pues tenía a Justo por el escritor más importante de su época, y su comportamiento era para él la pauta de su propia vida.


  Pero durante la comida Justo no reveló el motivo de su visita, ni tampoco más tarde, y se retiraron a descansar sin que Justo hubiese hablado. Josef durmió mal. Durante toda la noche se debatió con Justo mentalmente, y encontró acertadas respuestas a frases que el otro desgraciadamente no había pronunciado. La ofensa que no le había herido mientras Justo estuvo presente le corroía ahora con fuerza. Setenta y siete son, tienen el oído del mundo, y yo soy uno de ellos. Pero el oído de Justo no lo tenía.


  Al día siguiente ya no pudo contenerse y le preguntó abiertamente si podía servirle en algo y cómo. Justo le explicó que necesitaba un salvoconducto del Gobierno para permanecer cuatro o cinco semanas en Cesarea. Josef, que se había ganado con sus escritos el favor de los grandes, podía ser de utilidad en aquel lance a un colega menos agraciado por la fortuna.


  Josef asintió gustoso de inmediato. Le preguntó sorprendido cómo podía ser que el secretario del rey Agripa tuviese que dirigirse a él por asunto tan nimio. Resultó que Justo ya no ejercía como secretario de Agripa. Hacía tiempo que tenía la sensación de que su agudeza e intransigencia incomodaban al rey, y últimamente Agripa lo mantenía cada vez menos ocupado. No obstante, no se avenía a percibir un sueldo a cambio de nada y, cuando Berenice pasó por Alejandría en su viaje de regreso de Roma, Justo la buscó, confiando en poder recuperar el favor de Agripa con su mediación. Berenice lo recibió amablemente. Pero después, Justo no recordaba en qué ocasión, mencionaron el libro de Ester y él se burló ligeramente de Asuero, ese rey de harén un tanto lerdo, que permitía que su favorita le sugiriese en el lecho los deseos de su clan. Al parecer, Berenice creyó que Justo se refería con aquel rasgo a Tito y se irritó profundamente. De cualquier manera, su malhumor era tan patente que Justo, orgulloso y terco, ni siquiera llegó a mencionar sus propios asuntos, sino que prefirió solicitarle directamente a Agripa su cese.


  Josef escuchó su informe con gran pesar y cierta satisfacción. Comprendía que Agripa no quisiera tener en torno suyo la maliciosa risita de aquel hombre cáustico. Era curioso que alguien tan versado en la teoría psicológica fuese tan poco hábil en el trato con las gentes.


  Tal y como estaban las cosas no tuvo Josef dificultades en convencer a su amigo para que permaneciese en su casa hasta que llegase el salvoconducto de Cesarea. Esperaba que Justo le preguntase por sus planes y que le hablaría de su propia obra. Finalmente, como callaba, le preguntó sin ambages si había venido a Judea a causa de su trabajo. Justo asintió. Josef opinó alegre que él mismo también confiaba en que su obra saldría beneficiada gracias al aire de aquella tierra, a sus colores, sus hombres, su lengua.


  Pero Justo se limitó a esbozar una mueca con sus finos labios. No había venido por razones de ambientación. Buscaba material, le explicó secamente: cifras, estadísticas. A Josef le molestó que el viaje de Justo a Judea corroborase las teorías de Juan de Giscala y no las suyas.


  Josef y Justo se entrevistaron con el esclavo de aquél, el Obediente, el mineo. Le preguntaron, Justo con irritante altanería, cuáles eran sus principios religiosos. Se habían sentado en una sala de techo bajo, que servía a la vez de cocina y de sala. Atardecía y reinaba el silencio. Desde lejos les llegaba el trapaleo y el balar de los rebaños de ovejas que regresaban; en algún lugar los esclavos entonaban una monótona cantinela en lengua extranjera. Los dos señores interrogaron al Obediente cual investigadores que estudiasen a los nativos de un pueblo primitivo. El Obediente no puso objeciones a exponer con paciencia sus creencias ante aquellos oyentes a todas luces escépticos, y a veces incisivos. Cuando se movía se oía el leve tintinear de la esquila que denunciaba su condición de esclavo. A pesar de su altivez, Justo se mostró interesado. No dejaba de preguntar, y Josef también tenía muchas preguntas; se hizo de noche, trajeron luz, y aún seguían preguntando. El Obediente respondía infatigable.


  Josef le propuso a Justo dar un paseo cuando por fin le dejaron marchar. Justo estaba dispuesto, y se pusieron en camino. Hacía una noche agradable y Josef encontró a su difícil amigo inusualmente accesible y muy relajado. Quería aprovechar su buen humor para conversar con él sobre los asuntos que lo preocupaban.


  Se sentaron al borde de un aljibe. Una luna borrosa al comienzo de su creciente nadaba por el brumoso cielo de un azul negruzco, de cuando en cuando se oía el grito apagado de un pájaro cruzar la noche. Josef le abrió su corazón, le expuso sus dudas, su confusión. Allí estaban los incultos, los pobres de espíritu, que de pronto exigían que se les dejase participar de Yahvé y de la doctrina junto a los doctos. ¿Tenían razón en su exigencia? ¿Había que permitírselo? Allí estaban por otro lado las tolerantes enseñanzas de Ben Ismael y los sarcásticos ataques de Ajer, que lo llevaban a ponerse de su parte, y también los argumentos de política práctica de Gamaliel, que lo zarandeaban hacia el lado contrario. Sí, Josef se preguntaba a veces muy en serio si toda su sabiduría, el método que con tanto esfuerzo se había forjado, no sería un vano espejismo, si no era cierto que, gracias a su fe y a su intuición, personas como el mineo Jacob, o incluso aquel Obediente, poseían un conocimiento más profundo de Yahvé y del mundo.


  Justo vestía un atuendo ligero, primaveral; su delgadez era alarmante, y el muñón con su piel seca y arrugada surgía en toda su fealdad de la túnica sin mangas. Permanecía así, delgado y frágil bajo la trémula luz, sentado sobre el borde del aljibe, junto a Josef.


  —Querido Josef —dijo con su acostumbrada risita, pero su mofa carecía esta vez de amargura—, no os inquietéis por ello. Incluso vuestra erudición, aunque no pueda considerarla fundamentada, vale más que el saber que surge de la «santa contemplación» de vuestro esclavo o de ese mineo que obra milagros. A menudo he tratado de obtener algún conocimiento de la famosa e inculta alma del lego, pero, por muy objetivo que quiera ser, la intuición del lego jamás me ha hecho avanzar un ápice. Cuando se trata de hacer una mesa, de construir una granja o de curar el estreñimiento, posiblemente baste con el sentido común del lego. Pero si quiero un escritorio de verdad voy a ver a un ebanista de formación, y si quiero construir una casa de verdad voy al arquitecto, y si tengo gangrena voy al cirujano. No sé por qué tendría que acudir a los pobres de espíritu si quiero conocer mejor a Yahvé, y no al especialista que ha estudiado sus libros. No puedo simpatizar con aquellos que arremeten contra el intelecto y que no se cansan de alabar la intuición. Pitágoras no se guió por su intuición cuando descubrió que la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, y si el ingeniero Sergio Orata hubiera confiado en su intuición jamás habría inventado la calefacción de agua. Si preferir los ricos de espíritu a los pobres es signo de racionalismo, entonces me declaro racionalista.


  Y con un gesto mecánico tiró, como jugando, de la cadena que movía la polea del aljibe. Se oyó un crujido tan fuerte que la soltó asustado. Volvió a sentarse poniéndose cómodo y prosiguió con voz queda, pero firme:


  —Nuestros padres no eran numerosos, cruzaban el desierto, desconocían lo que era un asentamiento, luchaban con animales salvajes y contra las inclemencias de un cielo implacable, se asesinaban unos a otros, tenían poco tiempo para investigar; dependían, por tanto, de la intuición. Entre tanto nos hemos multiplicado, hemos aprendido a vivir en pueblos y ciudades y hemos dado con ciertos métodos para reconocer hechos irrefutables por medio de la lógica. Ya no necesitamos la intuición, pues tenemos la ciencia. Me alegro de vivir en una época de ciudades y de vínculos sociales, no siento nostalgia por los tiempos del desierto, de la intuición y los profetas. Si hoy alguien se presenta ante mí como profeta lo considero un charlatán o un loco, y si alguien defiende su intuición indemostrable contra mis hechos probados, me pongo desagradable. Tengo por enemigos a los que quieren prohibirme hacer uso de mi cabeza. No admito que alguien con entendimiento esté menos capacitado para reconocer a Dios que otro que carece de él.


  El amor propio de Josef había sufrido varios reveses en las últimas semanas. Las palabras de Justo lo aliviaban, deseaba oír más. Le dijo:


  —No queréis ver, mi Justo, lo que les importa a estas gentes. Creen que si uno se adentra lo bastante en sí mismo es posible inspirar a Dios como si fuera aire. Creen que una confianza desmesurada en el propio saber acaba por crear una coraza en torno al corazón, de modo que se cierra y se vuelve incapaz de recibir a Dios cuando acude. Conozco a hombres muy doctos, duchos en los métodos de la investigación lógica, que no tienen reparos en aprender de los mineos.


  La noche era tan apacible que podía oírse hasta el más leve crujir de una rama. El cielo, de un azul negruzco, parecía aún más oscuro por los numerosos insectos, que brillaban con un fulgor lejano.


  —La melodía que entonáis me resulta conocida —dijo el flaco Justo con su risita—. Regresemos al desierto, lejos de la civilización, lejos del pensamiento, volvamos a la contemplación pura: así encontraremos a Dios. Todos aquellos a quienes Dios ha denegado capacidad de juicio lo predican extasiados. Pero los que lo predican a pesar de tener raciocinio acabarán convirtiéndose por cobardía en traidores al espíritu, pues temen el fruto de su saber.


  Tras unos instantes, Josef se atrevió a avanzar aún más. Se sentía impulsado a solicitar el juicio de Justo en relación con el dilema que en ese momento inquietaba a la mayoría, pues sólo en él reconocía a un juez competente.


  —Hace poco —admitió, y su voz sonó sorprendentemente frágil, vacilante— estuvo en mi poder hacer algo decisivo en favor de los mineos. No lo hice. A veces creo que me equivoqué, a veces me parece que no debería haberme escabullido.


  Aguardó temeroso, como si todo dependiese de la respuesta de Justo.


  Pero éste se echó a reír y le respondió en tono casi bondadoso:


  —Sois un necio, mi querido Josef. Al escabulliros habéis cometido el primer acto sensato de vuestra vida.


  Y Josef se alegró de que lo absolviera, se sentía dichoso y cercano a él.


  Pero Justo siguió hablando. Su voz cruzaba ahora altiva, dura, aguda, la tibia noche:


  —No, querido, no esperéis nada de esa parva, de esa angosta doctrina de los mineos. Sus enseñanzas se dirigen tan sólo a los débiles. Resulta fácil prometer un dulce paraíso alcanzable por la mera fe. Que uno haya sufrido por todos, y que por ello los demás se liberen de su parte de responsabilidad y de culpa, esa doctrina me resulta demasiado facilona. Y, si el dogma de los mineos es simple, su moral es tanto más alambicada. Nosotros ya pedimos mucho. Que no se deba odiar al prójimo es una dura exigencia; quizá sea posible lograrlo con un gran esfuerzo de la voluntad. Pero que haya que poner la mejilla izquierda cuando alguien nos golpee la derecha, eso es sobrehumano, inhumano, y, por tanto, está condenado a seguir siendo un bello ideal puramente abstracto. No, mi querido Josef, no me vengáis con la cómoda doctrina del no-hacer y de la renuncia.


  —Debéis admitir, mi estimado Justo —replicó tras unos minutos Josef, oponiéndole otro reparo—, que entre los judíos, a excepción de un par de helenistas, los mineos son hoy los únicos que aún defienden la vocación universalista de la Escritura.


  —El cosmopolitismo de esas gentes —dijo Justo desdeñoso— es un artículo de masas, como todo lo que enseñan. Adquieren su universalismo a costa de todo aquello que constituye la gran tradición, esa poderosa tradición del judaísmo, su historia convertida en Espíritu. El ecumenismo hay que ganarlo a pulso. Hay que haber sentido el nacionalismo para saber lo que es ser un ciudadano del mundo. Si debo elegir entre los doctores y los mineos, prefiero a los doctores. Ese nacionalismo suyo tan angosto y sutil es repugnante. Pero al menos no claudican, luchan. Exigen que se viva confiando en la llegada de un Mesías activo y peligroso, cuya aparición, por lo demás, debería incitarnos o disuadirnos en nuestras acciones. Los mineos se limitan a renunciar. Pero lo importante es no enquistarse en lo nacional sin perderse por ello en una confusa mezcolanza de ideas. Los doctores no han resuelto ese problema, pero los mineos están mucho más lejos que ellos de lograrlo.


  Después calló. Se levantaron. Caminaron en silencio al amparo de la noche. Cuando casi habían alcanzado la casa, Josef le preguntó lo que ya le preguntara en Roma años antes: «¿Qué ha de hacer hoy un escritor judío?». Pero el flaco no le respondió ya. Se limitó a encogerse de hombros. Resultaba curioso ver cómo se elevaba, manco, su hombro izquierdo, y Josef no supo si se trataba de un gesto de desesperanza. Sin embargo, bajo el quicio de la puerta, mientras se despedían, recordando tal vez aquella frase que había pronunciado en su primer encuentro, Justo le dijo:


  —Es curioso. Dios, desde que destruyeron su Templo, está de nuevo en Judea.


  ¿Era aquello una respuesta?


  Al día siguiente llegó su salvoconducto y Justo partió.


  Josef, en memoria de la conversación nocturna que habían mantenido junto al aljibe, escribió en aquellos días el Salmo de las tres parábolas.


  
    Pertenezco a esos


    a los que Yahvé ha encomendado


    ser la sal de su tierra.


    Pero ¿cómo haremos para ser la sal


    si hay tanta agua


    y pereceríamos en el agua,


    nos disolveríamos para siempre en la nada


    de modo que no quedaría de nosotros ni rastro ni sabor


    y nuestra misión se perdería?


    No quiero perderme.


    No quiero ser la sal.


    ¡Oh! qué placer ser fuego


    que puede compartir su fuerza


    y que no por ello merma ni se extingue.


    Dichosa luz, dichosa llama.


    Pero tal don sólo es propio del zarzal.


    Incluso a Moisés, al querer asir la llama,


    se le abrasó la boca,


    y se volvió parco en palabras y tartamudo.


    ¿Cómo puedo soñar yo, pobre de mí,


    con semejante privilegio?


    No puedo ser fuego


    Tal vez carezca de sentido el brillante arco


    que nace cuando el sol irrumpe en la lluvia,


    tal vez sólo sea una alegría de niños y soñadores.


    Y, sin embargo, fue precisamente ese arco


    el que eligió Yahvé como signo


    de su alianza con la carne perecedera.


    Déjame ser arco iris, Yahvé,


    que me extinga veloz, pero renazca una y otra vez,


    restallando de colores, y, sin embargo, de una única luz;


    un puente desde tu tierra a tu cielo,


    mezcla de agua y sol,


    siempre presente


    allí donde se mezclan agua y sol.


    No quiero ser la sal.


    No puedo ser fuego.


    Déjame ser arco iris, Yahvé.

  


  Josef comenzó a sentirse a gusto en su propiedad. La conversación con Justo lo había aliviado. Pasaba mucho tiempo solo, daba largos paseos solitarios, pero no se cerró a las personas. A menudo conversaba tranquilamente con el administrador Teodoro, con el Obediente, con algunos criados.


  Durante aquel período contemplativo se acercó un día al terrazgo «Pozo de Yalta», donde vivía Mara. Mara se sonrojó cuando lo vio llegar, pero no fue el terrible e iracundo sofoco de su primer encuentro.


  —Salud, Mara —dijo Josef con la fórmula aramea usual, y ella le respondió:


  —La paz sea contigo, mi señor.


  Pero entonces le preguntó, como antaño hiciera Dorión:


  —¿No nos lo hemos dicho ya todo?


  Y, como él callara, añadió:


  —Tengo mucho trabajo, los viñedos están abandonados y los frutos del olivo se han echado a perder. La burra de clara piel, la babilonia, está encinta. Hay que cuidarla con esmero, me costó muy cara.


  —Déjame que me siente aquí y te mire —le rogó él. Y se sentó en silencio y la miró. Había regresado a la tierra de Israel para procurarse cierta claridad, pero su paso por Cesarea y Galilea, por la Samaria y Emaús, por Lida y por Yabne, no había hecho más que acrecentar su profunda turbación. El sosiego, la fuerza que necesitaba su trabajo, sólo podría encontrarlos allí, en su hacienda.


  Se había sentado sobre un murete soleado y contemplaba a Mara, que trabajaba descalza con su sombrero de paja de ala ancha que la protegía del sol. Permaneció en silencio y dejó vagar sus pensamientos.


  Antes de que lleguen las tormentas invernales e interrumpan el tráfico por barco regresará a Roma, así se lo ha propuesto. Aunque, ¿no sería más sabio quedarse en el país para escribir allí en paz la historia de Israel? Pero, si lo hace, ¿no le molestará el mismo país, la excesiva cercanía de cosas y personas, la confusión de los acontecimientos que siguen su curso en torno a él? Para escribir la historia, ¿no se requiere cierta distancia, también física?


  Así miraría Boas a Ruth, como miraba él ahora, sentado, a Mara. Ruth era una moabita, una extranjera, una no judía, y precisamente ella, dice la Escritura, fue elegida para fundar la estirpe de David. La Escritura no es restrictiva ni nacionalista. Yahvé, se refiere en otro punto, se enojó con Jonás y lo castigó porque sólo quería propagar su palabra en Israel y se negaba a difundirla entre los gentiles de la gran ciudad de Nínive. Así dice la Escritura. Él, Josef, se desposó con la gentil, como Moisés con la madianita. Pero él no es Moisés, y su matrimonio no tuvo buen fin.


  El levirato es una extraña institución. Cuando un hombre muere sin haber engendrado un varón con su esposa, el hermano de aquél está obligado a desposar a la mujer y a engendrar hijos con ella. Cuánto más obligado no estará un hombre con una mujer cuyo único vástago ha muerto por su culpa. Muchos doctores alaban a quien desposa a una divorciada, considerándolo una acción noble y meritoria. Si ahora viese jugar ante él a unos niños en torno a la mujer que trabaja se sentiría reconfortado. Gamaliel es un hombre listo y le tiene simpatía. Si Josef se casara de nuevo con esta mujer encontraría la forma de lograr que todos aceptasen ese matrimonio como plenamente válido.


  Permaneció allí hasta el anochecer sin forzar a sus pensamientos a seguir un curso determinado, sino que los dejó fluir y desvanecerse a su antojo. Al oscurecer, Mara llamó a sus criados y siervas a la mesa. Aguardó por si lo invitaba a quedarse. Ella no lo hizo. Entonces él saludó muy serio y cortés y se marchó. Al parecer, en Lida nadie había oído hablar del informe sobre los mineos que el gobernador había mencionado a Josef. Ni Chanah, ni Ajer, ni siquiera Ben Ismael lo atosigaron con desagradables preguntas sobre su intercesión ante Flavio Silva en relación con su universidad. A pesar de todo, la confianza que existiera entre el grupo de Lida y Josef antes de su viaje había desaparecido. Cierto que, gracias a la conversación con Justo, había recuperado parte de su antigua seguridad. Sin embargo, le dolió que los de Lida lo tratasen ahora como a un extraño. Seguramente Chanah lo consideraba un ser débil, por muy agradable que se mostrase.


  La actitud de Ajer era muy extraña. Rogó a Josef que acudiese a verlo a su casa, cenaron juntos los dos hombres y la bella morena Tabita. Ajer no se mostró aquel día tan hablador como de costumbre. Agobiado por su silencio, Josef se lanzó a hablar, le habló del gobernador, de Nápoles Flavia, de Libán, del concejal Akiba, incluso de Justo. Lentamente Ajer volvió hacia él su carnoso rostro y lo miró con sus tristes y sabios ojos, y de pronto le espetó:


  —Habéis hecho muchas cosas en vuestra vida, habéis hablado mucho y escrito mucho, más que la mayoría de las personas. Sin duda siempre buscasteis la concordancia de vuestras palabras y vuestras acciones. Resulta extraño que lo hayáis logrado en tan pocas ocasiones.


  Josef se sorprendió ante aquella repentina y grave injuria. De no ser por la conversación con Justo lo habría rebatido enérgicamente. Pero en aquel momento las acres palabras del joven le parecieron más llevaderas que el silencio de los otros. Tal vez tuviera razón por lo que se refería al pasado, pero desde luego no sería así en el futuro. Y no respondió.


  La morena Tabita estaba tumbada en su diván, hermosa y soñolienta. Ajer dijo:


  —Por cierto, he traducido vuestro salmo cosmopolita a versos griegos.


  Josef ardía de curiosidad por saber cómo sonarían sus estrofas en el griego de Ajer, aunque no se atrevió a rogarle que las declamase. Pero Ajer, tras hacer esperar a Josef unos minutos, las recitó por propia iniciativa.


  —Esperad— dijo. Se colocó detrás de la mesa, apoyó las manos en ella, y, con la mirada clavada al frente y los ojos bajos, comenzó a hablar, concentrado, en su griego lento y puro.


  En su versión había captado cada giro, cada asonancia de los versos hebreos de Josef. Precisamente así habría dado forma Josef a sus sentimientos de haber nacido griego. Se sintió arrebatado por la belleza de los versos tal y como fluían en aquel momento hacia su oído y hacia su corazón en aquella lengua extraña, amada, odiada, ansiada. Se levantó de un salto, abrazó a Ajer, lo besó.


  —Tenéis que venir conmigo a Roma, mi Janai —exclamó arrebatado—. Tenemos que trabajar juntos. Debemos escribir juntos la Historia universal de los judíos, vos y yo. No debéis permanecer aquí. Sería un atentado contra vos, contra mí, contra Israel y el mundo entero.


  La morena se había despertado al oír las altas y vehementes palabras de Josef y lo miraba curiosa. Ajer le dijo, acariciándola con ternura:


  —Sigue durmiendo, mi paloma.


  Pero a Josef le replicó con sequedad:


  —Olvidáis, mi Flavio Josefo, que es mi deseo que mi vida concuerde con mis palabras. Pero me alegro de que mi traducción sea de vuestro agrado.


  Josef acababa de llegar a Yabne cuando el Doctor Supremo lo mandó llamar. Gamaliel parecía saber que Josef no había hablado en Cesarea en favor de los de Lida.


  —No resulta difícil imaginar —dijo— que nuestros amigos comunes os habrán importunado con su vieja demanda. No cabe duda de que al autor del «Salmo del ciudadano del mundo» le habrá resultado muy tentador contraponer a la Universidad nacional de Yabne otra con vocación supranacional.


  —Así fue —replicó Josef con sinceridad.


  —Me alegro —replicó Gamaliel— de que mis razones encontrasen eco en vuestro ánimo. Eso me ayudará a formular mi ruego.


  —Aquí me tenéis —respondió Josef valiéndose de la fórmula al uso.


  —¿Sabéis —comenzó impetuoso el Doctor Supremo— que Flavio Silva me ha pedido un informe sobre los mineos?


  —Sí —respondió Josef.


  —He oído —prosiguió Gamaliel— que el gobernador está dispuesto a indultar al concejal Akiba. ¿Es obra tuya?


  Josef replicó:


  —Le he hablado de él. El gobernador lo ha hecho por deferencia hacia Libán.


  El Doctor Supremo se sentó al lado de Josef, le habló como le habla un joven amigo a otro, con ternura, confiado.


  —Aún hay muchos asuntos pendientes entre Yabne y el gobierno de Cesarea. Sería muy provechoso tener allí a un representante permanente. Mantener unidos a los doctores y al pueblo requiere la plena dedicación de un hombre. Representar al judaísmo ante Roma excede esta dedicación.


  Y, sin darle importancia, como si hablase del tiempo, le expuso la siguiente propuesta:


  —¿Queréis relevarme en la política exterior, doctor Josef? Vos tenéis más experiencia en estos asuntos y, de todos los judíos, sois el más respetado por Roma. Cabe pensar que si un hombre tan hábil como vos dirige nuestros asuntos Roma nos concederá más competencias en cinco o seis años, de modo que, poco a poco, el Colegio de Yabne pasará de ser el representante religioso de los judíos a representarlos también en lo político. Nunca os he ocultado nada, doctor Josef, supongo que me consideráis sincero. Compartid el poder conmigo. Dejadme los asuntos internos, y sed nuestro enviado en Cesarea. Sed nuestro representante ante Roma. Sólo vos podéis hacerlo.


  Y, adoptando de pronto un tono burlón, concluyó:


  —Debéis hacerlo aunque sólo sea para ahorrarles a mis doctores nuevas disputas. Si rechazáis mi oferta tendré que viajar a Roma tarde o temprano. Imaginad los debates que se producirán sobre la pertinencia de profanar los preceptos del sábado al emprender el viaje hacia Roma por mar.


  Josef era un hombre que vivía el instante, su enjuto rostro reproducía cada una de sus emociones, y a Gamaliel no le costó ver cómo lo había conmovido su ruego. Muchos pensamientos cruzaron por la cabeza de Josef. El cargo que le ofrecía Gamaliel podía dar consistencia a su vida, facilitándole, sin embargo, el ocio que requerían sus libros. Cuán dulce y tierna es la patria. Sentado sobre el soleado muro del terrazgo «Pozo de Yalta» había soñado con permanecer en el país, en el suelo que por tanto tiempo pisaran sus padres, respirando el aire que ellos habían respirado. Era un cargo tentador: podría mediar entre los de Lida y los de Yabne. Con Gamaliel se entiende fácilmente, y con los de Lida podía tratarse. Sería una hermosa vida, medio año en Cesarea y el resto en su hacienda, con Mara. Podría relajarse, podría hablar arameo, dejaría de ser el extranjero como era en Roma. Aquí ha descubierto cuántas cosas echaba de menos en Roma. Cuando se reúne con hombres como Gamaliel, con Ajer o Ben Ismael siente que sus raíces están allí, e incluso las torpes meditaciones de los campesinos galileos y las abstrusas discusiones de los doctores, sus salmodias, sus estúpidas disputas, le pertenecen. Es indudable que todo ello le da fuerzas. ¿No sería una locura renunciar a aquella fuerza, depender sólo de sí mismo?


  Pero ¿y su obra, su historia? Si la escribe aquí, ¿no resultará tendenciosa? ¿No se inmiscuirá en ella irremediablemente la mezquina y tonta cotidianidad de la provincia?


  Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Gamaliel prosiguió:


  —Habéis logrado escribir la historia de la guerra de tal modo que los judíos la leen sin amargura y los romanos con regocijo. Pero me temo —dijo señalando el mosaico del suelo, el racimo de uvas emblema de Israel— que aún no ha llegado el día en que pueda beberse al mismo tiempo el jugo de la uva y la leche de la loba. Dios os ha dado mucha fuerza; pero es posible que haya que tener la pasta de los viejos profetas para poder digerir ambas cosas. Roma es grande, pero cuando uno está allí, la tierra de Israel se ve muy lejos y muy pequeña. En Roma se desbordan los cuencos de carne mientras aquí escasea la leche y la miel.


  Se levantó, pero no se acercó a la jamba para soltar un discurso, sino que permaneció de pie junto a Josef y le habló amablemente, con ternura, sí, incluso le puso la mano sobre el hombro.


  —Soy más joven que vos, y tal vez os parezca demasiado insistente. Admito que hasta ahora habéis logrado ser al tiempo romano y judío; y cuando todos creíamos que no podríais más, que ibais a pronunciaros en favor de unos u otros, siempre encontrabais la forma de jugar a dos bandas. Pero si ahora os embarcáis rumbo a Roma, entonces, me temo, será vuestra última decisión, la definitiva. ¿Qué preferís, ser un escritor griego o judío? ¿Queréis que os recuerden como el historiador del pueblo judío o como el del Palatino?


  Gamaliel hablaba con premura tratando de convencerlo, y había encontrado el tono adecuado; Josef se sentía muy tentado. Aquella tierra lo atraía, sus gentes, la ocupación que se le ofrecía, el propio hombre, su juventud, su fuerza, su astuta entereza, sus silencios, sus palabras. Le tentaba la idea de regular los asuntos públicos de los judíos codo con codo con aquel hombre. Pero, en lugar de forjar la historia de los judíos en lo pequeño, ¿no sería mejor escribirla a lo grande?


  Gamaliel notó que si añadía una palabra más debilitaría el efecto de su discurso. No le urgió a responderle.


  —Meditad mi oferta con calma —concluyó—. Tenéis tiempo hasta que llegue el invierno y se interrumpan los viajes.


  Antes de comunicar oficialmente al Colegio la solicitud de Roma el Doctor Supremo mandó llamar a los doctores que pasaban por ser amigos de los mineos para consultarlos.


  Reunidos en el gabinete de Gamaliel, Ben Ismael y sus amigos se miraban consternados. Al instante reconocieron la situación, y que si trataban de proteger a los mineos y a sus predicadores se reforzaría la opresión de Israel a manos de Roma. Se miraron, miraron al Doctor Supremo, no sabían qué hacer.


  Finalmente fue el propio Gamaliel quien hubo de animar a aquellos hombres abatidos. Lo que más le importaba, les explicó, era impedir la división de los judíos. Naturalmente, la medida más apremiante era que los cristianos renunciasen a su propaganda, doblemente peligrosa tras la publicación del edicto sobre la circuncisión, para no agravar el disgusto de Roma. En tal caso existía la remota posibilidad de que pudieran seguir formando parte de la comunidad. Pues, aunque en alguna ocasión expresasen opiniones que rozaban la «negación del principio», la mayor parte de los mineos no se desviaban, más que en ciertos puntos sin importancia, de la doctrina de Yahvé. A su parecer, lo mejor era que los dirigentes de los mineos debatieran con los doctores públicamente y con calma sobre las cuestiones en litigio. Confiaba en que tal disputa permitiría al Colegio anunciar en su informe pericial que los cristianos pertenecían a la comunidad judía.


  Incluso aquellos doctores que consideraban a Gamaliel un enemigo tácito de los mineos, a pesar de la neutralidad de que había hecho gala hasta entonces tuvieron que admitir que su oferta era justa. Los propios cristianos confesaban que había mucha confusión en sus enseñanzas. Un debate, tal y como lo proponía Gamaliel, permitiría a los dirigentes de los mineos adecuar sus principios a los dogmas de los doctores sin verse obligados a renunciar a su esencia. La propuesta del Doctor Supremo ofrecía a los cristianos una salida a su difícil situación, dejando generosamente en sus manos la decisión de permanecer o no en la comunidad. Los doctores que simpatizaban con los mineos alabaron la sabiduría y benevolencia de Gamaliel y asintieron.


  El doctor Ben Ismael se encargó de transmitir la propuesta del Doctor Supremo al taumaturgo Jacob, del pueblo de Sekanja, como dirigente reconocido de los mineos de las comarcas de Lida y Yabne. Ocurrió lo que Ben Ismael había temido en su fuero interno. Jacob rechazó el ofrecimiento sin meditarlo ni un instante. Su liso e imperturbable rostro de banquero se sonrojó ligeramente; permaneció sereno, pero fue una serenidad ganada a pulso.


  —No haremos regresar a nuestros predicadores —declaró—. Ése sería a nuestros ojos el peor pecado que podríamos cometer, en verdad una «negación del principio». Porque para nosotros Yahvé no es sólo el dios de Israel, sino del mundo entero, y no permitiremos que se nos impida difundir sus enseñanzas entre los paganos, tal y como se nos ha encomendado, aunque los romanos hayan prohibido la circuncisión. Proclamamos nuestra fe y nos alegramos de que haya cada vez más personas que la adoptan, pues nosotros mismos hemos visto que esta fe proporciona un gran consuelo y que el que habita en ella está a salvo.


  »También nos negamos a disputar con los doctores sobre nuestra fe. No podríamos hacerlo, aunque quisiéramos. Ninguno de nosotros debe osar hablar por boca de otro, sino sólo en su nombre. Esto es precisamente lo que nos distingue de los doctores: que no queremos obligar a nadie a profesar una doctrina determinada. Nosotros no sopesamos, comparándolos, argumentos lógicos y teológicos, nosotros nos sumergimos en la historia de nuestro Salvador. De sus palabras y de nuestro corazón obtenemos nuestra fe. Permitimos que cada uno entienda las palabras del Salvador a su manera. Ninguno está obligado a aceptar la interpretación de otro. Por eso muchos de nosotros se llaman a sí mismos “creyentes”: porque no aceptamos que se dicten las opiniones, sino que cada uno de nosotros ha de interrogar a su propio corazón en busca de la fe.


  »Nuestra fe no conoce fronteras, no queremos tenerlas. Ni siquiera tenemos un nombre común. A veces nos llamamos creyentes, a veces nos llamamos pobres, o bien cristianos. Dejamos a los doctores que definan nuestra fe; ellos confían más en su saber. Nosotros mismos no podemos dar un nombre a lo que nos une, y tampoco deseamos hacerlo; somos demasiado humildes para ello.


  »Nos consideramos judíos. Creemos lo que creen los doctores, respetamos los usos tal y como los prescriben los doctores. Pero nuestra fe es mayor y sometemos nuestra vida a preceptos aún más estrictos. No sólo creemos en los sacerdotes, también creemos en los profetas. Damos al César lo que es del César, pero no creemos que una prohibición imperial pueda librarnos de la obligación de cumplir los mandamientos de Yahvé. Y también creemos que somos hijos no sólo de un Dios judío, sino de Dios sin más. No queremos sacar a nadie de sus límites si se siente a gusto en su estrechez, pero a nosotros nos ha sido encomendado alabar la amplitud de Yahvé. Queremos teología, pero también queremos religión. Queremos una iglesia judía, pero también que perviva el judaísmo.


  »¿No veis, mi doctor y señor Ben Ismael, tan benévolo con nosotros y no demasiado alejado de nuestra fe, no veis que el Doctor Supremo quiere ponernos la soga al cuello con su oferta? Nos preguntarán cosas a las que no podremos responder ni sí ni no, se levantará acta y en lugar de redactar un informe se pondrá sobre la mesa el acta de los romanos, conseguirán que los romanos declaren que el cristianismo es una religión prohibida. Los doctores no nos excluirán, pero dejarán que los romanos se ocupen de proscribirnos, al igual que encomendaron en su día a los romanos el asesinato del Mesías y se lavarán las manos proclamando su inocencia.


  »Si lo que queréis es conocer mi opinión, querido doctor Ben Ismael, indagaré gustoso en mi corazón y os expondré lo que en él encuentre. Cuando alguien se aproxima a nosotros con intención recta y sencilla pidiendo explicaciones no descansamos hasta encontrar la palabra justa y más simple pero se me figura que sería una profanación ponerme delante de los doctores en la Escuela de Yabne y escatimar los más nimios detalles de mi fe. Que nos la prohíban, o que fuercen a los romanos a prohibírnosla. No pienso comprar la tolerancia de los doctores a cambio de proclamar una verdad a medias, ocultando la otra mitad. Antes prefiero ser denostado y perseguido por proclamarla entera. Quien dice media verdad escupe a Dios de su boca. Benditos aquéllos que sufren persecución por decir la verdad entera».


  Muy pronto, y de un modo harto amargo, el doctor Ben Ismael hubo de constatar que la equidad de Gamaliel no era más que un disfraz. Recibió un golpe terrible e inesperado.


  Había una oración antiquísima que los judíos estaban obligados a rezar desde hacía siglos y que desde la destrucción del Templo servía como sustituto del sacrificio: las Dieciocho Plegarias. Algunas de estas plegarias, que trataban del bienestar de la comunidad, carecían ya de sentido desde que se destruyera el Templo y resultaban contradictorias. Las sustituyeron temporalmente por ciertas súplicas del tiempo de Judas Macabeo. Pero tampoco éstas, aunque procedieran de una época marcada por la opresión y se refirieran al cese del servicio divino, concordaban plenamente con la situación actual.


  Y de pronto, sin previo aviso, en el transcurso de un debate en el que se dirimía la revisión de la fórmula de alabanza que debía pronunciarse al partir el pan, el doctor Helbo Bar Nahúm insistió en que se diese asimismo al texto de las tres plegarias nacionales una forma unívoca y adecuada a la situación política que atravesaban. Ante todo, la plegaria por la reedificación de Jerusalén era, en su forma actual, excesivamente vaga y daba pie a falsas interpretaciones; él mismo había oído cómo personas de dudosa fe, o incluso infieles, interpretaban ese ruego a su manera confiriéndole un sentido muy particular, herético. Gentes que afirmaban, tercas y taimadas, que el Mesías había venido hacía tiempo y que la destrucción de las murallas de Jerusalén constituía un merecido castigo y una bendición, incluso esas gentes, repetían sin pensarlo esa terrible y conmovedora plegaria por la reedificación de Jerusalén y decían «amén» cuando el recitador la formulaba. Se limitaban a aducir, insolentes, que se trataba de la reconstrucción de una Jerusalén «espiritual». El doctor Helbo era un hombre obeso de mentón carnoso, imponente, y una voz grave que resonaba en toda la sala.


  —¿Qué opinan los doctores y señores? —dijo poniendo fin a su discurso, mirando expectante a su alrededor.


  El Colegio solía asistir sin gran interés a los debates en torno a la «negación del principio» que él y los doctores Jesús y Simón el Tejedor suscitaban una y otra vez. El doctor Helbo sabía que todos querían retrasar en lo posible cualquier fallo sobre la espinosa cuestión de si se debía considerar o no judíos a los mineos. Pero ¿acaso sus colegas pensaban rehuir de nuevo aquel debate ahora que el Gobierno había solicitado su informe? Levantó la vista hacia los asientos del otro lado, donde se alineaban los amigos de los mineos. Éstos se miraron inquietos. No sabían a ciencia cierta qué era lo que buscaba el doctor Helbo. Prefirieron callar.


  Como nadie pidió la palabra se levantó el doctor Jesús de Gofna y habló. Era un hombre sereno, que solía medir sus palabras. También a él, explicó, le parecía una blasfemia que sus oraciones se mezclasen en el oído de Yahvé con las de los «negadores del principio». Su propia oración se manchaba si el que oraba a su lado decía las mismas palabras, pero retorciéndolas con alevosía hasta darles otro sentido. No era posible decir «amén» de corazón al ruego por la reconstrucción de Jerusalén si junto a uno lo hacía alguien que tenía por una bendición la destrucción de su ciudad, pronunciando así un «amén» desvirtuado, en suma, una herejía. Era inevitable que hasta al más sosegado lo asaltase el rencor por el hipócrita, y, en lugar de servir mediante la oración, se caía en el pecado.


  Todos esperaban escuchar ahora una propuesta. Pero no, también el doctor Jesús se conformó con la mera constatación. ¿Debía servir también aquel debate, se preguntaron los amigos de los mineos, únicamente para caldear el ambiente, o es que aquellos tres pensaban que había llegado la hora de asestar el golpe?


  Lo asestaron. Simón el Tejedor pidió la palabra. Preguntó al doctor Helbo si conocía algún medio para librar al servicio divino del maligno veneno al que se habían referido él y su colega Jesús.


  El doctor Helbo conocía un medio. Cuando diez años antes se procedió a revisar la oración de las Dieciocho Plegarias se decidió eliminar una de ellas sin sustituirla, destruyendo el ritmo básico de la oración. Y así, las plegarias ni siquiera eran dieciocho, el número sagrado de la vida. Era necesario, propuso el doctor Helbo, recomponer por fin aquel número, lo que podría hacerse añadiendo a los tres ruegos por la reconstrucción del Templo y la Nación una deprecación contra aquellos perversos de palabra que deseaban falsear «espiritualmente» esos ruegos malinterpretándolos. Semejante disposición no sólo restituiría el orden originario de las plegarias sino que eliminaría el peligro del que habían hablado él y sus colegas; pues difícilmente podrían repetir los herejes un ruego semejante, difícilmente podrían decir «amén» a tal súplica.


  Ahora ya sabían Ben Ismael y sus amigos de qué se trataba. Ninguno había nombrado a los mineos, pero era evidente que querían convertir las Dieciocho Plegarias en un arma capaz de expulsar a los cristianos de las sinagogas y de la comunidad. Los mineos insistían en participar en el servicio divino de la comunidad. Solían citar al profeta: «Mejor que el sacrificio es la oración», y las antiquísimas Dieciocho Plegarias eran para ellos tan preciadas como para el resto de los judíos. Amaban de todo corazón el piadoso y sencillo canto que acompañaba a los ruegos, en muchas casas de oración eran ellos quienes ocupaban el puesto del recitador. Si ahora, tal y como pedía el doctor Helbo, se engarzaba en ellos una maldición que atacaba de modo unívoco a los mineos, éstos no podrían responder «amén», como rezaban los preceptos, pues no podían rogar a Dios que los exterminara. Por lo que tendrían que alejarse de las casas de oración.


  La propuesta ideada por aquellos tres doctores era muy astuta. Si se aceptaba, no sólo obligarían a los mineos a adoptar una decisión que hasta entonces habían rehuido, sino que lograrían aplacar el odio que suscitarían al facilitar a los romanos un informe, y, por tanto, una excusa, para perseguirlos. Podrían limitarse a explicarle a Flavio Silva: hay un modo muy simple de determinar quién es judío y quién no. Nuestra doctrina está contenida en las Dieciocho Plegarias. Quien las pronuncie, quien diga «amén» al escucharlas, es judío. El que no lo haga no pertenece a nuestra comunidad. Sin duda, dependía tan sólo de los mineos que quisieran decir «amén» a la maldición contra los herejes o no.


  Ben Ismael no tardó en reconocer el peligro que entrañaba la propuesta del doctor Helbo. Rehuir el comprometido informe mediante un precepto litúrgico bastante justo debió parecerles a la mayoría de los doctores una solución afortunada. Pero, en lugar de pensar en el modo de atajar aquel peligroso golpe, a Ben Ismael únicamente lo torturaba una pregunta: aquella perversa maniobra, ¿era obra de los tres o la había urdido su cuñado Gamaliel? Le habría dolido en lo más profundo saber que Gamaliel se había aliado con los tres doctores.


  El Doctor Supremo disipó de inmediato toda duda. Tomó la palabra, y brevemente y con sequedad expuso que la solución que había encontrado el doctor Helbo le parecía justa y sabia; la aprobaba.


  La voluminosa cabeza de Ben Ismael bullía de pensamientos amargos, acusadores, indignados, resignados. No habían transcurrido muchas semanas desde que le dijera a Chanah que sus amigos jamás permitirían que se aprobase una moción contra los mineos. Ahora se había interpuesto la exigencia de los romanos para obtener su informe, y a nadie cabía reprochar que se aprobase la propuesta infernalmente astuta de Helbo; al contrario, oponerse a ella equivaldría a declararse enemigo de la comunidad. Estaba tan consternado que no encontró palabras para responder a los tres y al Doctor Supremo.


  En su lugar habló uno de sus amigos. La oración, explicó, se creó para rogar el perdón de Dios, no para pedir venganza; había que dejar en manos de Yahvé el castigo de ateos y blasfemos.


  Pero con ello sólo logró que el doctor Simón, con el apodo de «el Tejedor», se levantase por segunda vez y se expresase, tras el pronunciamiento del Doctor Supremo, rotunda y claramente. Había, dijo, que obligar a enseñar su verdadero rostro a los herejes, a esos ambiguos que afirmaban ser judíos pero que se arrodillaban cual idólatras ante un semidiós que, según decían, los había liberado del peso de sus pecados. Las opiniones eran muchas, algunas buenas y otras menos; había muchas casas en la morada de Yahvé, pero no podía admitirse en ella a los que por medio de su fe en aquel semidiós contravenían el único credo de la doctrina judía: «Oye, Israel, Yahvé es nuestro Dios, el único».


  Si el Doctor Supremo hubiera ordenado en ese momento que se procediese a la votación sin duda sesenta de los setenta doctores del Colegio habrían votado en favor de la propuesta. Pero Gamaliel se mostró justo, como siempre. Le parecía, dijo cerrando la sesión, que algunos se habían encolerizado, y proponía posponer la votación para el día siguiente; pues no era bueno adoptar una resolución tan importante con el ánimo alterado.


  Ben Ismael no durmió aquella noche. Lo acompañaban sus amigos, incluso el mineo Jacob había acudido a toda prisa a Yabne desde su pueblo, Sekanja. Todos rodeaban a Ben Ismael, dolidos, consternados.


  El mineo Jacob le dijo:


  —Sabéis que somos judíos y que no queremos contravenir la Ley. Nuestro Mesías ha venido para que se cumpla la Ley. Somos personas pacíficas. No nos excluyáis. Hay una doctrina vieja y una doctrina nueva. Nosotros creemos en la nueva, pero no desechamos la antigua. Si nos excluís se unirán a nosotros cada vez más paganos y habrá en nuestra fe cada vez más partidarios de la nueva doctrina y menos de la vieja. No nos obliguéis a renunciar a la antigua en nombre de la nueva doctrina.


  Chanah permanecía sentada entre los hombres con expresión sombría y vehemente. Los conminó a rechazar la propuesta y a abandonar el Colegio en caso de que se aprobase. Muchos se les unirían, y, si se aliaban con los mineos, podrían hacerle frente a Yabne.


  Ben Ismael se sentía abrumado por las dudas. Una cosa estaba clara: si se aprobaba la propuesta los mineos abandonarían el cumplimiento de los ritos, y si no se aprobaba los romanos infligirían nuevas vejaciones a los suyos. Amaba a los mineos, valoraba en mucho algunas de sus enseñanzas. Pero también tenía en mucho a Israel y su pervivencia.


  Acudió a la sesión del Colegio sin haber decidido nada. Sus enemigos, en cambio, se habían preparado a conciencia. Insistieron en que primero debía determinarse con claridad el contenido de la nueva plegaria, aunque no sus palabras. Se determinó que se rogaría por que la maldición de Yahvé cayese sobre dos tipos de «negadores del principio»: sobre los que no creían en la unidad de Yahvé, sino en un Mesías que ya había venido para interceder ante él por los hombres, y sobre aquellos que creían poder interpretar la Ley sin ayuda de las enseñanzas orales heredadas y de sus exponentes autorizados.


  Cuando se procedió a la votación, Ben Ismael y los suyos no dijeron ni sí ni no. La propuesta se aprobó por mayoría. La sesión había sido breve, pero Ben Ismael estaba tan fatigado como si hubiera realizado un terrible esfuerzo físico. Sintió nostalgia de su ciudad de Lida. Probablemente no regresará jamás a Yabne. Abandonará el Colegio sin odio, pero cansado de los muchos e inútiles discursos, y vivirá en Lida ocupado en el estudio de la doctrina sin rebelarse contra los doctores, sin discípulos; vivirá para sí, para Chanah, para su amigo Ajer.


  Pero cuando él y los suyos quisieron partir, el doctor Simón, apodado «el Tejedor», tomó de nuevo la palabra. Ben Ismael, dijo, había callado y se había abstenido de votar. Por muy profundo que fuese su respeto por tan comedida actitud consideraba que, en tiempos como aquéllos resultaba también necesario evitar dar la impresión de que un miembro del Colegio tenía tratos con los blasfemos que el Colegio acababa de condenar. Y, si resultaba que tal sospecha recaía precisamente sobre un hombre tan docto y que gozaba de un reconocimiento tan merecido como Ben Ismael, ello causaría un grave perjuicio a la autoridad de Yahvé. Lo importante era demostrar, sobre todo ante los millones de judíos que vivían en el extranjero, que en Yabne sólo se enseñaba una doctrina. Lamentaba que, Ben Ismael hubiera callado, y rogaba al Colegio que buscase el medio de reparar semejante daño.


  Todos guardaron silencio consternados. Entonces el doctor Helbo se puso en pie. De nuevo era él quien conocía el remedio. Ben Ismael, opinó, había sido bendecido con el don de la palabra en mayor medida que el resto, y las oraciones que procedían de su mano poseían una profundidad y un fervor particulares. Por ello debía encargarse al doctor Ben Ismael la redacción de la nueva plegaria. Si él la redactaba tendrían la seguridad de encontrar las palabras adecuadas, y, además, todo el mundo constataría la unidad de Yahvé y la unidad de la doctrina.


  El discurso de Helbo fue bastante largo. Mientras hablaba, Ben Ismael mantuvo la vista fija; su pálido rostro permaneció inmóvil. Sólo cuando se acercaba a su final levantó los ojos, pero no miró a Helbo, sino a su cuñado, el Doctor Supremo. Durante largo rato ambos hombres se miraron, pero sin rencor, más bien curiosos y expectantes. En cuanto comprendió las intenciones de Helbo le sobrevino una calma gélida, pero en medio de aquella calma sus pensamientos se confundieron a una velocidad vertiginosa. No dudaba de que la propuesta de Helbo había sido pactada de antemano con el Doctor Supremo. Pero ya no sentía, como ayer, un odio teñido de desdén. Gamaliel quería destruir todo lo que pudiera perjudicar a Israel, y consideraba que él era perjudicial. Era un individuo que no quería renunciar a nada de su fe, y toda comunidad tiene tendencia a excluir a quien se aferra a su propio ser. Gamaliel no es su enemigo. Lo respeta, jamás lo ofendería si algún día llegasen a enfrentarse en lo personal. Pero ahora lo tiene ante sí representando a la comunidad y, por tanto, a la infamia, y se siente con derecho a hacerlo.


  El chivo que antaño enviaban al desierto para redimir sus culpas no lo logró, y el Jesús de los mineos que quiso ser el chivo, el cordero que toma sobre sí el pecado del mundo, tampoco lo había logrado. Porque, si no, ¿cómo podría encomendarle Yahvé a él lo que ahora le encomienda?


  Si hay alguno entre los doctores dispuesto a proteger a los mineos, si hay alguien capaz de comprender la amplitud y moderación de su doctrina, es él. Y ahora quieren que sea él precisamente quien los maldiga y los expulse de la comunidad.


  Es una amarga disyuntiva. Debe elegir entre judaísmo e iglesia judía, sabiendo que el judaísmo no sobrevivirá sin esa iglesia.


  Conoce perfectamente el razonamiento de Gamaliel: estamos obligados a renunciar a una parte de la verdad si no queremos renunciar a toda. Pero ¿acaso la verdad sigue siendo verdad si se renuncia a una parte? ¿No tendrá razón Gamaliel al preguntarse si es posible preservar la verdad si no hay nada que la represente?


  Lentamente alza la mano; se acaricia, sin perder de vista a Gamaliel, la frente despejada; tira con gesto mecánico de sus cejas, alisándolas. Han procedido con una astucia diabólica Gamaliel y sus compinches. Si hace lo que le piden que haga, si maldice a los que ama, los mineos tendrán motivos para acusarlo de ser el hombre que los ha expulsado. Y si no lo hace, los otros lo expulsarán a él, y con razón, pues estará proporcionando a los romanos una nueva excusa para desconfiar de la doctrina y perseguirla. Y, haga lo que haga, en cualquier caso habrá una nueva división en Israel.


  Permanece sentado y en silencio, un hombre de aspecto imponente. Pero sobre él pesa una carga inconmensurable como antaño en el Día de la Expiación, cuando, tras la caminata, subió los escalones de la Escuela con su bastón, su alforja y su talega, con aquella pesadez y aquella fatiga, sintiendo un deseo irrefrenable de dejar de pensar, dejarse caer, huir en un desmayo. Pero, como antaño, hoy sabe que no puede ceder a ese deseo, que debe permanecer allí sentado, escuchar a los demás y responder.


  El doctor Helbo ha concluido su discurso. Todos miran ahora a Ben Ismael. Tras un silencio que les parece eterno se oye la voz de Gamaliel:


  —Ruego al doctor y señor Ben Ismael que se pronuncie.


  Ben Ismael no se levanta. Se mantiene sereno, nadie nota que es incapaz de levantarse. Pero su gran cabeza con la amplia frente está extraordinariamente pálida y su voz grave suena hueca y metálica cuando por fin replica:


  —Redactaré la oración.


  Profundamente irritado por la brutalidad con que se había obligado al comedido Ben Ismael a traicionar sus propias convicciones, Josef fue a ver al Doctor Supremo. Lo reconcomía no haber intercedido en Cesarea en favor de la Universidad de Lida. Estaba decidido a decirle abiertamente a Gamaliel lo que pensaba de sus métodos y a arrojarle a la cara el cargo que le había ofrecido. Su política le repugnaba.


  El Doctor Supremo no interrumpió su violento alegato en ningún momento.


  —Sois tan joven y tan vehemente —afirmó cuando Josef hubo terminado. Había un deje de fatiga, ironía y envidia en su voz.


  —Dijisteis —insistió Josef en tono sombrío— aquí, en esta misma habitación me dijisteis que no tocaríais a los mineos mientras éstos respetasen vuestros preceptos.


  —No los han respetado —replicó el Doctor Supremo—. Tengo informes fiables de que en Antioquía, en Corinto y en Roma predican, de acuerdo con las enseñanzas de un tal Saulo o Pablo, que el precepto de la circuncisión sólo obliga a los que se adhieren a ellos provenientes del judaísmo, pero no a los paganos que se convierten a su fe.


  Josef recordó ciertas palabras que pronunciara Jacob, el milagrero.


  —Aunque algunos de sus predicadores enseñen eso —le replicó dubitativo—, ¿no cabe considerarlo como una medida provisional que les permite eludir la prohibición de los romanos?


  —Esgrimes un argumento típicamente mineo —replicó el Doctor Supremo con acritud, y su amable rostro se volvió duro como el de un romano—. No puedo admitir que los motivos alteren el hecho. No puedo permitir que se admita a alguien en la comunidad de Israel y no se le circuncide. Una secta que acoja a incircuncisos no puede ser tolerada en nuestra comunidad. Apelad a vuestra razón, doctor Josef —dijo en tono persuasivo—. El reconocimiento de semejante principio acarrearía la disolución del judaísmo. Hemos logrado que el canon ritual vincule a los judíos, incluso a los que viven en el extranjero, con tanta firmeza como antaño lo hiciera el Templo, sí, incluso se sienten más impelidos hoy a mirar hacia Yabne que antaño a Jerusalén. Si permito que los ritos se tambaleen, entonces esa unión se quiebra, y se quiebra todo.


  Y, acercándose a él confianzudo, taimado, enigmático, agregó:


  —Es más. El hecho de que los romanos hayan prohibido la circuncisión se me figura una señal de Yahvé. No desea acoger a más paganos en su seno. Quiere que primero nos afiancemos en nosotros mismos. Por el momento ha cerrado el cupo.


  Josef le opuso, taciturno, sus viejos reparos:


  —¿Y qué ocurre con la universalidad de la doctrina si le hurtáis a los paganos la posibilidad de participar de Yahvé?


  —Debo elegir —replicó el Doctor Supremo— entre poner en peligro el universalismo de los judíos o su propia existencia. ¿Debo hacer peligrar la idea misma en aras de una parte de ella? Prefiero restringir durante un tiempo el judaísmo afianzando su aspecto nacionalista a permitir que se disuelva. Debo garantizar la subsistencia de la comunidad en los próximos treinta años, los más peligrosos desde que Yahvé sellase su alianza con Abraham. Cuando hayamos desterrado ese peligro el espíritu judío podrá desarrollar de nuevo su carácter cosmopolita.


  —¿Y era necesario —preguntó Josef apesadumbrado tras unos minutos— humillar por segunda vez a Ben Ismael, y con tanta dureza? Sin duda sabéis que no se recuperará de este golpe.


  —Lo sé —admitió Gamaliel—. No pude impedirlo. Dado que había que asestar ese golpe era necesario hacerlo de un modo efectivo. Sabéis lo obsesionado que está Flavio Silva, lo mucho que odia el proselitismo. Sin duda ha preparado perversas represalias para el caso de que no nos separemos de forma palmaria de los mineos. Cuenta con muchos medios para ello: puede anular nuestros privilegios, la jurisdicción, la Universidad de Yabne. Por ello tuve que cercenar las cabezas de aquellos sobre los que recaía la sospecha de favorecer a los mineos. La humildad de Ben Ismael ha asegurado los privilegios de que goza Yabne.


  Seguramente Gamaliel tenía razón. Pero Josef pensaba en el rostro pálido, alargado, dolorido de Ben Ismael; la pena y la ira lo acongojaron hasta el punto de que se tapó los ojos con los puños como un niño.


  —Amo a Ben Ismael —dijo tras unos instantes el Doctor Supremo, midiendo sus palabras—. Aquí, en la paz de esta estancia, mientras converso con vos, me asombro de mí mismo, de cómo he sido capaz de irritarlo hasta el punto de causarle la muerte. Aquí no habría podido hacerlo. Gamaliel no habría podido hacerle tal cosa a Ben Ismael, antes habría preferido abandonar él mismo el país. Pero Gamaliel no es el Doctor Supremo. El Doctor Supremo ha de tener la fuerza necesaria para ejercer la violencia y aplastar a las personas si la razón política se lo exige. Sería un delincuente si fuera capaz de perjudicar los intereses de la comunidad para proteger al hombre Ben Ismael.


  —Yo jamás podría ser tan consecuente —dijo Josef lleno de renuncia y amargura.


  —Entonces, ¿no queréis interceder por nosotros en Cesarea, querido Josef? —le preguntó Gamaliel sin ocultar su decepción.


  —Admiro la lógica de vuestra política —replicó Josef—. Pero pensar que estuve a punto de aceptar vuestra oferta me produce escalofríos.


  En la oración de las Dieciocho Plegarias, tras el bello ruego undécimo, que dice «Entroniza a nuestros jueces como antes, y a nuestros príncipes como antaño», se introdujo una nueva, que comenzaba con las palabras: «Ninguna esperanza para los herejes», y que concluía diciendo: «Alabado seas, Yahvé, que denostas a los herejes y golpeas en la cabeza a los arrogantes».


  La inclusión de ese ruego en las oraciones diarias tuvo el efecto deseado. Cierto que muchos de los mineos cedieron, negaron la nueva doctrina y dijeron «amén» cuando se suplicaba a Yahvé que exterminase a aquellos que creían que el Mesías ya se había encarnado. Pero otros muchos, la mayoría, permanecieron firmes en su fe. Se separaron de la comunidad, tuvieron que soportar que los demás los rehuyeran. Muchos emigraron, entre ellos el taumaturgo Jacob, de Sekanja.


  Los adeptos de la nueva doctrina asumieron entonces muy resueltos la misión que antaño los judíos consideraron como su tarea más importante: divulgar la nueva de Yahvé entre los paganos. Cierto que todavía había algún libro mineo que incluía aquella vieja frase: «No vayáis a los gentiles, ni penetréis en la ciudad de los samaritanos; id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel», pero su propaganda comenzó a basarse en las enseñanzas del tal Saulo, o Pablo, de que el mensaje de Yahvé y su Mesías estaba destinado ante todo a ser la luz de los paganos. Mientras los judíos renunciaban cada vez más a divulgar su fe bajo la presión de la prohibición de circuncidar, las persecuciones no arredraron a los mineos, que continuaron predicando a su Mesías.


  Los cristianos se distinguían cada vez más de aquellos de cuyo seno procedían. Negaron el canon ritual que hasta entonces los mantenía unidos. En su mensaje de salvación arremetían con violencia contra el antiguo judaísmo. Transida de odio, la nueva doctrina ecuménica se separó para siempre de la antigua, ligada ya a un pueblo, para conquistar el mundo bajo esa forma.


  Tras la entrevista con el Doctor Supremo, Josef regresó a sus posesiones. Permaneció allí un tiempo; conversaba plácidamente con su administrador, sopesaba si no debería liberar a su esclavo, el Obediente.


  Doce días más y zarparía el Fortuna, que lo conduciría de regreso a Italia; en cuatro días debía partir hacia Cesarea.


  Cabalgó hacia el «Pozo de Yalta». Se sentó sobre el pequeño murete que tanto le gustaba, pero no encontró allí a Mara. Se quedó sentado bajo el sol, que ya no quemaba. Ahora que había decidido marcharse sentía más que nunca el deseo de permanecer en el país.


  Si al menos tuviera hijos en Roma, hijos del espíritu y de la carne. Pero Simeón está muerto, y a Pablo lo ha perdido para siempre.


  Un hombre tiene una gran culpa que expiar cuando por su causa ha muerto el único hijo de una mujer. Pero si la tomase de nuevo, ¿no sería eso más un premio que un castigo? Mara no está con él, pero él la ve ante sí, descalza, con su gran sombrero de paja, sentada, de pie, caminando de un lado a otro; después, de rodillas, cavando aquella tierra negra y fértil.


  Muchos doctores alaban los desposorios con la divorciada como un acto meritorio. Cuánto se reirían en Roma si, después de todo lo que había ocurrido, regresase con su primera esposa. Desde luego, uno se equivoca a menudo. Jamás pensó que lo recibirían tan bien en la tierra de Israel. En verdad, Gamaliel es un gran hombre. No hay nadie más indicado para conducir a los judíos en estos tiempos.


  Sería magnífico tener un hijo de Mara, de la mujer de los pies descalzos y el sombrero de paja. No le importa que los judíos reconozcan a ese hijo o no, con tal de que pueda educarlo desde el principio junto a la mujer de los pies descalzos.


  Cuando al día siguiente regresó al terrazgo vio a Mara. Estaba trabajando. Se puso a su lado y comenzó a hablarle. Le habló de aquella curiosa institución del levirato. Le explicó que no debía tomarse el concepto al pie de la letra, que él se sentía en deuda con ella y que quería pagar esa deuda. Ella siguió trabajando mientras hablaba y no levantó la vista, de modo que él no pudo saber si lo escuchaba o qué pensaba de sus palabras, pues aquel sombrero grande ocultaba su rostro y él no pudo ver lo que éste expresaba.


  Siguió hablando, y dijo más de lo que pensaba decirle. Le preguntó si quería ir con él a Roma y vivir en su casa. Le conseguiría el derecho de ciudadanía, y, si no les permitían casarse por el rito judío, en cualquier caso la haría su esposa al modo romano. Su hijo llevaría su apellido, se llamaría Flavio Josefo, y ella podría decidir si lo llamaban Lakisch como el padre de ella, o Matías, como el suyo, y sería un romano, y, sobre todo, un judío. Y ellos lo protegerían juntos y lo educarían.


  No se expresó con claridad, a pesar de ser un orador experimentado; a veces su propio aliento entrecortado interrumpía sus frases.


  Mara había dejado de trabajar. Estaba en cuclillas en el suelo, bajo un sol henchido que calentaba sin abrasar, con la cabeza inclinada de modo que su sombrero la ocultaba por completo. Sin embargo, permaneció largo rato inmóvil y sin pronunciar palabra. Finalmente, Josef le preguntó:


  —¿Me has escuchado, Mara?


  Y como ella se limitara a mover ligeramente la cabeza se le acercó un poco más, se inclinó, tomó su mano, que era áspera, y le dijo:


  —¿No quieres mostrarme tu rostro, Mara?


  Entonces ella levantó la cabeza y le sonrió bajo el sombrero de paja, y dijo:


  —¿Cómo sabes que será un chico?


  Josef sintió una gran alegría y la llamó:


  —Mara.


  Y ella replicó:


  —Aquí estoy.


  Y él la atrajo hacia sí y la condujo hacia el soleado muro, donde se sentaron.


  Pero ella le comunicó seria y decidida:


  —Antes debo poner en orden estas viñas salvajes, y también debo esperar a que la burra clara, la babilonia, tenga su cría y la destete. Debo poner en pie la propiedad entera.


  —¿Y cuánto tardarás en hacerlo? —preguntó él.


  —A principios del año que viene, creo, habré terminado —respondió ella.


  —Eso es mucho tiempo —dijo Josef. Pero después se le ocurrió algo—: Entonces aprovecharé ese tiempo para hacer en Roma todo lo necesario de modo que sólo tengas que presentarte ante el juez, que te concederá la ciudadanía.


  Al día siguiente Josef trató de convencerla para que lo acompañase a Roma. Pero ella se negó. Había cuidado aquella tierra asilvestrada como una madre, no quería abandonarla hasta estar segura de que prosperaría. Y Josef tuvo que ceder.


  Pero no quería partir de Judea antes de sellar una nueva alianza. Durmió con ella. Deseaba engendrar un hijo en Judea.


  Tal como había previsto, al cuarto día abandonó su hacienda para dirigirse a Cesarea y después a Roma. Mara colocó un huevo de gallina entre sus pechos para ver si de él nacería un gallo o una gallina.


  Los juegos de Nápoles Flavia no habían desbancado a los sirios, pero en términos generales el gobernador podía darse por satisfecho. Que su principal atracción, el corcel Víndex, no hubiera podido participar, aminoró su efecto, pero el Laureol fue todo un éxito. Los asistentes —también los sirios, que era lo importante— no dejaron de reír y de aplaudir, asombrados.


  Demetrio Libán había ansiado aquellos aplausos como el ciervo el agua. Pero era lo suficientemente inteligente como para reconocer que eran de escaso valor. El auditorio se mostró extraordinariamente receptivo, pero poco crítico. En las escenas en que los espectadores tendrían que haber gritado entusiasmados permanecieron callados como muertos, y donde deberían haber llorado, se rieron. Al menos se rieron de todo corazón; en ocasiones pareció que temblaban hasta las imponentes gradas de piedra del teatro. ¿Suponía aquello que Demetrio volvía a «hacer reír a las estatuas»?


  Había representado el Laureol con mala conciencia; que la cosa saliera bien fue un regalo inmerecido de Yahvé. Ahora era su deber permanecer en el país. Además, había otras razones que hablaban en favor de ello. El gobernador, para retenerlo, le ofreció terrenos e importantes privilegios, de modo que, si se decidía a permanecer en Judea, viviría como un rey.


  No terminaba de decidirse. Precisamente aquel triunfo en Nápoles Flavia avivó la inquina que despertara en él el fracaso del teatro de Lucía. Había sido un fracaso inmerecido. Había probado que su Laureol podía llegar incluso a un público ingenuo, incapaz de saborear su sutileza. No, no quería morir sin resarcirse de la humillación que le infligieran en Roma. Aunque Yahvé se enojara, aunque la nueva travesía por mar le deparase nuevos temores, era su deber arrancar a los romanos el debido reconocimiento por su Laureol.


  Buscó un barco que le auspiciara un viaje lo más tranquilo posible. Tras mucho ir y venir reservó un camarote en la nave Argos. Era un viejo cascarón, pero ancho y espacioso. Y sobre todo no se aventuraba, como la nave cuyo nombre llevaba, a emprender arriesgados viajes, al contrario, rehuía temerosa el mar abierto y navegaba siempre bordeando la costa. El viaje duraría varias semanas, pero no le depararía sufrimientos tan terribles como la primera travesía.


  Se equivocó. A la tercera semana un fuerte viento alejó al barco de la costa; el piloto se mostraba incapaz de sostener su timón. El barco fue a la deriva. Una y otra vez lo embestían enormes olas frías, grises. Los marineros se rociaron con ceniza, los pasajeros clamaron a sus dioses, los esclavos que remaban aherrojados en la bodega gemían esperando la muerte. Entre tanto, el capitán no dejaba de afirmar que no debían encontrarse muy lejos de la costa.


  Demetrio Libán yacía en su camarote con la tez gris y los miembros helados. Se sentía terriblemente débil, no había dejado de vomitar desde el día anterior, le repugnaba la comida y permanecía tumbado con los ojos cerrados pidiendo la muerte. ¿Cómo podría salvarse? El barco estaba perdido, decían: los dos botes no bastaban para todos. No lo dejarán subir voluntariamente y le faltan fuerzas para imponerse. Al principio lo trataron con deferencia; ahora no es más que un pedazo de madera para ellos, dejarán que se pudra. Si al menos todo hubiera acabado ya. Imploraba a Yahvé, quiso ponerse el manto de oración y las filacterias, pero la fatiga lo venció.


  De pronto escuchó un terrible crujido y un griterío que procedía de cubierta. Un miedo espantoso lo asaltó. Con los miembros doloridos se arrastró hasta la cubierta superior. Antes de llegar se desplomó varias veces. Allí no lo miraron siquiera, ni quisieron mirarlo; cada cual estaba ocupado consigo mismo. Su miedo fue en aumento. Cuando se dio cuenta de que los otros se cortaban los cabellos para ofrecérselos a Neptuno trató de arrancarse el suyo para aquel dios, rogándole al mismo tiempo a Yahvé que lo perdonase por rendir culto al ídolo.


  Las olas eran inmensas; venían de todas partes, pensó Demetrio. ¿Había cambiado el viento? Alguien dijo que se aproximaban a la costa, que habían lanzado una sonda comprobando que no había mucho fondo, que corrían peligro de zozobrar, pero que conseguirían llegar a tierra con los botes. Los prepararon, aunque no los ocuparon. Libán se refugió en un rincón, pero después se vio arrastrado por el agua y rodó cual cadáver.


  Esto es el fin, pensó. No tengo ninguna esperanza, no quiero agarrarme a nada, no quiero esperar. Pero si me ayudas por esta vez, Yahvé, sólo esta vez, renunciaré a representar el Laureol en Roma, renunciaré a ello en tu honor. O si no, no me ayudes, pero acaba ya. Ahogarse es espantoso, dejas de respirar. No sé nadar. Está bien que no sepa nadar, de ese modo todo será más rápido. Quizá debería abrirme las venas. Me horroriza la sangre. Y, si Yahvé en su bondad hubiese decidido salvarme, no estaría bien que me opusiera a su voluntad precipitándome. Lo peor es morir en alta mar, te quedas sin tumba. Al peor enemigo de uno se le maldice: «¡Ojalá te ahogues en medio del océano!», pero los doctores lo han prohibido, incluso contra un gentil. Te comen los peces. Primero se comen los ojos, ¿no se dice eso en algún lugar de los Persas de Esquilo? No, no es allí, pero poco importa eso ahora; antes déjame morir, Yahvé. Pero ¡qué frío hace! Quizá algún marinero o un esclavo pueda asestarme un golpe mortal a cambio de unas monedas. No quiero pensar en nada, sólo quiero rezar, pero ¿qué puedo rezar? Sí, sí, he pecado, sí, he ofendido, sí, sí, he errado. «Oye, Israel, el Eterno es tu Dios…», pero no debo decir «Oye, Israel», porque si estoy convencido de que ésta es la hora de mi muerte debo convocar a Yahvé y rogarle que acabe conmigo. Si me salvo tomaré un pedazo de madera del barco para que me crean cuando les cuente qué clase de tormenta tuvimos. Nunca te creen cuando haces una heroicidad. Debería afeitarme la cabeza para que vieran que he ofrecido mi cabello a Neptuno, pero, por otra parte, eso ofendería a Yahvé. Aunque no debo pensar de ningún modo que nos hundiremos. Si llego a interpretar a Laureol en Roma, en lugar de subrayar el «tú» en la tercera escena subrayaré la palabra «cruz». Y la máscara debe llegar medio centímetro más abajo. Debo respirar hondo para que se me pase el mareo. Si respiro profundamente y estiro los brazos rodaré también menos. ¡Oh!, ahí llega otra ola. Pensamos que era una tontería, Marullo y yo, eso de ser pirata. Si se piensa que encima tenían que luchar con una tormenta como ésta. Ojalá todo hubiera acabado ya.


  Al llegar a este punto notó Libán un fuerte golpe y un ruido ensordecedor. El barco había zozobrado. Se oyeron gritos. Rápidamente arrojaron los botes al agua. A pesar de saber que no le serviría de nada, Demetrio les rogó a gritos que lo llevaran consigo. Los botes partieron sin él.


  En el Argos aún quedaban unas veinte personas, esclavos, enfermos, los más débiles. Las olas socavaron ahora definitivamente la deteriorada popa del barco. Demetrio se arrastró junto con otros hasta el lugar que le pareció más seguro y se asió con todas sus fuerzas. La tormenta parecía haber remitido un poco, pero las olas no dejaban de embestirlo amenazando con arrastrarlo mientras él luchaba por recuperar el aliento.


  Pero antes de que el barco se hundiese por completo llegaron unos hombres en unos botes. Demetrio pensó que estaba salvado, aunque tal vez no lo pensó, ya no era capaz de discernir con claridad. ¿Eran quizá Laureol y sus piratas? Parecían tener prisa, no se demoraron con charlas; después de trasegar un rato arramblaron con todo lo que pudieron cargar. No se preocuparon por las personas: tal vez pensaran que no merecía la pena alimentarlos para que los sirvieran de criados, quizá les resultase demasiado peligroso convertirlos en esclavos. Los ocupantes de los botes eran bondadosos a su manera: a algún que otro náufrago lo golpearon en la cabeza para acortar su agonía. A Demetrio ni lo miraron.


  Los habitantes de aquellas costas estuvieron muy entretenidos en los días que siguieron al naufragio. Les llegaron objetos de todo tipo. Encontraron, entre otros, una arqueta de ébano adornada con relieves de marfil que reproducían las joyas de algún semidiós, con una inscripción: las iniciales D.L. Aquel cofre les pareció muy valioso. No pudieron determinar su finalidad y estuvieron discutiéndolo largo rato. A Demetrio Libán le había servido para guardar su maquillaje. También descubrieron un estuche con las iniciales D.L. que se les antojó muy costoso y que despertó en ellos grandes esperanzas; pero al abrirlo ávidos no encontraron más que una corona marchita.


  Josef se alegró de encontrar a Justo en Cesarea.


  Se sentaron en el muelle frente a la nave Fortuna, que dos días más tarde conduciría a Josef de regreso a Italia. Los rodeaban gentes y ruidos. Pero Josef sólo veía el rostro enjuto, agudo y macilento de Justo.


  Éste se congratulaba de que Gamaliel se hubiera decidido por fin a actuar contra los mineos.


  —La verdad —constató— no puede enseñarse sin mezclar en ella la mentira. La mentira que los doctores añaden a la verdad es menos peligrosa que la de los mineos. La renuncia al cosmopolitismo falsea la idea judía, pero renunciar al Mesías que ha de llegar la falsea aún más. Pues la llegada de ese Mesías se producirá cuando cada individuo lleve una vida estricta tras un duro combate, de modo que la creencia de que el Mesías ya se ha aparecido equivale a renunciar a la idea de progreso. El que suponga que el Reino de los mil días ya está aquí puede ahorrarse seguir luchando por él. Está bien que Gamaliel se haya opuesto a una doctrina que anima a sus adeptos a evitar la lucha por el progreso.


  Josef, que lo observaba de soslayo, seguía dándole vueltas a sus primeras palabras.


  —¿Es cierto que creéis —inquirió— que la verdad sólo puede transmitirse añadiéndole una mentira? ¿Así que creéis que lo que debe perdurar ha de ser una mezcolanza de verdad y mentira? Supongo que debo tomarlo por un aforismo.


  Justo volvió su rostro hacia él con ademán sarcástico:


  —Pasáis por ser un gran escritor, Flavio Josefo. ¿Y a vuestros cuarenta y tres años aún no conocéis los rudimentos de nuestro oficio? Fijaos en la leyenda del Mesías de los mineos. Lo que refieren está lleno de contradicciones patentes. Cualquiera que tenga dos dedos de frente comprenderá que no pudo ocurrir así; aún viven en Jerusalén y en Galilea personas que tendrían que haber visto lo que relatan los mineos y que no lo han visto. ¿No demuestra eso cuánto más poderosa es una leyenda agradable a los hombres que una verdad histórica incómoda? La realidad no es más que materia prima, poco adecuada para el sentimiento. Sólo resulta útil cuando se torna leyenda. Quien quiera retener una verdad ha de sazonarla con la mentira.


  El estrépito en torno suyo era ahora mayor. Algunos conocidos saludaron a Josef. Mientras les respondía miraba de soslayo al otro, que seguía allí sentado, delgado y rígido, con un aire extraño por faltarle el brazo, y esa desagradable risita que se había convertido ya en una costumbre. Josef lo escuchaba atento, pero no fue capaz de comprender las palabras de Justo tan rápidamente, y preguntó un poco confundido:


  —¿Qué habéis dicho, mi Justo?


  Y Justo se lo repitió como el que habla a un niño al que le costara comprender, subrayando cada palabra y en arameo, aunque hasta ahora se había expresado en griego: «Quien quiera retener una verdad ha de sazonarla con la mentira».


  Pero Josef, enormemente tentado por sus ideas y al tiempo irritado, le espetó:


  —¿Y eso lo decís vos, Justo, el primero en arremeter contra la más nimia concesión?


  Justo, sin embargo, le replicó impaciente:


  —¿Estáis fingiendo? ¿Acaso no queréis comprender lo que digo? ¿Estoy defendiendo las componendas? La verdad pura, absoluta, es insoportable, nadie la tiene y tampoco merece que se la persiga: es inhumana, no debe conocerse. Pero cada uno tiene su propia verdad y sabe además perfectamente cuál es, pues está bien delimitada y es única. Y si alguien se desvía aunque sea un ápice de esa verdad individual suya, lo percibe y sabe que ha cometido un pecado. ¿Vos no? —le preguntó inquisitorial.


  —¿De qué sirve —preguntó Josef con amargura— proclamar una verdad si no es más que una verdad subjetiva y no la verdad?


  Justo meneó la cabeza ante tanta estulticia. A continuación le explicó, con cierta impaciencia:


  —Las verdades que el político traduce hoy en acciones son las verdades que el historiador ha proclamado ayer o anteayer. ¿No lo sabías? Y las verdades que el historiador enuncia hoy las hará realidad el político mañana o pasado mañana. La verdad del escritor es siempre más pura que la del hombre de acción. El hombre de acción, el político, no tiene además, ni siquiera en el mejor de los casos, la posibilidad de llevar a la práctica su concepción, su verdad, en su estado puro. El material con el que trabaja son los demás, las masas, y en aras de ellas ha de hacer concesiones de continuo, debe moldearlas. Pero el pueblo es estúpido por naturaleza. El político trabaja así con el material menos agradecido, más indigno que pueda haber: el mísero ha de adornar su verdad no con una digna mentira, sino con la estulticia de las masas. Y así, cualquier cosa que haga será siempre frágil y estará condenada al olvido. El escritor goza de una situación mejor. Cierto que también su verdad es una mezcolanza de los hechos, el entorno, la realidad y su propio yo, inconstante e ilusorio; pero al menos puede exponer esa verdad subjetiva suya a la luz, sí: incluso puede albergar ciertas esperanzas de que poco a poco llegue a convertirse en una verdad absoluta, a causa de su duración, pues dado que los hombres de acción no cesan de experimentar con su verdad teórica cabe la remota posibilidad de que alguna vez, en circunstancias favorables, la realidad se adecue a su teoría. Los hechos son perecederos, las leyendas permanecen. Y las leyendas incitan a nuevos actos.


  Los cargadores corrían de un lado a otro llenando la nave Fortuna. Josef los miraba, pero sólo su ojo los percibía mientras permanecía absorto en las palabras de Justo. Éste lo miró ahora fijamente y le habló con una mezcla de lástima y malicia:


  —Sin duda, al gran escritor no le resulta siempre fácil permanecer fiel a sus verdades. Casi siempre se trata de verdades desagradables, y a la larga suelen perjudicarle. Por lo general, el éxito duradero sólo le llega a un escritor cuando ha incorporado a sus conocimientos ciertos elementos propios de la necedad de las masas.


  Josef se sintió incómodo. Justo, que de nuevo se mostraba muy cortés y volvía a hablar en griego, afirmó entonces:


  —Por favor, mi querido Josef, no penséis que me estoy burlando de vos. ¿Por qué no habríais de preocuparos por el éxito? Que hayáis escrito ciertas mentiras indignas os ha valido un busto en el Templo de la Paz. Cualquiera pensaría que merece la pena.


  Su rostro volvió a demudarse, adoptó una expresión astuta y al tiempo resignada y se aproximó a Josef.


  —Os confiaré un secreto —dijo. Y en medio del estrépito que reinaba en el puerto de Cesarea, como si estuvieran solos, aquel hombre delgado, raquítico, deforme, abrió su boca muy cerca del rostro de Josef y le confió un secreto al oído—: También la difusión del conocimiento subjetivo más puro deja de proporcionar placer una vez que se ha constatado lo siguiente: que todo saber emana del deseo de reunir razones que justifiquen el propio ser, que todo conocimiento no es más que un medio de elaborar la propia esencia, de afirmarse frente al mundo. Y cuando una idea no sirve para justificarnos la manipulamos hasta que lo haga.


  Y, entre risitas, siguiendo la melodía de una copla callejera cualquiera, entonó un proverbio que posiblemente surgiera a medida que lo cantaba: «Sólo lo que te sirve reconoces / para confirmarte a cada paso / que de nada has de hacer caso / y que eres lo que eres».


  Josef no se atrevió a mirarlo a los ojos.


  —¿Por qué restamos importancia a nuestro oficio, Justo? —se lamentó.


  —Tonterías —declinó Justo con rudeza—. No me parece que sea irrelevante.


  Aunque lo herían sus palabras, Josef sintió la necesidad de volver a oírlas una y otra vez. Contempló la nave Fortuna.


  —¿Queréis venir conmigo a Roma, Justo? —le rogó—. Os necesito.


  —Sí —dijo Justo, arisco.


  LIBRO QUINTO


  EL CIUDADANO DEL MUNDO


  Josef llegó a Roma con Justo un día frío, turbio y ventoso. A pesar de ello, ya en la litera que lo condujo a su casa experimentó una honda satisfacción por haber regresado a aquella ciudad. No entendía cómo no hacía ni ocho meses había saludado a Judea como su patria, cómo había podido temer sentirse extranjero en Roma. Desde luego, todo era allí más seco, menos pintoresco que en Judea. Pero no se puede vivir siempre rodeado de una atmósfera tan especial y exigente como la de su patria, uno no puede convertir su existencia en una penitencia y una condena eterna. Su viaje a Judea había sido un espléndido interludio heroico. En Roma estaba su vida de siempre, ajetreada, fría, sucia. Aquél era su sitio, su sitio era el mundo, no la pequeña y pasional provincia de Judea.


  Ese mismo día pidió a Justo que lo acompañase a recorrer la ciudad. Entonces saboreó con más deleite aún la dicha que le causaba su regreso. Le habría gustado asentir ante cada casa, cada piedra. Todos, hasta los vendedores ambulantes que gritaban en las calles, incluso los templos y las estatuas de los dioses le pertenecían, eran parte de él. Le agradecía a Judea que le permitiese sentir tan nítidamente que formaba parte de Roma y del mundo.


  Justo permanecía silencioso. Caminaba por la ciudad como un observador crítico; se había ausentado mucho tiempo. Pero la nueva dinastía, Vespasiano y Tito, habían sabido demostrar, incluso en la imagen externa de Roma, que aquél era el centro del orbe. Josef enseñó a su reservado acompañante los nuevos edificios blancos y dorados de los Flavios como si fuesen obra suya, vanagloriándose del crecimiento y la monumentalidad de la ciudad, de su ciudad. Al llegar al Foro incluso el sol despuntó por unos instantes, y bajo la tribuna de oradores pudieron leer la hora en el cuadrante solar que pasaba por ser el corazón del mundo; Josef sonreía pletórico como un niño.


  Pero cuando llegaron al Campo de Marte el cielo se encapotó de nuevo, y vieron caer una mezcla de nieve y lluvia, reinaba un ambiente invernal, y se apresuraron a refugiarse bajo las nuevas arcadas, reconstruidas tras el último incendio. Los que allí se habían congregado temblaban bajo sus mantos con las narices enrojecidas, carraspeando, tosiendo. Josef saludó a sus conocidos, quienes se avenían a hablar con él a regañadientes, se esforzaban por ser breves, saltando impacientes de un pie a otro, excusándose de inmediato y alejándose de él. Josef por su parte trataba de alargar la conversación, les preguntaba esto y lo otro, les presentaba a Justo. Las voces latinas que tanto le habían desagradado en Judea le sonaban ahora a gloria, sus ojos se regocijaban de ver aquellos rostros romanos, aquellos vestidos romanos. Esas gentes eran ciudadanos romanos, y ciudadano romano era él también.


  Justo permaneció silencioso, pero no se mofó de Josef. Cruzaron el Foro de Vespasiano. De pronto apareció ante ellos un inmenso edificio blanco.


  —¿El Templo de la Paz? —preguntó Justo, pero era más una constatación que una pregunta. Josef le había explicado profusamente la estructura y detalles del resto de los nuevos edificios, pero ante éste hizo ademán de pasar de largo sin dedicarle ni una palabra.


  Justo se detuvo. Temblando ligeramente, impedido por el brazo que le faltaba, el escritor se arrebujó en su manto de fieltro y contempló el edificio.


  —¿No vamos a entrar? —instó a Josef, quien lo miró de soslayo, disgustado, temiendo el momento en que Justo descubriese su efigie. Pero su rostro enjuto no expresaba burla, tan sólo curiosidad.


  Josef se encogió de hombros y subieron los escalones. Pasaron junto a la Diosa de la Paz, que se erguía dulce y tranquila protegida por sus dos emperadores, junto a las magníficas pinturas y estatuas, los trofeos de la guerra judía, el candelabro de siete brazos, las mesas del pan de la proposición. Justo caminaba lentamente contemplándolo todo con detenimiento y respirando profundamente. Ninguno de ellos dijo una sola palabra.


  Cruzaron la biblioteca. Ante ellos se abrió, amplia y silenciosa, una sala.


  —¿La sala de honor? —preguntó Justo. Josef asintió. A menudo se había tropezado, en situaciones difíciles, con el rostro de hombres que habrían podido cambiar el curso de su vida, pero jamás había sentido un desasosiego tan intenso como ahora que debía aparecer con Justo ante su efigie.


  En la espaciosa sala reinaba el silencio, las escasas personas que se habían atrevido a acercarse hasta el templo en un día como ése se perdían en ella mientras el vigilante tiritaba en un rincón. Entraron. Se detuvieron ante las tablillas de cobre con los nombres de los ciento ochenta y nueve escritores que se tenían por los más grandes de todos los tiempos. Justo permaneció allí largo rato, leyó cuidadosamente un nombre tras otro moviendo los labios. Josef lo miraba expectante, temblaba de frío al tiempo que sudaba de excitación, su corazón parecía a punto de estallar. Justo se levantó y siguió leyendo, y Josef lo miraba; Justo ni siquiera sonrió. Josef experimentó de nuevo aquel penoso sentimiento del escolar que no ha hecho su tarea.


  Por fin, Justo se alejó de las tablillas. Se aprestaron a contemplar los bustos, uno tras otro, según el orden dispuesto a lo largo de la pared circular de la sala. Llegaron a la cabeza de Josef. Tallada en bronce corintio, resplandecía girada sobre el hombro, enjuta, extraña, sin ojos pero grávida de curiosidad, alta y altiva. El Josef de carne y hueso no se mostraba ahora en absoluto altivo, hacía tiempo que no se le veía tan apocado. ¿Qué hacía allí su efigie? Su fama era algo robado; al ver a Justo contemplarla se sentía como un ladrón ante su víctima.


  Pero tras un silencio interminable Justo se limitó a decir:


  —Este Basil es un gran artista.


  Y, al abandonar la sala:


  —Falta uno, y tal vez habría sido bueno para vos que su busto se hubiese añadido a éstos antes que el vuestro.


  Josef dijo con humildad:


  —Sí.


  Y le pareció incomprensible haber permitido que se le erigiese un busto en aquella sala que no contaba con uno de Filón.


  Se preguntó qué habría pensado Justo mientras contemplaba su columna. Justo no era envidioso, era demasiado arrogante para serlo, pero habría sido un milagro que todo aquello no lo llenase de amargura. En contra de su costumbre, Justo se mostró críptico y, al abandonar el templo, dijo:


  —No es fácil ser humilde siendo judío. No es necesario ser profeta, basta con tener cierto criterio literario para saber que de todos los que en nuestro siglo escriben en griego sólo tres sobrevivirán a su época: el judío Filón, el judío Justo de Tiberíades y el judío Flavio Josefo.


  No se rió, en su tono no había rastro de sarcasmo.


  Al día siguiente entregó a Josef un librito: las primeras doscientas páginas de su análisis de la guerra judía. Que se lo entregase supuso para Josef un reconocimiento y una confirmación. Permaneció en vela toda la noche leyendo el manuscrito. Sólo había querido echarle un vistazo, pero no le fue posible; el estilo denso y sutil de la obra obligaba al lector a meditar cada palabra. Y, así, leyó con detenimiento las claras frases del otro, que parecían talladas, llenas de cifras y de datos, y mientras lo leía y admiraba fue dolorosamente consciente de su insuficiencia, oculta tras tanto falso brillo.


  Sin embargo, la obra de Justo no lo acomplejó. A él le faltaban talentos que aquél poseía, pero también tenía otros de los que el otro carecía. Justo poseía una inteligencia más aguda, una visión más amplia, pero él era capaz de convertir lo que vivía en imágenes y personajes mucho más expresivos. Y la obra de Justo se convirtió para él en un aguijón que no lo hería sino que lo espoleaba.


  Por mucho que Josef se alegrase de poder saludar de nuevo a sus romanos aguardaba con inquietud su primer encuentro con los judíos de Roma. El asunto de la sinagoga de Josef seguía sin aclararse. Tras la tormenta de reprobación y risas que suscitara su renuncia a Pablo era dudoso que el doctor Licino quisiese llevar a la práctica su intención de dar a la sinagoga el nombre de Josef. Y así, Josef recibió al señor Cayo Barzaarone y al doctor Licino tenso e inquieto cuando éstos anunciaron su visita.


  Pero pronto advirtió que ambos se sentían más en deuda con Josef que él con ellos. Durante el intercambio de saludos, el jovial Cayo Barzaarone deslizó sus astutos ojos por el rostro de Josef tratando de adivinar sus pensamientos, y Josef no tardó en descubrir que la excelente acogida que recibiera en Yabne había causado cierto impacto en Roma. El antiguo presidente de la sinagoga agripense alabó profusamente la sabiduría del Doctor Supremo Gamaliel. Los judíos habían encontrado por fin en aquel hombre, tras tantas vicisitudes, a un gran líder, comparable a Esdras y Nehemías. Al principio, las comunidades romanas temieron que un caballero tan joven se precipitara en sus decisiones en situación tan espinosa. Pero Gamaliel aunaba la fuerza de un joven con la sabiduría de un anciano. Con cuánta firmeza lograba mantener unidos a los judíos, empeñados en disgregarse. Con qué magistral argucia había arrojado de la comunidad a aquellos mineos, cuya insensata propaganda incitaba una y otra vez a los romanos a atacar a los judíos. Con qué destreza adaptaba a pesar de su autoridad su teoría a las exigencias de la realidad. Y Cayo Barzaarone relató un ejemplo de su propia cosecha. Como el Doctor Supremo concedía tanta importancia al cumplimiento de los ritos, los fanáticos romanos habían intentado atacarlo una vez más, a él, Cayo, removiendo de nuevo aquella vieja historia de los ornamentos de animales en sus muebles con el fin de arruinarlo valiéndose de Yabne. Pero el joven y sabio Gamaliel puso fin a sus intrigas de un plumazo. Naturalmente, es mejor que la primera fábrica de muebles de Roma sea judía, incluso con los ornamentos, a que la presidencia del influyente gremio de ebanistas pase a manos de un goi. Un sabio maestro de la Ley, un gran político.


  Nadie mencionó que se hubiera dudado jamás en dar a la nueva sinagoga de la margen izquierda del Tíber el nombre de Josef. Antes bien, el doctor Licino lo instó a visitar cuanto antes aquella hermosa casa para constatar cuánto habían avanzado en su construcción.


  Josef se sintió enormemente aliviado. Tal y como estaban las cosas, los judíos romanos no pondrían trabas a su nuevo matrimonio con Mara.


  Fue a ver a Alexas. No le resultaría fácil comunicar a aquel hombre, a quien le unía una gran amistad, lo que había convenido con Mara. El vidriero lo recibió expectante, quiso conocer todos los detalles de la vida judía, pero vaciló en hablar de Mara, aparentemente tenía miedo de mencionarla, y Josef tampoco lo hizo.


  Permanecieron largo rato sentados. Cuando ya no supieron qué decir de Judea hablaron de Roma. Alexas le contó a Josef los rumores que corrían en la margen izquierda del Tíber, entre los judíos, acerca del emperador Tito. Josef ya había oído decir que el estado de salud del emperador no era muy bueno. Los judíos achacaban su decadencia a su modo de ser, cuchicheaban que la mano de Yahvé había caído sobre el destructor de su Templo. Tito había osado decir que Yahvé sólo era amo y señor del agua, y por ello logró aniquilar al faraón de Egipto en el Mar Rojo; en cambio él, Tito, no había tenido dificultad en dominar al Dios en tierra. Para castigarlo por su arrogancia, Yahvé le había enviado a una de sus criaturas más pequeñas, un insecto diminuto, para aniquilarlo. Éste había penetrado en su cerebro a través de la nariz, y allí vivía, creciendo, asustando al emperador día y noche, hasta matarlo.


  Tuviesen o no fundamento aquellos rumores Josef sabía con certeza que el autor de la devastación de Jerusalén no era feliz. Pero tampoco lo era Alexas, un hombre inteligente, razonable, que buscaba lo bueno y lo bello. Ese hombre había amado a su padre, a su mujer y a sus hijos, y únicamente por su padre permaneció en Jerusalén, cuya decadencia había previsto antes y con mayor claridad que nadie; pero, curiosamente, sólo él se salvó mientras los demás, aquéllos por cuya salvación se había quedado, murieron. Ahora tenía todas sus esperanzas puestas en Mara. Josef no era capaz de hablarle de su futura boda.


  Alexas le rogó que lo acompañara a la fábrica. El vidriero se había entregado a su trabajo con la vehemencia que lo caracterizaba; había trasladado su tienda a las arcadas del Campo de Marte para destinar el edificio de la Suburra enteramente a talleres. Importaba por mar polvo de cuarzo procedente el río Belo, y con ayuda de aquel material y de sus capataces sidonios libraba un combate singular contra la industria local. Ahora fabricaba en la ciudad aquellos lujosos vasos tan artísticos que hasta entonces debían traer de Egipto y Fenicia.


  Condujo a Josef por la fábrica. Josef contempló largo rato y con atención el trabajo de los grandes hornos de fusión. Se puso en cuclillas y miró la llama multicolor, alimentada de multitud de sustancias. Alexas lo previno: él ya estaba habituado a la llama, pero los ojos del lego podrían resentirse de su visión. Josef, sin embargo, no podía dejar de mirar. Veía la llama, veía la arena y la sosa y contemplaba cómo se mezclaban y se convertían en una nueva masa aquellos dos materiales en medio de aquel calor indescriptible.


  Y mientras permanecía allí, mirando la llama, por fin fue capaz de hablarle a Alexas. Le refirió su encuentro con Mara y lo que había hablado con ella.


  Alexas lo escuchó taciturno y resignado. Había albergado la dulce esperanza de regresar a Judea y desposar a Mara, para envejecer con ella en la tierra de Israel. Pero había querido esperar uno o dos años, hasta que Mara superase la muerte del muchacho, para proponerle nuevamente matrimonio. Tenía demasiado tacto, ése era su problema. Con tacto no se llegaba a ninguna parte. Si los romanos hubieran tenido tacto jamás habrían conquistado el mundo. El otro tampoco lo había tenido. Y por eso se había llevado a Mara.


  Alexas permanecía en cuclillas; a pesar de tener los hombros relajados era ancho y de aspecto imponente. Había engordado un poco. Era curioso, pensó Josef, cómo el vidriero se iba pareciendo con los años a su padre, a pesar de que aquél siempre fue un hombre satisfecho y confiado, mientras que Alexas se mostró desde su juventud abrumado por el conocimiento de la miseria del mundo y la fragilidad de los asuntos humanos.


  Por lo demás, Alexas ni siquiera se encolerizó con Josef. Se limitó a levantarse, pesado, se inclinó varias veces ante Josef, que seguía contemplando el fuego multicolor, cuyos reflejos alargaban y acortaban su sombra de un modo grotesco, se agachó junto a él y le dijo:


  —A vos, doctor Josef, no necesito deciros «Salud», o «Dios os bendiga». En verdad habéis sido bendecido desde vuestro nacimiento.


  Josef también se irguió y estiró los dormidos miembros. No le resultó fácil aceptar aquellas palabras con la debida modestia y contestarlas. Estaba henchido de orgullo: Alexas tenía razón.


  Marullo estaba de pésimo humor cuando Josef fue a verlo para consultarlo sobre la solicitud del derecho de ciudadanía para Mara. Los dolores de muelas que padecía se habían agudizado con el inicio del invierno. Además, la nave Argos, que debía traer a su amigo Demetrio Libán de regreso de Judea, hacía tiempo que tendría que haber llegado. Lo consolaba un poco haber culminado con éxito la gigantesca operación especulativa con el trigo que ideara con Claudio Regino; lo más gratificante era que muchos senadores republicanos enemigos suyos habían salido mal parados con aquel negocio. Pero desgraciadamente no era capaz de recrearse en tales meditaciones, su espíritu estaba dispuesto a volver una y otra vez sobre la imagen de aquellos incautos, pero la carne era débil, sus dolores terminaban royendo los escasos minutos de disfrute y conducían su mente a ingratas consideraciones: por ejemplo, sobre el barco Argos y su amigo Demetrio Libán.


  Se explayó con Josef sobre la mala suerte que tenía con sus amigos. Primero lo había abandonado Juan de Giscala, para terminar involucrado en ese estúpido atentado judío de cuyas consecuencias, según había sabido, probablemente no lograría recuperarse jamás. Y ahora, al parecer, Demetrio se había esfumado en una tierra aún más remota que Juan; la nave Argos no aparecía, y pocos confiaban en volver a ver a Libán con vida. Ya de regreso, desde Éfeso, el actor le había escrito refiriéndole lo mucho que se alegraba de poder representar por segunda vez el Laureol en Roma. No era capaz de disfrutar de los alimentos pensando en que el autor de la misiva probablemente era ya pasto de los peces cuando él la recibió.


  Josef se dijo contrito que durante aquellas semanas apenas había echado de menos al actor. Y eso que su vida estaba estrechamente ligada a la de Libán. Sin él jamás habría llegado a conocer a la emperatriz Popea; quién sabe cuándo y cómo habría estallado la guerra judía de no haberse tropezado con el actor, y, a su vez, sin su mediación Demetrio jamás habría viajado a Judea y perecido en el empeño.


  Marullo seguía hablando. Si Demetrio regresase, meditó, las posibilidades de volver a poner en escena su Laureol eran extraordinariamente altas. Sin considerar la sensación que supondría el regreso de quien se creía perdido. Ahora que todo el mundo sabía que Tito no sanaría jamás era impensable que desechasen una obra patrocinada por el príncipe Domiciano. Quiso conocer todos los detalles de la representación en Nápoles Flavia. En particular le interesaba saber si Demetrio había subrayado en la tercera escena la palabra «cruz» o el «tú». Lo decepcionó comprobar que Josef no le había prestado atención. Probablemente no llegara a saberlo jamás.


  Finalmente dejó de pensar en Demetrio y Josef pudo hablarle de sus propios asuntos. A Marullo pareció divertirlo el complicado tira y afloja de sus deseos y anhelos. Así son las cosas: Josef logra, con grandes sacrificios, divorciarse de Mara, y ahora emplea tiempo, dinero, nervios y vida en desposarla de nuevo; pues la adopción de una judía mayor de edad era un asunto complejo y agotador. Cierto que había un medio para acortar el proceso y evitar las probables contrariedades y el escándalo que acarrearía. Puesto que el emperador parecía tener cierta debilidad por él, ¿qué le parecía si iba a verlo sin más preámbulo?


  Josef vaciló y adujo que, según sus noticias, el emperador estaba enfermo y se mostraba poco accesible, escurridizo. Marullo lo miró fijamente con su lente de esmeralda.


  —Vuestras noticias son ciertas, querido Josefo —constató—. Las manías de Su Majestad se han recrudecido durante vuestra ausencia. El emperador se queda absorto con una frecuencia cada vez mayor, y deja de oír y de ver lo que lo rodea. La princesa Lucía es la única compañía que tolera a la larga.


  Y entonces, para sorpresa de Josef, resultó que las gentes de la margen derecha del Tíber no iban del todo descaminadas.


  —Ya sabéis —prosiguió Marullo— que debido a mis problemas de boca me veo obligado a visitar de vez en cuando al doctor Valens. Mientras me hurga en ella me cuenta historias muy curiosas. El emperador tiene fuertes accesos de llanto. Después, de pronto, pide oír ruido con insistencia. En una ocasión se dirigió en plena noche al arsenal, mandó llamar a todos los empleados y puso los talleres a funcionar. En plena noche. Deseaba, y sin dilación, escuchar un ruido atronador. Al sorprendido Valens le explicó medio en serio medio en broma que cuando el bicho en su cabeza percibía aquel estruendo se asustaba y lo dejaba en paz.


  Tras una pausa, Marullo concluyó en tono objetivo:


  —En cualquier caso, querido Josefo, haréis bien en solicitar cuanto antes una audiencia.


  —¡Por Hércules, muchacho! —exclamó Lucía al ver entrar a Josef—. ¡Qué barba más hermosa!


  Josef aún la llevaba como en Judea, breve, cuadrada, recortada, si bien no se la rizaba y anudaba como antaño. Ella lo rodeó, mirándolo desde todos los ángulos.


  —¿Sabéis —dijo admirada— que esa barba os sienta mucho mejor? Os da cierto aire judío, pero no demasiado, y tampoco parecéis tan pulcro y atildado como nuestro Agripa.


  Su oscura risa, que tanto gustaba a Domiciano, llenó la estancia. Se sentó frente a él, alta, muy digna, con la elevada torre que formaban sus bucles; a su lado, Josef parecía pequeño.


  —Contadme cosas de Judea —le rogó—. Ahora que nos hemos librado de Berenice —admitió dicharachera— siento de nuevo cierta simpatía por vuestra tierra.


  Josef le relató su viaje. Se esforzó por mostrarse expresivo, ameno. Y Lucía parecía divertida, se acercó a él, palmeó su mano.


  —Sois un buen conversador —lo alabó—. Y tenéis unas bonitas manos.


  Josef se sentía pletórico, y no solía despreciar los placeres de la vida; pero aquella Lucía, su opulencia, lo retraían. Sin duda todavía le tenía, a su manera, aprecio al Chiquillo, y seguramente su inclinación por Tito era sincera, pero Roma bullía de historias sobre la franqueza con la que había mostrado sus sentimientos por Paris, el joven bailarín de moda en la ciudad. Lo había recibido en su palco en presencia del emperador y de Domiciano, y ante veinte mil ojos le pasó el brazo por los hombros. Descendía de una estirpe que jamás había temido la muerte, ella misma ignoraba lo que era el temor; tomaba de cada instante lo que éste le ofrecía. Mientras la mayoría de las viejas familias sucumbían ante la expansión de Roma, como si la ciudad y el Imperio consumieran todas sus fuerzas, la estirpe de Lucía había crecido con Roma; ella representaba la culminación de Roma y de su estirpe. En verdad simbolizaba a aquella Roma Flavia, pletórica, nunca ahíta, que devoraba con placer cada vez más vida.


  Cuando Josef le habló de su proyecto de convertir a Mara en ciudadana romana y desposarla se mostró divertida, como Marullo. Pero, a pesar de su aparente benevolencia, dudaba de que fuera conveniente que se presentase ante Tito.


  —Dudo —le confió sin ambages— que sea sensato que os conduzca ante el emperador. Oriente no le ha sentado bien, dejó un amargo poso en él cuando por fin logró sustraerse a su influjo y le quedó una herida que no quiere sanar. El emperador Tito no ha digerido Judea.


  Volvió hacia él sus grandes y temerarios ojos, un poco separados, y aquella frente bajo la imponente torre de bucles se le antojó pura e infantil.


  —Sin duda a otros les sienta mejor —dijo despacio, pensativa, mirándolo fijamente. Josef asió su mano con vehemencia—. ¡No! —dijo ella, y le golpeó con tal fuerza en los dedos que le dolió.


  Tres días más tarde lo llamaron del Palatino.


  En la antesala, antes de que lo condujeran ante Tito, acudió a verlo el médico Valens.


  —Es preciso, estimado Flavio Josefo —le dijo muy cortés—, que no permanezcáis más de veinte minutos con Su Majestad.


  Josef, un tanto disgustado por la fría y ajena, aunque escrutadora mirada del médico, preguntó:


  —¿Quién lo ha ordenado?


  Valens le replicó enigmático:


  —Uno que tiene derecho a hacerlo.


  Tito había envejecido mucho. Su rostro ovalado estaba hinchado, los ojos insertos en la ancha cabeza parecían aún más pequeños, más hundidos. El emperador parecía un niño viejo con aquellos rizos repeinados sobre la breve y arrugada frente. No ocultó su alegría por ver de nuevo a Josef.


  —Por fin, mi judío —le dijo. Y le rogó—: Cuéntame cosas de nuestra Judea.


  Josef así lo hizo. Le contó que el país florecía, próspero. El gobernador parecía, a pesar de ciertos rasgos algo desagradables, el hombre más adecuado para administrarlo; sus medidas y las de aquel inteligente Doctor Supremo se complementaban tan bien que los romanos no parecían tener grandes roces con los judíos.


  El emperador se mostró decepcionado. No era eso lo que quería oír. Era evidente que esperaba otra cosa, pero no se atrevía a decirlo abiertamente. Josef se preguntaba una y otra vez qué sería lo que quería saber el emperador, pero no daba con ello. Casi había agotado los veinte minutos de los que le hablara Valens. Tito se debilitaba a ojos vista, casi no atendía a lo que le decía Josef, miraba hacia el lugar donde en su día colgara el retrato de Berenice.


  —¿Estuviste allí? —resolvió preguntar de pronto. Josef siguió la mirada del emperador.


  —¿Dónde? —le respondió vacilante; pensó que el emperador tal vez se refería a Berenice.


  —En Jerusalén, naturalmente —dijo Tito con cierta impaciencia; había bajado la voz, casi susurraba.


  —Sí, estuve allí —replicó finalmente Josef.


  —¿Y? —le preguntó Tito ansioso.


  —Vi los cuarteles de la décima legión, algunas fuentes y los muros de las torres Hípica, Fasael y Mariana.


  Sarcástico dijo el emperador:


  —No ignoro que siguen allí.


  Josef, sin embargo, pensaba en aquel páramo; dejó a un lado su prudencia, y dijo sin levantar la voz, pero subrayando cada palabra:


  —No hay nada más.


  Tito se quedó absorto con una mirada ansiosa, torturada. Habló tan quedo que a Josef le costó trabajo entenderlo.


  —No debimos hacerlo —dijo—. Debimos dejar eso en pie. Se lo había prometido a Berenice, y siempre soñé con verla subir los escalones. Pero después, en lugar de eso, subió los del Palatino, y fue un error.


  Y, como si Josef hubiera objetado algo, prosiguió, más vehemente:


  —Te lo aseguro, mi judío, no estuvo bien. Por eso se torció todo. ¿Recuerdas cuando divisamos por primera vez la ciudad? Escuchamos un terrible estruendo que procedía de vuestro Templo. Ahora siento de vez en cuando necesidad de escuchar un ruido semejante, pero aquel estruendo no era agradable, no consigo sacármelo del cerebro, me da dolor de cabeza. Por lo demás, no logro recordar cómo se llamaba la cosa con la que hacíais ese ruido.


  —Era la magrefá —dijo Josef—, la trompeta de las cien notas.


  Las palabras del emperador lo conmovieron; no lo que había dicho, sino cómo lo había dicho, aquel musitar quedo, enigmático, mortecino.


  —Exacto —dijo Tito—, la magrefá. Vuestro Dios Yahvé tiene una voz imponente. Ahora, al regresar a Jerusalén, ¿volviste a escucharla? —inquirió interesado.


  —Sí —replicó Josef vacilante—, he escuchado la voz de Yahvé.


  —¿Ves? —dijo el emperador asintiendo con la ancha y pesada cabeza, y casi había alegría en sus palabras, como si desde el principio hubiera esperado oír eso de sus labios—. ¿Por qué no me lo dijiste nada más llegar? —agregó—. Por cierto —prosiguió—, ¿sabes que el capitán Pedán ha muerto? Sí —le refirió, al ver que Josef levantaba lo ojos sorprendido—, murió de repente, en un banquete. No vivió mucho. Era un hombre fuerte, y yo contaba con que viviese muchos años más. Llevaba la corona gramínea, pero era un tipo perverso. No debimos hacerlo —dijo, repitiendo las palabras de antes—. Y es verdad que no quise hacerlo —meditó— y, si vuestro dios Yahvé fuese un dios justo, no me habría cargado con la culpa. Pero creo que no es un dios justo, y yo ya no viviré mucho. Mi buen Valens entiende de lo suyo, me consuela y me da ánimos, pero ¿qué puede hacer él, si vuestro Dios Yahvé es tan injusto?


  Josef tembló al escuchar al amo del mundo hablar de ese modo. Pensó en el capitán Pedán, en la ancha y grosera mano con su vello casi albino que ya no podría agarrar ni golpear nada. También pensó por un instante que ahora la ciudad de Emaús no se opondría a la inclusión de sus propiedades en su municipio, y se alegró de haber podido servirse de la influencia que ejercía sobre Flavio Silva no sólo en su propio beneficio, sino para bien de todos.


  —No, no lo quise —le aseguró de nuevo el emperador—. ¿Y por qué no protegió vuestro Dios su casa y permitió que fuese precisamente Pedán quien recibiera la orden aquel día? Creo que vuestro Dios no se ha portado bien conmigo. Aunque Valens tuviera razón, y yo consiguiera recuperarme, vuestro Yahvé me ha destrozado la vida. Ella debería haber subido los escalones de su Templo, y él hizo que fuesen los del Palatino. ¡Pero basta ya! —se interrumpió de pronto haciendo un esfuerzo por cambiar de tono. Josef salió de su ensimismamiento al oírlo, sobresaltado, y miró la clepsidra. Hacía tiempo que se habían cumplido los veinte minutos. Pero poco le importaba lo que hiciera el que tenía poder de imponerle un plazo: por ahora seguía con Tito, y aún no le había hablado de su asunto.


  —¿Habéis visto ya a la princesa Lucía? —farfulló el emperador en un tono más fresco, más ligero—. ¿No es estupenda? ¿No encanta toda Roma? Es para mí un gran apoyo.


  Y de nuevo miró hacia el lugar donde un día colgara el retrato de Berenice.


  —Cierto que no es una Berenice —dijo sonriendo. Y cambiando de nuevo el tono, constató serio, objetivo, para finalizar—: Oíd, Flavio Josefo, mi cronista: me he ganado la confianza de mis romanos y soy el «amor y la alegría del género humano». Pero mi propia dicha, la gran oportunidad de mi vida, ésa la he perdido.


  Después, amable, bondadoso, preguntó a Josef cuál era su ruego. Asintió, sonrió, rió, llamó a un secretario con un par de palmadas, y en unos minutos solventó el asunto concediéndole el derecho de ciudadanía a Mara, hija de Lakisch, residente en el terrazgo «Pozo de Yalta», de la ciudad de Emaús, tal y como deseaban Marullo y Josef.


  Al abandonar el Palatino Josef no logró degustar la alegría que debía producirle aquel triunfo. Durante mucho tiempo lo confundieron las extrañas disquisiciones del emperador.


  Dorión estaba muy ocupada. Acudía con su amigo Annius Bassus a los espectáculos en los que era de buen tono que se dejase ver una mujer de mundo. Proseguía con la construcción de su villa de Albano, célebre por su arquitectura y su decoración. Amaba la comodidad, disfrutaba intensamente de las cosas bellas de la vida, y cuando pensaba en la sombría y desordenada casa del distrito sexto se decía que tenía motivos para considerarse afortunada. Tampoco estaba mal tener por amigo y protector al coronel Annius Bassus en lugar de al estridente e inseguro Josef. Sin duda Tito no tardará en cederle el puesto a su hermano, y hay razones bien fundadas para pensar que Annius será nombrado jefe de la guardia pretoriana, convirtiéndose así en el hombre más influyente del Reino después de Domiciano.


  A pesar de ello, desde que se separara de Josef, Dorión parecía más desequilibrada e irritable que antes, y, sobre todo, se mostraba desagradable con su amigo Annius. Annius la amaba y toleraba paciente sus cambios de humor, aunque, como hombre de orden, estaba disgustado por que no poseyera la ciudadanía romana, e insistía en legalizar sus relaciones. Pero Dorión no se decidía a realizar las formalidades que requería un matrimonio de pleno derecho, y rechazaba sus ruegos con torpes excusas.


  Que Josef le hubiera enviado de vuelta al muchacho la había desequilibrado, y durante meses no pasó un día sin que lo amase y lo odiase ardientemente. Respiró aliviada cuando él marchó a Judea. Estaba bien que volviese a su ridícula y bárbara provincia, ése era su sitio. Sus relaciones con Annius eran ahora más estables, más familiares, y cuando, antes de concluir el verano, él le ofreció como regalo su pequeño palacio de la capital, aceptó y se trasladó a Roma a pasar el invierno.


  Un día —Josef ya había regresado— lo vio en una recitación de Dión de Prusa en el Templo de la Paz. Le pareció transformado, más judío, y, al tiempo, rejuvenecido; así había sido en Alejandría, cuando lo vio por primera vez, y el deseo que entonces la impulsó hacia él la colmó de nuevo. Había notado que, al concluir la lectura, Josef trató de acercarse a ella, pero, temerosa de aquel encuentro, rehuyó su mirada y no le brindó la menor oportunidad de hablarle. Desde entonces volvió a mostrarse irascible con Annius y, al llegar la primavera, insistió en abandonar Roma y regresar a Albano.


  Con motivo de su nueva mudanza Annius le llevó un regalo para su salón: una figura de bronce corintio destinada a servir de candelabro, una estatuilla de un judío circuncidado desnudo. La obra era delicada, fresca, ligeramente obscena: una de esas obras que las damas gustaban de colocar en sus salas; procedía del taller de Termo, el principal rival de Basil. Annius se asombró al ver que Dorión no sólo no le agradecía el regalo sino que le echaba en cara, iracunda, su falta de gusto. Él solía zanjar aquellos estallidos con una broma, pero esta vez se enfadó. Le espetó que aún amaba a Josef. Ella le replicó que Josef tenía ciertas cualidades que muchos hombres le envidiarían. De hecho, había empezado a ver a Annius con los ojos de Josef: su amistad con el futuro emperador, sus dotes militares, la certeza de que llegaría a dirigir los ejércitos del Reino la dejaban fría, su ruidosa y cordial jovialidad y su brutalidad soldadesca la ponían nerviosa. Se recriminaron duramente analizando sendos caracteres. Durante varios días, Annius se mantuvo alejado de Dorión.


  Pablo no preguntó por los motivos de la repentina ausencia de Annius. Nunca había sido fácil acercarse al muchacho, pero Dorión lo conocía, sabía que, desde que Josef se lo enviara de vuelta, ya no la amaba tan incondicionalmente como antes. Ella misma seguía amándolo tiernamente, pero su comportamiento oscilaba según sus cambiantes sentimientos por Josef. Tan pronto lo abrumaba, sin motivo aparente, con muestras de su cálido amor maternal, como se cerraba ante él cuando la buscaba. No ignoraba su volubilidad, le molestaba mostrarse tan fría con el chico, pero no podía evitarlo. También sabía cuánto sufría Pablo con sus poco claras relaciones con Annius. Los juicios por su tutela, la expectación que había suscitado, lo habían hecho muy susceptible ante todo lo ambiguo. Dorión conocía su deseo por tener, ahora que por fin era ciudadano de pleno derecho gracias a la adopción, una madre romana. Sabía cuánto le habría agradado tener a Annius por padre: su carácter viril, lo que en él había de espíritu militar lo aproximaba a aquél, y se regocijaba pensando en que pronto él mismo ingresaría en el ejército.


  Todo esto lo meditaba Dorión en los días en que Annius se mantuvo alejado de ella; también consideró que a Josef le agradaría que rompiese definitivamente con Annius. Escribió a éste una breve nota ligeramente burlona, que podría tomar, si así lo deseaba, por una disculpa.


  Cuando Annius regresó a Alban ella ya había colocado el candelabro en su lugar.


  La renuncia de su padre supuso un vuelco en la vida de Pablo. Hasta entonces había aplicado a todas las cosas de la vida un rasero inamovible: el juicio de su maestro Fineas. El gesto de su padre demostraba que Fineas había sido injusto con él. El joven seguía venerando a su profesor, pero ya no era para él la instancia máxima, última.


  Tampoco le agradaba que su madre y Fineas respetasen tan poco el comportamiento, extremadamente honesto, de su padre. Nada habrían perdido por verlo de cuando en cuando, por ejemplo.


  Por eso lo alegró que, un día, sentados a la mesa y en presencia de Fineas, Dorión le preguntara sin preámbulos si le agradaría volver a ver a su padre. Fineas, por lo general tan moderado, tuvo que poner en el plato el cubierto que estaba a punto de llevarse a la boca, y su ancha y pálida cabeza palideció aún más; Dorión no le había dicho nada de aquella decisión. Pablo miraba ora a su maestro, ora a su madre; ambos aguardaban su respuesta.


  —Lo visitaré gustoso —replicó.


  Cohibido, no sin cierta alegría un tanto tensa, penetró de nuevo en la casa del distrito sexto donde por tanto tiempo se sintiera prisionero. Se había propuesto comportarse como un hombre con Josef, cordial, al modo de Annius. Pero el padre que encontró no era el padre que conocía: era un señor ajeno a él con una barba que no le había visto antes.


  Josef no ocultó la alegría que le produjo verlo, pero era una alegría moderada, sin atropellos. Josef le preguntó por sus progresos en la conducción del tiro de cabras, por el chivo Paniscus. Pablo se interesaba en ese momento más por otro deporte, por las complicadas modalidades del juego de pelota. En el juego a tres bandas con la pelota de cuero tenía, así creía, cierta habilidad, pronto se atrevería incluso con la pelota de cristal. Eso sólo podía hacerse tras un largo entrenamiento, pues las pelotas de cristal eran caras, un tiro errado podía costarle una pequeña fortuna. A Josef también le había gustado en su día el juego de pelota, él mismo lo había practicado, y durante unos minutos padre e hijo conversaron animadamente sobre ello. Pero pronto la charla decayó, y, con gesto mecánico, Pablo metió la mano en la manga de su túnica, donde hasta hacía poco solía llevar la masilla con la que modelaba sus figuritas. Un par de semanas antes, en el día de su cumpleaños, se había prometido dejar aquella infantil costumbre.


  Josef miró al joven esbelto con aires de príncipe, a su hijo; le gustaba, y le tenía un gran afecto. Pero ¿era posible que un día lo amargase tanto no entenderse con aquel muchacho?


  Pablo se devanaba los sesos buscando el modo de demostrar a su padre lo admirablemente que se había comportado con él. Pero Josef no mencionó el pasado en ningún momento. Aquello fue una prueba de su tacto, pero no le facilitó las cosas a Pablo. El joven no había aprendido a ser cariñoso, al contrario, Fineas le había enseñado que un hombre debía ocultar sus sentimientos. Al cabo, dijo atropelladamente:


  —¿No me vas a dar el libro con las historias del coloso Sansón? Me gustaría volver a leerlas.


  Josef levantó la vista ligeramente sorprendido. Pero se limitó a replicarle:


  —Claro que te lo daré —sin reconocer el esfuerzo que le había costado pedirle el libro.


  Con todo, el encuentro con su padre supuso una decepción para Pablo; sin embargo, no le desagradó que Dorión insistiese en que repitiese su visita. Tomaron por costumbre que fuese a ver a Josef una vez a la semana. Pero no lograron intimar. El muchacho se comportaba a su manera, un tanto reticente, Josef se mostraba afectuoso y amable, pero no llegaron a establecer una confianza real, última.


  Un día Pablo preguntó a su padre, como ya hiciera en una ocasión, por su hermano muerto, Simeón. Aquel hermano muerto lo tenía intrigado. Josef se sintió conmovido. Pero el hombre que había sido capaz de representar con tanta viveza los personajes y batallas de la guerra judía no logró vivificar la persona de su hijo judío. Le contó algunas cosas, pero no cómo había introducido Simeón a su amigo Constans en el Anfiteatro, haciéndose así con la ardillita, no le habló de la preferencia de Simeón por el corcel Silvano ni de sus esfuerzos por construir la maqueta de la gran «Débora», ni de su maldición favorita, «por Hérquel». Antes bien, a pesar de sus esfuerzos, trazó un pálido retrato idealizado de Simeón-Janiki que no agradó demasiado a Pablo. Y el muchacho no volvió a preguntar por su hermano muerto.


  A veces, cuando Pablo iba a ver a Josef, Dorión lo acompañaba. Su amistad con Valer le servía de pretexto. Naturalmente, no buscaba a Josef, sino al viejo, al relegado senador gruñón. Valer vivía en el piso superior; de acuerdo con la costumbre, su esclavo hacía descender la cesta elevadora por el exterior de la casa para ahorrarle a la distinguida visitante tener que subir las escaleras, pero Dorión adujo que el esclavo del anciano Valer estaba tan viejo y achacoso que no se atrevía a ponerse en sus manos. Y utilizaba las escaleras.


  Pero jamás se tropezó con el que fuera su esposo, Josef.


  Cuando su madre visitaba al viejo Valer, Pablo solía subir a recogerla. El senador degradado había participado como oponente de Marullo y de Claudio Regino en la operación especulativa que arruinó a tantos miembros del partido republicano, por lo que se vio privado del último resto de sus bienes. Ahora sólo conservaba en su casa el ajuar imprescindible: su mobiliario se componía básicamente de los numerosos bustos de cera de sus antepasados, polvorientos haces de lictores, apolilladas túnicas de gala, coronas de triunfador a punto de deshacerse; por toda servidumbre tenía a aquel viejo y frágil esclavo.


  El propio Valer parecía aún más rígido y flaco que antes. La pobreza lo llevaba a extremar su dignidad. Como antaño, se negaba a llevar la ropa interior, más blanda, que se introdujera en los últimos trescientos años, y se atenía a la dura y simple vestimenta de sus antepasados. No le importaba tener que pagar su talante conservador con un resfriado que solía tenerlo postrado durante la mayor parte del año. Por otra parte, había renunciado a los numerosos y excelsos nombres que llevaba. Ya que el populacho se atrevía, con la aquiescencia del Gobierno, a utilizar los nombres de las viejas estirpes, no le parecía adecuado que él, el último descendiente vivo de Eneas, llevase más de dos; de los veintiún nombres tachó diecinueve, y se hacía llamar, sencillamente, Valerius Tullius.


  Dorión era bienvenida en su casa. Le agradaba que se hubiera rebelado contra su desagradable vecino Flavio Josefo, ese arribista oriundo de la bárbara provincia de Judea, agraciado por la prostituta Fortuna. Con placer veía al esbelto y arrogante Pablo, que ella le había arrebatado al judío y ganado para los romanos. Pero el placer que le procuraba la vista de Dorión y del muchacho no lo hacía más tratable; incluso en su presencia se mostraba digno, resentido, parco en palabras. Su hija, la pálida Tullia de negros cabellos, no era más habladora. Dorión tuvo que pagar caros sus intentos por ver a Josef.


  Pablo parecía sentirse a sus anchas en el estricto ambiente de la casa de los Valer. Como su unión con la madre y con Fineas no era ya tan estrecha ni tan segura, y como le costaba acercarse a su padre, sabía valorar el afecto que le mostraban y, a pesar de la reserva del viejo, notaba que le tenía aprecio. Lo enorgullecía que Valer viese en él a un adolescente romano, y se sentía feliz cuando, ocasionalmente, el viejo les llamaba «hijos» a él y a su hija Tullia.


  Tullia había cumplido ya los veintidós, pero cualquiera que no estuviese al tanto habría pensado que era la nieta, y no la hija, de Valer. Su larga y pálida cabeza se erguía con infantil rigidez sobre el esbelto cuello y los finos hombros un poco caídos, y bajo el alto y artístico peinado de sus negrísimos cabellos la piel de su rostro parecía extraordinariamente delicada. Josef, que apreciaba tan poco a su vecino del piso superior como éste a él, y que gustaba de mofarse del viejo, le había dicho en una ocasión a Marullo que Tullia se había convertido ya, a pesar de sus veintidós años, en una vieja solterona, y al replicarle Marullo que la rígida y áspera belleza de la chica no carecía de encanto, Josef le citó, dándose aires de vividor, los versos de Ovidio: «Sólo es casta aquella a quien nadie pretende». Pero Marullo no estaba de acuerdo con él. Pensaba, y no era el único, que Tullia era tímida pero de ningún modo avinagrada, y en su altivez sólo veía una máscara que ocultaba su turbación. Y, además, ¿cómo podía desarrollar ningún talento social llevando aquella vida retirada a que la obligaba su estrafalario y testarudo padre?


  En esos días se procedió a reformar el Templo de la Diosa Roma. La dinastía Flavia profesaba su culto con fruición, y Tito encargó al escultor Basil la confección de una nueva estatua de cobre de la diosa. Tan ocupado como siempre, el artista se puso a trabajar a regañadientes, y nadie pudo ver su obra antes de la inauguración del santuario. Entonces, para sorpresa de todos, la diosa se mostró bajo una forma muy distinta a la que tuviera hasta el momento. Sobre el zócalo se alzaba no la furibunda heroína a la que estaban habituados sino la figura de una muchacha esbelta con un rostro conmovedor, serio e infantil, y sus imponentes atributos, la corona mural, la cornucopia, la lanza y el escudo, no hacían más que subrayar por contraste la estricta delicadeza del cuerpo y del rostro. La particular modernidad de la obra suscitó fuertes controversias en los círculos artísticos de Roma. Tampoco Fineas dejó de acudir a ver la estatua, acompañado por su pupilo.


  A él, que siempre había admirado a Basil, le agradó extraordinariamente su creación, y con vehemencia expuso a Pablo las excelencias de la estatua. Pablo permaneció largo rato ante ella, la contempló con detenimiento, entregado, pero no pronunció una sola palabra. Fineas pensaba que la cara de la diosa era extraordinariamente vivaz, sin duda era un retrato, y le recordaba el rostro de una persona que conocía. Trató de recordar a quién.


  —¡Claro! —dijo finalmente—. ¡Si es Tullia!


  Y entonces Pablo, que había permanecido callado, se animó.


  —No, no es Tullia —rechazó, al señalarle Fineas el parecido de cada uno de los rasgos.


  Dorión se sorprendió cuando, en su siguiente encuentro con Valer, Pablo estalló de pronto con aire juvenil, volviéndose hacia Tullia en una de las muchas pausas de la conversación:


  —No, no la ha retratado.


  Al principio Dorión no comprendió a qué se refería; pero Tullia lo entendió al instante, y su fino y delicado rostro enrojeció levemente.


  —¿Qué quieres decir con eso, Pablo? —le reprendió Dorión—. ¿Quién no ha retratado a nuestra Tullia?


  —El escultor Basil, naturalmente —replicó Pablo, un tanto turbado por su impulsividad y, con cierta petulancia, se defendió—: Todos dicen que la diosa Roma se parece mucho a Tullia. ¿No es cierto, querido Fineas? Vos también lo habéis dicho. Pero no, no es verdad, no hay ningún parecido.


  Al senador le había halagado que se eligiese a su hija como modelo para la diosa Roma.


  —Es mejor así —gruñó ahora, mientras Tullia permanecía sentada, pálida, rígida, orgullosa e inaccesible. Con una sonrisa casi imperceptible, Dorión llamó al orden a su hijo:


  —Te estás tomando muchas libertades, Pablo —y, a modo de disculpa, se dirigió a Valer—: Cree que, por ser nieto del pintor Fábulo, es un crítico de arte nato.


  Cuando se aprestaban a marcharse, Pablo se sobrepuso una vez más a su timidez. Sonrojándose a su pesar, y sin dominar del todo su respiración, preguntó a Tullia si querría visitarlos alguna vez en Albano para enseñarle su tiro de cabras. Dorión estaba agradablemente sorprendida de que su hijo, por lo general tan comedido, se soltase de ese modo en la polvorienta y estirada atmósfera de museo de aquella casa, y, cuando él invitó a Tullia a jugar a la pelota con él en Albano, quiso ayudarlo diciendo:


  —Lo cierto es que es un buen jugador. No os resultará fácil batirle, querida Tullia.


  La muchacha replicó que sólo había jugado a la pelota de niña, mientras vivieron en su mansión de la Campania; prácticamente lo había olvidado.


  —No hay más que verla —dijo Pablo impetuoso— para saber que es una campeona nata. Cuando hayáis jugado un par de veces, os confiaré sin dudarlo mis pelotas de cristal.


  —Sabed que no podríamos restituíroslas, querido Pablo —respondió la muchacha. Y la sonrisa con la que se refería a su pobreza la hizo parecer aún más arrogante.


  Pablo iba ahora a menudo al templo de la diosa Roma, a pesar de que no le quedaba de camino, y sus sacerdotes y sirvientes se alegraban de tener a aquel joven admirador.


  Tullia se decidió a salir de su casa del distrito sexto y fue a Albano. Jugaron a la pelota, y ella depuso su frialdad y demostró ser una rival nada torpe. Sin embargo, al jugar por cuarta vez, Pablo prefirió hacerlo con sus pelotas de cuero y dejar a un lado las de cristal.


  A su padre no le contó nada de su nueva amistad. Josef lo descubrió por casualidad. Un día, tras haberlo hecho esperar, lo encontró amasando con fruición una figurita de masilla, como solía hacer antaño. Josef aún conservaba su antigua animadversión por las imágenes, y le molestó que el chico empezase ahora de nuevo con eso.


  —¿Qué haces? —le preguntó tomando la figurita sin acabar.


  —Una diosa —replicó Pablo un tanto cohibido. A Josef le irritaba que su hijo reprodujese figuras de dioses en su propia casa. Pero ocultó su disgusto y le preguntó en tono sosegado:


  —¿Qué diosa?


  Pablo no había aprendido a mentir. Encarnado, le dijo:


  —Es la diosa Roma. Pero en realidad no es una diosa, es vuestra vecina Valeria Tullia —Josef se quedó perplejo, siguió preguntando, y Pablo le habló, titubeando pero abiertamente, de Tullia, de la diosa Roma y el juego de pelota.


  Como es natural, Josef sabía que la amistad entre su joven hijo y Tullia no pasaba de ser una inclinación juvenil como las que él mismo había experimentado a la edad de Pablo. Sin embargo, le desagradó que su hijo se hubiera prendado precisamente de aquella romana amargada que era Tullia. Al parecer, el muchacho había heredado la veneración del pintor Fábulo por la rigidez romana, por su tradición. Eso irritó a Josef. Quería que su hijo fuera algo más que un romano. Por primera vez dudó si había hecho bien al devolverle el chico a Dorión.


  Comenzó a ocuparse más de Pablo. Quiso ganarse su corazón y se mostró insistente, directo, brusco. Pero era demasiado tarde. Las palabras que unas semanas antes lo habrían hecho feliz lo dejaban ahora frío. Josef tampoco era capaz de ocultar en ocasiones su desdén por sus modos grecorromanos. El muro que los separaba parecía infranqueable.


  Un día, estando Pablo en su casa, entró Justo en la habitación; pensó que encontraría a Josef solo. Miró al muchacho, pero sin curiosidad. Eso agradó a Pablo. Desde aquellos juicios, la mayoría de las personas lo miraban insolentes a la cara al reconocerlo. Pero Justo se sentó, delgado y estricto, y no reparó en él, sino que conversó tranquilamente con su padre, contradiciéndolo en varias ocasiones, relajado y, al parecer, muy seguro de sí. Aquel hombre extraño con sus férreas opiniones impresionó a Pablo, y se quedó de piedra al colegir de su conversación que Justo era judío. Y, cuando averiguó que incluso lo habían colgado de la cruz y lo habían bajado con vida, dejó a un lado su estoica circunspección. Con infantil insistencia le preguntó por su vida y escuchó su relato boquiabierto.


  Sí, aquel judío Justo, con su exquisito griego, aquel aventurero que no hacía alarde de sus proezas, sino que ironizaba secamente sobre ellas, conquistó el corazón del muchacho desde su primer encuentro. Le costaba apartar la mirada de su enjuto rostro y su manga vacía, y, cuando por fin se marchó, más tarde de lo que era su costumbre, quiso saber si volvería a verlo en su próxima visita a la casa del padre.


  Josef se sorprendió al descubrir que su hijo se abría de ese modo ante aquel extraño. Le alegraba que un judío lo impresionara tanto, pero le reconcomía que ese judío fuese precisamente Justo. Cuando Pablo le preguntó con insistencia quién y qué era aquel Justo, estuvo tentado de contarle cosas desagradables sobre él. Pero se dominó y le dijo, de acuerdo con su propia convicción, que aquel hombre era el más insigne escritor vivo. Lo molestó ligeramente que Pablo lo aceptase sin rechistar y que no mencionase su busto del Templo de la Paz.


  Con sentimientos encontrados veía cómo su hijo hacía lo imposible por ganarse al manco. Así como con él se había mostrado reservado, ahora gustaba de charlar con Justo. Era evidente que el judío Justo había reemplazado a la romana Tullia en su afecto y en su fantasía. A Josef le pareció bien, y, sin embargo, lo irritó. Lo que más lo molestaba era que Justo se regodease con el impulsivo afecto que le brindaba Pablo. Sabía muy bien lo que ocurría: que el chico trataba de ganárselo, mientras Justo lo rechazaba en lugar de animarlo; a pesar de todo, empezó a creer que Justo, su secreto rival, quería arrebatarle a su hijo. Decidió espiarlos para averiguar si Justo ponía al chico en su contra, y aunque aquél jamás pronunció una sola palabra negativa sobre él eso no lo consoló. ¿No cabía pensar que el muchacho, siendo como era perspicaz, descubriría cuál era su opinión, aunque el otro no la expresase abiertamente? ¿Era posible que el que venerase a Justo admirase también a Josef?


  En una ocasión, mientras conversaban sobre Pablo, lo interrumpió bruscamente y con malicia.


  —¿Os agrada mi Pablo? —preguntó.


  —Sí, no me desagrada —replicó Justo inocente.


  —Lo encuentras muy distinto a mí, ¿no es cierto? —insistió Josef. Justo se encogió de hombros y replicó burlón:


  —«No seáis como vuestros padres», se dice en la Escritura.


  —Una frase que no puede irritar al que no tiene hijos —opinó Josef.


  —No creo —meditó Justo— que me irritase que un hijo mío no siguiese mis pasos. Las generaciones de hoy —prosiguió, generalizando— tienen pocos motivos para imitar a sus padres. Éstos han librado esa estúpida guerra y han sido justamente derrotados. Y, siendo así, ¿puedes exigir que tu hijo apoye a su padre judío y no se incline más por su parte griega? Hiciste bien —añadió con cierta calidez— en dejarle elegir y no tratar de retenerle por la fuerza.


  Josef calló por unos minutos. Después, en tono quedo y amargo, dijo:


  —Ojalá no hubiera sido tan débil entonces.


  Justo lo miró perplejo.


  —Por favor, medita —replicó con inusual suavidad—, ¿qué aprende hoy un hijo judío de su padre, excepto a creer lo contrario de lo que éste cree? Los padres se han rebelado contra Roma. Los hijos ya no creen en la acción. Desconfían de los hechos, se inclinan más por los mineos y su doctrina del no-hacer y de la renuncia.


  —Aún recuerdo una noche —se mofó Josef—, y una conversación junto a un aljibe, cuando un tal Justo dedicó acres palabras al no-hacer y a la renuncia.


  —¿Acaso dije algo —le replicó Justo exaltado— que diese la razón a los partidarios del no-hacer y de la renuncia? Nada más lejos de mí, y lo mismo pienso hoy. No defiendo a los hijos. Están hechos de la misma pasta que los viejos. Los padres no confiaron en su propia fuerza, se creían débiles individualmente: por eso se fabricaron unas muletas, inventaron esa teoría de la nación, creyeron que la fuerza y la grandeza de la nación fortalecería al individuo. Los hijos en cambio se hicieron otras muletas para su debilidad, se figuraron que había un Mesías que podría ayudarles, uno que murió por ellos en la cruz. Fe en la nación, fe en el Mesías: ambas, necedades fruto de la propia debilidad.


  —Ésas son inteligentes abstracciones —repuso Josef burlón— que me consolaron mientras no tuve un hijo a mi lado. Pero ahora lo tengo, y es griego, no judío, y vuestras generalidades no me sirven de nada.


  Y concluyó con amargura:


  —Sois un gran escritor, Justo de Tiberíades, mucho más grande que yo. Tal vez podáis ayudarme mejorando mi griego, o incluso mi pensamiento: pero con mi ser y mi vida, con mis circunstancias, he de apañármelas yo solo.


  Que Josef le dedicase tan amargas palabras a Justo no se debía tan sólo a su relación con Pablo. Más bien revelaban su disgusto por la impotencia que sentía frente a su nuevo libro. La presencia de Justo había dejado muy pronto de constituir para él un acicate; ahora volvía a ser un reproche, como antaño. La acometiese por donde fuera, su Historia universal no cuajaba, sus frases carecían de inspiración, como él mismo, y no tardó en sentirse paralizado.


  Justo, por el contrario, afirmaba que su último viaje por el mundo, su paso por Judea y Roma, lo había curado de muchos resentimientos, reforzando su orgullo individualista y su fe en la misión del escritor. Le había demostrado una vez más cuánto debía el hombre a las oscilaciones de datos y cifras, de esas circunstancias políticas y económicas que habían dado en llamar destino, pero que arrojaban una imagen muy distinta de la vida una vez que el individuo acogía en su ser tales cifras y datos, fertilizándolas con su jugo. De modo que ahora trabajaba en aquella imagen justa de la vida, y era evidente que lo hacía con placer y con éxito.


  Josef lo había percibido, y la envidia lo corroía. Ansioso, rogó al amigo-enemigo que le mostrase lo que había escrito desde su llegada a Roma. Justo vaciló, pero acabó entregándole su manuscrito. En esa semana había escrito las cincuenta páginas sobre el asedio de Jerusalén que más tarde los críticos considerarían la mejor prosa del siglo.


  Josef las leyó. Con cuánta claridad se relataba en ellas lo que había ocurrido tras los muros de Jerusalén y fuera, los motivos aducidos por los judíos y los romanos, y los auténticos: aquella maraña de intereses económicos, sociales, religiosos y militares, de fe y superstición, de política y ansia de Dios, de arrogancia, amor y odio de cada individuo. Lo que Josef había insinuado vagamente en trescientas páginas se exponía allí con claridad y agudeza en no más de cincuenta. Josef leía, y le agradaba que alguien hubiera podido escribir aquello, pero le roía el alma que fuese el otro quien lo hubiera escrito.


  Devolvió a Justo el manuscrito.


  —Es lo mejor que habéis escrito nunca, Justo. Es lo mejor que se ha hecho en nuestra época. Ahora ya se ha dicho todo sobre la guerra.


  Lo dijo con la voz ronca, pero logró pronunciar aquella verdad.


  Al quedarse a solas lo sopesó todo. Se había debatido con la vida y con la realidad. No sólo era escritor, había sido político y soldado. Los amos del mundo lo respetaban, las más bellas mujeres de la ciudad lo amaban. Había escrito su gran obra, y su busto se erguía en el Templo de la Paz. Pero todo lo que había tratado en vano de expresar en su azarosa vida y con aquel grueso libro lo decía Justo en apenas cincuenta páginas. Y Pablo, por el que tanto había luchado a costa de su sosiego, se entregaba voluntariamente al judío.


  Sintió un terrible vacío. Tras leer aquellas páginas le pareció que no tenía sentido seguir trabajando.


  Escribió a Mara. Le rogó, la conminó a acudir pronto. Su presencia, creía, le daría ánimos a él e impulso a su obra. Pero sabía que Mara no cedería y que no abandonaría su propiedad del «Pozo de Yalta» hasta haber concluido su tarea.


  Transcurrieron el invierno y la primavera, y Dorión no había tenido ocasión de ver a Josef.


  Llegó el día en que se enteró de su proyecto de llamar junto a sí a Mara, de hacerla ciudadana romana, de desposarla.


  Fue Marullo quien se lo contó. Logró dominarse, hablar sonriente de banalidades mientras Marullo permaneció a su lado. Y después, al quedarse sola, sintió todo el peso de la noticia, su respiración se aceleró, la cabeza le dolía terriblemente, y durante horas permaneció tumbada en un diván con la cara demudada.


  Que Mara llegase a convertirse en romana gracias a Josef mientras ella seguía sin serlo se le antojó una ofensa inaudita. Olvidó que ella misma se había negado en su día a legalizar su matrimonio con Josef, y que ahora le bastaría con decirle una palabra a Annius. Pero no quería serlo gracias a él, quería ser romana por mediación de Josef. Pero ¿qué quedaba entre ellos desde que le devolviera el muchacho? Bien, ella había esperado que él diera el primer paso, y él creyó haber hecho bastante renunciando a su hijo. Su punto de vista era correcto, pero los argumentos de él no carecían de razón. Todo había sido un malentendido. Sería ridículo que ella, Dorión, no fuese capaz de hacerle olvidar a aquella campesina judía.


  Pero cuando, dos horas más tarde, recibió a Annius, había olvidado su propósito de recuperar a Josef y no sentía más que rabia. Y se puso a denigrarlo ante la sorpresa de Annius. No hablaba en voz alta como Annius, hablaba quedo y con ligereza, pero se burló de Josef más duramente de lo que pudiera hacerlo Annius. Conocía muy bien la personalidad y la vida de Josef, y de aquel íntimo conocimiento rescató todos esos pequeños rasgos y episodios que le parecieron adecuados para presentarlo como un ser ridículo y repelente, y los expuso ante Annius. Éste se rió, se rió cada vez más, se rió estrepitosamente. Pero poco a poco sintió repugnancia por aquel odio incontenible que desplegaba ante él, por muy elegante que fuera su discurso.


  —Por favor, no dejes que esto llegue a oídos de Pablo —fue lo único que replicó tras el estallido de Dorión.


  Estallido que acabó por cierto con su ira; ya no pensaba más que en recuperar a Josef. Antes de la siguiente visita de Pablo le encargó, con un tono un tanto forzado, que lo invitase a ver la casa de Albano, que ya estaba concluida.


  Dos días después, Josef se dirigió a Albano. No era capaz de apreciar el bello paisaje ondulado casi primaveral, ni aquellas suaves colinas, el hermoso lago, el deslumbrante mar, ni aquellas villas que, pendiente arriba, bordeaban su orilla. Llegó sin ningún propósito concreto, sin querer nada de Dorión, pero no se sentía seguro, no sabía qué efecto ejercerían ahora sus palabras sobre él, y se sentía excitado y lleno de inquietud.


  Esta vez ella lo recibió a la entrada de la casa. La alegría de verlo de nuevo iluminó su rostro. Le tendió ambas manos, lo acompañó a la casa, se mostró como en sus mejores tiempos, infantil y aguda. Con amable atención lo escrutó buscando el cambio más nimio, le dijo mil y una maldades, trató de ganárselo desplegando todos sus recursos. Incluso arrojó de la estancia a su gato Cronos cuando percibió que su presencia lo molestaba.


  A Josef le agradó mucho, se deleitó con todos sus encantos. Pero eso fue todo. Se había sometido a esa última prueba temeroso, pero pronto constató con alegría que la había superado. Estaba curado, y para siempre, de aquella pasión que en tantas ocasiones le hizo humillarse obligándolo a hacer cosas en contra de su voluntad y su determinación. Podía mantener una amistad con esa mujer, si ella quería, pero jamás volvería a poner en peligro su vida o su obra por su causa. Se sintió seguro y disfrutó relajado de su triunfo.


  Incluso fue capaz de enfrentarse a Fineas sin alterarse. Fineas había contado con que Josef le recriminase su pasado común. Pero Josef no lo hizo, no se permitió la menor expresión facilona de triunfo, incluso bromeó en tono bonachón sobre lo que un día fue una lucha a vida o muerte. La tranquilidad de Josef irritó a Fineas y lo puso nervioso, su superioridad se disipó, y su gran cabeza palideció aún más y se tensó. A Dorión, la serenidad que Josef mostraba en todas sus palabras y en su comportamiento la hirió más de lo que podría haberla herido cualquier reproche.


  Cuando Pablo y Fineas se alejaron hizo un último intento. Refirió a Josef lo mucho que insistía Annius en que se casasen; pero él, Josef, tenía razón: Annius era un tipo ruidoso y a menudo la sacaba de quicio, le faltaban muchas cosas que ella apreciaba: el oído interior. Traicionó a su soldado confiando en que Josef le propondría al instante despedirlo y vivir de nuevo con él.


  Pero Josef no propuso nada similar. Más bien se mostró preocupado por el futuro de Dorión y opinó que Annius, siendo íntimo amigo del príncipe, sin duda obtendría la comandancia del ejército, y Dorión debía pensarse dos veces si estaba dispuesta a renunciar a semejante oportunidad por tales nimiedades.


  Dorión estaba pálida de ira, al marchar Josef; su corazón parecía a punto de estallar. Sacó de nuevo la estatuilla del circuncidado que había retirado antes de que llegara y cuando Annius le pidió que fijase la fecha de la boda no tuvo ningún reparo en hacerlo.


  Los asuntos de Josef no iban mal a comienzos de aquella primavera. No tenía problemas de salud, Claudio Regino se mostraba generoso, de modo que pudo pagar las deudas que le impusiera la separación de Dorión; nadie ponía en duda sus méritos literarios desde que se erigiera su busto, y los judíos ya no lo perseguían desde que se enteraron de la estima que le profesaba el Doctor Supremo. A pesar de todo, aquel sentimiento de felicidad que lo embargara a su regreso a Roma había desaparecido. Sufría por su incapacidad para trabajar, y el tiempo, que durante toda su vida le había parecido escaso, se le figuraba ahora eterno.


  Pasaba muchas horas en el taller de Alexas. El vidriero y sus colaboradores le enseñaron los menores detalles de su arte, le mostraron cómo cortar figuritas de la masa de cristal endurecida, cómo colorear la masa de vidrio con un método astuto y complejo, cómo formar con aquel material quebradizo y extremadamente frágil hilos finísimos en los que engarzar placas de oro. Pero no eran esos refinamientos lo que atraía a Josef, que era capaz de permanecer en cuclillas durante horas mirando el horno del que surgía un nuevo material de la arena y la sosa, el cristal; una leve alteración de la dosis hacía que la frita fuese noble o basta, y ni el más ducho podía prever el resultado con absoluta certeza. A menudo Josef se pasaba horas observando la fabricación de los más sencillos objetos. Le fascinaba cómo los trabajadores creaban aquellas simples formas, recipientes diminutos o grandes, estrechos o abombados, soplando la masa ardiente con sus largas cañas contra la plancha de hierro hasta que adoptaba la forma deseada. Una y otra vez se asombraba de que bastase con una gota de agua para separar lo soplado de la caña. Contemplaba cómo dos empleados, cada uno con su caña, soplaban al tiempo para crear una forma, uno el cuello del recipiente, el otro la base, y le asombraba ver cómo debían mezclarse en cada caso particular arte y suerte para crear hasta lo más simple. Pues al más experimentado podía ocurrirle que, por alguna razón impredecible, apareciese en la masa ardiente un agujero, un abombamiento que restaba todo valor a lo soplado o que incluso podía hacerlo estallar antes de su conclusión, con peligro de la vida del artesano.


  Alexas había notado tiempo atrás que Josef ya no era aquel hombre al que no hacía falta desear suerte. A menudo lo miraba, se ponía en cuclillas a su lado un rato, obeso, sombrío y silencioso, y le entristecía que también él, el único hombre feliz que conociera, pareciese ahora tan desdichado.


  Josef, en cambio, seguía allí observando cómo se formaban las figuras de vidrio: cómo a veces se lograba la forma soñada, y a veces no, un juego taimado, traicionero, que dependía del arte de cada cual, pero no sólo de aquél, verdadera imagen de la vida. Pues, ¿qué vida no estaba mezclada de su propia esencia y de otra cosa, inescrutable, ya se la llamase circunstancias económicas, o destino, o incluso Yahvé? Y, ¿quién estaba libre de aquella mezcla, al igual que el material con el que se soplaban todas esas formas, de muchos componentes azarosos inseparablemente urdidos y, a pesar de ello, de tal modo que un día cada uno de esos componentes llegaba a surtir efecto? ¿No estaba él, Josef, hecho de lo más alto y lo más bajo, de vulgar ansia de fama y placer y de puro amor por lo bello y lo bueno, de barro y fango y del aliento de Dios y su doctrina, de la historia de sus padres y de sus propios vicios, de un pedazo de Moisés y otro de Coré, de un pedazo de Cohelet y, sí, otro de Pedán? Y mientras las llamas se entrelazaban cambiantes y multicolores arrojando sombras grotescas Josef pensó en las numerosas imágenes que componían su vida, en la aridez de Jerusalén, en su busto del Templo de la Paz, en su amigo Justo, en su hijo Pablo, en la obra que se le había encomendado y que probablemente no llegaría a concluir.


  Respiró aliviado cuando Justo abandonó Roma y regresó a Alejandría para terminar allí su libro.


  El barco que se llevó a Justo había traído la respuesta de Mara. Le comunicaba que le había dado un hijo, una niña, y que su nombre era Yalta. Volvería con ella a Roma, seguramente no antes del final del otoño, en uno de los últimos barcos.


  En aquel tiempo Josef escribió el Salmo de los sopladores de vidrio.


  
    Como la masa fea y deforme


    en la caña del vidriero


    somos nosotros, y ninguno de nosotros sabe


    qué será de él.


    El aliento del vidriero nos hace de pronto


    pequeños, agradables, vistosos cual


    muñecas, o desagradables


    después, de nuevo algo grande, abombado, útil,


    o bien basto, informe.


    Así nos forma nuestro destino,


    el mundo de datos y cifras en torno nuestro.


    Pero no siempre el vidriero


    logra la forma deseada. A menudo


    la masa se hincha hasta reventar


    abrasándole el rostro.


    Así también tiene sus límites


    el mundo de datos y cifras.


    Más allá de él está


    lo inconmensurable, la razón más alta,


    y su nombre es: Yahvé.


    Excelsa visión es cuando, de pronto,


    surge de arena y feos materiales,


    anhelado y, sin embargo, no previsto


    con certeza, relampagueante,


    el gran fulgor multicolor,


    para alegría del maestro


    y de quien lo contempla.


    Pero ¿qué fue antes


    el gran resplandor?


    Un granito de arena, nada más, una parte


    minúscula de masa roma y deslucida.


    Por eso no debe envanecerse


    el resplandor, sino ser consciente


    de su origen: que antes no fue


    más que un grano de arena


    del que nadie podría adivinar el brillo


    que después emanaría de él, y nadie la gracia


    que en él resplandece.


    Y, por ello, tampoco ha de estar sin fe


    ningún grano de arena.


    Pues tal vez esté llamado


    a que un día la grandeza


    reverbere en él.


    Y luego, no ha de jactarse


    el maestro. Sopla y sopla en la materia


    con su pipa.


    Pero no está en su mano


    que la forma cuaje.


    A éste lo arruinan, sin saber cómo,


    huecos y pompas su cristal,


    e inútil es su afán.


    Pero al otro le sonríe de pronto,


    sin que sepa cómo, la gracia,


    y se abomba, bella, como deseaba, la bola,


    su cristal es noble e irradia luz.

  


  Hacia finales de agosto Josef se había retirado unos días a Campania; huyendo del agobiante calor de la ciudad le comunicaron que las obras de la sinagoga de Josef estaban tan avanzadas que ya podían depositar en ella los rollos de la Torá rescatados de Jerusalén.


  Josef regresó a Roma. Junto con el doctor Licino visitó la casa de oración. El alto cubo blanco se ajustaba a los edificios en derredor y, sin embargo, presentaba un aspecto extraño, pues mientras que las viviendas en torno suyo se agolpaban, ya que los terrenos de aquel lugar eran caros, el esqueleto de la sinagoga se erguía altivo y solo en medio de un espacio vacío, sobresaliendo oblicuo de la hilera de casas. La habían construido de modo que los oradores volvieran su rostro hacia Oriente, hacia Jerusalén.


  El arquitecto Zenón conducía a los visitantes. La bóveda subterránea en cuyo muro oriental se encontraba el gran relicario destinado a los setenta rollos era fría, iluminada por muchas rendijas; el lugar era apacible y, sin embargo, grávido de misterio.


  Tres días más tarde, en festivo cortejo, Josef y los más insignes judíos romanos llevaron los rollos de la Torá hasta el lugar donde serían custodiados a partir de entonces. Los rollos estaban envueltos en valiosas telas bordadas, adornados con coronas doradas, pero debajo de éstas estaban rasgados, manchados de sangre, pisoteados por las botas de los soldados que saquearon las casas de oración de la Jerusalén incendiada. Josef recordó cómo los había rescatado de la sinagoga de los peregrinos de Alejandría. Rememoró cómo había recorrido la ciudad con su escribanía de oro al cinto y un rollo en cada brazo, seguido por los judíos flagelados, tambaleantes, a los que había encomendado los rollos de la Escritura salvándolos de las cruces en los que los habían condenado a morir. Veía y oía en su interior a los soldados mofarse de tan extraña comitiva. Nadie se burlaba ahora del cortejo de los dignos señores que llevaban los rollos a la casa construida por él; antes bien, funcionarios imperiales precedían y cerraban el cortejo, los soldados de la guardia imperial con sus uniformes de gala los escoltaban, y los transeúntes con los que se cruzaban los saludaban con una reverencia venerando al Dios foráneo. A pesar de ello, Josef sintió una desazonadora sensación de desamparo, y se alegró cuando los rollos estuvieron a salvo en la fresca sala en penumbra donde se guardarían a partir de ese día.


  Tras despedir a los demás, Josef se quedó solo en la cueva con los rollos. Se sentó delante del relicario, grande y sencillo, ante la cortina blanca con sus pálidas letras doradas bordadas que recordaba vagamente los cortinajes del Templo de Jerusalén. Sabía que uno de los pergaminos mancillados tenía dos agujeros en forma de pie: un soldado había recortado en ellos unas suelas para sus botas, por lo que faltaba el lugar donde se decía: «No oprimáis al extranjero en vuestro país y no os mostréis duro con él, pues extranjeros habéis sido en la tierra de Egipto».


  Josef se sintió de pronto emparentado con aquellos rollos. Allí, en aquel cofre, estaban reunidos sus padres y antepasados, y todos ellos habían vivido únicamente para desembocar en él. El sentido y la culminación de sus vidas era ser custodiados en aquel cofre.


  Los reyes de los egipcios creían que podrían vencer a la muerte encerrando sus cuerpos embalsamados en enormes montañas triangulares. No, esos muertos no habían dado con la fórmula: nosotros sí. Con un par de letras, por medio de la magia de la palabra, vencemos a la muerte. En esos pequeños rollos hemos encerrado la vida de Judea de forma que perviva para siempre. Podrán ser destruidos el Reino de Israel, el Reino de Judea, el segundo Reino de Judea, el Templo: pero el espíritu de los rollos es indestructible.


  Y, así, conversó con los rollos del cofre. El recorte de aquel rollo manchado de sangre se convirtió en una gran boca aulladora que le hablaba. Todos los rollos abrieron sus bocas y le hablaron. La bóveda en penumbra a su alrededor se llenó de figuras, creció, se ensanchó, hasta que perdió de vista sus muros. Israel lo rodeaba, amplio como la arena del mar, infinito en el espacio, infinito en el tiempo.


  Lo que Claudio Regino le había dicho en una ocasión sobre las historias y situaciones de la Biblia, que él mismo había vivido en su carne y en su espíritu, dejó de ser una frase y se hizo realidad. Conversó con los seres invisibles que llenaban la estancia, con sus padres, tíos y primos muertos hacía tiempo. Se dejó adoctrinar por ellos. Disputó con ellos. Amenazó, entre bromas, a aquellos que se habían excedido en el amor por su pueblo, a Pinhas, Esdras y Nehemías. Habló, y dio sabias razones meneando la cabeza, con el sabio Mardoqueo sobre el sentido y el sinsentido del nacionalismo. Hacía tiempo que sabía que la grandeza y la historia de una nación sólo pueden incrementarse gracias a la fuerza de los que son fuertes por naturaleza, y que aquélla no ayuda al débil. Si éste quiere apoyarse en la nación, la nación no será más que un vehículo falso, y el falso orgullo por su fuerza le impedirá reconocer su propia debilidad. Que ningún débil confíe en poder salvarse aferrándose a otro. Cada cual ha de pagar sus faltas, cada uno responder de sí, la fuerza sólo fortalece al fuerte, al débil lo arrastra al abismo. El sabio Mardoqueo asintió conforme con su cabeza ligeramente temblorosa: opinaba que siempre había dicho que no debían haber asesinado a tantos enemigos de los judíos tras la caída de Amán, y que, por lo demás, y entre nosotros, no eran tantos como afirmaba el compilador del libro de Ester. Y, al fondo, a punto de desvanecerse, la imponente figura de Isaías asentía.


  Josef escuchaba, preguntaba, inquiría y replicaba, muy excitado. No, nadie podía escribir mejor la historia del judaísmo que él, que encarnaba sus virtudes y sus lacras. Su corazón patriota se alineaba con los judíos, su cabeza, cosmopolita, se elevaba sobre ellos, y nadie era capaz de reconocer como él los límites donde el amor por la patria bordeaba el sinsentido.


  Se levantó, se acercó al relicario, se llevó los dedos a la boca, tocó la blanca cortina con sus pálidas letras doradas inclinándose en una profunda reverencia. Y, mientras permanecía así, pesaba sobre él la carga de su misión al tiempo que sentía un incontenible deseo de emprender la tarea y una inmensa confianza en sus fuerzas.


  Alado, pletórico de visiones, abandonó la estancia que guardaba los rollos de la Torá para adentrarse en el camino que ya vislumbraba ante sí hasta en sus más nimios recodos.


  Los dedos regordetes de Claudio Regino revolvían papeles, buscaban tablas, comentándolos con su aguda voz. El asunto que explicaba al príncipe Domiciano era complejo. Una vez más, se trataba de los terrenos sobrantes de la adjudicación de suelo a las colonias militares, que los funcionarios encargados del reparto, e incluso ciertos particulares, se habían apropiado sin título alguno. Durante décadas el Gobierno había tolerado dicha costumbre. No obstante, Vespasiano se había aprestado a confiscar aquellas ilícitas propiedades, haciéndose con terrenos por un valor de doscientos sesenta millones. Determinó como fecha límite de las investigaciones el 9 de junio del 821 de la fundación de la ciudad, fecha del fallecimiento del emperador Nerón. Pero ya sus ministros habían comentado el proyecto de establecer una fecha anterior, posiblemente el 13 de octubre del año 807, día de la muerte del emperador Claudio. Las ganancias que se obtendrían de las confiscaciones serían considerables. El único reparo era si la nueva dinastía no se granjearía demasiados enemigos políticos mediante tales expropiaciones. Regino proponía ahora prorrogar el plazo, que alcanzaría hasta el 24 de enero del 794, día de la muerte del emperador Cayo. Por medio de numerosas tablas compuestas con esmero y astucia pretendía demostrarle a Domiciano que el daño político no sería excesivo en comparación con los beneficios económicos que obtendría de la operación.


  Domiciano lo escuchaba con el abultado labio superior crispado sobre el inferior, lo que confería a su rostro cierto aire de expectación. No le agradaba Claudio Regino, pero no cabía duda de que no había experto más aventajado en asuntos financieros. Diez minutos después Domiciano decidió seguir su consejo también en aquel asunto.


  Tras haber tomado esa resolución atendió sólo a medias su informe, y dejó que vagaran sus pensamientos. Resulta desagradable tener que perder tanto tiempo con tipos como este Regino. Pero son necesarios para gobernar, su padre sabía muy bien por qué trataba con ese medio judío, y él, Domiciano, tiene razones para urdir un plan preciso para cuando sea emperador. Los informes sobre el estado de su hermano que le llegan por medio de Marullo demuestran que es hora de prepararse.


  Sonríe cuando piensa en que hace sólo seis meses concibió un cuidadoso plan para escapar de la capital en la que la inquina de Tito lo mantenía encerrado, y huir a Galia o a Germania, donde se haría proclamar emperador por los destacamentos allí establecidos. Ahora puede olvidarse definitivamente de tan fantástico plan, su acceso al trono está garantizado. Resulta sorprendente, por lo demás, que desde que tiene esa certeza se tome muy en serio detalles que antes lo aburrían. Con la creciente confianza en su ascenso al trono surge en él el placer de organizar heredado del padre y, cuando Annius Bassus le refiere los problemas militares, Marullo los políticos, o incluso cuando ese repelente Regino le informa sobre los asuntos financieros, se excita discutiendo cada detalle de sus complicadas exposiciones.


  Para meditar con lógica necesita tranquilidad y recogimiento. A menudo se encierra durante horas; sabe que sus enemigos afirman que no hace sino cazar moscas. Que hablen. No le importa que hagan circular los rumores más atrevidos sobre su afán de poder, sobre su falta de escrúpulos y su inmoralidad. Sabe que entre la aristocracia republicana circula una carta en la que él, que entonces contaba quince años y al que su padre escatimaba el dinero, le ofrecía al senador Palfurius Sura pasar una noche con él pidiéndole a cambio tan sólo quinientos sestercios, una suma vergonzosamente baja. Palfurius Sura es un idiota por haber dejado que le roben el escrito, pero aún más idiotas son las gentes que se regocijan leyéndolo. Da igual que la carta sea auténtica o falsa: cada día que pasa es más falsa, y aún más cuanto más se debilita el aliento de Tito, y no falta mucho para que lo sea definitivamente.


  Recaudaríamos ciento cuarenta y tres millones, le explica Claudio Regino, si estableciéramos como fecha límite el 24 de enero del 794. Sin duda Tito renunciaría a dicha suma en aras de su popularidad. Pero él no tiene la menor intención de hacerlo. Ciento cuarenta y tres millones es mucho dinero. Mientras se vio obligado a pedirle dinero a su padre y a su hermano tales cifras lo habían dejado indiferente. Pero, siendo él el único beneficiario, la cosa cambia. Una vez en el poder necesitará mucho dinero. Construirá a lo grande. Para Lucía. Lucía es la única persona cuya opinión le importa. Cierto que no se deja comprar. Ni siquiera su risa puede comprarse. Se ríe cuando le viene en gana.


  —El círculo de las personas afectadas —le explica Regino— no es tan grande como podría pensarse. Están por ejemplo…


  Domiciano trata de alejar de su mente al bailarín Paris y a los cinco o seis hombres de los que Roma sospecha que se acuestan con Lucía. Pero no lo logra del todo. Ese Paris no es tan formidable, piensa. Y es que pocos saben distinguir lo bueno de lo malo. También sobrevaloran al judío Josefo. Su libro no está mal, tal vez sea incluso bueno, pero es una locura lo que ha desencadenado. No me agrada. Me resulta aún más antipático que Regino. Esos orientales son unos falsos. No hay quien los entienda, tienen algo de escurridizo, y ese Josefo es aún más peligroso que la judía que destrozó la vida de Tito.


  Se yergue; se sienta muy recto, con los brazos detrás de la espalda. Sí, piensa, Tito está acabado. Será una bendición que se convierta pronto en dios. No deben dilatar ese proceso. Marullo debe hablar de nuevo con Valens.


  —Con las nuevas mediciones topográficas —decía Regino en ese momento— de las provincias de Egipto y Siria deberíamos establecer nuevos impuestos agrarios; ya es hora de hacerlo.


  Ya es hora, pensó Domiciano, de hacer cuentas con Tito. Si no, sería capaz de escabullirse entre los dioses sin que liquidáramos nuestras deudas. Seguramente no habría aguantado más de cinco años de no intervenir yo; pero que deba morir cinco años antes por mi culpa es un buen golpe. Sólo que no sabe que es culpa mía, y no debe saberlo. Si no, es capaz de devolvérmelo. No, lo de Julia fue realmente la única solución. Rechazar primero la boda con ella y tomarla de todos modos fue una buena idea, y sin duda lo habrá afectado. Sobre todo porque ella no quería, y, si yo no hubiese sido tan terco y fuerte, no lo habría logrado. Y eso que es hermosa, blanca, carnosa, agradable. Daría un par de millones por saber qué piensa de ello mi señor hermano. Si no lo hubiera notado no le habría dado a ese insulso Sabino por esposo. Y que calle con tanta obstinación sólo demuestra cuánto le duele la historia.


  Que los romanos pensasen que el asunto de Tito con Lucía debía dolerle a él mucho más no quería saberlo, y no lo sabía.


  «Aún tendré que escuchar muchas cosas sobre el excelente gobernante que fue, y sobre mis propias virtudes. Incluso ese Josefo me ha alabado un par de veces, por si acaso, en su libro. Naturalmente, no es más que palabrería y adulación. Es un lameculos ese Josefo, y me parece indigno ocuparse siquiera de lo que pueda escribir un judío sobre uno. Pero no me desagrada que me haya puesto bien en su libro. Cuando Tito sea por fin dios no quedará de él más que ese grueso arco de triunfo, un poco raído ya, y lo que el judío haya escrito de él. En realidad, podría hacerle un arco un poco más decente cuando sea dios. Y a un tipo como ese judío no hay que irritarlo, no sea que escriba algo feo sobre mí. Pero no me gusta. No entiendo qué ve en él Lucía.


  »Ella ama los libros. Las memorias de su padre están bien, un poco escuetas, pero muy claras. Creo que, en general, la prosa de nuestra época es mejor que sus versos. Con mis propios versos tampoco hay mucho que hacer. Mi epopeya en verso sobre la historia del Capitolio es una fruslería de adolescente. Pero mi prosa no está mal. En cualquier caso, disfruté de lo lindo escribiendo mi ensayo Elogio de las calvas. Y sin duda es preferible que yo mismo me ría de lo finos que son mis cabellos a que lo hagan otros.


  »Pero me alegra no tener que escribir más versos. El que no sea capaz de actuar puede refugiarse en los versos. La literatura siempre es un buen pasatiempo para aquel que la escribe, y a veces también para el que la lee. Cuando llegue el momento la fomentaré. Eso no cuesta mucho. Un certamen literario, aunque sea de primera, no cuesta ni la centésima parte de lo que cuesta una buena carrera de carros. Naturalmente, tampoco da tanta popularidad. Pero sí mayores honores. Si de los ciento cincuenta millones que me procurarán esos terrenos dedico tan sólo el tres por ciento a certámenes literarios y premios me cubriré de gloria, y las protestas sobre las expropiaciones ni me tocarán.


  »Bajo el emperador Domiciano, queridos, los concursos literarios serán muy distintos de lo que son ahora. Lograré que se afanen tanto con ellos como con las carreras de carros. Sólo que, ¿a quién podríamos nombrar hoy jurado? Chusma. Gentuza. No distinguen lo bueno de lo malo. Basta un gesto para hacerles ver negro lo que un instante antes era dorado. No merece la pena ser su emperador. Con estas cifras del repelente Regino al menos sé a qué atenerme. Podría pensarse que la literatura, la poesía, están más allá de su inmundicia. Pero en cuanto ponen la mano en la laureola la ensucian como si se tratara de dinero.


  »El viejo sabía bromear. Pero las mejores bromas, las más refinadas y sutiles, no supo gastarlas. Es una generación de mierda. Hay que machacar a estos tipos, humillarlos hasta que se encojan; entonces quizá nos sea dado sentir que somos grandes».


  Regino llevaba ya un rato callado. Domiciano se espabiló.


  —Os agradezco vuestro informe —dijo—, querido Regino. Seguiré vuestro consejo cuando llegue el momento.


  Regino se alejó satisfecho. Domiciano era un miserable, su alma estaba corrompida. Pero había heredado el talento organizador de su padre y la contabilidad no se le daba mal. Claudio Regino se animó al vislumbrar la posibilidad de poner de nuevo en práctica aquel deportivo interés suyo por la regulación de las finanzas del Imperio.


  Al declinar el verano, cuando el calor remitió, Tito revivió de pronto. El dos de septiembre se anunció que el emperador, que llevaba ya algún tiempo sin mostrarse en público, acudiría el cuatro al Anfiteatro para inaugurar los Grandes Juegos.


  Roma se alegró. Los rumores sobre la enfermedad de Tito habían inquietado a la ciudad. Domiciano era impopular, el temor que suscitaba el infausto heredero incrementaba su amor por el emperador reinante. Además, había cierta desazón por las noticias que llegaban del falso Nerón, al que aún no habían logrado reducir. Cada semana surgían nuevas proclamas en las que el pretendiente —nieto de Augusto, descendiente de Julio César y de la diosa Venus, como se haría llamar— anunciaba que había escapado a las intrigas del alevoso senado y que surgiría en breve de Oriente con el rayo en la mano para aniquilar a los arribistas Flavios. Hacía casi un año que aquel Nerón tenía en vilo a las provincias asiáticas, aparentemente asistido por los poderosos vecinos de los romanos, los partos. Ya se hablaba de una nueva guerra parta, y estaba bien que el ballenato se mostrase de nuevo a su pueblo.


  De modo que decenas de miles asistieron al festivo sacrificio con el que el emperador inauguraría los Juegos. Habían traído el toro blanco, el Sumo Sacerdote había elevado ya el cuchillo, y Tito se aprestaba a recoger la sangre en el platillo y verterla ante el altar cuando, poco antes de la mortal estocada, el toro se soltó y, con la cuerda rodeándole aún pata y testuz, se lanzó hacia la muchedumbre enardecida. Cundió el pánico, muchos dijeron después que habían oído un trueno bajo el cielo despejado. Tito hizo como si aquel mal augurio no lo asustase. Su fláccida y ancha cabeza de muchacho, que en los últimos días había tomado algo de color, palideció de nuevo, y los ojillos soñolientos y febriles casi desaparecieron bajo los párpados. Pero permaneció sereno y esperó hasta que dieron alcance al toro. Entonces se realizó el sacrificio. Después, como había anunciado, se dirigió con gran pompa hacia el Anfiteatro.


  Allí permaneció apocado, sentado en el imponente sillón; le costaba un gran esfuerzo agradecer debidamente los gritos de las masas. La vista de la enorme construcción, los animados espectadores, los hombres y animales que morían en su honor y para su regocijo en la arena, no lo alegraban. Tenía la vaga sensación de que era la última vez que se sentaba allí y disfrutaba de la popularidad que tan cara había pagado. Lo asustaba que el sacrificio hubiera fracasado. Lo apesadumbraba no poder aniquilar el recuerdo de Nerón entre el pueblo, por mucho que él mismo y sus predecesores se hubieran esforzado tras la caída del emperador por destruir todos sus monumentos y borrar todas sus huellas visibles. Sólo con un gran esfuerzo logró aguantar las cuatro horas que debía permanecer según la costumbre en el Anfiteatro. Deseaba huir de Roma; en cuanto inaugurase los juegos marcharía a su propiedad de Cosa. Pensaba con agrado en la paz campestre de aquella primitiva hacienda que no había alterado, conservándola tal y como la recibiera de su padre y su abuelo. Respiró aliviado al ver que habían transcurrido las cuatro horas y se le permitía subir a su carruaje.


  Pero en cuanto abandonó el término municipal de Roma lo asaltó un terrible malestar. Había deseado deponer la digna actitud que debió mantener durante aquellas cuatro horas. Pero ahora tampoco podía disfrutar de su debilidad. Los calambres lo atenazaban, temblaba bajo el efecto de una fiebre altísima. El médico Valens envió correos a Roma convocando a la hija del emperador, Julia, a Domiciano y a Lucía a su presencia.


  El emperador Tito yacía en la vetusta mansión, en el nicho, en la ancha cama que no levantaba más de un par de palmos del suelo en la que falleciera su padre. Allí permaneció una semana entera y dos días más sin saber dónde se encontraba.


  A veces conversaba con Nerón. No estaba seguro con cuál de ellos: si con el jovencito tímido y patoso, con el hombre bello y fascinante, o con el tipo prematuramente envejecido, obeso y malhumorado como una mujer ajada. Tito quería averiguar con qué Nerón hablaba, y por qué, y de qué. Pero era difícil, porque Nerón tenía una cabeza dorada como la de las estatuas colosales, y el fulgor de su cabeza parecía borrarlo todo. ¿Sería el auténtico Nerón? Él mismo había dado orden de sustituir la cabeza del coloso por la de su padre y, sin embargo, Nerón conservaba su propia cabeza. Eso era una insolencia inconcebible, y lo asustaba. ¿Cómo demoler una cabeza tan imponente si es de oro y, además, el hombre a la que pertenece ya ha muerto? Se volvió hacia Británico, su amigo de la infancia, que había crecido con él. Afortunadamente, éste había cambiado poco en los muchos años que llevaba muerto. Pero tampoco él supo aconsejarlo, y aunque ahora eran dos, no lograban cortarle a Nerón la dorada cabeza. Por el contrario, éste abría la boca una y otra vez, diciendo: «Yo, Claudio Nerón, nieto de Augusto, surgiré de Oriente portando el rayo».


  De pronto Tito supo por qué no caía la cabeza: era por el ojo de cristal. Pero si tenía un ojo de cristal no podía ser Nerón. Tito buscaba y buscaba y no lograba dar con el poseedor del ojo de cristal. Se trataba de la orden del día, eso estaba claro, y la orden del día era peligrosa. Cierto que Tito había pasado largo rato elaborando su texto, nadie podía acusarle de nada, pero, a pesar de todo, la orden seguía siendo ambigua, y el del ojo de cristal se percató de ello, olisqueó con la insolente nariz de grandes fosas y lanzó un guiño cómplice al emperador. «Si el enemigo intenta perturbar a los destacamentos de trabajadores» leyó, y ahora volvía a ser Nerón. El ojo de cristal entonaba perfectamente con la cabeza dorada, el hombre entero le pareció perverso, pero eminentemente aristocrático. Tonterías. No tenía una cabeza dorada, tenía una cara desnuda y sonrosada, y un aspecto vulgar. Naturalmente, no podía ser Nerón; pues los que parecían vulgares eran ellos mismos, los Flavios, mientras que Nerón siguió siendo, aun en sus últimos y más indignos devaneos, el aristócrata, el descendiente del gran Julio y de la diosa Venus.


  Si el tipo interpreta mal la orden todo se torcerá, entonces dispararán, y el Capitolio, que tanto costó reedificar, volverá a ser destruido. Ha terminado de leer la orden, pronto se cuadrará. Tito debe anular la peligrosa orden, de inmediato, si aguarda un minuto más será demasiado tarde. Y quiere hacerlo, pero no puede, lo que le oprime el estómago. Y eso que la mujer ya sube los escalones del Templo. Es la Via Sacra, y es la sacerdotisa mayor de las vestales, y él, Tito, la acompaña, pues como emperador se le ha encomendado el cargo de Sumo Sacerdote. Se queda rezagado, debe ver cómo camina, pues no camina, avanza, «se pasea», para definir sus andares sólo cabe usar la expresión homérica. No debe retrasarse por más tiempo, ha de caminar a su lado, lo exige el protocolo. Y también debe arreglar lo de la orden; si no, dispararán. Seguramente dispararán cuando ella ascienda por las gradas del Capitolio, y entonces dispararán a su pierna. ¿Debe dejar que disparen o no? El deseo de ver la pierna de la vestal lo consume, debe verla, desde la planta del pie hasta el muslo, quiere acariciarla, apretarla, masajearla. Que disparen: regocijado, se apresta a ver cómo disparan a la pierna. ¿A qué esperan? Sí, claro: esperan a ése, al tipo sin nombre de la cabeza dorada y el ojo de cristal. Ése sigue leyendo su orden. Pero ahora se convierte —y pronto será demasiado tarde, entonces dispararán— en el capitán Pedán.


  Tito suelta una carcajada, se ilumina. Pedán se llama. Claro. ¡Cómo no se le ha ocurrido antes! Cuarenta y tres años, y su memoria empieza a fallarle. Escribe el nombre en el aire: Pedán, el capitán Pedán de la quinta legión. Lo escribe varias veces para que no se le olvide. Pedán, de la quinta, portador de la corona gramínea.


  Entre tanto, la mujer sigue avanzando. Ahora se ha levantado la larga túnica sacerdotal, como una bailarina, y él contempla su pierna desnuda hasta los muslos. La vista es agradable y extremadamente obscena. ¿Quién iba a pensar que la sacerdotisa mayor de las vestales tenía una pierna tan joven y bella de bailarina?


  Ya han llegado al sancta sanctorum del Templo. Pero ¿dónde está la estatua de Júpiter? ¿Es que Júpiter Capitolino carece ya de forma? ¿Tienen razón los que dicen que no hay nada en el sancta sanctorum? Sería una lástima. Entonces no podrían celebrar sacrificios. Los sacrificios tampoco le salen bien. El toro blanco se escapa. Un mal augurio. Pero no deben ver que le importa. Siente un terrible malestar, pero debe seguir allí, erguido, mantener la disciplina y esperar.


  Pero de pronto divisa algo en el sancta sanctorum. La pierna, claro, la pierna de la mujer, la que pasea, la magnífica, esa pierna ruin que le ha sorbido el seso. ¡Qué abominable sacrilegio que esa pierna esté en la celda de Júpiter Capitolino! Debe sacarla de ahí, pisotearla, hacerla añicos, que no quede nada de ella. Debe salir de allí, eso, la pierna. Hep, Hep, debe caer.


  Advierte la presencia de su padre detrás de él; en tono familiar, con su voz chirriante, le da un consejo. Es muy sencillo. Hay que cortar la pierna, entonces la cabeza de Nerón caerá por sí misma. El viejo tiene razón, como tantas veces. Cualquiera sabe que es más fácil cortar el tendón de una pierna de carne y hueso que cercenar una cabeza de metal. Asiente a su padre, alza la espada.


  Se sobresalta. Un objeto agudo, doloroso y al tiempo benéfico traspasa su carne. Le frotan el cuerpo con nieve, el ardiente frío hace remitir la fiebre, y con ella sus fantasías.


  Reconoce dónde está: en su mansión de Cosa. Sonríe. Aquí quería venir. Todo ha ocurrido exactamente como deseaba. Lo soportó, inauguró los juegos, sus romanos se regocijaron. «Oh, alegría y amor del género humano», le habían gritado, y aún resonaba en sus oídos la ternura con que dijeron: «Oh, nuestro magnánimo, nuestro querido ballenato». Y ahora está en Cosa y lo ha superado. Se concederá dos semanas de vacaciones, o tres, durante las cuales no hará nada ni pensará en nada. Y después, cuando regrese a Roma ya repuesto, estudiará los proyectos para el ajuste de los impuestos que le ha presentado Claudio Regino para preparar la guerra contra los partos.


  Allí está también el Chiquillo. El Chiquillo se ha sometido, Tito ha conseguido que se muestre sumiso y flexible. Eso sí, su buen dinero le ha costado. Si compara su propiedad de Cosa con las construcciones del Chiquillo en Albano, desde luego no es un hermano barato. Y tampoco ha conseguido domeñarlo por completo. Ese asunto con Julia, sin duda sólo quiso jugarle una mala pasada. Es una broma insulsa, qué raro que no se le haya ocurrido nada mejor, pues ésa le ha salido mal. A Tito no le ha molestado lo más mínimo. Si al Chiquillo le agrada su Julia bien está que la tenga, y con ella su placer. La pálida y carnosa Julia es, por cierto, bastante caprichosa, y le extrañaría que le gustara Domiciano. Sea como fuere, sigue siendo una broma plana, sin ingenio, con la que pretende retarlo. ¿Qué clase de «venganza» es esa? Lucía, él le ha quitado a Lucía, y aunque Julia sea carne de su carne, no se la puede comparar con Lucía. Por lo demás, Julia parece no haber estado de acuerdo, y Lucía sí quería. Y Tito se echa a reír, ríe con una voz aguda y fina, ji, ji, se ríe de la insulsa e impotente venganza del otro.


  No sospecha en que tal vez yace allí porque Domiciano así lo ha querido.


  Lo que hace es volver la vista —no es capaz de mover la cabeza, pero sí los ojos— hacia Lucía. Allí está Lucía, piensa. Si la hubiera conocido antes su vida habría transcurrido de otro modo. Pero también está bien así. Tiene el reconocimiento de sus romanos, la dinastía se ha consolidado, ningún Nerón puede ya asustarlo. Allí está, sudando. Es un sudor sano, esa enfermedad es la crisis definitiva, y con ella exuda a Oriente por completo de sus venas. En el futuro, ninguna judía podrá tentarlo ya.


  Pero ¿por qué están todos allí, el Chiquillo, Julia y Lucía? Ah, por su enfermedad. Al parecer, ha estado muy enfermo. Pero ya ha pasado. No será pequeña la decepción del Chiquillo. Y Tito le sonríe divertido, burlón, como ofreciéndole disculpas por no haberse convertido aún en dios.


  Pero echa en falta a alguien. Uno al que quiere decir que por fin ha sanado y que ha exudado a Oriente de sus venas. Precisamente él ha de saberlo, es de suma importancia, y debe decírselo de inmediato, antes de regresar a Roma. Envía a un correo a Roma, a la casa del distrito sexto, en busca de Flavio Josefo.


  Pero poco después, mucho antes de que llegase Josef, le sobrevino un nuevo acceso de fiebre más intenso que el primero. Domiciano preguntó al doctor Valens. Éste lo miró con sus ojos fríos y escrutadores y dijo:


  —Mandaré introducir a Su Majestad en un baño de nieve. Si todo va bien, el enfermo sanará de nuevo. Pero hay pocas esperanzas de que llegue a mañana.


  —¿Creéis —le preguntó Domiciano en tono objetivo— que el emperador Tito Flavio se convertirá en dios el catorce de septiembre?


  —Sí, lo creo —respondió el médico, y, ante la mirada inquisitiva del príncipe, afirmó—: Estoy seguro de ello —y agregó la fórmula—, Majestad.


  Cuando la fiebre subía peligrosamente los médicos solían introducir al paciente en un baño de nieve. Dosificar con acierto la duración de tales baños era difícil y se consideraba la piedra de toque del buen hacer de un médico. Los baños de nieve habían salvado en muchas ocasiones de una muerte segura a los pacientes pero había quien moría en el mismo baño.


  En el rocoso sótano de la mansión de Cosa la nieve se mantenía bien, y suficientemente dura. Bajo la vigilancia del médico Valens introdujeron el pesado y ardiente cuerpo del emperador a una profundidad considerable. Las damas Lucía y Julia —Domiciano había abandonado la propiedad— permanecían en el sótano tiritando, el estrecho tragaluz y la nieve arrojaban una luz mate, y ambas miraban expectantes y a su pesar cómo enterraban al emperador en la nieve.


  Tito recobró la conciencia. Estaba excitado y atemorizado al ver que Josef no llegaba. Ahora sabía que iba a morir. Temblaba de debilidad y de frío. Su piel estaba azulada; apretaba los dientes para no castañetear. Le dieron un bebedizo preparado por Valens para que recobrase fuerzas. No hablaba, las dos mujeres también callaban, los rodeaba una lúgubre penumbra. Primero se alejó Julia, y más tarde Lucía. Cuando llegó Josef, no había nadie con el emperador a excepción de Valens.


  Tito ordenó al médico que se retirara. Josef estaba solo ante el moribundo que yacía en la nieve con los miembros rígidos. Volvió a inclinarse en una profunda reverencia y repitió el saludo:


  —Aquí estoy.


  Pero en su fuero interno pensaba: no hay más sabiduría que la de Cohelet: «Y no tiene el hombre ventaja sobre la bestia, y la muerte del uno es la muerte de la otra, y todo es vanidad».


  Tito parecía indeciblemente cansado, agitado por el frío y el dolor, si bien, quizá por efecto del bebedizo, estaba completamente lúcido. La romanidad heredada y adquirida era en él lo bastante fuerte como para vencer el miedo que siente la criatura en la hora de la muerte. Cierto que no exigía morir de pie, como el viejo, pero también él deseaba que no hubiera nada mezquino en sus últimos instantes de vida, y quería que fuese precisamente aquel hombre oriental quien lo presenciase y diese fe de que el emperador romano Tito no moría indignamente. Con un supremo esfuerzo logró abrir los labios azulados, pero su voz era audible, sí, aún quedaba en ella un último resto de aquella atronadora voz de mando que tantas veces escuchara Josef ante las murallas de Jerusalén, y dijo:


  —Te he hecho venir, Flavio Josefo, para que escribas una cosa. Te he erigido la columna honorífica: conserva tú para la posteridad lo que digo. Me he esforzado por ser el «amor y la alegría del género humano», llegué a ser el magnánimo y gran ballenato, y cada día en que no hice algo bueno me dije: he perdido este día. Pero no es esto lo que quiero que escribas. He matado a muchos hombres, y estuvo bien, no lo lamento. Pero hay una cosa que no estuvo bien. Escribe esto, mi judío, gran historiador: el emperador Tito no lamentó ningún acto de su vida, excepto uno. ¿Me escuchas? Escríbelo, mi judío, mi cronista.


  Al ver que callaba, Josef le preguntó:


  —¿Qué acto, mi emperador?


  Pero, por toda respuesta, éste inquirió con los ojos apagados y una extraña mirada hacia dentro:


  —¿Por qué fue destruida Jerusalén?


  Entonces Josef fue presa de la desesperación, sus entrañas se contrajeron, paralizándolo, y se quedó rígido, sin saber qué replicar. Mas el emperador prosiguió, y le rogó:


  —¿No quieres responderme, mi judío? He esperado mucho tiempo esa respuesta, y nadie sabe dármela, sólo tú, y, si ahora no me la das, será demasiado tarde.


  Josef en cambio se dominó haciendo acopio de todas sus fuerzas y replicó, diciendo la verdad:


  —No lo sé.


  Pero Tito siguió lamentándose en medio de la nieve:


  —Veo que no me lo quieres decir. Vosotros, los judíos, tenéis buena memoria. Sois como vuestro Dios, tenaces, y jamás olvidáis lo que se os ha hecho.


  Y siguió gimiendo y lamentándose como un niño.


  —Nunca fui tu enemigo, mi judío, y no te hice pagar lo que me hizo esa mujer. Seguí siendo tu amigo cuando ella se marchó. Pero no quieres responderme.


  Josef se sintió conmovido por los desvaríos del hombre. A las puertas de la muerte aún trataba de mentirle y de mentirse a sí mismo, y se imaginaba que la mujer que había arrojado de su lado lo había abandonado por su propia voluntad, y lo hacía para obtener una respuesta a la pregunta de por qué había sido destruida la ciudad de Jerusalén, que él mismo había arrasado. Lo asaltó tal espanto ante la fragilidad del entendimiento humano que olvidó el frío y la oscuridad de aquella miserable estancia y el terrible abandono de aquel moribundo. De modo que los judíos, los de la otra margen del Tíber, tenían razón: Yahvé había introducido una mosca que no dejaba de zumbar en el cerebro del emperador, y ni el estruendo del arsenal había sido capaz de acallarla. Tito no había sido más que un instrumento, tanto como la mano peluda, encarnada, del capitán Pedán. Ahora trataba de defenderse afirmando haber sido un instrumento: pero entonces, cuando actuó, no quiso darse cuenta. Se excedió. Sabía que se trataba de aunar Oriente y Occidente, pero se desdijo a medio camino, y, en lugar de ganarse a Oriente, lo aniquiló y volvió a convertirse en el romano que había sido desde el principio, un lamentable hombre de acción, un loco, que conocía la futilidad de los afanes del hombre, y que, sin embargo, no podía dejar de actuar. Ahí lo tiene ahora, y su rostro es el de su padre, el rostro de un viejo labriego; pero el viejo estaba conforme y se sentía orgulloso de ello, mientras que éste se avergüenza de serlo. El amo del mundo, el emperador, el romano, el frustrado proyecto del ciudadano del mundo, el montón de mierda, el hombre que se extingue como una bestia.


  Y cuando el hombre enterrado en la nieve volvió a mover los azulados labios —Josef ya no pudo oír nada, pero sabía que repetía su pregunta, insistiendo en obtener una respuesta— lo asaltó el dolor de aquella pregunta, y sintió la inanidad de su propio ser y de toda criatura. No podía soportar por más tiempo la visión del agonizante; tuvo que dominarse para no salir corriendo, para no escapar a aquel inquisidor, y respiró aliviado al ver entrar al médico Valens.


  —Esta vez no tengo reparos —dijo Valens— en molestaros tras quince minutos de audiencia.


  Se volvió hacia el hombre enterrado en la nieve.


  —El emperador Tito Flavio ha muerto— constató fríamente.


  Entre tanto, Domiciano cabalgaba a toda prisa hacia Roma sin séquito alguno. Cayó la noche, apenas se veía la luna y reinaba la oscuridad. Domiciano no dudó en espolear a su caballo. Ahora que había llegado el momento no podía creer que finalmente accedería al trono que tanto y tan dolorosamente había anhelado, y se figuraba todo lo que aún podía interponerse entre él y el cumplimiento de sus deseos. ¿Qué ocurriría si Valens lo traicionaba y le refería a Tito sus conversaciones con Marullo? Tito era débil, y estaba obsesionado por un deseo infantil de garantizar la continuidad de la dinastía a cualquier precio. Pero, aun olvidando el asunto de Julia y todo lo demás, no podía ser tan necio como para no reaccionar ante semejante traición y no mandarlos ajusticiar a él y a Marullo.


  Tonterías. No hacía falta ningún médico para saber que Tito estaba a punto de morir, con o sin baño de nieve. Aunque Valens se equivocara, aunque Tito viviese un día más, o incluso una semana entera, contra él, contra Domiciano, ha agotado ya sus bazas. En cuanto llegue a Roma se hará cargo de la guardia, todo está preparado. Con la ayuda de la guardia pretoriana podrá mantenerse, ocurra lo que ocurra, hasta que muera Tito.


  Pero ya ha muerto, ya es un dios, ha dejado de vivir. Domiciano lo siente en su fuero interno. Está muerto, el otro, el hermano. Nunca más volverá a escuchar la desagradable y atronadora voz de mando, no volverá a oír sus meditadas y sarcásticas observaciones. Está muerto. Y eso está bien, también por Lucía. Sin duda se alegrará de ello. Domiciano se sonroja. Mientras, galopa a toda prisa al amparo de la noche. Tiene que alegrarse.


  Es extraño que una mujer como Lucía no desprecie a Tito, el loco, el débil. ¿Qué le habrá dicho al final al judío? Necesita la popularidad, también tras la muerte, necesita al historiador, muere para el historiador, así como vivió para él. Necesita esos artificios, eso es, no se basta a sí mismo. Sea como fuere, le interesa saber lo que ha hablado con el judío. ¿Tal vez de Julia? Es una lástima que no fuera él, Domiciano, quien lo mencionara hoy. Ahora es demasiado tarde, y nunca sabrá si el otro llegó a percibir que habían saldado sus cuentas. ¿Acaso el judío le revelará lo que le ha confiado Tito?


  Él mismo no necesitará a ningún judío, a ningún historiador, cuando muera. Está seguro de sí. Lo único que le faltaba era hacerse con el poder legítimamente. Ahora que lo tiene no necesita a ningún cronista. Tal vez debería matar a Josef. Ese hombre sabe muchas cosas que sería mejor no dar a conocer. Pero a Lucía no le gustará que acabe con él. Al que detenta el poder le basta con saber que puede ceder a sus inclinaciones, no necesita hacerlo. Dejemos que viva.


  Domiciano entró en Roma. Cabalgó —ya era noche cerrada— hacia los cuarteles que la guardia tenía en el Palatino. Mandó llamar al comandante. Comunicó al hombre, un tanto asustado, que el emperador había muerto. Ordenó dar la voz de alarma. Soñolientas, las tropas se congregaron en los patios. Se les comunicó que Tito había muerto; la primera decisión del nuevo emperador en funciones consistía en asignar a cada hombre una gratificación de ochocientos sestercios. La orden se leyó en el resto de los cuarteles de la ciudad. Los oficiales y soldados prestaron juramento al emperador Flavio Domiciano. Con un tintinear de espadas saludaron a su nuevo amo y pasaron la noche velando sus armas.


  Los despachos recorrieron las calles de la ciudad. Reinaba la inquietud; por todas partes surgían antorchas, patrullas, las casas se iluminaron. Antes de que los convocaran los cónsules muchos senadores se dirigieron presurosos y excitados a la Sala Juliana. Encontraron el edificio tomado; todos los puntos estratégicos de la ciudad estaban vigilados. A cada uno de los senadores se le comunicó que el emperador Domiciano los esperaba en la biblioteca del Palatino. Vieron con desagrado cómo se unía a cada uno de ellos un destacamento, sin brusquedad, más bien a modo de escolta. Los disgustó ver tropas delante de todos los edificios importantes aquella noche, les desagradó ver el Palatino convertido en fortaleza.


  Unos criados trastornados condujeron a los senadores a la biblioteca a través de corredores mal iluminados por los que cruzaban presurosos los oficiales. Los padres convocados, a los que habían sacado de sus camas y que en buena parte no habían podido terminar de vestirse, formaron grupos. Se dudaba de la autenticidad de la noticia, pero ninguno se fiaba de nadie, sólo se atrevían a susurrar lo que los preocupaba; en voz alta comentaban tan sólo banalidades, que deberían haber caldeado el lugar, y asuntos de esa índole. Finalmente apareció Domiciano escoltado por los oficiales de guardia que lo saludaron con la fórmula y los honores reservados al emperador. Con los brazos a la espalda formando un ángulo, cuidadosamente vestido, si bien portando únicamente las insignias de senador, y sin señal de duelo, se paseó entre los corrillos afable, incluso humilde y con cierto aire de falsa timidez. Nadie sabía a ciencia cierta lo que pretendía. No cabía pensar que les exigiese el juramento de fidelidad, pues de otro modo no habría movilizado a las tropas. Pero lo que atemorizaba a los caballeros era si corroboraría sus privilegios; los amigos de Tito, en particular, temían ser degradados y ver disminuidos sus ingresos. ¿Qué hará este nuevo amo con la memoria de su hermano? ¿Quería que se alegrasen de tener a un emperador con su talento, o que lamentasen haber perdido a un emperador tan agraciado? Naturalmente, sabían cuánto había odiado y despreciado el Chiquillo a su hermano. Pero ¿no cabe pensar que, para dar lustre a la dinastía, proponga que se le eleve, como al padre, al rango de dios? Aquellas dudas ocupaban de tal modo a los senadores que no se atrevían a llamar Chiquillo a Domiciano ni en pensamientos, o a admitir que tenía una barriga incipiente y que su porte, tan rígido, no hacía más que ponerla de relieve.


  Domiciano, seguro bajo el amparo de su guardia, no tardó en percatarse de que tenía al senado a su merced. Comenzó por deleitarse con la inseguridad de los senadores. Recordó aquella noche del veinte de diciembre cuando, mientras Vespasiano y Tito permanecían en Judea, los seguidores de Vitelio y de Vespasiano luchaban por el poder. Él, su tío Sabino y los senadores fieles a Vespasiano se atrincheraron en el Capitolio, que finalmente fue asaltado, y sus enemigos asesinaron a Sabino y a la mayoría de los suyos. Él mismo pudo salvarse a duras penas disfrazado de sacerdote de Isis. Pensaba en el miedo que pasara aquella noche, y se regocijaba con el pánico que ahora inspiraba a los amigos de Tito, azuzándolo con macabras bromas.


  —¿Os parece adecuado, querido Eliano —preguntó, por ejemplo—, elevar a Su Majestad mi hermano, como a mi padre, al rango de dios?


  Pero cuando el senador Eliano replicó presuroso y atropellado que sí, lo miró con aire preocupado e inquirió, en tono casi humilde:


  —¿No creéis, mi querido Eliano, que debemos sopesar cuidadosamente los méritos de un monarca antes de brindarle semejante honor? ¿Qué opináis vos, querido Rutilo? —dijo volviéndose a otro. Y, al ver que el turbado senador Rutilo vacilaba, se admiró, cortés pero con patente disgusto—: Es extraño que ni siquiera un hombre tan estrechamente ligado al fallecido como vos, querido Rutilo, piense en dedicarle semejante distinción.


  El desdichado Rutilo se apresuró a farfullar no sé qué, pero Domiciano ya se dirigía a un tercero.


  Todos respiraron aliviados cuando el nuevo amo se alejó de ellos. Debían esperar a la salida del sol para iniciar la sesión. Pero ¿qué debían decidir? El Chiquillo se deleitaba ocultándoles sus intenciones. Aún faltaban muchas horas, estaban ateridos y fatigados, y había pocos asientos. Algunos se sentaron en el suelo o se estiraron para dar una cabezada.


  Por fin apareció Annius Bassus, quien les comunicó que el emperador esperaba que el senado concediese a su hermano los mismos honores que se brindaron a su padre. Ahora al menos sabían a qué atenerse y podrían dormir un poco antes de reunirse. Pero aquella noche no la olvidarían fácilmente.


  Entre tanto, Domiciano se encerró en su despacho a solas con su enano Sileno. El enano, vestido con un pesado traje de seda rojo, permanecía en cuclillas en un rincón. Por mí que piensen que me dedico a cazar moscas, se dijo Domiciano regocijado, chascando con la lengua y caminando de un lado a otro. El enano lo imitó: chascó con la lengua y se paseó por la estancia.


  Domiciano había dado orden de no admitir a nadie a su presencia a excepción de Lucía y Flavio Josefo. No deseaba escuchar la noticia de la muerte de Tito y la confirmación de su ascenso al trono de labios de otro que no fueran esos dos. En la casa de Josef había apostado a un correo que debía conducirlo al Palatino en cuanto regresase, y se preguntaba quién sería el primero en traerle la nueva, Lucía o Josef. Si es Lucía, será una buena señal, si lo hace Josef, mala.


  Una hora antes del amanecer llegó Lucía.


  —Ha muerto —dijo—. No tuvo un mal final.


  —Soy emperador —dijo Domiciano—; soy emperador, Lucía.


  Soltó una carcajada, la voz se le quebró, ante ella podía dejarse ir.


  —Somos emperadores —graznó, imitándolo, el enano. Domiciano se regocijaba con su triunfo—: Esto es lo que me propuse desde que defendí el Capitolio contra Vitelio. Ha sido un arduo camino, y avancé por él sin desmayo, derecho hasta la cumbre. Y lo he recorrido por ti, Lucía. Te he convertido en emperatriz, como te prometí. —Lucía se había sentado; las últimas horas de Tito, el regreso a Roma en medio de la noche la habían fatigado, estaba exhausta. Miró al hombre, que recorría excitado la estancia, y bostezó.


  —Deberías hacer más deporte, Chiquillo —dijo—. ¡Por Hércules, estás echando barriga!


  —No sabes lo que es ser emperador, Lucía —dijo Domiciano—. Tendrías que haber visto cómo se arrastraban ante mí.


  —Todo el mundo sabe que no quedan muchos hombres en Roma —replicó Lucía con una frialdad desagradable.


  —En el senado no hay muchos, desde luego —asintió Domiciano en parte irritado, en parte satisfecho.


  —Me voy a dormir —dijo Lucía—, estoy muy cansada.


  —Espera un poco —le rogó Domiciano—. Antes del amanecer no podrán nombrar dios a Tito, ni a mí emperador. Quiero llamar a un par de ellos y hacerlos bailar para mí.


  —Eso no me interesa —dijo Lucía.


  —Pero si es divertido —opinó Domiciano—. Quédate, querida Lucía —le rogó, insistente.


  Hizo llamar a algunos senadores de la biblioteca. Con las piernas rígidas, los brazos en ángulo, el vientre abultado, conversó con ellos; y caminó campechano entre los asustados hombres, que temían por sus privilegios. Habló de literatura.


  —¿Habéis leído mí ensayo sobre las calvas, querido Eliano? —preguntó. El senador miró la cabeza no precisamente hirsuta del nuevo emperador; recordaba vagamente el ensayo titulado Elogio de las calvas, escrito al hilo del humor en boga; al leerlo, no supo a ciencia cierta cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio.


  —Sí, Majestad —replicó titubeando; estaba seguro de que Domiciano le tendería otra trampa.


  —¿Qué opináis de él? —preguntó de hecho, con maligna cortesía, el emperador.


  —El ensayo me parece excelente —replicó vehemente Eliano—, serio y humorístico a un tiempo. Al leerlo lloré de pena y de risa.


  —Yo lo encuentro lamentable —constató Domiciano con sequedad—. Me avergüenzo de haber escrito algo semejante en la época de Silio Itálico, o de Estacio. ¿Qué opináis de Silio Itálico, querido Varo? —dijo volviéndose hacia el más cercano.


  —Es el escritor más grande del país —respondió el senador Varo con entusiasmo.


  —Pero un tanto aburrido —opinó Domiciano mirando al senador pensativo, apenado, cordial—. Muy aburrido, mortalmente aburrido. Al menos, mi Elogio de las calvas es divertido. ¿A quién preferís vos, querido Rutilo? —dijo, eligiendo de nuevo al protegido de Tito. Los temerosos ojos de pájaro de Rutilo quisieron rehuir su mirada—. Venga, venga, querido Rutilo —lo animó el emperador.


  —¡Venga, venga, querido Rutilo! —insistió el enano.


  —Prefiero a Silio Itálico —optó finalmente Rutilo con una sonrisa deforme y pretendidamente pícara.


  —Así son nuestros senadores —exclamó Domiciano chascando con la lengua—. Prefieren a un tipo tan aburrido como Silio Itálico a mis propias bromas.


  Se volvió, pensando que se lo había dicho a Lucía. Pero tras él no encontró más que al enano; Lucía se había marchado.


  —Está amaneciendo —les comunicó a los angustiados senadores—, y debéis aprestaros a dar al senado y al pueblo de Roma un nuevo dirigente. Un día difícil para vosotros. Y también para mí, pues tendré que decidir a quién le mantendré sus privilegios y a quién no. Que los dioses iluminen vuestro juicio y el mío, padres convocados —y los dejó marchar.


  Poco antes del amanecer llegó Josef. Domiciano sabía por Lucía que aquel hombre era la última persona con la que había hablado su hermano. Sin duda el judío era el único que sabía cómo y cuán profundamente había afectado al muerto su broma, el asunto con Julia, aquel último ajuste de cuentas.


  —Tengo entendido que vivís en el distrito sexto —le comentó el emperador, iniciando la conversación—, en la calle de la Granada.


  —Tuve la fortuna —replicó Josef— de que el magnánimo emperador Tito me permitiera permanecer en la casa que el dios Vespasiano me asignó.


  —¿Sabéis que yo nací en esa casa? —le preguntó Domiciano.


  —Desde luego, Majestad —replicó Josef.


  —¿Trabajáis a gusto en ella? —quiso saber Domiciano—. ¿Y os cunde el trabajo que allí realizáis?


  —La casa me agrada mucho —respondió Josef—, y trabajo a gusto en ella. No me corresponde a mí juzgar si el trabajo que realizo es bueno.


  —Lamento comunicaros —le espetó Domiciano acercándose a él tenso y con paso extrañamente sigiloso— que tendréis que mudaros. Quiero dedicar a los dioses y convertir en monumento nacional la casa en la que tanto tiempo vivió mi padre, el dios Vespasiano, y que tanta felicidad procuró al Reino.


  Josef guardó silencio. Sabía cuánta influencia ejercía Marullo sobre Domiciano, pero también conocía de la influencia de Annius Bassus, y el talante caprichoso de Domiciano y estaba al tanto del peligro que corría. Pero no lo temía, se sentía a salvo. Vanidad, triunfo, derrotas, dolor, placer, ira, duelo, Dorión, Pablo, Justo… todo eso pertenecía al pasado, ante él no había nada más que su obra. Todo lo que había vivido hasta entonces había beneficiado a su obra, y cobraba sentido sólo si lo refería a ella. Yahvé lo protegerá, de eso está seguro, para que no le ocurra nada que lo perjudique.


  De modo que, sereno y curioso, aguarda a que Domiciano le diga lo que quiere de él.


  —Habéis tenido el privilegio —dijo aquél— de asistir a la muerte y a la última confesión de mi hermano, el emperador Tito. ¿Qué quería de vos mi hermano en su última hora?


  La pregunta debía sonar indiferente, pero Domiciano no fue capaz de dominarse, se sonrojó y se le quebró la voz.


  —El emperador Tito —le informó Josef— deseaba encomendarme una tarea.


  Domiciano lo miró con una expresión temerosa en la boca.


  —Me pidió —continuó Josef— que dejase constancia de que sólo lamentaba un único hecho de su vida.


  —¿Cuál? —le preguntó Domiciano. Ajá, pensó, de modo que el asunto de Julia sí lo afectó. Le ha dicho que lamentaba no haberse deshecho de mí. Y, con la boca entreabierta, aguardó la respuesta de Josef.


  —No llegó a decírmelo —fue todo lo que Josef pudo agregar.


  Domiciano respiró aliviado. Pero un instante después sintió una especie de decepción. De modo que jamás sabrá qué efecto tuvo sobre él lo de Julia. Por supuesto, pensó, que Tito se lo ha dicho; pero el pillastre no me lo quiere contar. Y, en voz alta, dijo:


  —Muy pocos de nosotros estamos en situación de lamentar únicamente una acción. Mi hermano era un hombre virtuoso. Mi hermano —prosiguió con una leve sonrisa maliciosa en los labios—, era, además, un hombre feliz.


  Y, con una franqueza ambigua, peligrosa, agregó:


  —Murió en la cúspide de su fama. Si hubiera muerto más tarde, ¿quién sabe si habría podido conservarla? Y él apreciaba mucho su fama. Los que aceleraron su muerte —añadió, y aquella sonrisa taimada e insolente era ahora aún más patente—, le hicieron un favor.


  Cuando despidió a Josef con tales palabras ya era de día, y el senado de Roma se aprestaba a elevar a Tito al rango de dios y a nombrar emperador a Domiciano.


  Tres días después, el primero del mes de Tischri, es decir, el día de Año Nuevo del 3842, según el calendario judío, Josef se encontraba en la sinagoga que llevaba su nombre. El cuerno de carnero que llamaba, estridente, horrísono, a la penitencia, lo conmovió en lo más profundo, le abrió las entrañas. Era un desgarramiento benéfico: el arado abría su alma para recibir la simiente. Cuando, a la tarde, se acercó a la orilla del río Tíber para lavar su culpa, como mandaban los preceptos, y que las aguas las llevasen al mar para ahogarlas, se sentía verdaderamente purificado.


  El primer día del mes de Tischri Yahvé reparte la suerte, pero sólo la sella el décimo, el gran Día de la Expiación, el sábado de todos los sábados; éste es el plazo que concede a los hombres de su pueblo para que apelen contra su juicio mediante la penitencia. En aquel tiempo tenían los judíos mayor capacidad para hacer penitencia que ningún otro pueblo; habían padecido más penalidades y más culpa que otros, sabían que aquellos males y aquella culpa no tendrían fin y que desembocarían en un nuevo comienzo. Josef en particular, siempre mudable, era capaz de deshacerse de su pasado como el agua que se desliza sobre la lisa piel, y, si bien recibía cual recién nacido la esencia de sus padres y ancestros, no así su destino, por lo que ahora, al comenzar su nueva y gran obra, iniciaba una nueva vida sin que su pasado le pesara. No olvidó lo que podía serle útil, y borró lo que de aquél le estorbaba.


  El diez de Tischri se encontraba como los demás en su sinagoga, vestido con la sencilla túnica blanca hecha de lino que debía acompañarlo en el ataúd tras su muerte; pues debía presentarse ante la faz de Yahvé como un hombre preparado para morir.


  El Colegio de Yabne había ordenado que se sustituyese el gran sacrificio que antaño, en los tiempos en que aún subsistía el Templo, solía hacerse en el Día de la Expiación por una descripción del servicio religioso. El levita Jubal ben Jubal, uno de los pocos cantores y músicos del Templo que se habían salvado de la destrucción, actuaba como recitador en la sinagoga de Josef. Así pues, era él, acompañado por los fieles de la comunidad, quien exponía los detalles del servicio del Templo. Conocía bien las melodías heredadas y, en los lugares adecuados, al referirse y entonar el cántico del reconocimiento de los pecados o del recuento de las veces que se vertía la sangre de sacrificio que salpicaba al Sumo Sacerdote, entretejía la fiera y monótona cantinela que los levitas habían conservado desde los tiempos remotos en que los judíos aún vagaban por el desierto.


  «Bendito sea el ojo», cantaba, «que ha visto a los veinticuatro mil jóvenes sacerdotes, los instrumentos del Templo, el boato del servicio; cuando nuestro oído lo percibe se turba nuestra alma. Bendito el ojo que ha visto al Sumo Sacerdote salir del santuario, reconciliado, en paz, incólume, anunciando que el hilo encarnado de la culpa había sido lavado por la gracia de Dios. Bendito el ojo que lo contempló; cuando nuestro oído lo percibe ahora se turba nuestra alma».


  «Pues nosotros», prosiguió, «nosotros ya no encontraremos perdón a nuestros incontables pecados. La tierra está en manos de blasfemos, los extranjeros son ahora cabeza, nosotros la planta. Sin profetas vagamos por ahí, cual ciegos, sin oráculos. Y ninguna purificación nos sanará ya. No tenemos Sumo Sacerdote que ofrezca sacrificios por nosotros, ningún chivo expiatorio que lleve nuestra culpa al desierto».


  Y siguió hablando y entonando los detalles de aquel gran sacrificio de expiación. Cómo el Sumo Sacerdote se encerraba siete días antes, absteniéndose de todo contacto con el mundo, entregando su corazón a su sagrada misión. Cómo permanecía en vela y sin probar alimento en la noche anterior al gran Día de la Expiación, ocupado en la lectura y recitación de las Escrituras. Cómo después, en la mañana, con blancos ropajes y adornado con las joyas del Templo, se dirigía a la parte oriental del patio donde lo aguardaban, escoltados por los sacerdotes, los dos machos cabríos idénticos en tamaño y forma, para los cuales los habitantes de Israel debían aportar una fracción de cada céntimo ganado. Cómo más tarde extraía de la urna los dorados billetes determinando cuál de los dos chivos era el elegido por Yahvé, y cuál el pernicioso. Y cómo ahora, con las manos sobre la testuz del chivo, enumeraba los pecados que habían cometido él, su casa, su estirpe, todo Israel, colocándolos sobre su cabeza, y cómo anudaba esos pecados, en forma de hilo rojo, al cuerno del chivo y lo enviaba lejos para que los llevase al desierto. Cómo finalmente penetraba en el santuario y llamaba a Yahvé por su verdadero, nobilísimo y temible Nombre, que nadie excepto él y en ese día podía pronunciar, y cómo el pueblo se arrojaba al suelo al escuchar el Nombre de sus labios.


  Así habló y cantó el levita Jubal ben Jubal. Josef había vivido todo aquello, el servicio entero; lo había presenciado desde los escalones del Templo, en primera fila, y si aquél bendecía los ojos que lo habían contemplado, entonces los suyos eran benditos, y, si las almas se turbaban al escuchar todo aquello la suya era la primera en turbarse. Ningún viviente había visto tan de cerca como él la destrucción del Templo y su santuario y la matanza de los sacerdotes. Había visto lo que se perdió, había asistido a todo ello, y fue capaz de soportarlo. Pero al escuchar ahora la descripción de lo que se había perdido no lo soportó. Su corazón se detuvo, los ojos que habían sido capaces de contemplar el incendio y la caída del Templo se anegaron, los oídos que escucharon el crujir y crepitar del Templo no pudieron oír la descripción del servicio divino, y mientras el levita continuaba alabando la perdida grandeza de su nación el ciudadano del mundo Flavio Josefo se desplomó y cayó desmayado con la sencilla y blanca túnica con la que un día lo enterrarían.


  Desde que el emperador lo desalojara de su antigua vivienda Josef vivía en el distrito «Baños», una zona más plebeya situada al sur, en una casita comprimida entre dos altas casas de vecindad. Vivía retirado en medio de un populacho activo y ruidoso. Al abandonar Josef su antigua casa Justo había alquilado una vivienda. Pablo ya no lo visitaba, posiblemente a instancias de la madre. Josef pasaba la mayor parte del tiempo solo, esperando a Mara. No trabajaba mal en su nueva vivienda; en realidad, poco podía importarle a un hombre como él instalar su despacho en un lugar o en otro.


  Y entonces llegó Mara con la niña.


  Afanosa, sin grandes alharacas, se hizo cargo de la casa, y dos semanas más tarde parecía que llevase allí toda la vida.


  Transcurrieron las semanas, los meses. Nadie se ocupaba de Josef, y él tampoco se ocupaba de los demás, trabajaba y se mostraba conforme con su destino.


  Un día sintió deseos de ver de nuevo su antigua casa, que Domiciano había transformado convirtiéndola en un templo consagrado a la estirpe Flavia por haber pertenecido a Domiciano, por haber albergado tantos años a su padre el dios Vespasiano, y porque él mismo había nacido en ella. Josef salió de su casa y se dirigió al distrito sexto.


  Curioso, y con una leve inquietud disfrazada de sarcasmo, contempló la casa en la que tantas cosas había vivido. La fachada había sufrido pocas modificaciones, al parecer convenía conservar su sencillez. Pasó al interior. Un olor vago y dulzón a incienso lo recibió. Era ya tarde, pronto cerrarían el templo y sólo quedaban un par de visitantes. Habían demolido tabiques, techos y suelos, confiriéndole una mayor amplitud y altura al espacio. Sin embargo, aquella penumbra que durante tanto tiempo preocupó a Dorión se había conservado, posiblemente porque concordaba con el carácter del templo, y Josef, procedente de la claridad de la calle, tardó unos minutos en orientarse en la oscuridad. Entonces pudo ver.


  En tres grandes nichos habían colocado las efigies de los dioses a los que se consagraba la casa. En el central, la diosa Roma, esta vez representada al modo tradicional, imponente, heroica. A su derecha se alzaba, poderoso, con su armadura, el dios Vespasiano; la cabeza de Medusa de su coraza ofrecía un extraño contraste con el cuerpo regordete y el astuto cráneo de labriego. El nicho de la izquierda, donde Josef había tenido su escritorio, se había transformado en una capilla consagrada a Tito. La estatua del nuevo dios, una obra rara y temeraria, llenaba todo el nicho. Tito cabalgaba sobre un águila. Con el pico levantado en oblicuo hacia la izquierda, el ave alzaba sus garras cubiertas de penachos y desplegaba sus alas; un imponente plumaje lo envolvía. El dios Tito, sin embargo, cabalgaba sobre ella con las piernas semicubiertas por las plumas, y su breve torso parecía fundirse con el cuerpo del ave.


  Josef lo contempló compungido. La cabeza que veía era la de Tito, que tan bien conocía: la cara redonda, el breve y prominente mentón triangular, los rizos repeinados sobre la frente. Aquéllos eran los ojos finos, vueltos hacia dentro, que tantas veces buscaran los suyos. Y, sin embargo, la cabeza que veía, que apenas se erguía sobre la del animal, no era la suya. El odio de la Escritura por las imágenes estaba bien fundamentado, y Basil tenía razón cuando, antes de modelar la cabeza de Josef, advirtió a sus aprendices: «Mirad bien esta cabeza tal y como la tenéis aquí, ante vuestros ojos. Cuando la haya modelado sólo podréis ver lo que veo yo ahora».


  Maldita imagen. Repelente, y al tiempo atrayente, se alzaba ante él. La misma enigmática fascinación debieron sentir sus antepasados ante la imagen de la serpiente de cobre o del toro dorado, que sus profetas denominaron, sarcásticos, becerro. Trató de imaginarse el rostro del Tito viviente que tantas veces había contemplado. Pero ya no lo logró. La burlona y triunfante cabeza del dios Tito cabalgando sobre el águila hacia el Olimpo había relegado a la verdadera: la de Tito ante el foso de los cadáveres, la del Palatino o el baño de nieve.


  Josef se rebeló. Se dominó. Trató de dialogar con aquel hombre, como antaño.


  —¿No es extraño, mi querido emperador —preguntó a la cabeza de cobre—, que estéis ahora en el lugar donde escribí mi libro sobre vuestras hazañas? ¿Estáis ya más cerca de resolver el problema de por qué se destruyó Jerusalén?


  Pero ahí finalizó su diálogo; le asustó su propia temeridad. Bruscamente, temiendo que alguien lo hubiera escuchado, se volvió. Pero todos se habían marchado; estaba a solas con el dios Tito. Delgado, insignificante, permaneció ante la imponente efigie, miró la cabeza, y la cabeza le devolvió la mirada, burlona, férrea, silenciosa. No, para éste la caída de Jerusalén había dejado de ser un problema. Jerusalén se había rebelado, y Roma la aniquiló, pues tal es la misión de Roma, gobernar el mundo, proteger a los sumisos y golpear a los insolentes. Ése no era el hombre que le lanzara tímidas preguntas en un susurro, el que se dejara convencer por Josef de que Roma no era el mundo, de que había que aunar Roma, Grecia y Judea. No, ese Tito le replicaba: Roma es el mundo. El férreo silencio del muerto proclamaba aquella verdad con más fuerza de lo que pudiera hacerlo nunca la atronadora voz de mando del vivo. Roma había engullido y digerido el mundo, el poder y la presencia de Roma se mofaban de las fútiles y ridículas pretensiones del Espíritu. Él, Josef, que buscaba el mundo, era un loco y un necio: siempre acababa tropezándose con Roma.


  Quiso alejarse de allí, pero no era capaz de librarse de la terrible visión del hombre sobre el águila. Realmente era un dios; nunca un mortal tuvo tal orgullo y tal fuerza. En vano se rebelaba Josef con todo su ser contra la temible arrogancia de la imagen. Justo tenía razón: la artística mezcla de verdad y mentira era más poderosa que la realidad. Ante aquella imagen maldita, mentirosa, grotesca y fascinante palidecía el pobre mortal que tan bien conociera, y se transformaba incluso a sus ojos en el intocable emperador romano.


  Josef regresó a su casa abatido, aliviado tras abandonar el templo silencioso envuelto en incienso y verse de nuevo entre el bullicio, las gentes y los olores de su barrio.


  En el distrito «Baños» se produjo un gran revuelo al aparecer un día dos correos imperiales enarbolando en sus bastones la rama de laurel, signo de buen augurio. Se dirigieron ceremoniosos a la casa de Josef, entraron en ella, y, con un gran gentío agolpado ante su puerta, le comunicaron al modo tradicional la invitación del emperador a asistir, de allí en cuatro días, en la hora quinta, a la inauguración del arco de triunfo que el emperador había erigido en memoria del dios Tito.


  Josef se asustó. Pero al instante se inclinó y replicó, como prescribía la costumbre: «Escucho, agradezco y obedezco».


  No confió a nadie la noticia, y nadie le habló de ello. Pero estaba seguro de que todos lo sabían. La forma en que le habían transmitido la invitación probaba que el Palatino deseaba que lo supiera toda la ciudad. Sin duda su presencia en la ceremonia les procuraría una buena diversión.


  Pues los judíos habían visto con amargura cómo crecía el monumento con el que Domiciano quería sustituir el viejo y raído memorial del Gran Hipódromo. El arco de triunfo se erigió a la altura de la Via Sacra, frente al Capitolio, en el centro mismo de la ciudad, y estaba destinado a conmemorar y conservar para siempre la derrota infligida por Tito a los judíos. Ya en los meses en que se iniciara su construcción habían evitado éstos la Via Sacra, la arteria más importante que atravesaba el Foro, prefiriendo dar amplios rodeos sólo por evitar aquel monumento a su vergüenza. De modo que en tres días, él, Josef, deberá atravesar el arco con el séquito del amo de Roma e inclinarse ante el dios y triunfador Tito. Hacía tiempo que Domiciano no le prestaba atención: en esta ocasión ha tenido a bien acordarse de él, y ahora se regocija, y con él toda la ciudad, pensando en el espectáculo que dará Josef cuando se incline ante el yugo.


  Cuando se trataba de sus macabras bromas el emperador solía ser meticuloso. Poco después de marcharse los correos, aquel mismo día, apareció en casa de Josef el doctor Valens. Hablaron de esto y de aquello, y Valens mencionó de pasada cuánto se alegraba de ver a Josef tan sano; a Su Majestad también le agradaría comprobar personalmente su excelente estado de salud en la ceremonia con motivo de la inauguración del arco de triunfo. No era difícil percibir la amenaza que entrañaban sus palabras.


  Incluso sin la visita del médico, Josef no habría utilizado la excusa de ausentarse por motivos de salud. Sí, aunque hubiese estado postrado, moribundo, habría empleado sus últimas fuerzas para unirse al cortejo. Aun antes de que terminasen de hablar los correos sabía que debía obedecer y aceptar la invitación a cruzar bajo el arco inclinando la cabeza como los demás. Si se negaba, si se rebelaba, no haría más que fomentar ese falso patriotismo que aún no había comprendido que la misión política de Judea era irrealizable, y nadie habría ganado más con su negativa que los herederos de los «Vengadores de Israel», esos insensatos que habían vuelto a las andadas desde que Domiciano subiera al trono. Por otra parte, si Josef osara negarse, o tan sólo escabullirse, destruiría su propia posición. Aún tenía cierto predicamento en la corte y en el mundo, él, el gran escritor. Pero Domiciano no le tiene simpatía, muchos aguardan el instante en que por fin podrán deshacerse de ese incómodo y dotado rival, y Josef sería un necio brindándoles un pretexto. No tiene la menor duda sobre lo que ha de hacer. En tres días se unirá al cortejo, tal y como desea el emperador.


  Aquel día trabajó poco y esa noche no durmió bien.


  Si el primer día la tarea que le imponía su decisión le había parecido difícil al segundo se le figuró insoportable. Decidió ayunar, como solía hacer cuando se enfrentaba a alguna prueba. Leyó la descripción de Livio de los prisioneros sometidos al yugo: se clavan dos lanzas en tierra, y se coloca una tercera sobre ellas, tan baja que el prisionero que ha de pasar al otro lado debe inclinarse profundamente. Ser sometido al yugo constituía para los romanos el mayor agravio que podía infligirse a un hombre, y las pocas veces en que se sometiera a un romano al yugo se habían grabado en los corazones de los romanos como días de profunda vergüenza. Pero él no es romano, y a los ojos de la razón, a los ojos de Dios, la «honra» de un hombre se mide con otro rasero que el que se aplica en el Foro romano.


  Resulta fácil pensar así ante el escritorio. Pero cuando se encuentre pasado mañana ante el arco de triunfo, ante el yugo de la vergüenza, tendrá que apretar con fuerza los dientes. Había comprobado que las pruebas más duras le resultaban más fáciles cuando había degustado antes su amargura en su imaginación, por lo que trató de representarse, extremando su dureza, tal imagen: los silbidos y risas de los romanos, el odio y el salvaje desdén de los judíos. Pues sólo unos pocos judíos sabrán comprenderlo, y, por razones políticas, ni siquiera ésos le apoyarán.


  Permaneció largo rato ante su escritorio, inmóvil. No sentía el aguijón del hambre; le roía, mucho más terrible y casi palpable, la idea del odio y el desprecio que inspiraría. Conocía bien ese gélido desdén de sus judíos, y el desdén es capaz de atravesar hasta el caparazón de una tortuga.


  Antaño, al terminar la guerra, presenció como único judío el cortejo triunfal de Tito. Vio pasar ante él a los dirigentes del levantamiento, a Simeón bar Giora y a Juan de Giscala, maniatados, condenados a muerte; uno con una corona de ortigas y ramas secas, el otro enfundado en una cómica coraza de hojalata. Recordaba exactamente el agobiante temor que lo asaltó entonces ante la idea de que lo vieran. Había vivido cosas terribles: padeció el hambre y la sed más extrema, lo habían flagelado, había soportado toda clase de humillaciones, y en mil ocasiones regresó de la muerte. Pero aquello fue lo más grave; fue inhumano. ¿Debe tolerarlo ahora por segunda vez?


  Entonces tenía una coartada: era el cronista, debía ver, debía estar presente, era su deber observar. ¿Acaso son más débiles hoy sus motivos? No, al contrario, sus principios son más firmes. Se ha sometido por el bien de la comunidad y el suyo propio. La razón lo exige, y él está allí para servir a la razón. Si no se sometiera traicionaría el sentido de su vida, todo aquello que ha hecho, escrito, padecido hasta ahora.


  Dibuja un gesto con la mano para disipar sus dudas. Su decisión es firme, es una buena decisión, la única posible. Y ahora dejará de pensar en ese desagradable asunto. Saca su manuscrito. Trabaja.


  Logra olvidarlo media hora, treinta minutos completos. Pero después, a pesar de sus esfuerzos, surgen ante él tentadoras imágenes. ¿Qué ocurriría si se rebelara, si se negara a acatar la orden del emperador y no se sometiera; si se mantuviera alejado, altivo y sombrío? Sería hermoso, y muy dulce. Podría caminar con el pecho henchido, como entonces al cabalgar sobre mi caballo Flecha a la cabeza de los rebeldes tras las insignias con el emblema de los macabeos. ¡Qué bendición experimentar de nuevo esa sensación! Y, sea como fuere, esa felicidad compensaría las peores penalidades. Y por siempre se hablará entonces en la historia judía de Josef ben Matatías, el mártir, y el historiador Flavio Josefo no saldrá malparado.


  El propio Domiciano no podrá evitar admirarme, aunque me mande ejecutar. Y los judíos, incluso aquellos que condenen mi proceder —Alexas, Cayo Barzaarone, el Doctor Supremo— pensarán en mí con veneración. Durante una fracción de segundo, sin embargo, surge ante él un rostro enjuto, amargo, macilento, con una expresión totalmente ajena a la admiración, pero también a aquél lo aleja raudo. Más lo retiene el de Fineas. Cuán turbado se sentirá cuando llegue a él la noticia de mi acto, tratará de condenarlo, pero no podrá dejar de respetar mi estoicismo. Y qué decir de Pablo: el padre muerto cosechará la entrega que el vivo jamás supo ganarse.


  Mas ¿es seguro tan nefasto final si obedezco a mi sentimiento y me resisto? ¿No impresionará a los romanos que me oponga al emperador? Se burlan de los judíos por su cobardía, su sumisión, su indignidad. Si me niego de un modo tan palpable, ¿no demostraré a los romanos que es posible golpear al judío, matarlo, pero que no se le puede domeñar? Dos cosas han alabado desde siempre los historiadores de todos los tiempos y todos los pueblos: éxito y dignidad. Las crestomatías están llenas de hechos dignos y triunfales: poco refieren de los razonables, y ningún historiador ha encomiado hasta hoy la razón.


  Pero antes de concluir esta reflexión se avergüenza de ella. No quiere dejarse llevar por la vanidad, no debe dispersarse pensando en lo inmediato. No quiere convertirse en un héroe de libro.


  En la noche de ese segundo día tampoco encuentra reposo. Al amanecer lee en su Filón: «Lo que no responde a la razón es feo. La razón», lee, «el logos, es el hijo primogénito de Dios».


  —Muy cierto —replica en voz alta—. Pero ¿no está escrito: «Debes amar a Dios con tu instinto bueno y tu instinto malo»? —convoca ante sí a sus amigos: a Justo, al Doctor Supremo, a Ben Ismael y a Ajer. Su espíritu habla con ellos, les pregunta y replica.


  «Esta época miserable», comienza el Doctor Supremo con su voz clara y cortés, «incita más que otras a seguir el instinto malo, el necio instinto patriótico. A nadie reprocho permitir que se desboque su patriotismo, oponerse al emperador romano y dar testimonio de su judaísmo. Pero ¿no está más obligado que otros un tal Josef ben Matatías a resistir ese impulso?». El Doctor Supremo calla, pero al instante toma la palabra su enemigo, Ajer, y dice, respirando ruidosamente, sin resuello: «¿Acaso el citado doctor Ben Matatías no ha llegado aún, tras una vida larga y no siempre fácil, a la conclusión de que Yahvé no protege al Estado de Judea, sino tan sólo al Logos, la Razón suprema?». Y en cuanto éste concluye Justo agrega, duro y agudo como siempre: «Un general, un político de tres al cuarto puede sentirse tentado por ese bello y fácil gesto patriótico: pero vos, Josefo, sois un escritor». La voz llena y profunda de Ben Ismael concluye, tras sus intervenciones: «Si os negáis, querido doctor Josef, os convertiréis en un “negador del principio”. Traicionaréis con ello la idea en cuyo nombre habéis soportado tantas vejaciones, que también exigisteis a otros».


  «No soy lo bastante viejo», replica Josef en su defensa, «para seguir tan sólo los dictados de la razón. La vida no valdría nada si nos atuviéramos únicamente a la razón».


  «A fin de cuentas, son ya cuarenta y cinco años», opina Ajer afable e irónico. «Ya habéis servido bastante a Dios con vuestro instinto malo». Y de nuevo lo interrumpe Justo: «Lo que os habéis permitido en nombre de la dignidad y de necedades similares bastaría a un Matusalén.». Y suelta su desagradable risita.


  «Hoy por hoy soy el único», replica Josef, «que puede demostrarles a los romanos que los judíos no han perdido su dignidad».


  «Y ¿qué habréis ganado», le pregunta cortés el Doctor Supremo, «demostrándoselo a los romanos? Los “Vengadores de Israel” creerán que se trata de una invitación a rebelarse de nuevo. ¿Creéis que tal levantamiento tendría hoy más sentido del que tuvo hace quince años, que tendría más éxito?». Y el impaciente Justo tercia cortante: «Vuestro bello gesto os proporcionará seguramente media hora de honda satisfacción, y pensaréis que sois un gran hombre. Pero miles de personas tendrán que pagar esa media hora de gloria del escritor Josefo con su vida o con una opresión intolerable».


  Así debatía Josef con sus amigos. Pero no pudo resistir sus voces por mucho tiempo. El día se le hacía de nuevo insoportablemente largo. Si al menos no tuviera que esperar. Resistirá esta humillación, como tantas otras cosas. Y, por mucho que se prolongue la ceremonia, por muy amplio que sea el rodeo para acceder desde el Palatino hasta el arco, más de una hora no podrán retenerle, y para cruzar el arco basta una fracción de minuto: pero esperar al amanecer se le figura una eternidad.


  Y, así como a la tarde dijera: «Oh, ojalá amaneciese», saludó el amanecer diciendo: «Oh, ojalá anocheciese ya».


  Cuando por fin se acercaba la tarde de aquel viscoso y plomizo día no pudo resistir el peso de su tormento y fue a ver a Mara. Y le habló.


  Ella permanecía en silencio con la niña en el regazo, y él recorría la estancia, y todo aquel dolor contenido estalló ante sus ojos. Buscó las palabras más sencillas, en arameo, pero aquéllas se multiplicaban y no lograba concluir. Le contó lo que le exigían, y por qué debía hacerlo, y por qué todo su ser se rebelaba.


  —Aquéllos a los que debo acatar y ante los que debo inclinarme —dijo indignado— son las gentes que incendiaron el Templo y descuartizaron a los veinticuatro mil sacerdotes. La colina del Templo estaba en llamas, y todo en derredor cuajado de cruces, y, bajo tierra, en los pasadizos secretos, los hombres se mataban por un mendrugo de pan mohoso. El hombre ante quien debo inclinarme es el hijo del hombre que, viejo y lascivo, te violó y que, para reconciliarnos a nosotros, organizó nuestra primera y ridícula boda. ¿Acaso debo acceder ahora, trece años después, y someterme de nuevo? Dios quiere que lo haga, la razón lo exige. Pero me hierve la sangre al pensar que debo cruzar bajo el arco, y la garganta se me agarrota, y siento que me ahogo y que no puedo hacerlo. Seré el hazmerreír de los romanos, y los judíos me odiarán. La razón está bien, y alguna vez verá uno su recompensa, tal vez en quinientos años. Y la razón es el hijo primogénito de Dios, pero el propio Dios sólo nos paga después de muertos, y mientras vivimos no obtenemos a cambio más que patadas y mierda.


  Caminaba de un lado a otro ante Mara, delgado y agotado, su túnica revoloteaba tras él, los ojos se hundían grandes, turbios y febriles en el rostro enjuto, la barba y el pelo se ensortijaban sucios, descoloridos, y su voz sonaba tan alicaída como lo estaba su rostro.


  Mara lo escuchaba en silencio, sus ojos lo seguían en su deambular. Había cumplido veintisiete años, era un poco regordeta, pero prieta, fuerte, y no estaba de ningún modo ajada. Cierto que aquel tímido brillo lunar de su primera juventud había desaparecido. Había sufrido mucho, había visto la vida y la muerte, la alegría y la desesperación, ancianos y niños, Judea y el mundo. También a aquel doctor y señor Josef ben Matatías; había visto cómo florecía y se iluminaba. Hubo un día en que fue la luz de todo un pueblo, en que se alzó contra el opresor y alcanzó la felicidad gracias a él. Aún hoy miles de hombres lo tienen por un gran judío y un gran hombre, en Judea se inclinan a su paso, es sacerdote de primera categoría —un elegido de Dios— y al tiempo un noble romano que ha compartido mesa con tres emperadores, y su efigie figura en la sala de honor. Pero ahora lo tiene ante sí deambulando inquieto, proclamando su pena como un animal acosado. Dios le ha enviado pruebas más duras que a otros. Ella no comprende todo lo que dice, pero alcanza a ver que siente un gran dolor. Siempre lo amó, ahora sabe que también lo amaba cuando creía odiarlo, y una dulce y dolorosa compasión la estremece de pies a cabeza. Desea ardientemente volver a ver el rostro resplandeciente de su doctor y señor elevarse como antaño sobre los demás, como Saúl se elevó sobre Israel. Siente, como él, cuán bello y grandioso sería oponerse al emperador romano, al enemigo de los judíos, al asesino, al perro. Pero, aunque no sepa qué responder, sabe muy bien de qué se trata, que Dios ve con buenos ojos que renuncie al glorioso gesto y que acepte cargar con el yugo de la vergüenza.


  El hombre, su hombre, sigue hablando; y su voz, de la que un día emanara tanta magia y convicción, suena ahora hueca y metálica.


  —¿Qué debo hacer, Mara? —pregunta—. Si me someto y soy razonable, apareceré ante mi pueblo como un traidor. Si no me someto, traicionaré al verdadero Israel, a Dios y a mí mismo. Aconséjame, Mara.


  Calló, se puso en cuclillas y cerró los ojos, exhausto. Mara le respondió entonces:


  —Debe ser difícil lamer la mano del arrogante y besar el polvo de sus pies, y yo, Mara, no podría hacerlo. Sería muy bello y alegraría mi corazón que te negases y le escupieses a la cara tu desdén al emperador de los romanos, pues es el hijo del hombre que me humilló y que yació sobre mí en su lecho de ramera. Pero tú eres sabio, y yo, Mara, soy ignorante, y si dices: «Mi voluntad lo quiere, pero mi razón me lo prohíbe», entonces debe resultarte igualmente difícil rebelarte como no rebelarte, ya que tu voluntad es fuerte, oh, mi señor, y tu razón poderosa. Yo, Mara, tu esposa, te he escuchado y me siento orgullosa de que me hayas hablado. Pero no puedo decirte nada, sino que me abruma tu pesar como si fuera el mío propio. Toma el camino de la derecha, mi querido señor, o el de la izquierda: seguirás siendo mi amo y amado.


  Josef la escuchó y se sintió avergonzado. Le había revelado lo que lo acongojaba. Pero le había ocultado algo: que, al pensar en someterse, le asustaba enfrentarse al rostro de una única persona, el de su hijo Pablo, y, si no se sometía, no podría tolerar la visión de otro, el de su amigo Justo.


  A la mañana siguiente Josef se levantó muy temprano. Tomó un baño, se ungió y se perfumó. Se vistió con cuidado, eligiendo el vestido de gala de la segunda nobleza con la banda purpúrea, la sortija dorada y la toga roja. Así marchó al Palatino, donde debía formarse el cortejo.


  El maestro de ceremonias le indicó el lugar que le correspondía en él. La procesión descendió lentamente por el Palatino, ascendiendo luego a un pequeño promontorio que conducía al arco de triunfo. Había gente por todas partes, atestaban los portales, los tejados de las casas, pendían, aferrándose con riesgo de sus vidas, de columnas y aleros. Josef estaba pálido, pero su aspecto era digno y sosegado; su corta barba judía contrastaba con la túnica de gala romana. Llevaba al cinto la escribanía de oro que Tito le regalara.


  Camina con la cabeza erguida y la vista al frente. Ve un mar de cabezas que avanza a cada paso formando nuevas ondas. No es capaz de distinguir ni un único rostro, pero una y otra vez cree reconocer la cara de su hijo Pablo, la cabeza fina, de una palidez cetrina, sobre el largo cuello, los ojos expresivos, apasionados, sus propios ojos, ahora velados por la ira que suscita en él la humillación que su padre le inflige, velados de desprecio. Todos lo despreciarán: los senadores republicanos, Fineas, Dorión, e incluso tal vez, a pesar de su sentido común, Marullo. Pero, sobre todo, lo despreciará su hijo Pablo.


  El cortejo se aproxima al arco de triunfo. El cornisamento aún queda lejos; se alza blanco y altivo, hecho de mármol de Paros, no muy alto, pero de nobles formas, adornado con relieves procedentes del taller del escultor Basil. Como siempre, Basil había protestado y refunfuñado por la indigna y poco artística prisa que le impuso el monarca; a pesar de todo, parece haber hecho un buen trabajo. En cualquier caso, hace semanas que no se habla en Roma de otra cosa que de sus relieves, y hace tiempo que Josef sabe lo que representan: el cortejo triunfal de Tito, el botín de los judíos derrotados, los instrumentos del Templo; es posible que el irónico Basil haya incluido su cabeza, la de Josef, en el relieve.


  El cortejo asciende lentamente por el pequeño promontorio. El arco refulge ante Josef. Es lo bastante alto como para cruzarlo con la cabeza erguida, pero a Josef le parecerá somero como el yugo de la vergüenza y la derrota, dos lanzas clavadas en la tierra, y una tercera sobre ellas, tan baja que obliga a inclinarse. Debe inclinarse. Una vez más debe celebrar la derrota de sus judíos, inclinarse ante el vencedor, renegar de su propio pueblo. ¿Y quién ve que su humillación también ayuda a ese pueblo? Pero que reniega de él, eso lo ven todos: los diez mil espectadores sobre los tejados. Y también lo ve su hijo.


  Josef avanza con el cortejo, paso a paso. Avanza sobre los duros sillares bellamente labrados, lisos, sobre los que se camina bien, y no debe recorrer un largo camino; sólo cincuenta pasos lo separan del arco. Serán cincuenta duros pasos. Pero los dará, se inclinará. Así lo ha resuelto tras el forcejeo de esos tres terribles días; se lo han impuesto, y lo ha aceptado. Y ahora lo lleva a cabo, ahora se dirige hacia el lugar donde lo humillarán y lo obligarán a renegar de su pueblo.


  Es un día agradable, no demasiado caluroso, pero Josef suda, está muy pálido, siente un vacío en su interior. Pensó que la espera era lo peor. Se equivocó. ¿Cuántos pasos faltarán ahora? Cuarenta y cinco. No, sólo cuarenta. Levanta el pie: ¿tiene plomo bajo las suelas? Y alza el pie. Le crujen los dientes, le rechinan. No debe permitirlo, los que lo rodean podrían oírlo.


  De pronto lo asalta la imagen de Bilam, un gran mago y profeta gentil. Dios torció sus palabras cuando se aprestaba a maldecir al pueblo de Israel, y tuvo que bendecirlo. Soy la antítesis de Bilam, pensó. Me apresto a hacer algo en favor de mi pueblo, y todos piensan que reniego de él. Para aliviar su congoja se aferra a los versos, a los antiquísimos versos que la Escritura pone a Bilam en la boca, y a su ritmo: «¿Cómo he de maldecir / paso / a quien Dios no maldice? / paso / ¿Cómo imprecaré / paso / a quien Dios no impreca? / paso / He allí un pueblo / paso / que vive apartado / paso / y distinto a los demás / paso / ¿Quién mide el polvo de Jacob? / paso / ¿Quién los ejércitos de Israel? / paso / ¡Cuán bellas son tus tiendas, Jacob / paso / tus moradas, Israel! / paso / Quien te bendice, es bendecido / paso / Quien te maldice está maldito / paso / Ya lo vislumbro / paso / aunque no esté ante mí / paso / le miro / lo miro aunque no esté próximo / paso / Brilla como una estrella en el rostro de Jacob».


  Y ya no le quedan más de veinte pasos.


  Súbitamente, sin duda así lo han ordenado, nota que todos se han alejado de él, que avanza solo entre la muchedumbre agolpada. Las piernas parecen colgarle de las caderas, pesadas, como muertas; por mucho que se esfuerce pronto no logrará elevar el pie del suelo. Pero lo alza. Sí, y su rostro permanece sereno al hacerlo; cierto que aprieta los dientes con tanta fuerza que los maseteros se le dibujan en las mejillas. Y vuelve a alzar el pie, y otra vez, y no ve a nadie delante de él, y a nadie detrás.


  Pero no. A su espalda, a cierta distancia, imitando cada uno de sus movimientos, avanza el enano del emperador: el rechoncho, peludo, malicioso y burlón Sileno.


  Josef sabe que ahora todos lo miran, aguardando con burlona expectación verlo someterse al yugo. Dentro de un instante estallarán en silbidos: un estrépito incontenible que recorrerá todo Roma, un huracán de sarcasmo y risas. «Cómo se ha sometido. Cuán profunda y sumisa fue su reverencia. Qué miedicas son estos judíos, hatajo de apocados. Este judío Josef es un gallina». Y cientos de miles de judíos romanos, y, en dos semanas, cinco millones de judíos repartidos por todo el mundo, contraerán la cara en una mueca de disgusto y lo maldecirán. «¡Cómo ha vuelto a mancillar ese miserable Josef ben Matatías su judaísmo y a todos los judíos! Este Josef ben Matatías es un miserable y un perro». Y todos, romanos y judíos, sonreirán, se mofarán, lo maldecirán: «Ja, Josef el perro. Ja, Josef el perro».


  Ante él se elevan ahora las letras latinas del arco, una sencilla inscripción que sustituye a la anterior, más pomposa: «El senado y el pueblo de Roma al dios Tito, hijo del dios Vespasiano». Lee las palabras latinas al tiempo que piensa, en arameo: si pudiera detenerme ahora, dar la vuelta. ¡Cuán afortunados los que entonces se levantaron en armas contra Roma y asesinaron a Cestio Galo y a su legión! Insensatos y afortunados. Benditos los simples de espíritu, benditos los insensatos. Cuán afortunado yo mismo al cabalgar en Galilea al frente de los rebeldes sobre mi caballo Flecha. ¡Oh, mi fuerza! ¡Oh, mi alegría! ¡Oh, mi juventud!, aunque no sea viejo.


  Sólo unos pasos lo separan del arco. Ya ve en los muros internos las odiadas imágenes talladas en piedra, los dos famosos relieves: a un lado los instrumentos conquistados, realzados, al otro Tito en su carro triunfal. Ya vislumbra, tras el arco, el Capitolio, que se alza en el extremo opuesto de la Via Sacra, erigido en honor de Júpiter con el dinero de los judíos sometidos: Roma triunfa sobre Judea.


  Entonces descubre en la tribuna instalada ante el estrecho edificio de la Nueva Moneda el rostro de su hijo Pablo. Y al instante vuelve a perderse en la marea de los rostros del público. Pero Josef lo ha visto claramente, pálido y cetrino, delgado, con un brillo casi transparente, y desgarrado de odio y desdén. Pablo también ha abierto la boca, contra su costumbre. Sí, así es, su hijo Pablo grita como los demás. No, no como los demás. Pues éstos exclaman: «¡Oh, magnánimo y gran emperador y dios Tito!». Josef sabe muy bien que su hijo Pablo grita, en cambio: «Mi padre el miserable, mi padre el miserable», y su rostro aparece desfigurado, horrendo.


  Josef ha llegado al arco. Por un instante cesa el griterío en torno suyo; el propio cortejo y los miles de espectadores están paralizados, aguardando su reacción. Lo asalta un deseo irrefrenable: detenerse, regresar, arrojarle al enano su escribanía a la repugnante cara. Dios exigió, piensa en ese instante infinitamente largo, que Abraham sacrificase a su hijo. Sacrificar al hijo, eso puede hacerse. Pero actuar de tal modo que la cara del hijo de uno se desgane como ésa de allí, eso sobrepasa sus fuerzas, eso no puede exigirse a ningún padre. No, piensa, no puedo hacerlo. Siento arder mi cuerpo, y, ante mí, fuego, y a mi espalda, agua; no puedo seguir avanzando, debo regresar.


  Tonterías. ¿Cómo saber lo que ha gritado Pablo? Ha gritado porque los demás lo han hecho, y todos los rostros se deforman al gritar. Me figuro esto para hacerme con una coartada, porque quiero dar la vuelta. Sería espléndido, sí, dar la vuelta. Bálsamo y consuelo, dulce y honroso.


  Sería una insensatez criminal, se responde vehemente. No es fácil ser razonable, y nadie lo agradece. Pero la razón es el hijo primogénito de Dios, y a ella me aferro.


  Y el ciudadano del mundo Josef ben Matatías, llamado Flavio Josefo, sabiendo que con ello perderá para siempre el respeto que le profesaban los judíos y los romanos, y el amor de su hijo, cobró ánimos, apeló a su voluntad y dio el último paso. Tal como prescribe la costumbre, inclinó la velada cabeza, se llevó la mano a la boca, enmarcada por su barba judía, lanzó un beso a la imagen de Tito divinizado y atravesó el arco; sobre él y a ambos lados la diosa Roma, victoriosa, el carro triunfal del emperador, y los judíos vergonzosamente aherrojados.


  Y, tras él, el enano Sileno imitando cada uno de sus movimientos.


  Aquí concluye la segunda de las tres novelas sobre el historiador Flavio Josefo.
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    LION FEUCHTWANGER (1884-1958) es probablemente el gran maestro de la novela histórica. Alemán, participa de cerca en los hechos de 1918 en Berlín «a la sombra de los jefes de la revolución» y se entera, durante una gira por Estados Unidos en 1933, que los nazis le han quitado su ciudadanía y su doctorado y han prohibido todos sus libros. Refugiado en Francia funda, junto con Brecht y Bredel, Das Wort, la revista antinazi más importante de los exiliados alemanes. El gobierno de Vichy lo arresta; logra escapar de la Gestapo; y llega por fin a Estados Unidos, en donde vive desde 1941 hasta su muerte. En 1954 obtiene el Premio Nacional de la República Democrática Alemana.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





