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    Es una mañana que no olvidará jamás. Cynthia Archer, de quince años, despierta con una fuerte resaca y temiendo la inevitable confrontación con sus padres. Pero cuando sale del dormitorio no encuentra a nadie. No ve a sus padres, tampoco a su hermano, Todd. De repente. Sin dejar rastro. No están.


    Veinticinco años después, Cynthia sigue con varias preguntas y ninguna respuesta. ¿Asesinaron a su familia? Si fue así, ¿por qué a ella no? Y si están vivos, ¿por qué la abandonaron de un modo tan cruel?


    Cynthia tiene ahora su propia familia, y sobreprotege a su hija. Teme que les vuelva a ocurrir lo mismo, por eso accede a participar en un programa televisivo sobre el extraño suceso, con la esperanza de que aparezcan nuevas pistas… o de que su padre, su madre o su hermano se pongan finalmente en contacto con ella.


    Lo que llega es una carta que pone a Cynthia los pelos de punta. Quizá revolviendo el pasado haya cometido el peor error posible.
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    Para mi mujer, Neetha
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  Mayo de 1983


  Cuando Cynthia despertó, la casa estaba tan silenciosa que pensó que debía de ser sábado.


  Ojalá hubiera sido así.


  Si alguna vez había necesitado que fuera sábado, que fuera cualquier día menos un día de escuela, era ése precisamente. Tenía el estómago revuelto y la cabeza le pesaba como un bloque de cemento: le costaba un gran esfuerzo mantenerla sobre los hombros.


  Por todos los santos, ¿qué demonios había en la papelera al lado de la cama? Ni siquiera recordaba haber vomitado la noche anterior, pero si hacía falta alguna evidencia, allí estaba.


  Tenía que solucionar eso en primer lugar, antes de que sus padres entraran en la habitación. Cynthia se puso en pie, se tambaleó un poco, cogió la papelera de plástico con una mano y entreabrió la puerta con la otra. No había nadie en el pasillo, así que pasó por delante de las puertas abiertas de la habitación de su hermano y de sus padres, y se deslizó en el baño, cerrando el pestillo tras ella.


  Vació la papelera en el lavabo, la limpió en la bañera y se miró con cara de sueño en el espejo. «Así que ése era el aspecto que tenía una chica de catorce años cuando se emborrachaba», pensó.


  No era una visión muy agradable. Apenas recordaba lo que le había hecho beber Vince el día antes, algo que había cogido de su casa: un par de latas de cerveza, vodka, ginebra y una botella abierta de vino. Ella había prometido llevar ron de su padre, pero al final no se había atrevido.


  Algo la inquietaba. Algo relacionado con las habitaciones.


  Cynthia se lavó la cara con agua fría y se secó con una toalla. Después respiró hondo e intentó recobrar la compostura por si su madre la estaba esperando al otro lado de la puerta.


  Pero no estaba allí.


  Cynthia volvió a su dormitorio, cuyas paredes estaban cubiertas de pósteres de Kiss y otros grupos satánicos que ponían de los nervios a sus padres, mientras sentía la moqueta bajo los dedos de sus pies. Mientras caminaba, echó un vistazo a la habitación de su hermano y luego a la de sus padres. Las camas estaban hechas. Su madre no solía subir a hacerlas hasta media mañana (Todd nunca se hacía la suya, y su madre no le obligaba), pero ahí estaban, como si nadie hubiera dormido en ellas.


  Cynthia sintió una oleada de pánico. ¿Se había levantado demasiado tarde para llegar a la escuela? ¿Qué hora era?


  Desde donde ella se encontraba podía ver el despertador de Todd en su mesita de noche. Sólo eran las ocho menos diez; disponía de media hora antes de tener que salir de casa para llegar a la escuela a primera hora.


  La casa estaba en calma.


  Normalmente, a esa hora solía oír a sus padres abajo en la cocina. Incluso aunque no hablaran entre ellos, lo que sucedía a menudo, se escuchaban los ruidos sordos de la puerta de la nevera al abrirse y cerrarse, la espátula rascando el fondo de la sartén, el agua cayendo sobre los platos en la pila, alguien, normalmente su padre, pasando las páginas del periódico de la mañana, gruñendo por alguna noticia que le irritaba.


  Qué extraño.


  Entró en su habitación y cerró la puerta. Se dijo a sí misma que debía arreglarse; bajar a desayunar como si nada hubiera sucedido; como si no hubiera habido un intercambio de gritos la noche anterior, como si su padre no la hubiera sacado del coche de su novio, bastante mayor que ella, y la hubiese arrastrado a casa.


  Observó el libro de texto de matemáticas de noveno curso que se hallaba sobre la libreta, encima de su escritorio. Sólo había logrado resolver la mitad de los ejercicios antes de salir la noche anterior, cuando se engañó diciéndose a sí misma que si se levantaba pronto podría acabarlos por la mañana.


  A aquella hora de la mañana Todd solía estar haciendo ruido. Entraba y salía del baño, ponía Led Zeppelin en la cadena de música, gritaba por las escaleras preguntándole a su madre dónde estaban sus pantalones o eructaba ante la puerta de Cynthia.


  No recordaba que él hubiera dicho nada acerca de ir al colegio más pronto, pero ¿por qué iba a contárselo precisamente a ella? No iban juntos muy a menudo. Para él, su hermana era una pringada de noveno curso, aunque ella estaba dando lo mejor de sí para meterse en tantos líos como él. Ya vería cuando le contara que se había emborrachado de verdad por primera vez. O mejor no: seguramente él se chivaría cuando cayera en desgracia y necesitara marcarse un punto.


  Muy bien; así que quizá Todd se había ido más pronto a la escuela, pero ¿dónde estaban sus padres?


  Tal vez su padre se había marchado en uno de sus viajes de negocios antes de que saliera el sol. Siempre estaba de viaje; era imposible seguirle la pista. ¡Qué lástima que no hubiera estado fuera la noche anterior!


  Y su madre… puede que hubiera llevado a Todd a la escuela o algo así.


  Cynthia se vistió; se puso unos tejanos y un jersey, y se maquilló lo suficiente para no tener un aspecto desastroso, pero con cuidado de no excederse.


  Al llegar a la cocina, se quedó allí de pie.


  No había cajas de galletas encima de la mesa, ni zumo, ni café en la cafetera. No había platos, ni pan en la tostadora ni tazas. Ni un bol con restos de leche y cereales deshechos en el fondo. La cocina tenía exactamente el mismo aspecto que la noche antes, cuando su madre la limpió después de cenar.


  Cynthia miró a su alrededor en busca de una nota. Su madre siempre dejaba una cuando tenía que salir, incluso cuando estaba enfadada. Una nota siempre larga para decir: «El día es todo tuyo» o «Hazte unos huevos; tengo que llevar a Todd», o simplemente «Volveré después». Si estaba muy enfadada, en lugar de firmar: «Con cariño, mamá», escribía: «C. Mamá».


  Pero no había ninguna nota.


  Cynthia se armó de valor y gritó:


  —¿Mamá?


  Su propia voz le sonó de pronto extraña, quizá porque había algo en ella que no quería reconocer.


  Al no recibir respuesta, volvió a gritar:


  —¿Papá?


  De nuevo, nada.


  Supuso que aquello era su castigo. Había hecho enfadar a sus padres, los había decepcionado, y ahora ellos iban a actuar como si ella no existiera. La táctica del silencio, a escala nuclear.


  Muy bien, podría soportarlo. Así evitaba un enfrentamiento a primera hora de la mañana.


  Cynthia no creía que pudiera meterse nada en el estómago para desayunar, así que cogió los libros de la escuela y salió por la puerta.


  El Journal Courier, enrollado con una goma de plástico, estaba en el escalón de la entrada.


  Cynthia lo apartó de una patada, sin siquiera pensar en ello, y enfiló hacia el camino de entrada, que estaba vacío (no pudo ver ni el Dodge de su padre ni el Ford Escort de su madre), en dirección al instituto Milford South. Quizá si lograba encontrar a su hermano podría descubrir qué estaba ocurriendo, y saber exactamente en qué lío se había metido.


  Uno muy gordo, imaginó.


  Se había saltado el toque de queda, que estipulaba que debía estar en casa a las ocho. Era una noche entre semana, para empezar, y además aquella tarde la señorita Asphodel había llamado para decir que si no se esforzaba con sus tareas de inglés, no iba a aprobar. Cynthia les dijo a sus padres que se iba a casa de Pam a hacer los deberes y que ésta la iba a ayudar a ponerse al día con el inglés, aunque fuera una estúpida y total pérdida de tiempo.


  —Muy bien; pero aun así tienes que estar en casa a las ocho.


  —¡Vamos! —dijo ella—. No tendré tiempo ni de hacer un ejercicio. ¿Es que quieres que suspenda? ¿Es eso lo que quieres?


  —A las ocho —replicó su padre—. Ni un minuto más.


  «Bueno, eso ya lo veremos», pensó ella. Llegaría a casa cuando llegara.


  A las ocho y cuarto aún no había regresado; su madre llamó a casa de Pam.


  —Hola, soy Patricia Bigge, la madre de Cynthia. ¿Podría hablar con ella, por favor?


  —¿Cómo dices? —fue la respuesta de la madre de Pam.


  No sólo Cynthia no estaba allí, sino que ni siquiera Pam estaba en casa.


  Fue entonces cuando el padre de Cynthia cogió su desvencijado sombrero Fedora que llevaba a todas partes, se subió al Dodge y empezó a conducir por todo el vecindario, buscándola. Sospechaba que debía de estar con aquel Vince Fleming, el chico de diecisiete años de undécimo curso que tenía carné de conducir y llevaba un Mustang de 1970 rojo y oxidado. A Clayton y Patricia Bigge no les gustaba demasiado: chico duro, familia con problemas… sin duda una mala influencia. En una ocasión Cynthia había oído cómo sus padres hablaban del padre de Vince y decían que era un tipo peligroso o algo así, pero pensó que no eran más que habladurías.


  Fue un golpe de suerte que su padre viera el coche en el punto más alejado del aparcamiento del centro comercial Connecticut, en Post Road, no muy lejos de los teatros. El Mustang estaba aparcado en batería, con las ruedas traseras tocando el bordillo, y su padre aparcó frente a él, bloqueando la salida. Cynthia supo que era su padre en el mismo instante en que vio el Fedora.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Por suerte no había aparecido dos minutos antes, cuando se estaban enrollando después de que Vincent le enseñara su nueva navaja de muelle. Sólo había que presionar un pequeño botón y… ¡zas! Aparecían quince centímetros de acero. Vincent la había sujetado sobre su regazo, moviéndola de un lado a otro y con una sonrisa de oreja a oreja, como si se tratara de otra cosa y no de una navaja. Cynthia la agarró, rasgó el aire frente a ella y soltó una risita tonta.


  —Cuidado —dijo Vince con cautela—. Puedes hacer mucho daño con una de éstas.


  Clayton Bigge se dirigió directamente a la puerta del acompañante y la abrió de par en par. Ésta crujió sobre sus bisagras oxidadas.


  —Eh, colega, ve con cuidado —dijo Vince, ya sin la navaja en la mano pero sí con una botella de cerveza, lo cual era casi igual de malo.


  —Yo no soy tu colega —replicó Clayton mientras cogía a su hija del brazo y la arrastraba hasta su propio coche—. Por Dios, ¡apestas! —le espetó.


  A ella le hubiera gustado morirse en aquel preciso momento.


  No le miró ni le dijo nada, ni siquiera cuando él empezó a soltarle el rollo de que últimamente no daba más que problemas, de que si no sentaba la cabeza iba a joderse la vida, de que no sabía qué era lo que él había hecho mal, que sólo había querido que creciera feliz y bla bla bla; y ¡por Dios!, incluso cabreado seguía conduciendo como si estuviera pasando el examen de conducir, sin sobrepasar el límite de velocidad, poniendo siempre los intermitentes… El tío era increíble.


  Cuando tomaron el camino de entrada de la casa, ella salió del coche antes de que estuviera aparcado; dejó la puerta abierta, se dirigió adentro a grandes zancadas, tratando de andar en línea recta, y se encontró a su madre, que parecía más preocupada que enfadada:


  —¡Cynthia! ¿Dónde…?


  Ella pasó a su lado como una apisonadora y subió a su habitación. Desde abajo su padre le gritó:


  —Tú, ¡baja ahora mismo! ¡Tenemos que hablar!


  —¡Ojalá estuvieras muerto! —le chilló ella, y cerró dando un portazo.


  Eso era todo lo que pudo recordar de camino a la escuela. El resto de la noche aún estaba un poco confusa.


  Recordaba haberse sentado en la cama, mareada y demasiado cansada para sentirse avergonzada. Decidió echarse, imaginando que podría dormir la mona hasta la mañana siguiente, unas diez horas después.


  Muchas cosas podían pasar antes de que llegara la mañana.


  Durante un instante, mientras entraba y salía del sueño, le pareció oír a alguien en su puerta. Como si hubiera una persona dudando al otro lado.


  Más tarde le pareció volver a oírlo.


  ¿Se levantó a ver quién era? ¿Intentó siquiera levantarse de la cama? No podía recordarlo.


  Y ahora casi estaba llegando a la escuela.


  El caso es que sentía remordimientos. Se había saltado prácticamente todas las normas en una sola noche, empezando con la mentira de que iba a casa de Pam. Era su mejor amiga; se pasaba la vida en su casa y dormía allí prácticamente todos los fines de semana. A su madre le gustaba, tal vez incluso confiaba en ella, pensó Cynthia. Creía que metiendo a su amiga por medio conseguiría algo más de tiempo, que su madre no se daría tanta prisa en llamar a la madre de Pam. No le había servido de mucho.


  Y si sus faltas hubieran terminado ahí… Se había saltado el toque de queda y se había ido a un aparcamiento con un chico. Un chico de diecisiete años. Un chico del que decían que había roto las ventanas de la escuela el año antes y que se había dado una vuelta con un coche robado a un vecino.


  Sus padres no estaban mal… la mayor parte del tiempo. Sobre todo su madre. Su padre… mierda, ni siquiera él estaba del todo mal cuando se encontraba en casa.


  Quizá sí que hubieran llevado a Todd a la escuela. Si aquel día tenía prácticas, y llegaba tarde, su madre debía de haberle acercado, y después habría decidido ir a hacer la compra. O a casa de Howard Johnson a tomarse un café; lo hacía de vez en cuando.


  Así pues, la primera parte de la historia era un desastre. La segunda parte, las matemáticas, fue incluso peor. No podía concentrarse; aún le dolía la cabeza.


  —¿Cómo has resuelto estos problemas? —le preguntó el profesor.


  Ella ni siquiera le miró.


  Justo antes del almuerzo Cynthia vio a Pam, que le soltó:


  —Por Dios, si vas a decirle a tu madre que estás en mi casa, ¿podrías hacer el puto favor de avisarme? ¡Así yo podría decirle algo a mi madre!


  —Lo siento —se disculpó Cynthia—. ¿Se enfadó mucho?


  —Pues claro —respondió Pam.


  Durante el almuerzo Cynthia se escapó del comedor, se dirigió a la cabina y llamó a su casa. Le diría a su madre que lo sentía. Que lo sentía mucho. Y luego le preguntaría si podía volver a casa porque se encontraba muy mal. Su madre la cuidaría; no podría estar enfadada con ella si se encontraba mal. Le prepararía una sopa.


  Tras dejarlo sonar quince veces, Cynthia desistió; luego pensó que quizás había marcado mal. Volvió a intentarlo sin éxito. No tenía el número del trabajo de su padre; pasaba tanto tiempo de viaje que era poco probable encontrarle allí.


  Estaba charlando con unos amigos frente a la puerta de la escuela cuando apareció Vince Fleming con su Mustang.


  —Siento toda la mierda de anoche —dijo—. Por cierto, tu padre es la bomba.


  —Sí, bueno… —replicó Cynthia.


  —¿Qué pasó cuando te fuiste a casa? —preguntó Vince.


  Por la manera en que lo preguntó, parecía que supiera algo. Cynthia se encogió de hombros y sacudió la cabeza; no quería hablar de ello.


  —¿Dónde está tu hermano? —le preguntó Vince.


  —¿Qué? —contestó Cynthia.


  —¿Está enfermo?


  Nadie en la escuela había visto a Todd. Vince le explicó que había ido a preguntarle si Cynthia se había metido en un buen lío o si estaba castigada; esperaba que quisiera salir con él el viernes o el sábado por la noche. Su amigo Kyle iba a conseguirle algunas birras y podían ir a aquel lugar, en lo alto de la colina, y sentarse un rato en el coche y mirar las estrellas, ¿no?


  Cynthia corrió hacia su casa. No le pidió a Vince que la llevara, pese a que estaba justo ahí. No dijo en secretaría que se marchaba más pronto. Corrió todo el camino, sin dejar de pensar: «Por favor, que esté su coche; por favor, que esté su coche».


  Pero cuando giró en la esquina de Pumpkin Delight con Hickory y su casa de dos plantas quedó a la vista, no vio el Escort amarillo. El coche de su madre no estaba allí. Llamó a su madre de todos modos en cuanto entró, con el poco aliento que le quedaba. Y luego a su hermano.


  Empezó a temblar, pero se obligó a sí misma a parar.


  No tenía sentido. No importaba lo enfadados que pudieran estar sus padres con ella; no le harían eso, ¿verdad? ¿Irse sin más? ¿Largarse sin decirle nada? ¿Y llevarse a Todd con ellos?


  Aunque se sentía estúpida haciendo aquello, Cynthia llamó al timbre de sus vecinos, los Jamison. Seguro que había una explicación para todo aquello, algo que había olvidado, una cita con el dentista, algo, y en cualquier momento su madre aparecería en el camino de entrada. Cynthia se sentiría como una completa idiota, pero al menos todo estaría bien.


  Empezó a soltar incoherencias en cuanto la señora Jamison abrió la puerta: que cuando se había levantado no había nadie en casa y que luego había ido a la escuela y que Todd no estaba allí y que su madre todavía no…


  —Tranquila, todo va bien —la intentó calmar la señora Jamison—. Seguro que tu madre está de compras.


  Luego acompañó a Cynthia a su casa y echó un vistazo al periódico que nadie había recogido todavía. Juntas miraron en el piso de arriba y en el de abajo, y en el garaje de nuevo y en el jardín trasero.


  —La verdad es que es extraño —reconoció la señora Jamison.


  No sabía muy bien qué pensar, así que, con alguna reticencia, llamó a la policía de Milford.


  Enseguida llegó un oficial, que en un principio no pareció preocuparse en absoluto. Pero pronto llegaron más agentes y más coches, y al anochecer, el lugar estaba lleno de policías. Cynthia les oyó dar la descripción de los coches de sus padres al hospital Milford. La policía recorría la calle de arriba abajo; llamaba a las puertas, hacía preguntas.


  —¿Estás segura de que no tenían previsto ir a algún sitio? —preguntó un hombre que se identificó como detective y que no llevaba uniforme como el resto de los policías.


  Se llamaba Findley, o Finlay.


  ¿Creía que ella iba a olvidar algo así? ¿Que de repente diría: «Oh, sí, ¡ahora me acuerdo! ¡Han ido a visitar a la hermana de mi madre, la tía Tess!»?


  —Por lo que se ve —dijo el detective— no parece que tus padres y tu hermano hicieran las maletas para irse a ninguna parte. Su ropa está todavía aquí, y las maletas, en el sótano.


  Hubo muchas preguntas. ¿Cuándo había visto a sus padres por última vez? ¿A qué hora se había ido a la cama? ¿Quién era el chico con el que estaba? Ella intentó explicárselo todo al detective, incluso admitió que había discutido con sus padres (aunque no puntualizó hasta qué punto), que se había emborrachado y que les había dicho que ojalá se murieran.


  El detective parecía un buen tipo, pero no hacía las preguntas que Cynthia habría esperado. ¿Por qué habían desaparecido sus padres y su hermano? ¿Dónde habían ido? ¿Por qué no la habían llevado con ellos?


  De pronto, en un ataque de pánico, empezó a revolver la cocina: levantó y tiró por los aires los salvamanteles, movió la tostadora, miró debajo de las sillas, intentó mirar en el hueco entre la cocina y la pared, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —¿Qué ocurre, guapa? —le preguntó el detective—. ¿Qué estás haciendo?


  —¿Dónde está la nota? —inquirió Cynthia con ojos suplicantes—. Tiene que haber una nota; mi madre nunca se va sin dejar una.


  1


  Cynthia estaba de pie frente a la casa de dos plantas de la calle Hickory. No es que viera la casa de su infancia por primera vez en casi veinticinco años: seguía viviendo en Milford, y había pasado por allí con el coche de vez en cuando. Me mostró la casa en una ocasión antes de que nos casáramos, un vistazo rápido desde el coche.


  —Ahí está —dijo, y continuó.


  Casi nunca se detenía, y si lo hacía, no bajaba del coche. Nunca se quedaba en el camino de entrada para mirarla.


  Y desde luego hacía mucho tiempo que no atravesaba la puerta principal.


  En aquel momento parecía haber echado raíces en el camino de entrada, como si fuera incapaz de dar un solo paso hacia la casa. Me hubiera gustado acercarme a ella, acompañarla a la puerta. El camino sólo tenía diez metros, pero se adentraba un cuarto de siglo en el pasado. Me imaginaba que para Cynthia debía de ser como mirar por el lado equivocado de unos binoculares: podías caminar un día entero y no llegarías nunca.


  Pero no me moví de mi sitio, en el otro lado de la calle, mirando su espalda, su pelo corto y rojo. Me habían dado órdenes.


  Cynthia se quedó allí parada, como si esperara que le dieran permiso para avanzar. Y entonces llegó.


  —¿Preparada, señora Archer? Empiece a caminar hacia la casa. No demasiado rápido; como si dudara, ya sabe; como si fuera la primera vez que entra desde que tenía catorce años.


  Cynthia miró por encima del hombro a una mujer vestida con tejanos y zapatillas de deporte, y una cola de caballo que le salía por la abertura de la parte trasera de su gorra de béisbol. Era una de las tres ayudantes de producción.


  —Es la primera vez —replicó Cynthia.


  —Claro, claro, pero no me mire a mí —indicó la chica de la cola de caballo—. Mire hacia la casa y empiece a subir por el camino, recordando aquella época, hace veinticinco años, cuando sucedió todo, ¿de acuerdo?


  Cynthia me miró desde el otro lado de la calle, hizo una mueca y yo le contesté con una débil sonrisa, como si ambos nos estuviéramos diciendo «¡qué le vamos a hacer!».


  Y lentamente, ella empezó a avanzar por el camino de entrada. Si la cámara no hubiera estado grabando, ¿se habría aproximado del mismo modo? ¿Con esa mezcla de deliberación y de aprensión? Probablemente. Pero ahora parecía falso, forzado.


  Sin embargo, a medida que subía los escalones hacia la puerta y alargaba la mano, pude ver cómo temblaba. Una emoción honesta, lo cual significaba, supuse, que la cámara no la captaría.


  Tenía la mano en el picaporte; lo giró y estaba a punto de empujar la puerta cuando la chica de la coleta gritó:


  —¡Perfecto! ¡Es buena! Quédate ahí —y añadió dirigiéndose al cámara—: Muy bien; montemos todo el equipo dentro para cogerla cuando entre.


  —Tiene que ser una jodida broma —dije lo suficientemente alto para que todo el equipo (media docena de personas además de Paula Malloy, con sus dientes relucientes y sus vestidos de Donna Karan, y que se ocupaba de presentar el reportaje y de las voces en off) pudiera oírlo.


  La propia Paula se acercó a mí.


  —Señor Archer —dijo, alargando ambas manos y tocándome justo bajo los hombros, una marca de la casa Malloy—, ¿va todo bien?


  —¿Cómo puede hacerle eso? —le repliqué—. Mi mujer está a punto de entrar ahí por primera vez desde que su familia desapareció, ¿y usted se limita a gritar «corten»?


  —Terry —dijo ella, acercándose a mí con aire insinuante—; ¿puedo llamarte Terry?


  Yo no contesté.


  —Terry, lo siento mucho, pero tenemos que colocar la cámara, y queremos captar la expresión de la cara de Cynthia cuando entre en la casa después de todos estos años; queremos que sea genuina. Nuestra intención es que todo esto sea honesto, y creo que vosotros deseáis lo mismo.


  Ésa sí que era buena: que una periodista del magazine televisivo Deadline —que cuando no estaba desenterrando extraños crímenes cometidos muchos años atrás se dedicaba a perseguir al último famoso al que habían pillado conduciendo borracho o a dar caza a cualquier estrella del pop que se hubiera olvidado de ponerle el cinturón de seguridad a su hijo— se jactara de ser honesta.


  —Claro —respondí cansado y tratando de pensar con perspectiva: quizá, después de todos estos años, un poco de publicidad en televisión podría por fin ofrecer algunas respuestas a Cynthia—. Claro, lo que sea.


  Paula mostró sus dientes perfectos y cruzó la calle con brío, taconeando sonoramente sobre el asfalto.


  Había intentado por todos los medios mantenerme en segundo plano desde que Cynthia y yo habíamos llegado. El director del colegio en el que trabajaba, que también era mi mejor amigo, Rolly Carruthers, sabía lo importante que era para ella hacer aquel programa de televisión, y había conseguido un profesor sustituto para dar mis clases de inglés y escritura creativa. Cynthia se había tomado el día libre en Pamela’s, la tienda de ropa en la que trabajaba, y de camino habíamos dejado a nuestra hija de ocho años, Grace, en la escuela. A Grace le habría gustado ver cómo trabajaba el equipo, pero su iniciación en el mundo de la producción televisiva no iba a formar parte de la tragedia de su propia madre.


  Los productores habían pagado a la gente que ahora vivía en la casa, una pareja jubilada que se había mudado allí desde Hartford una década antes para estar más cerca de su barco en la bahía de Milford, para que pasaran el día fuera, de modo que ellos pudieran moverse por el lugar con total libertad. El equipo de rodaje se había dedicado a quitar los adornos y las fotos de las paredes en un intento de que la casa tuviera, si no el mismo aspecto que cuando Cynthia vivía allí, al menos un aire lo más impersonal posible.


  Antes de que los dueños partieran para pasar el día navegando, habían dicho algunas palabras frente a las cámaras, en el jardín delantero.


  Marido: «Es difícil imaginar lo que pudo ocurrir aquí, en esta casa, en aquella época. A veces te preguntas si los descuartizaron a todos en el sótano o algo por el estilo».


  Mujer: «Hay momentos en los que me parece oír voces, ¿sabe? Como si sus fantasmas anduvieran todavía por la casa. A veces, estoy sentada a la mesa de la cocina y de repente noto un escalofrío, como si la madre o el padre, o el chico, acabaran de pasar».


  Marido: «Cuando compramos la casa ni siquiera sabíamos lo que había sucedido aquí. Alguien se la había comprado a la chica y luego nos la vendió a nosotros, pero cuando descubrí lo que había ocurrido busqué información en la biblioteca de Milford y no puedes más que preguntarte: ¿por qué se libró ella? Parece un poco extraño, ¿no?».


  Cynthia, que lo observaba todo desde uno de los camiones del equipo, había gritado:


  —¡Disculpe! ¿Qué se supone que quiere decir eso?


  Uno de los miembros del equipo se había dado la vuelta y la había hecho callar, pero Cynthia no se había dado por aludida.


  —Ni se te ocurra hacerme callar —dijo. Y luego le gritó al marido—: ¿Qué está insinuando?


  El hombre había mirado a su alrededor, sobresaltado. No debía de tener ni la menor idea de que la persona de la que estaba hablando se encontraba de hecho allí. Mientras, la productora de cola de caballo había cogido a Cynthia del codo y la había acompañado con amabilidad pero con firmeza a la parte trasera del camión.


  —¿Qué gilipollez es ésta? —había preguntado Cynthia—. ¿Qué intenta decir?, ¿que yo tuve algo que ver con la desaparición de mi familia? Ya he tenido que aguantar mierda como ésta durante mucho…


  —No le hagas caso —le dijo la productora.


  —Dijiste que el objetivo de todo esto era ayudarme —replicó Cynthia—; ayudarme a descubrir lo que les sucedió. Es la única razón por la que accedí a hacerlo. ¿Vas a emitir eso? ¿Lo que ha dicho el tipo? ¿Qué va a pensar la gente cuando le oiga?


  —No te preocupes por eso —le había asegurado la productora—. No vamos a usarlo.


  Debían de haberse asustado al pensar que Cynthia iba a largarse en ese preciso momento, antes de que hubieran filmado ni una sola toma de ella, así que hubo un montón de palabras tranquilizadoras, cameladoras, promesas de que cuando el programa se emitiera seguro que lo vería alguien que supiera algo. Eso solía ocurrir, dijeron. Habían resuelto un montón de casos abiertos en todo el país gracias al programa.


  Una vez hubieron convencido de nuevo a Cynthia de que sus intenciones eran honradas, y los viejos imbéciles que vivían en la casa se hubieron largado, el espectáculo continuó.


  Yo seguí a dos cámaras dentro de la casa, y luego me aparté mientras ellos se colocaban para captar la expresión de aprensión y déjà vu de Cynthia desde diferentes ángulos. Me imaginé que antes de que el programa se emitiera por la tele habría un montón de trabajo de edición; quizá darían a la imagen una textura granulada y escarbarían en su caja de trucos para dar más dramatismo a un suceso que los productores de televisión de las décadas anteriores hubieran encontrado suficientemente dramático de por sí.


  Llevaron a Cynthia al piso de arriba, a su antigua habitación. Ella parecía ida. Querían algunas secuencias de ella entrando en el cuarto, pero Cynthia tuvo que hacerlo dos veces. La primera, el cámara esperó dentro con la puerta cerrada, para conseguir un plano de Cynthia mientras ésta entraba vacilante en su habitación. Luego volvieron a rodarla, esta vez desde el pasillo, con la cámara enfocando por encima de su hombro. Cuando lo emitieran, seguramente se vería que habían usado un objetivo de ojo de pez para que la escena resultara más terrorífica, como si fuéramos a encontrarnos a Jason[1] escondido detrás de la puerta con una máscara.


  Paula Malloy, que había empezado su carrera como chica del tiempo, se hizo retocar el maquillaje y atusar el pelo. Luego les colocaron a ella y a Cynthia las petacas de sonido en la parte de atrás de la falda, les pasaron los cables por debajo de la blusa y les sujetaron el micrófono justo debajo del cuello. Paula dejó que su hombro rozara el de Cynthia, como si fueran buenas amigas que recordaran, de mala gana, los malos tiempos en lugar de los buenos. Al entrar en la cocina, con las cámaras en marcha, Paula preguntó:


  —¿Qué pensaste en ese momento? —Cynthia parecía estar avanzando a través de un sueño—. No se oye un ruido en toda la casa, tu hermano no está en el piso de arriba, bajas aquí a la cocina y no hay señales de vida.


  —No sabía lo que estaba ocurriendo —explicó Cynthia en voz baja—. Creía que todos se habían marchado pronto, que mi padre se había ido a trabajar y que mi madre había llevado a mi hermano a la escuela. Pensé que debían de estar enfadados conmigo, por haberme portado mal la noche anterior.


  —¿Eras una adolescente difícil? —preguntó Paula.


  —Tenía… mis momentos. Había salido la noche antes con un chico que mis padres no aprobaban, y había bebido. Pero no era como algunos chicos… Quiero decir que quería a mis padres, y creo que —la voz se le rompió— ellos me querían a mí.


  —Los informes policiales de aquel entonces señalan que habías discutido con tus padres.


  —Sí —reconoció Cynthia—. No volví a casa a la hora que había dicho, y les había mentido. Dije algunas cosas desagradables.


  —¿Como cuáles?


  —Oh. —Cynthia dudó—. Ya sabes, los adolescentes pueden decir cosas bastante odiosas a sus padres que realmente no piensan.


  —¿Y dónde crees que están ellos hoy, dos décadas y media después?


  Cynthia sacudió la cabeza con tristeza.


  —No pasa un solo día sin que me lo pregunte.


  —Si pudieras decirles algo en este momento, aquí, en Deadline, si aún estuvieran vivos… ¿qué les dirías?


  Cynthia, perpleja, lanzó una mirada desesperanzada por la ventana de la cocina.


  —Mira hacia allí, hacia la cámara —le ordenó Paula Malloy poniendo su mano sobre el hombro de Cynthia. Yo me mantenía a un lado, y era todo lo que podía hacer para no entrar en plano y arrancarle la máscara a Paula—. Sólo pregúntales lo que has estado deseando preguntarles todos estos años.


  Cynthia, con los ojos brillantes, hizo lo que le decían: miró a la cámara y en un primer momento lo único que pudo decir fue:


  —¿Por qué?


  Paula se permitió una pausa dramática y luego preguntó:


  —¿Por qué qué, Cynthia?


  —¿Por qué —repitió ella tratando de serenarse— me abandonasteis? Si podéis hacerlo, si aún estáis vivos, ¿por qué no os habéis puesto en contacto conmigo? ¿Por qué no me dejasteis ni siquiera una nota? ¿Por qué no pudisteis por lo menos despediros?


  Podía percibir la tensión del equipo y los productores. Todos aguantaban la respiración. Yo sabía lo que estaban pensando: aquello iba a ser la hostia, televisión en estado puro. Les odiaba por explotar la desgracia de Cynthia, por exprimir su sufrimiento con el único propósito de proporcionar entretenimiento. Porque, en último término, de eso era de lo que se trataba: entretenimiento. Pero me mordí la lengua, porque sabía —Cynthia probablemente también lo sabía— que se estaban aprovechando de ella, que para ellos se trataba sólo de una historia más, un modo de llenar otra media hora de programa. Pero estaba deseando que la explotaran si eso significaba que alguien que la viera pudiera darle la llave que abriría el candado de su pasado.


  Por indicación del programa, Cynthia había llevado un par de destartaladas cajas de zapatos con sus recuerdos. Recortes de periódico, Polaroids desvaídas, fotografías escolares, boletines de notas, todos los pequeños recuerdos que había podido llevarse de su casa antes de mudarse a vivir con su tía, la hermana de su madre, una mujer llamada Tess Berman.


  Habían hecho sentar a Cynthia a la mesa de la cocina, con las cajas abiertas frente a ella; sacaba un recuerdo y luego otro, y los dejaba en la mesa como si estuviera a punto de empezar un puzle y buscara todas las piezas con los bordes lisos en un intento por montar el marco antes de empezar con el centro.


  Pero no había piezas del marco en la caja de Cynthia, ni manera de trabajar el centro. En lugar de tener mil piezas para un solo puzle, parecía que tuviera una sola pieza para mil puzles distintos.


  —Éstos somos nosotros —dijo mostrando una Polaroid—, en una excursión que hicimos a Vermont.


  La cámara enfocó con un zoom a un Todd despeinado y a Cynthia, cada uno a un lado de su madre, con una tienda de campaña detrás. Cynthia debía de tener cinco años y su hermano, siete, y tenían las caras sucias de barro; su madre sonreía orgullosa y llevaba el pelo recogido con un pañuelo a cuadros rojos y blancos.


  —No tengo ninguna foto de mi padre —se lamentó Cynthia—. Él era el que nos hacía las fotos a nosotros, así que ahora lo único que tengo es su recuerdo. Y todavía puedo verlo allí, de pie, alto, siempre con su sombrero, aquel Fedora, y la sombra del bigote. Era un hombre guapo; Todd se parecía a él. —Cogió un trozo amarillento de periódico—. Esto es un recorte —dijo Cynthia desdoblándolo cuidadosamente—; lo encontré entre las pocas cosas que había en el cajón de mi padre.


  La cámara se movió de nuevo, tomando un primer plano del trozo de periódico. Era una foto descolorida en un tono sepia de un equipo de baloncesto. Una docena de chicos miraban a la cámara; algunos sonreían, otros ponían estúpidas muecas.


  —Papá debió de guardarla porque salía Todd, cuando era más joven, aunque no pusieron su nombre en el pie de foto. Se sentía muy orgulloso de nosotros; no paraba de decírnoslo. Le gustaba bromear diciendo que éramos la mejor familia que había tenido nunca.


  Entrevistaron al director de mi escuela, Rolly Carruthers.


  —Es un misterio —afirmó—. Yo conocía a Clayton Bigge; fuimos juntos a pescar un par de veces. Era un buen hombre. No me puedo imaginar qué les pasó. Quizás había una especie de asesino en serie, ya sabe, que atravesaba el país, y la familia de Cynthia se encontraba en el sitio equivocado en el momento equivocado…


  Entrevistaron a la tía Tess.


  —Perdí a una hermana, a un cuñado y a un sobrino —explicó—. Pero Cynthia… Su pérdida fue mucho mayor. Sin embargo, consiguió superar la adversidad y convertirse en una gran chica, una gran persona.


  Y pese a que los productores cumplieron su promesa y no emitieron los comentarios del hombre que vivía ahora en casa de Cynthia, consiguieron a alguien que dijo algo casi igual de siniestro.


  Cynthia se quedó atónita cuando el programa se emitió un par de semanas más tarde, al ver al detective que la había interrogado en su casa después de que su vecina, la señora Jamison, llamara a la policía. Ahora estaba retirado y vivía en Arizona. En la parte baja de la pantalla podía leerse: «Detective retirado Bartholomew Finlay». Había dirigido la investigación en un primer momento, y al cabo de un año se la había sacado de encima, al ver que no llegaba a ningún lado. La productora envió un equipo de filmación de una de sus sedes en Phoenix para conseguir algunos comentarios de él, que aparecía sentado en el exterior de una reluciente caravana Airstream.


  —Lo que nunca terminé de ver claro fue por qué ella sobrevivió. En el supuesto, claro, de que el resto de la familia estuviera muerta. Nunca me creí la teoría de que una familia se largara y dejara a uno de sus hijos atrás. Podría entender que la echaran porque era una adolescente problemática pero… ¿desaparecer para deshacerte de uno de tus chicos? No tenía ningún sentido, lo cual significaba que había algún tipo de acto criminal detrás; y eso me llevaba de nuevo a la pregunta original: ¿por qué ella había sobrevivido? No hay muchas respuestas posibles.


  —¿Qué quiere decir con eso? —se oyó la voz de Paula Malloy, aunque la cámara no se apartó de Finlay.


  La pregunta de Malloy se había editado más tarde, ya que ella no había ido a Arizona para la entrevista.


  —Imagíneselo.


  —¿Qué quiere decir con que me lo imagine? —preguntó la voz de Malloy.


  —Eso es todo lo que tengo que decir.


  Cuando vio la escena, Cynthia se puso furiosa.


  —¡Por Dios, otra vez lo mismo! —le espetó al televisor—. Ese hijo de puta está insinuando que yo tuve algo que ver con todo aquello. He tenido que oír los mismos rumores durante muchos años, ¡y esa jodida Paula Malloy me aseguró que no iban a emitir declaraciones de este tipo!


  Conseguí calmarla, ya que en general el programa había sido bastante positivo. Las partes en las que Cynthia aparecía en pantalla, andando por la casa, hablando con Paula de lo que había sucedido aquel día, transmitían sinceridad y verosimilitud.


  —Si alguien sabe alguna cosa —le aseguré—, no le va a influir lo que diga un cabeza de alcornoque de poli retirado. De hecho, lo que ha dicho puede hacer que alguien se sienta aún más inclinado a dar señales de vida para contradecirle.


  Así que el programa se emitió, pero tuvo que competir con la final de un reality en el que un puñado de aspirantes a estrellas de rock con sobrepeso tenían que convivir bajo el mismo techo y competir por ver cuál de ellos adelgazaba más para conseguir un contrato con una productora musical.


  Cynthia se apostó a esperar junto al teléfono en cuanto el programa terminó, en la creencia de que alguien lo vería, alguien que supiera algo, y llamaría a la emisora de inmediato. Los productores se pondrían en contacto con ella antes de que amaneciera, el misterio se resolvería y ella por fin conocería la verdad.


  Pero no hubo ninguna llamada, aparte de una mujer que afirmaba que su propia familia había sido abducida por los extraterrestres, y un hombre que le contó una teoría acerca de que sus padres habían atravesado una brecha en el continuo del tiempo, y ahora estaban o bien en la época de los dinosaurios, o bien en un futuro tipo Matrix en el que les estaban borrando la memoria.


  No hubo ninguna llamada con información creíble.


  Estaba claro que nadie que supiera alguna cosa había visto el programa. Y si lo había visto, no dijo nada.


  Durante la primera semana, Cynthia llamó a los productores de Deadline cada día. Fueron bastante amables, y le dijeron que si se enteraban de algo la informarían de inmediato. La segunda semana, Cynthia volvió a llamar a diario, pero los productores empezaban a hartarse de ella y le dijeron que carecía de sentido que llamara, que no tenían respuestas, y que si se enteraban de cualquier cosa la avisarían.


  Luego pasaron página y se ocuparon de otros temas.


  Cynthia no tardó en convertirse en una vieja historia.


  2


  La mirada de Grace era suplicante, pero su tono era firme.


  —Papá —dijo—. Tengo. Ocho. Años.


  ¿Dónde había aprendido eso?, me pregunté. Esa técnica de separar las frases en palabras individuales para conseguir un efecto dramático. Claro que no tenía sentido hacerse esa pregunta: si algo sobraba en aquella casa era drama.


  —Sí —le dije a mi hija—. Ya me había enterado.


  Sus cereales se estaban reblandeciendo, y aún no había probado el zumo de naranja.


  —Los otros niños se ríen de mí —afirmó.


  Bebí un sorbo de café. Acababa de servírmelo pero ya estaba casi frío; la cafetera estaba estropeada. Decidí que me compraría uno para llevar en el Dunkin’ Donuts, de camino a la escuela.


  —¿Quién se ríe de ti?


  —Todo el mundo —respondió Grace.


  —Todo el mundo —repetí yo—. ¿Qué hacen? ¿Han convocado una reunión? ¿Le ha dicho el director a todo el mundo que se ría de ti?


  —No; tú te estás riendo de mí.


  Vale, en eso tenía razón.


  —Lo siento. Sólo trato de hacerme una idea de las dimensiones del problema. Supongo que no estamos hablando de todo el mundo; sólo parece que sea todo el mundo. E incluso aunque sólo sean unos pocos, entiendo que puede ser bastante embarazoso.


  —Lo es.


  —¿Son tus amigos?


  —Sí. Dicen que mamá me trata como si fuera un bebé.


  —Tu madre sólo se preocupa por ti —le repliqué—. Te quiere muchísimo.


  —Lo sé, pero tengo ocho años.


  —Tu madre sólo quiere que llegues a la escuela sana y salva, eso es todo.


  Grace suspiró e inclinó la cabeza, frustrada, mientras un mechón de cabello castaño le caía sobre los ojos marrones. Usó la cuchara para remover los cereales dentro del tazón.


  —Pero no hace falta que venga conmigo hasta la escuela. Ninguna madre acompaña a nadie a la escuela a menos que estén en el parvulario.


  Ya habíamos tenido aquella conversación antes y yo había intentado hablar con Cynthia, sugiriéndole con tanta delicadeza como podía que quizá ya era hora de que Grace fuera por su cuenta ahora que ya estaba en cuarto curso. Había muchos otros niños con los que podía ir al colegio; al fin y al cabo no iría sola todo el camino.


  —¿Por qué no puedes ir tú conmigo en vez de ella? —preguntó Grace, y los ojos se le iluminaron un poco.


  Las raras ocasiones en las que había acompañado a Grace a la escuela, la había seguido a casi una manzana de distancia. Por lo que respectaba a los demás, yo sólo estaba dando un paseo, no vigilando a Grace y asegurándome de que llegara sana y salva. Y nunca le habíamos dicho una palabra de eso a Cynthia: mi mujer estaba convencida de que yo había acompañado a Grace a lo largo de todo el camino hasta la escuela pública Fairmont, y que me había quedado allí en la acera hasta que ella entrara.


  —No puedo —le respondí—. Tengo que estar en mi escuela a las ocho. Si te acompaño a ti antes, tendrás que quedarte sola una hora. Tu madre no empieza a trabajar hasta las diez, así que para ella no es ningún problema. De vez en cuando, cuando no tenga clase a primera hora, puedo acompañarte.


  De hecho, Cynthia había organizado sus horarios en Pam’s para poder estar en casa cada mañana y asegurarse de que Grace llegaba bien a la escuela. El sueño de Cynthia nunca había sido trabajar en una tienda de ropa femenina cuya dueña era su mejor amiga del instituto, pero le permitía tener un horario reducido y así podía estar en casa a la hora en que terminaban las clases. Como concesión a Grace, no la esperaba a la puerta de la escuela sino abajo, en la calle. Desde allí Cynthia podía ver el edificio, y no tardaba mucho en distinguir a nuestra hija, que a menudo llevaba cola de caballo, entre la multitud. Había intentado convencer a Grace de que la saludara para así poder recogerla aún antes, pero ésta se había mostrado firme a la hora de negarse.


  El problema aparecía cuando algún profesor les pedía que se quedaran después de que sonara el timbre. Podía ser por un castigo general, o porque tenía que darles algunas instrucciones de última hora sobre sus deberes. Grace se quedaba allí sentada mientras su pánico iba en aumento, no porque su madre se fuera a preocupar, sino porque eso podía significar que, preocupada por el retraso, ésta entrara en el edificio y la buscara por todas partes.


  —Además, se me ha roto el telescopio —dijo Grace.


  —¿Qué significa que se te ha roto?


  —Los chismes que sujetan la parte del telescopio con el pie están sueltos. Lo he arreglado, más o menos, pero lo más probable es que vuelva a romperse.


  —Le echaré un vistazo.


  —Tengo que estar atenta a los asteroides asesinos —aseveró Grace—. No voy a poder verlos si el telescopio está roto.


  —Muy bien —le contesté—. Ya lo miraré.


  —¿Sabes que si un asteroide chocara con la Tierra sería como si explotaran un millón de bombas nucleares?


  —No creo que sean tantas —repliqué—. Pero ya te entiendo: sería algo realmente malo.


  —Para no tener pesadillas en las que un asteroide choca contra la Tierra, antes de irme a la cama he de comprobar que ninguno se acerca.


  Asentí. La verdad es que no le habíamos comprado exactamente el telescopio más caro del mercado; se trataba más bien de uno de los más sencillitos. No era sólo que no quisiéramos gastarnos una fortuna en algo que ni siquiera sabíamos si iba a interesar a nuestra hija: la verdad es que no teníamos mucho dinero para malgastar.


  —¿Y qué pasa con mamá? —preguntó Grace.


  —¿Qué pasa con qué?


  —¿Tiene que acompañarme a la escuela?


  —Hablaré con ella —le contesté.


  —¿Hablar con quién? —preguntó Cynthia al tiempo que entraba en la cocina.


  Aquella mañana tenía buen aspecto. De hecho, estaba guapa. Era una mujer de bandera y nunca me cansaba de mirar sus ojos verdes, los pómulos pronunciados, el salvaje cabello rojo. Ya no lo llevaba tan largo como cuando la conocí, pero producía el mismo efecto. La gente piensa que hace mucho ejercicio, pero yo creo que es la ansiedad lo que la ayuda a mantener la línea. La preocupación le hace quemar calorías. No practica jogging, no está apuntada a ningún gimnasio. Tampoco podría permitírselo.


  Como ya he dicho antes, yo soy profesor de inglés en un instituto, y Cynthia trabaja en el negocio de la venta al por menor, aunque tiene una licenciatura en Trabajo Social y había trabajado en su especialidad durante un tiempo. Así que no estamos exactamente montados en el dólar. Tenemos esta casa, lo bastante grande para nosotros tres, en un vecindario modesto que está sólo a unas manzanas de donde creció Cynthia. No sería raro imaginar que ésta habría querido poner tierra por medio entre ella y esa casa, pero yo creo que quería quedarse en la zona por si alguien regresaba y quería ponerse en contacto con ella.


  Nuestros coches tienen los dos más de diez años, y nuestras vacaciones son sencillas: cada año le alquilamos a mi tío una cabaña cerca de Montpelier durante una semana, y hace tres años, cuando Grace tenía cinco, hicimos un viaje a Disney World; pasamos la noche fuera del parque, en un motel barato en Orlando en el que se oía, a las dos de la mañana, a un tipo en la habitación de al lado diciéndole a su chica que tuviera cuidado, que le hacía daño con los dientes.


  Pero pese a todo tenemos, o eso creo yo, una buena vida, y somos más o menos felices. La mayoría de días.


  Las noches, a veces, pueden ser duras.


  —La profesora de Grace —dije, improvisando una mentira sobre con quién quería Grace que hablara.


  —¿Para qué tienes que hablar con la profesora de Grace? —preguntó Cynthia.


  —Le estaba diciendo que debería ir a la próxima reunión de padres y hablar con ella, con la señorita Enders —expliqué—. A la última fuiste tú, porque yo tenía una reunión de padres la misma noche. Parece que siempre pasa lo mismo.


  —Es muy simpática —dijo Cynthia—. Creo que es mucho más simpática que la profesora del año pasado, ¿cómo se llamaba?… Señorita Phelps. Tenía bastante mal humor.


  —Yo la odiaba —coincidió Grace—. Nos hacía pasar horas a la pata coja cuando nos portábamos mal.


  —Me tengo que ir —intervine yo, bebiendo un sorbo de café—. Cyn, creo que necesitamos una cafetera nueva.


  —Las iré a ver —respondió Cynthia.


  Al levantarme de la mesa me lanzó una mirada desesperada.


  —Terry, ¿has visto la llave extra?


  —¿Eh? —dije yo.


  Cynthia señaló el clavo vacío en la pared, en la parte interior de la puerta de la cocina que daba a nuestro pequeño jardín trasero.


  —¿Dónde está?


  Era la que usábamos cuando íbamos a dar un paseo hacia el estuario y no queríamos llevar un llavero lleno de mandos a distancia de coche y de llaves del trabajo.


  —No lo sé. Grace, ¿la tienes tú?


  Grace aún no tenía su propia llave de casa. No la necesitaba ya que Cynthia la acompañaba a la escuela y la iba a buscar. Mi hija sacudió la cabeza y me miró desafiante.


  Yo me encogí de hombros.


  —A lo mejor he sido yo. Puede que la haya dejado junto a la cama.


  Me deslicé detrás de Cynthia y le olí el pelo mientras pasaba.


  —¿Podemos hablar? —le pregunté.


  Ella me siguió hasta la puerta principal.


  —¿Pasa algo? —inquirió—. ¿Le ocurre algo a Grace? Está muy callada esta mañana.


  Hice una mueca y sacudí la cabeza.


  —Eres tú, Cynthia. Ya tiene ocho años.


  Se echó hacia atrás, a la defensiva.


  —¿Se ha quejado de mí?


  —Sólo necesita sentirse un poco más independiente.


  —Así que era eso. Es conmigo con quien quiere que hables, no con la profesora.


  Esbocé una sonrisa cansada.


  —Dice que los otros niños se ríen de ella.


  —Lo superará.


  Estuve a punto de decir algo, pero ya habíamos mantenido aquella misma conversación demasiadas veces; no había argumentos nuevos que pudiera aportar.


  Así que Cynthia llenó el silencio.


  —Ya sabes que hay personas malas, Therry. El mundo está lleno de ellas.


  —Lo sé, Cynthia, lo sé. —Intenté reprimir la frustración y el cansancio, en mi voz—. Pero ¿cuánto tiempo vas a acompañarla? ¿Hasta que tenga doce años? ¿Quince? ¿Vas a acompañarla cuando vaya al instituto?


  —Ya lo resolveré cuando llegue el momento —replicó. Luego hizo una pausa—. He vuelto a ver el coche.


  El coche. Siempre había un coche.


  Cynthia pudo ver en mi cara que no creía que aquello fuera importante.


  —Crees que estoy loca —dijo.


  —No creo que estés loca.


  —Lo he visto dos veces. Un coche marrón.


  —¿Qué tipo de coche?


  —No lo sé. Uno normal, con los vidrios tintados. Cuando pasa junto a nosotras reduce un poco la velocidad.


  —¿Se ha parado? ¿Te ha dicho algo el conductor?


  —No.


  —¿Tienes el número de matrícula?


  —No. La primera vez no le di importancia. La segunda, estaba demasiado nerviosa.


  —Cyn, lo más probable es que sea algún vecino. La gente tiene que reducir la velocidad; estamos en una zona escolar. ¿Recuerdas cuando la policía puso un control por radar, para que la gente se detuviera al pasar por ahí a aquella hora del día?


  Cynthia desvió la mirada y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Tú no estás ahí fuera todo el día como yo. No sabes nada.


  —Lo que sé, Cynthia —repliqué—, es que no le estás haciendo ningún favor a Grace si no dejas que empiece a espabilarse sola.


  —¡Oh! ¿Así que crees que si un hombre trata de arrastrarla a ese coche ella podrá defenderse sola? ¿Una niña de ocho años?


  —¿Cómo hemos pasado de un coche marrón que reduce la velocidad a un hombre que intenta llevársela a rastras?


  —Tú nunca te has tomado estas cosas tan en serio como yo. —Hizo una pausa—. Y supongo que es comprensible, para ti.


  Hinché los carrillos y solté aire.


  —Mira, no vamos a solucionarlo ahora —me limité a decir—. Tengo que irme.


  —Claro —dijo Cynthia, que aún no me miraba—. Creo que voy a llamarles.


  Yo vacilé.


  —¿Llamar a quién?


  —Al programa. Deadline.


  —Cynthia, han pasado… ¿cuánto, tres semanas?… desde que se emitió. Si alguien fuera a llamar para informar de algo, a estas alturas ya lo habría hecho. Y además, si la cadena recibe alguna llamada interesante, se pondrán en contacto con nosotros. Querrán hacer un seguimiento.


  —De todos modos voy a llamarles. Hace días que no lo hago, así que igual esta vez no se cabrean tanto. Quizá se hayan enterado de algo y hayan pensado que era una tontería, que sólo era un chalado, y puede que en realidad sea algo importante. Tuvimos suerte de que un investigador recordara lo que me ocurrió y decidiera que valía la pena revisarlo.


  La cogí con suavidad por los brazos y levanté su barbilla para poder mirarla a los ojos.


  —Muy bien; haz lo que tengas que hacer —le dije—. Te quiero, ya lo sabes.


  —Yo también te quiero —me contestó—. Ya sé… que no es fácil vivir conmigo y con esta carga. Sé que es duro para Grace. Soy consciente de mi preocupación, y de que de algún modo se la contagio. Pero últimamente, con lo del programa, de repente todo ha vuelto a ser muy real para mí.


  —Lo sé —dije—. Sólo quiero que también vivas en el presente, y no siempre obsesionada por el pasado.


  Noté que sus hombros se movían.


  —¿Obsesionada? —espetó—. ¿Crees que lo estoy?


  Había elegido una mala palabra. Lo normal habría sido que un profesor de inglés eligiera una mejor.


  —No seas condescendiente conmigo —continuó—. Crees que me entiendes, pero no es cierto. Nunca podrás entenderme.


  No había mucho que pudiera replicar a eso, porque era verdad. Me incliné, la besé en el cabello y me fui a trabajar.
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    Quiso dar a sus palabras un tono tranquilizador, pero ella sabía que era igual de importante mostrarse firme.


    —Entiendo que la idea pueda parecerte un poco perturbadora, de verdad. Puedo comprender que todo el asunto te parezca repugnante; pero he pasado por eso antes, le he dado muchas vueltas, y es la única manera. Así son las cosas con la familia. Tienes que hacer lo que te corresponde, aunque sea difícil, aunque sea doloroso; tienes que mirar la situación en su conjunto. Es como cuando se dice (probablemente seas demasiado joven para recordar esto) que para salvar un pueblo hay que destruirlo. Es algo así. Piensa en nuestra familia como si fuera un pueblo. Tenemos que hacer lo que haga falta para salvarla.


    Le gustaba la parte del «tenemos». Como si fueran una especie de equipo.
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  La primera vez que la vi en la Universidad de Connecticut, mi amigo Roger me susurró:


  —Archer, mira allí. Esa tía está seriamente jodida. Está muy buena, su pelo parece fuego, pero por lo demás está chalada.


  Cynthia Bigge estaba sentada en la segunda fila del aula magna, tomando apuntes sobre la literatura del Holocausto, y Roger y yo estábamos casi al final, cerca de la puerta para poder largarnos en cuanto el profesor acabara de enrollarse.


  —¿Qué quieres decir con «jodida»?


  —Vale, ¿te acuerdas hace unos años, todo aquel asunto de una chica cuya familia entera desapareció y nunca nadie volvió a verlos?


  —No.


  En aquella época de mi vida no leía periódicos ni miraba las noticias. Como muchos adolescentes, estaba un poco absorto en mí mismo —yo iba a ser el próximo Philip Roth o Robertson Davies o John Irving; sólo estaba en el proceso de decidirme por uno de ellos— y vivía ajeno a lo que me rodeaba, excepto cuando alguna de las asociaciones más radicales del campus pedía estudiantes para protestar por una u otra cosa. Yo intentaba aportar mi granito de arena porque era un modo estupendo de conocer chicas.


  —Vale, pues sus padres, su hermana, o quizás era su hermano, no lo recuerdo, desaparecieron todos.


  Me acerqué más a él y susurré:


  —¿Y eso? ¿Los asesinaron?


  Roger se encogió de hombros.


  —¿Quién coño lo sabe? Eso es lo que lo hace tan interesante. —Señaló con la cabeza hacia Cynthia—. Quizás ella lo sabe. Tal vez se deshizo de ellos. ¿Nunca has querido matar a tu familia?


  No supe qué contestar. Supongo que a todo el mundo se le pasa por la cabeza esa idea en algún momento.


  —A mí me parece que es una estirada —dijo Roger—. No te da ni la hora. Se basta y se sobra; está todo el día en la biblioteca, trabajando, haciendo cosas. No sale con nadie ni va de marcha por ahí. Tiene una buena delantera, eso sí.


  Era guapa.


  Sólo compartí ese curso con ella. Yo estaba en la facultad de pedagogía, preparándome para convertirme en profesor en caso de que lo de ser escritor de best sellers no funcionara de inmediato. Mis padres estaban jubilados y vivían en Boca Raton; ambos habían sido profesores, y ambos estaban razonablemente satisfechos. Al menos era una comprobación en perspectiva. Pregunté por ahí y descubrí que Cynthia estaba matriculada en la facultad de Trabajo Social, en el campus Storrs. El programa incluía estudios de género, temas maritales, cuidado de los bebés, economía familiar… Todo tipo de chorradas de ésas.


  Yo estaba sentado frente a la librería de la universidad, con una sudadera de los UConn Huskies y ojeando unos apuntes, cuando noté que alguien se paraba ante mí.


  —¿Por qué vas por ahí haciendo preguntas sobre mí? —preguntó Cynthia.


  Era la primera vez que la oía hablar. Una voz suave, pero segura.


  —¿Eh? —balbuceé.


  —Alguien me ha dicho que has estado haciendo preguntas sobre mí —repitió—. Eres Terrence Archer, ¿verdad?


  Yo asentí.


  —Terry —dije.


  —Vale, ¿y por qué haces preguntas sobre mí?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres saber? ¿Hay algo que quieras saber? Si es así, sólo tienes que venir y preguntarlo, porque no me gusta que la gente vaya por ahí hablando de mí a mis espaldas.


  —Oye, lo siento mucho, yo sólo…


  —¿Te crees que no sé que la gente habla de mí?


  —Por Dios, ¿qué eres, una paranoica? Yo no estaba hablando sobre ti; sólo me preguntaba si…


  —Te preguntabas si era yo. La de la familia que desapareció. Pues sí, lo soy. Ahora métete en tus jodidos asuntos.


  —Mi madre es pelirroja —la corté—. No tiene el cabello tan rojo como el tuyo; más pajizo, ¿sabes? Pero el tuyo es verdaderamente precioso. —Cynthia parpadeó—. Así que sí, quizá pregunté a un par de personas sobre ti, porque me interesaba saber si salías con alguien, y me dijeron que no; creo que ahora entiendo por qué.


  Ella se quedó mirándome.


  —Pues nada —dije yo, metiendo mis apuntes en la mochila y colgándomela a la espalda—, lo siento y todo eso…


  Me puse de pie y me di la vuelta para irme.


  —No —dijo Cynthia.


  Yo me detuve.


  —¿No qué?


  —No salgo con nadie.


  Tragó saliva.


  Ahora sentía que había sido demasiado brusco.


  —No ha sido mi intención comportarme como un gilipollas —me excusé—; es sólo que parecías un poco… ya sabes, susceptible.


  Estuvimos de acuerdo en que ella había sido susceptible y yo un gilipollas, y de algún modo terminamos tomando un té en un bar del campus, donde Cynthia me explicó que vivía con su tía cuando no estaba en la universidad.


  —Tess está bastante bien —me contó—. Está divorciada y no tiene niños, así que cuando me mudé allí después de lo que pasó con mi familia puse su mundo patas arriba. Pero a ella le pareció bien. Claro que, ¿qué podía hacer? Y a su manera ella también estaba viviendo una tragedia: su hermana, su cuñado y su sobrino habían desaparecido de repente.


  —¿Y qué pasó con tu casa, donde vivías con tus padres y tu hermano?


  Ése era yo, don pragmático. La familia de la chica desaparece y yo le salgo con una pregunta inmobiliaria.


  —No podía vivir allí sola —respondió Cynthia—. Y además nadie podía hacerse cargo de la hipoteca, así que cuando vieron que no podían encontrar a mi familia el banco se quedó la casa; luego se metieron unos abogados por en medio y todo el dinero que mis padres habían invertido fue a parar a uno de esos fideicomisos, pero apenas si habían empezado a pagar la hipoteca, o sea que… Y ahora ha pasado tanto tiempo que creen que están todos muertos, ¿entiendes? Legalmente, aunque en realidad no lo estén.


  Puso los ojos en blanco e hizo una mueca.


  —Así que la tía Tess me ha pagado los estudios. Bueno, yo he tenido trabajos de verano y cosas así, pero eso no cubre mucho. La verdad es que no sé cómo se las ha arreglado para criarme y pagar mi educación. Debe de estar hasta las cejas de deudas, pero nunca se queja.


  —Vaya —dije yo, y tomé un sorbo de café.


  Y Cynthia, por primera vez, sonrió.


  —Vaya —repitió—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir, Terry? ¿Vaya? —Tan deprisa como había aparecido, la sonrisa desapareció—. Lo siento. No sé qué es lo que espero que diga la gente. No sé qué coño diría yo si estuviera sentada en el otro lado de la mesa.


  —No sé cómo lo soportas —dije.


  Cynthia dio un sorbo a su té.


  —Algunos días lo único que quiero es suicidarme, ¿sabes? Y entonces pienso, ¿y si aparecen al día siguiente? —Volvió a sonreír—. Eso sí que sería una mala jugada del destino, ¿eh?


  La sonrisa se desvaneció de nuevo, como si se la hubiera llevado una suave brisa.


  Un mechón de su cabello pelirrojo le cayó sobre los ojos, y ella se lo colocó detrás de la oreja.


  —La cosa es —continuó— que podrían estar muertos y que no hubieran tenido ocasión de despedirse de mí. O podría ser que estuvieran vivos, y les diera igual. —Miró por la ventana—. No sé cuál de las dos opciones es peor.


  Estuvimos un minuto en silencio. Finalmente Cynthia se decidió a decir:


  —Eres bueno. Si saliera con alguien, seguramente saldría con alguien como tú.


  —Si te sientes desesperada —le dije— ya sabes dónde encontrarme.


  Volvió a mirar por la ventana a los estudiantes que pasaban, y por un momento fue como si estuviera muy lejos.


  —A veces —me dijo— me parece ver a alguno de ellos.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—, ¿como si vieras un fantasma o algo así?


  —No, no —replicó, mirando aún hacia fuera—. Más bien veo a alguien y creo que es mi padre o mi madre. Puede ser desde atrás. Puede que esa persona tenga algo, el modo en que mueve la cabeza o su forma de andar, que me resulta familiar, y creo que son ellos. O bueno, a lo mejor veo a un chico, quizás uno o dos años mayor que yo, que tiene el mismo aspecto que podría tener mi hermano siete años después. Mis padres deberían tener aún más o menos el mismo aspecto, ¿no? Pero mi hermano podría estar totalmente diferente, pero aun así habría algo en él que seguiría siendo igual, ¿verdad?


  —Supongo —respondí.


  —Así que veo a alguien así y corro tras él, me paro enfrente o quizá le agarro por el brazo y entonces se da la vuelta y puedo mirarlo bien. —Apartó la mirada de la ventana y la bajó a su taza de té, como si buscara allí la respuesta—. Pero nunca son ellos.


  —Supongo que algún día dejarás de hacer eso —dije.


  —El día que sean ellos —replicó Cynthia.


  Empezamos a salir. Íbamos al cine, estudiábamos juntos en la biblioteca. Ella intentó que me aficionara al tenis. Nunca había sido muy bueno, pero di lo mejor de mí. Cynthia fue la primera en admitir que no era una gran jugadora, sólo una buena jugadora con un revés magnífico. Pero eso era suficiente para hacerme picadillo. Al servir y ver cómo su brazo derecho oscilaba hacia la izquierda por encima de su hombro, supe que tenía pocas posibilidades de hacer pasar la pelota por encima de la red hacia su campo. Eso si hubiera llegado a verla.


  Un día estaba encorvado sobre mi máquina de escribir Royal, que ya entonces parecía antigua, una máquina enorme de acero pintada de negro, pesada como un Volkswagen, y que al presionar la «e» escribía algo parecido a una «c», incluso con una cinta nueva. Estaba intentando terminar un ensayo sobre Thoreau que, sinceramente, me importaba una mierda. No ayudaba el hecho de que Cynthia estuviera debajo del edredón de la cama individual de mi cuarto, totalmente vestida, después de haberse quedado dormida mientras leía un destartalado ejemplar en rústica de Misery, de Stephen King. Cynthia no era estudiante de Filología Inglesa, así que podía leer lo que quisiera, y a veces encontraba consuelo leyendo sobre gente que pasaba por cosas peores que ella.


  La había invitado a venir y verme escribir un ensayo.


  —Es bastante interesante —aduje—. Uso los diez dedos.


  —¿Al mismo tiempo? —preguntó ella.


  Yo asentí.


  —¡Vaya! Suena increíble.


  Así que se trajo algo de trabajo y se sentó en silencio en la cama con la espalda apoyada en la pared; a ratos notaba cómo me miraba. Llevábamos un tiempo saliendo pero apenas nos habíamos tocado. Yo dejaba que mi mano le rozara los hombros cuando pasaba junto a su silla en la cafetería. La tomaba de la mano para ayudarla a bajar del autobús. Nuestros hombros se habían acercado mientras mirábamos las estrellas.


  Nada más.


  Me pareció oír que apartaba el edredón, pero estaba concentrado en escribir una nota al pie. Y de pronto estaba detrás de mí, desprendiendo con su presencia una especie de electricidad. Deslizó las manos sobre mi pecho, se inclinó y me besó en la mejilla. Me volví para que pudiera posar sus labios sobre los míos.


  Más tarde, bajo la colcha, antes de que ocurriera, me dijo:


  —No puedes hacerme daño.


  —No quiero hacerte daño —le respondí—. Iré poco a poco.


  —No quería decir eso —susurró—. Si me dejas, si decides que no quieres estar conmigo, no te preocupes. En esta vida ya nada puede hacerme más daño.


  Pero resultó que en eso se equivocaba.
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  A medida que fui conociendo a Cynthia, y conforme ella me abrió su corazón, me contó más cosas sobre su familia, sobre Clayton y Patricia y su hermano mayor Todd, a quien quería y odiaba al mismo tiempo, dependiendo del día.


  De hecho, cuando hablaba de ellos, a menudo rectificaba el tiempo verbal.


  —Mi madre se llamaba… se llama Patricia.


  Una parte de ella había asumido que estaban todos muertos, pero otra parte se negaba a aceptar esa idea. Todavía sentía destellos de esperanza, como brasas de un fuego abandonado.


  Ella formaba parte de la familia Bigge. Por supuesto, era una especie de paradoja constante, puesto que su familia, en el sentido amplio de la palabra y por lo menos por parte de su padre, prácticamente no existía. Clayton Bigge no tenía hermanos y sus padres habían muerto cuando era joven. No había reuniones familiares a las que asistir, ni discusiones entre Patricia y Clayton sobre con quién iban a pasar las Navidades, aunque a veces el trabajo mantenía a Clayton lejos de casa durante esas épocas.


  —Yo lo soy todo —le gustaba decir—. La familia entera. No hay nadie más.


  Además, no era muy sentimental. No conservaba viejos álbumes de familia de sus antepasados, ni instantáneas del pasado ni viejas cartas de amor de antiguas amantes de las que deshacerse cuando se casó con Patricia. Cuando tenía quince años, hubo un incendio en la cocina que quemó toda su casa. Dos generaciones de recuerdos se desvanecieron en el humo. Era un tipo que vivía al día, al momento, y no le interesaba mirar atrás.


  Patricia tampoco tenía mucha familia, pero al menos ésta tenía una historia. Muchas fotos, guardadas en cajas de zapatos y en álbumes, de sus padres, su familia y los amigos de la infancia. Su padre había muerto de polio cuando ella era joven, pero su madre aún vivía cuando conoció a Clayton. Creía que éste era encantador, aunque algo callado. Él había convencido a Patricia para que se escaparan y se casaran, así que no hubo boda formal, y eso supuso una decepción para la limitada familia de Patricia.


  No había duda de que a su hermana Tess no consiguió ganársela. No tenía muy buena opinión del hecho de que el trabajo de Clayton le hiciera pasar la mitad de su vida lejos de casa, dejando a Patricia criar sola a sus hijos durante tanto tiempo. Pero él los mantenía y era bastante decente, y su amor por Patricia parecía profundo y genuino.


  Antes de conocer a Clayton, Patricia Bigge trabajaba en una parafarmacia en Milford, en la calle North Broad, con vistas al parque y justo un poco más abajo de la vieja biblioteca, de cuya extensa colección de música a veces tomaba en préstamo discos clásicos. Reponía los estantes, cobraba en caja y ayudaba al farmacéutico, pero sólo con las cosas más básicas. No tenía la formación adecuada, y sabía que debería haber asistido más a la escuela, aprender algo útil, lo que fuera; pero lo más importante era salir al mundo exterior y lograr mantenerse por sí misma. Lo mismo ocurría con su hermana Tess, que trabajaba en una fábrica en Bridgeport que manufacturaba componentes para radios.


  Clayton entró un día en la parafarmacia para comprarse una barrita de Mars.


  A Patricia le gustaba decir que si su marido no hubiera tenido un antojo de Mars aquel día de julio de 1967, mientras pasaba por Milford en un viaje de trabajo, las cosas habrían sido muy distintas.


  Y a Patricia le parecía que habían ido bien. Fue un noviazgo rápido, y al cabo de unas semanas de estar casados se quedó embarazada de Todd. Clayton encontró una casa asequible en Hickory, justo al lado de la calle Pumpkin Delight y muy cerca de la playa y el estuario de Long Island. Quería que su mujer y su hijo tuvieran un hogar decente en el que vivir mientras él estaba de viaje. Era responsable de ventas del área que se extendía entre Nueva York y Chicago y hacia arriba, hacia Buffalo, en una empresa de lubricantes industriales y otros suministros para tiendas de maquinaria. Tenía muchos clientes y siempre estaba ocupado.


  Un par de años después de que naciera Todd, llegó Cynthia.


  Pensaba en todo esto mientras conducía hacia el instituto Old Fairfield. Siempre que soñaba despierto a menudo descubría que lo hacía sobre el pasado de mi mujer, los años en que creció, los miembros de su familia que nunca había conocido y a los que seguramente nunca llegaría a conocer.


  Quizá si hubiera tenido la oportunidad de pasar algún tiempo con ellos, habría conocido mejor algunas facetas de la personalidad de Cynthia. Aunque lo cierto era que la mujer a la que conocía y amaba estaba más modelada por lo que le había pasado desde que perdió a su familia —o desde que su familia la había perdido a ella— que por lo que le había ocurrido antes.


  Entré en la tienda de donuts para pedirme un café, y me resistí a la tentación de comprarme un Donet relleno de limón mientras esperaba. Me estaba llevando el café hacia la escuela, con una cartera llena de trabajos de los alumnos colgada del hombro, cuando vi a Roland Carruthers, el director y probablemente mi mejor amigo en la escuela.


  —Rolly —dije.


  —¿Dónde está el mío? —preguntó él señalando con la cabeza hacia el vaso de plástico en mi mano.


  —Si te haces cargo de mi clase de primera hora voy allí y te traigo uno.


  —Si me hago cargo de tu clase de primera hora necesitaré algo más fuerte que un café.


  —No están tan mal.


  —Son unos salvajes —replicó Rolly sin esbozar siquiera una sonrisa.


  —Ni siquiera sabes qué clase tengo a primera hora ni quién hay en ella —le dije.


  —Si son estudiantes de esta escuela, entonces son unos salvajes —insistió Rolly, con la misma expresión imperturbable.


  —¿Qué hay de Jane Scavullo? —pregunté.


  Se trataba de una estudiante de mi clase de escritura creativa, una chica problemática con una familia desestructurada, de la que lo más suave que podían decir los que estaban en secretaría, donde pasaba casi el mismo tiempo que las secretarias, era que era vaga. Además, resultaba que escribía como un ángel; un ángel que podía destrozarte tranquilamente los faros, pero un ángel al fin y al cabo.


  —Le he dicho que está a esto de la expulsión —dijo Rolly, con el pulgar y el índice separados por unos centímetros.


  Jane y otra chica se habían enzarzado en una pelea en la que intercambiaron tirones de pelo y pellizcos en las mejillas enfrente de la escuela un par de días antes. Un asunto de chicos, por supuesto, ¿qué otra cosa podía ser? Atrajeron a una considerable multitud que las alentaba —a nadie le importaba demasiado quién ganara mientras la pelea continuara— antes de que Rolly apareciera y las separara.


  —¿Y ella qué ha dicho?


  Rolly fingió estar mascando un chicle exageradamente, incluyendo un sonido desagradable.


  —Vale —dije.


  —A ti te gusta la chica —señaló.


  Levanté la tapa de mi vaso de café y tomé un sorbo.


  —Hay algo en ella —dije.


  —Nunca te rindes con la gente —replicó Rollie—. Aunque también tienes buenas cualidades.


  Mi amistad con Rollie tiene lo que se puede decir varios niveles. Es un colega y un amigo, pero al ser casi dos décadas mayor que yo, también es una especie de figura paterna. Cuando necesito consejo o, como me gusta a mí decir, la perspectiva de la edad, siempre recurro a él. Lo conocí a través de Cynthia. Si para mí era una especie de padre, para ella era una especie de tío. Había sido amigo de su padre antes de que éste desapareciera, y aparte de su tía Tess, era casi la única persona que conocía que estuviera relacionada con su pasado.


  Estaba a punto de jubilarse, y a veces era patente que se dejaba llevar; contaba los días que le quedaban para largarse a Florida, donde viviría en su recientemente adquirida casa preconstruida en algún lugar en las afueras de Bradenton, navegando y pescando agujas, peces espada o lo que fuera que pescaban por ahí abajo.


  —¿Estarás por aquí después? —le pregunté.


  —Sí, claro. ¿Qué ocurre?


  —Bueno… cosas.


  Él asintió; sabía lo que significaba eso.


  —Podemos vernos después de las once. Antes tengo una cita con el director.


  Entré en la sala de profesores, comprobé en mi cuchitril si tenía algún mail o aviso importante pero no había ninguno, y mientras me daba la vuelta para regresar al vestíbulo me di de bruces con Lauren Wells, que también estaba consultando su correo electrónico.


  —Lo siento —me disculpé.


  —¡Eh! —protestó Lauren antes de darse cuenta de quién había chocado con ella. Y entonces, al verme, esbozó una sonrisa de sorpresa. Iba vestida con un chándal rojo y zapatillas de deporte, lo que resultaba muy acorde con su condición de profesora de Educación Física—. Eh, ¿cómo va?


  Lauren había venido a Old Fairfield cuatro años atrás, después de trasladarse desde un instituto de New Haven en el que trabajaba su ex marido. Cuando el matrimonio se rompió no quiso seguir trabajando en el mismo edificio que él, o eso se decía. Después de haberse labrado una reputación increíble como entrenadora y de que sus estudiantes hubieran ganado diversas competiciones regionales, podía elegir entre varias escuelas cuyos directores estarían encantados de incorporarla en su plantilla.


  Rolly ganó. En privado me dijo que la había contratado por lo que podía aportar a la escuela, lo que también incluía «un cuerpo espectacular, una melena cobriza y unos preciosos ojos marrones».


  Lo primero que le dije fue:


  —¿Cobriza? ¿Quién usa esa palabra?


  Luego debí de mirarle de un modo raro porque se sintió obligado a añadir:


  —Relájate, es sólo una observación. El único palo que puedo levantar a estas alturas es la caña de pescar.


  Durante el tiempo que Lauren Wells llevaba en la escuela, yo nunca había estado en su punto de mira hasta que se destapó toda la historia de Cynthia y su familia. Ahora, cada vez que me veía me preguntaba cómo iba todo.


  —¿Algo para compartir? —me preguntó.


  —¿Eh? —repliqué.


  Por un momento pensé que me preguntaba si alguien había traído algo para picar a la sala de profesores. Algunos días aparecían unos donuts como por arte de magia.


  —Del programa —me aclaró—. Han pasado ya un par de semanas, ¿no? ¿Ha llamado alguien con una pista sobre lo que le pasó a la familia de Cynthia?


  Me resultaba bastante gracioso que usara el nombre de Cynthia; no decía la familia «de tu mujer». Era como si Lauren sintiera que conocía a Cynthia, aunque nunca se hubieran encontrado, al menos que yo supiera. O quizá sí lo habían hecho, en alguna función escolar a la que los profesores llevaban a sus parejas.


  —No —contesté.


  —Cynthia debe de estar tan decepcionada… —dijo, tocándome compasivamente el brazo con la mano.


  —Sí, bueno; estaría bien que nos dijeran algo. Tiene que haber alguien que sepa alguna cosa, incluso después de todos estos años.


  —Pienso mucho en vosotros dos —explicó Lauren—, justo el otro día hablaba de vosotros con mi amiga. Y tú, ¿cómo lo llevas? ¿Estás bien?


  —¿Yo? —Fingí sorpresa—. Sí, claro, estoy bien.


  —Porque —y aquí Lauren bajó la voz— a veces pareces… No sé, quizá no sea la persona indicada para decírtelo, pero a veces te veo en la sala de profesores y pareces cansado. Y triste.


  No tenía muy claro cuál de las dos cosas me sorprendía más: que Lauren pensara que tenía aspecto cansado y triste, o que me hubiera estado mirando en la sala de profesores.


  —Estoy bien —la tranquilicé—. Gracias.


  Ella sonrió.


  —Bien, eso está bien. —Se aclaró la garganta—. En fin, tengo que irme al gimnasio. Deberíamos hablar algún día.


  Se dirigió a la puerta, volvió a tocarme el brazo y dejó su mano ahí un momento, antes de retirarla y abandonar la sala.


  Al dirigirme a mi clase de primera hora de escritura creativa, volví a pensar que quienquiera que hubiera organizado un horario de tal manera que a primera hora de la mañana hubiera que hacer algo «creativo» o bien no entendía a los estudiantes de instituto, o bien tenía un sentido del humor muy perverso. Se lo había comentado a Rolly y su respuesta fue:


  —Por eso la llaman «creativa». Tienes que serlo para conseguir que los chicos te hagan caso a esa hora de la mañana. Si alguien puede hacerlo, Terry, ése eres tú.


  Había veintidós alumnos en la clase cuando entré, la mayoría tirados sobre sus pupitres como si alguien les hubiera extirpado quirúrgicamente la columna vertebral durante la noche. Dejé el café en la mesa y lancé mi mochila sobre el escritorio de modo que produjera un sonoro «bump». Eso captó su atención, pues sabían lo que había dentro.


  En la parte de atrás, Jane Scavullo, de diecisiete años, estaba tan hundida en su silla que apenas se veía la venda que cubría su barbilla.


  —Muy bien —empecé—. He corregido vuestros relatos y hay algunos buenos. Hay quien incluso ha conseguido escribir un párrafo entero sin usar la palabra «joder».


  Se oyeron un par de risitas.


  —¿No le pueden despedir por decir eso? —preguntó un chico llamado Bruno que se sentaba junto a la ventana, con unos auriculares blancos cuyos cables descendían desde sus orejas y desaparecían en su chaqueta.


  —Ése es mi jodido deseo —respondí. Luego señalé mis propias orejas—. Bruno, ¿podrías prescindir de eso por ahora?


  Bruno se quitó los auriculares.


  Hojeé el montón de papeles, la mayoría escritos con ordenador, algunos a mano, y elegí uno.


  —Muy bien, ¿recordáis que os dije que no tenéis que hablar necesariamente de personas que se disparan unas a otras o de terroristas nucleares o de extraterrestres que salen del pecho de la gente para que vuestros textos sean interesantes? ¿Que podíais encontrar historias en un entorno de lo más mundano?


  Se alzó una mano. Bruno.


  —¿Munqué?


  —Mundano. Corriente.


  —Entonces ¿por qué no dice habitual? ¿Por qué tiene que usar una palabra extraña para «corriente» cuando una palabra corriente ya serviría?


  Sonreí.


  —Vuelve a ponerte esas cosas en los oídos.


  —No, no; podría perderme algo mun… dano si lo hiciera.


  —Dejadme que os lea un fragmento —dije, sujetando el papel.


  Pude ver cómo la cabeza de Jane se alzaba unos centímetros. Quizá reconocía el papel pautado, las páginas escritas a mano que tenían un aspecto distinto que el papel que salía de una impresora láser.


  —«Su padre, al menos el tipo que ha dormido con su madre el tiempo suficiente para que ella le llame así, saca una huevera de la nevera y rompe dos huevos en un bol con una sola mano. Ya hay beicon friéndose en la sartén, y cuando ella entra en la habitación él hace un gesto con la cabeza, como si le indicara que se siente a la mesa de la cocina. Le pregunta cómo le gustan los huevos, y ella responde que no le importa porque no sabe qué otra cosa decir, ya que nunca nadie le ha preguntado cómo le gustan los huevos. La única cosa que le ha hecho su madre remotamente parecida a un huevo es un gofre en la tostadora. Se dice a sí misma que sea cual sea el modo en que el tipo los haga, es más que probable que sean mejores que un maldito gofre».


  Dejé de leer y alcé la vista.


  —¿Algún comentario?


  —Yo prefiero los huevos crudos —dijo un chico sentado detrás de Bruno.


  —Me gusta —opinó una chica desde el otro lado de la clase—. Te entran ganas de saber cómo es ese tipo; vaya, si se preocupa de su desayuno quizá no sea un gilipollas. Todos los tíos con los que se lía mi madre son gilipollas.


  —Quizás el tío le hace el desayuno porque quiere enrollarse con ella y su madre —intervino Bruno.


  Risas.


  Una hora más tarde, cuando salían en fila de la clase, llamé a Jane, que se acercó a mi mesa a regañadientes.


  —¿Estás cabreada? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y se tocó la venda; al intentar que no se notara, hizo que yo lo notara.


  —Era bueno. Por eso lo he leído.


  Otro encogimiento de hombros.


  —Creo que están a punto de expulsarte.


  —Fue esa zorra quien empezó —se justificó Jane.


  —Eres una buena escritora —le dije yo—. La otra historia que escribiste, la presenté al concurso de relatos cortos de la biblioteca, el que se organiza para los estudiantes.


  Jane movió los ojos de un lado a otro.


  —Parte de tu trabajo me recuerda un poco a Oates —insistí—. ¿Has leído algo de Joyce Carol Oates?


  Jane sacudió la cabeza.


  —Prueba con Puro fuego —le indiqué—. Lo más probable es que no esté en nuestra biblioteca. Demasiadas palabrotas. Pero lo puedes encontrar en la biblioteca de Milford.


  —¿Hemos terminado? —preguntó ella.


  Asentí, y ella se dirigió hacia la puerta.


  Encontré a Rolly en su despacho, sentado frente al ordenador y mirando algo en el monitor. Señaló hacia la pantalla.


  —Quieren aún más exámenes. Dentro de poco, no tendremos tiempo para enseñarles nada. Sólo les haremos exámenes desde que lleguen aquí hasta que se vayan.


  —¿Cuál es la historia de esa chica? —pregunté.


  No hacía falta que le recordara de quién estaba hablando.


  —Jane Scavullo, sí; qué lástima de chica —respondió—. Creo que ni siquiera tenemos una dirección fija de ella. La última que tuvimos de su madre es de hace un par de años, creo. Se fue a vivir con un tío y se llevó a su hija con ella.


  —La pelea de ahí fuera… —continué—. De hecho creo que en los últimos meses ha mejorado mucho. No se ha metido en tantos líos, ha estado menos arisca. Quizás este nuevo novio de su madre ha sido realmente una mejora.


  Rolly encogió los hombros y abrió una caja de galletas que tenía sobre el escritorio.


  —¿Quieres una? —me ofreció, alargando la caja hacia mí.


  Cogí una de vainilla.


  —Todo esto está acabando conmigo —dijo Rolly—. Las cosas ya no son como cuando empecé. ¿Sabes lo que encontré el otro día detrás de la escuela? No sólo latas de cerveza sino también pipas de crack y, no vas a creértelo, una pistola. Bajo los arbustos, como si a alguien se le hubiera caído del bolsillo; o quizá la habían escondido allí.


  Hice un ademán con los hombros. Aquello no era precisamente una novedad.


  —Por cierto, ¿cómo va todo? —preguntó Rolly—. Hoy pareces… no sé, alicaído. ¿Estás bien?


  —Un poco, quizá —respondí—. Problemas en casa. A Cynthia le está costando dejar que Grace pruebe la libertad.


  —¿Todavía sigue buscando meteoritos? —preguntó. Rolly había estado en casa con su mujer Millicent unas cuantas veces, y le encantaba hablar con Grace. En una ocasión ella le había enseñado su telescopio—. Una niña lista. Debe de haberlo heredado de su madre.


  —Sé por qué lo hace. Quiero decir que si yo hubiera tenido la clase de vida que Cynthia ha tenido me tomaría las cosas un poco en serio; pero mierda, no sé… Dice que hay un coche.


  —¿Un coche?


  —Un coche marrón. Lo ha visto un par de veces, mientras andaba con Grace hacia la escuela.


  —¿Ha pasado algo?


  —No. Hace dos meses fue un monovolumen verde. El año pasado Cynthia estaba convencida que tres días a la semana había un tipo con barba en la esquina que las miraba de una forma extraña.


  Rolly dio otro mordisco a la galleta.


  —Quizás ahora sea por lo del programa.


  —Creo que eso ha influido. Además este año se cumplen veinticinco de la desaparición de su familia. Esto le está resultando muy duro.


  —Debería hablar con ella —comentó Rolly—. Es hora de bajar a la playa.


  En los años que siguieron a la desaparición de su familia, de vez en cuando Rolly apartaba a Cynthia de las manos de Tess por un rato. Se compraban un helado en el Carvel de la esquina de Bridgeport Avenue y Clark Street, y luego daban un paseo por la orilla del estrecho de Long Island; en ocasiones hablaban, en otras no.


  —Creo que sería una buena idea —dije—. Y también vamos de vez en cuando a ver a esa psiquiatra, una mujer, ya sabes, para hablar de cosas. La doctora Kinzler. Naomi Kinzler.


  —¿Y cómo va?


  Me encogí de hombros y luego espeté:


  —¿Qué crees que ocurrió, Rolly?


  —¿Cuántas veces me lo has preguntado, Terry?


  —Sólo me gustaría que todo esto acabara para Cyn, que pudiera obtener algún tipo de respuesta. Creo que eso es lo que ella creía que conseguiría con el programa de televisión. —Hice una pausa—. El caso es que tú conocías a Clayton. Ibas a pescar con él. Tenías una idea del tipo de persona que era.


  —Y a Patricia.


  —¿Los crees capaces de abandonar a su hija?


  —No. Lo que creo, lo que siempre he creído en el fondo de mi corazón, es que los asesinaron. Ya lo sabes, lo dije en el programa; un asesino en serie o algo así.


  Asentí lentamente con la cabeza, aunque la policía nunca había apostado por esa teoría. No había nada en la desaparición de la familia de Cynthia que encajara con lo que había en sus manuales.


  —Pero —continué— si realmente un asesino en serie fue a su casa, se los llevó y los mató, ¿por qué no acabó también con Cynthia? ¿Por qué la salvó a ella?


  Rolly no tenía respuestas para mí.


  —¿Puedo preguntarte algo? —inquirió.


  —Claro —contesté.


  —¿Por qué tendría nuestra fabulosa y escultural profesora de gimnasia que dejar una nota en tu cubículo, para volver al cabo de un minuto y llevársela?


  —¿Qué?


  —Recuerda, Terry, que eres un hombre casado.
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  Después de que Rolly terminara de contarme lo que había visto mientras estaba sentado en el otro lado de la sala de profesores, supuestamente leyendo el periódico, me dio una buena noticia. Sylvia, la profesora de artes escénicas, iba a hacer un ensayo a primera hora de la mañana del día siguiente para la función anual, que ese año era Malditos Yankees. La mitad de los chicos de mi clase de escritura creativa tenían que asistir al ensayo, así que de hecho mi clase de primera hora se había anulado. Con tantos ausentes, aquellos que estaban obligados a aparecer no lo harían.


  Así que a la mañana siguiente, mientras Grace mordisqueaba su tostada con jamón, le dije:


  —Grace, ¿sabes quién te va a acompañar hoy a la escuela?


  Su cara se iluminó.


  —¿Tú? ¿De verdad?


  —Sí. Ya se lo he dicho a tu madre. No tengo que ir a primera hora, así que no hay problema.


  —¿Vas a ir realmente conmigo, quiero decir, justo a mi lado?


  Oí cómo Cynthia bajaba las escaleras, así que me puse el índice sobre los labios y Grace se calló de inmediato.


  —Calabaza, tu padre te acompañará hoy a la escuela —dijo. Calabaza. Era el mismo apodo que la madre de Cynthia usaba con ella—. ¿Te parece bien?


  —¡Claro!


  Cynthia arqueó una ceja.


  —Vaya, ya veo que no te gusta mi compañía.


  —Mamá —se quejó Grace.


  Su madre sonrió. Si estaba ofendida, no lo demostró. Grace, que no lo tenía tan claro como yo, intentó suavizarlo.


  —Es sólo que es divertido ir con papá para variar.


  —¿Qué estás mirando? —me preguntó Cynthia.


  Yo tenía el periódico abierto en la sección de anuncios inmobiliarios. Un día a la semana el diario llevaba una sección especial llena de casas en venta.


  —Oh, nada.


  —No, ¿qué miras? ¿Estás pensando en mudarte?


  —Yo no quiero mudarme —se quejó Grace.


  —Nadie va a mudarse —dije—. Aunque a veces pienso que nos vendría bien un poco más de espacio.


  —¿Cómo podemos conseguir más espacio sin mudarnos? —preguntó Grace.


  —De acuerdo. Entonces, tendríamos que mudarnos para tener más espacio.


  —A menos que lo añadiéramos —terció Cynthia.


  —¡Oh! —exclamó Grace, sobrecogida por una idea brillante—. ¡Podríamos construir un observatorio!


  Cynthia soltó una carcajada y luego dijo:


  —Yo estaba pensando más en algo así como otro baño.


  —No, no —insistió Grace, sin darse por vencida—. Podríais hacer una habitación con un agujero en el techo para poder ver las estrellas cuando sea de noche, y yo podría conseguir un nuevo telescopio más grande para mirar hacia arriba en lugar de hacerlo por la ventana, que es una mierda.


  —No digas «mierda» —la regañó Cynthia, pero sonriendo.


  —Vale —respondió ella—. ¿He dado un peso falso?


  En nuestra casa, así era como pronunciábamos adrede «un paso en falso». Había sido una broma entre Cynthia y yo durante tanto tiempo que Grace había acabado por creer de verdad que era así como se describía una inconveniencia.


  —No, cariño, no es un peso falso —le dije—. Sólo es una palabra que no queremos oír.


  Grace cambió de tema.


  —¿Dónde está la nota? —preguntó.


  —¿Qué nota? —replicó su madre.


  —Para la excursión —explicó ella—. Se suponía que tenías que escribir una nota.


  —Cariño, no has dicho nada acerca de ninguna nota para ninguna excursión —dijo Cynthia—. No puedes dejar las cosas para el último momento.


  —¿Para qué es? —pregunté yo.


  —Se supone que hoy vamos de visita a la estación de bomberos, y no podemos ir si no llevamos una nota de autorización.


  —¿Por qué no nos lo has dicho an…?


  —No te preocupes —interrumpí—. Te escribiré una nota.


  Salí disparado hacia arriba, a lo que tendría que haber sido nuestra tercera habitación pero que en realidad era una mezcla de sala de planchar y despacho. Encajado en una esquina había un escritorio donde Cynthia y yo compartíamos un ordenador y yo corregía y preparaba mis lecciones. En la mesa también se encontraba mi vieja máquina Royal de los tiempos de la universidad, que usaba para escribir notas cortas porque mi letra es horrible y me parecía más fácil poner un trozo de papel en una máquina de escribir que encender el ordenador, abrir el Word, crear y escribir un documento, imprimirlo, etcétera.


  Así que mecanografié una nota corta para la profesora de Grace autorizando a nuestra hija a abandonar el recinto de la escuela para ir a la estación de bomberos. Sólo esperaba que el hecho de que la «e» se pareciera a la «c» no originara ninguna confusión, especialmente cuando el nombre de mi hija quedaba escrito como «Grace».


  Volví abajo, le di la nota a Grace, doblada, y le dije que la metiera en la cartera para no perderla.


  En la puerta, Cynthia me pidió:


  —Asegúrate de verla entrar en el edificio.


  Grace, que no podía oírnos, estaba en el camino de entrada, dando vueltas como si fuera una excavadora de mano.


  —¿Y si se quedan un rato fuera jugando? —le pregunté—. Si ven a un tipo como yo merodeando por el patio, ¿no llamarán a la poli?


  —Si yo te viera ahí fuera te arrestaría al instante —bromeó Cynthia—. Vale, entonces acompáñala hasta el patio. Eso es todo. —Me atrajo hacia ella—. Así pues, ¿a qué hora exactamente tienes que estar en la escuela?


  —No hasta que empiece la segunda hora de clase.


  —Entonces tienes casi una hora —dijo, y me dedicó una mirada que yo no veía tan a menudo como me hubiera gustado.


  —Sí —respondí sin inmutarme—. Correcto, señora Archer. ¿Estás pensando en algo?


  —Quizá, señor Archer.


  Cynthia me dirigió una sonrisa y me besó suavemente en los labios.


  —¿No sospechará Grace cuando le diga que tenemos que ir corriendo a la escuela?


  —Vete ya —me ordenó mientras me empujaba hacia la puerta.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó Grace en cuanto empezamos a bajar el camino de entrada, uno al lado del otro.


  —¿Plan? —le dije—. No hay ningún plan.


  —Quiero decir que hasta dónde vas a acompañarme.


  —Había pensado en entrar contigo y quizá sentarme en clase durante una hora o así.


  —Papá, no te burles.


  —¿Quién ha dicho que me esté burlando? Me gustaría sentarme en clase contigo. Ver si haces bien tu trabajo.


  —Ni siquiera cabrías en el pupitre —señaló Grace.


  —Podría sentarme encima —repliqué—. No soy un alumno.


  —Mamá parecía bastante contenta hoy —comentó Grace.


  —Claro que lo estaba —le dije—. Mamá es feliz muchas veces. —Grace me miró de una forma que sugería que yo no estaba siendo del todo sincero con ella—. Tu madre tiene muchas cosas en la cabeza estos días. No está siendo una época fácil para ella.


  —Porque han pasado veinticinco años —soltó Grace de forma espontánea.


  —Eso es —afirmé.


  —Y por el programa de la tele —añadió—. No sé por qué no me lo dejasteis ver. Lo grabasteis, ¿verdad?


  —Tu madre no quiere que te preocupes —expliqué—. Por las cosas que le pasaron.


  —Una de mis amigas lo grabó —dijo Grace con calma—. La verdad es que ya lo he visto, ¿sabes?


  Su voz tenía un tonillo de «para que lo sepas».


  —¿Cómo que lo has visto? —pregunté.


  Cynthia mantenía a nuestra hija tan a raya que se habría enterado si Grace hubiera ido a casa de una amiga después de la escuela. ¿Había entrado Grace de contrabando una cinta de vídeo en casa y la había visto con el volumen bajado mientras nosotros estábamos arriba, en el despacho?


  —Fui a su casa a la hora de comer —respondió Grace.


  Incluso a los ocho años, no podías esconderles las cosas. En cinco años sería una adolescente. Jesús.


  —Quienquiera que te lo dejara ver no debería haberlo hecho —dije.


  —El poli me pareció malo —soltó.


  —¿Qué poli? ¿De qué hablas?


  —El que salía en el programa, el que vive en una caravana de esas brillantes. El que dijo que era raro que sólo hubiera sobrevivido mamá. Vi lo que estaba insinuando; insinuaba que mamá lo hizo. Que los mató a todos.


  —Sí, bien, era un gilipollas.


  Grace volvió rápidamente la cabeza y me miró.


  —Peso falso —dijo.


  —Decir palabrotas no es un peso falso —dije, y sacudí la cabeza; no quería hablar de eso.


  —¿A mamá le gustaba su hermano, Todd?


  —Claro. Le quería. Se peleaba con él, como muchos hermanos, pero le quería. Y no le mató ni a él ni a su madre ni a su padre, y lamento mucho que vieras ese programa y escucharas a ese gilipollas, sí, gilipollas, de detective sugerir semejante cosa. —Hice una pausa—. ¿Le vas a decir a tu madre que has visto el programa?


  Atónita todavía por mi desvergonzado uso de una palabrota, Grace negó con la cabeza.


  —Creo que alucinaría.


  Probablemente era cierto, pero no quería admitirlo.


  —Bueno, quizá deberías en algún momento, cuando todos tengamos un buen día.


  —Hoy va a ser un buen día —dijo Grace—. Ayer por la noche no vi ningún meteorito, así que todo irá bien al menos hasta esta noche.


  —Me alegro de saberlo.


  —Creo que ha llegado el momento de que dejes de acompañarme —dijo Grace.


  Más arriba vi a algunas niñas de su edad, quizá sus propias amigas. Más niños desembocaban en nuestra calle desde las calles laterales. La escuela quedaba ya al alcance de la vista, tres manzanas más allá.


  —Nos estamos acercando —dijo Grace—. Puedes vigilarme desde aquí.


  —Vale —le respondí—. Esto es lo que vamos a hacer: tú empiezas a alejarte de mí y yo andaré como un viejecito. Como Tim Conway[2].


  —¿Quién?


  Empecé a arrastrar los pies y Grace se rió.


  —Adiós, papá. —Se despidió y se marchó a toda prisa.


  No la perdí de vista mientras avanzaba a pequeños pasos y me sobrepasaban niños en bicicleta, monopatín y con patines en línea.


  Ella no miró hacia atrás. Corría para alcanzar a sus amigas gritando:


  —¡Esperadme!


  Me metí las manos en los bolsillos y pensé en volver a casa y pasar un rato a solas con Cynthia.


  Y entonces apareció el coche marrón.


  Era un viejo modelo americano, bastante común, un Impala, creo, con las llantas de los neumáticos algo oxidadas. Los vidrios estaban tintados, pero era un trabajo chapucero y el cristal estaba cubierto de burbujas de aire, como si el coche tuviera sarampión o algo así.


  Me erguí y observé el coche mientras bajaba por la calle, hasta la esquina antes de la escuela, donde Grace charlaba con dos amigas.


  Se quedó parado allí, a unos metros de Grace, y por un momento se me hizo un nudo en el estómago.


  Entonces uno de los intermitentes traseros del coche marrón empezó a parpadear, el coche giró a la izquierda y desapareció por otra calle.


  Grace y sus amigas, ayudadas por un regulador de tráfico con un chaleco naranja y una gran señal de STOP, cruzaron la calle y llegaron al recinto de la escuela. Para mi sorpresa, ella volvió la vista y me saludó. Como respuesta alcé mi mano.


  Vale, así que había un coche marrón. Pero ningún hombre había saltado de él y perseguido a mi hija, ni a otro niño. Si resultaba que el conductor era un asesino en serie chalado, que sería lo contrario de un asesino en serie cuerdo, no iba a cometer un asesinato en serie aquella mañana.


  Por lo visto era algún tío que iba al trabajo.


  Me quedé allí parado un momento, viendo cómo Grace era engullida por una muchedumbre de estudiantes, y sentí que me invadía la tristeza. En el mundo de Cynthia, todos conspiraban para llevarse a sus seres queridos.


  Quizá si no hubiera estado pensando esas cosas habría aligerado el paso mientras volvía. Pero al acercarme a nuestra casa traté de sacudirme los pensamientos lúgubres para ponerme en un mejor estado mental. Después de todo, mi mujer me estaba esperando, seguramente bajo el edredón.


  Así que aceleré lo que quedaba de la última manzana, subí a paso ligero el camino y entré por la puerta principal.


  —Ya he vuelto —grité.


  No hubo respuesta.


  Creí que eso quería decir que Cynthia ya estaba en la cama, esperando que yo subiera, pero al poner el pie en el primer escalón oí una voz desde la cocina.


  —Estoy aquí —dijo Cynthia; su voz sonaba apagada.


  Me quedé en la puerta. Se encontraba sentada a la mesa de la cocina, con el teléfono frente a ella. Su cara estaba pálida.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Han llamado —explicó Cynthia en voz baja.


  —¿Quién?


  —No ha dicho quién era.


  —Bueno, ¿y qué quería?


  —Todo lo que ha dicho es que tenía un mensaje.


  —¿Qué tipo de mensaje?


  —Ha dicho que me perdonan.


  —¿Qué?


  —Mi familia. Ha dicho que me perdonan por lo que hice.
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  Me senté junto a Cynthia a la mesa de la cocina, puse mi mano sobre la suya y noté que estaba temblando.


  —Muy bien —la tranquilicé—. Trata de recordar qué te dijo exactamente.


  —Ya te lo he dicho —respondió, cortante. Luego se mordió el labio inferior—. Dijo… Vale, un momento. —Se recompuso—. El teléfono sonó y yo dije «hola» y él preguntó: «¿Hablo con Cynthia Bigge?». Me sorprendió que me llamara así, pero le contesté que sí. Y él dijo… no puedo creer que dijera eso; dijo: «Tu familia… ellos te perdonan». —Hizo una pausa—. «Por lo que hiciste». No sabía qué decir. Creo que le pregunté quién era, de qué estaba hablando.


  —¿Y qué dijo él?


  —No dijo nada más. Colgó. —Una lágrima solitaria resbaló por la mejilla de Cynthia mientras alzaba la vista hacia mí—. ¿Por qué tendría que decir algo así? ¿Qué quiere decir con que me perdonan?


  —No lo sé —le respondí—. Probablemente es algún chalado. Algún chalado que vio el programa.


  —Pero ¿por qué llamaría alguien y diría algo así? ¿Qué sentido tiene?


  Me acerqué el teléfono. Era el único de alta tecnología que teníamos en casa, con una pequeña pantalla de identificación de llamadas.


  —¿Por qué tendría que decir que mi familia me perdona? ¿Qué cree mi familia que hice? No lo entiendo. Y si creen que les hice algo, ¿cómo pueden decirme que me perdonan? No tiene ningún sentido, Terry.


  —Lo sé. Es una locura. —Tenía la vista puesta en el teléfono—. ¿Miraste de dónde procedía la llamada?


  —Sí, pero no aparecía nada en la pantalla, y luego él colgó y yo intenté comprobar el número.


  Presioné la tecla que mostraba el historial de llamadas. No había constancia de ninguna llamada en los últimos minutos.


  —No sale nada —dije.


  Cynthia se sorbió los mocos, se secó la lágrima de la mejilla y se inclinó sobre el teléfono.


  —Debo de haber… ¿Qué he hecho? Cuando fui a comprobar la llamada apreté esta tecla para grabarla.


  —Así es como la has borrado —le indiqué.


  —¿Qué?


  —Has borrado la última llamada del historial.


  —Oh, mierda —se lamentó Cynthia—. Estaba tan alterada; estaba muy nerviosa, no sabía lo que hacía.


  —Claro —la tranquilicé—. Y este tipo, ¿cómo sonaba?


  Cynthia no me escuchaba. Tenía una expresión ausente en la cara.


  —No puedo creer que lo hiciera. No puedo creer que borrara el número. Pero de todos modos en la pantalla no salía nada. Como cuando llaman desde un número privado.


  —Muy bien, no nos preocupemos más por eso. Pero el hombre, ¿cómo sonaba?


  Cynthia alzó sus manos en un gesto de impotencia.


  —Era sólo un hombre. Hablaba un poco bajo, como si intentara disimular, ya sabes. Pero no había nada más. —Hizo una pausa, y luego sus ojos se iluminaron con una idea—. Tendríamos que llamar a la compañía telefónica. Quizá tengan un registro de la llamada, quizás incluso la hayan grabado.


  —No graban las conversaciones de todo el mundo —le expliqué—. No importa lo que alguna gente piense. ¿Y qué vamos a contarles? Es una sola llamada, de un chiflado que seguramente vio el programa. No te amenazó, ni siquiera usó un lenguaje obsceno. —Le rodeé los hombros con el brazo—. No te preocupes por eso. Hay demasiada gente que sabe lo que te pasó; eso puede convertirte en un objetivo. ¿Sabes lo que deberíamos hacer?


  —¿Qué?


  —Conseguir un número que no salga en el listín telefónico; así no recibiremos llamadas como ésta.


  Cynthia negó con la cabeza.


  —No. No vamos a hacer eso.


  —No creo que cueste tanto, y además…


  —No. No vamos a hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Tragó saliva.


  —Porque cuando estén preparados para llamar, cuando mi familia decida finalmente ponerse en contacto conmigo, tienen que poder encontrarme.


  Tenía un rato libre después de comer, así que me escapé de la escuela, crucé la ciudad con el coche para ir a Pamela’s, y entré en la tienda con cuatro cafés.


  No era lo que se diría una tienda de ropa de lujo, y Pamela Foster, en un tiempo la mejor amiga de Cynthia en el instituto, no buscaba una clientela joven y moderna. Los colgadores estaban llenos de ropa más bien conservadora, la clase de ropa, me gustaba bromear con Cynthia, que preferían las mujeres que llevaban zapatos cómodos.


  —Vale, no es exactamente Abercrombie & Fitch[3] —concedía Cynthia—. Pero en A&F no me dejarían elegir el horario para poder recoger a Grace después de la escuela, y Pam sí.


  Ésa era la cuestión.


  Cynthia estaba en la parte de atrás de la tienda, junto a un vestidor y hablando con una clienta a través de la cortina.


  —¿Quiere probárselo en una 42? —preguntaba.


  No me había visto, pero Pam sí, y me sonrió desde detrás de la caja registradora.


  —¡Hola!


  Pam, alta, delgada y con poco pecho, se elevaba sobre unos tacones de unos ocho centímetros. Su vestido turquesa a la altura de las rodillas tenía el suficiente estilo para hacer sospechar que no era de su tienda. Que se enfocara a una clientela poco familiarizada con las páginas del Vogue no quería decir que tuviera que ponerse a su altura.


  —Eres demasiado amable —dijo, mirando los cuatro cafés—. Pero por el momento sólo estamos Cynthia y yo guardando el fuerte. Ann se ha tomado un descanso.


  —Quizás aún esté caliente cuando vuelva.


  Pam levantó la tapa de plástico y echó dentro un sobre de café Splenda.


  —¿Y qué?, ¿cómo van las cosas?


  —Bien.


  —Cynthia dice que todavía no hay nada. Del programa.


  ¿Es que todo el mundo quería hablar de eso? ¿Lauren Wells, mi propia hija y ahora Pam Foster?


  —Así es —respondí.


  —Le dije que no lo hiciera —exclamó, sacudiendo levemente la cabeza.


  —¿Ah sí?


  Era la primera noticia que tenía.


  —Hace mucho tiempo; la primera vez que la llamaron para que lo hiciera. Le dije: «Cariño, deja las cosas como están». No tiene sentido remover esa mierda.


  —Sí, bueno —dije.


  —Le dije: «Mira, hace veinticinco años, ¿verdad?, lo que sea que pasara, pasó; si no puedes seguir con tu vida después de todo lo que ha llovido, bueno… ¿dónde vas a estar dentro de cinco años, o de diez?».


  —No me ha contado nada de esto —dije.


  Cynthia nos había visto hablando y me saludó, pero no se movió de su sitio junto a la cortina del probador.


  —La mujer que está ahí dentro, probándose ropa que no le cabe de ninguna manera… —susurró Pamela— se ha llevado cosas sin pagar en alguna ocasión, así que la vigilamos de cerca cuando viene.


  —¿Os ha robado? —pregunté, y Pamela asintió—. Y entonces, ¿por qué no se lo cobras? ¿Por qué la dejas volver?


  —No lo puedo probar; sólo tenemos sospechas. De algún modo, le hacemos saber que lo sabemos, sin decírselo, y no la perdemos de vista.


  Empecé a imaginarme a la mujer que había tras la cortina. Joven, con pinta de dura y algo chula. El tipo de persona que dirías que es una ladrona en una rueda de reconocimiento, quizá con un tatuaje en el hombro.


  La cortina se abrió y salió una mujer pequeña y fornida de alrededor de cincuenta años, que le tendió a Cynthia unas prendas. Si me hubieran preguntado, habría dicho que era bibliotecaria.


  —Hoy no encuentro nada —dijo educadamente, y pasó junto a Pamela y a mí al dirigirse fuera.


  —¿Estás segura? —pregunté extrañado.


  —Una cleptómana —respondió ella.


  Cynthia se acercó y me besó en la mejilla.


  —¿Una ronda de cafés? —comentó—. ¿Qué celebramos?


  —Tenía una hora libre —dije—. Figuradamente, ya sabes.


  Pamela se excusó y se dirigió a la parte de atrás de la tienda, llevándose su café.


  —¿Por lo de esta mañana? —preguntó Cynthia.


  —Parecías bastante afectada después de la llamada. Quería saber cómo estabas.


  —Estoy bien —dijo ella sin mucha convicción, y tomó un sorbo de café.


  —No sabía que Pam había intentado convencerte para que no hicieras lo de Deadline.


  —Tú también te opusiste, al principio.


  —Sí, pero nunca me dijiste que ella también estaba en contra.


  —Ya sabes que Pam nunca ha sido de las que se callan su opinión. También piensa que a ti te sobran tres kilos.


  Me acababa de dejar planchado.


  —Y ¿qué me dices de esa mujer? La que se probaba ropa. ¿Es una ladrona?


  —A veces crees que puedes atrapar a los malos, pero no siempre es así —sentenció Cynthia tomando otro sorbo.


  Aquel día nos tocaba ir a ver a la doctora Naomi Kinzler después del trabajo. Cynthia se organizó para dejar a Grace en casa de una amiga después del colegio, y luego nos dirigimos hacia allí. Hacía cuatro meses que veíamos a la doctora Kinzler cada dos semanas, después de que nuestro médico de cabecera nos remitiera a ella. Había intentado, sin éxito, ayudar a Cynthia a manejar su ansiedad, y creyó que sería mejor para ella —para los dos, de hecho— hablar con alguien que ver cómo se volvía dependiente de las recetas.


  En un principio yo me había mostrado escéptico ante la idea de que una psiquiatra pudiera conseguir gran cosa, y después de unas diez sesiones, no estaba mucho más convencido. La doctora Kinzler tenía un despacho en un edificio de consultas médicas al final de Bridgeport por el este, con vistas sobre la autopista cuando no tenía las cortinas corridas, como estaban hoy. Supongo que me había sorprendido mirando por la ventana durante las sesiones previas, con la mente a la deriva como si contara camiones.


  A veces la doctora Kinzler nos visitaba juntos; otras, uno de los dos se iba fuera para que ella pudiera hablar con el otro.


  Yo no había ido nunca al psiquiatra. Todo lo que sabía de ellos lo había sacado de ver cómo la doctora Melfi de Los Soprano ayudaba a Tony a superar sus problemas. No tenía claro si los nuestros eran más o menos serios que los suyos. La gente también desaparecía sin parar alrededor de Tony, pero a menudo era él mismo quien los hacía desaparecer. Tenía la ventaja de saber qué les había ocurrido a esas personas. Naomi Kinzler no era exactamente como la doctora Melfi. Era baja y regordeta, con el pelo cano recogido en un moño tirante. Rondaba los setenta, suponía, y llevaba trabajando el tiempo suficiente para haber encontrado el modo de hacer que el dolor de todo el mundo se metiera bajo su piel y se quedara allí.


  —Bien, ¿qué novedades hay desde nuestra última sesión? —preguntó.


  Yo no sabía si Cynthia iba a mencionar la estúpida llamada de aquella mañana. Supongo que de alguna manera yo no quería hablar de ese tema, no creía que fuera tan importante, pensaba que lo habíamos suavizado con mi visita a la tienda; así que antes de que Cynthia pudiese decir nada, comenté:


  —Las cosas van bien. Últimamente las cosas han ido bastante bien.


  —¿Cómo está Grace?


  —Grace está bien —respondí—. Esta mañana la he llevado a la escuela. Hemos estado charlando.


  —¿Sobre qué? —inquirió Cynthia.


  —Sólo ha sido una charla; hemos hablado.


  —¿Todavía escruta el cielo nocturno? —preguntó la doctora Kinzler—. ¿En busca de meteoritos?


  Le quité importancia al tema con un ademán.


  —Es una tontería.


  —¿Eso cree? —replicó.


  —Oh, sí —dije—. Sólo está interesada en el sistema solar, en el universo, en otros planetas.


  —Pero fue usted quien le compró el telescopio.


  —Claro.


  —Porque ella tenía miedo de que un meteorito destruyera la Tierra —me recordó la doctora Kinzler.


  —Le ha ayudado a controlar sus miedos, y además lo usa para observar las estrellas y los planetas —dije—. Y a los vecinos, por lo que sé —sonreí.


  —¿Y cómo está su nivel de ansiedad en general? ¿Dirían que todavía es alto o está disminuyendo?


  —Disminuyendo —dije yo.


  —Todavía alto —dijo Cynthia al mismo tiempo.


  Las cejas de la doctora Kinzler se elevaron unos milímetros. Odiaba que hiciera eso.


  —Creo que todavía está ansiosa —insistió Cynthia mirándome—. A veces puede ser muy frágil.


  La doctora Kinzler asintió pensativa.


  —¿Por qué cree que puede ser? —preguntó mirándola a ella.


  Cynthia no era tonta. Sabía lo que quería decir la doctora Kinzler. Ya había pasado por eso antes.


  —Usted piensa que es por mí.


  Los hombros de la doctora se alzaron un milímetro. Un encogimiento cauteloso.


  —¿Y usted qué cree?


  —Trato de no mostrarme preocupada delante de ella —dijo Cynthia—. Intentamos no hablar de estas cosas si está ella.


  Supongo que hice algún ruido, un pequeño resoplido, lo suficiente para llamar su atención.


  —¿Sí? —preguntó la doctora Kinzler.


  —Ella lo sabe —respondí—. Grace sabe mucho más de lo que dice. Ha visto el programa.


  —¿Qué? —exclamó Cynthia.


  —Lo vio en casa de una amiga.


  —¿De quién? —inquirió Cynthia—. Quiero el nombre.


  —No lo sé. Y no creo que tenga ningún sentido darle el golpe de gracia a Grace. —Miré a la doctora Kinzler—. Hablando figuradamente.


  La doctora asintió. Cynthia se mordió el labio inferior.


  —No está preparada. No hace falta que sepa estas cosas sobre mí; no ahora. Necesita que la protejan.


  —Ésa es una de las cosas más duras de ser padre —intervino la doctora Kinzler—. Darse cuenta de que no puedes proteger a tus hijos de todo.


  Cynthia dejó que las palabras se desvanecieran y luego dijo:


  —Ha habido una llamada.


  Le dio los detalles a la doctora Kinzler, reproduciendo la conversación casi palabra por palabra. Ésta hizo algunas preguntas parecidas a las que había hecho yo. ¿Había reconocido la voz? ¿Había llamado antes aquel hombre? Ese tipo de cosas.


  —¿Qué cree que quería decir el que llamó con lo de que su familia quiere perdonarla?


  —No tiene ningún sentido —exclamé—. Sólo era algún loco.


  La doctora me dedicó una mirada que interpreté como: «Cállate».


  —Eso es en lo que no puedo dejar de pensar —respondió Cynthia—. ¿Cómo que me perdonan? ¿Por no haberlos encontrado? ¿Por no haber hecho más por descubrir qué les ocurrió?


  —No era algo que le pudieran exigir —respondió la doctora Kinzler—. Era usted una niña. Con catorce años todavía se es una niña.


  —Y entonces me pregunto, ¿es que acaso creen que fue culpa mía desde el principio? ¿Se fueron por mi culpa? ¿Qué podía haber hecho yo para que me abandonaran en plena noche?


  —Hay una parte de usted que aún cree que de algún modo fue responsabilidad suya —indicó la doctora Kinzler.


  —Mire —dije antes de que Cynthia pudiera responder—. Ha sido una llamada estúpida. El programa lo vio toda clase de gente. No es muy sorprendente que algunos sonados hayan salido del nido.


  La doctora Kinzler suspiró levemente y me miró.


  —Terry, quizá sería un buen momento para que Cynthia y yo habláramos a solas.


  —No, está bien —intervino Cynthia—. No tiene por qué irse.


  —Terry —dijo la doctora, haciendo un esfuerzo tan grande por ser paciente que se veía que estaba cabreada—, claro que puede haber sido la llamada de un loco, pero lo que dijo también puede haber despertado emociones en Cynthia, y entender su reacción ante esas emociones es una buena oportunidad de trabajar con ellas.


  —¿Con qué estamos trabajando exactamente? —pregunté. No era mi intención ser impertinente; la verdad es que quería saberlo—. No intento parecer un imbécil, pero es que por un momento he perdido de vista el objetivo.


  —Lo que estamos intentando es ayudar a Cynthia a resolver un acontecimiento traumático que tuvo lugar en su infancia pero cuyas consecuencias siguen aún presentes; no sólo por su propio bien, sino también por la relación que ambos comparten.


  —Nuestra relación está bien.


  —Él no siempre me cree —soltó Cynthia.


  —¿Qué?


  —No siempre me crees —repitió—. Me doy cuenta. Como cuando te conté lo del coche marrón. No crees que signifique nada. Y cuando ese hombre llamó esta mañana, cuando no podías encontrar la llamada en el registro, te preguntaste si de verdad había habido una llamada.


  —Yo nunca he dicho eso —me defendí. Miré a la doctora Kinzler, como si ella fuera una jueza y yo un acusado desesperado por probar su inocencia—. Eso no es verdad. Nunca he dicho nada parecido.


  —Pero sé que lo estabas pensando —argumentó Cynthia, sin rastro de enojo en su voz. Se incorporó y me tocó el brazo—. Y honestamente, no te culpo. Sé lo que ha sido vivir conmigo últimamente. Sé que ha sido duro. Y no sólo estos últimos meses, sino desde que nos casamos. Está siempre sobre nosotros. Intento apartarlo, como si lo metiera en un armario, pero de vez en cuando es como si abriera la puerta por error y todo se desparramara. Cuando nos conocimos…


  —Cynthia, no…


  —Cuando nos conocimos supe que acercándome a ti sólo te aportaría parte del dolor que había sentido, pero fui egoísta. Estaba tan desesperada por compartir tu amor, incluso aunque eso quisiera decir que tú tenías que compartir mi dolor… Y has tenido tanta paciencia, tanta… Y te quiero por eso. Debes de ser el hombre más paciente del mundo. Si yo fuera tú, también estaría exasperado conmigo. Supéralo ya, ¿no? Ocurrió hace mucho tiempo. Como me dijo Pam. Supéralo de una jodida vez.


  —Yo nunca he dicho nada así.


  La doctora Kinzler nos miró.


  —Bueno, yo sí me lo he dicho a mí misma —prosiguió Cynthia—. Cientos de veces. Y ojalá pudiera. Pero a veces, y sé que esto va a parecer una locura…


  La doctora y yo estábamos en completo silencio.


  —A veces puedo oírlos. Les oigo hablar, a mi madre, a mi hermano. A papá. Los oigo como si estuvieran en la habitación conmigo. Hablando.


  La doctora Kinzler fue la primera en hablar.


  —¿Les contestas?


  —Eso creo —respondió Cynthia.


  —¿Estás soñando cuando ocurre esto?


  Cynthia reflexionó.


  —Supongo que sí. Vaya, ahora no los oigo. —Esbozó una sonrisa triste—. Tampoco los he oído en el coche cuando veníamos.


  Yo suspiré, interiormente aliviado.


  —Así que quizá me pase cuando duermo, o cuando sueño despierta. Pero es como sí estuvieran a mi lado, como si intentaran hablar conmigo.


  —¿Qué tratan de decirte? —preguntó la doctora Kinzler.


  Cynthia apartó la mano de mi brazo y entrecruzó los dedos sobre el regazo.


  —No lo sé; depende. A veces no hablan de nada en particular. De lo que hay para cenar o lo que dan por la tele. Nada importante. Y otras veces…


  Debió de parecer que yo iba a decir algo, porque la doctora me lanzó otra mirada. Pero no iba a hacerlo. Mi boca se había abierto anticipadamente, preguntándose qué iba a decir Cynthia. Era la primera noticia que tenía de que oía hablar a su familia.


  —Otras veces me piden que me reúna con ellos.


  —¿Reunirte con ellos? —preguntó la doctora Kinzler.


  —Me piden que vaya y me quede con ellos, para que podamos volver a ser una familia.


  —¿Qué les respondes tú? —inquirió la doctora.


  —Les digo que quiero ir, pero que no puedo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Cynthia me miró a los ojos y sonrió tristemente.


  —Porque en el lugar en que están, quizá no pudiera llevaros a Grace y a ti.
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    —¿Y si me salto todo el resto y lo hago ya? —preguntó él—. Entonces podría volver a casa.


    —No, no, no —dijo ella, en un tono casi de enfado. Se tomó un momento para calmarse—. Sé que te gustaría volver, y no hay nada que yo desee más. Pero antes tenemos que apartar algunos obstáculos del camino. No seas impaciente. Cuando yo era más joven, a veces era un poco impetuosa, demasiado impulsiva. Ahora sé que es mejor tomarte tu tiempo para hacer bien las cosas.


    Pudo oírle suspirar al otro lado del teléfono.


    —No quiero fastidiarlo —dijo él.


    —Y no lo harás. Siempre has sido complaciente, ya lo sabes. Está bien que haya al menos uno en casa. —Una sonrisita—. Eres un buen chico y te quiero más de lo que nunca podrás imaginar.


    —En realidad ya no soy un chico.


    —Y yo tampoco soy una niña pequeña ya, pero al pensar en ti yo siempre te veré como cuando eras pequeño.


    —Va a ser raro… hacerlo.


    —Lo sé; pero eso es lo que intento decirte. Si tienes paciencia, cuando llegue el momento, cuando el escenario esté preparado, parecerá la cosa más natural del mundo.


    —Supongo. —No sonaba muy convencido.


    —Eso es lo que debes recordar. Lo que estás haciendo forma parte de un gran ciclo. Nosotros formamos parte de ese ciclo. ¿La has visto ya?


    —Sí. Fue extraño. Una parte de mí quería decir hola, decirle, eh, no te creerías quién soy.
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  El fin de semana siguiente fuimos a ver a la tía de Cynthia, Tess, que vivía en una casa modesta y pequeña a medio camino de Derby, junto a la arbolada Derby Milford Road. Vivía a menos de veinte minutos de nuestra casa, pero no íbamos a verla tan a menudo como deberíamos, así que cuando había una ocasión especial, como el día de Acción de Gracias o Navidad o, como era el caso de ese fin de semana en concreto, su cumpleaños, no desaprovechábamos la ocasión de estar juntos.


  A mí me parecía una buena idea. Quería a Tess casi tanto como Cynthia. No sólo porque era una estupenda viejales (cuando la llamaba así corría el riesgo de llevarme una mirada asesina pero al mismo tiempo divertida), sino también por lo que había hecho por Cynthia cuando su familia desapareció. Se había hecho cargo de una adolescente que a veces, y Cynthia era la primera en admitirlo, podía ser de armas tomar.


  —Ni siquiera tuve que decidirlo —me dijo Tess en una ocasión—. Era la hija de mi hermana, y mi hermana acababa de desaparecer, junto con mi cuñado y mi sobrino. ¿Qué demonios iba a hacer?


  Tess era algo cascarrabias, brusca pero agradable; sin embargo, no era algo que hubiera desarrollado para protegerse. Bajo la superficie era un trozo de pan. Y no es que con los años no se hubiese ganado el derecho a ser un poco irascible. Su propio marido la había abandonado, antes de que Cynthia fuera a vivir con ella, por una camarera de Stamford, y según decía Tess, se habían largado a algún lugar del oeste y nunca volvió a saber de ellos, gracias a Dios. Tess, que había dejado su trabajo en la fábrica de radios hacía unos años, encontró empleo como administrativa en la oficina del condado, en el departamento de obras públicas, y ganaba lo justo para mantenerse y pagar las facturas. No quedaba mucho para criar a una adolescente, pero supo salir adelante. Tess nunca había tenido hijos, y después de que el indeseable de su marido se largara, era bonito tener a alguien con quien compartir la casa, incluso aunque las circunstancias que habían llevado a Cynthia allí estuvieran envueltas en el misterio, y fueran sin duda trágicas.


  Tess tenía ahora cerca de setenta años, estaba jubilada y vivía de la seguridad social y de su pensión del condado. Cuidaba del jardín y moldeaba arcilla, y de vez en cuando se iba de excursión en autocar, como cuando el otoño anterior había ido a Vermont y a New Hampshire para ver cómo las hojas cambiaban de color —«¡Dios, un autobús lleno de viejos!; creía que acabaría suicidándome»—, pero no tenía mucha vida social. No era muy extrovertida y no se sentía inclinada a acudir a las reuniones de la asociación de jubilados. Pero estaba al día de lo que pasaba en el mundo, mantenía sus suscripciones al Harper’s y The New Yorker y The Atlantic Monthly, y no se mordía la lengua a la hora de dar sus opiniones políticas, que se situaban en el centro-izquierda. «Este presidente —me dijo un día por teléfono— hace que un cabeza de chorlito parezca un premio Nobel».


  El hecho de haber pasado la mayor parte de su adolescencia con Tess había ayudado asimismo a modelar la actitud y los puntos de vista de Cynthia, y sin duda había contribuido a su decisión de labrarse, en los primeros años de nuestro matrimonio, una carrera en el ámbito del trabajo social.


  Y a Tess le encantaba vernos. Sobre todo a Grace.


  —He estado mirando unas cajas de libros viejos que hay en el sótano —dijo Tess, dejándose caer en su sillón favorito tras terminar con los abrazos y saludos—. Y mira lo que he encontrado.


  Se incorporó en el sillón, apartó un ejemplar del New Yorker que había estado ocultando algo, y alargó a Grace un libro grande de tapa dura: Cosmos, de Carl Sagan. Los ojos de Grace se abrieron como platos al ver el calidoscopio de estrellas de la cubierta.


  —Es bastante viejo —explicó Tess, como disculpándose—. Tiene casi treinta años, y el tipo que lo escribió ya está muerto, y hay cosas mucho mejores en internet, pero quizá puedas encontrar algo que te interese.


  —¡Gracias! —exclamó Grace, y cogió el libro, que casi se le cae de las manos; no esperaba que pesara tanto—. ¿Sale algo de los meteoritos?


  —Probablemente —respondió Tess.


  Grace se fue corriendo hacia el sótano, donde yo sabía que se acurrucaría en el sofá y quizá se envolvería con una manta mientras pasaba las hojas del libro.


  —Eso ha sido muy bonito —dijo Cynthia inclinándose y dando a Tess el que probablemente era el cuarto beso desde que habíamos llegado.


  —No tenía sentido tirar el maldito libro —respondió Tess—. Podría haberlo donado a la biblioteca pero ¿crees que quieren libros de hace treinta años? ¿Qué tal estás, cariño? —le preguntó a Cynthia—. Pareces cansada.


  —Oh, estoy bien —dijo ésta—. ¿Y tú? También pareces agotada.


  —Oh, me encuentro bien, supongo —replicó Tess, mirándonos por encima de sus gafas de leer.


  Alcé una bolsa llena, con asa de cordel.


  —Hemos traído algunas cosas.


  —Oh, no hacía falta… —exclamó Tess.


  Llamamos a Grace para que pudiera ver cómo Tess recibía unos nuevos guantes para el jardín, una bufanda de seda roja y verde, y un paquete de galletas de lujo. Tess fue soltando oes y aes cada vez que sacábamos una cosa de la bolsa.


  —Las galletas son de mi parte —anunció Grace—. ¿Tía Tess?


  —¿Sí, cariño?


  —¿Por qué tienes tanto papel higiénico?


  —¡Grace! —la reprendió Cynthia.


  —Eso —le indiqué a Grace— es un peso falso.


  Tess hizo un gesto con la mano para quitarle importancia, dando a entender que hacía falta mucho más que eso para avergonzarla. Como mucha gente mayor, Tess tendía a acumular algunos productos básicos. Las cajas de almacenaje de su sótano estaban llenas de papel de dos capas.


  —Cuando está de oferta —explicó Tess— compro de más.


  Mientras Grace volvía de nuevo al sótano, Tess bromeó:


  —Cuando llegue el Apocalipsis, yo seré la única que se podrá limpiar el culo.


  Lo de abrir los regalos parecía haberla agotado, porque se reclinó en el asiento con un suspiro profundo.


  —¿Estás bien? —inquirió Cynthia.


  —Estoy de perlas —replicó, y añadió, como si acabara de recordar algo—: Oh, no puedo creerlo. Quería comprar helado para Grace.


  —No pasa nada —la tranquilizó Cynthia—. De todos modos pensábamos llevarte a comer fuera. ¿Qué te parece el Knickerbocker’s? Te encanta la piel de las patatas.


  —No sé —dudó Tess—. Supongo que hoy estoy un poco baja; cansada. ¿Por qué no comemos aquí? Tengo algunas cosas. Pero la verdad es que quería helado.


  —Yo puedo acercarme —intervine.


  Podía ir con el coche a buscar una tienda de comestibles o un 7-Eleven.


  —Podrías traerme un par de cosas más —dijo Tess—. Cynthia, quizá deberías ir tú; ya sabes que si lo mandamos a él lo traerá todo mal.


  —Supongo —aceptó Cynthia.


  —Y hay algo en el garaje que me gustaría que Terry me llevara abajo; si no te importa, claro, Terry.


  Contesté que por supuesto que no. Tess hizo una lista corta y se la dio a Cynthia, que dijo que no tardaría más de media hora. En cuanto salió por la puerta me dirigí a la cocina y eché un vistazo al corcho que había junto al teléfono de pared y en el que Tess había clavado una foto de Grace en Disneyworld. Abrí el congelador de la nevera, en busca de cubitos para un vaso de agua.


  En la parte de delante del cajón había una caja de helado de chocolate. Lo cogí y levanté la tapa. Sólo faltaba una cucharada. Supuse que a su edad, a Tess se le empezaba a ir la cabeza.


  —Eh, Tess —exclamé—. Ya tienes helado.


  —¿Ah sí? —contestó ella desde el comedor.


  Volví a meter el helado en el cajón, cerré el frigorífico y me senté en el sofá, junto a Tess.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —He ido al médico —respondió.


  —¿Cómo? ¿Algo va mal?


  —Me estoy muriendo, Terry.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué te ocurre?


  —No te preocupes, no va a pasar de la noche a la mañana. Me quedan unos seis meses, quizás un año. Nunca se sabe. Hay gente que aguanta bastante, pero la verdad es que no me apetece mucho que sea largo y extenuante. Ésa no es forma de morir. Para ser sincera, me encantaría irme rápido; de repente, ¿sabes? Así es mucho más fácil.


  —Tess, dime qué pasa.


  Se encogió de hombros.


  —La verdad es que no importa. Me han hecho algunas pruebas, y hay un par más que tienen que hacer para asegurarse, pero probablemente me dirán lo mismo. El resultado es que puedo ver la línea de meta. Y quería decírtelo a ti antes; Cynthia ya tiene suficiente en lo que pensar últimamente. Los veinticinco años, el programa de televisión…


  —El otro día hubo una llamada anónima —le conté—. Le ha sentado bastante mal.


  Tess cerró los ojos un instante y sacudió la cabeza.


  —Pirados. Ven algo por la tele y sacan el listín telefónico.


  —Eso es lo que yo me imaginé.


  —Pero en algún momento Cynthia tendrá que saber que no estoy bien. Supongo que se trata de encontrar el momento adecuado.


  Oímos unos ruidos en la escalera, y Grace emergió del sótano con el libro nuevo sujeto con ambas manos.


  —¿Sabíais —nos informó— que aunque parezca que en la luna han caído muchos más meteoritos que en la Tierra, en realidad han caído más en la Tierra, pero como tiene atmósfera, ésta amortigua el aterrizaje y por eso no se ven todos esos cráteres; pero en la luna no hay aire ni nada, así que cuando un asteroide choca con ella la marca queda ahí para siempre?


  —Un buen libro, ¿eh? —dijo Tess.


  Grace asintió.


  —Tengo hambre —exclamó.


  —Tu madre ha ido a comprar algunas cosas —le informé.


  —¿No está aquí?


  Moví la cabeza afirmativamente.


  —Pronto volverá. Pero queda helado en el congelador. Chocolate.


  —¿Por qué no te llevas toda la caja abajo? Y también una cuchara.


  —¿De verdad? —preguntó Grace sorprendida, pues aquello violaba todas las normas de comportamiento que conocía.


  —A por él.


  Atravesó a toda prisa la cocina, movió una silla para llegar a la puerta del congelador, cogió el helado y una cuchara del cajón, y se marchó corriendo escaleras abajo.


  Los ojos de Tess estaban húmedos cuando volví a mirarla.


  —Creo que deberías decírselo tú a Cynthia —dije.


  Ella alargó la mano y sujetó la mía.


  —Oh, por supuesto, no te pediría que hicieras algo así. Sólo necesitaba explicártelo a ti antes, para que cuando se lo cuente a Cynthia estés preparado para ayudarla a superarlo.


  —También ella tendrá que ayudarme a mí a superarlo —aduje.


  Tess sonrió ante mis palabras.


  —La verdad es que has resultado ser un buen partido para ella. Ya sabes que al principio yo no estaba tan segura.


  —Eso has dicho alguna vez —sonreí.


  —Me parecías un poco serio. Muy formal. Pero has resultado ser perfecto. Estoy tan contenta de que te encontrara después de lo que ha sufrido…


  Entonces Tess desvió la mirada, aunque me apretó la mano con un poco más de fuerza.


  —Hay algo más —añadió.


  Por el modo en que lo dijo parecía que lo que tenía que contarme era incluso peor que el hecho de que se estuviera muriendo.


  —Hay algunas cosas que necesito explicar mientras aún puedo; arrancármelas del pecho. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Me imagino que sí.


  —Y no me queda mucho tiempo para contarlo. ¿Qué pasa si ocurre algo y mañana me muero? ¿Y si nunca tengo la oportunidad de explicarte lo que sé? El caso es que no estoy segura de que Cynthia esté preparada para escucharlo; ni siquiera sé si le servirá de algo saberlo, porque plantea más preguntas de las que responde. Más que ayudarla, podría atormentarla.


  —Tess, ¿de qué estás hablando?


  —Ten un poco de paciencia y escúchame. Es necesario que lo sepas, porque algún día podría ser una pieza importante del puzle. Quizás en el futuro descubras alguna cosa más acerca de lo que les ocurrió a mi hermana y a su familia. Y si lo haces, esto podría resultar útil.


  Estaba respirando, pero me sentía como si estuviera conteniendo la respiración mientras esperaba que Tess dijera lo que tenía que decir.


  —¿Qué? —espetó Tess, mirándome como si fuera estúpido—. ¿No quieres saberlo?


  —Por Dios, Tess; estoy esperando.


  —Es acerca del dinero —dijo.


  —¿El dinero?


  Tess asintió con aire cansado.


  —Había dinero. De repente aparecía.


  —¿Dinero de dónde?


  Enarcó las cejas.


  —Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? ¿De dónde venía? ¿Quién lo enviaba?


  Me pasé la mano por la cabeza; empezaba a sentirme exasperado.


  —Empieza por el principio —le rogué.


  Tess inspiró aire por la nariz lentamente.


  —Yo sabía que no iba a ser fácil criar a Cynthia pero, como he dicho, no tenía otra opción. Era mi sobrina. Yo la quería como si fuera mi propia hija, así que cuando ocurrió aquella tragedia, la acogí.


  »Había sido una chica un poco alocada hasta que los suyos desaparecieron; eso de algún modo la calmó. Empezó a tomarse las cosas un poco más en serio, a prestar atención en la escuela. Tenía sus momentos, claro. La poli la trajo una noche a casa: llevaba marihuana encima.


  —¿De verdad? —me sorprendí.


  Tess sonrió.


  —La dejaron irse con una advertencia. —Se puso un dedo sobre los labios—. Ni una palabra.


  —Claro.


  —De cualquier modo, si te ocurre algo así, perder a tu familia, te crees que tienes licencia para hacer lo que te dé la gana, andar por ahí, llegar tarde; es como si la vida te debiera algo, ¿sabes?


  —Eso creo.


  —Pero había una parte de ella que quería centrarse. Quería hacer algo con su vida por si sus padres volvían, para que no pensaran que era una inútil. Aunque se hubieran ido, quería que se sintieran orgullosos de ella. Así que decidió ir a la escuela, a la universidad.


  —La Universidad de Connecticut —agregué yo.


  —Eso es. Una buena universidad; y no precisamente barata. Me preguntaba cómo me las apañaría para pagarla. Sus notas no eran malas, pero no daban para una beca, tú ya me entiendes. Así que decidí pedir un préstamo para ella.


  —Ya.


  —Encontré el primer sobre en el coche, en el asiento del acompañante —explicó Tess—. Simplemente estaba allí. Un día salí del trabajo, me metí en el coche, y allí estaba aquel sobre en el asiento de al lado. Yo había cerrado con llave, pero había dejado las ventanas abiertas unos milímetros para que se ventilara. Había espacio suficiente para meter el sobre, aunque era bastante gordo.


  Incliné la cabeza hacia un lado.


  —¿Dinero?


  —Unos cinco mil dólares —replicó Tess—. Todo tipo de billetes. De veinte, de cinco, algunos de cien.


  —¿Un sobre lleno de billetes? ¿Sin explicación, ni nota ni nada?


  —Oh, había una nota.


  Se levantó de su sillón, avanzó unos pasos hacia un antiguo escritorio de persianilla que había a un lado de la puerta principal y abrió el cajón.


  —Encontré todo esto cuando empecé a limpiar el sótano, mientras revisaba las cajas de libros y demás. Tengo que empezar a deshacerme de cosas, para que a ti y a Cynthia os sea más fácil revisarlo todo cuando no esté.


  Atado con una goma había un montón de sobres, quizás una docena o más. Juntos no abultaban más de unos milímetros.


  —Por supuesto, ahora están vacíos —señaló Tess—. Pero aun así he guardado todos los sobres, aunque no haya nada escrito en ellos, ni remitente ni sello postal, por supuesto. Pero pensé, ¿y si tienen huellas dactilares o algo que algún día pueda resultar útil?


  Tess los estaba sujetando con las manos, así que era dudoso que contuvieran muchas pruebas, pero lo cierto es que la ciencia forense tampoco era mi especialidad.


  Tess sacó un trozo de papel de debajo de la goma.


  —Ésta es la única nota que recibí. Con el primer sobre. Los que siguieron tenían dinero, pero nunca más volví a recibir ninguna nota.


  Me alargó un folio doblado en tres. El tiempo le había dado una pátina amarillenta.


  Lo desdoblé.


  El mensaje estaba escrito a máquina y, deliberadamente, en mayúsculas. Decía:


  
    ESTO ES PARA AYUDARTE CON CYNTHIA. PARA SU EDUCACIÓN, PARA LO QUE NECESITES. HABRÁ MÁS, PERO DEBES SEGUIR ESTAS REGLAS. NUNCA LE HABLES A CYNTHIA DEL DINERO. NUNCA LE HABLES A NADIE DE ÉL. NUNCA INTENTES AVERIGUAR DE DÓNDE PROCEDE. NUNCA.

  


  Eso era todo.


  Debí de leerlo tres veces antes de mirar a Tess, que estaba de pie frente a mí.


  —Nunca lo hice —afirmó—. Nunca se lo dije a Cynthia. Nunca se lo dije a nadie. Nunca intenté descubrir quién lo había dejado en mi coche. Nunca sabía cuándo o dónde aparecería. Una vez encontré uno metido en el New Haven Register en el escalón de la entrada, al anochecer. Otra vez vino en el correo, y también encontré otro en el coche.


  —Y nunca viste a nadie.


  —No. Quienquiera que los dejara debía de vigilarme y sabía cuándo podía hacerlo sin ser visto. ¿Quieres saber algo? Siempre que aparcaba el coche me aseguraba de dejar las ventanillas un poco bajadas, por si acaso.


  —¿Cuánto fue en total?


  —A lo largo de unos seis años, cuarenta y dos mil dólares.


  —Jesús.


  Tess alargó la mano. Quería que le devolviera la nota. La dobló, la metió bajo la goma con los sobres, se puso en pie y volvió a meterlo todo en el cajón del escritorio.


  —¿Y cuántos años hace que no has recibido nada? —pregunté.


  Tess se lo pensó un momento.


  —Unos quince años, creo. Desde que Cynthia terminó la universidad. Realmente fue una bendición. De otra manera nunca podría haberle pagado la universidad, no sin haber vendido esta casa o hipotecándola otra vez.


  —Así pues —dije—, ¿quién lo dejaba?


  —Ésa es la pregunta de los cuarenta y dos mil dólares —respondió Tess—. Es lo que siempre me he preguntado, durante todos estos años. ¿Su madre? ¿Su padre? ¿Ambos?


  —Lo que significaría que estaban vivos durante aquellos años, o al menos uno de ellos. Quizás aún lo esté. Pero si uno o el otro podía hacer eso, observarte, dejarte dinero, ¿por qué no se ponían en contacto contigo?


  —Lo sé —suspiró Tess—. No tiene ningún sentido. Siempre he creído que mi hermana estaba muerta, que todos lo estaban. Que murieron todos la noche que desaparecieron.


  —Y si están muertos —deduje—, entonces quienquiera que te enviara el dinero era alguien que se sentía responsable de su muerte. Que intentaba arreglarlo.


  —¿Ves lo que quiero decir? —inquirió Tess—. Sólo plantea más preguntas de las que responde. El dinero no significa que ellos estén vivos, y tampoco significa que estén muertos.


  —Pero significa algo —repliqué—. Cuando dejó de llegar, cuando quedó claro que no te iban a dar más dinero, ¿por qué no se lo contaste a la policía? Podrían haber reabierto la investigación.


  Los ojos de Tess parecían cansados.


  —Ya sé que piensas que nunca me ha dado miedo remover un poco la mierda, pero en este caso, Terry, no estaba segura de querer saber la verdad. Estaba asustada, y me daba miedo el daño que la verdad pudiera hacerle a Cynthia, si lográbamos descubrirla. Todo esto se ha cobrado su deuda en mí. El estrés. Me pregunto si es la razón de que esté enferma; dicen que el estrés puede hacerte eso, afectar a tu cuerpo.


  —Eso he oído. —Hice una pausa—. Quizá necesites hablar con alguien.


  —Oh, ya lo intenté —explicó Tess—. Fui a ver a vuestra doctora Kinzler.


  Yo parpadeé.


  —¿Ah sí?


  —Cynthia dijo algo de ir a verla, así que la llamé y la he visitado un par de veces. Pero no sé, no estoy preparada para abrirme con un extraño. Hay algunas cosas que sólo se cuentan a la familia.


  Oímos entrar un coche en el camino.


  —Decide tú si quieres contárselo a Cynthia —me indicó Tess—. Lo de los sobres, quiero decir. Sobre lo mío ya le hablaré yo; pronto.


  Una puerta se abrió y se cerró. Eché un vistazo por la ventana y vi a Cynthia dirigirse a la parte de atrás del coche, que tenía el maletero abierto.


  —Tengo que pensarlo un poco —dije—. No sé qué hacer. Pero gracias por contármelo. —Hice una pausa—. Ojalá me lo hubieras contado antes.


  —Ojalá hubiera podido.


  La puerta principal se abrió y Cynthia entró con un par de bolsas al mismo tiempo que Grace reaparecía desde el sótano, con la caja de helado sujeta sobre el pecho como si fuera un muñeco de peluche y la boca manchada de chocolate.


  Cynthia la miró con curiosidad. Yo podía percibir cómo maquinaba su cabeza, pensando que la habíamos echado con una excusa.


  —Nada más irte —explicó Tess— nos dimos cuenta de que sí había helado. Pero aun así necesitaba las demás cosas; hoy es mi maldito cumpleaños. Vamos a hacer una fiesta.
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  Cuando entré en la habitación de Grace para darle un beso de buenas noches ya estaba a oscuras, pero enseguida vi su silueta recortada contra la ventana, desde donde observaba el cielo nocturno a través de su telescopio. Pude entrever la cinta adhesiva con la que había envuelto rudimentariamente el lugar donde el telescopio se unía a la base para que se mantuviera unido.


  —Cariño —dije.


  Me hizo un gesto con la mano pero no se apartó del telescopio. Mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, pude ver el libro Cosmos abierto sobre la cama.


  —¿Qué ves? —le pregunté.


  —No mucho —fue su respuesta.


  —Qué lástima.


  —No, al revés. Si nada se acerca a destruir la Tierra, eso es una buena noticia.


  —Tiene lógica.


  —No quiero que os pase nada ni a ti ni a mamá. Si un asteroide fuera a caer sobre la casa por la mañana, ahora lo vería acercarse, así que puedes dormir tranquilo.


  Le acaricié el pelo y bajé mi mano hasta su hombro.


  —Papá, me estás aplastando el ojo —se quejó Grace.


  —Ay, lo siento —me disculpé.


  —Creo que la tía Tess está enferma —dijo.


  Oh, no. Nos había escuchado. En lugar de estar en el sótano, se había escondido en lo alto de las escaleras.


  —Grace, ¿estabas…?


  —No parecía demasiado contenta para ser su cumpleaños —me interrumpió—. Yo estaba mucho más contenta en mi cumpleaños.


  —A veces, cuando te haces mayor, el cumpleaños ya no te parece algo tan importante —expliqué—. Ya has tenido muchos. La novedad se pasa pronto.


  —¿Qué es novedad?


  —¿Sabes cuando una cosa es nueva, excitante, pero luego, al cabo de un tiempo, se vuelve aburrida? Cuando es nueva, es una novedad.


  —Ah. —Giró el telescopio un poco hacia la izquierda—. La luna está muy brillante esta noche. Se pueden ver todos los cráteres.


  —Vete a la cama —le dije.


  —Sólo un minuto —pidió.


  —Que descanses, y no te preocupes por los meteoritos esta noche.


  Decidí no emplear mano dura y obligarla a meterse bajo las sábanas de inmediato. Dejar que un niño se acostara un poco más tarde para poder estudiar el sistema solar no me parecía un delito que mereciera la intervención de los servicios de protección al menor. Después de darle un beso suave en la oreja, salí del cuarto y volví al pasillo para ir a nuestra habitación.


  Cynthia, que ya le había dado las buenas noches a Grace, estaba sentada en la cama mirando una revista; sólo pasaba las páginas, sin prestarles verdadera atención.


  —Mañana tengo que hacer algunos recados en el centro comercial —comentó sin apartar los ojos de la revista—. Tengo que comprarle a Grace unas zapatillas de deporte nuevas.


  —Las que tiene no están tan viejas…


  —No, pero le aprietan en la punta. ¿Te vienes con nosotras?


  —Claro —me apunté—. Cortaré el césped por la mañana. Podríamos comer algo allí.


  —Hoy ha sido un buen día —comentó ella—. No vemos a Tess lo suficiente.


  —¿Por qué no lo convertimos en una costumbre semanal? —propuse.


  —¿Tú crees? —sonrió Cynthia.


  —Sí. Podríamos traerla a comer aquí, llevarla al Knickerbocker’s, o ir al restaurante de marisco en el estrecho. Le gustaría.


  —Le encantaría. Hoy parecía un poco preocupada. Y creo que le empieza a fallar la cabeza. Vaya, ¡si ya tenía helado!


  Me saqué la camisa y dejé los pantalones en el respaldo de una silla.


  —Oh, bueno —repliqué—. Tampoco es tan grave.


  Tess había decidido aplazar el momento de contarle a Cynthia sus problemas de salud. No quería estropearle a su sobrina la fiesta de cumpleaños. Y aunque sólo Tess podía decidir cuándo darle la noticia, sentía que estaba mal saberlo mientras mi mujer permanecía en la ignorancia.


  Pero aún era una carga mayor haber descubierto de pronto que alguien había mandado anónimamente dinero a Tess durante varios años. ¿Era justo que me guardara esa información? Seguro que Cynthia tenía mucho más derecho que yo a conocerla. Pero Tess había decidido no contárselo porque pensaba que Cynthia estaba atravesando un momento de debilidad, y yo no podía negarlo. Y sin embargo…


  Me habría gustado preguntarle a Cynthia si sabía que su tía había ido un par de veces a ver a la doctora Kinzler, pero ella hubiera querido saber por qué Tess me lo había contado a mí y no a ella, así que lo dejé pasar.


  —¿Estás bien? —preguntó Cynthia.


  —Sí, sí. Sólo un poco cansado, nada más —contesté mientras me desnudaba hasta quedar en calzoncillos.


  Me cepillé los dientes y me metí en mi lado de la cama, dándole la espalda a Cynthia. Ella lanzó la revista al suelo y apagó la luz, y unos segundos después su brazo se deslizó sobre mí y me abrazó el pecho, cogiendo mi mano entre las suyas.


  —¿Estás muy, muy cansado? —susurró.


  —Bueno, no tanto —contesté, y me di la vuelta.


  —Quiero sentirme segura contigo —murmuró, acercando mi boca a la suya.


  —Nada de meteoritos esta noche —dije, y si la luz hubiera estado encendida, creo que podría haberla visto sonreír.


  Cynthia se quedó dormida enseguida. Yo no tuve tanta suerte.


  Miré el techo, me tumbé de lado, miré el reloj digital. Cuando cambió de minuto, empecé a contar hasta sesenta, para ver si acertaba. Entonces me tumbé de espaldas y miré un rato más el techo. Más o menos a las tres de la mañana, Cynthia notó mi inquietud y me preguntó medio dormida:


  —¿Estás bien?


  —Perfecto —la tranquilicé—. Vuelve a dormirte.


  No podía enfrentarme a sus preguntas. Si hubiera conocido las respuestas a las cuestiones que me plantearía Cynthia sobre los sobres repletos de dinero que le habían dejado a Tess para ayudarla a pagar su manutención, se lo habría contado en aquel momento.


  No, eso no era cierto. Tener alguna respuesta sólo abriría más interrogantes. ¿Y si supiera que el dinero lo dejaba alguien de su familia? ¿Y si incluso supiera quién?


  Aun así, no podría responder por qué.


  ¿Y si supiera que no era alguien de su familia quien dejaba el dinero? Pero ¿quién? ¿Quién más se sentiría lo suficientemente responsable de Cynthia, de lo que le había ocurrido a su madre, a su padre y a su hermano, para dejar semejante cantidad de dinero para ella?


  Y entonces se me ocurrió que tal vez debía contárselo a la policía. Hacer que Tess sacara de nuevo la carta y los sobres. Quizás incluso después de todos aquellos años y de lo manoseados que estaban pudieran ocultar algún secreto que alguien con el equipo forense adecuado podría desvelar.


  Eso suponiendo, por supuesto, que en la policía quedara alguien a quien aún le preocupara el caso. Había terminado entre los expedientes «fríos» hacía mucho tiempo.


  Al hacer el programa de televisión, les había costado encontrar a alguien de los que habían investigado el incidente que aún estuviera en el cuerpo. Y por eso habían tenido que filmar a aquel tipo de Arizona, sentado frente a su Airstream, para que pudiera insinuar que Cynthia había tenido algo que ver con la desaparición de su hermano y sus padres, el muy gilipollas.


  Así que me quedé despierto, atormentado por la información que no había compartido con Cynthia y por el hecho de que sólo servía para recordarme cuánto era lo que aún no sabíamos.


  Me fui a pasar el rato a la librería mientras Cynthia y Grace miraban zapatos. Tenía en las manos uno de los primeros libros de Philip Roth, que nunca había tenido ocasión de leer, cuando Grace entró corriendo en la tienda. Cynthia se arrastraba detrás de ella, con una bolsa en la mano.


  —Me muero de hambre —exclamó Grace lanzándose sobre mí con los brazos abiertos.


  —¿Ya tienes zapatillas?


  Grace dio un paso atrás y me las enseñó en plan modelo, adelantando un pie y luego el otro. Zapatillas blancas con un toque de rosa.


  —¿Qué hay en la bolsa? —pregunté.


  —Las viejas —respondió Cynthia—. Ha decidido ponérselas ahora mismo. ¿Tienes hambre?


  Así era. Devolví el libro de Roth a su lugar y subimos con las escaleras mecánicas a la planta de los restaurantes. Grace quería ir al McDonald’s, así que le di dinero para que se comprara algo mientras Cynthia y yo íbamos a otro mostrador a comprar sopa y unos bocadillos. Cynthia se pasó el rato mirando hacia el McDonald’s, asegurándose de no perder a Grace de vista. El centro comercial estaba lleno aquel domingo por la tarde, y también la zona de establecimientos para comer. Aún quedaban algunas mesas libres, pero se estaban llenando muy rápidamente.


  Cynthia estaba tan ocupada vigilando a Grace que fui yo quien tuvo que mover las dos bandejas de plástico, coger los cubiertos y las servilletas, y poner en la bandeja la sopa y el bocadillo cuando estuvieron listos.


  —Ha conseguido una mesa —informó Cynthia.


  Escudriñé la planta y descubrí a Grace en una mesa para cuatro, agitando la mano hasta mucho después de que la viéramos. Ya había sacado el Big Mac de la caja cuando llegamos junto a ella, y las patatas estaban volcadas en la tapa.


  —¡Puaj! —se quejó cuando vio mi crema de brócoli.


  Una mujer que se sentaba a la mesa de al lado, de unos cincuenta años, aspecto agradable y con un abrigo azul, nos miró un momento, sonrió y volvió a enfrascarse en su comida.


  Me senté frente a Cynthia, con Grace a mi derecha. Me di cuenta de que Cynthia no dejaba de mirar por encima de mi hombro. Una de las veces me giré, miré hacia donde miraba ella, y me di la vuelta de nuevo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nada —replicó, y dio un mordisco a su bocadillo de ensalada de pollo.


  —¿Qué estás mirando?


  —Nada —repitió.


  Grace se metió una patata frita en la boca, despedazándola con los dientes en trocitos milimétricos a un ritmo casi frenético.


  Cynthia miraba de nuevo por encima de mi hombro.


  —Cyn —dije—, ¿qué demonios estás mirando?


  Esta vez no negó de inmediato que había visto alguna cosa.


  —Hay un hombre ahí —explicó. Empecé a girarme y me pidió—: No, no mires.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Nada —respondió.


  Suspiré, y probablemente también puse los ojos en blanco.


  —Hablemos claro, Cyn, no puedes quedarte mirando a un tipo sólo por…


  —Parece Todd —me interrumpió.


  «Vale —me dije—. Ya hemos pasado antes por esto. No te alteres».


  —De acuerdo —contesté—. ¿Qué tiene de especial que lo hace parecido a tu hermano?


  —No lo sé; pero hay algo. Tiene el mismo aspecto que tendría Todd hoy en día.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Grace.


  —No te preocupes —le dije, y añadí dirigiéndome a Cynthia—. Dime qué aspecto tiene, y me daré la vuelta disimuladamente para verle.


  —Tiene el pelo negro y lleva una chaqueta marrón. Está comiendo comida china. Justo ahora se está comiendo un rollito de primavera. Es como una versión en joven de mi padre, y en mayor de Todd, de verdad.


  Di la vuelta lentamente en mi taburete, como si echara un vistazo a los diferentes establecimientos de comida para ir a comprar algo más para comer. Lo vi; estaba recogiendo con la lengua los trocitos que se le caían del rollito a medio comer. Había visto algunas fotos de Todd en la caja de recuerdos de Cynthia, y me imaginé que, si ahora tuviera unos treinta o cuarenta años, su aspecto podría ser parecido al de aquel tipo. Con algo de sobrepeso, cara pálida, pelo negro, de un metro ochenta más o menos, aunque era difícil decirlo porque estaba sentado.


  Me volví de nuevo.


  —Tiene el mismo aspecto que millones de personas —dije.


  —Voy a acercarme a verlo mejor —decidió.


  Antes de que pudiera protestar ella ya se había puesto en pie.


  —Cariño —dije mientras pasaba a mi lado, e hice un intento desganado de agarrarla por el brazo, pero fallé.


  —¿Adónde va mamá?


  —Al lavabo —respondí.


  —Yo también tengo que ir —dijo Grace, moviendo las piernas adelante y atrás para ir echando vistazos a sus nuevas zapatillas.


  —Luego te llevará —indiqué.


  Observé a Cynthia mientras daba la vuelta alrededor de la planta, en dirección contraria a donde se encontraba el hombre. Pasó junto a todos los establecimientos de comida rápida, acercándose a él por detrás. Al llegar a su altura, se alejó en línea recta, fue hacia un McDonald’s y se puso en la cola, mirando de vez en cuando, con el aire más natural posible, al hombre que creía que guardaba un asombroso parecido con su hermano Todd.


  Cuando volvió a la mesa y se sentó le dio a Grace un helado de chocolate en un vaso de plástico. La mano le temblaba al depositarlo sobre la bandeja de Grace.


  —¡Yupi! —exclamó Grace.


  Cynthia no prestó ninguna atención a la expresión de gratitud de su hija. Me miró a mí y dijo:


  —Es él.


  —Cyn.


  —Es mi hermano.


  —Vamos, Cyn. No es Todd.


  —Pude observarle bien. Es él. Estoy tan segura de que es mi hermano como de que Grace está aquí sentada.


  Grace levantó la vista de su helado.


  —¿Tu hermano está aquí? —Su curiosidad era genuina—. ¿Todd?


  —Cómete el helado —le dijo Cynthia.


  —Sé cómo se llama —replicó Grace—. Y tu padre se llamaba Clayton, y tu madre, Patricia —añadió, recitando los nombres como si estuviera pasando un examen oral.


  —¡Grace! —le espetó Cynthia.


  Noté que el corazón se me empezaba a acelerar. Aquello sólo podía ir a peor.


  —Voy a ir a hablar con él —afirmó Cynthia.


  Bingo.


  —No puedes hacerlo —le dije—. Mira, no tiene ningún sentido que sea Todd. Por el amor de Dios, si tu hermano anduviera por ahí, pudiera ir al centro comercial y comer comida china en público, ¿no crees que se hubiera puesto en contacto contigo? Además, él te habría visto hace un momento. Parecías el inspector Clouseau, dando vueltas a su alrededor sin ningún disimulo. Se trata de un tipo cualquiera que guarda un parecido razonable con tu hermano. Si vas a donde está y empiezas a hablar con él como si fuera Todd, va a alucinar…


  —Se va —me interrumpió Cynthia, con una nota de pánico en la voz.


  Me di la vuelta. El tipo estaba en pie, limpiándose por última vez la boca con la servilleta; luego la arrugó y la dejó en el plato de papel. Dejó la bandeja allí en la mesa, no la llevó hasta la papelera, y empezó a caminar en dirección a los lavabos.


  —¿Quién es el inspector Clusó? —preguntó Grace.


  —No puedes seguirle hasta el lavabo —advertí a Cynthia.


  Ella se quedó allí sentada, inmóvil, observando al hombre mientras éste tomaba el pasillo que llevaba hacia los baños. Tendría que salir en algún momento, y ella podía esperar.


  —¿Vas a ir al lavabo de chicos? —preguntó Grace a su madre.


  —Cómete el helado —le dijo Cynthia de nuevo.


  La mujer del abrigo azul de la mesa de al lado estaba picoteando su ensalada, haciendo ver que no nos escuchaba.


  Me parecía que sólo disponía de unos segundos para hablar con Cynthia y convencerla para que no hiciera algo de lo que todos nos arrepentiríamos.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste cuando nos conocimos? ¿Que siempre veías a gente que te parecía que podían ser tu familia?


  —Pronto saldrá del lavabo. A menos que haya otra salida. ¿Hay alguna puerta trasera?


  —Creo que no —respondí—. Es perfectamente normal sentirse así. Te has pasado toda la vida buscando. Me acuerdo que una vez, hace años, estaba mirando el programa de Larry King, y habían llevado a aquel tipo cuyo hijo fue asesinado por O. J. Simpson… Goldman, creo que se llamaba; y le contó a Larry que a veces estaba por ahí, conduciendo, y veía a alguien con un coche igual al que tenía su hijo, así que seguía el coche, comprobaba quién era el conductor sólo para asegurarse de que no era su hijo, y eso que sabía que él estaba muerto y que aquello no tenía ningún sentido.


  —No sabes si Todd está muerto —replicó Cynthia.


  —Ya lo sé. No es eso lo que quería decir. Lo que digo es que…


  —Ahí está. Va hacia las escaleras mecánicas.


  Cynthia estaba ya de pie y alejándose.


  —¡Por todos los santos! —exclamé.


  —¡Papá! —exclamó Grace.


  Me volví hacia ella.


  —Quédate aquí y no te muevas, ¿vale?


  Asintió, mientras una cucharada de helado se detenía de golpe en su camino hacia la boca. La mujer de la mesa de al lado volvió a mirar hacia nosotros y nuestras miradas se cruzaron repentinamente.


  —Disculpe —le dije—; ¿le importaría vigilar un momento a mi hija?


  Ella se me quedó mirando; no parecía muy segura de qué responder.


  —Serán sólo un par de minutos —le indiqué en un intento por convencerla y luego me puse en pie, sin darle opción a negarse.


  Corrí tras Cynthia. Conseguí vislumbrar la cabeza del hombre a quien perseguía mientras éste bajaba por las escaleras mecánicas. La planta de los establecimientos de comida estaba tan llena que Cynthia había tenido que aminorar la marcha, así que al llegar a lo alto de las escaleras había media docena de personas entre ella y el hombre al que perseguía, y otra media docena entre ella y yo.


  Cuando el hombre llegó abajo empezó a caminar rápidamente hacia la salida. Cynthia intentó adelantar a una pareja que se encontraba delante de ella, pero ésta trataba de sujetar de un modo algo inestable un cochecito sobre los escalones, así que no pudo.


  Al llegar abajo echó a correr tras el hombre, que estaba ya cerca de la puerta.


  —¡Todd! —gritó.


  El hombre ni se enteró. Empujó la primera puerta y dejó que se cerrara tras él, para luego abrir la segunda y dirigirse hacia el parking. Yo había llegado casi a la altura de Cynthia cuando ésta alcanzó la primera puerta.


  —¡Cynthia! —la llamé.


  Pero no me prestó más atención que la que el hombre le estaba prestando a ella. Una vez hubo atravesado las puertas, Cynthia volvió a gritar:


  —¡Todd!


  Tampoco le sirvió de nada; así que detuvo al hombre agarrándolo por el codo.


  Él se dio la vuelta, asustado ante la imagen de aquella mujer sin aliento y con la mirada fuera de sí.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Disculpe —empezó Cynthia, tomándose un momento para recuperar el aliento—, pero creo que le conozco.


  Para entonces yo estaba ya a su lado, y el hombre me miró como preguntándome: «¿Qué demonios está ocurriendo?».


  —Creo que no —replicó lentamente.


  —Eres Todd —afirmó Cynthia.


  —¿Todd? —El hombre sacudió la cabeza—. Señora, lo siento pero yo no…


  —Sé que eres tú —interrumpió Cynthia—. Me parece estar viendo a papá, sobre todo en los ojos.


  —Lo siento —me excusé ante el hombre—. Mi mujer cree que se parece usted a su hermano. Hace mucho tiempo que no le ve.


  Cynthia se volvió hacia mí, enfadada.


  —No estoy desvariando —exclamó; y añadió, dirigiéndose al hombre—: Muy bien, ¿quién es usted, entonces? Dígame quién es usted.


  —Señora, no sé cuál es su jodido problema, pero a mí no me meta, ¿vale?


  Intenté colocarme entre ambos, y adopté el tono de voz más calmado que pude para decirle al hombre:


  —Ya sé que esto es mucho pedir, créame que lo entiendo, pero quizá, si pudiera decirnos quién es usted, eso ayudaría a calmar a mi mujer.


  —Esto es una locura —replicó—. No tengo por qué hacer eso.


  —¿Lo ves? —insistió Cynthia—. Eres tú, pero por alguna razón no lo puedes admitir.


  Me llevé a Cyn a un lado y le pedí que me diera un minuto. Entonces me giré hacia el hombre y le dije:


  —La familia de mi mujer desapareció muchos años atrás. Hace años que no ha visto a su hermano y usted se parece mucho a él. Lo entenderé si se niega, pero si pudiera mostrarme alguna identificación, un permiso de conducir o algo así, sería de mucha ayuda. De ese modo podríamos terminar con esto de una vez.


  Estudió mi rostro por un momento.


  —Supongo que se da cuenta de que ella necesita ayuda —dijo.


  Yo no contesté.


  Finalmente, con un suspiro, sacudió la cabeza y se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón. La abrió y extrajo una tarjeta de plástico.


  —Aquí está —dijo al tiempo que me la alargaba.


  Era un permiso de conducir del estado de Nueva York a nombre de Jeremy Sloan, con una dirección de Youngstown y una foto de él.


  —¿Le importa que me lo quede un momento? —pregunté. Él asintió, así que me acerqué a Cynthia y se lo enseñé—. Mira esto.


  Ella cogió el carné con pulso vacilante entre el pulgar y el índice, y lo examinó a través de un incipiente torrente de lágrimas. Sus ojos iban de la foto del permiso al hombre. Lentamente, le devolvió el carné.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. Lo siento mucho, mucho…


  El hombre recuperó su documento, lo deslizó en la cartera y volvió a sacudir la cabeza con disgusto; luego murmuró algo entre dientes —aunque la única palabra que capté fue «chiflada»— y se dirigió hacia el parking.


  —Venga, Cyn —dije—, vamos por Grace.


  —¿Grace? —preguntó—. ¿Has dejado a Grace sola?


  —La he dejado con alguien —respondí—. No te preocupes.


  Pero para entonces ella ya había echado a correr hacia el centro comercial y atravesaba la planta baja en dirección a las escaleras mecánicas. Yo iba justo detrás de ella, y ambos desanduvimos el camino a través del enjambre de mesas ocupadas hacia donde habíamos estado comiendo. Allí estaban las tres bandejas con nuestros boles sin terminar de sopa y el sándwich de Styrofoam y los restos de la comida McDonald’s de Grace.


  Pero ella no estaba.


  Y la mujer del abrigo azul tampoco.


  —¿Dónde demonios…?


  —Oh, Dios mío —exclamó Cynthia—. ¿La has dejado aquí? ¿La has dejado aquí sola?


  —Ya te he dicho que la dejé con una mujer, la que estaba sentada justo aquí.


  Lo que quería decirle era que si no hubiera echado a correr en una persecución inútil yo no habría tenido que dejar a Grace sola.


  —Debe de estar por aquí, en algún sitio —dije.


  —¿Quién era esa mujer? —inquirió Cynthia—. ¿Qué aspecto tenía?


  —No lo sé. Bueno, era una mujer mayor, y llevaba un abrigo azul. Estaba sentada justo ahí.


  La mujer había dejado la ensalada sin terminar sobre la bandeja, junto con un vaso de plástico lleno hasta la mitad de Pepsi o Coca-Cola. Daba la impresión de haberse marchado de repente.


  —Vamos a hablar con los de Seguridad —dije, intentando evitar que el pánico se apoderara de mí—. Pueden buscar a una mujer con un abrigo azul y una niña pequeña…


  Mientras hablaba, miraba a un lado y otro de la planta de establecimientos de comida, buscando a alguien con uniforme.


  —¿Ha visto a nuestra niña? —preguntaba Cynthia a los ocupantes de las mesas de nuestro alrededor; éstos se daban la vuelta, con la mirada perdida, y se encogían de hombros.


  —¿De unos ocho años? Estaba sentada justo aquí…


  La desesperación me invadió. Me giré para mirar el mostrador del McDonald’s, pensando que quizá la mujer la había llevado hacia allí con la promesa de comprarle otro helado. Pero Grace era demasiado lista para eso. Sólo tenía ocho años, pero lo que había pasado la había inmunizado contra los extraños que acechan en la calle.


  Cynthia, de pie en medio de la muchedumbre que llenaba la planta del centro comercial, empezó a gritar el nombre de nuestra hija.


  —¡Grace! —gritó—. ¡Grace!


  Y entonces, tras de mí, se oyó una voz.


  —Hola, papá.


  Di media vuelta.


  —¿Por qué grita mamá?


  —¿Dónde demonios estabas? —pregunté. Cynthia nos había visto y se acercaba corriendo—. ¿Qué ha pasado con esa mujer?


  —Su móvil sonó y dijo que tenía que irse —explicó Grace tan tranquila—. Y entonces me entraron ganas de ir al baño. Ya te he dicho antes que tenía que ir. No hace falta que os pongáis así.


  Cynthia agarró a Grace, y la abrazó con tanta fuerza que casi la ahoga. Si yo había albergado alguna duda sobre la conveniencia de no revelar la información que me había dado Tess sobre los pagos secretos, en aquel momento se esfumó. Esta familia no necesitaba más caos.


  Nadie dijo ni una palabra durante todo el camino de vuelta a casa.


  Cuando llegamos, la luz del contestador automático parpadeaba. Había un mensaje de uno de los productores de Deadline. Los tres nos quedamos de pie en la cocina y escuchamos lo que decía: alguien se había puesto en contacto con ellos, alguien que afirmaba saber lo que les había ocurrido a los padres y el hermano de Cynthia.


  Cynthia devolvió inmediatamente la llamada, y esperó hasta que alguien localizó a la productora, que había ido a tomar un café. Finalmente ésta se puso al teléfono.


  —¿De quién se trata? —preguntó Cynthia sin aliento—. ¿Es mi hermano?


  Pese a todo, seguía convencida de haberlo visto hacía un momento. Aquello habría tenido sentido.


  —No —replicó la productora.


  No era su hermano. Se trataba de una mujer, una vidente o algo así. Pero por lo que sabían, bastante creíble.


  Cynthia colgó y nos informó:


  —Una médium dice que sabe lo que ocurrió.


  —¡Guay! —exclamó Grace.


  «Sí, fantástico —pensé—. Una médium. Lo que nos faltaba».
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  —Creo que al menos tendríamos que oír lo que tenga que decirnos —declaró Cynthia.


  Era la tarde de ese mismo día, y yo estaba sentado a la mesa de la cocina corrigiendo exámenes, aunque me costaba mucho concentrarme.


  Cynthia no había podido pensar en otra cosa desde que la productora había llamado a propósito de la vidente. Yo, por mi parte, había tratado de quitarle importancia.


  Durante la cena estuve bastante silencioso, pero cuando Grace hubo subido a su habitación a hacer los deberes y Cynthia estaba de espaldas a mí, metiendo los platos en el lavavajillas, ésta dijo:


  —Tenemos que hablar de esto.


  —No creo que haya mucho de que hablar —le contesté—. Una vidente ha llamado al programa: eso está a la altura del tipo que llamó diciendo que tu familia se había perdido en una brecha del espacio-tiempo. A lo mejor esta mujer ha tenido una visión en la que ellos aparecen sobre un brontosauro o algo así, o quizá conduciendo un coche como el de los Picapiedra.


  Cynthia se dio la vuelta.


  —Eso es horrible.


  Yo levanté la vista de una redacción deplorable sobre Walt Whitman.


  —¿Qué?


  —Lo que has dicho. Es horrible. Te estás comportando de una forma horrible.


  —No es cierto.


  —Aún estás cabreado conmigo por lo de hoy. Por lo que pasó en el centro comercial.


  Yo no contesté. En parte, tenía razón. Había cosas que me habría gustado decir en el camino de vuelta a casa, pero tenía la sensación de que no podía. De que ya había tenido suficiente. De que era hora de que Cynthia dejara todo eso atrás, de que aceptara el hecho de que sus padres se habían ido, que su hermano se había ido, que nada había cambiado sólo porque fuera el veinticinco aniversario de su desaparición o porque un programa de segunda fila se hubiera tomado algún interés en el caso. De que aunque ella había perdido a su familia hacía mucho tiempo, lo cual era innegablemente una tragedia, ahora tenía otra familia, y que si no quería vivir en el presente por nosotros, en lugar de en el pasado por una familia que daba toda la impresión de haber desaparecido, entonces…


  Pero no había dicho nada. No era capaz de decir todas esas cosas. Y pese a ello, tampoco había podido ofrecerle ningún tipo de consuelo cuando llegamos a casa. Y luego la llamada de Deadline hablando de la vidente había terminado de cabrearme. Me había ido a la sala, había encendido el televisor y había zapeado sin quedarme en cada canal más de unos minutos. Cynthia había tenido un ataque de limpieza: pasó el aspirador, limpió el baño, ordenó las cajas de la despensa… cualquier cosa que la mantuviera lo suficientemente ocupada para no tener que hablar conmigo. De nuestras peleas no solía salir nada bueno, pero al menos la casa terminó con el aspecto perfecto para salir en la portada de una revista de interiorismo.


  Sin embargo, le contesté a Cynthia:


  —No estoy cabreado. —Y señalé el montón de ejercicios que aún tenía que corregir.


  —Te conozco —respondió ella—. Y sé cuándo estás enfadado. Siento mucho lo que ha pasado. Lo siento por ti y lo siento por Grace. Lo siento por ese hombre, por lo que le he hecho pasar. Me he puesto en ridículo, os he puesto en ridículo a todos. ¿Qué más quieres de mí? ¿Qué más puedo decir? ¿Acaso no estoy yendo a ver a la doctora Kinzler? ¿Qué quieres que haga? ¿Ir cada semana en lugar de cada quince días? ¿Quieres que empiece un tratamiento con medicamentos que mitiguen el dolor, que me hagan olvidar lo que me ocurrió? ¿Eso te haría feliz?


  Dejé caer el bolígrafo rojo con el que estaba corrigiendo.


  —Por todos los dioses… —exclamé.


  —Serías más feliz si me marchara, ¿verdad? —me preguntó Cynthia.


  —Eso es ridículo.


  —Ya no puedes más con todo esto, y ¿sabes qué? Yo tampoco. Yo también he tenido bastante. ¿Te crees que me gusta la idea de ir a ver a una vidente? ¿Crees que no sé lo desesperado que suena, lo patética que me hace parecer ir allí a escuchar lo que tenga que decirme? Pero ¿qué harías tú? ¿Y si se tratara de Grace?


  Me la quedé mirando.


  —Ni siquiera lo insinúes.


  —¿Y si la perdiéramos? ¿Y si algún día desapareciera? Imagínate que llevara meses, años, desaparecida y no hubiera ni una pista de lo que le ha ocurrido…


  —No quiero que digas esas cosas —dije.


  —Y entonces imagínate que recibieras una llamada de alguien que te dice que ha tenido una visión o algo, que ha visto a Grace en un sueño, que sabe dónde está. ¿Me estás diciendo que te negarías a escuchar lo que tiene que contarte?


  Yo apreté los dientes y aparté la vista.


  —¿Es eso lo que harías, sólo para no parecer un loco? ¿Porque te daría miedo parecer patético o desesperado? Pero ¿y si hubiera una posibilidad entre un millón de que esa persona supiera algo? ¿Y si ni siquiera fuera una vidente, aunque ella lo creyera, pero pese a ello de verdad hubiera visto algo, alguna clave que ella interpretase como una visión o algo así? ¿Y si descubrir esa clave te llevara a encontrar a Grace?


  Apoyé la cabeza entre mis manos y dejé que la vista se posara sobre las redacciones:


  «La obra más famosa de Whitman es Hojas de hierba; mucha gente cree que habla sobre la marihuana, pero no es así, aunque es difícil creer que un tipo que escribió algo titulado “Yo cato al cuerpo eléctrico” no estuviera colocado al menos parte del tiempo».


  Al encontrarme con Lauren Wells al día siguiente me di cuenta de que no llevaba su chándal habitual, sino una camiseta negra y unos tejanos de marca. Cynthia habría sabido a una distancia de veinte pasos de qué marca eran. Una noche estábamos viendo «American Idol» en nuestro minúsculo televisor cuando señaló a una concursante que interpretaba su propia versión del tema de Bette Midler «Wind Beneath My Wings» y dijo:


  —Lleva unos Sevens.


  Yo no sabía si Laura llevaba unos Sevens o no, pero estaba guapa, y todos los estudiantes masculinos se daban la vuelta al pasar por su lado para poder verla de espaldas mientras ella atravesaba el vestíbulo.


  Yo iba en dirección contraria y ella me paró.


  —¿Cómo estás hoy? —me preguntó—. ¿Mejor?


  No recordaba haber admitido sentirme nada más que de maravilla la última vez que habíamos hablado, pero contesté:


  —Oh, sí, estoy bien. ¿Y tú?


  —Bien —contestó—. Aunque hoy he estado a punto de no venir. Una compañera del último curso del instituto murió hace un par de días; la atropello un coche en Hartford. Lo supe por una amiga suya con la que mantengo contacto por el Messenger. Es horrible.


  —¿Era muy amiga tuya? —pregunté.


  Lauren se encogió ligeramente de hombros.


  —Bueno, íbamos al mismo curso. Tardé un par de minutos en ubicarla cuando mi amiga me lo explicó. En realidad no salíamos juntas ni nada, aunque ella se sentaba detrás de mí en un par de clases. Sin embargo siempre se lleva uno una fuerte impresión cuando pasan cosas así, ¿verdad? Hace que te plantees cosas; por eso he estado a punto de no venir.


  —Plantearte cosas —repetí. No estaba seguro de que Lauren estuviera tan afectada como intentaba mostrar—. Estas cosas pasan.


  Lamento tanto como cualquiera que alguien muera en un accidente de coche, pero Lauren Wells estaba haciéndome perder el tiempo para hablar de una tragedia relacionada con alguien a quien no sólo yo no conocía sino que, como era cada vez más evidente, ni siquiera ella conocía muy bien.


  Los chicos pasaban a nuestro lado y nos esquivaban, ya que estábamos parados en medio del vestíbulo.


  —¿Y qué? —preguntó Lauren—. ¿Cómo es en persona?


  —¿Quién?


  —Paula Malloy —respondió Lauren—. La de Deadline. ¿Es tan simpática como por la tele? Parece muy agradable.


  —Tiene una bonita dentadura —respondí.


  Me acerqué a ella, la cogí del brazo y la llevé hacia la pared de las taquillas, para que no obstaculizáramos el paso.


  —Por cierto… Tú y Carruthers estáis bastante unidos, ¿verdad? —preguntó ella.


  —¿Rolly y yo? Bueno, hace mucho tiempo que nos conocemos.


  —Esto es un poco delicado, pero… el otro día, en la sala de profesores, él estaba allí y bueno… quizás él… lo que quiero preguntarte es si te dijo que me había visto poniendo algo en tu cubículo y sacándolo luego.


  —Oh, bueno, él…


  —Porque lo cierto es que sí dejé algo; pero luego lo pensé bien y me pareció que quizás era una mala idea, así que lo cogí, pero entonces pensé: «Oh, vaya, el señor Carruthers, Roland…». Bien, si me había visto probablemente te lo iba a contar de todos modos, y entonces me dije, mierda, para eso ya podría haberlo dejado porque de ese modo al menos sabrías lo que decía la nota en lugar de tener que imaginarlo…


  —Lauren, no te preocupes. No pasa nada.


  No estaba seguro de querer saber lo que decía la nota. Por el momento no quería más complicaciones en mi vida, y lo que tenía muy claro era que no quería complicaciones con Lauren Wells.


  —Sólo era una nota para ti y para Cynthia, por si querías pasar algún día por casa. Había pensado en invitar a algunos amigos, y quizás a vosotros os vendría bien cambiar de aires, con todas las preocupaciones que tenéis. Pero entonces pensé que tal vez estaba siendo un poco insistente, ¿sabes?


  —Vaya, es muy considerado por tu parte —le respondí—. Quizás algún día.


  «Ni por asomo», pensé para mis adentros.


  —Bueno —dijo Lauren mientras levantaba las cejas un segundo—. ¿Vas al Post Mall esta noche? Irán algunos de los participantes del último Supervivientes a firmar autógrafos.


  —No tenía ni idea —expliqué.


  —Yo voy a ir —dijo.


  —Creo que me lo voy a perder. Cynthia y yo tenemos que ir a New Haven. Es por el programa de televisión. Nada importante; sólo un seguimiento.


  En el mismo momento en que se lo dije me arrepentí de haberlo hecho.


  Su cara se iluminó y comentó:


  —Tienes que contármelo todo mañana.


  Esbocé una sonrisa y dije que debía irme a clase. En cuanto me hube alejado, me di un golpe invisible en la cabeza.


  Cenamos pronto para tener tiempo de conducir hasta la filial de Fox en New Haven; habíamos intentado encontrar a alguien que cuidara de Grace, pero Cynthia dijo que había hecho algunas llamadas y no había conseguido a ninguna de las chicas que venían habitualmente.


  —Podría quedarme sola en casa —dijo Grace mientras nos preparábamos para irnos.


  Grace nunca se había quedado sola en casa, y ciertamente no íbamos a dejar que aquélla fuera la primera noche. Quizá dentro de cinco o seis años.


  —Ni lo sueñes, amiga —dije—. Tráete el libro de Cosmos, los deberes o cualquier cosa para hacer mientras estamos allí.


  —¿No puedo oír lo que dirá la señora? —preguntó Grace.


  —No —contestó Cynthia antes de que yo pudiera decir lo mismo.


  Durante la cena Cynthia había estado con los nervios de punta. Yo ya estaba en aquel estado de ánimo en que nada puede cabrearte, así que no le hice mucho caso. Lo atribuí a la ansiedad por lo que pudiera decirnos la vidente. Que alguien te leyera la mano y predijera tu futuro, o que te tirara las cartas, podía ser divertido, incluso aunque no creyeras en ello. Eso en circunstancias normales, pero en este caso iba a ser distinto.


  —Quiere que lleve una de las cajas de zapatos —dijo Cynthia.


  —¿Cuál?


  —Cualquiera. Dice que necesita tenerla entre las manos, así como alguna de las cosas que hay dentro, para sentir las vibraciones o lo que sea del pasado.


  —Claro —dije—. Y supongo que van a grabarlo todo…


  —No veo cómo podríamos negarnos. Fue gracias a su programa que apareció esta mujer; seguro que querrán hacer un seguimiento de todo.


  —¿Sabemos por lo menos quién es ella? —pregunté.


  —Keisha —respondió Cynthia—. Keisha Ceylon.


  —Vaya.


  —He buscado su nombre en internet —me informó Cynthia, y añadió—: Tiene una página web.


  —No lo dudo —repliqué, y esbocé una sonrisa de arrepentimiento.


  —Sé amable —me pidió.


  Estábamos ya todos en el coche, saliendo del camino de entrada, cuando Cynthia exclamó:


  —¡Espera! No puedo creerlo; he olvidado la caja de zapatos.


  Había sacado del armario una de las cajas de recuerdos familiares y la había dejado encima de la mesa de la cocina para no olvidarla.


  —Voy a por ella —dije mientras ponía el freno de mano.


  Pero Cynthia había sacado ya las llaves del bolso y había abierto la puerta del coche.


  —Será sólo un segundo —dijo.


  La miré mientras subía por el camino, abría la puerta y entraba en casa, dejando las llaves colgadas de la cerradura. Me pareció que se quedaba allí un buen rato, más del que se necesitaba para coger la caja, pero entonces apareció con ésta bajo el brazo. Cerró con llave, la sacó de la cerradura y volvió a entrar en el coche.


  —¿Por qué has tardado tanto? —inquirí.


  —Me he tomado un analgésico —me explicó—. Me duele la cabeza.


  En la cadena de televisión nos recibió la productora con cola de caballo, que nos guió a través de un estudio hasta el decorado de un magazine, con un sofá, un par de sillas, algunas plantas artificiales y una celosía cutre de fondo. Paula Malloy se encontraba allí, y saludó a Cynthia como si fueran viejas amigas, supurando encanto como una herida abierta. Cynthia se mostró reservada. Junto a Paula había una mujer negra que debía de estar cerca de la cincuentena, vestida impecablemente con un traje azul marino. Me pregunté si era otra productora, o quizá la directora de la cadena.


  —Me gustaría presentaros a Keisha Ceylon —dijo Paula.


  Supongo que esperaba encontrarme a alguien con aspecto de gitana o algo así. Una hippie, quizá, con una de esas camisetas con dibujos hechos con lejía y nudos que le llegara hasta el suelo, y no a alguien que podría haber estado en una reunión de una junta directiva.


  —Encantada de conoceros —dijo Keisha estrechándonos las manos. Debió de notar algo en mi mirada porque dijo—: Esperabas algo diferente, ¿no?


  —Tal vez —respondí.


  —Y ésta debe de ser Grace —dijo ella, inclinándose para darle la mano a nuestra hija.


  —Hola —saludó Grace.


  —¿Hay algún sitio al que Grace pueda ir? —pregunté.


  —¿No puedo quedarme? —dijo ésta. Luego miró a Keisha y añadió—: ¿Has tenido algo así como una visión en la que aparecían los padres de mi mamá?


  —Quizá, cómo se dice… ¿un camerino?


  —¿Tendrá espejos con luces? —preguntó Grace mientras un ayudante se la llevaba.


  Después de haber maquillado a Cynthia y Keisha, las sentaron a ambas en el sofá, con la caja de zapatos entre ellas. Paula se sentó en una silla frente a ambas, mientras colocaban ruidosamente un par de cámaras en posición. Yo me perdí entre las sombras del estudio, lo suficientemente lejos para no molestar, pero bastante cerca para poder observar.


  Paula recapituló un poco, hizo un pequeño resumen de la historia que habían emitido unas semanas antes. Más tarde podrían editar algo más para añadirlo. Entonces le explicó a la audiencia que había habido una extraordinaria novedad en el caso. Había aparecido una vidente, alguien que podía ofrecer algunas pistas acerca de la desaparición de la familia Bigge en 1983.


  —Vi vuestro programa —comentó Keisha en un tono suave y agradable—. Por supuesto, me pareció muy interesante, pero no pensé mucho en ello después de verlo. Y entonces, un par de semanas más tarde, estaba ayudando a un cliente a contactar con un familiar muerto, y no estaba teniendo tanto éxito como suelo tener. Era como si hubiera una especie de interferencia, como si estuviera intentando llamar a alguien y comunicara.


  —Fascinante —murmuró Paula.


  La cara de Cynthia no mostraba expresión alguna.


  —Y entonces oí una voz que me decía: «Por favor, dale un mensaje a mi hija».


  —¿De verdad? ¿Y dijo quién era?


  —Dijo que se llamaba Patricia.


  Cynthia parpadeó.


  —¿Y qué más dijo?


  —Dijo que quería que me pusiera en contacto con su hija Cynthia.


  —¿Por qué?


  —No estoy del todo segura. Creo que quería que me pusiera en contacto con ella para conseguir más información. Por eso quería —dirigió una sonrisa a Cynthia— que trajeras algunos recuerdos, para poder sostenerlos en las manos y entender mejor lo que sucedió.


  Paula se inclinó hacia Cynthia.


  —Has traído algunas cosas, ¿verdad, Cynthia?


  —Sí —respondió ella—. Ésta es una de las cajas de zapatos que ya os enseñé. Hay fotos, viejos recortes de periódico, retazos de cosas. Puedo enseñarte lo que hay dentro y…


  —No —la interrumpió Keisha—. No hace falta. Si pudieras darme la caja…


  Cynthia dejó que la cogiera y se la colocara en el regazo. Keisha puso una mano en cada lado y cerró los ojos.


  —Siento mucha energía —dijo.


  «Joder, esto es demasiado», pensé.


  —Siento… tristeza. Mucha tristeza.


  —¿Qué más sientes? —preguntó Paula.


  Keisha frunció el ceño.


  —Siento que… estás a punto de recibir una señal.


  —¿Una señal? —preguntó Cynthia—. ¿Qué clase de señal?


  —Una señal… que te ayudará a encontrar respuestas a tus preguntas. No creo que pueda decirte mucho más.


  —¿Por qué? —preguntó Cynthia.


  —¿Por qué? —preguntó Paula.


  Keisha abrió los ojos.


  —Necesito… necesito que apaguen las cámaras un momento.


  —Vale —dijo Paula—. ¿Chicos? ¿Podemos apagar un momento las cámaras?


  —Muy bien —dijo uno de los técnicos.


  —¿Qué problema hay, Keisha? —preguntó Paula.


  —¿Qué ocurre? —preguntó casi al mismo tiempo Cynthia, inquieta—. ¿Qué es lo que no podías decir delante de las cámaras? ¿Algo sobre mi madre? ¿Algo sobre lo que ella quería que me dijeses?


  —Más o menos —respondió Keisha—. Pero antes de seguir con esto quería saber cuánto me van a pagar.


  «Ya estamos».


  —Bueno, Keisha —explicó Paula—, ya te hemos explicado que íbamos a cubrir tus gastos y a pagar el hotel si era necesario, pues ya sabemos que has venido desde Hartford, pero aparte de eso, no vamos a pagar tus servicios en un sentido profesional del término.


  —Eso es lo que había entendido —replicó Keisha, que ahora parecía un poco enfadada—. Tengo algo muy importante que decirle a esta chica, y si quieres escucharlo, vais a tener que compensarme económicamente.


  —¿Por qué no le dices lo que tienes que decirle y después hablamos? —sugirió Paula.


  Me acerqué hacia donde estaban y miré a Cynthia hasta que ella me miró a mí.


  —Cariño —dije, y le hice un gesto con la cabeza para que nos fuéramos.


  Ella asintió con resignación, se sacó el micrófono de la blusa y se puso en pie.


  —¿Adónde vas? —preguntó Paula.


  —Nos vamos —dije yo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Keisha, indignada—. ¿Adónde vais?


  —Nos largamos de aquí —dije yo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Keisha, furiosa—. ¿Adónde vais? Mira, si el programa no va a pagarme por lo que tengo que decirte, quizá tú deberías hacerlo.


  —No voy a dejar que sigan tomándome el pelo —replicó Cynthia.


  —Mil dólares —dijo Keisha—. Te diré lo que tu madre me dijo para ti por mil dólares.


  Cynthia estaba ya rodeando el sofá. Yo alargué la mano para coger la suya.


  —Vale, ¡setecientos! —gritó Keisha mientras Cynthia y yo nos dirigíamos al camerino.


  —La verdad es que la has cagado —le dijo Paula a Keisha—. Podrías haber salido por la tele, publicidad gratis y todo lo que quisieras, pero has tenido que joderlo por unos cientos de dólares.


  Keisha le lanzó una mirada asesina y luego soltó, refiriéndose a su pelo:


  —Vaya permanente de mierda, zorra.


  —Tenías razón —dijo Cynthia mientras volvíamos a casa.


  Sacudí la cabeza.


  —Estuviste muy bien largándote así. Deberías haber visto la cara que se le quedó a la supuesta vidente cuando te quitaste el micro. Era como si viera desaparecer a su proveedor.


  A la luz de los faros de un coche que circulaba en dirección contraria pude ver la sonrisa de Cynthia. Grace se había quedado dormida en el asiento de atrás, después de acribillarnos a preguntas que no le respondimos.


  —Una noche perdida —dijo Cynthia.


  —No —respondí—. Tenías razón antes, y siento habértelo puesto difícil. Incluso aunque sólo haya una posibilidad entre un millón, hay que comprobarlo. Y eso es lo que hemos hecho. Y ahora ya podemos ponerle una cruz y seguir adelante.


  Aparcamos en el camino de entrada. Abrí la puerta de atrás, desabroché el cinturón de Grace y la llevé en brazos hasta la sala, detrás de Cynthia. Ella fue a encender las luces de la cocina mientras yo me dirigía a las escaleras para llevar a Grace a la cama.


  —Terry —dijo Cynthia.


  Normalmente le hubiera dicho «un segundo», y hubiera llevado antes a Grace arriba, pero algo en la voz de mi mujer me dijo que debía entrar en la cocina de inmediato.


  Y eso hice.


  Justo en el centro de la mesa de la cocina había un sombrero negro de hombre. Un viejo Fedora usado y desgastado.
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    Ella intentó acercarse a él tanto como le fuera posible.


    —Por Dios Santo, ¿me estás escuchando? —susurró—. He venido hasta aquí para verte y tú ni siquiera abres los ojos. ¿Crees que es fácil llegar hasta aquí? Con todo lo que he pasado por ti… Me he esforzado, así que lo menos que podrías hacer es mantenerte despierto unos minutos. Tienes todo el día para dormir; yo solo estoy aquí un rato.


    »Bien, déjame decirte algo. No vas a abandonarnos. Te vas a quedar un poco más con nosotros, eso seguro. Cuando llegue el momento de marcharte, créeme, serás el primero en saberlo.


    Entonces pareció que él intentaba decir algo.


    —¿Cómo dices? —preguntó ella—. ¡Ah, él! —dijo—. Esta noche no ha podido venir.
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  Dejé a Grace con suavidad en el sofá del salón, deslicé un cojín bajo su cabeza y volví a la cocina.


  Por el modo en que Cynthia lo miraba, el Fedora podría haber sido una rata muerta. Estaba de pie lo más lejos posible de la mesa, con la espalda contra la pared y los ojos desencajados por el miedo.


  No era el sombrero lo que me asustaba a mí. Era el modo en que había llegado hasta allí.


  —Vigila un momento a Grace —le indiqué a Cynthia.


  —Ten cuidado —me dijo ella.


  Subí al piso de arriba, encendí las luces de todas las habitaciones y asomé la cabeza por las puertas a medida que lo hacía. Comprobé el baño y entonces decidí verificar las habitaciones de nuevo, mirando en los armarios y debajo de las camas. Todo parecía estar en su sitio.


  Bajé las escaleras y abrí la puerta que daba a nuestro sótano destartalado. Alcé la mano y tiré del cordón para encender la bombilla.


  —¿Ves algo ahí? —me preguntó Cynthia desde arriba.


  Veía una lavadora y una secadora, una mesa de trabajo llena de cachivaches, un buen surtido de latas de pintura medio vacías, un colchón doblado. Poco más.


  Subí de nuevo.


  —La casa está vacía —afirmé.


  Cynthia seguía mirando el sombrero.


  —Ha estado aquí —dijo.


  —¿Quién ha estado aquí?


  —Mi padre. Ha estado aquí.


  —Cynthia, está claro que alguien ha entrado y ha dejado eso en la mesa, pero eso no significa que haya sido tu padre.


  —Es su sombrero —dijo, con más calma de que la hubiera esperado. Me acerqué a la mesa y alargué la mano para cogerlo—. ¡No lo toques! —exclamó.


  —No me va a morder —la tranquilicé.


  Así una de las alas entre el índice y el pulgar y luego lo agarré con ambas manos, le di la vuelta, lo miré por dentro.


  No había duda de que era un sombrero viejo. Los bordes del ala estaban gastados, el forro, oscurecido por años de sudor, la tela brillante por el desgaste en algunos puntos.


  —Sólo es un sombrero —dije.


  —Mira el interior —pidió—. Hace años, mi padre perdió un par de sombreros, alguien se los cogió por error en dos restaurantes, y una vez él se llevó el de otra persona; así que escribió una «C» con rotulador en la parte inferior de la banda interna. La inicial de Clayton.


  Pasé el dedo alrededor de la banda interior, desdoblándola. Encontré la letra en el lado izquierdo, en la parte de atrás. Le di la vuelta al sombrero para que Cynthia pudiera verla.


  Ella aspiró profundamente.


  —¡Dios mío!


  Dio tres pasos vacilantes hacia mí y alargó la mano. Yo le acerqué el sombrero y ella lo cogió, sujetándolo como si fuera un tesoro de la tumba de Tutankamón. Lo sostuvo un momento entre las manos, y luego se lo acercó a la cara. Por un momento creí que iba a ponérselo, pero en lugar de ello se lo llevó a la nariz y aspiró su olor.


  —Es él —afirmó.


  No se lo iba a discutir. Sabía que el sentido del olfato era quizás el más sugestivo a la hora de traer de vuelta recuerdos. Recordaba haber regresado a la casa de mi propia infancia —de la que nos mudamos cuando yo tenía cuatro años— una vez, siendo ya adulto, y haber preguntado si les importaba que entrara a echar un vistazo. Fueron de lo más amable, y pese a que la distribución de la casa, el crujido del cuarto escalón de la escalera y la vista del jardín trasero desde la ventana de la cocina resultaban de lo más familiar, fue al bajar al sótano y notar un aroma a cedro mezclado con humedad cuando casi me mareé. Un torrente de recuerdos me asaltó en ese momento.


  Así que me podía hacer una idea de lo que estaba sintiendo Cynthia mientras sostenía el sombrero contra su cara. Podía oler a su padre.


  Sabía que era él.


  —Ha estado aquí —dijo—. Ha estado justo aquí, en esta cocina, en nuestra casa. ¿Por qué, Terry? ¿Por qué iba a venir? ¿Por qué haría algo así? ¿Por qué dejaría su maldito sombrero y no esperaría a que yo llegara a casa?


  —Cynthia —intenté tranquilizarla, hablando en voz baja—, supongamos que es el sombrero de tu padre, y si tú dices que lo es yo me lo creo; pero el hecho de que esté aquí no significa que lo haya dejado tu padre.


  —Nunca iba a ninguna parte sin él. Lo llevaba siempre a todos lados; y lo llevaba también la última noche que lo vi. No lo dejó en casa. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?


  Yo esperé.


  —Significa que está vivo.


  —Podría ser, pero no necesariamente.


  Cynthia dejó el sombrero de nuevo en la mesa, alargó la mano hacia el teléfono, se detuvo, volvió a alargarla y otra vez se detuvo.


  —La policía —dijo—. Puede obtener huellas dactilares.


  —¿Del sombrero? —inquirí—. Pero ya sabes que es de tu padre. ¿Qué significaría que consiguieran sus huellas?


  —No —replicó Cynthia—. Del pomo. —Señaló hacia la puerta de entrada—. O de la mesa, de cualquier lado. Si encuentran sus huellas por aquí, eso significaría que está vivo.


  Yo no lo tenía tan claro, pero estuve de acuerdo en que llamar a la policía era una buena idea. Alguien —si no era Clayton Bigge, entonces otra persona— había estado en nuestra casa mientras nosotros nos encontrábamos fuera. ¿Se podía considerar allanamiento de morada si no había nada roto? En cualquier caso alguien había entrado.


  Llamé al 091.


  —Alguien… ha estado en nuestra casa —le dije a la operadora—. Mi mujer y yo estamos muy alterados; tenemos una hija pequeña y estamos preocupados.


  Diez minutos más tarde el coche patrulla llegó a casa. Había dos agentes, un hombre y una mujer. Comprobaron la puerta y las ventanas en busca de una señal de que las hubieran forzado, pero no encontraron nada. Grace, por supuesto, se había despertado con todo el barullo y se negaba a irse a la cama. La mandamos de vuelta a su cuarto y le dijimos que se pusiera el pijama, pero aun así la vimos en lo alto de la escalera, mirando a través de los barrotes como si fuera un prisionero.


  —¿Les han robado algo? —preguntó la mujer policía.


  Su compañero permanecía de pie a su lado, con el sombrero echado hacia atrás y rascándose la cabeza.


  —Oh, no, creo que no —respondí—. No he mirado a fondo, pero me parece que no falta nada.


  —¿Ha habido algún desperfecto? ¿Algún acto de vandalismo?


  —No —dije—, nada de eso.


  —Han de buscar las huellas dactilares —intervino Cynthia.


  —¿Disculpe? —preguntó el policía.


  —Huellas. ¿No es eso lo que hacen cuando hay un allanamiento?


  —Señora, me temo que no hay ninguna prueba de que haya habido un allanamiento. Todo parece estar en orden.


  —Pero alguien dejó el sombrero, y eso quiere decir que ese alguien tuvo que entrar aquí. Cerramos la casa con llave antes de irnos.


  —Así que según usted —recapituló el agente—, alguien entró en su casa, no se llevó nada, no rompió nada, sino que se metió aquí solamente para dejar un sombrero encima de la mesa de la cocina.


  Cynthia asintió. Yo podía hacerme una idea de lo que debían de estar pensando los policías.


  —Creo que nos sería muy difícil conseguir que viniera alguien a buscar huellas dactilares —intervino la mujer—, sin que haya ninguna evidencia de que se ha cometido un delito.


  —Tal vez se trate sólo de una broma —comentó su compañero—. Lo más probable es que algún conocido quiera pasar un rato divertido a su costa.


  «Divertido —pensé—. Claro, ¿no ve usted cómo nos partimos de la risa?»


  —No hay indicios de que hayan forzado la cerradura —informó el policía—. Quizá le hayan dado una copia de sus llaves a alguien que entró y dejó esto aquí porque creía que era suyo. Tan simple como eso.


  Mi vista se dirigió hacia el pequeño clavo vacío de donde solía colgar una copia de la llave, de cuya ausencia me había percatado aquella mañana.


  —¿Pueden aparcar un coche patrulla frente a nuestra casa? —pidió Cynthia—. ¿Para mantenerla vigilada por si alguien intenta entrar de nuevo? Pero sólo para detenerle y ver quién es, no para hacerle daño. No quiero que quienquiera que sea salga herido.


  —Cyn —dije.


  —Señora, creo que no hay razón para ello. Y nosotros no tenemos la autoridad suficiente para dejar un coche frente a su casa. No sin una buena razón —explicó la mujer.


  Tras eso, se despidieron. Y con toda probabilidad, se metieron en el coche y se rieron un rato de nosotros. Me imaginé el informe policial: llamada para informar de la aparición de un sombrero extraño. Todo el mundo en la comisaría pasaría un buen rato a nuestra costa.


  Una vez se hubieron ido, ambos nos sentamos frente a la mesa de la cocina, con el sombrero entre los dos. Ninguno dijo una palabra.


  Grace entró en la cocina después de bajar las escaleras haciendo mucho ruido, señaló el sombrero y sonrió.


  —¿Puedo ponérmelo? —preguntó.


  —Vete a la cama, cariño —le pedí, y ella se marchó.


  Cynthia no soltó el sombrero hasta que subimos a nuestra habitación.


  Esa noche, mientras miraba de nuevo el techo, me acordé de cómo en el último momento Cynthia había olvidado coger su caja de zapatos para ir al desastroso encuentro con la vidente en la cadena de televisión. Cómo había vuelto a entrar en casa, sólo un instante, mientras Grace y yo nos quedábamos en el coche.


  Cómo, pese a que yo me había ofrecido a entrar y coger la caja yo mismo, ella se había negado.


  Había estado mucho rato en la casa, demasiado para limitarse a coger la caja. Cuando volvió al coche me dijo que se había tomado un analgésico.


  «No es posible», me dije a mí mismo mirando a Cynthia, que dormía a mi lado.


  De ninguna manera.
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  Tenía una hora libre así que asomé la cabeza en el despacho de Rolly Carruthers.


  —Tengo un rato libre. ¿Tienes un minuto?


  Rolly echó un vistazo al montón de papeles que tenía sobre la mesa. Informes de la oficina del director y de los profesores, presupuestos… Los papeles le ahogaban.


  —Si sólo necesitas un minuto, tendré que decir que no. Pero si quieres por lo menos una hora, quizá pueda ayudarte.


  —Una hora me parece bien.


  —¿Has comido ya?


  —No.


  —Pues vamos al Stonebridge. Conduces tú, a mí podrían darme ganas de estamparme.


  Se enfundó su chaqueta deportiva y le dijo a su secretaria que iba a estar fuera un rato pero que podía localizarlo en su móvil en caso de que se declarara un incendio en la escuela.


  —Así sabré que no tengo que volver —dijo.


  Su secretaria insistió en que hablara con uno de los directores, que esperaba al teléfono, y Rolly me dijo que sólo serían un par de minutos. Salí del despacho y me di de bruces con Jane Scavullo, que atravesaba el vestíbulo a toda velocidad seguramente para ir al patio a romperle la crisma a alguna chica.


  La pila de libros que llevaba entre los brazos se desparramó por el suelo del pasillo.


  —Joder.


  —Lo siento —dije mientras me arrodillaba para ayudarla a recogerlos.


  —No pasa nada —respondió mientras se apresuraba a coger los libros antes de que pudiera hacerlo yo.


  Pero no fue lo suficientemente rápida: yo ya sujetaba entre las manos Puro fuego, de Joyce Carol Gates, el libro que le había recomendado.


  Ella me lo arrancó de las manos y lo metió entre los demás.


  —Qué, ¿te está gustando? —le dije sin dejar traslucir en mi voz el típico tono de «ya te lo dije».


  —Está bien —afirmó Jean—. Esas chicas están verdaderamente metidas en un lío. ¿Por qué me sugirió que lo leyera? ¿Cree que yo estoy tan mal como las chicas del libro?


  —Esas chicas no son malas del todo —repliqué—. Y no creo que tú seas como ellas. Pero pensé que disfrutarías de cómo está escrito.


  Ella mascó su chicle.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Claro.


  —¿Qué más le da?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué más le da? Lo que lea, lo que escriba, toda esa mierda…


  —¿Crees en serio que me dedico a ser profesor sólo para hacerme rico?


  Pareció que estaba a punto de sonreír, pero se reprimió.


  —Tengo que irme —dijo, y se marchó.


  La multitud de la hora de la comida se había dispersado para cuando Rolly y yo llegamos al Stonebridge. Él pidió un cóctel de marisco y una cerveza para empezar, y yo opté por una sopa de almejas de Nueva Inglaterra con extra de tropezones, y café.


  Rolly me contó que quería poner su casa en venta lo antes posible, que cuando se compraran la caravana en Bradenton aún les sobraría un montón de dinero. Podrían guardar una parte en el banco, invertir, irse de viaje de vez en cuando. Y Rolly iba a comprarse un barco para poder ir a pescar en el río Manatee. Era como si ya no fuera el director; estaba en otro lado.


  —Hay algo que me ronda la cabeza —dije.


  Rolly dio un sorbo a su cerveza.


  —¿Es sobre Lauren Wells?


  —No —respondí, sorprendido—. ¿Qué te ha hecho pensar que quería hablarte sobre Lauren Wells?


  Se encogió de hombros.


  —Antes os vi hablando en el vestíbulo.


  —Es una idiota —dije.


  Rolly sonrió.


  —Una idiota muy bien dotada.


  —No sé qué quieres decir. Creo que, en su mundo, Cynthia y yo hemos adquirido el estatus de celebridades o algo así. Lauren no hablaba apenas conmigo hasta que salimos en la tele.


  —¿Me podrías firmar un autógrafo? —preguntó Rolly.


  —¡Vete a la mierda! —repliqué. Me quedé un momento callado, para que quedara claro que iba a cambiar de tema, y añadí—: Cynthia siempre te ha considerado como un tío, lo sabes, ¿verdad? Sé que has cuidado de ella después de lo que pasó. Así que tengo la sensación de que puedo hablar contigo sobre ella cuando surge algún problema.


  —Sigue.


  —Estoy empezando a preguntarme si a Cynthia se le está yendo la cabeza.


  Rolly dejó su vaso de cerveza sobre la mesa y se relamió los labios.


  —¿No estáis yendo ya a ver a esa psiquiatra, esa doctora Krinkle o algo así?


  —Kinzler, sí. Vamos cada dos semanas.


  —¿Has hablado de esto con ella?


  —No. Es difícil. Bueno, a veces habla con nosotros por separado. Supongo que podría comentárselo. Pero no se trata de algo concreto; es una suma de muchas cosas pequeñas.


  —¿Como cuáles?


  Le puse al corriente. La ansiedad por el coche marrón. La llamada anónima de alguien diciendo que su familia la perdonaba, y el modo en que accidentalmente había borrado esa llamada. La persecución en el centro comercial, con el hombre que creyó que era su hermano. El sombrero en el centro de la mesa.


  —¿Qué? —exclamó Rolly—. ¿El sombrero de Clayton?


  —Sí —repliqué—. Estaba claro; bueno, supongo que ha podido tenerlo guardado en esa caja durante todos estos años, aunque el caso es que tenía una marca dentro, su inicial, bajo el forro.


  Rolly se quedó pensativo.


  —Si fue ella quien lo dejó ahí pudo haber escrito ella misma la letra.


  Aquello no se me había ocurrido. Cynthia había hecho que yo buscara la inicial, en lugar de coger el sombrero y buscarla ella misma. Aunque su expresión de espanto había sido bastante convincente.


  Pero supuse que lo que Rolly sugería era posible.


  —Y ni siquiera tiene por qué ser el sombrero de su padre. Podría ser cualquier sombrero. Podría haberlo comprado en una tienda de segunda mano y decir que era suyo.


  —Lo olió —expliqué—. Y cuando lo hizo, dijo que no tenía ninguna duda de que era el sombrero de su padre.


  Rolly me miró como si yo fuera uno de sus estúpidos estudiantes del instituto.


  —Y podría haber dejado que lo olieras tú también, para confirmarlo, pero eso no prueba nada.


  —Podría estar inventándoselo todo —dije—. No puedo creer que esté pensando eso.


  —No me parece que Cynthia esté mentalmente desequilibrada —dijo Rolly—. Está sometida a un tremendo estrés, sí, pero de eso a tener alucinaciones…


  —No —asentí—. No es su estilo.


  —O a inventarse cosas… ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Por qué iba a fingir que había recibido una llamada? ¿Por qué iba a organizar algo como lo del sombrero?


  —No lo sé. —Me encogí de hombros a modo de respuesta—. ¿Para llamar la atención? ¿Para que la policía reabriera el caso y descubriera finalmente lo que le ocurrió a su familia?


  —¿Y por qué ahora? —preguntó Rolly—. ¿Por qué esperar tanto tiempo para hacerlo?


  Otra vez no tenía ni idea.


  —Mierda, no sé qué pensar. Sólo me gustaría que todo esto terminase, incluso aunque descubriéramos que todos murieron aquella noche.


  —Pasar página —dijo Rolly.


  —Odio esa expresión —repliqué—, pero sí, a eso me refiero.


  —Hay otra cosa que has de tener en cuenta —añadió Rolly—. Si no fue ella la que dejó el sombrero en la mesa, entonces lo cierto es que alguien se metió en vuestra casa, y eso no significa necesariamente que fuera el padre de Cynthia.


  —Lo sé —repliqué—. Ya he decidido adoptar medidas de seguridad.


  Me imaginé a un extraño merodeando por las habitaciones de nuestra casa, observando nuestras cosas, tocándolas, haciéndose una idea de quienes éramos, y sentí un escalofrío.


  —Tratamos de acordarnos de cerrar la casa con llave siempre que salimos. Y solemos hacerlo, aunque puede que en alguna ocasión nos hayamos dejado algo abierto. La puerta trasera, por ejemplo; puede que no le prestemos mucha atención, sobre todo si Grace entra y sale y nosotros no nos enteramos. —Me acordé de la llave que había desaparecido, e intenté recordar cuándo me había dado cuenta de que no estaba colgada en el clavo—. Pero estoy seguro de que cerramos bien todas las puertas y ventanas la noche que fuimos a ver a esa vidente pirada.


  —¿Vidente? —se sorprendió Rolly.


  Le puse al corriente.


  —Cuando refuerces las medidas de seguridad —me pidió Rolly—, acuérdate de esas barras que se pueden poner en las ventanas de los sótanos. Muchas veces entran por ahí.


  Me quedé callado unos momentos. Aún no había sacado el tema del que quería hablarle.


  —La cosa es que hay algo más —dije finalmente.


  —¿Sobre qué?


  —Cynthia está tan frágil mentalmente que hay cosas que no puedo contarle. —Rolly arqueó una ceja—. Sobre Tess.


  Rolly le dio otro sorbo a su cerveza.


  —¿Qué pasa con Tess?


  —Para empezar, no está bien. Me ha dicho que se está muriendo.


  —Oh, mierda —exclamó Rolly—. ¿Qué tiene?


  —No quiso darme detalles, pero imagino que debe de ser cáncer o algo así. No tiene muy mal aspecto, sólo parece cansada, ya sabes. Pero no va a mejorar. Al menos es lo que parece por ahora.


  —Esto destrozará a Cynthia. Están muy unidas.


  —Ya lo sé. Y creo que es Tess quien debe contárselo, yo no puedo hacerlo; no quiero hacerlo. Y no tardará mucho en ser obvio que algo le pasa.


  —¿Y cuál es la otra cosa?


  —¿Cómo?


  —Hace un segundo has dicho «para empezar», así que ¿qué más hay?


  Dudé un momento. Me parecía mal contarle a Rolly lo de los pagos secretos antes que a Cynthia, pero ésa era una de las razones por las que se lo explicaba a él: para que me aconsejara sobre cómo decírselo a mi mujer.


  —Durante unos años, Tess estuvo recibiendo dinero.


  Rolly dejó la cerveza en la mesa y apartó la mano del vaso antes de preguntar:


  —¿Qué quiere decir que recibió dinero?


  —Alguien dejaba dinero para ella. En efectivo, dentro de un sobre. Unas cuantas veces. La primera vez el dinero iba acompañado de una nota que explicaba que era para los estudios de Cynthia. Las cantidades variaban, pero en total fueron más de cuarenta mil dólares.


  —¡Joder! —exclamó Rolly—. ¿Y nunca te había dicho nada?


  —No.


  —¿Te ha dicho quién se lo dejaba?


  Me encogí de hombros.


  —Ésa es la cuestión. Tess no tenía ni idea y sigue sin tenerla; pero dice que quizá los sobres en los que estaba el dinero, la nota, que quizás aún podrían encontrarse huellas dactilares en ellos, después de todos estos años; o ADN, mierda, ¡y yo qué coño sé! El caso es que no puede evitar creer que eso está relacionado con la desaparición de la familia de Cynthia. Porque, ¿quién iba a darle el dinero, aparte de su familia o alguien que se sintiera responsable por lo que le había ocurrido a su familia?


  —¡Joder! —repitió Rolly—. Esto es muy gordo. ¿Y Cynthia no sabe nada?


  —No —respondí—. Y tiene derecho a saberlo.


  —Claro, por supuesto que sí. —Agarró de nuevo el vaso de cerveza, se la terminó y le hizo una señal a la camarera para que le trajera otra—. Supongo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé; estoy tan preocupado como tú. Imagínate que se lo cuentas, ¿qué pasará?


  Removí la sopa con la cuchara. No tenía mucho apetito.


  —Ésa es la cuestión. Todo esto abre más interrogantes de los que responde.


  —E incluso aunque eso significara que alguien de la familia de Cynthia estaba vivo entonces, no quiere decir que siga estando vivo ahora. ¿Cuándo dejó de llegar el dinero?


  —Más o menos cuando acabó la universidad —dije.


  —¿Cuánto hace de eso, veinte años?


  —No tanto. Pero hace mucho tiempo.


  Rolly movió la cabeza pensativamente.


  —No sé qué aconsejarte. Vaya, sé lo que haría si estuviera en tu lugar, pero tienes que decidir tú solo cómo manejar esto.


  —Dime —le pedí—. ¿Qué harías tú?


  Juntó los labios y se inclinó sobre la mesa.


  —Echaría tierra sobre el asunto.


  Supongo que me sorprendió.


  —¿De verdad?


  —Al menos por ahora. Sólo hará que Cynthia se atormente más. Seguro que piensa que si por aquel entonces hubiera sabido lo del dinero quizá podría haber hecho alguna cosa; que si hubiera planteado las preguntas correctas y hubiera prestado atención habría podido encontrarlos, que habría podido descubrir lo que ocurrió. Pero quién sabe si eso es posible ni siquiera ahora.


  Pensé en lo que decía, y decidí que tenía razón.


  —Y no sólo eso —continuó—. Justo cuando Tess va a necesitar todo el apoyo y el cariño de su sobrina por su estado de salud, Cynthia se va a enfadar con ella.


  —No había pensado en eso.


  —Se va a sentir traicionada. Va a pensar que a ella no le importó ocultarle esa información durante todos estos años, y que ella tenía derecho a saberlo. Lo cual es cierto. Y de hecho sigue siéndolo. Pero si no se lo contó en su momento, ahora ya es agua pasada.


  Asentí, pero de pronto me detuve.


  —Pero yo acabo de descubrirlo. Si no se lo cuento, ¿no la estoy traicionando del mismo modo que ella puede sentir que lo hizo Tess?


  Rolly se me quedó mirando y sonrió.


  —Es por eso que me alegro que sea tu decisión y no la mía, compañero.


  Al llegar a casa el coche de Cynthia estaba en la entrada, y había otro vehículo desconocido aparcado junto al bordillo. Un sedán Toyota plateado, el tipo de coche anodino que al cabo de un segundo de haber visto ya has olvidado.


  Entré por la puerta principal y vi a Cynthia sentada en el sofá de la sala frente a un hombre bajo, fornido, prácticamente calvo y con la tez aceitunada. Ambos se pusieron en pie y Cynthia se acercó a mí.


  —Hola, cariño —me saludó con una sonrisa forzada.


  —Hola, amor.


  Me di la vuelta hacia el hombre y extendí la mano, que él estrechó con seguridad, al tiempo que le saludaba.


  —Señor Archer —me saludó con una voz profunda y casi almibarada.


  —Éste es el señor Abagnall —le presentó Cynthia—. Es el detective privado que hemos contratado para descubrir qué le ocurrió a mi familia.
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  —Denton Abagnall —se presentó el detective—. La señora Archer me ha informado de los detalles, pero de todos modos me gustaría hacerle algunas preguntas a usted, señor Archer.


  —Claro —accedí, mientras levantaba el dedo dándole a entender que esperase un segundo; me volví hacia Cynthia y le pregunté—. ¿Puedo hablar un minuto contigo?


  Ella se dirigió a Abagnall:


  —¿Nos disculpa un momento?


  Él asintió. Acompañé a Cynthia hasta el escalón de entrada de la puerta principal. Nuestra casa era tan pequeña que me imaginé que si teníamos aquella discusión —que suponía iba a volverse un poco acalorada— en la cocina, Abagnall nos oiría.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —pregunté.


  —No voy a quedarme más con los brazos cruzados —explicó Cynthia—. No voy a esperar a que pase algo, preguntándome todo el rato qué será. He decidido tomar las riendas de la situación.


  —¿Qué esperas exactamente que descubra? —inquirí—. Cynthia, es una pista muy antigua. Han pasado veinticinco años.


  —Oh, gracias —ironizó—. Se me había olvidado. —Hice una mueca—. Y además, esto no pasó hace veinticinco años —añadió—. Ocurrió la semana pasada. Y la llamada de teléfono que recibí el día que acompañaste a Grace a la escuela tampoco llegó hace veinticinco años.


  —Cariño —dije—. Incluso aunque contratar un detective privado fuera una buena idea, no creo que podamos permitírnosla. ¿Cuánto cobra?


  Ella me informó de su tarifa diaria.


  —Y a eso hay que añadir los gastos extra.


  —Muy bien, ¿y cuánto tiempo tienes planeado que trabaje en ello? —pregunté—. ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Seis meses? Con un caso como éste, podría investigar durante un año y aun así no llegaría a ningún lado.


  —Podemos saltarnos un pago de la hipoteca —dijo Cynthia—. ¿Recuerdas la carta que nos envió el banco antes de Navidad? Te ofrecían saltarte un pago en enero para poder pagar los cargos de tu tarjeta Visa de Navidad. Añaden el pago anulado al final de tu hipoteca. Podrían volver a hacerlo, y ése sería mi regalo de Navidad. No hace falta que me compres nada este año.


  Miré hacia el suelo y sacudí la cabeza. La verdad es que no sabía qué hacer.


  —¿Qué te pasa, Terry? —preguntó Cynthia—. Una de las razones por las que me casé contigo fue porque sabía que eras el tipo de hombre que estaría siempre a mi lado cuando le necesitara, que conocía la historia que tenía detrás, que me apoyaría, que estaría de mi parte. Pero últimamente… no sé, tengo la sensación de que quizá ya no seas ese hombre. De que tal vez te estés cansando de ser ese hombre. De que quizá ni siquiera estas seguro de creerme siempre.


  —Cynthia, no…


  —Quizás ésa sea una de las razones por las que hago esto, por la que quiero contratar a este hombre: porque no va a juzgarme. No va a pensar que soy una especie de chalada.


  —Yo nunca he dicho que fueras una…


  —No hace falta —atajó Cynthia—. Puedo verlo en tus ojos. Cuando pensé que aquel hombre era mi hermano… creíste que me había vuelto loca.


  —¡Joder! —exclamé—. Contrata si quieres a tu jodido detective.


  No vi venir la bofetada. Creo que Cynthia tampoco, y ella fue la que me la dio. Sólo sucedió. Una explosión de ira, como un trueno, allí fuera en la entrada. Y todo lo que fuimos capaces de hacer durante un par de segundos fue mirarnos el uno al otro en silencio, atónitos. Cynthia parecía estar en estado de shock, con ambas manos sobre su boca abierta.


  —Supongo que me puedo considerar afortunado de que no me la hayas dado con el dorso de la mano —dije finalmente—. No estaría de pie ahora mismo.


  —Terry —dijo ella—. No sé lo que ha ocurrido. Es como… es como si me hubiera vuelto loca por un segundo.


  La acerqué a mí.


  —Lo siento —le susurré al oído—. Siempre seré el hombre que está de tu parte, siempre estaré aquí.


  Ella me rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en mi pecho. Tenía bastante claro que íbamos a tirar el dinero, pero aunque Denton Abagnall no descubriera nada, quizá contratarle era exactamente lo que Cynthia necesitaba. Tal vez tenía razón. Era una manera de tomar el control de la situación.


  Al menos durante un tiempo. Tanto como pudiéramos pagarlo. Hice unos rápidos cálculos mentales y concluí que un plazo de la hipoteca, junto con la reducción de gastos de alquiler de películas durante un par de meses, nos permitirían disponer de una semana del tiempo de Abagnall.


  —Vamos a contratarlo —le dije.


  Ella se abrazó a mí con más fuerza.


  —Si no encuentra algo pronto —dijo, aún sin mirarme—, se acabó.


  —¿Qué sabes del tipo? —pregunté—. ¿Es de fiar?


  Cynthia se separó de mí y se sorbió los mocos. Le alargué un pañuelo de mi bolsillo y ella se secó las lágrimas de los ojos y se sonó.


  —Llamé a los de Deadline y hablé con la productora. Se puso a la defensiva cuando supo que era yo, supongo que pensaba que iba a poner el grito en el cielo por lo de la vidente, pero entonces le pregunté si alguna vez utilizaban detectives para sus investigaciones y ella me dio el nombre de este tipo. Dijo que no habían usado sus servicios, pero que una vez habían hecho un reportaje sobre él. Por lo visto está entre los mejores.


  —Entonces vamos a hablar con él.


  Abagnall había permanecido sentado en el sofá, mirando el contenido de las cajas de recuerdos de Cynthia, y se puso en pie en cuanto entramos. Vi que se daba cuenta de que yo tenía la mejilla roja, pero lo disimuló muy bien.


  —Espero que no le importe —dijo—. Estaba echando un vistazo a sus cosas. Me gustaría poderlas mirar mejor, dando por hecho que han tomado alguna decisión respecto a si quieren mi ayuda.


  —Así es —le informé—. Nos gustaría que intentara averiguar lo que le ocurrió a la familia de Cynthia.


  —No voy a darle falsas esperanzas —explicó Abagnall. Hablaba lentamente, con calma, y de vez en cuando apuntaba algo en una libreta—. Se trata de una pista muy fría. Empezaré por revisar el informe de la policía y hablaré con cualquiera que recuerde haber trabajado en el caso. Pero creo que tendría que ser realista con sus expectativas.


  Cynthia asintió con gravedad.


  —No veo que haya mucho aquí —dijo señalando las cajas de zapatos— que me llame la atención, que me dé algún tipo de pista, al menos a primera vista. Pero me gustaría echarles otro vistazo, con calma, si no le importa.


  —Me parece bien —accedió Cynthia—, siempre que me las devuelva.


  —Por supuesto.


  —¿Y qué hay del sombrero? —preguntó ella.


  El sombrero que Cynthia decía ser de su padre estaba en el sofá, junto a Abagnall. Antes lo había estado estudiando.


  —Bien —dijo—, lo primero que sugiero es que usted y su marido revisen los sistemas de seguridad, quizá deberían reforzar las cerraduras o poner cerrojos de seguridad en las puertas.


  —Ya me he encargado de eso —respondí.


  Había llamado a un par de cerrajeros para ver cuál podía venir antes.


  —Porque sea o no el sombrero de su padre, alguien entró y lo dejó aquí. Tienen una hija; supongo que quieren que esta casa sea lo más segura posible. Por lo que respecta a determinar si es o no de su padre —continuó, en voz baja y reconfortante—, supongo que podría llevarlo a un laboratorio privado para que intentaran hacer una prueba de ADN con restos de pelo o de sudor del forro. Pero no va a ser barato, señora Archer, y deberá proporcionar una muestra de su ADN para poder compararlos. Si resulta que hay alguna coincidencia entre su ADN y el que pudieran encontrar en el sombrero… Bien, eso confirmaría que es el sombrero de su padre, pero no nos diría si está vivo o no.


  Por su aspecto, estaba claro que Cynthia empezaba a sentirse abrumada.


  —¿Por qué no nos olvidamos de esa parte por ahora? —sugerí finalmente.


  Abagnall asintió.


  —Ése sería mi consejo. —Su móvil sonó dentro de la chaqueta—. Discúlpenme un momento. —Abrió el teléfono, vio quién llamaba y contestó—. ¿Sí, cariño? —Escuchó y asintió con la cabeza—. Oh, suena maravilloso. ¿Con gambas? —Sonrió—. Pero que no esté demasiado picante. Vale, nos vemos dentro de un rato. —Cerró el teléfono y lo guardó—. Mi mujer —explicó—. Suele llamarme a esta hora para decirme qué va a preparar de cena.


  Cynthia y yo intercambiamos una mirada.


  —Esta noche hay linguini con gambas y salsa de pimienta —nos informó con una sonrisa—. Es una manera de tener siempre una expectativa. Ahora, señora Archer, me preguntaba si tiene alguna foto de su padre. Me ha dado algunas de su madre y una de su hermano, pero no tengo ninguna de Clayton Bigge.


  —Me temo que no.


  —Me pondré en contacto con el departamento de tráfico —dijo—. No sé hasta qué año llegan sus archivos, pero quizá tengan una foto. Y tal vez usted pueda decirme algo más sobre la ruta comercial que cubría su padre.


  —Sólo sé que llegaba hasta Chicago —explicó Cynthia—. Él era comercial. Le encargaban… creo que eran suministros para ferreterías. Ese tipo de cosas.


  —¿No conocía su ruta exacta?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Era sólo una niña. No sabía muy bien a lo que se dedicaba, sólo que estaba mucho tiempo de viaje. Una vez me enseñó unas fotos del edificio Wrigley en Chicago. Hay una Polaroid en la caja —añadió.


  Abagnall asintió, cerró su libreta y la metió en su chaqueta, luego nos alargó una tarjeta de visita a cada uno. Asió las cajas de zapatos y se puso en pie.


  —Me pondré en contacto con ustedes para comunicarles mis progresos. ¿Qué le parece si me paga por adelantado tres días de trabajo? No espero encontrar las respuestas a sus preguntas en ese tiempo, pero ya me habré hecho una idea de si es posible descubrirlas.


  Cynthia fue a buscar su talonario, que estaba en su bolso, extendió un cheque y se lo alargó a Abagnall.


  Grace, que había permanecido en el piso de arriba todo ese tiempo, gritó:


  —Mamá, ¿puedes venir un segundo? Me he manchado la camiseta.


  —Yo acompañaré al señor Abagnall al coche —dije.


  Abagnall ya había abierto la puerta del vehículo y estaba a punto de sentarse en su asiento cuando le comenté:


  —Cynthia me ha dicho que va a hablar usted con su tía Tess.


  —Sí.


  Si no quería que Abagnall perdiera el tiempo, lo mejor sería que supiera tanto como fuera posible.


  —Hace poco me dijo algo, algo que Cynthia aún no sabe.


  Abagnall no me preguntó, sólo esperó. Yo le conté lo de las donaciones de dinero anónimas.


  —Bien —dijo.


  —Le diré a Tess que le espere. Y también que se lo cuente a usted todo.


  —Gracias —respondió pensativo. Se sentó en el asiento del conductor, cerró la puerta y bajó la ventanilla despacio—. ¿La cree usted?


  —¿A Tess? Sí. Me enseñó la nota, los sobres.


  —No. A su mujer. ¿Cree usted a su mujer?


  Me aclaré la garganta antes de contestar.


  —Por supuesto.


  Abagnall levantó la mano para alcanzar el cinturón de seguridad y se lo puso.


  —Una vez una mujer me llamó para que encontrara a alguien; fui a verla, y adivine a quién quería que encontrara.


  Yo esperé.


  —A Elvis. Quería que encontrara a Elvis Presley. Creo que fue más o menos en 1990, así que Elvis llevaba unos trece años muerto. La mujer vivía en una casa enorme y tenía montones de dinero, y también le faltaba algún tornillo, como debe de haber imaginado. No había visto a Elvis en toda su vida y no tenía ninguna relación con él, pero aun así estaba convencida de que el Rey todavía estaba vivo y esperando que ella le encontrara y le rescatara. Podría haber trabajado un año para ella, intentando encontrar alguna pista que ofrecerle. Esa mujer, Dios la bendiga, podría haber sido mi plan de pensiones. Pero tuve que decirle que no. Se enfadó mucho, así que le expliqué que ya me habían contratado una vez para encontrar a Elvis; lo había hecho y él me había dicho que estaba bien pero que quería vivir el resto de su vida en paz.


  —¿En serio? ¿Y ella se lo creyó?


  —Bueno, al menos hizo ver que lo creía. Seguro que luego llamó a otro detective. Por lo que sé, aún está trabajando en el caso. —Se rió para sí mismo—. ¡Menudo chollo!


  —¿Qué es lo que quiere usted decirme? —pregunté.


  —Supongo que lo que quiero decir es que su mujer desea de verdad saber qué les ocurrió a sus padres y a su hermano. No aceptaría un cheque de nadie si pensara que quiere que trabaje en vano. Su mujer no quiere que trabaje en vano.


  —No, yo tampoco —dije—. Pero esa mujer que le pidió que encontrara a Elvis, ¿quería que trabajara usted en vano, o realmente creía de corazón que Elvis aún estaba vivo?


  Abagnall me dedicó una gran sonrisa.


  —Hablaré con ustedes dentro de tres días; o antes si descubro algo interesante.
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    —Los hombres son débiles; no tú, por supuesto; y te decepcionan, pero muy a menudo son las mujeres las que realmente te traicionan —explicó ella.


    —Lo sé. Ya me lo habías dicho —contestó él.


    —Oh, lo siento. —Se estaba poniendo sarcástica. Y a él no le gustaba que se pusiera así—. ¿Te estoy aburriendo, cariño?


    —No, está bien. Sigue; decías que las mujeres te traicionan. Estaba escuchando.


    —Eso es. Como Tess.


    —Sí, ella.


    —Ella me robó.


    —Bueno…


    «Hablando técnicamente», pensó, pero decidió que no valía la pena entrar en esa discusión.


    —Eso es básicamente lo que hizo —dijo ella—. Ese dinero era mío; no tenía ningún derecho a quedárselo.


    —Bueno, no se lo gastaba en ella. Lo usaba para…


    —¡Basta! Cuanto más pienso en ello más me altero. Y no me gusta que la defiendas.


    —No la estoy defendiendo —dijo.


    —Debería haber encontrado un modo de decírmelo y hacer las cosas bien.


    «¿Y cómo podría haberlo hecho?», pensó él. Pero optó por callar.


    —¿Estás ahí? —preguntó ella.


    —Sí, aún estoy aquí.


    —¿Querías decirme algo?


    —Nada. Sólo que… en realidad eso habría sido un poco difícil, ¿no crees?


    —A veces no puedo hablar contigo —exclamó ella—. Llámame mañana. Si antes de eso necesito una conversación inteligente, hablaré con el espejo.
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  Después de que Abagnall se marchara, llamé a Tess por el móvil para ponerla al día.


  —Le ayudaré en todo lo que pueda —aseguró Tess—. Creo que Cynthia hace bien al contratar a alguien para que investigue. Si está decidida a dar este paso, creo que ya puedo contarle lo que sé.


  —Pronto nos reuniremos todos.


  —Cuando sonó el teléfono estaba a punto de llamarte —explicó Tess—. Pero no quería llamar a casa; habría parecido extraño que preguntara por ti si contestaba Cynthia, y creo que ya no tengo el número de tu móvil.


  —¿Qué ocurre, Tess?


  Respiró hondo.


  —Terry, me han hecho otra prueba.


  Sentí cómo me flojeaban las piernas.


  —¿Qué te han dicho?


  La última vez me había dicho que le quedaban entre seis meses y un año. Me pregunté si el calendario se habría acortado.


  —Me voy a poner bien —dijo—. Dijeron que las otras pruebas eran bastante concluyentes, pero estaban equivocadas. La última era definitiva. —Hizo una pausa—. Terry, no me estoy muriendo.


  —Oh, Dios mío, Tess; ésa es una noticia sensacional. ¿Están seguros?


  —Están seguros.


  —Es maravilloso.


  —Sí, si fuera del tipo de persona que reza, diría que mis plegarias han sido escuchadas. Pero Terry… dime que no se lo has contado a Cynthia.


  —No le he dicho nada —la tranquilicé.


  Cuando entré, Cynthia me secó una lágrima que me caía por la mejilla. Creía que las había secado todas, pero evidentemente se me había escapado una. Ella alzó la mano y la borró con su dedo índice.


  —Terry —me dijo—, ¿qué ocurre?


  Yo la estreché entre mis brazos.


  —Soy tan feliz… —dije—. Tan feliz…


  Debió de pensar que me estaba volviendo loco. A nuestro alrededor nadie era nunca tan feliz.


  Los dos días siguientes Cynthia estuvo mucho más tranquila de lo que había estado en mucho tiempo. Ahora que Abagnall se encargaba del caso, parecía que por fin se había calmado. Yo tenía miedo de que fuera a llamar al detective cada dos horas por el móvil, como había hecho con los productores de Deadline, para conocer sus progresos, si es que los había. Pero no fue así. Sentados a la mesa de la cocina, justo antes de subir a la cama, me preguntó si creía que habría descubierto algo, lo cual mostraba que tenía el tema en mente, pero estaba deseando dejarle trabajar sin presión.


  Al día siguiente, cuando Grace llegó de la escuela, Cynthia le sugirió que fueran a las pistas de tenis que había detrás de la biblioteca, y ella aceptó encantada. La verdad es que mi tenis no ha mejorado mucho desde los tiempos de la universidad, así que casi nunca empuño una raqueta, pero aún disfruto viendo jugar a las chicas, y sobre todo maravillándome con el magnífico revés de Cynthia. Así que me uní a ellas y me llevé algunos trabajos para corregir; de vez en cuando alzaba la vista y veía a mi hija y a mi mujer correr y reír y gastar bromas. Por supuesto, Cynthia no utilizó su revés para machacar a Grace; al contrario, no paraba de darle consejos para que mejorara el suyo. Grace no jugaba del todo mal, pero después de pasar media hora en la pista, vi que estaba cansada y me pregunté si preferiría estar en casa leyendo a Carl Sagan, como el resto de niñas de ocho años.


  Cuando terminaron, les propuse que cenáramos de camino a casa.


  —¿Estás seguro? —preguntó Cynthia—. ¿Qué hay de… nuestros otros gastos?


  —No me importa —dije.


  Cynthia me sonrió con aire travieso.


  —¿Qué pasa contigo? Desde ayer eres el tipo más encantador de la ciudad.


  ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo contarle lo emocionado que estaba por las buenas noticias de Tess cuando ella nunca había sabido las malas? Se alegraría de que Tess estuviera bien, pero le dolería que la hubiéramos excluido.


  —Es sólo que me siento… optimista —expliqué.


  —¿Crees que Abagnall va a descubrir algo?


  —No necesariamente. Sólo me siento como si hubiéramos doblado una esquina, que tú, que nosotros, hemos pasado una época difícil y que está a punto de terminar.


  —Entonces creo que me tomaré un vaso de vino con la cena —comentó ella.


  Le devolví su sonrisa juguetona.


  —Creo que te irá muy bien.


  —Yo voy a tomarme un batido —dijo Grace—. De cereza.


  Al llegar a casa después de la cena, Grace se esfumó a mirar algún documental del Discovery Channel que explicaba de qué estaban hechos realmente los anillos de Saturno, y Cynthia y yo nos acomodamos en la mesa de la cocina. Yo sumaba y restaba cifras en una pizarra Vileda, probando de distintas formas. Aquél era el lugar en el que nos sentábamos cuando teníamos que resolver problemas financieros importantes del tipo: ¿podíamos permitirnos un segundo coche?, ¿un viaje a Disney World dejaría nuestra cuenta en números rojos?


  —Me parece —le informé, observando las cifras— que nos podemos permitir contratar al señor Abagnall dos semanas en lugar de una. No creo que eso nos vaya a arruinar, ¿no?


  Cynthia puso su mano sobre la que yo estaba usando para escribir.


  —Te quiero, ¿sabes?


  En la otra habitación, el locutor de la televisión dijo «Urano» y Grace se rió.


  —¿Te he contado alguna vez —preguntó Cynthia— cómo destrocé la cinta de James Taylor de mi madre?


  —No.


  —Debía de tener doce o trece años, y mamá tenía muchas cintas de música. Le encantaban James Taylor, Simon y Garfunkel, Neil Young y muchos más, pero sobre todo James Taylor. Decía que tanto podía alegrarla como entristecerla. Un día me enfadé con mi madre: había una camiseta que quería ponerme para ir a la escuela y estaba en la cesta de la ropa sucia, así que me quejé porque no había hecho su trabajo.


  —Aquello no debió de sentarle muy bien.


  —Peor que eso. Me dijo que si no estaba satisfecha con la limpieza de la ropa, ya sabía dónde estaba la lavadora. Así que abrí el radiocasete que tenía en la cocina, cogí la cinta que había dentro y la lancé al suelo con todas mis fuerzas. Se partió por la mitad y la cinta se desparramó por todas partes. Quedó inservible.


  Seguí escuchando.


  —Me quedé helada; no podía creer que lo había hecho, y creí que iba a matarme. Pero en lugar de eso, dejó lo que estaba haciendo, vino hacia mí, cogió la cinta con toda la calma del mundo, miró cuál era y dijo: «James Taylor. En ésta está Your Smiling Face. Es mí favorita. ¿Sabes por qué me gusta? —me preguntó—. Porque empieza diciendo que cada vez que veo tu cara, tengo que sonreír, porque te quiero». Bueno, era algo así. Y añadió: «Es mi favorita porque cada vez que la escucho me acuerdo de ti, y de lo mucho que te quiero. Y justo ahora, necesitas más que nunca que escuche esa canción».


  A Cynthia se le habían humedecido los ojos.


  —Así que, después de la escuela, me fui en autobús al centro comercial y encontré la cinta. Se titulaba JT. La compré, la llevé a casa y se la di. Ella rompió el envoltorio de celofán y puso la cinta en el radiocasete y me preguntó si quería oír su canción preferida.


  Una lágrima solitaria rodó por su mejilla y cayó sobre la mesa de la cocina.


  —Me encanta esa canción —dijo Cynthia—. Y la echo tanto de menos…


  Más tarde telefoneó a Tess. Por nada en especial, sólo para charlar. Después vino a la habitación en la que teníamos la máquina de coser y el ordenador, y donde yo estaba escribiendo un par de notas para mis estudiantes con mi vieja Royal; sus ojos rojos indicaban que había estado llorando.


  Me contó que Tess había creído estar muy enferma, incluso terminal, pero que al final todo había sido una falsa alarma.


  —Me ha dicho que no quería explicármelo porque creía que yo ya tenía bastantes problemas, y no quería cargarme con esto. Ésas fueron sus palabras. Cargarme. ¿Te lo puedes creer?


  —Es una locura —dije.


  —Y entonces descubre que no, que está bien, y siente que ya puede contármelo todo, pero lo que a mí me gustaría es que me lo hubiera contado cuando se enteró, ¿entiendes? Porque ella siempre ha estado ahí cuando yo la he necesitado, y no importa lo que me está pasando a mí, ella siempre… —Cogió un pañuelo de papel y se sonó. Luego continuó—: No puedo imaginarme lo que sería perderla.


  —Lo sé. Yo tampoco.


  —Terry…, lo de que estuvieras tan contento, ¿no tendrá nada que ver…?


  —No —la corté—. Claro que no.


  Probablemente podría haberle contado la verdad. Podría haberme permitido ser honesto en ese momento, pero elegí no hacerlo.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Cynthia—. Me pidió que la llamaras. Supongo que querrá contártelo ella misma. No le digas que ya te lo he explicado, ¿vale? No podía guardármelo.


  —No te preocupes —dije.


  Bajé al salón y llamé a Tess.


  —Se lo he contado —me dijo.


  —Ya lo sé —respondí—. Gracias.


  —Ha estado aquí.


  —¿Qué?


  —El detective. Ese tal Abagnall. Es un hombre muy amable.


  —Sí.


  —Su mujer le llamó mientras estaba aquí. Para decirle lo que estaba preparando de cena.


  —¿Y qué era? —Sentí curiosidad.


  —Oh, creo que algún tipo de asado… Rosbif con pudín de Yorkshire.


  —Suena delicioso.


  —En cualquier caso, se lo conté todo. Lo del dinero, lo de la carta. Le di todos los detalles. Estaba muy interesado.


  Mentí.


  —Ya me lo imagino.


  —El señor Abagnall no tenía muchas esperanzas de encontrar huellas dactilares después de todos estos años.


  —Ha pasado mucho tiempo, Tess, y tú las has manoseado bastante. Pero creo que dárselo todo fue la mejor elección. Si te acuerdas de algo más, deberías llamarle.


  —Eso es lo que él me ha pedido y me ha dado su tarjeta. La acabo de colgar en el corcho, junto al teléfono, justo al lado de la foto de Grace con Goofy. No sé cuál de los dos tiene más cara de bobo.


  —Muy bien —le dije.


  —Dale un abrazo a Grace de mi parte —me pidió.


  —Lo haré. Te quiero, Tess —me despedí, y colgué.


  —¿Te lo ha contado? —me preguntó Cynthia cuando volví a la habitación.


  —Me lo ha contado.


  Cynthia estaba estirada sobre la colcha, con el pijama puesto.


  —Llevo toda la noche pensando en hacerte el amor loca y apasionadamente, pero estoy tan cansada que no creo que pudiera llegar demasiado lejos.


  —No soy muy exigente.


  —¿Y qué te parece si te hago un vale?


  —Perfecto. Quizá deberíamos dejar a Grace con Tess un fin de semana e irnos a Mystic, a un hotelito.


  A Cynthia le pareció bien.


  —Quizás allí arriba también consiga dormir bien —comentó—. Últimamente mis sueños han sido un poco… inquietantes.


  Me senté en el borde de la cama.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es lo que le dije a la doctora Kinzler. Les oigo hablar. Hablan conmigo, creo, y yo hablo con ellos, o hablamos unos con los otros, pero es como si estuviera con ellos y al mismo tiempo no lo estuviera, y casi puedo alargar la mano y tocarlos. Pero cuando lo consigo, es como si fueran de humo. Simplemente se desvanecen.


  Me incliné hacia ella y la besé en la frente.


  —¿Le has dado las buenas noches a Grace?


  —Mientras estabas hablando con Tess.


  —Intenta dormir un poco. Voy a darle yo también un beso.


  Como siempre, la habitación de Grace estaba completamente a oscuras, para poder ver mejor las estrellas a través de su telescopio.


  —¿Estamos a salvo esta noche? —pregunté mientras me deslizaba en el cuarto y cerraba la puerta a mi espalda para que no entrara luz.


  —Parece que sí —confirmó Grace.


  —Eso está bien.


  —¿Quieres mirar?


  Grace tenía el telescopio situado a la altura de sus ojos, pero no quería agacharme tanto, así que cogí la silla de Ikea de su escritorio, la coloqué frente al telescopio y me senté. Miré a través de la lente y no vi nada aparte de negritud salpicada de unos cuantos destellos de luz.


  —Muy bien, ¿qué es exactamente lo que estoy observando?


  —Estrellas —respondió Grace.


  Me di la vuelta y la miré; ella se reía con aire travieso en la escasa luz.


  —Gracias, Carl Sagan —repliqué. Volví a situar mi ojo en el objetivo, y al intentar enfocarlo se desprendió de la base—. ¡Vaya! —exclamé.


  La cinta adhesiva que Grace había usado para asegurar el telescopio se había soltado.


  —Ya te lo dije. Era un apaño bastante cutre.


  —Vale, vale —contesté.


  Volví a mirar por el objetivo, pero se había desviado, y todo lo que pude ver fue un círculo tremendamente aumentado de la acera de enfrente de casa.


  Y a un hombre observándonos. Su cara, borrosa y difusa, ocupaba toda la visión.


  Me aparté del telescopio, me levanté de la silla y me dirigí a la ventana.


  —¿Quién demonios es ése? —dije, más para mí mismo que para Grace.


  —¿Quién? —preguntó ella, al tiempo que se acercaba a la ventana para ver cómo el hombre se alejaba corriendo—. ¿Quién era, papá? —repitió.


  —Quédate aquí —le ordené.


  Luego salí de la habitación, bajé las escaleras de dos en dos y casi aterricé frente a la puerta. Corrí hasta el final del camino de entrada y observé la calle en la dirección en la que había huido el hombre. A unos cincuenta metros, las luces rojas de un coche aparcado se encendieron junto a la acera cuando alguien lo puso en marcha y se largó.


  Yo me encontraba demasiado lejos, y estaba demasiado oscuro para ver la matrícula o entrever qué clase de coche era antes de que girara en la esquina y se desvaneciera. Azul, marrón, gris… era imposible de asegurar. Tuve la tentación de meterme en mi coche, pero las llaves estaban en casa, y para cuando las cogiera el hombre estaría ya en Bridgeport.


  Cuando entré por la puerta principal me encontré a Grace allí de pie.


  —Te dije que te quedaras en tu cuarto —le espeté, enfadado.


  —Sólo quería ver…


  —Vete ahora mismo a la cama.


  Supongo que por mi tono dedujo que no había discusión posible, así que subió a toda prisa las escaleras.


  Yo tenía el corazón desbocado y necesitaba un momento para calmarme antes de subir. Cuando finalmente lo hice, encontré a Cynthia dormida bajo las sábanas. La observé y me pregunté qué clase de conversaciones estaba escuchando o manteniendo con los desaparecidos o los muertos.


  Me habría gustado pedirle que les preguntara una cosa. Quién vigilaba nuestra casa, y qué quería de nosotros.
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  Al día siguiente Cynthia llamó a Pam para avisarla de que llegaría un poco más tarde. De ese modo, aunque el cerrajero tenía que venir a las nueve, si tardaba más de lo previsto en instalar los cerrojos de seguridad Cynthia podría quedarse.


  Mientras desayunábamos, y antes de que Grace bajara para ir a la escuela, le conté a Cynthia lo del hombre de la acera. Por un momento dudé en explicárselo, pero al final lo hice: en primer lugar, no había duda de que en algún momento Grace sacaría el tema, y en segundo, si había alguien vigilando la casa, quienquiera que fuese y cualquiera que fuera la razón, todos teníamos que estar muy alerta. Hasta donde sabíamos, aquello no tenía absolutamente nada que ver con la situación de Cynthia; podía ser un pervertido, así que era necesario avisar a todos los vecinos de la calle.


  —¿Pudiste verle bien? —preguntó Cynthia.


  —No. Salí a la calle para perseguirlo, pero se metió en un coche y huyó.


  —¿Viste el coche?


  —No.


  —¿Te pareció que podía ser marrón?


  —Cyn, no lo sé. Estaba oscuro, y el coche era oscuro.


  —Así que podría ser marrón.


  —Sí, podría ser marrón. Y también azul marino, o negro. No lo sé.


  —Apuesto a que era la misma persona. La que pasó junto a Grace y a mí en el camino a la escuela.


  —Voy a hablar con los vecinos —dije.


  Conseguí alcanzar a los de ambos lados de la calle cuando salían a trabajar, y les pregunté si habían visto a alguien por los alrededores la noche anterior o cualquier otra noche, o si habían observado algo que les pareciera sospechoso, pero nadie había visto nada.


  De todas formas llamé a la policía por si habían recibido alguna llamada de alguien del vecindario alertando de cualquier cosa fuera de lo normal en los últimos días, y me pasaron con la persona encargada del tema.


  —No tenemos mucho, la verdad —me informó—. Aunque espere, el otro día recibimos una llamada; sobre algo bastante extraño.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué era?


  —Alguien llamó por un sombrero que había encontrado en su casa. —El hombre se rió—. Al principio pensé que era un error, que alguien quería un bombero en su casa. Pero no, era un sombrero.


  —Vale, no importa —dije.


  Antes de que yo me fuera a la escuela Cynthia me comentó que quería ir a ver a Tess.


  —Ya sé que hace muy poco que estuvimos allí, pero teniendo en cuenta lo que le ha pasado recientemente, he pensado que…


  —No hace falta que me expliques nada —la interrumpí—. Creo que es una gran idea. ¿Por qué no vamos mañana por la noche y nos la llevamos a tomar un helado?


  —Voy a llamarla —dijo Cynthia.


  En la escuela encontré a Rolly en la sala de profesores, enjuagando una taza para poder servirse el horrible café de la máquina.


  —¿Cómo va todo? —le pregunté, apareciendo por detrás.


  Él dio un salto.


  —¡Dios! —exclamó.


  —Lo siento —me disculpé—. Trabajo aquí.


  Cogí una taza para mí, la llené y le añadí una ración extra de azúcar para disimular el sabor.


  —¿Qué tal? —intenté de nuevo.


  Rolly se encogió de hombros. Parecía distraído.


  —Lo mismo de siempre. ¿Y tú?


  Dejé escapar un suspiro.


  —Ayer por la noche había alguien vigilando nuestra casa en la oscuridad, y cuando intenté descubrir quién era se fue corriendo.


  Di un sorbo al café que me había servido. Tenía un sabor horrible, pero estaba tan frío que éste apenas se notaba.


  —¿Alguien vigilaba vuestra casa? —preguntó Rolly—. ¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Ni idea, pero esta mañana vienen a poner cerraduras de seguridad en casa, y parece que justo a tiempo.


  —Es un poco inquietante —dijo Rolly—. A lo mejor es un tipo que merodea por vuestra calle por si alguien se ha dejado la puerta del garaje abierta o algo así, y sólo quiere robar.


  —Quizá —respondí—. En cualquier caso, unas cerraduras nuevas no son una mala idea.


  —Es cierto —asintió Rolly. Hizo una pausa y añadió—: Estoy pensando en jubilarme anticipadamente.


  Por lo visto ya no íbamos a hablar más de mí.


  —Creía que tenías que quedarte como mínimo hasta el final del año escolar.


  —Sí, pero ¿y si lo mando todo al diablo? Entonces tendrían que darse prisa en encontrar a alguien, ¿no? Sólo perderé un porcentaje mínimo de la pensión, y ya estoy preparado para irme, Terry. Dirigir una escuela, trabajar en una escuela… ya no es lo que era, ¿sabes? Ya sé que siempre ha habido chicos difíciles, pero ahora es peor. Van armados, y a sus padres no les importa una mierda. Le he entregado cuarenta años al sistema, y ahora quiero irme. Si Millicent y yo vendemos la casa, metemos algo de dinero en el banco y nos vamos a Bradenton, tal vez mi presión sanguínea empiece a bajar un poco.


  —Sí que pareces un poco tenso hoy. Quizá deberías marcharte a casa.


  —Estoy bien. —Hizo una pausa. Rolly no fumaba, pero tenía el aspecto desesperado de un fumador empedernido que necesitara desesperadamente encender un cigarrillo—. Millicent ya está jubilada. No hay nada que me retenga. Ninguno de los dos vamos a rejuvenecer, ¿verdad? Uno nunca sabe cuánto tiempo le queda. Ahora estás aquí, y al minuto siguiente estás muerto.


  —Oh —dije—. Eso me recuerda algo.


  —¿El qué?


  —Tess.


  Rolly parpadeó.


  —¿Qué ocurre?


  —Por lo visto, se va a poner bien.


  —¿Qué?


  —Le hicieron otra prueba y resultó que el primer diagnóstico era erróneo. No se está muriendo; se va a curar.


  Rolly se quedó de piedra.


  —¿De qué estás hablando?


  —Te estoy diciendo que se va a poner bien.


  —Pero —replicó lentamente, como si no lo entendiera del todo—, los doctores le dijeron que se estaba muriendo. Y ahora, ¿qué? ¿Dicen que se equivocaron?


  —Bueno —dije—, yo diría que no son precisamente malas noticias.


  Rolly parpadeó de nuevo.


  —No, claro que no. Son maravillosas. Mejor que recibir primero una buena noticia y luego una mala, supongo.


  —Cierto.


  Rolly miró su reloj.


  —Oye, tengo que irme.


  Yo también me fui; mi clase de escritura creativa estaba a punto de empezar. La última tarea que les había puesto era escribir una carta a alguien que no conocieran y contarle a esta persona, real o imaginaria, algo que sintieran que no le podían contar a nadie más.


  —A veces —les dije— resulta más fácil explicar algo muy íntimo a un extraño. Es como si hubiera menos riesgo en abrirte a alguien que no te conoce.


  Para mi sorpresa, cuando pedí un voluntario para empezar, Bruno, el graciosillo de la clase, levantó el brazo.


  —¿Bruno?


  —Sí, señor.


  Era muy raro que Bruno se ofreciera, incluso que hubiera hecho los deberes. No me fiaba del todo, pero al mismo tiempo me sentía intrigado.


  —Muy bien, Bruno. Vamos allá.


  Él abrió su cuaderno y empezó.


  —«Querido Penthouse…»


  —Un momento —interrumpí. Toda la clase se estaba riendo ya—. Se supone que debe ser una carta dirigida a alguien que no conoces.


  —Yo no conozco a nadie de Penthouse —replicó Bruno—. Y he hecho exactamente lo que usted pidió: les he contado algo que no le explicaría a nadie más. Bueno, al menos no a mi madre.


  —¡Pero si tu madre lleva un piercing en el ombligo! —soltó alguien.


  —Ya te gustaría a ti que la tuya se pareciera a ella —respondió Bruno—, y no a la fotocopia del culo de cualquiera.


  —¿Alguien más? —pregunté.


  —No, espere —continuó Bruno—. «Querido Penthouse: Me gustaría explicarte una experiencia en la que se ha visto involucrado un muy buen amigo mío, a quien llamaré Mr. Jonson».


  Un chico llamado Ryan casi se cae de la silla de la risa.


  Como siempre, Jane Scavullo estaba sentada al final de la clase, mirando por la ventana, aburrida, con actitud de estar por encima de todo lo que sucedía en el aula. Aquel día quizás estaba en lo cierto. Su expresión mostraba que habría preferido estar en cualquier lugar antes que allí, y si yo hubiera podido mirarme en un espejo en ese momento, seguro que habría descubierto la misma expresión en mi rostro.


  Una chica que se sentaba a su lado, Valerie Swindon, una verdadera pelota, alzó la mano.


  —«Querido presidente Lincoln: Creo que fue usted uno de los mayores presidentes de la historia porque luchó por liberar a los esclavos y por que hubiera igualdad de oportunidades para todos».


  La carta continuaba en la misma línea. Los chicos bostezaban, entrecerraban los párpados. Pensé que las cosas estaban muy mal si uno no podía hablar en serio de Abraham Lincoln sin parecer tonto, Pero mientras ella leía, incluso yo me descubrí pensando en el número de Bob Newart[4], la conversación telefónica entre el tipo espabilado de Madison Avenue y el presidente, y cómo el primero le dice a Abe que debería relajarse, ir al teatro.


  Pedí a un par de alumnos más que leyeran lo que habían escrito, y luego lo intenté con Jane.


  —Paso —fue su respuesta.


  Al final de la clase, mientras salía, dejó caer una hoja de papel en mi mesa.


  
    Querido Cualquiera. Ésta es una carta de un cualquiera a otro cualquiera, sin necesidad de ningún nombre, porque en realidad nadie conoce a nadie. Y los nombres no suponen ninguna maldita diferencia. El mundo en su totalidad está compuesto por extraños. Millones y millones de ellos. Todos somos extraños para los demás. A veces creemos que conocemos a alguien, especialmente a aquellos a los que se supone que nos sentimos más cercanos, pero si realmente los conocemos, ¿por qué tan a menudo nos sorprenden las mierdas que hacen? Es como los padres: siempre les sorprende lo que hacen sus hijos. Los crían desde que son bebés, pasan todos y cada uno de los días de su vida con ellos y creen que son unos malditos y jodidos ángeles, y entonces un día la poli llama a su puerta y les dice: «¿Sabéis qué, padres? Vuestro hijo acaba de aplastarle la cabeza a otro niño con un bate de béisbol». O bien tú eres el hijo, y crees que las cosas van jodidamente bien, y entonces un día el tipo ese que se supone que es tu padre dice: «Hasta nunca, que tengas una buena vida». Y tú piensas: «¿qué coño es esto?». Así que años después, tu madre termina viviendo con otro tipo, y parece majo, pero te preguntas ¿cuándo ocurrirá? Eso es la vida: preguntarte a ti mismo ¿cuándo ocurrirá? Porque si durante mucho, mucho tiempo no ha ocurrido, sabes que está a punto de llegar. Mis mejores deseos, Cualquiera.

  


  Lo leí un par de veces, y luego escribí una A en la parte superior con mi bolígrafo rojo.


  Quería pasarme por la tienda de Pam a la hora del almuerzo para ver a Cynthia, y mientras me dirigía a mi coche en el aparcamiento de profesores, vi a Lauren Wells aparcando el suyo en el sitio libre junto al mío, conduciendo con una mano y sujetando un móvil contra su oreja con la otra.


  Había conseguido evitarla durante los últimos dos días y en aquel momento no quería hablar con ella, pero Lauren bajó la ventanilla, me miró mientras seguía hablando por el móvil y me hizo una seña para que aguardara. Apagó el motor y dijo al teléfono: «Espera un segundo», y luego se volvió hacia mí.


  —¡Eh! —exclamó—. No te había visto desde que volvisteis a ver a Paula. ¿Vais a salir otra vez en el programa?


  —No —respondí.


  Su cara mostró un gesto de decepción.


  —Qué lástima —dijo—. Podría haber ayudado, ¿no? ¿Dijo Paula que no?


  —Nada que ver con eso —repliqué.


  —Oye —insistió Lauren—. ¿Podrías hacerme un favor? Será sólo un segundo. ¿Podrías decirle hola a mi amiga?


  —¿Qué?


  Me tendió el móvil.


  —Se llama Rachel. Sólo tienes que saludarla. Di: «Hola, Rachel». Se va a morir cuando le diga que eres el marido de la mujer que salió en la tele.


  Abrí la puerta de mi coche y antes de meterme grité:


  —Déjame en paz, Lauren.


  Se me quedó mirando con la boca abierta y luego chilló, lo bastante alto como para que la oyera a través del cristal.


  —¡Te crees que eres la bomba pero no lo eres!


  Cuando llegué a Pamela’s, Cynthia no estaba allí.


  —Ha llamado diciendo que el cerrajero iba a ir a vuestra casa —explicó Pamela.


  Miré el reloj. Era casi la una. Calculaba que si el cerrajero había llegado a su hora, habría terminado a las diez o como mucho a las once.


  Me metí la mano en el bolsillo para coger el móvil, pero Pam me ofreció el teléfono del mostrador.


  —Hola, Pam —contestó Cynthia. Había visto el número en el identificador de llamadas—. Lo siento mucho. Ahora mismo salgo.


  —Soy yo —dije.


  —¡Oh!


  —Me he pasado por aquí; pensaba que estarías.


  —El tipo llegó tarde y hace poco que se ha ido. Estaba a punto de salir.


  —Dile que no se preocupe —terció Pam—; esto está muy tranquilo. Que se tome el día libre.


  —¿Lo has oído? —le pregunté a Cynthia.


  —Sí. Quizá sea una buena idea. No puedo concentrarme en nada. Ha llamado Abagnall. Quiere vernos; vendrá a las cuatro y media. ¿Podrás estar en casa?


  —Claro. ¿Qué te ha dicho? ¿Ha descubierto algo?


  Pamela arqueó las cejas.


  —No me ha dicho nada. Dijo que lo hablaría con nosotros cuando viniera.


  —¿Estás bien?


  —Me siento un poco rara.


  —Ya, yo también. Pero puede ser que nos diga que no ha encontrado nada.


  —Lo sé.


  —¿Vamos a ir a ver a Tess mañana?


  —Le he dejado un mensaje. No llegues tarde, ¿vale?


  Tras colgar, Pamela me preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Cynthia contrató… contratamos a un detective para que investigara la desaparición de la familia de Cynthia.


  —¡Oh! —exclamó—. Bueno, no es asunto mío, pero si quieres que te dé mi opinión, hace tanto tiempo que pasó que estáis tirando el dinero. Nadie sabrá nunca lo que ocurrió esa noche.


  —Te veo luego, Pam —me despedí—. Gracias por dejarme usar el teléfono.


  —¿Le apetece un café? —le preguntó Cynthia a Denton Abagnall cuando éste llegó a casa.


  —Sí, me gustaría —respondió—. Me gustaría mucho.


  Se acomodó en el sofá y Cynthia trajo una bandeja con café, tazas, azúcar y leche, así como unas galletas de chocolate; luego sirvió café en las tres tazas, le ofreció el plato de galletas a Abagnall y éste tomó una; mientras, por dentro, tanto Cynthia como yo gritábamos: «¡Por Dios, díganos lo que sabe! ¡No podemos esperar un minuto más!».


  Cynthia echó un vistazo a la bandeja.


  —Sólo he traído dos cucharas, Terry —me dijo—, ¿podrías ir a por otra?


  Volví a entrar en la cocina, abrí el cajón de los cubiertos para coger la cuchara y algo llamó mi atención en el espacio entre el cubertero y la pared del cajón, donde se amontonaban todo tipo de chismes, desde lápices y bolis hasta las cintitas de plástico para cerrar las bolsas de pan de molde.


  Una llave.


  La saqué. Era la llave extra de la puerta de atrás que normalmente colgaba del clavo.


  Regresé a la sala de estar con la cuchara, y al tiempo que me sentaba Abagnall sacó su libreta. La abrió y pasó unas cuantas páginas.


  —Veamos que tenemos aquí —empezó. Cynthia y yo esbozamos una sonrisa paciente—. Muy bien; vamos allá —dijo, y miró a Cynthia—. Señora Archer, ¿qué puede contarme de Vince Fleming?


  —¿Vince Fleming?


  —Eso es. Es el chico con el que estaba esa noche. Usted y él habían aparcado el coche en… —Se detuvo—. Lo siento —se disculpó, mirando a Cynthia, luego a mí y luego otra a vez a Cynthia—. ¿Se siente incómoda si hablo de esto delante de su marido?


  —No hay problema —le tranquilizó Cynthia.


  —Estaban en el coche aparcado, en el exterior del centro comercial, creo. Ahí es donde su padre la encontró y se la llevó a casa.


  —Sí.


  —He tenido oportunidad de revisar los informes policiales sobre el caso, y la productora de la televisión me dejó ver una cinta del programa (lo siento, no lo vi cuando lo emitieron; no me gustan mucho los programas sobre crímenes), pero la mayor parte de la información que manejaban era la de la policía. Y este tal Vince Fleming… Tiene un historial lleno de altibajos, no sé si me entiende.


  —Me temo que no he vuelto a saber nada de él desde aquella noche —explicó Cynthia.


  —A lo largo de toda su vida ha tenido problemas con la ley —nos informó Abagnall—. Igual que su padre. Anthony Fleming. Dirigía una organización criminal bastante importante en aquellos tiempos.


  —¿Como la mafia? —pregunté.


  —No a tan gran escala. Pero sí una parte significativa del tráfico de drogas entre New Haven y Bridgeport. Prostitución, sobornos, ese tipo de cosas.


  —¡Dios mío! —exclamó Cynthia—. No tenía ni idea. Sabía que Vince tenía facilidad para meterse en problemas, pero no tenía ni idea de en qué andaba metido su padre. El padre, ¿aún está vivo?


  —No. Le dispararon en 1992. Unos aspirantes a matones le asesinaron después de un trato que salió fatal.


  Cynthia sacudía la cabeza; no se lo podía creer.


  —¿La policía les detuvo?


  —No hizo falta —replicó Abagnall—. La gente de Anthony Fleming se encargó de ello. Como represalia acribillaron a balazos una casa en la que estaban los responsables y unos cuantos más que no lo eran, pero que tuvieron la mala suerte de encontrarse en el sitio equivocado en el momento equivocado. Se dio por hecho que Vince Fleming había estado al mando de aquella operación, pero nunca se le condenó; ni siquiera le acusaron.


  Abagnall se inclinó para coger otra galleta.


  —La verdad es que no debería comer más —comentó—. Mi mujer siempre me prepara unas cenas deliciosas.


  —Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Cynthia y su familia? —intervine.


  —Nada concreto —respondió el detective—. Pero he visto la clase de persona en que se ha convertido Vince Fleming y me preguntaba qué clase de persona habría sido antes, aquella noche en la que su familia desapareció.


  —¿Cree que él tuvo algo que ver? —preguntó Cynthia.


  —Simplemente no lo sé. Pero habría tenido una razón para estar enfadado. El padre de usted había interrumpido su cita y se la había llevado con él. Aquello debió de ser humillante también para él. Y si él tuvo algo que ver con la desaparición de sus padres, y la de su hermano, si él… —bajó la voz—… si él los mató, su padre tenía los medios y la experiencia para ayudarle a no dejar pistas.


  —Estoy seguro de que la policía debió de investigarlo en su momento —argüí—. No puede ser usted la primera persona a quien se le haya ocurrido.


  —Tiene razón. La policía lo investigó. Pero nunca encontraron nada concluyente. Sólo hubo algunas sospechas; además, Vince y su familia tenían una coartada mutua: él dijo que se había ido a casa después de que Clayton Bigge se llevara a su hija.


  —Eso explicaría una cosa —reflexionó Cynthia.


  —¿El qué? —pregunté.


  Abagnall sonreía. Debía de imaginarse lo que Cynthia iba a decir:


  —Eso explicaría por qué estoy viva.


  Abagnall asintió.


  —Porque yo le gustaba.


  —Pero ¿y tu hermano? —argumenté—. Vince no tenía nada en contra de tu hermano. —Miré a Abagnall—. ¿Cómo explica eso?


  —Todd podría haber sido simplemente un testigo. Alguien que estaba allí, y al que había que eliminar.


  Nos quedamos en silencio un momento. Cynthia lo rompió.


  —Tenía un cuchillo.


  —¿Quién? —preguntó Abagnall—. ¿Vince?


  —En el coche, aquella noche. Me lo estuvo enseñando. Era una… ¿cómo se llama? Una de esas navajas que se abren.


  —Una navaja de muelle —apuntó Abagnall.


  —Eso —confirmó Cynthia—. Recuerdo… recuerdo que la cogí… —Su voz se rompió y cerró un momento los ojos—. Estoy un poco mareada.


  La rodeé con el brazo.


  —¿Quieres que te traiga algo?


  —Sólo… sólo necesito… un poco de aire fresco… un momento —se excusó mientras intentaba levantarse.


  Esperé un instante para ver si se tenía en pie y observé preocupado cómo subía las escaleras.


  Abagnall también la miraba, y al oír cerrarse la puerta del baño, se inclinó hacia mí y me susurró:


  —¿Se encuentra bien?


  —No lo sé —respondí—. Creo que está exhausta.


  Abagnall asintió y durante un momento no dijo nada.


  —Volviendo a Vince Fleming… —continuó—, su padre se ganaba bien la vida con sus actividades ilegales. Si hubiera sentido algún tipo de responsabilidad por lo que hizo su hijo, sus finanzas le habrían permitido dejar buenas sumas de dinero a la tía de su mujer para contribuir a su educación.


  —Ya ha visto la carta —dije—. Tess se la dio.


  —Sí, junto con los sobres. ¿Se lo ha explicado a su mujer?


  —Todavía no; aunque me parece que está a punto de hacerlo. Creo que interpreta la decisión de Cynthia de contratarle a usted como una señal inequívoca de que está preparada para saberlo todo.


  Abagnall asintió con aire pensativo.


  —Creo que sería mejor que las cosas estuvieran claras para todos, ya que estamos tratando de encontrar respuestas.


  —Tenemos pensado ir a ver a Tess mañana por la noche. De hecho, quizá sería mejor ir hoy.


  Para ser honesto, estaba pensando en los honorarios diarios de Abagnall.


  —Es una buena… —El teléfono de Abagnall sonó dentro de su chaqueta—. Un informe de la cena, sin duda —comentó mientras sacaba el móvil. Pero cuando vio el número pareció sorprendido, devolvió el teléfono al bolsillo y dijo—: Ya dejarán un mensaje.


  Cynthia bajó por las escaleras.


  —Señora Archer, ¿se encuentra usted bien? —preguntó Abagnall. Ella asintió y volvió a sentarse. Él se aclaró la garganta—. ¿Está segura? Porque tengo que hablarles de otra cosa…


  —Sí, por favor, continúe —le pidió Cynthia.


  —Miren, podría haber una explicación muy simple para esto; podría tratarse de un error administrativo, nunca se sabe. La burocracia siempre se ha destacado por sus errores.


  —¿Qué pasa?


  —Bien, cuando me contó que no tenía ninguna fotografía de su padre, como le dije, me puse en contacto con el departamento de tráfico. Creía que ellos podrían ayudarme, pero no resultaron ser de mucha utilidad.


  —¿No tenían su foto? ¿Es de cuando los permisos aún no llevaban fotos? —preguntó Cynthia.


  —Ése sería un buen tema de discusión —dijo Abagnall—. Pero el caso es que no tienen constancia de que su padre haya tenido jamás permiso de conducir.


  —¿Qué quiere decir?


  —No hay constancia de él, señora Archer. Por lo que respecta al departamento de tráfico, su padre no ha existido nunca.
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  —Pero podría ser lo que usted ha dicho —arguyó Cynthia—. La gente desaparece de los archivos informáticos; suele pasar muy a menudo.


  Denton Abagnall asintió.


  —Eso es verdad. El hecho de que el nombre de Clayton Bigge no aparezca en los registros del departamento no es en sí mismo significativo. Pero entonces busqué informes previos de su número de la Seguridad Social.


  —¿Y? —inquirió Cynthia.


  —Y tampoco obtuve nada. Es muy difícil encontrar un registro de su padre en cualquier lado, señora Archer. No tenemos ninguna foto de él. Miré en sus cajas de zapatos y no pude encontrar ni un resguardo de pago de cualquier trabajo. ¿Por casualidad conoce el nombre de la empresa para la que trabajaba y que le mandaba de viaje tan a menudo?


  Cynthia lo pensó un momento.


  —No —respondió.


  —En Hacienda no hay ningún expediente sobre él. Por lo que he averiguado, nunca pagó impuestos. No con el nombre de Clayton Bigge, al menos.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Cynthia—. ¿Insinúa que era un espía o algo así? ¿Un agente secreto?


  Abagnall sonrió.


  —Bien, no necesariamente. Nada tan exótico.


  —Lo cierto es que pasaba mucho tiempo fuera —explicó ella mientras me dirigía una mirada—. ¿Tú qué crees? ¿Podría haber sido un agente del gobierno que se iba a cumplir sus misiones?


  —Creo que eso es un poco aventurado —dije sin mucha convicción—. Lo siguiente será preguntarnos si en realidad era un extraterrestre; quizá lo enviaron para que nos estudiara y luego volvió a su planeta natal, y se llevó a tu madre y a tu hermano con él.


  Cynthia se me quedó mirando. Aún parecía un poco aturdida.


  —Sólo estaba bromeando —me disculpé.


  Abagnall nos devolvió —a mí en particular— a la realidad.


  —Ésa no es una de las teorías que barajo.


  —Entonces, ¿cuáles son sus teorías? —pregunté.


  Bebió un sorbo de café.


  —Probablemente podría aventurar media docena, con lo poco que sé hasta el momento —respondió—. ¿Vivía su padre bajo un nombre que no era el suyo? ¿Acaso escapaba de un pasado problemático? ¿Criminal, quizás? ¿Hirió Vince Fleming a su familia aquella noche? ¿Estaba la red criminal del padre de Vince relacionada de algún modo con algo del pasado de su padre que hasta aquel momento había podido ocultar?


  —En realidad no sabemos nada, ¿verdad? —preguntó Cynthia.


  Abagnall se apoyó con aire cansado en los cojines del sofá.


  —Lo único que sé es que en un par de días, los interrogantes sin respuesta de este caso parecen haberse multiplicado exponencialmente. Y tengo que preguntarles si quieren que continúe. Se han gastado ya unos cientos de dólares en mis honorarios. Si no quieren que continúe, por mí está bien. Puedo hacerles un informe de lo que he descubierto hasta el momento. O bien puedo seguir indagando. La decisión es totalmente suya.


  Cynthia empezó a abrir la boca, pero antes de que pudiera hablar la corté.


  —Nos gustaría que continuara —dije.


  —Muy bien —aceptó—. ¿Qué les parece si me dedico a ello un par de días más? Esta vez no necesito otro cheque. En mi opinión, cuarenta y ocho horas serán suficientes para determinar si puedo hacer algún progreso significativo.


  —Por supuesto —dije.


  —Creo que quiero investigar un poco más a ese sujeto, Vince Fleming. Señora Archer, ¿usted qué cree? ¿Podría este hombre… bien, en 1983 debía de ser un hombre muy joven… haber dañado a su familia?


  Cynthia se lo pensó durante unos segundos.


  —Después de todo este tiempo, supongo que tengo que considerar que cualquier cosa es posible.


  —Sí, es muy bueno mantener la mente abierta… Gracias por el café.


  Antes de marcharse, Abagnall le devolvió a Cynthia la caja de recuerdos. Cynthia le acompañó y cuando hubo cerrado la puerta, se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Quién era mi padre? ¿Quién demonios era mi padre?


  Y yo pensé en la redacción de Jane Scavullo para la clase de escritura creativa. En cómo todos somos unos extraños para los demás, y cómo a menudo a los que menos conocemos es justamente a los que más cerca tenemos.


  Durante veinticinco años, Cynthia había soportado el dolor y la ansiedad asociados a la desaparición de su familia sin tener una sola pista de lo que les había sucedido. Y aunque todavía no teníamos la respuesta a esa pregunta, había pequeños retazos de información que empezaban a aflorar a la superficie, como pedazos del casco de un barco naufragado mucho tiempo atrás. Todo lo que habíamos descubierto, que el padre de Cynthia podría haber vivido bajo un nombre falso, que el pasado de Vince Fleming podría ser mucho más oscuro de lo que parecía… La extraña llamada, la misteriosa aparición del supuesto sombrero de Clayton Bigge. El hombre que espiaba nuestra casa la otra noche. Lo que me había contado Tess acerca de los sobres llenos de dinero en efectivo que durante un tiempo le había dejado una fuente anónima, para la educación de Cynthia.


  Mi impresión era que, a aquellas alturas, mi mujer estaba en su derecho de conocer esto último, y creía que lo mejor era que se lo dijera la propia Tess.


  Durante la cena nos esforzamos por no discutir las cuestiones que había suscitado la visita de Abagnall. Ambos teníamos la impresión de haber expuesto demasiado a Grace en todo aquel asunto, no en vano nuestra hija tenía un radar en funcionamiento todo el tiempo que le permitía captar una información un día y relacionarla con algo que descubriera al siguiente. Nos asustaba el hecho de que discutir la historia de Cynthia, lo de la vidente oportunista, la investigación de Abagnall, todo ese tipo de cosas, sólo contribuiría a aumentar la ansiedad de Grace, su miedo a que una noche todos fuéramos borrados del mapa por un objeto del espacio exterior.


  Pero no importaba cuánto nos esforzáramos por evitar el tema; a menudo era la propia Grace la que lo sacaba a colación.


  —¿Dónde está el sombrero? —preguntó después de tragarse una cucharada de puré de patatas.


  —¿Qué? —dijo Cynthia.


  —El sombrero. El sombrero de tu padre, el que dejaron aquí. ¿Dónde está?


  —Lo he metido en el armario —respondió Cynthia.


  —¿Puedo verlo?


  —No —replicó ella—. No es un juguete.


  —No iba a jugar con él; sólo quería mirarlo.


  —¡No quiero que juegues con él ni que lo mires ni que lo toques! —le espetó Cynthia.


  Grace se dio por vencida y volvió a concentrarse en el puré de patatas.


  Cynthia estaba preocupada y nerviosa. Quién no lo estaría, después de haber descubierto hacía sólo una hora que el hombre al que había conocido durante toda su vida como Clayton Bigge podría no haber sido nunca esa persona.


  —Creo —intervine— que esta noche deberíamos ir a ver a Tess.


  —¡Sí! —exclamó Grace—. ¡Vamos a ver a la tía Tess!


  Como si despertara de un sueño, Cynthia dijo:


  —¿No era mañana? Yo creía que habías dicho que iríamos mañana.


  —Ya lo sé, pero creo que nos iría bien ir hoy. Tenemos mucho de que hablar; deberías explicarle lo que nos ha contado el señor Abagnall.


  —¿Qué os ha contado? —preguntó Grace.


  Le dediqué una mirada que hizo que se callara en el acto.


  —La he llamado antes —dijo Cynthia— y he dejado un mensaje. Debe de estar fuera; ya nos llamará cuando lo oiga.


  —Deja que la llame yo —dije mientras alcanzaba el teléfono.


  Sonó media docena de veces antes de que saltara el contestador. Puesto que Cynthia ya había dejado un mensaje, no me pareció que tuviera mucho sentido dejar otro.


  —Te lo he dicho —comentó Cynthia.


  Eché un vistazo al reloj de pared: eran casi las siete. Fuera lo que fuese que estuviese haciendo Tess, estaba claro que no la mantendría fuera de casa mucho tiempo más.


  —¿Por qué no cogemos el coche y nos acercamos hasta su casa?; quizá cuando lleguemos ya esté de vuelta, o podemos esperar un rato hasta que aparezca. Aún tienes la llave, ¿no?


  Cynthia asintió.


  —¿No crees que esto puede esperar hasta mañana? —preguntó.


  —Creo que no sólo le encantaría enterarse de lo que ha descubierto Abagnall, sino que además quizás haya algunas cosas que tenga ganas de compartir contigo.


  —¿Qué quiere decir eso de que puede haber cosas que quiera compartir conmigo? —inquirió Cynthia.


  Grace también me observaba con curiosidad, pero tuvo la prudencia de no decir nada esta vez.


  —No lo sé. Quizá toda esta información nueva le evoque algo, le haga recordar cosas en las que hace años que no piensa. No sé, si le explicamos que tu padre podría haber tenido otra… identidad, quizá se diera cuenta de que eso explicaría muchas cosas y nos cuente algo.


  —Hablas como si ya supieras lo que tiene que decirme.


  Yo tenía la boca seca. Me puse en pie, dejé correr el agua del grifo hasta que salió fría, llené un vaso, me lo bebí, me di la vuelta y me apoyé en la encimera.


  —Muy bien —dije—. Grace, tu madre y yo tenemos que hablar a solas.


  —No he terminado de cenar.


  —Llévate el plato y ve a mirar la tele.


  Grace cogió su plato y salió de la cocina con expresión de amargura. Yo sabía que estaba pensando que siempre se perdía lo mejor.


  —Antes de que le dieran los últimos resultados de las pruebas —expliqué a Cynthia—, Tess creía que se estaba muriendo.


  Cynthia se quedó inmóvil.


  —Tú lo sabías.


  —Sí. Me dijo que le quedaba poco tiempo.


  —¿Y no me lo contaste?


  —Por favor, déjame explicártelo. Después podrás enfadarte. —Los ojos de Cynthia se me clavaron como puñales—. En aquel momento estabas bajo mucho estrés, y Tess me lo contó a mí porque no estaba segura de que pudieras lidiar con una información como ésta. Y fue una buena idea que no te lo dijera a ti, porque al final resulta que está bien. No debemos olvidar eso.


  Cynthia no dijo nada.


  —El caso es que cuando creía que estaba a punto de morir sintió que había otra cosa que debía contarme, algo que creía que tú tenías que saber en el momento adecuado. No estaba segura de vivir lo suficiente para poder decírtelo ella misma.


  Y entonces se lo conté. Todo. La nota anónima, el dinero, cómo aparecía en cualquier parte, en cualquier momento. Cómo la ayudó a pagar sus estudios, y cómo Tess había seguido las instrucciones que le habían dado y nunca se lo había dicho a nadie durante todos esos años.


  Cynthia escuchaba; me interrumpió un par de veces para preguntarme algo, pero dejó que lo soltara todo.


  Cuando terminé, parecía anonadada, y dijo algo que no solía decir muy a menudo.


  —Creo que me iría bien beber algo.


  Cogí una botella de whisky de una estantería alta de la despensa y le serví un vaso pequeño. Se lo bebió de un trago, y le serví medio vaso más. También se lo bebió de golpe.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Vamos a ver a Tess.


  Ambos habríamos preferido ir a ver a Tess sin llevarnos a Grace, pero era casi imposible encontrar una canguro sin haber avisado antes. Y no sólo eso: el hecho de saber que alguien había estado observando nuestra casa hacía que no nos sintiéramos muy cómodos dejando a Grace al cuidado de otra persona.


  Así que le dijimos que se llevara algo para entretenerse (ella agarró de nuevo el libro Cosmos y un DVD de la peli de Jodie Foster, Contact), de modo que nosotros pudiéramos hablar con tranquilidad.


  Grace no estuvo tan parlanchina como era habitual en ella; supongo que notaba la tensión que se respiraba en el coche, y decidió, sabiamente, controlarse.


  —Quizá podríamos comprar helado al volver a casa —dije, rompiendo el silencio—. O que Tess nos dé un poco. Lo más seguro es que todavía le quede del de su cumpleaños.


  Al cabo de un rato abandonamos la carretera principal entre Milford y Derby y tomamos la calle de Tess.


  —Su coche está en casa —señaló Cynthia.


  Tess conducía un todoterreno Subaru. Siempre decía que no quería quedarse atascada en una tormenta de nieve si necesitaba provisiones.


  Grace fue la primera en salir del coche y correr hacia la puerta de entrada.


  —Espera un momento, compañera —le pedí—. No puedes irrumpir así de golpe.


  Cynthia y yo nos acercamos a la puerta y yo llamé con los nudillos. Al cabo de unos segundos volví a hacerlo, con más fuerza.


  —Quizás esté en la parte de atrás —sugirió Cynthia—. Trabajando en el jardín.


  Así que rodeamos la casa. Grace, como era habitual, iba unos pasos por delante, saltando y brincando. Antes de que llegáramos a la parte de atrás, ella ya estaba de vuelta.


  —No está —informó.


  Fuimos a comprobarlo, por supuesto, pero Grace tenía razón. Tess no estaba en el jardín trasero, trabajando mientras el crepúsculo daba paso a la noche.


  Cynthia llamó a la puerta de atrás, que daba directamente a la cocina.


  No hubo ninguna respuesta.


  —Qué extraño —dijo.


  También era extraño que, pese a estar anocheciendo, no hubiera ninguna luz encendida en la casa. Dejé a Cynthia en el escalón inferior y atisbé por la minúscula ventana de la puerta.


  No podía estar seguro, pero me pareció ver algo en el suelo de la cocina, como una mancha en las baldosas blancas y negras.


  Una persona.


  —Cynthia —ordené—, llévate a Grace al coche.


  —¿Qué pasa?


  —No dejes que entre en la casa.


  —Por Dios, Terry —susurró—, ¿qué ocurre?


  Agarré el pomo de la puerta, lo giré lentamente y empujé, para comprobar si la puerta estaba cerrada con llave. No era así.


  Di un paso hacia el interior mientras Cynthia miraba por encima de mi hombro; tanteé la pared con la mano en busca del interruptor y encendí la luz.


  Tess estaba tendida sobre el suelo de la cocina, bocabajo, con la cabeza torcida en un ángulo extraño, un brazo estirado y el otro sobre la espalda.


  —¡Dios mío! —exclamó Cynthia—. ¡Ha debido de tener un ataque al corazón!


  No es que yo fuera licenciado en medicina ni nada parecido, pero para ser un ataque al corazón, había demasiada sangre derramada sobre el suelo.
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  Quizá si Grace no hubiera estado allí Cynthia se habría desmayado. Pero cuando oyó a nuestra hija llegar corriendo, lista para subir el escalón y meterse en la cocina, se dio media vuelta, le bloqueó el paso y se la llevó hacia el jardín delantero.


  —¿Qué pasa? —gritó Grace—. ¿Tía Tess?


  Me arrodillé junto a la tía de Cynthia y con mano vacilante toqué su espalda. Estaba tremendamente fría.


  —Tess —susurré.


  Había tanta sangre bajo ella que no quise darle la vuelta; además, oía unas voces en mi cabeza que me aconsejaban que no tocara nada. Así que me moví un poco y me arrodillé aún más para verle la cara. La visión de sus ojos abiertos e inmóviles mirando al infinito me dejó helado.


  Pese a no tener mucha experiencia, me pareció que la sangre estaba seca y coagulada, como si Tess llevara así un buen rato. Y en la habitación flotaba un hedor terrible, del que justo ahora empezaba a darme cuenta.


  Me puse repentinamente en pie y me dirigí hacia el teléfono de pared que había junto al corcho, y allí me detuve. De nuevo esa voz, que me decía que no tocara nada. Saqué mi móvil e hice la llamada.


  —Sí, me esperaré aquí —le dije a la operadora de emergencia—. No pensaba ir a ningún lado.


  Pero sí que salí de la casa por la puerta de atrás y di la vuelta hasta delante, donde encontré a Cynthia sentada, con Grace en su regazo, en el asiento delantero de nuestro coche, con la puerta abierta. Grace tenía los brazos alrededor del cuello de su madre y parecía que había estado llorando. Cynthia, por el momento, estaba demasiado impresionada para derramar una lágrima.


  Me lanzó una mirada interrogativa, y respondí moviendo la cabeza arriba y abajo un par de veces, muy lentamente.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó—. ¿Crees que ha sido un ataque al corazón?


  —¿Un ataque al corazón? —preguntó Grace—. ¿Está bien? ¿La tía Tess está bien?


  —No —respondí a Cynthia—. No ha sido un ataque al corazón.


  La policía estuvo de acuerdo.


  En una hora llegaron unos diez vehículos: seis coches patrulla, una ambulancia que estuvo un tiempo allí parada, y un par de furgonetas de televisión a las que no dejaron pasar más allá de la carretera principal.


  Un par de detectives hablaron conmigo y con Cynthia por separado, mientras otro se quedaba con Grace, que no paraba de preguntar. Todo lo que le habíamos dicho era que Tess estaba enferma, que algo le había ocurrido. Algo muy malo.


  Era un eufemismo.


  La habían apuñalado. Alguien había cogido uno de sus propios cuchillos de cocina y se lo había clavado en el pecho. En un momento, mientras yo estaba en la cocina y Cynthia se encontraba fuera, junto a los coches de policía, respondiendo las preguntas del oficial, oí a una mujer de la oficina del juez de instrucción decirle a un detective que no podía estar segura, pero que le parecía que la puñalada le había alcanzado directamente en el corazón.


  Jesús.


  Me hicieron muchas preguntas. ¿Por qué habíamos ido aquella noche? Para hacerle una visita, fue mi respuesta. Y también para celebrar que Tess acababa de recibir buenas noticias de su médico, añadí.


  Les conté que se iba a poner bien.


  El detective soltó un resoplido, pero fue lo suficientemente amable para no reír.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede haber hecho esto? —preguntó.


  —No —respondí. Y era la verdad.


  —Podría haber sido cualquiera. Alguien que hubiera entrado para robar —explicó—. Chicos que buscaran dinero para drogas o algo así.


  —¿Le parece que eso es lo que ha ocurrido? —indagué.


  El detective hizo una pausa.


  —La verdad es que no. —Se pasó la lengua por los dientes en un gesto pensativo—. No parece que se hayan llevado mucho, si es que se han llevado algo. Podrían haber cogido las llaves y haberse llevado el coche, pero no lo han hecho.


  —¿Han?


  El detective sonrió.


  —Es más fácil que tener que decidir entre él o ella. Podría haber sido una persona, o podrían haber sido más. Por el momento no lo sabemos.


  —Esto —aventuré en tono vacilante— podría estar relacionado con algo que le ocurrió a mi mujer.


  —¿Sí?


  —Hace veinticinco años.


  Le ofrecí una versión lo más abreviada posible de la historia de Cynthia, y comenté que últimamente habíamos descubierto algunas cosas extrañas, sobre todo desde que se emitió el programa de televisión.


  —Ah, sí —dijo el detective—. Creo que lo vi. Ese programa en el que sale… ¿cómo se llama? ¿Paula algo?


  —Sí.


  También le expliqué que habíamos contratado a un detective privado hacía un par de días para que investigara.


  —Denton Abagnall —añadí.


  —Oh, lo conozco. Buen tipo. Sé dónde localizarlo.


  Me dejó marchar, no sin antes advertirme que no volviera a Milford por el momento; que nos quedáramos un rato por allí por si tenían alguna pregunta de último minuto que hacernos, así que fui a buscar a Cynthia. Estaba donde la había dejado, en la parte delantera del coche con Grace en su regazo. Ésta parecía tremendamente vulnerable y asustada.


  —¿La tía Tess está muerta, papá? —me preguntó en cuanto me vio.


  Miré a Cynthia en busca de una señal. Contarle la verdad o no contársela. Algo. Pero Cynthia no hizo nada, así que contesté:


  —Sí, cariño. Está muerta.


  Sus labios empezaron a temblar.


  —Podrías habérmelo contado —dijo Cynthia, con un tono tan calmo que pude darme cuenta de que se estaba reprimiendo.


  —¿Qué?


  —Podrías haberme contado lo que sabías. Lo que te había explicado Tess. Podrías habérmelo dicho.


  —Sí —respondí—. Podría. Debería.


  Hizo una pausa mientras escogía con cuidado sus palabras.


  —Entonces, quizá todo esto no habría ocurrido.


  —Cyn, no veo cómo… En fin, no hay forma de saber…


  —Tienes razón. No hay manera de saber. Pero hay algo que sí sé: si me hubieras explicado antes lo que Tess te había contado, sobre el dinero, los sobres, yo habría estado aquí hablando con ella de todo esto, habríamos unido nuestros esfuerzos para descubrir qué demonios significaba, y si así fuera yo habría estado aquí, o quizás habríamos averiguado algo antes de que alguien tuviera la oportunidad de hacer esto.


  —Cyn, no…


  —¿Hay algo más que no me hayas contado, Terry? ¿Qué otras cosas me estás ocultando, supuestamente para protegerme, para ahorrármelo? ¿Qué más te contó Tess, qué más sabes que no seré capaz de soportar?


  Grace empezó a llorar y hundió el rostro en el pecho de Cynthia. Por lo visto, habíamos dejado de preocuparnos de protegerla de todo aquello.


  —Cariño —traté de calmarla—, te prometo que todo lo que te he ocultado ha sido pensando en ti.


  Ella abrazó a Grace con más fuerza.


  —¿Qué más, Terry? ¿Qué más?


  —Nada —repliqué.


  Pero había una cosa. Algo de lo que me acababa de dar cuenta y que no le había comentado a nadie todavía, porque no sabía si era significativo.


  Los oficiales me habían llevado dentro de nuevo para que reconstruyera todos mis movimientos: dónde me había parado, lo que había hecho, lo que había tocado.


  Al abandonar la cocina, mi mirada se detuvo en el pequeño corcho junto al teléfono. Había una foto de Grace que le había sacado en nuestro viaje a Disneyworld.


  ¿Qué era lo que me había dicho Tess por teléfono? ¿Después de que Abagnall la visitara?


  Yo le había dicho más o menos algo así como: «Si te acuerdas de algo más, deberías llamarle».


  Y Tess había respondido: «Eso es lo que él me ha pedido y me ha dado su tarjeta. La acabo de colgar en el corcho, junto al teléfono, justo al lado de la foto de Grace con Goofy».


  Ahora no había ninguna tarjeta en el corcho.
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    —No me digas —exclamó ella.


    Todo salía según el plan.


    —Sí, es verdad —dijo él.


    —Bien, bien, bien —se alegró ella—. Y pensar que justo estábamos hablando de ella…


    —Ya lo sé.


    —Menuda coincidencia —dijo ella solapadamente—. Que tú estuvieras por allí.


    —Sí, sí.


    —Le había llegado su hora, ya lo sabes.


    —Sabía que no te enfadarías cuando te lo contara. Pero creo que eso quiere decir que tenemos que retrasar la siguiente parte un par de días.


    —¿De verdad? —se preguntó ella.


    Sabía que ella misma le había predicado las virtudes de tomarse el tiempo necesario para hacer las cosas, pero de pronto empezaba a sentirse impaciente.


    —Mañana va a tener lugar un funeral —apuntó él—. Y supongo que hay que hacer un montón de gestiones para eso, y ella no tiene a nadie más que pueda encargarse del asunto, ¿verdad?


    —Eso tengo entendido.


    —Entonces mi hermana va a estar bastante ocupada organizándolo todo, ¿no crees? Así que quizá deberíamos esperar a que terminara todo esto.


    —Ya te entiendo. Pero hay algo que me gustaría que hicieras por mí.


    —¿Sí? —preguntó él.


    —Es una cosa muy sencilla.


    —¿Qué?


    —No la llames hermana.


    Su tono era firme.


    —Lo siento.


    —Ya sabes cómo me hace sentir.


    —Vale; es sólo que bueno, ella es…


    —No me importa —le cortó ella.


    —Muy bien, mamá —aceptó él—. No lo haré más.
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  No había mucha gente a la que llamar.


  Patricia Bigge, la madre de Cynthia, había sido la única hermana de Tess. Sus padres, por supuesto, hacía mucho que habían muerto. A pesar de haber estado casada brevemente, Tess nunca había tenido hijos, y carecía de sentido tratar de encontrar a su ex marido; tampoco habría asistido al funeral, y Tess no habría querido que ese hijo de puta estuviera allí.


  Tess no había mantenido ninguna de las amistades que había hecho con la gente del departamento de obras públicas en el que había trabajado antes de jubilarse. En cualquier caso, por lo que ella decía, tampoco tenía allí muchos amigos: sus ideas liberales no encajaban en ese lugar. Era socia de un club de bridge, pero Cynthia no conocía a ninguno de los miembros, así que por ese lado no hubo ninguna llamada.


  Tampoco era necesario avisar a nadie. La noticia de la muerte de Tess Berman había abierto todos los noticiarios.


  Entrevistaron a los vecinos de su arbolada calle, ninguno de los cuales había notado nada extraño en el barrio durante las horas anteriores a la muerte de Tess.


  —Eso hace que te preguntes muchas cosas —comentó uno a las cámaras de televisión.


  —En esta zona no ocurren ese tipo de cosas —dijo otro.


  —Nos hemos vuelto extremadamente cautelosos a la hora de cerrar con llave puertas y ventanas por la noche —añadió alguien más.


  Quizá si a Tess la hubiera apuñalado su ex marido o un amante despechado los vecinos se habrían sentido más tranquilos. Pero la policía insistía en que no tenía ninguna pista de quién era el autor de los hechos, ni tampoco del móvil. Ni siquiera había sospechosos.


  No había marcas de que la entrada hubiera sido forzada, ni señales de lucha, excepto por una mesa ligeramente ladeada y una silla derribada. Por lo que parecía, el asesino de Tess había atacado con rapidez, y ella sólo había podido resistirse un momento, lo justo para hacer que su atacante se apoyara en la mesa y tirara la silla al suelo. Pero entonces el cuchillo había encontrado su camino, y ella había muerto.


  Por lo que dijo la policía, su cuerpo llevaba veinticuatro horas allí cuando lo encontramos.


  Pensé en todas las cosas que habíamos hecho mientras Tess yacía en el charco de su propia sangre. Nos habíamos preparado para ir a la cama, nos habíamos acostado, nos habíamos despertado, cepillado los dientes, escuchado las noticias de la mañana en la radio, ido a trabajar, vivido un día entero de nuestras vidas que Tess no había podido vivir.


  Pensar en ello era sobrecogedor.


  Cuando me obligué a dejar de hacerlo, mi mente se ocupó en otros temas igualmente peliagudos. ¿Quién había hecho aquello? ¿Por qué? ¿Había sido Tess una víctima al azar o su muerte tenía que ver con Cynthia y la amenaza de la carta escrita todos esos años atrás?


  ¿Dónde estaba la tarjeta de visita de Denton Abagnall? ¿No la había colgado Tess del corcho, tal como me había dicho? ¿Había decidido que no le llamaría para darle más información, la había arrancado y la había tirado a la basura?


  Al día siguiente, consumido por éstas y otras preguntas, encontré la tarjeta que Abagnall nos había dejado y llamé a su móvil.


  Enseguida salió un mensaje del operador que me indicaba que el señor Abagnall no estaba disponible y que podía dejar un mensaje.


  De modo que probé en el número de su casa. Respondió una mujer.


  —¿Podría hablar con el señor Abagnall, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —¿Es usted la señora Abagnall?


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —Soy Terry Archer.


  —¡Señor Archer! —Sonaba un poco nerviosa—. Iba a llamarlo ahora mismo.


  —Señora Abagnall, necesito hablar con su esposo. Es probable que la policía ya se haya puesto en contacto con él; anoche les di el teléfono de su marido y…


  —¿Sabe algo de él?


  —¿Disculpe?


  —¿Sabe dónde se encuentra mi marido?


  —No.


  —Esto no es propio de él. A veces tiene que pasarse la noche trabajando, o vigilando a alguien, pero siempre se pone en contacto conmigo en algún momento.


  Tenía una desagradable sensación en la boca del estómago.


  —Ayer por la tarde estuvo en nuestra casa —dije—. A última hora. Vino para ponernos al día.


  —Lo sé —respondió ella—. Hablé con él después de que saliera; dijo que alguien le había llamado y le había dejado un mensaje diciendo que volverían a llamar.


  Recordé que el móvil de Abagnall había sonado mientras estábamos en la sala; yo había dado por supuesto que era su mujer, que le llamaba para explicarle lo que había para cenar, pero él había mirado la pantalla, se sorprendió de que no fuera de casa y dejó que saltara el contestador.


  —¿Volvieron a llamar?


  —No lo sé. Fue la última vez que hablé con él.


  —¿La policía se ha puesto en contacto con usted?


  —Sí. Casi me da un ataque al corazón cuando he abierto la puerta esta mañana y me los he encontrado ahí. Pero se trataba de una mujer de cerca de Derby que ha sido asesinada en su casa.


  —Es la tía de mi mujer —le expliqué—. Fuimos a hacerle una visita y nos la encontramos.


  —¡Por Dios! —exclamó la señora Abagnall—. Lo siento mucho.


  Antes de hablar pensé en lo que iba a decir, puesto que últimamente había adquirido el hábito de mantener a la gente al margen de cosas que pudieran preocuparles innecesariamente. Pero esa estrategia tampoco había resultado muy útil, así que me lancé.


  —Señora Abagnall, no quiero preocuparla, y estoy seguro de que hay una muy buena razón para que su marido no se haya puesto en contacto con usted, pero creo que debería llamar a la policía.


  —Oh —dijo en voz muy baja.


  —Pienso que debería decirles que su marido ha desaparecido, aunque no haga mucho tiempo.


  —Ya veo —reflexionó la señora Abagnall—. Bien, ahora mismo les llamo.


  —Y póngase en contacto conmigo en cuanto tenga noticias de su marido. Le voy a dar el número de casa, por si no lo tiene, y el móvil también.


  No me pidió que esperara para ir a buscar un bolígrafo. Supuse que, estando casada con un detective, habría siempre un bloc y un bolígrafo junto al teléfono.


  Cynthia entró en la cocina. Acababa de volver de la funeraria. Gracias a Dios, Tess lo había organizado todo para hacer las cosas lo más fáciles posible a su familia. Hacía unos años que había terminado de pagar los plazos de su funeral, y quería que esparcieran sus cenizas por el estrecho de Long Island.


  —Cyn —dije.


  No me respondió. Me ignoraba. Sin importarle si era o no racional, de algún modo me consideraba responsable de la muerte de Tess, e incluso yo estaba empezando a preguntarme si las cosas habrían sido diferentes en caso de haberle contado a Cynthia todo lo que sabía cuando me había enterado de ello. ¿Habría estado Tess en casa cuando llegó su asesino, si Cynthia hubiera sabido cómo había conseguido Tess pagarle los estudios? ¿O habrían estado ambas en un lugar completamente diferente, trabajando en equipo, quizás ayudando a Abagnall en su investigación?


  Nunca llegaría a saberlo. Y aquello era algo con lo que tendría que vivir.


  Ninguno de los dos había ido a trabajar. Cynthia se había tomado una baja indefinida en la tienda de ropa, y yo llamé a la escuela para decir que seguramente no podría ir durante un par de días y que era una buena idea que cogieran a un profesor sustituto. Quienquiera que fuera, mentalmente le deseé suerte con mi clase.


  —A partir de ahora no te voy a ocultar nada —le dije a Cynthia—. Y ha ocurrido algo más que deberías saber.


  Se detuvo antes de abandonar la cocina, pero no se dio la vuelta para mirarme.


  —Acabo de hablar con la mujer de Abagnall —informé—. Ha desaparecido.


  Pareció que se inclinaba hacia un lado, como si el aire la hubiera abandonado.


  —¿Cómo dices? —consiguió preguntar.


  Le conté la conversación que había tenido con la mujer de Abagnall.


  Se quedó allí de pie un momento más y apoyó una mano en la pared para recobrar la compostura.


  —Tengo que ir a la funeraria —dijo al fin—. Hay que tomar algunas decisiones de última hora.


  —Claro —respondí—. ¿Quieres que vaya contigo?


  —No —replicó, y se marchó.


  Estuve un rato sin saber qué hacer además de preocuparme. Limpié la cocina, recogí la casa e intenté sin éxito asegurar el pie del telescopio de Grace.


  Al volver abajo mis ojos se detuvieron en las dos cajas de zapatos que había sobre la mesita del café y que Abagnall nos había devuelto el día anterior. Las cogí, las llevé a la cocina y las puse sobre la mesa.


  Empecé a sacar cosas, una por una, del mismo modo, me imaginé, que debía de haber hecho Abagnall.


  Al llevarse las cosas de su casa cuando era una adolescente, Cynthia se había limitado a volcar el contenido de los cajones en aquellas cajas, incluyendo el de las mesitas de noche de sus padres. Como la mayoría de los cajones pequeños, éstos se habían convertido en depósito de todo tipo de cosas, importantes o no: calderilla, llaves que ya no se sabía para qué servían, recetas, quinielas, recortes de prensa, botones y bolígrafos viejos…


  Clayton Bigge no era precisamente un sentimental, pero guardaba cosas curiosas, como recortes de periódico. Por ejemplo, había uno en el que aparecía el equipo de baloncesto al que había pertenecido Todd. Pero sobre todo, conservaba cualquier artículo que tratara sobre pesca. Cynthia me había contado que leía la sección de deportes del periódico en busca de noticias de torneos de pesca, y la de viajes por si aparecían lagos que no se incluyeran en los circuitos habituales y en los que había tantos peces que prácticamente saltaban dentro de la barca.


  En la caja había una media docena de recortes de este tipo, que Cynthia debía de haber sacado de la mesita de noche de Clayton muchos años atrás, antes de que los muebles de la casa, y la propia casa, fueran vendidos. Me pregunté cuánto tardaría en darse cuenta de que no tenía mucho sentido seguir guardándolos. Desdoblé todos los recortes, con cuidado de que no se rompieran, para asegurarme de lo que contenían.


  Uno de ellos me llamó la atención.


  Lo habían sacado de las páginas del Hartford Courant, y trataba sobre la pesca con mosca en el río Housatonic. Quienquiera que hubiera recortado el artículo —Clayton, presumiblemente— había sido extremadamente meticuloso, resiguiendo con las tijeras el espacio entre la primera columna de aquel artículo y la última de otro que habían descartado. La historia había estado situada sobre unos anuncios u otros artículos que ya no estaban ahí.


  Lo que me pareció extraño es que hubieran dejado allí un artículo que no tenía ninguna relación con la pesca con mosca.


  Sólo medía unos centímetros.


  
    La policía aún no tiene ninguna pista sobre la muerte por atropello de Connie Gormley, de veintisiete años y natural de Sharon, cuyo cuerpo se encontró tirado en la cuneta de la carretera 7 el sábado por la noche. Los investigadores creen que Gormley, una mujer soltera que trabajaba en el Dunkin’ Donuts de Torrington, caminaba junto a la autopista cerca del puente Cornwall cuando fue alcanzada por un coche que iba en dirección sur el viernes por la noche. La policía ha confirmado que por lo visto el cuerpo de Gormley fue colocado en el arcén después de que el coche lo golpeara.


    La policía maneja la teoría de que fue el propio conductor del vehículo el que movió el cuerpo, para que tardara más en descubrirse.

  


  ¿Por qué habrían recortado con tanto cuidado todo lo que había alrededor del artículo de pesca y sin embargo habían dejado aquella historia? La fecha que se podía leer en la parte superior del periódico era el 15 de octubre de 1982.


  Estaba dándole vueltas a todo esto cuando oí que llamaban a la puerta. Dejé el recorte a un lado, me levanté de la silla y fui a abrir.


  Keisha Ceylon. La vidente. La mujer con la que nos había citado la cadena de televisión y que había perdido inexplicablemente su capacidad para captar vibraciones sobrenaturales cuando se dio cuenta de que los productores no le iban a extender un cheque.


  —¿Señor Archer? —preguntó.


  Su aspecto seguía siendo atípico: traje de ejecutiva, sin pañuelos ni enormes pendientes.


  Asentí con cautela.


  —Soy Keisha Ceylon. Nos conocimos en la emisora de televisión.


  —La recuerdo —respondí.


  —Antes que nada, me gustaría disculparme por lo que ocurrió. Habían prometido pagarme por mi trabajo y por eso discutimos; pero nunca debería haber ocurrido delante de su esposa, la señora Archer.


  Yo no dije nada.


  —En cualquier caso —dijo llenando el vacío; evidentemente, no esperaba tener que llevar todo el peso de la conversación—, el hecho es que sí hay algunas cosas que me gustaría compartir con usted y su esposa y que podrían ser útiles en relación con la desaparición de su familia.


  Seguí sin decir nada.


  —¿Puedo entrar? —preguntó ella.


  Lo que de verdad quería era cerrarle la puerta en las narices, pero entonces me acordé de lo que había dicho Cynthia antes de que fuéramos a ver a Keisha por primera vez: que tenías que estar dispuesto a parecer un loco si había alguna posibilidad, aunque fuera una entre un millón, de que alguien pudiera contarte algo que resultara útil.


  Por supuesto, Keisha Ceylon era ya un cartucho quemado, pero el hecho de que estuviera deseando enfrentarse a nosotros otra vez hizo que me preguntara si debía escuchar lo que tenía que decir.


  Así que, tras vacilar un momento, abrí la puerta y la guié hacia el sofá de la sala en el que se había sentado Abagnall unas horas antes. Yo me senté frente a ella y crucé las piernas.


  —Entiendo perfectamente que se muestre usted escéptico —dijo—, pero hay un montón de fuerzas misteriosas a nuestro alrededor todo el tiempo, y sólo unos pocos de nosotros somos capaces de ponernos en contacto con ellas.


  —Mmm —fue todo lo que pude decir.


  —Cuando llega a mi poder información que podría ser importante para alguien que tiene un problema, me siento en la obligación de compartirla. Es la única manera responsable de actuar cuando has sido bendecido con un don así.


  —Por supuesto.


  —La compensación económica es secundaria.


  —Me lo imagino perfectamente.


  Aunque había dejado entrar a Keisha Ceylon en casa con mis mejores intenciones, empezaba a preguntarme si había cometido un error.


  —Ya veo que se burla de mí, pero es verdad que veo cosas.


  ¿No debería haber dicho «veo personas muertas»? ¿Acaso no iba de eso todo aquello?


  —Y estoy preparada para compartir estas cosas con su mujer y usted, si así lo quieren —continuó—. Me gustaría, sin embargo, que consideraran la posibilidad de darme algún tipo de compensación, ya que la cadena de la televisión no estaba dispuesta a hacerlo por ustedes.


  —Ah —dije—. ¿En qué tipo de compensación está pensando?


  Ceylon arqueó las cejas, como si no hubiera pensado en una cantidad concreta antes de llamar a nuestra puerta.


  —Bien, me pone usted en un aprieto —respondió—. Había pensado en unos mil dólares. Eso es lo que creía que iba a pagarme la cadena de televisión antes de que faltaran a su palabra.


  —Ya veo —dije—. Quizá si pudiera darme primero una pista acerca de la información que quiere compartir con nosotros, me sería más fácil decidir si vale mil dólares.


  Ceylon asintió.


  —Me parece razonable —accedió—. Déme sólo un momento.


  Se recostó sobre los cojines, irguió la cabeza y cerró los ojos. Estuvo unos treinta segundos sin moverse ni emitir ningún sonido. Parecía haber caído en una especie de trance, lista para contactar con el mundo de los espíritus.


  —Veo una casa —dijo de pronto.


  —Una casa —repetí.


  Por fin llegábamos a alguna parte.


  —En una calle; hay niños jugando, y muchos árboles, y veo a una mujer mayor que pasa por delante de nuestra casa, y un hombre mayor; hay otro hombre con ellos, aunque es más joven. Creo que podría ser Todd… Estoy intentando ver bien la casa, concentrarme en ella…


  —Esa casa —intervine, inclinándome hacia ella—, ¿es de color amarillo pálido?


  Ceylon pareció cerrar los ojos con más fuerza.


  —Sí, sí, así es.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Y las contraventanas, ¿son verdes?


  Torció la cabeza hacia un lado, como si lo estuviera comprobando.


  —Sí, lo son.


  —Y debajo de las ventanas ¿hay jardineras? —pregunté—. ¿Para poner flores? ¿Petunias? ¿Podría decirme si es así? Es muy importante.


  Asintió muy lentamente.


  —Sí, es exactamente así. Las jardineras están llenas de petunias. Esta casa… ¿la conoce?


  —No —respondí encogiéndome de hombros—. Me lo estoy inventando sobre la marcha.


  Los ojos de Ceylon se abrieron de golpe llenos de furia.


  —Hijo de la grandísima puta.


  —Creo que hemos terminado —repliqué.


  —Me debe mil dólares.


  La primera vez que te engañan es culpa tuya. La segunda…


  —Creo que no.


  —Me va a pagar mil dólares porque… —Intentó pensar en algo—. Porque sé algo más. He tenido otra visión. Sobre su hija, su hija pequeña. Corre un gran peligro.


  —¿Gran peligro? —repetí.


  —Así es. Está en un coche. Si me paga, le contaré más para que pueda salvarla.


  Oí una puerta de coche que se cerraba fuera.


  —Yo también tengo una visión —dije, tocándome las sienes con los dedos—. Veo a mi mujer entrar por esa puerta de un momento a otro.


  Y así fue. Cynthia se quedó mirando la sala sin decir nada.


  —Hola, cariño —la saludé, con bastante brusquedad—. ¿Recuerdas a Keisha Ceylon, la mejor vidente del mundo? Lleva aquí un rato currándose el engaño de conjurar el pasado, así que ahora, en un último y rastrero intento por sacarnos mil dólares, se ha inventado una visión relacionada con Grace, tratando de explotar nuestros miedos más atávicos cuando estamos en nuestro peor momento. —Miré a Keisha—. ¿Lo he explicado bien?


  Keisha Ceylon no dijo nada.


  —¿Qué tal en la funeraria? —continué, dirigiéndome a Cynthia. Luego miré a Keisha—. Su tía acaba de morir. No podía haber elegido mejor momento.


  Todo ocurrió muy rápido.


  Cynthia agarró a la mujer por el pelo y la llevó entre gritos desde el sofá hasta la puerta principal. Su cara estaba roja de ira. Keisha era una mujer grande, pero Cynthia la arrastró por el suelo como si fuera de paja. Ignoró los gritos de la mujer, el torrente de obscenidades que salían de su boca.


  Cynthia la llevó hasta la puerta, que abrió con la mano que no tenía ocupada, y lanzó a la artista del timo al peldaño de entrada. Pero ella no tuvo tiempo de ponerse en pie, cayó rodando y aterrizó con la cabeza en el césped.


  Antes de cerrar la puerta, Cynthia aún tuvo tiempo de gritar:


  —¡Déjenos en paz, maldita oportunista!


  Sus ojos aún estaban desorbitados cuando me miró, intentando recuperar el aliento.


  Yo me sentía como si también me hubiera quedado sin aire.
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  Después de la ceremonia, el director de la funeraria nos llevó a Cynthia, a Grace y a mí con su Cadillac hasta Milford Harbor, donde disponía de una pequeña lancha con camarote. Rolly Carruthers y su mujer Millicent nos siguieron, después de ofrecerse para llevar también a Pamela, y los tres se unieron a nuestra familia en el barco.


  Una vez dejamos atrás el abrigo de la bahía, nos dirigimos al estrecho de Long Island, a una milla de distancia, por delante de las casas que había en la playa a lo largo de East Broadway. Siempre había pensado en lo maravilloso que sería tener una de esas casas, sobre todo de niño; pero cuando el huracán Gloria barrió la zona en 1985, empecé a pensármelo mejor. Era difícil hacer una lista de huracanes si vivías en Florida, pero los que pasaban por Connecticut solías recordarlos.


  Por suerte, teniendo en cuenta lo que nos había llevado al mar aquel día, la brisa era ligera. El director de la funeraria, cuya amabilidad parecía más genuina que forzada, llevaba consigo la urna que contenía las cenizas de Tess.


  No hablamos mucho en el barco, aunque Millicent hizo algún intento. Puso su brazo sobre los hombros de Cynthia y dijo:


  —Tess no podría haber elegido un día más bonito para que se cumpliera su último deseo.


  Quizá si Tess hubiera muerto de alguna enfermedad aquello habría resultado reconfortante, pero cuando alguien muere violentamente, es difícil encontrar consuelo.


  Pese a todo, Cynthia intentó tomarse el comentario con el espíritu con el que había sido pronunciado. Millicent y Rolly habían sido sus amigos desde mucho antes de que yo la conociera. Eran sus tíos no oficiales, y siempre se habían preocupado de ella a lo largo de todos aquellos años. Millicent había crecido en la misma calle que la madre de Cynthia y aunque Patricia era unos años mayor, se habían hecho amigas. Cuando Millicent se casó con Rolly, y Patricia se casó con Clayton, ambas parejas quedaban a menudo, y de ese modo Millicent y Rolly habían tenido la oportunidad de ver cómo Cynthia crecía, y de interesarse por su vida después de que su familia desapareciera. Aunque era Rolly, y no Millicent, quien estaba más próximo a ella.


  —Hace un día precioso —confirmó Rolly, a modo de eco de su mujer. Se acercó a Cynthia con la vista baja; quizá creía que aquello la ayudaría a mantener el equilibrio mientras el barco avanzaba por el mar ligeramente picado—. Pero ya sé que eso no hace que sea más fácil de llevar.


  Pam se acercó a Cynthia con paso tambaleante; probablemente ya se había dado cuenta de que no era muy buena idea ir con tacones en un barco, y le dio un abrazo.


  —¿Quién ha podido hacer algo así? —le preguntó Cynthia—. Tess nunca le había hecho daño a nadie. —Se sorbió los mocos—. La última persona de esa parte de mi familia se ha ido.


  Pam la abrazó con más fuerza.


  —Ya lo sé, cariño. Era tan buena contigo, con todo el mundo… Debe de haber sido algún loco.


  Rolly sacudió la cabeza en un gesto de indignación, como si no supiera adónde estaba yendo el mundo, y se acercó a la popa para observar la estela del barco. Me acerqué a él.


  —Gracias por venir —dije—. Significa mucho para Cynthia.


  Pareció sorprenderse.


  —¿Bromeas? Sabes que siempre hemos estado para lo que necesitéis. —Volvió a sacudir la cabeza—. ¿Tú crees que fue eso? ¿Algún loco?


  —No —respondí—. Al menos no en el sentido de que fuera un completo desconocido. Creo que alguien mató a Tess por un motivo concreto.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué piensa la policía?


  —Por lo que sé, no tienen ninguna pista —expliqué—. Les empecé a contar todo lo que había pasado hace años y vi la expresión de sus ojos; creo que esta historia les supera.


  —Sí, bueno, ¿qué esperabas? —inquirió Rolly—. Ya tienen bastante trabajo con mantener el orden aquí y ahora.


  El barco redujo la velocidad hasta detenerse, y el director de la funeraria se acercó.


  —¿Señora Archer? Creo que estamos preparados.


  Nos juntamos todos sobre la cubierta mientras le entregaba a Cynthia la urna con las cenizas de Tess. La ayudé a abrirla; ambos actuábamos como si estuviéramos manejando dinamita, asustados por si lanzábamos a Tess en el momento equivocado. Cynthia agarró con fuerza la urna con las dos manos, se dirigió a la borda y la abrió mientras Grace, Rolly, Millicent, Pam y yo la mirábamos.


  Las cenizas cayeron sobre el agua, se disolvieron y se dispersaron. En unos segundos, lo que quedaba de Tess había desaparecido. Cynthia me devolvió la urna, y por un momento pareció que fuera a desvanecerse. Rolly se acercó, pero ella alzó la mano para indicar que se encontraba bien.


  Grace había traído una rosa —había sido idea suya—, que lanzó al agua.


  —Adiós, tía Tess —dijo—. Gracias por el libro.


  Aquella mañana Cynthia había manifestado su deseo de decir algunas palabras, pero cuando llegó el momento no se sintió con fuerzas. Y yo no me veía capaz de encontrar palabras más significativas o sentidas que las que había pronunciado Grace en su sencilla despedida.


  De vuelta a la bahía vi a una mujer negra, baja, vestida con tejanos y cazadora de cuero marrón, de pie al final del muelle. Era casi tan ancha como alta, pero demostró su agilidad y gracilidad al agarrar el barco cuando éste se acercó, para ayudar a amarrarlo.


  —¿Terence Archer? —preguntó dirigiéndose a mí, con un ligero acento de Boston.


  Le dije que sí.


  Me mostró una placa que la identificaba como Rona Wedmore, detective de la policía. Y no era de Boston, sino de Milford. Extendió una mano para ayudar a Cynthia a bajar al muelle mientras yo alzaba a Grace sobre la madera desgastada.


  —Me gustaría hablar un momento con usted —dijo; no era una pregunta.


  Cynthia, que tenía a Pam al lado, dijo que se ocuparía de Grace. Rolly se quedó atrás con Millicent. Wedmore y yo avanzamos lentamente por el muelle hacia un barco negro sin nombre.


  —¿Es sobre Tess? —pregunté—. ¿Han arrestado a alguien?


  —No, señor, no hemos arrestado a nadie —respondió—. Estoy segura de que están haciendo todo lo que pueden, pero el caso lo lleva otro detective. Estoy informada de todos los avances que se consiguen —hablaba muy rápido; sus palabras me llegaban como si fueran balas—. He venido a hacerle algunas preguntas sobre Denton Abagnall.


  Intenté sobreponerme a la decepción.


  —¿Sí?


  —Ha desaparecido. Hace dos días —continuó.


  —Lo sé. Hablé con su mujer un día después de que hubiera estado en nuestra casa. Le dije que llamara a la policía.


  —¿No lo ha visto desde entonces?


  —No.


  —¿Ha sabido algo de él?


  —No —respondí—. No puedo evitar pensar que tiene algo que ver con el asesinato de la tía de mi mujer. Había ido a verla poco antes de su muerte. Le dejó una tarjeta de visita, y ella me dijo que la había clavado en un corcho, junto al teléfono. Pero cuando la encontramos muerta ya no estaba allí.


  Wedmore escribió algo en su libreta.


  —Estaba trabajando para usted.


  —Sí.


  —Cuando desapareció. —No era una pregunta, así que me limité a asentir—. ¿Qué cree usted?


  —¿Sobre qué?


  —¿Qué le ha ocurrido?


  Su voz denotaba un atisbo de impaciencia, como si pensara: «¿De qué otra cosa podría estar hablando?».


  Hice una pausa y alcé la vista hacia el cielo azul y despejado.


  —No me gusta pensar en ello —contesté—. Pero creo que está muerto. Creo que incluso es posible que recibiera una llamada telefónica de su asesino mientras estaba en nuestra casa, repasando el caso con nosotros.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Alrededor de las cinco de la tarde, más o menos.


  —¿Fue antes de las cinco, después, o a las cinco?


  —Yo diría que a las cinco.


  —Porque nos hemos puesto en contacto con su compañía telefónica para que comprobara todas sus llamadas entrantes y salientes. Hubo una llamada a las cinco, efectuada desde una cabina en Milford. Hubo otra más tarde, desde otra cabina de Milford, que sí contestó, y más tarde algunas llamadas de su esposa que no respondió.


  No tenía ni idea de qué hacer con aquella información.


  Cynthia y Grace estaban entrando en la parte de atrás del Caddy del director de la funeraria.


  Wedmore se inclinó hacia mí agresivamente, y aunque era unos veinticinco centímetros más baja que yo, su presencia imponía.


  —¿Quién podría querer matar a su tía, y a Abagnall? —preguntó.


  —Alguien que intenta asegurarse de que el pasado no salga a la luz —respondí.


  Millicent sugirió que fuéramos todos juntos a comer, pero Cynthia prefería ir directa a casa, así que la llevé. A Grace le había afectado claramente el funeral y toda la mañana había sido una especie de revelación para ella —su primera experiencia con la muerte—, pero me alegró ver que todo ello no había hecho mella en su apetito. Justo después de cruzar la puerta dijo que estaba hambrienta y que si no comía algo enseguida se moriría.


  —Oh, lo siento —añadió al instante.


  Cynthia le dedicó una sonrisa.


  —¿Qué te parece un bocadillo de atún?


  —¿Con apio?


  —Si tenemos… —respondió Cynthia.


  Grace se dirigió a la nevera y abrió el cajón de las verduras.


  —Sí hay, pero está un poco blando —informó.


  —Tráelo, a ver qué podemos hacer.


  Yo colgué la chaqueta del respaldo de la silla de la cocina y me aflojé la corbata. Para ir al instituto nunca tenía que arreglarme tanto, y me sentía constreñido e incómodo con aquella ropa. Me senté, aparqué por un momento todo lo que había ocurrido aquella mañana y miré a mis dos chicas. Cynthia buscó una lata de atún y el abrelatas mientras Grace colocaba el apio en la encimera.


  Cynthia escurrió el aceite de la lata, volcó el atún en un bol y le pidió a Grace que cogiera la salsa Miracle Whip. Ésta fue de nuevo a la nevera, agarró el bote, sacó la tapa y lo depositó también en la encimera. Luego rompió una rama de apio y la agitó en el aire. Parecía de goma.


  Le dio un golpe involuntario en el brazo a su madre con ella, jugando.


  Cynthia se dio la vuelta y la miró, se acercó lentamente, cortó otra rama de apio y golpeó a Grace en el brazo. Entonces empezaron a pelearse en broma usando las ramas de apio como si fueran espadas.


  —Toma ésta —dijo Cynthia.


  Ambas se echaron a reír y se abrazaron.


  Siempre me había preguntado qué clase de madre habría sido Patricia, y ahora tenía la respuesta frente a mis propias narices.


  Más tarde, después de que Grace hubiera terminado de comer y hubiera subido a su habitación a cambiarse de ropa, Cynthia me dijo:


  —Hoy estás guapo.


  —Tú también —le respondí.


  —Lo siento —dijo.


  —¿El qué?


  —Lo siento. No te echo la culpa por lo de Tess. Me equivoqué cuando dije lo que dije.


  —No pasa nada. Debería habértelo contado todo. Antes.


  Ella miró el suelo.


  —¿Puedo preguntarte algo? —inquirí, y ella asintió—. ¿Por qué crees que tu padre guardaría un recorte de periódico sobre un accidente de coche?


  —¿De qué estás hablando? —se extrañó.


  —Guardaba un recorte sobre un accidente de coche cuyo conductor se dio a la fuga.


  Las cajas de zapatos estaban aún sobre la mesa de la cocina, así como el artículo sobre la pesca con mosca junto con el recorte sobre la mujer de Sharon cuyo cuerpo había sido encontrado en la cuneta.


  —Déjame ver —pidió Cynthia mientras se secaba las manos. Yo se lo alargué y ella lo sujetó con delicadeza, como si fuera un pergamino, antes de leerlo—. No me puedo creer que nunca lo hubiera visto.


  —Creías que tu padre había guardado el recorte por el artículo de pesca con mosca.


  —Quizá lo guardó por el artículo de pesca.


  —Creo que así es, en parte —respondí—. Pero me pregunto cuál de los dos fue primero. ¿Vio la historia sobre el accidente y decidió recortarla, pero luego, puesto que le interesaba, añadió el artículo sobre pesca? ¿O vio primero el texto sobre pesca con mosca y luego el otro, y por alguna razón lo pegó? ¿O…? —Hice una pausa—. ¿Quería conservar el artículo sobre el accidente pero le daba miedo que si lo conservaba solo, alguien, tu madre por ejemplo, podría encontrarlo y hacerse preguntas, mientras que si lo guardaba con el otro quedaría camuflado?


  Cynthia me había devuelto el recorte.


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó.


  —La verdad es que no lo sé…


  —Cada vez que miro esas cajas —explicó Cynthia— espero encontrar alguna cosa que no haya visto nunca antes. Es bastante frustrante. Quieres encontrar una respuesta, pero no está ahí. Y sin embargo —continuó—, sigo creyendo que la encontraré. Alguna pequeña pista. Como la pieza clave de un rompecabezas, la que te ayuda a colocar todas las demás.


  —Lo sé —dije—, lo sé.


  —Este accidente en el que murió esa mujer… ¿cómo dices que se llamaba?


  —Connie Gormley —respondí—. Tenía veintisiete años.


  —No había oído ese nombre en mi vida. No significa nada para mí. Pero ¿y si es ésa? ¿Y si es la pieza?


  —¿Crees que puede serlo? —pregunté.


  Sacudió lentamente la cabeza.


  —No.


  Yo tampoco lo creía.


  Pero eso no impidió que subiera arriba con el recorte y me sentara enfrente del ordenador para buscar cualquier información sobre el accidente ocurrido veintiséis años atrás en el que había muerto Connie Gormley.


  No conseguí nada.


  Así que empecé a buscar en el listín telefónico a gente que se apellidara Gormley en aquella zona de Connecticut; escribí sus nombres y números de teléfono en un bloc de notas, me detuve cuando llegué a la media docena y estaba a punto de empezar a llamar cuando Cynthia asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  Se lo expliqué.


  No estoy seguro de si esperaba que protestara o me animara a seguir cualquier pista, por mínima que fuera. Pero no hizo ninguna de las dos cosas.


  —Me voy a acostar un rato —dijo en su lugar.


  Empecé a llamar. Cuando finalmente contestaron me identifiqué como Terence Archer, de Milford; dije que era probable que no tuviera el número correcto pero que estaba intentando encontrar a alguien que pudiera tener información sobre la muerte de Connie Gormley.


  —Lo siento, nunca he oído ese nombre —dijo la persona del primer número.


  —¿Quién? —respondió una mujer mayor en el segundo—. No conozco a ninguna Connie Gormley, pero tengo una sobrina que se llama Constante Gormley; es agente inmobiliaria en Stratford y es buenísima; si busca una casa ella podría encontrarle una. Tengo su número justo aquí, espere un momento.


  No quería ser grosero, pero después de esperar cinco minutos, colgué.


  La tercera persona a la que llamé sí parecía conocerla:


  —Oh, Dios mío, ¿Connie? Hace tanto tiempo…


  Por lo visto acababa de llamar a Howard Gormley, el hermano de Connie, que ahora tenía sesenta y cinco años.


  —¿Por qué estaría alguien interesado en eso, después de todos estos años? —preguntó con voz ronca y cansada.


  —La verdad, señor Gormley, es que no sé muy bien qué responder —dije—. La familia de mi mujer tuvo algunos problemas pocos meses después del accidente de su hermana, problemas que aún tratamos de resolver, y entre los recuerdos que hemos conservado ha aparecido un artículo sobre la muerte de su hermana.


  —Es un poco raro, ¿no? —preguntó Howard Gormley.


  —Sí, así es. ¿Le importaría contestar algunas preguntas? Quizá nos ayude a aclarar algunas cosas, o al menos a descartar cualquier posible conexión entre la tragedia de su familia y la de la nuestra.


  —Es posible.


  —Antes que nada, ¿encontraron a la persona que atropello a su hermana? No tengo ninguna información más. ¿Acusaron a alguien?


  —No, nunca. La policía no llegó a encontrar nunca al responsable, y después de un tiempo supongo que archivaron el caso.


  —Lo siento.


  —Sí, bueno; eso acabó con nuestros padres. El dolor los consumió. Mi madre murió un par de años después, y mi padre un año más tarde. Los dos de cáncer, pero si quiere saber mi opinión, fue el dolor el que los mató.


  —¿Encontró la policía alguna pista? ¿Descubrieron quién era el conductor?


  —¿De qué fecha es el artículo que encontró?


  Lo tenía junto al ordenador, así que se lo dije.


  —Eso fue bastante al principio —explicó—, antes de que descubrieran que todo aquello había sido preparado.


  —¿Preparado?


  —Bueno, al principio supusieron que era simplemente un atropello y que el conductor se había dado a la fuga. Quizás iba borracho, o sencillamente era un mal conductor. Pero cuando realizaron la autopsia, descubrieron algo de lo más extraño.


  —¿Qué quiere decir con extraño?


  —Yo no soy un experto, ¿sabe? He sido techador toda mi vida. Pero nos dijeron que lo que le pasó a Connie, el golpe que le dio el coche… todo eso ocurrió cuando ella ya estaba muerta.


  —Espere un momento —dije—. ¿Su hermana ya estaba muerta cuando el coche la golpeó?


  —Eso es lo que nos dijeron. Y…


  —¿Señor Gormley?


  —Es que me resulta difícil hablar de ello, incluso después de todo este tiempo. No quiero decir nada que pueda dar una mala imagen de Connie, aunque hayan pasado muchos años, ¿me entiende?


  —Por supuesto.


  —Pero dijeron que… bueno, que era posible que hubiera estado con alguien poco antes de que la dejaran en aquella cuneta.


  —Quiere decir…


  —No dijeron que fuera violada, al menos no exactamente, aunque tampoco se descarta. Verá, a mi hermana le gustaba salir por ahí, no sé si me entiende, y dijeron que aquella noche había estado con alguien. Yo siempre me he preguntado si fue él quien lo montó todo para que pareciera que la habían atropellado y la arrojó a la cuneta.


  No supe qué contestarle.


  —Connie y yo estábamos muy unidos. No me parecía bien su forma de vivir pero yo tampoco era ningún ángel, así que no estaba en posición de lanzar la primera piedra. Después de todos estos años aún estoy enfadado y me gustaría que hubieran encontrado al cabrón que lo hizo. Pero la verdad es que hace tanto tiempo que es muy probable que ese hijo de puta haya muerto también a estas alturas.


  —Sí —repliqué—. Es muy probable.


  Después de hablar con Howard Gormley, me quedé sentado frente al escritorio durante un rato, con la mirada perdida en el vacío, tratando de descubrir si aquello tenía algún sentido.


  Luego presioné la tecla de correo del teclado del ordenador para ver si había algún mensaje. Como era habitual había un montón, la mayoría ofrecían Viagra, stocks de saldo, Rolex de oferta o solicitudes de viudas de propietarios de minas de oro nigerianas que buscaban ayuda para transferir sus millones a una cuenta norteamericana. Nuestro filtro antispam sólo filtraba una parte de este tipo de correo.


  Pero había un correo electrónico de una cuenta de Hotmail que sólo incluía números —05121983— y cuyo Asunto era: «No tardará mucho».


  Cliqué sobre él.


  El mensaje era corto, y decía: «Querida Cynthia: como te dije en nuestra conversación anterior, tu familia te perdona. Pero no pueden dejar de preguntarse ¿por qué?».


  Debí de leerlo unas cinco veces; luego volví a mirar el Asunto. ¿Qué era lo que no iba a tardar mucho?
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  —¿Cómo han conseguido nuestra dirección de correo? —le pregunté a Cynthia.


  Ella estaba sentada frente al ordenador, contemplando la pantalla. En un momento dado se acercó al monitor, como si el hecho de tocar el mensaje pudiera de algún modo revelarle alguna cosa sobre éste.


  —Mi padre —dijo.


  —¿Qué pasa con tu padre?


  —Cuando entró aquí, cuando dejó el sombrero —continuó—. Podría haber subido y echado un vistazo, encender el ordenador y haber averiguado nuestra dirección de correo.


  —Cyn —dije con cautela—, todavía no sabemos si fue tu padre quien dejó el sombrero. En realidad no tenemos ninguna posibilidad de saber quién lo hizo.


  Volví a pensar en la teoría de Rolly y en mi sospecha pasajera de que había sido la propia Cynthia quien había dejado el sombrero. Y por un instante, nada más que un instante, pensé en lo fácil que sería abrir una cuenta de correo en Hotmail y enviarte un correo a ti mismo.


  «Déjalo estar», me dije a mí mismo.


  Podía notar que Cynthia estaba molesta por el comentario que yo había hecho antes, así que añadí:


  —Pero tienes razón. Quienquiera que entrara podía haber subido arriba y curioseado, y haber encendido el ordenador para conseguir nuestra dirección.


  —Así que es la misma persona —concluyó Cynthia—. La persona que me telefoneó, la que dijiste que era un tarado, es la misma que envió este correo, y la que se metió en casa y dejó el sombrero. El sombrero de mi padre.


  Aquello tenía sentido. El problema era que desconocíamos quién era esa persona. ¿Era la misma que había asesinado a Tess? ¿Era el hombre al que había visto a través del telescopio de Grace la otra noche, vigilando nuestra casa?


  —Y sigue hablando de perdón —añadió Cynthia—. Dice que me perdonan. ¿Por qué dice eso? ¿Y qué significa que no tardará mucho?


  Yo sacudí la cabeza.


  —Y la dirección —apunté, señalando el correo de la pantalla—. Son sólo un montón de números.


  —No son un montón de números —replicó Cynthia—. Es una fecha, el 12 de mayo de 1983. La noche en que mi familia desapareció.


  —Aquí no estamos seguros —dijo Cynthia más tarde aquella misma noche.


  Estaba apoyada en el cabezal de la cama, con la colcha subida hasta la cintura. En aquel momento yo miraba por la ventana del dormitorio, echando un último vistazo a la calle antes de meterme en la cama con ella. Durante la última semana había adquirido aquel hábito.


  —No lo estamos —insistió—. Y sé que tú sientes lo mismo pero no quieres hablar de ello. Te da miedo que me preocupe, ponerme al límite de mis fuerzas.


  —No tengo miedo de ponerte al límite —respondí.


  —Pero no puedes decir que estemos a salvo —dijo Cynthia—. Tú no lo estás, yo no lo estoy, Grace no lo está.


  Lo sabía perfectamente, no era necesario que ella me lo recordara. No me lo podía sacar de la cabeza.


  —Han asesinado a mi tía —continuó Cynthia—. El hombre al que contraté… al que contratamos para averiguar qué le sucedió a mi familia ha desaparecido. Grace y tú visteis a un hombre vigilando nuestra casa la otra noche. Alguien ha estado aquí, Terry, y si no es mi padre, cualquier otra persona. Alguien que dejó ese sombrero y se sentó frente a nuestro ordenador.


  —No era tu padre —insistí.


  —¿Lo dices porque sabes quién fue o porque crees que mi padre está muerto?


  No podía responder a eso.


  —¿Por qué crees que el departamento de tráfico no tiene ningún registro del permiso de conducir de mi padre? —preguntó—. ¿Por qué no hay archivos suyos en la Seguridad Social?


  —No lo sé —respondí, cansado.


  —¿Crees que Abagnall descubrió algo sobre Vince? ¿Vince Fleming? ¿No dijo que quería investigar un poco más sobre él? Quizás eso era lo que estaba haciendo cuando desapareció. A lo mejor Abagnall se encuentra bien pero está siguiendo a Vince y no ha podido llamar a su mujer.


  —Mira —dije—, ha sido un día muy largo. Será mejor que durmamos un poco.


  —Por favor, prométeme que no me estás ocultando nada —me pidió Cynthia—. Como hiciste con la enfermedad de Tess o con el dinero que recibió.


  —No te estoy ocultando nada —dije—. ¿No acabo de enseñarte el correo? Podría haberlo borrado y no haberte dicho nada. Pero estoy de acuerdo contigo en que tenemos que ir con cuidado. Hemos puesto cerraduras nuevas en las puertas, así que nadie va a entrar en casa por ahora. Y no voy a darte la lata con lo de acompañar a Grace a la escuela.


  —¿Qué crees que está ocurriendo? —preguntó Cynthia.


  Había algo en su manera de preguntarlo, algo casi acusatorio, que me hizo pensar que aún creía que yo tenía información que no compartía con ella.


  —Por Dios —exclamé—, no lo sé. No fue mi maldita familia la que desapareció de la faz de la Tierra en medio de la maldita noche.


  Cynthia se quedó sin palabras, atónita. Yo también.


  —Lo siento —me disculpé—; lo siento, no quería decir eso. Es sólo que esto nos está afectando.


  —Querrás decir que mis problemas te están afectando a ti —precisó Cynthia.


  —No es eso —respondí—. Mira, ¿te acuerdas que te dije que nos iría bien irnos por ahí unos días? Nosotros tres. No importa si Grace falta unos días a la escuela, y yo puedo conseguir que Rolly ponga un sustituto; además, Pam lo entenderá si le dices que aún tardarás unos días en volver…


  Cynthia se apartó las sábanas de las piernas y se puso en pie.


  —Voy a dormir con Grace —me informó—. Quiero asegurarme de que está bien. Alguien tiene que hacer algo.


  Yo no dije nada mientras se metía la almohada bajo el brazo y abandonaba la habitación.


  Me dolía la cabeza, así que me dirigí al lavabo para coger un analgésico del armario de las medicinas. Fue entonces cuando oí que alguien corría por el pasillo.


  Antes de que Cynthia apareciera en la puerta de la habitación la oí gritar:


  —¡Terry! ¡Terry!


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Ha desaparecido. Grace no está en su cuarto. ¡Ha desaparecido!


  La seguí por el pasillo hasta la habitación de Grace, encendiendo las luces a mi paso. Adelanté a Cynthia y entré en el cuarto de mi hija antes que ella.


  —Ya he mirado bien —gritó—. ¡Y no está!


  —¡Grace! —llamé mientras abría la puerta de su armario y miraba debajo de la cama.


  La ropa que se había puesto aquel día estaba hecha un ovillo sobre la silla. Fui hacia el lavabo y corrí la cortina de la bañera: estaba vacía. Cynthia había entrado en la habitación del ordenador. Nos encontramos en el pasillo. No había ni rastro de ella.


  —¡Grace! —gritó Cynthia.


  Encendimos algunas luces más mientras bajábamos las escaleras. Me dije a mí mismo que aquello no podía estar ocurriendo. Sencillamente, no podía ser.


  Cynthia abrió de par en par la puerta del sótano y chilló el nombre de nuestra hija en la oscuridad. No hubo respuesta.


  Al entrar en la cocina vi que la puerta de atrás, con su nueva cerradura, estaba entreabierta.


  Me pareció que se me paraba el corazón.


  —Llama a la policía —le dije a Cynthia.


  —Dios mío —dijo ella.


  Encendí la luz del exterior mientras abría la puerta y me lanzaba descalzo al patio trasero.


  —¡Grace! —grité.


  Y entonces se oyó una voz. Sonaba molesta.


  —Papá, ¡apaga la luz!


  Miré hacia mi derecha y allí estaba Grace, vestida con el pijama y con el telescopio sobre el césped, enfocado hacia el cielo nocturno.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Ambos podríamos, y probablemente deberíamos, habernos tomado algún día libre más, especialmente después de la noche que habíamos pasado, pero a la mañana siguiente tanto Cynthia como yo volvimos al trabajo.


  —Lo siento mucho —dijo Grace por centésima vez mientras se comía sus cereales.


  —No vuelvas a hacer algo así nunca —dijo Cynthia.


  —Ya he dicho que lo siento.


  Finalmente Cynthia había dormido con ella. No pensaba perder de vista a Grace ni un momento.


  —Que sepas que roncas —le dijo Grace.


  Por primera vez en mucho tiempo tuve ganas de reírme, pero me las apañé para aguantarme.


  Como siempre, fui el primero en irme a trabajar. Cynthia no se despidió ni me acompañó a la puerta; aún no había olvidado nuestra discusión de la noche antes. Justo cuando más necesitábamos mantenernos unidos se abría una brecha entre nosotros. Cynthia aún sospechaba que yo le ocultaba algo, y yo me sentía molesto con ella de una forma que ni siquiera me podía explicar a mí mismo.


  Cynthia creía que yo la culpaba de nuestros problemas. Era innegable que su historia, su proverbial equipaje, nos perseguía día y noche. Y puede que de algún modo sí que la culpara, aunque no era culpa suya que su familia hubiera desaparecido.


  Ambos teníamos una preocupación en común, por supuesto: cómo podía afectar todo eso a Grace. Y el modo en que nuestra hija había decidido sobrellevar la angustia que se respiraba en casa, tan traumática para ella que el hecho de pensar en un meteorito destructivo constituía una especie de vía de escape, se había convertido en el catalizador de una nueva disputa.


  Mis estudiantes se portaron sorprendentemente bien. Supongo que les habían llegado noticias de lo que me había ocurrido en los últimos días. Una muerte en la familia. Lo normal con los chicos de instituto, como con la mayoría de los depredadores, hubiera sido que se aprovecharan de la debilidad de la presa y la usaran en beneficio propio. Por lo que me habían dicho, eso era exactamente lo que habían hecho con la mujer encargada de sustituirme. Ésta hablaba con un ligero tartamudeo, poco más que un pequeño titubeo con la primera palabra de cada frase, pero había sido suficiente para que los chicos empezaran a imitarla. Evidentemente, el primer día se había marchado a casa llorando, según me contaron mis compañeros a la hora del almuerzo sin ningún rastro de compasión en su voz. Aquella escuela era una selva, y o bien sobrevivías o bien no lo lograbas.


  Pero a mí me dieron una tregua. No sólo mi grupo de escritura creativa, sino también mis dos clases de inglés. Creo que se portaron bien no únicamente por respeto hacia mis sentimientos; de hecho, eso debía de ser lo que menos les importaba. Se portaron bien porque intentaban captar alguna señal de que mi comportamiento era distinto: si se me escapaba una lágrima, me impacientaba con alguien, cerraba dando un portazo o cualquier otra cosa. Pero no lo hice, así que no podía esperar ninguna consideración especial al día siguiente.


  Jane Scavullo se me acercó mientras el resto de la clase desfilaba hacia la salida.


  —Siento lo de su tía —me dijo.


  —Gracias —respondí—. De hecho era la tía de mi mujer, aunque era como si también fuera la mía.


  —Pues eso —dijo, y se reunió con sus compañeros.


  A media tarde, andaba por el pasillo cerca de la secretaría cuando una de las secretarias salió, me vio y se paró en seco.


  —Justo ahora iba a buscarle —dijo—. He mirado en su despacho pero no estaba.


  —Eso es porque estoy aquí —le respondí.


  —Hay una llamada para usted —me informó—. Creo que es su mujer.


  —Muy bien.


  —Puede contestar en la secretaría.


  —Vale.


  La seguí y ella señaló el teléfono que había sobre el mostrador. Una de las luces parpadeaba.


  —Presione el botón —me indicó.


  Agarré el auricular y presioné el botón que parpadeaba.


  —¿Cynthia?


  —Terry, yo…


  —Escucha, estaba a punto de llamarte. Siento lo de anoche. Lo que dije.


  La secretaria volvió a sentarse a su mesa e hizo ver que no escuchaba.


  —Terry, hay algo…


  —Quizá deberíamos contratar a otra persona. Bueno, no sabemos lo que le ha ocurrido a Abagnall, pero…


  —Terry, cállate —me pidió Cynthia.


  Yo me callé.


  —Ha ocurrido algo —dijo Cynthia en voz baja, casi sin aliento—. Sé dónde están.
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    —A veces, cuando estoy esperando y no me llamas —dijo ella— tengo la sensación de que es a mí a quien estamos tratando de desquiciar.


    —Lo siento —se disculpó él—. Pero tengo buenas noticias. Creo que está ocurriendo.


    —Oh, qué tierno. ¿Qué era lo que decía Sherlock Holmes, «el juego está en marcha»? ¿O era Shakespeare?


    —No estoy seguro —respondió él.


    —Así pues, lo has entregado.


    —Sí.


    —Pero tienes que quedarte un poco más de tiempo para ver qué ocurre.


    —Oh, ya lo sé —dijo él—. Estoy seguro de que terminará apareciendo en las noticias.


    —Ojalá pudiera grabarlo desde aquí.


    —Llevaré los periódicos a casa.


    —Oh, eso me encantaría —dijo ella.


    —No han dicho nada más de Tess. Supongo que eso significa que no han descubierto nada.


    —Supongo que deberíamos sentirnos agradecidos por lo que la fortuna pone en nuestro camino, ¿no?


    —Y salió algo más en las noticias, sobre el detective que ha desaparecido. El que mi… ya sabes… contrató.


    —¿Crees que lo encontrarán? —preguntó ella.


    —Es difícil de decir.


    —Bueno, no podemos preocuparnos por eso —dijo ella—. Pareces un poco nervioso.


    —Supongo que sí.


    —Ésta es la parte difícil, la arriesgada, pero cuando todas las piezas acaben encajando habrá valido la pena. Y en ese momento, podrás venir a recogerme.


    —Lo sé. ¿No se preguntará él dónde estás, por qué no vas a verle?


    —Apenas me dirige la palabra —dijo ella—. Se está yendo. Nos queda quizás un mes; tiempo suficiente.


    —¿Crees que alguna vez nos quiso de verdad? —preguntó él.


    —La única persona a la que él ha querido es ella —contestó sin tratar de disimular su amargura—. Y ella, ¿ha estado ahí alguna vez cuando él la necesitaba? ¿Ha cuidado de él? ¿Y quién resolvió su mayor problema? Nunca me ha agradecido lo que he hecho por él. Es con nosotros con quien se ha cometido una injusticia. Nos robaron la posibilidad de tener una familia de verdad. Lo que estamos haciendo ahora es sólo reclamar justicia.


    —Lo sé —dijo él.


    —¿Qué quieres que te haga cuando vuelvas a casa?


    —¿Qué tal un pastel de zanahoria?


    —Perfecto. Es lo menos que puede hacer una madre.
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  Llamé a la policía y dejé un mensaje para la detective Rona Wedmore, quien me había dado su tarjeta al interrogarme después de que tiráramos las cenizas de Tess en el canal. Le pregunté si podía encontrarse con Cynthia y conmigo unos minutos más tarde en nuestra casa. Le dejé la dirección por si no la tenía, pero estaba casi seguro de que sí. En el mensaje decía que el motivo de mi llamada no tenía que ver específicamente con la desaparición de Denton Abagnall, pero podía estar relacionado con ésta de algún modo.


  Dije que era urgente.


  Le pregunté a Cynthia por teléfono si quería que la recogiera en el trabajo, pero dijo que ella misma iría a casa con el coche. Me fui de la escuela sin explicarle a nadie el porqué, pero creo que se estaban acostumbrando a mi comportamiento errático. Rolly acababa de salir de su despacho; me vio hablar por teléfono y se me quedó mirando mientras abandonaba a la carrera el edificio.


  Cynthia llegó a casa un par de minutos antes que yo. Estaba de pie en la puerta, con el sobre en la mano.


  Yo entré y ella me lo alargó. Había una palabra, «Cynthia», escrita en la parte delantera. No tenía sello. No lo habían mandado por correo.


  —Ahora los dos lo hemos tocado —señalé, dándome cuenta de pronto de que probablemente estábamos cometiendo tantos errores que la policía nos echaría la bronca después.


  —No me importa —replicó—. Léelo.


  Saqué la hoja de papel del sobre. Estaba perfectamente doblada en tres, como si fuera una verdadera carta. En la parte de atrás había un mapa dibujado a grandes trazos con lápiz: había líneas que se cruzaban y que representaban calles, un pequeño pueblo rotulado como «Otis», una especie de huevo desigual rotulado como «lago de la cantera», y una «x» en su esquina. Había algunas anotaciones más, pero no estaba seguro de lo que significaban.


  Cynthia miró cómo lo asimilaba todo sin decir una palabra.


  Le di la vuelta a la hoja y en el momento en que vi el mensaje mecanografiado me di cuenta de algo, algo que me saltó a la vista, algo que me perturbó sobremanera. Antes incluso de leer lo que decía la nota, me pregunté por las implicaciones de lo que acababa de ver.


  Pero por el momento cerré la boca y leí lo que decía.


  
    Cynthia: es hora de que sepas dónde estaban. Dónde están todavía, seguramente. Hay una cantera abandonada a unas dos horas al norte de donde vives, nada más pasar la frontera de Connecticut. Parece un lago, pero no uno de verdad pues de allí era de donde sacaban la grava. Es realmente profundo. Probablemente demasiado profundo para que los niños se bañen. Tienes que tomar la carretera 8 hacia el norte, cruzar a Massachusetts, seguir avanzando hasta que llegues a Otis y entonces torcer hacia el este. Estudia el mapa del reverso. Hay un pequeño camino tras una hilera de árboles que lleva hacia lo alto de la cantera. Debes tener cuidado cuando llegues ahí, porque es muy empinado. Baja a la cantera, y justo allí abajo, en el fondo de ese lago, es donde encontrarás tu respuesta.

  


  Volví a darle la vuelta a la hoja. El mapa mostraba todos los detalles que aparecían en la nota.


  —Ahí es donde están —susurró Cynthia mientras señalaba el papel de mi mano—. Están en el agua. —Respiró profundamente—. Así que… están muertos.


  De repente, todo pareció volverse borroso ante mis ojos. Parpadeé unas cuantas veces para volver a enfocar. Di la vuelta a la hoja de nuevo, volví a leer detenidamente la nota y entonces la analicé no por lo que decía, sino desde un punto de vista más técnico.


  La habían escrito en una máquina de escribir, no en un ordenador. No la habían impreso.


  —¿Dónde la has encontrado? —pregunté intentando con todas mis fuerzas controlar la voz.


  —Estaba con el correo de la tienda de Pam —respondió Cynthia—. En el buzón. Alguien la dejó ahí, no la trajo el cartero. No tiene sello ni nada.


  —No —confirmé—. Alguien la puso ahí.


  —¿Quién? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Tenemos que ir allí —dijo—. Hoy, ahora, tenemos que descubrir lo que hay allí, lo que hay bajo el agua.


  —La detective, la mujer que estaba en el muelle, Wedmore, está de camino. Se lo contaremos todo. En la policía hay submarinistas. Pero hay algo más que quiero preguntarte. Mira la nota. Mira las letras…


  —Tiene que ir allí de inmediato —me urgió Cynthia.


  Era como si pensara que quienquiera que se encontrara en el fondo de aquella cantera aún estaba vivo, que aún le quedaba un poco de aire.


  Oí cómo un coche se detenía frente a casa, miré por la ventana y vi a Rona Wedmore subir por el camino de entrada; su cuerpo, pequeño y fornido, parecía capaz de atravesar la puerta.


  Tuve un momento de pánico.


  —Cariño —dije—. ¿Hay algo más que quieras contarme de la nota? ¿Antes de que llegue la policía? Tienes que ser totalmente sincera conmigo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó ella.


  —¿No crees que hay algo extraño en todo esto? —dije sujetando la nota frente a ella. Señalé específicamente una de las letras—. Justo aquí, al principio —añadí, señalando la palabra «tiempo».


  —¿Qué?


  La línea horizontal de la e estaba desvaída, haciendo que pareciera casi una c. En lugar de tiempo se leía ticmpo.


  —No sé de qué hablas —insistió Cynthia—. ¿Qué quieres decir con que sea sincera contigo? Por supuesto que estoy siendo sincera contigo.


  Wedmore tenía el pie en el escalón de la entrada, y estaba a punto de llamar a la puerta.


  —Tengo que ir arriba un momento —dije—. Abre tú y dile que ahora mismo bajo.


  Antes de que Cynthia pudiera responder eché a correr hacia las escaleras. Oía a Wedmore llamar tras de mí, dos golpes secos; luego Cynthia abrió la puerta y ambas se saludaron. Por entonces ya me encontraba en la habitación donde preparo las lecciones y corrijo los exámenes.


  Mi vieja máquina de escribir Royal estaba en el escritorio, junto al ordenador.


  Debía decidir qué hacer.


  Era obvio que la nota que en aquel momento Cynthia le estaba enseñando a la detective Wedmore la habían escrito con aquella máquina. La e sin la línea era claramente identificable.


  Sabía que yo no la había escrito.


  Sabía que Grace no podía haberla escrito.


  Aquello sólo dejaba dos posibilidades. O bien el desconocido que había entrado en nuestra casa había usado mi máquina para escribir la nota, o bien lo había hecho la propia Cynthia.


  Pero habíamos cambiado las cerraduras. Yo estaba todo lo seguro que se podía estar de que en los últimos días no había entrado en nuestra casa nadie que no se supusiera que tenía que estar ahí.


  Parecía increíble que Cynthia lo hubiera hecho. Pero y si… ¿y si bajo lo que sólo podía ser definido como un estrés inimaginable Cynthia había escrito aquella nota para dirigirnos a un lugar remoto en el que supuestamente descubriríamos cuál había sido el destino de su familia?


  Y si era Cynthia la que lo había escrito, ¿qué ocurriría si resultaba que estaba en lo cierto?


  —¡Terry! —me llamó Cynthia—. ¡La detective Rona Wedmore está aquí!


  —¡Ahora bajo! —respondí.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Qué podía significar que Cynthia hubiera sabido durante todos estos años dónde podía encontrarse su familia?


  Me entró un sudor frío.


  Quizá, me dije, había bloqueado el recuerdo durante todo ese tiempo. Quizá sabía más de lo que ella misma creía. Sí, podía ser eso. Había visto lo ocurrido, pero lo había olvidado. ¿No ocurría eso a veces? ¿No pensaba a veces el cerebro, «eh, lo que estás viendo es tan horrible que tienes que olvidarlo, porque de lo contrario no podrás seguir con tu vida»? ¿Y no había de hecho un síndrome que describía precisamente ese tipo de mecanismo?


  Pero… ¿y si no era un mecanismo de represión? ¿Y si ella siempre había sabido…?


  No.


  No, tenía que haber otra explicación. Alguien más había usado nuestra máquina de escribir. Unos días atrás. Lo había planeado todo. El desconocido que había entrado en nuestra casa y dejado el sombrero.


  Si es que era un desconocido.


  —¡Terry!


  —¡Ya voy!


  —¡Señor Archer! —gritó la detective Wedmore—. Baje deprisa, por favor.


  Actué por impulso. Abrí el armario, cogí la máquina de escribir —Dios, cómo pesaban esas viejas máquinas— y la metí dentro, sobre el suelo. Luego tiré algunas cosas encima: un par de pantalones viejos que usaba para pintar, un montón de periódicos antiguos…


  Mientras bajaba las escaleras, vi que Wedmore se encontraba con Cynthia en la sala de estar. La carta estaba sobre la mesa de café, abierta, y Wedmore estaba inclinada sobre ella, leyéndola.


  —La han tocado —me reprendió.


  —Sí.


  —Ambos la han tocado. Su mujer, por lo que me ha dicho, no sabía lo que era cuando la abrió. ¿Cuál es su excusa?


  —Lo lamento —dije.


  Me acaricié la barbilla con la mano, intentando secarme el sudor que estaba seguro que delataba mi nerviosismo.


  —Pueden conseguir submarinistas, ¿verdad? —preguntó Cynthia—. ¿Pueden conseguir submarinistas para que vayan a la cantera y descubran lo que hay allí?


  —Esto podría ser una trampa —advirtió Wedmore, apartándose un mechón que le había caído sobre la cara y colocándoselo detrás de la oreja—. Tal vez no nos lleve a ninguna parte.


  —Es posible —corroboré.


  —Aunque lo cierto —continuó la detective— es que no lo sabemos.


  —Si no envían submarinistas, iré yo misma —dijo Cynthia.


  —Cyn —dije—, no seas ridícula. Ni siquiera sabes nadar.


  —No me importa.


  —Señora Archer —dijo Wedmore—, cálmese.


  Era una orden. Wedmore tenía un aire como de entrenador de fútbol.


  —¿Calmarme? —preguntó Cynthia sin dejarse intimidar—. ¿Sabe lo que esa persona, la que escribió la carta, está diciendo? Están ahí abajo. Sus cuerpos están ahí abajo.


  —Me temo —replicó Wedmore, sacudiendo la cabeza con escepticismo— que después de todos estos años no habrá muchas cosas ahí abajo.


  —Quizás estén dentro de un coche —dijo Cynthia—. El coche de mi madre, o el de mi padre; nunca los encontraron.


  Wedmore cogió la carta por una esquina con dos uñas pintadas de rojo y le dio la vuelta. Observó el mapa.


  —Tendremos que avisar a la policía de Massachusetts —dijo—. Voy a hacer una llamada.


  Sacó su móvil de la chaqueta, lo abrió y buscó un número en la lista.


  —¿Va a conseguir submarinistas? —preguntó Cynthia.


  —Voy a hacer una llamada. Y vamos a tener que mandar la carta al laboratorio para ver si encuentran algo, si no resulta ya imposible.


  —Lo siento —se disculpó Cynthia.


  —Es interesante —dijo Wedmore— que la hayan escrito con una máquina de escribir. Ya casi nadie las usa.


  Sentí que me daba un vuelco el estómago. Y entonces Cynthia dijo algo que me dejó helado.


  —Nosotros tenemos una máquina de escribir.


  —¿Ah sí? —dijo Wedmore, deteniéndose antes de pulsar el último número.


  —A Terry le gusta utilizarla, ¿verdad, cariño? Para escribir notas cortas y ese tipo de cosas. Es una Royal, ¿no, Terry? —y añadió, dirigiéndose a Wedmore—: La tiene desde que íbamos a la universidad.


  —Enséñemela —pidió ésta, volviendo a meter el móvil en la chaqueta.


  —Podría ir a buscarla —intervine— y bajarla.


  —Está arriba —dijo Cynthia—. Venga, se la mostraré.


  —Cyn —dije, parado al pie de las escaleras como si fuera una barrera—. Está todo un poco desordenado arriba.


  —Vamos —dijo Wedmore, pasando junto a mí y subiendo las escaleras.


  —La primera puerta a la derecha —indicó Cynthia. Y luego me susurró—: ¿Por qué crees que quiere ver nuestra máquina de escribir?


  Wedmore desapareció en el estudio.


  —No la encuentro —dijo.


  Cynthia llegó a lo alto de las escaleras antes que yo y se metió a su vez en la habitación.


  —Normalmente está aquí —dijo—. Terry, ¿verdad que suele estar aquí?


  Cuando entré en la habitación estaba señalando mi escritorio. Ella y Wedmore se me quedaron mirando.


  —Sí —respondí—. Estaba por en medio, así que la he guardado en el armario.


  Abrí la puerta del armario y me arrodillé. Wedmore miraba por encima de mi hombro.


  —¿Dónde? —dijo.


  Aparté el montón de periódicos y los pantalones manchados de pintura para mostrarle la vieja máquina de escribir Royal. La levanté y la dejé sobre la mesa.


  —¿Cuándo la has metido ahí? —preguntó Cynthia.


  —Hace un rato —contesté.


  —¿Y cómo explica que esté tan escondida? —señaló Wedmore.


  Me encogí de hombros. No tenía nada que decir.


  —No la toque —dijo Wedmore, y volvió a sacar el móvil del bolsillo.


  Cynthia me miró con expresión de desconcierto.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Qué demonios está ocurriendo?


  Yo quería hacerle exactamente la misma pregunta.
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  Rona Wedmore hizo algunas llamadas por el móvil, la mayor parte de ellas desde el camino de entrada, donde no podíamos oír lo que decía.


  Eso nos dejó a Cynthia, a mí y a Grace —Wedmore había dejado que Cynthia fuera con el coche a la escuela a recogerla— en casa, con tiempo para meditar sobre los últimos acontecimientos. Grace estaba en la cocina, preguntando quién era aquella mujer grandota que hacía llamadas, mientras se preparaba una tostada con mantequilla de cacahuete para merendar.


  —Es de la policía —le expliqué—. Y creo que no se tomaría muy bien que la llamaras grandota.


  —No se lo diría en la cara —dijo Grace—. ¿Por qué está aquí? ¿Qué ocurre?


  —Ahora no —le pidió Cynthia—. Cómete la tostada y vete a tu cuarto, por favor.


  Cuando Grace se hubo marchado, sin dejar de refunfuñar, Cynthia me preguntó:


  —¿Por qué has escondido la máquina de escribir? Esa nota la escribieron con tu máquina, ¿verdad?


  —Sí —respondí.


  Me estudió por un momento.


  —¿Escribiste tú la nota? ¿Por eso has escondido la máquina?


  —Por Dios, Cyn —dije—, la he escondido porque creía que tú la habías escrito.


  Sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Yo?


  —¿Es más sorprendente que pensar que la había escrito yo?


  —Yo no he intentado esconder la máquina, lo has hecho tú.


  —Lo he hecho para protegerte.


  —¿Qué?


  —Por si la habías escrito tú. No quería que la policía lo supiera.


  Por un momento Cynthia no dijo nada y caminó lentamente arriba y abajo.


  —Estoy intentando aclarar las ideas, Terry. ¿Qué es lo que estás diciendo? ¿Estás diciendo que crees que yo escribí la nota? Y si es así, ¿que siempre he sabido dónde estaba mi familia? ¿Mi familia? ¿Siempre he sabido que estaban en esa cantera?


  —No… necesariamente —repliqué.


  —¿No necesariamente? Entonces ¿qué es exactamente lo que piensas?


  —Sinceramente, Cyn, no lo sé. Ya no sé qué pensar. Pero en cuanto vi la carta, supe que la habían escrito con mi máquina de escribir. Y sabía que no la había escrito yo. Eso te dejaba sólo a ti, a menos que alguien hubiera entrado y hubiera usado mi máquina de escribir para… para… no sé, para que pareciera que la habíamos escrito uno de nosotros dos.


  —Ya sabíamos que alguien más ha estado en casa —replicó Cynthia—. El sombrero, el correo electrónico. ¿Y aun así pensaste que lo había hecho yo?


  —Ojalá no lo hubiera pensado —dije.


  Me miró directamente a los ojos y adoptó una expresión de seriedad mortal.


  —¿Crees que maté a mi familia? —me preguntó.


  —Oh, por Dios.


  —Eso no es una respuesta.


  —No, no lo creo.


  —Pero se te ha pasado por la cabeza, ¿verdad? ¿Te has preguntado alguna vez si es posible que lo hiciera yo?


  —No —dijo—, no lo he hecho. Pero últimamente me he preguntado si el estrés que estás sufriendo, lo que has tenido que soportar durante todos estos años, te ha hecho… —me sentía como si estuviera pisando huevos— pensar, o percibir cosas, o incluso hacer cosas de una forma que no ha sido… no sé… totalmente racional.


  —Oh —dijo Cynthia.


  —Cuando me di cuenta de que la carta la habían escrito con mi máquina… Pensé que podrías haberlo hecho para que la policía se interesara por el caso, para hacer algo, para intentar resolverlo de una vez por todas.


  —¿Así que les doy una pista totalmente estúpida? ¿Y por qué elegir ese sitio, ese lugar en particular?


  —No lo sé.


  Alguien dio unos golpes en la pared de la habitación y la detective Rona Wedmore apareció por la puerta. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ahí, cuánto hacía que estaba escuchando.


  —Vamos —dijo—. Enviaremos a unos submarinistas.


  Lo organizaron todo para el día siguiente. Nos encontraríamos con la patrulla de submarinistas de la policía a las diez de la mañana, en la cantera. Cynthia acompañó a Grace a la escuela y quedó con una vecina para que la fuera a buscar por la tarde y la llevara a casa si no volvíamos a tiempo.


  Volví a llamar a la escuela, pregunté por Rolly y le dije que aquel día tampoco iría.


  —Por Dios, ¿qué pasa ahora?


  Le dije adónde íbamos, y que los submarinistas iban a sumergirse en la cantera.


  —Chicos, lo siento mucho —dijo—. Esto parece no acabar nunca. ¿Por qué no busco a alguien que te pueda sustituir toda esta semana? Conozco a una pareja de profesores que se ha jubilado recientemente y que podrían hacer una sustitución temporal.


  —Que no sea la que tartamudea. Los chicos se la comerán viva. —Hice una pausa—. Ya sé que esto no viene muy a cuento, pero me gustaría preguntarte una cosa.


  —Dispara.


  —¿Te dice algo el nombre de Coonie Gormley?


  —¿Quién?


  —La mataron unos meses antes de que Clayton, Patricia y Todd desaparecieran. En el norte del estado. En un principio se pensó que un coche la había golpeado y se había dado a la fuga, pero no fue exactamente así. No fue un accidente.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Rolly—. ¿Qué quieres decir con que no fue un accidente? ¿Y qué podría tener que ver eso con la familia de Cynthia?


  Por el tono de voz casi parecía enfadado. Mis problemas y las conspiraciones que parecían rodear a mi familia empezaban a desgastarle como lo habían hecho conmigo.


  —No tengo ni idea. Sólo preguntaba. Tú conocías a Clayton. ¿Mencionó alguna vez algo sobre un accidente?


  —No, al menos que yo recuerde. Y estoy bastante seguro de que recordaría algo así.


  —Vale. Oye, gracias por conseguirme un sustituto, Rolly. Te debo una.


  Poco después Cynthia y yo emprendíamos el camino. Era un viaje de más de dos horas hacia el norte. Antes de que la policía se llevara la carta anónima en una bolsa de pruebas de plástico, copiamos el mapa en un papel para no perdernos. Una vez nos hubiéramos puesto en marcha, no queríamos parar ni siquiera a tomar un café. Queríamos llegar cuanto antes.


  Podíamos haber pasado todo el camino hablando, especulando sobre lo que habrían encontrado los submarinistas, lo que eso podía significar, pero de hecho apenas dijimos palabra. Sin embargo, nuestras mentes no dejaban de dar vueltas al asunto. Lo que pensaba Cynthia sólo puedo suponerlo, pero mis pensamientos eran monotemáticos. ¿Qué encontrarían en la presa? Y si de verdad había algún cuerpo ahí abajo, ¿serían los de la familia de Cynthia? ¿Habría alguna pista que indicara quién los había dejado allí?


  ¿Y andaría esa persona, o personas, todavía suelta por ahí?


  Giramos hacia el este una vez pasado Otis, que en realidad no es un pueblo sino unas cuantas casas y negocios distribuidos a lo largo de la serpenteante carretera de doble dirección que finalmente se dirige hacia Lee y la autopista de Massachusetts. Nos dirigíamos a la carretera de la cantera de Fell, que se suponía que subía hacia el norte, pero no tuvimos que buscarla demasiado. Había dos coches con agentes del estado de Massachusetts señalando el camino.


  Bajé la ventanilla y le expliqué a un oficial quiénes éramos; él se acercó a su coche y habló con alguien por la radio, luego regresó y dijo que la detective Wedmore ya se encontraba en el lugar y nos estaba esperando. Señaló la carretera y nos dijo que un kilómetro más allá había un camino cubierto de hierba que se desviaba hacia la izquierda y hacia arriba, y que nos encontraríamos con ella allí.


  Condujimos lentamente. No era una carretera muy buena, básicamente había gravilla y polvo, y cuando llegamos al camino se estrechó aún más. Al cogerlo noté cómo la alta hierba rozaba la parte inferior del coche. Ahora subíamos por la colina, y había robustos árboles a ambos lados; al cabo de unos trescientos metros la inclinación desapareció y los árboles dieron paso a una zona abierta que casi nos deja sin respiración.


  Estábamos viendo lo que parecía ser un vasto cañón. A unos cien metros de donde estábamos el suelo descendía abruptamente. Si allí abajo había un lago, no lo podíamos ver sentados desde el coche.


  Ya había otros dos vehículos allí: uno de la policía estatal de Massachusetts y un sedán particular que reconocí como el de Wedmore. Ella estaba apoyada en el guardabarros, hablando con el agente del otro coche.


  Cuando nos vio, se acercó a nosotros.


  —No se acerquen —me indicó a través de la ventana abierta—. Hay un precipicio de mil demonios.


  Salimos del coche poco a poco, casi como si el suelo estuviera a punto de desplomarse. Pero parecía bastante sólido.


  —Por aquí —señaló Wedmore—. ¿Alguno de los dos tiene problemas con las alturas?


  —Un poco —respondí.


  Hablaba más por Cynthia que por mí, pero ella dijo que estaba bien.


  Nos acercamos al borde; ahora podíamos ver el agua. Había un minilago, de unas cuatro o cinco hectáreas, al fondo del precipicio. Años atrás, la zona había sido explotada para extraer grava y rocas, y luego, una vez la compañía dejó de trabajar allí, habían dejado que el hueco se llenara de agua de lluvia y de los manantiales. En un día nublado como aquél, era difícil decir cuál era el color habitual del agua. Aquel día aparecía gris y mortecino.


  —El mapa y la carta indican que si vamos a encontrar algo —dijo Wedmore—, será ahí abajo.


  Señaló hacia el precipicio sobre el que nos encontrábamos. Sentí una pequeña oleada de vértigo.


  Allí abajo, en medio de la masa de agua, había una barca hinchable amarilla, de unos cuatro metros y medio, con un motor fueraborda. En el bote había tres hombres, dos con traje de neopreno negro, máscaras de submarinismo y botellas de aire en la espalda.


  —Han tenido que venir por otro camino —explicó Wedmore. Señaló el lugar más alejado de la cantera—. Hay otra carretera que viene del norte y llega al borde del agua, de modo que han podido entrar con el bote desde allí. Nos están esperando. —En ese momento Wedmore saludó a los hombres del bote (no un saludo amistoso, más bien una señal) y éstos se lo devolvieron—. Empezarán a buscar debajo del punto donde están.


  Cynthia asintió.


  —¿Qué es lo que buscarán? —preguntó.


  Wedmore la miró como si le dijera «¿perdone?», pero fue lo bastante sensible para darse cuenta que trataba con una mujer que había tenido que soportar mucho.


  —Yo diría que un coche. Si está ahí, lo encontrarán.


  El lago era demasiado pequeño para que el aire lo agitara y creara olas, pero los hombres del bote lanzaron igualmente una pequeña ancla para evitar que se moviera del sitio. Los dos hombres con el traje de neopreno se lanzaron de espaldas al agua y en un momento desaparecieron de la vista; las burbujas que subían a la superficie eran la única prueba de que seguían ahí.


  En lo alto del acantilado soplaba una brisa fría. Me acerqué a Cynthia y la rodeé con mi brazo. Para mi sorpresa, y alivio, no me apartó.


  —¿Cuánto pueden tardar? —pregunté.


  Wedmore se encogió de hombros.


  —No lo sé. Estoy segura de que llevan bastante más aire del que necesitarán.


  —Y si encuentran algo, ¿qué? ¿Pueden subirlo a la superficie?


  —Depende. Puede ser que necesitemos más equipo.


  Wedmore tenía una radio que le permitía mantenerse en contacto con el hombre que se había quedado en la barca.


  —¿Alguna cosa? —preguntó.


  En el bote, el hombre habló a través de un aparato negro.


  —Por ahora no mucho —se oyó una voz en la radio de Wedmore—. Debe de haber un kilómetro de profundidad, en algunos lugares quizá más.


  —Muy bien.


  Nos quedamos ahí de pie observando durante unos diez o quince minutos, que parecieron horas.


  Y entonces emergieron dos cabezas. Los submarinistas nadaron hacia el bote, colocaron los brazos por encima de los lados para apoyarse, se levantaron las gafas y se quitaron de la boca el dispositivo que les permitía respirar bajo el agua. Le estaban diciendo algo al hombre del bote.


  —¿Qué dicen? —preguntó Cynthia.


  —Un momento —respondió Wedmore, pero entonces vimos cómo el hombre cogía su radio y Wedmore hizo lo propio con la suya.


  —Tenemos algo —se oyó por la radio.


  —¿Qué es? —preguntó Wedmore.


  —Un coche. Lleva ahí mucho tiempo, está medio enterrado en el limo.


  —¿Hay algo dentro?


  —No están seguros. Vamos a tener que sacarlo.


  —¿Qué coche es? —preguntó Cynthia—. ¿Qué aspecto tiene?


  Wedmore transmitió la pregunta, y vimos cómo en el lago el hombre les hacía algunas preguntas a los submarinistas.


  —Parece amarillo —dijo—. Un coche pequeño y compacto. No se ve la matrícula; los parachoques están enterrados.


  —Es el coche de mi madre —dijo Cynthia—. Era de color amarillo, un Ford Escort. Es un coche pequeño. —Se volvió hacia mí y me abrazó—. Son ellos —dijo—. Son ellos.


  —Todavía no lo sabemos —dijo Wedmore—. Ni siquiera sabemos si hay alguien dentro —luego habló por la radio—: Hagamos lo que tenemos que hacer.


  Aquello implicaba más equipamiento. Creían que si traían un camión remolcador de gran tamaño desde el norte y lo colocaban justo al borde del precipicio sobre el lago, podrían hacer descender un cable hasta el agua para que los submarinistas lo engancharan al coche hundido; luego lo levantarían lentamente desde el barro del fondo del lago hasta la superficie.


  Si eso no funcionaba, tendrían que traer algún tipo de barcaza, meterla en el agua, colocarla sobre el coche y que lo elevara directamente desde el fondo.


  —Durante las próximas horas no va a pasar nada —nos explicó Wedmore—. Tiene que venir más gente para que decidan cómo lo podemos hacer. ¿Por qué no se marchan a algún lado? Vuelvan a la autopista y vayan a Lee a almorzar o algo así. Les llamaré cuando vea que está a punto de suceder alguna cosa.


  —No —replicó Cynthia—. Nos quedaremos.


  —Cariño —intervine—. Por ahora no podemos hacer nada. Vamos a comer algo. Los dos necesitamos recuperar fuerzas para poder enfrentarnos a lo que pase ahora.


  —¿Qué cree que ocurrió? —le preguntó Cynthia a Wedmore.


  —Supongo que alguien condujo el coche hasta aquí, donde estamos ahora, y lo lanzó por el borde del precipicio.


  —Vamos —insistí. Y añadí, dirigiéndome a la detective—: Manténganos informados.


  Volvimos a la carretera principal y condujimos hasta Otis y luego nos dirigimos hacia el norte, a Lee, donde encontramos una cafetería y nos detuvimos para pedir unos cafés. A primera hora de la mañana no había comido mucho, así que pedí un desayuno tardío de huevos y salchichas. Cynthia sólo pidió unas tostadas.


  —Bueno, quien escribió la nota —dijo Cynthia— sabía de lo que hablaba.


  —Sí —contesté, soplando mi café para que se enfriara.


  —Pero ni siquiera sabemos si hay alguien en el coche. Quizá lo hundieron allí para esconderlo, pero eso no significa que alguien muriera en ese accidente.


  —Vamos a esperar a ver qué pasa —dije.


  Al final esperamos un par de horas. Me estaba tomando el cuarto café cuando sonó el teléfono.


  Era Wedmore. Me dio algunas indicaciones para llegar al lago desde el norte.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.


  —Ha ido más rápido de lo que pensábamos —contestó, en un tono casi amable—. Ya está fuera. El coche está fuera.


  El Escort amarillo estaba ya en el remolque de un camión de plataforma cuando llegamos. Antes siquiera de haber detenido el coche completamente Cynthia ya había salido, y corría hacia el camión mientras gritaba.


  —¡Ése es el coche! ¡El coche de mi madre!


  Wedmore la agarró antes de que pudiera acercarse más.


  —Suélteme —dijo Cynthia forcejeando.


  —No puede acercarse —le explicó la detective.


  El coche estaba cubierto de lodo y limo, y el agua se escapaba por las rendijas de las puertas cerradas, lo suficiente para que el interior, al menos a la altura de las ventanas, estuviera libre de ella. Pero no había nada que ver, aparte de dos reposacabezas empapados.


  —Lo llevan al laboratorio —dijo Wedmore.


  —¿Qué han encontrado? —preguntó Cynthia—. ¿Había algo dentro?


  —¿Qué cree que han encontrado? —preguntó Wedmore.


  No me gustó el tono de la pregunta. Era como si pensara que Cynthia ya conocía la respuesta.


  —No lo sé —respondió ésta—. Me da miedo incluso pensarlo.


  —Por lo visto han encontrado los restos de dos personas ahí dentro —informó Wedmore—. Pero como puede imaginar, después de veinticinco años…


  Uno podía imaginárselo.


  —¿Dos? —preguntó Cynthia—. ¿No tres?


  —Todavía es pronto —dijo Wedmore—. Como les he dicho, tenemos mucho trabajo que hacer. —Hizo una pausa—. Y nos gustaría tomarle una muestra bucal.


  Cynthia pareció no entenderlo.


  —¿Una qué?


  —Lo siento. Argot policíaco. Es para comparar. Necesitamos una muestra de su ADN, y la tomamos de la boca. No le dolerá.


  —¿Para…?


  —Si tenemos la suerte de encontrar ADN… en lo que hemos encontrado en el coche, podremos compararlo con el suyo. Si por ejemplo uno de los cuerpos es el de su madre, pueden hacer una especie de test de maternidad inverso que confirmaría si se trata realmente de su madre. Y lo mismo con los demás miembros de su familia.


  Cynthia me miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —He esperado hallar respuestas durante veinticinco años, y cuando estoy a punto de obtener algunas estoy aterrorizada.


  La abracé.


  —¿Cuánto tardarán? —le pregunté a Wedmore.


  —Normalmente nos llevaría semanas, pero éste es un caso prioritario, sobre todo desde que emitieron el programa de televisión. Así que tardarán sólo unos días, quizás un par. Pueden irse a casa. Haré que alguien vaya a verles para tomar la muestra.


  Volver parecía la única alternativa lógica. Mientras nos dirigíamos a nuestro coche, Wedmore nos gritó:


  —Necesito que estén localizables mientras tanto, antes incluso de tener los resultados. He de hacerles algunas preguntas más.


  Había algo en su tono que no presagiaba nada bueno.
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  Tal como había prometido, Wedmore se presentó en casa para hacernos más preguntas. Había algunos aspectos del caso que no le gustaban nada.


  No había duda de que eso era algo que todos teníamos en común, aunque Cynthia y yo no sintiéramos precisamente que Wedmore fuera una aliada.


  En cualquier caso, nos confirmó algo que yo ya sabía. La carta con las indicaciones para llegar a la cantera la habían escrito con nuestra máquina. Cynthia y yo habíamos pedido, como si tuviéramos elección, que queríamos ir a la jefatura de policía para que nos tomaran las huellas dactilares. Las suyas estaban en los archivos: se las habían cogido veinte años atrás cuando la policía registraba su casa en busca de pistas acerca de la desaparición de su familia. Pero la policía las quería de nuevo, y a mí no me las habían tomado nunca antes.


  Compararon nuestras huellas con las de la máquina de escribir, y encontraron algunas de Cynthia en el armazón, pero las teclas estaban cubiertas por las mías.


  Por supuesto, eso no significaba nada.


  Pero desde luego tampoco apoyaba nuestra teoría de que alguien había entrado en nuestra casa y escrito la carta en nuestra máquina de escribir, alguien que podía haberse puesto guantes para no dejar huellas.


  —¿Y por qué iba alguien a hacer eso? —preguntó Wedmore, con las manos cerradas en puño y los brazos en jarras—. ¿Entrar en su casa y escribir esa nota?


  Era una buena pregunta.


  —Quizá —dijo Cynthia lentamente, como si pensara en voz alta— quienquiera que lo hiciera sabía que la nota al final se relacionaría con la máquina de Terry. Quería que fuera así, quería que pensaran que la había escrito él.


  Yo creía que Cynthia podía estar en lo cierto, con una pequeña diferencia.


  —O tú —le dije.


  Me miró un momento, no con aire acusatorio, sino más bien pensativo.


  —Y de nuevo, ¿por qué querría alguien hacer eso? —repitió Wedmore, que seguía sin estar convencida.


  —No tengo ni idea —dijo Cynthia—. No tiene ningún sentido. Pero usted sabe que alguien estuvo ahí; nuestra llamada a la policía debe de constar en algún registro. Seguro que hicieron un informe después de venir.


  —El sombrero —dijo Wedmore, sin poder evitar un tono de escepticismo.


  —Eso es. Puedo traérselo si quiere —se ofreció Cynthia—. ¿Le gustaría verlo?


  —No —respondió Wedmore—. Ya sé lo que es un sombrero.


  —La policía pensó que estábamos locos.


  Wedmore dejó pasar el comentario. Debió de costarle un esfuerzo.


  —Señora Archer —dijo—. ¿Había ido alguna vez antes a la cantera de Fell?


  —No, nunca.


  —¿Ni cuando era niña? ¿Ni siquiera cuando era adolescente?


  —No.


  —Quizás estuvo allí y no se dio cuenta de que era ese lugar. Tal vez algún día iba con alguien en coche y fueron allí a… bueno, a aparcar o algo así.


  —No. No había estado nunca allí. Es un viaje de dos horas, por Dios. Incluso aunque un chico y yo hubiéramos querido ir con el coche a algún sitio para hacer manitas, no habríamos conducido dos horas para llegar ahí.


  —¿Y usted, señor Archer?


  —¿Yo? No. Y hace veinticinco años no conocía a nadie de la familia Bigge. No soy de la zona de Milford. Conocí a Cynthia en la universidad y fue entonces cuando me enteré de lo que le había pasado a su familia.


  —Muy bien, miren —dijo Wedmore sacudiendo la cabeza—. Tengo algunos problemas con todo esto. Una nota, escrita en su casa, con su máquina de escribir —me miró— nos ha llevado directamente al lugar en que encontramos el coche de su madre —miró a Cynthia— veinticinco años después de que desapareciera.


  —Se lo he dicho —insistió Cynthia—. Alguien estuvo aquí.


  —Bien, quienquiera que fuera, no fue esa persona la que intentó esconder esa máquina de escribir. Fue su marido quien lo hizo.


  —¿Debería haber un abogado presente cuando nos pregunte estas cosas? —pregunté.


  Wedmore apretó con la lengua la parte interior de su mejilla.


  —Supongo que deberían preguntarse si creen que pueden necesitar uno.


  —Aquí las víctimas somos nosotros —intervino Cynthia—. Han asesinado a mi tía, han encontrado el coche de mi madre en un lago, y usted habla con nosotros, conmigo, como si fuéramos criminales. Bien, los criminales no somos nosotros. —Sacudió la cabeza, exasperada—. Es como… es como si alguien lo hubiera planeado todo para que parezca que estoy loca o algo así. Primero la llamada de teléfono, luego alguien deja aquí el sombrero y escribe la nota con nuestra máquina. ¿Es que no lo ve? Es como si alguien quisiera que pensaran que estoy perdiendo la cabeza, que todo lo que me ha ocurrido en el pasado me hace hacer estas cosas, imaginar estas cosas ahora.


  La lengua se desplazó de una mejilla a otra.


  Finalmente Wedmore dijo:


  —Señora Archer, ¿ha pensado en hablar con alguien? ¿Sobre esta conspiración que parece rodearles?


  —Estoy viendo a una psi… —Cynthia se detuvo.


  Wedmore sonrió.


  —Eso es muy interesante.


  —Creo que ya es suficiente por hoy —intervine.


  —Estoy segura de que volveremos a hablar —dijo Wedmore.


  Y resultó ser muy pronto. Justo después de que encontraran el cuerpo de Denton Abagnall.


  Supongo que yo había pensado que si se producía algún avance en la búsqueda del hombre al que habíamos contratado para encontrar a la familia de Cynthia, nos enteraríamos primero por la policía. Pero estaba oyendo la radio en nuestro estudio, sin prestarle mucha atención, hasta que capté las palabras «investigador privado». Enseguida subí el volumen.


  —La policía ha encontrado su coche en un parking cerca del centro de Stamford —dijo el locutor de las noticias—. Los dueños del aparcamiento se dieron cuenta de que el coche llevaba ahí varios días, y cuando se lo notificaron a la policía dijeron que el nombre del registro coincidía con el del hombre que la policía estaba buscando también desde hacía días. Al forzar el maletero, encontraron dentro el cuerpo de Denton Abagnall, de cincuenta y un años. La causa de la muerte, un golpe contundente en la cabeza. La policía está revisando los vídeos de seguridad como parte de la investigación. No se ha querido especular sobre los motivos, o sobre si el asesinato podría estar relacionado de algún modo con un tema de bandas.


  Un tema de bandas. Ojalá.


  Encontré a Cynthia en el lugar más apartado del jardín trasero; estaba allí de pie sin hacer nada, con las manos en los bolsillos de su chaqueta y mirando la casa.


  —Necesitaba un poco de aire —dijo mientras yo me acercaba—. ¿Va todo bien?


  Le conté lo que había oído por la radio.


  No sabía cómo iba a reaccionar Cynthia, pero no me sorprendió mucho que no tuviera ninguna reacción. Por un momento no dijo nada.


  —Me estoy quedando entumecida, Terry —dijo finalmente—. Ya no sé qué sentir. ¿Por qué nos está pasando todo esto? ¿Cuándo terminará? ¿Cuándo podremos recuperar nuestras vidas normales?


  —No te preocupes —dije, rodeándola con mis brazos—. Volveremos a tener una vida normal.


  Pero lo cierto era que Cynthia no había tenido una vida normal desde los catorce años.


  Cuando Rona Wedmore vino a vernos de nuevo, fue directa al grano.


  —¿Dónde se encontraban la noche que desapareció Denton Abagnall? La noche que se fue de aquí, la última noche que se supo de él. ¿Qué hacían alrededor de las ocho?


  —Estábamos cenando —respondí—. Y luego fuimos a visitar a la tía de Cynthia y la encontramos muerta. Llamamos a la policía y estuvimos con ellos casi toda la noche. Así que supongo que la policía es nuestra coartada, detective Wedmore.


  Por primera vez Wedmore pareció avergonzada, como si la hubieran pillado en falta.


  —Claro —se excusó—. Debería haberme dado cuenta. El señor Abagnall entró en el aparcamiento a las 20.03, según el tique que encontramos en el salpicadero.


  —Entonces —dijo Cynthia en un tono glacial— supongo que estamos fuera de toda sospecha en este tema.


  Mientras acompañaba a Wedmore hacia la puerta, le pregunté:


  —¿Llevaba Abagnall algo encima? ¿Algún sobre vacío?


  —Por lo que sé —me respondió Wedmore— no había nada… ¿Por qué?


  —Sólo me lo preguntaba —dije—. Lo último que nos comentó Abagnall fue que iba a investigar a Vince Fleming, que estaba con mi mujer la noche que su familia desapareció. ¿Sabe quién es Vince Fleming?


  —Conozco el nombre —se limitó a decir.


  Al día siguiente Wedmore se presentó de nuevo en casa.


  Cuando la vi subir por el camino de entrada le dije a Cynthia:


  —Quizá nos ha relacionado con el secuestro de Lindbergh[5].


  Abrí la puerta antes de que llamara.


  —¿Qué ocurre ahora? —pregunté.


  —Tengo novedades —dijo—. ¿Puedo entrar?


  Su tono era menos áspero de lo habitual aquel día. No estaba seguro de si eso era una buena noticia o es que nos estaba tendiendo una trampa.


  Acompañé a Wedmore a la sala de estar y la invité a tomar asiento. Cynthia y yo también nos sentamos.


  —Antes que nada —empezó—, yo no soy una investigadora científica. Pero conozco los principios básicos, y voy a intentar explicárselos.


  Miré a Cynthia, que hizo un gesto de asentimiento hacia Wedmore para que continuara.


  —Las posibilidades de obtener una muestra de ADN de los restos que encontramos en el coche de su madre… y había sólo dos cuerpos, no tres… eran escasas, aunque no nulas. A lo largo de los años el proceso natural de descomposición había eliminado los… —Se detuvo—. Señora Archer, ¿puedo hablar con claridad? Sé que no es agradable oír esto.


  —Continúe —dijo Cynthia.


  Wedmore asintió.


  —Como pueden suponer, el proceso de descomposición, que incluye las enzimas que segregan las células humanas al morir, las bacterias y en esta ocasión los microorganismos acuáticos, habían destruido toda la carne de los cuerpos. La descomposición de los huesos habría sido aún peor en caso de que se tratara de agua salada, pero no lo era, así que eso nos ha dado alguna posibilidad. —Se aclaró la garganta—. Bien, teníamos los huesos y teníamos los dientes, así que intentamos conseguir registros dentales de su familia, pero no tuvimos éxito. Su padre, por lo que hemos podido averiguar, no tenía dentista, aunque el juez de instrucción determinó enseguida, basándose en la estructura ósea de las dos personas que había en el coche, que ninguna de ellas correspondía a un hombre adulto.


  Cynthia parpadeó. Así pues, ninguno de los cadáveres del coche era el de Clayton Bigge.


  —Por lo que se refiere al dentista al que iban su madre y su hermano, murió hace muchos años; su consulta se cerró y se destruyeron todos los historiales.


  Miré a Cynthia. Parecía estar preparándose para una decepción. Quizá no íbamos a descubrir nada que fuera definitivo.


  —Pero el hecho es que aunque no tuviéramos historiales dentales, aún teníamos dientes —continuó Wedmore—. De los dos cuerpos. En el esmalte no es posible encontrar ADN que sirva para las pruebas, pero en el centro del diente, las raíces están tan protegidas que es posible encontrar células nucleares.


  Supongo que Cynthia y yo pusimos cara de no entender nada, así que Wedmore se explicó.


  —Bien, resumiendo, digamos que si el equipo forense puede llegar hasta ahí y obtener esas células, y extraer suficiente ADN, los resultados muestran un perfil único para cada individuo, incluido el sexo.


  —¿Y? —preguntó Cynthia conteniendo la respiración.


  —Se trata de un hombre y una mujer —respondió Wedmore—. Los análisis, incluso antes de la prueba de ADN, sugieren que se trata de un hombre de alrededor de quince años y una mujer al final de los treinta, quizá de cuarenta y pocos.


  Cynthia me lanzó una mirada y luego volvió a mirar a Rona Wedmore.


  Ésta continuó.


  —Así pues, en el coche había un chico joven y una mujer. La pregunta ahora era si había algún tipo de relación entre ellos.


  Cynthia esperó.


  —Los dos perfiles de ADN sugieren que hay una relación familiar estrecha, probablemente materno-filial. Los resultados del forense, junto con lo que encontró el juez de instrucción, apuntan a que se trata de una madre y su hijo.


  —Mi madre —susurró Cynthia—. Todd.


  —Bien, ésa es la cuestión —continuó Wedmore—. Se ha establecido una relación entre los dos cadáveres; sin embargo no sabemos con certeza que se trate de Patricia y Todd Bigge. Si usted conservara todavía algo perteneciente a su madre, un viejo cepillo de pelo, por ejemplo, con algunos pelos entre las púas…


  —No —dijo Cynthia—, no tengo nada parecido.


  —Bueno, tenemos su muestra de ADN, y estamos a la espera de recibir informes de más pruebas que puedan determinar cualquier relación entre usted y los cuerpos del coche. Una vez hayamos analizado su muestra, y ya están trabajando en ello, podremos establecer la probabilidad de maternidad en relación con la mujer, y fraternal en relación con el hombre.


  Wedmore hizo una pausa.


  —Pero si nos basamos en lo que tenemos hasta ahora, el hecho de que ambos cuerpos estén relacionados, que se trate de una madre y de su hijo, que el coche sea el de su madre… la hipótesis más probable es que hayamos encontrado a su madre y a su hermano.


  Cynthia parecía aturdida.


  —Sin embargo —continuó Wedmore—, su padre no ha aparecido. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre él para saber cómo era, qué clase de persona.


  —¿Por qué? —preguntó Cynthia—. ¿Qué es lo que insinúa?


  —Creo que debemos considerar la posibilidad de que él los asesinara a ambos.
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    —¿Si?


    —Soy yo —dijo él.


    —Estaba pensando en ti —dijo ella—. Hace tiempo que no llamabas. Espero que todo vaya bien.


    —Quería esperar a ver qué pasaba —explicó él—. Qué es lo que descubrían. Ha salido en las noticias. Imágenes del coche. En la tele.


    —Oh, Dios…


    —Han enseñado una foto de cuando se lo llevaban de la cantera. Y hoy salía en los periódicos un artículo sobre las pruebas de ADN.


    —Oh, es tan excitante… —dijo ella—. Ojalá estuviera ahí contigo. ¿Qué decía?


    —Bueno, decía algunas cosas y otras no, claro. Tengo el periódico justo aquí. «Las pruebas de ADN indican que hay una conexión genética entre los dos cuerpos del coche, que eran madre e hijo».


    —Interesante.


    —«Las pruebas forenses aún no han determinado si los cuerpos están relacionados con Cynthia Archer. La policía, sin embargo, trabaja con la hipótesis de que se trata de los cuerpos de Patricia Bigge y Todd Bigge, desaparecidos veinticinco años atrás».


    —Así que el artículo tampoco afirma taxativamente de quién eran los cuerpos del coche… —dijo ella.


    —No del todo.


    —Ya sabes lo que dicen de las hipótesis. Te hacen quedar como un idiota y…


    —Ya lo sé, pero…


    —Aun así, es increíble lo que pueden hacer hoy en día, ¿no?


    Su voz sonaba casi alegre.


    —En aquel entonces, cuando tu padre y yo nos deshicimos del coche, ¿quién había oído hablar de pruebas de ADN? Es alucinante, eso es lo que es. ¿Todavía estás nervioso?


    —Un poco.


    Parecía estar dominado por ella.


    —Incluso cuando eras pequeño ya te preocupabas por todo, ¿sabes? Yo, en cambio, me hago cargo de la situación y me ocupo de ella.


    —Bueno, supongo que tú eres la fuerte.


    —Creo que has hecho un trabajo maravilloso; puedes estar orgulloso. Pronto estarás en casa y podrás llevarme ahí. No me perdería esto por nada del mundo. Cuando llegue el momento, quiero ver la expresión de su cara.
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  —¿Cómo lo lleva? —preguntó la doctora Kinzler a Cynthia—. Me refiero al descubrimiento de los cuerpos de su madre y su hermano…


  —No estoy segura —respondió Cynthia—. No me siento aliviada.


  —No, ya me imagino por qué.


  —Y además está el hecho de que mi padre no estuviera con ellos. La detective Wedmore piensa que quizás él los matara.


  —Si resulta que es verdad —dijo la doctora Kinzler—, ¿cree que será capaz de asumirlo?


  Cynthia se mordió el labio y miró fijamente las persianas, como si tuviera visión de rayos X y pudiera ver la autopista a través de ellas. Aquel día nos tocaba sesión, y había tenido que convencer a Cynthia para ir porque ella quería cancelarla. Pero ahora que la doctora Kinzler se había lanzado a plantear aquel tipo de preguntas, que a mí me parecía que abrían más heridas de las que curaban, me preguntaba si había hecho bien.


  —Ya he tenido que hacerme a la idea de que quizá mi padre no era la persona que yo creía que era —dijo Cynthia—. El hecho de que no haya ningún registro sobre él, ni número de la Seguridad Social, ni carné de conducir… —Hizo una pausa—. Pero la idea de que él los matara, de que matara a mi madre y a Todd… No puedo creerlo.


  —¿Cree que fue él quien dejó el sombrero? —preguntó la doctora.


  —Es una posibilidad —respondió Cynthia.


  —¿Por qué iba su padre a entrar en su casa, dejar un mensaje como ése y escribir una carta en su máquina de escribir con un mapa que les permitiera encontrarlos?


  —¿Quizá porque está… intentando resolver las cosas?


  La doctora Kinzler se encogió de hombros.


  —Sólo le pregunto qué es lo que piensa usted.


  «Procedimiento psiquiátrico estándar», pensé.


  —No sé qué creer —explicó Cynthia—. Si pensara que él lo hizo, entonces las notas y todo lo demás serían como un intento por su parte de poner sus asuntos en orden, de confesar. Al fin y al cabo, quienquiera que dejara esa carta tiene que estar relacionado de algún modo con sus muertes; no hay otro modo de que conozca ese tipo de detalles.


  —Cierto —asintió la doctora.


  —Y la detective Wedmore, aunque habla como si fuera mi padre quien los mató, me parece que cree que yo escribí la nota —añadió Cynthia.


  —Tal vez —apuntó la doctora Kinzler— ella crea que su padre y usted están juntos en esto, ya que el cuerpo de él no se ha encontrado y usted no estaba en el coche con su madre y su hermano.


  Cynthia se quedó un momento parada antes de asentir.


  —Ya sé que hace algunos años la policía sospechó de mí. No conseguían descubrir nada, así que supongo que tuvieron que plantearse todas las posibilidades, ¿no? Probablemente se preguntaron si podría haberlo hecho yo con Vince. Si lo hicimos juntos a causa de la pelea que tuve esa noche con mis padres.


  —Me ha dicho usted que hay muchas cosas de esa noche que no recuerda —dijo la doctora—. ¿Cree que es posible que las haya bloqueado? De vez en cuando he derivado a gente a alguien en quien confío plenamente y que hace terapia de hipnosis.


  —No estoy bloqueando nada. Simplemente me desplomé. Llegué borracha a casa. Era una niña. Era estúpida. Llegué a casa, me desmayé y no me desperté hasta la mañana siguiente. —Alzó las manos y las dejó caer en el regazo—. No podría haber cometido un crimen ni aunque hubiera querido. No estaba en condiciones. —Suspiró—. ¿No me cree?


  —Por supuesto que sí —respondió la doctora Kinzler. Luego pidió con suavidad—: Cuénteme algo más sobre la relación con su padre.


  —Era normal, supongo. De vez en cuando nos peleábamos, pero más o menos nos llevábamos bien. Creo… —hizo una pausa— que me quería. Creo que me quería mucho.


  —¿Más que a los demás miembros de su familia?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bien, si se encontraba en un estado mental que le llevó a matar a su madre y a su hermano, ¿por qué no la mató a usted también?


  —No lo sé. Y ya se lo he dicho, no creo que él lo hiciera. Yo… no puedo explicarlo, ¿entiende? Pero mi padre no habría hecho algo así. No es posible que matara a mi madre. Y nunca habría matado a su propio hijo, mi hermano. ¿Sabe por qué? No sólo porque nos quería. No habría podido hacerlo porque era demasiado débil.


  Aquello me llamó la atención.


  —Era un hombre bueno pero… es difícil decir esto de un padre, pero no habría tenido la fuerza suficiente para hacer algo así.


  —No veo adónde nos lleva todo esto —intervine.


  —Sabemos que su esposa está profundamente preocupada por los interrogantes que plantean los últimos descubrimientos —dijo la psiquiatra—. Estoy intentando ayudarla con eso.


  —¿Y si me detienen? —dijo Cynthia.


  —¿Perdón? —contestó la doctora Kinzler.


  —¿Qué? —pregunté yo.


  —¿Y si la detective Wedmore me detiene? —repitió—. ¿Y si se convence de que yo tuve algo que ver? ¿Y si llega a la conclusión de que soy la única persona que podría haber sabido que estaban en la presa? Si me arresta ¿cómo voy a explicárselo a Grace? ¿Quién la cuidará si se me llevan? Necesita a su madre.


  —Cariño —dije.


  Estuve a punto de soltarle que yo cuidaría de Grace, pero aquello habría sugerido que creía que el panorama que estaba dibujando era creíble e inminente.


  —Si me detiene, ya no seguirá intentando averiguar la verdad —continuó Cynthia.


  —Eso no va a suceder —afirmé—. Si te detuviera, tendría que pensar que tienes algo que ver con todo lo demás, la muerte de Tess y quizá también la muerte de Abagnall. Porque todas estas cosas tienen que estar conectadas de alguna manera. Forman parte del mismo puzle. Están relacionadas. Aunque aún no sepamos de qué manera.


  —Me pregunto si Vince sabe algo —dijo Cynthia—. Me pregunto si últimamente alguien ha hablado con él.


  —Abagnall dijo que le seguía la pista —afirmé—. ¿No comentó algo la última vez que le vimos de que iba a escarbar un poco en su pasado?


  La doctora Kinzler intentó que no nos desviáramos del tema.


  —No creo que debamos esperar dos semanas hasta nuestra próxima visita.


  Miró a Cynthia mientras lo decía, no a mí.


  —Claro —dijo ella, con la voz baja y distante—. Claro.


  Se disculpó y abandonó el despacho para ir al baño.


  —Su tía, Tess Berman —le dije entonces a la doctora—, vino a verla a usted un par de veces.


  Sus cejas se arquearon.


  —Sí.


  —¿Para qué quería verla?


  —En circunstancias normales no hablaría de otro paciente con usted, pero en el caso de Tess Berman no hay nada de que hablar. Vino un par de veces, pero no llegó a abrirse. Me dio la impresión de que sentía cierto desdén por la terapia.


  Definitivamente, quería mucho a Tess.


  Cuando llegamos a casa había diez mensajes en el contestador, todos de distintos medios de comunicación. Había un largo y desapasionado mensaje de Paula, la periodista de Deadline. Decía que Cynthia les debía a los televidentes la oportunidad de hacer un seguimiento del caso a la luz de los últimos acontecimientos. Sólo tenía que darle una hora y un lugar y ella estaría allí con su equipo de filmación.


  Miré a Cynthia presionar la tecla para borrar el mensaje. Sin ponerse nerviosa. Sin confusión. Un rápido movimiento con el dedo índice.


  —Esta vez no has tenido ningún problema —dije.


  Se me escapó, que Dios me perdone.


  —¿Qué? —inquirió ella mirándome.


  —Nada —respondí.


  —¿Qué quieres decir con que esta vez no he tenido ningún problema?


  —Olvídalo —insistí—. No quería decir nada.


  —¿Te refieres a cuando borré el mensaje?


  —Te he dicho que no era nada.


  —Estás pensando en esa mañana, cuando recibí la llamada. Cuando borré por equivocación el historial de llamadas. Ya te expliqué lo que ocurrió; estaba muy afectada.


  —Claro que lo estabas.


  —Ni siquiera crees que recibiera esa llamada, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Y si no recibí la llamada, entonces el mensaje de correo electrónico también lo envié yo, ¿no? Quizá mientras escribía la nota en tu máquina.


  —Yo no he dicho eso.


  Cynthia se acercó a mí y me señaló con el dedo.


  —¿Cómo puedo quedarme bajo este techo si no estoy segura al cien por cien de que tengo tu apoyo, tu confianza? No necesito que me mires de reojo y que le des segundos significados a todo lo que hago.


  —Yo no hago eso.


  —Entonces dilo. Dímelo ahora mismo. Mírame a los ojos y dime que me crees, que sabes que no tengo nada que ver con todo esto.


  Juro que iba a decirlo. Sin embargo la décima de segundo de duda fue suficiente para que Cynthia diera media vuelta y se marchara.


  Esa noche, cuando entré en la habitación de Grace y encontré todas las luces apagadas, supuse que estaría observando a través del telescopio; sin embargo, ya se había metido en la cama, aunque estaba completamente despierta.


  —Qué sorpresa encontrarte aquí —dije mientras me sentaba en el borde de la cama y le acariciaba la cabeza.


  Grace no dijo nada.


  —Me imaginaba que estarías buscando meteoritos. ¿O ya lo has hecho?


  —Hoy no me importa —respondió en voz tan baja que apenas la oí.


  —¿Ya no estás preocupada por los meteoritos? —pregunté.


  —No —respondió.


  —¿Así que no se va a estrellar ninguno contra la Tierra en breve? —dije, animándome—. Bueno, eso tiene que ser una buena noticia.


  —Todavía puede caer alguno —explicó Grace apoyando la cabeza en la almohada—. Pero no me importa.


  —¿Qué quieres decir con eso, cariño?


  —Por aquí todo el mundo está siempre triste.


  —Oh, guapa. Ya lo sé. Estas últimas semanas han sido duras.


  —No importa si cae un meteorito o no. La tía Tess seguirá estando muerta. Os oí hablar de que los habían encontrado en el coche. La gente no para de morirse por toda clase de razones. Les atropellan coches. Se pueden ahogar. Y a veces los asesinan.


  —Lo sé.


  —Y mamá actúa como si no estuviéramos seguros, y no ha mirado ni una vez por mi telescopio. Ella cree que algo va a venir a por nosotros, pero no llegará desde el espacio exterior.


  —Nunca dejaríamos que te pasara algo. Tu madre y yo te queremos mucho.


  Grace no dijo nada.


  —Sigo pensando que vale la pena comprobarlo —dije levantándome de la cama y arrodillándome frente al telescopio—. ¿Te importa si echo un vistazo?


  —No te cortes —me espetó Grace.


  Si las luces hubieran estado encendidas, habría visto que su comentario me afectaba.


  —Muy bien —dije poniendo el telescopio en posición.


  Eché un vistazo por la ventana para asegurarme de que nadie observaba la casa, luego puse el ojo en el objetivo y agarré el telescopio.


  Enfoqué el cielo nocturno y vi pasar algunas estrellas fugaces, como si se tratara de una vista panorámica de Star Trek.


  —Vamos a ver qué hay aquí —dije, y entonces el telescopio se soltó del pie, cayó al suelo y rodó debajo del escritorio de Grace.


  —Ya te lo he dicho, papá —dijo ella—. Es una porquería.


  Cynthia también se había metido en la cama. Tenía las sábanas subidas hasta el cuello, como si estuviera en un capullo. Sus ojos estaban cerrados, aunque me dio la impresión de que no dormía. Simplemente no tenía ganas de hablar.


  Me quité la ropa hasta quedarme en calzoncillos, me cepillé los dientes, abrí las sábanas y me metí en la cama junto a ella. Al lado de la cama había un ejemplar antiguo de Harper’s, y pasé las hojas un rato; intenté leer el índice, pero no podía concentrarme.


  Alargué la mano y apagué la lámpara de la mesilla. Luego me acomodé en mi lado de la cama, dándole la espalda a Cynthia.


  —Voy a ir a acostarme con Grace —dijo ella.


  —Claro —respondí sin levantar la cabeza de la almohada. Luego añadí sin mirarla—: Cynthia, te quiero. Los dos nos queremos. Lo que está ocurriendo ahora nos está rompiendo, nos está separando. Necesitamos trazar algún plan, alguna manera de salir de esto juntos.


  Pero ella se escurrió de la cama sin contestar. Un rayo de luz del pasillo cruzó el techo como un cuchillo cuando abrió la puerta, y se desvaneció al cerrarla.


  Muy bien, pensé. Estaba demasiado cansado para pelear, para intentar arreglarlo. No tardé en quedarme dormido.


  Al levantarme por la mañana Cynthia y Grace ya no estaban.
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  Incluso aunque no hubiéramos discutido, no me habría extrañado que Cynthia no estuviera en nuestra cama a la mañana siguiente. Cuando me desperté a las seis y media me imaginé que se habría quedado dormida en la cama de Grace y habría pasado la noche allí. Así que no me arrastré por el pasillo de inmediato para ver si era así.


  Me levanté, me puse mis tejanos y me dirigí al baño de la habitación para lavarme la cara. Había tenido días mejores. El estrés de las últimas semanas se estaba cobrando su peaje. Tenía bolsas oscuras debajo de los ojos, y de hecho creo que había perdido algunos kilos. Me lo podía permitir, pero lo cierto es que hubiera preferido que no fuera debido al estrés. Tenía los ojos rojos, y no me habría ido mal un corte de pelo.


  El toallero está junto a la ventana que da sobre el camino de entrada. Mientras alargaba la mano para agarrar la toalla noté que había algo distinto en el panorama que se percibía por detrás de la persiana. Por los espacios que hay entre ellas normalmente se ven manchas de blanco y plateado, el color de nuestros dos coches. Pero en esta ocasión sólo había plateado y el color del asfalto.


  Abrí los porticones. El coche de Cynthia no estaba en el camino.


  Murmuré algo del tipo «¿Qué coño?».


  Entonces avancé por el pasillo, descalzo y sin pantalones, y abrí de par en par la puerta de la habitación de Grace. A esas horas nunca estaba despierta, y tenía todos los motivos para esperar encontrarla en la cama.


  Pero ésta estaba hecha, y vacía.


  Podría haber gritado el nombre de mi mujer, o el de mi hija, allí de pie en lo alto de las escaleras, pero aún era muy pronto, y si cabía la posibilidad de que hubiera alguien en casa conmigo, y que estuvieran durmiendo, no quería despertarlas.


  Saqué la cabeza por la puerta del estudio y lo encontré vacío, así que bajé a la cocina.


  Tenía el mismo aspecto que la noche anterior. Todo limpio y ordenado. Nadie había desayunado allí antes de marcharse.


  Abrí la puerta del sótano, y esta vez no me importó gritar.


  —¡Cyn!


  Ya sé que era estúpido, puesto que su coche no estaba en el camino de entrada, pero como nada de aquello tenía ningún sentido supongo que actué así al considerar la posibilidad, por pequeña que fuera, de que lo hubieran robado.


  —¿Estáis ahí abajo? —Aguardé un instante, y luego grité—: ¡Grace!


  Cuando abrí la puerta principal, el periódico estaba ahí, esperándome.


  En ese momento fue difícil no verme dominado por la sensación de estar viviendo un episodio de la vida de Cynthia.


  Pero en esta ocasión, no como veinticinco años atrás, había una nota.


  Estaba doblada y apoyada en la mesa de la cocina, entre el salero y el pimentero. Alargué la mano para cogerla y la desdoblé. Estaba escrita a mano, y sin duda era la letra de Cynthia. La leí.


  
    Terry:


    Me voy.


    No sé adónde, ni por cuánto tiempo. Sólo sé que no puedo quedarme ni un minuto más.


    No te odio, pero cuando veo la duda en tus ojos, me destroza. Me siento como si me estuviera volviendo loca, como si nadie me creyera. Sé que Wedmore aún no sabe qué pensar.


    ¿Qué será lo próximo que ocurra? ¿Quién va a entrar en nuestra casa? ¿Quién estará observándonos desde la calle? ¿Quién será el próximo en morir?


    No quiero que sea Grace, así que me la llevo conmigo. Supongo que tú puedes cuidar de ti mismo. Quién sabe, quizá si yo ya no estoy en casa te sentirás más seguro.


    Quiero buscar a mi padre, pero no tengo ni idea de por dónde empezar. Creo que está vivo. Quizás eso es lo que descubrió el señor Abagnall después de ver a Vince. No lo sé.


    Todo lo que sé es que me hace falta espacio. Grace y yo necesitamos ser una madre y una hija que no se preocupen de nada más que de ser una madre y una hija.


    No encenderé el móvil muy a menudo. Sé que pueden hacer esa cosa, triangular, para encontrar a la gente. Quizás en algún momento tenga ganas de hablar contigo. Pero no ahora.


    Llama a la escuela y diles que durante una temporada Grace no irá. Y deja que Pamela piense lo que quiera.


    No me busques.


    Todavía te quiero, pero no necesito que me encuentres por ahora.


    Con cariño, Cyn

  


  La leí tres o quizá cuatro veces. Luego cogí el teléfono y la llamé al móvil, a pesar de lo que me había escrito. Me salió el buzón de voz y dejé un mensaje. «Cyn. Por Dios. Llámame».


  Y entonces colgué con fuerza el auricular.


  —¡Mierda! —grité—. ¡Mierda!


  Caminé arriba y abajo por la cocina, sin saber muy bien qué hacer. Abrí la puerta, recorrí el camino de entrada sin más ropa que los tejanos, y miré a un lado y otro de la calle, como si por arte de magia pudiera adivinar qué dirección habían tomado Cynthia y Grace. Volví a entrar en la casa, descolgué de nuevo el teléfono y, como en un trance, marqué el número que siempre marcaba cuando necesitaba hablar con alguien que quería a Cynthia tanto como yo.


  Marqué el número de Tess.


  Y cuando el teléfono sonó por tercera vez sin que nadie lo cogiera, me di cuenta de lo que había hecho, del terrible error que había cometido. Colgué, me senté a la mesa de la cocina y empecé a llorar. Con los codos hincados en la mesa, me cogí la cabeza con las manos y dejé que saliera todo.


  No sé cuánto tiempo estuve así, sentado ante la mesa de la cocina, dejando que las lágrimas corrieran por mis mejillas. Lo suficiente para que no me quedara ninguna, supongo. Una vez hube agotado las existencias, no tuve otro remedio que decidir otro plan de acción.


  Subí de nuevo a mi habitación y terminé de vestirme. Tenía que repetirme una y otra vez algunas cosas.


  La primera era que Cynthia y Grace estaban bien; no era como si las hubieran secuestrado o algo así. Y la segunda era que no podía imaginar que Cynthia dejara que le pasara algo malo a Grace, no importaba lo enfadada que estuviera.


  Ella quería a Grace.


  Pero ¿qué iba a pensar mi hija? Su madre se levanta en medio de la noche, le dice que haga la bolsa y se van las dos a hurtadillas para que su padre no se entere…


  Cynthia debía de haber creído en lo más hondo de su corazón que estaba haciendo lo correcto, pero no era así. No era correcto, y no estaba bien poner a Grace en semejante situación.


  Y por eso no tuve ningún problema en ignorar la orden de Cynthia de no buscarlas.


  Grace era mi hija. Había desaparecido. Y maldita sea, yo iba a buscarla, y a intentar arreglar las cosas con mi mujer.


  Escarbé en la estantería, encontré un mapa de los estados de Nueva York y Nueva Inglaterra y lo desplegué sobre la mesa de la cocina. Dejé vagar la mirada, desde Portland hacia el sur hasta Providence, de Boston hacia el este hasta Buffalo, preguntándome adónde podría haber ido Cynthia. Observé detenidamente la línea que unía Connecticut y Massachusetts, con el pueblo de Otis en medio, cerca de la presa. No me la podía imaginar yendo allí. No con Grace. ¿Qué sentido tendría? ¿Qué podía descubrir si volvía?


  Estaba la población de Sharon, de donde provenía Connie Gormley, la mujer a la que habían asesinado en el accidente de coche amañado, pero tampoco tenía mucho sentido. Cynthia nunca había pensado que la historia del recorte de periódico significara algo, al contrario que yo. No me la imaginaba decidiéndose por ese destino.


  Quizá no iba a encontrar la respuesta mirando un mapa. A lo mejor necesitaba pensar en nombres. Gente de su pasado. Gente a la que Cynthia podía dirigirse en su desesperación en busca de respuestas.


  Fui hacia la sala, donde encontré las dos cajas de recuerdos de Cynthia. Con todo lo que había pasado últimamente, no habíamos vuelto a dejarlas en su escondite habitual, en el fondo del armario.


  Empecé a ojear su contenido al azar, dejando recetas viejas y recortes sobre la mesita de café, pero no me dijeron nada. Parecían unirse en un puzle gigante que no seguía ningún patrón identificable.


  Volví a la cocina y llamé a Rolly a su casa. Aún era demasiado pronto para que se hubiera ido a la escuela. Contestó Millicent.


  —Hola, Terry —dijo—. ¿Qué pasa? ¿No vas a ir hoy a trabajar?


  —Rolly ya me ha buscado un suplente —contesté—. Millie, ¿no sabrás algo de Cynthia, por casualidad?


  —¿Cynthia? No. Terry, ¿qué ocurre? ¿No está Cynthia en casa?


  —Se ha ido, y se ha llevado a Grace.


  —Espera un momento. Voy a llamar a Rolly.


  Noté cómo dejaba el auricular y unos segundos después oí la voz de Rolly.


  —¿Cynthia se ha ido?


  —Sí. Y no sé qué hacer.


  —Mierda. Iba a llamarla hoy para ver cómo le iba, y por si quería hablar. ¿No te ha dicho adónde iba?


  —Rolly, si supiera adónde ha ido no te estaría llamando a esta jodida hora.


  —Vale, vale. Dios, no sé qué decir. ¿Por qué se ha ido? ¿Os habéis peleado o algo así?


  —Sí, más o menos. La cagué. Y creo que todo lo que está ocurriendo la ha afectado. No se sentía segura aquí, y quería proteger a Grace. Pero ésta no era la manera de hacerlo. Mira, si sabes algo de ella, si la ves, avísame ¿vale?


  —Lo haré —dijo Rolly—. Y si tú la encuentras, llámame.


  A continuación llamé a la consulta de la doctora Kinzler. Aún no había nadie, así que dejé un mensaje diciendo que Cynthia había desaparecido; le pedí que me llamara y dejé el teléfono de casa y el del móvil.


  La única persona a la que se me ocurría llamar era Rona Wedmore. Consideré la posibilidad pero luego la descarté. Por lo que sabía, no estaba de nuestro lado al cien por cien.


  Creo que entendía las razones que había tenido Cynthia para desaparecer, pero no estaba tan seguro de que Wedmore lo hiciera.


  Y entonces un nombre me vino a la cabeza. Alguien a quien no conocía, con quien nunca había hablado, con quien nunca había estado en la misma habitación. Pero su nombre se repetía una y otra vez en mi cabeza.


  Quizás había llegado el momento de tener una charla con Vince Fleming.
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  Si me hubiera decidido a llamar a la detective Wedmore podría haberle preguntado directamente dónde encontrar a Vince Fleming y haberme ahorrado bastante tiempo. Ella ya nos había dicho que sabía quién era. Abagnall nos había contado que tenía un historial de diversos delitos. Se suponía incluso que había participado en un asesinato en venganza por la muerte de su padre a principios de los noventa. Había bastantes posibilidades de que una detective de la policía supiera dónde vivía alguien como él.


  Pero yo no quería hablar con Wedmore.


  Me senté frente al ordenador e hice una búsqueda en Google con Vince Fleming y Milford. Había un par de artículos de los últimos años de un periódico de New Haven; uno de ellos detallaba cómo Vince había sido acusado de agresión. Había usado la cara de alguien para abrir una botella de cerveza. La acusación fue desestimada cuando la víctima decidió retirar los cargos. Apostaba a que había algo más detrás de aquella historia, pero por supuesto la edición en línea del periódico no lo contaba.


  Había otro artículo en el que se hablaba de pasada de Vince Fleming en relación con una serie de robos de coches en el sur de Connecticut. Era el propietario de un taller de carrocerías en el barrio industrial, y había una foto de él, una de esas fotos de grano grueso tomadas por un fotógrafo que no desea que su modelo sepa que está ahí, entrando en un bar llamado Mike’s.


  Yo no había estado nunca allí, pero había pasado por delante con el coche.


  En las Páginas Amarillas encontré varias hojas de talleres para reparar las abolladuras del coche. Por los nombres no se podía deducir cuál era el de Vince Fleming: no había ningún «Taller de chapa Fleming» ni un «Fleming Reparación de Carrocerías».


  Podía dedicarme a llamar a todos los talleres de reparación de carrocerías de la zona de Milford, o podía tratar de preguntar por Vince Fleming en Mike’s. Quizás allí encontrara a alguien que me pudiera indicar la dirección correcta, o al menos darme la dirección de su taller y del lugar donde, si los periódicos estaban en lo cierto, desguazaba los coches que robaba ocasionalmente.


  Aunque no tenía mucha hambre, sentí que necesitaba llenar un poco el estómago, así que puse un par de rebanadas en la tostadora y las unté con mantequilla de cacahuete. Luego me eché encima una chaqueta, me aseguré de que llevaba el móvil y me dirigí a la puerta principal.


  Al abrirla, me encontré de frente con Rona Wedmore.


  —¡Vaya! —dijo con el puño suspendido en el aire, listo para llamar a la puerta.


  Di un salto hacia atrás.


  —¡Dios! —exclamé—. Me ha dado un susto de mil demonios.


  —Señor Archer —saludó sin perder la compostura.


  Estaba claro que la repentina aparición me había asustado más a mí que a ella.


  —Hola —dije yo—. Estaba a punto de salir.


  —¿Está la señora Archer? No he visto su coche.


  —No está en casa. ¿La puedo ayudar en algo? ¿Tiene alguna información nueva?


  —No —respondió—. ¿Cuándo volverá?


  —No se lo puedo decir con exactitud. ¿Para qué quería verla?


  Wedmore ignoró mi pregunta.


  —¿Está en el trabajo?


  —Tal vez.


  —¿Sabe qué? Lo mejor será que la llame. Creo que apunté en algún sitio su número de móvil —dijo mientras sacaba su libreta.


  —No va a contes… —Me detuve.


  —¿No va a contestar el teléfono? —terminó mi frase—. Veamos si es así.


  Marcó el número, se llevó el teléfono a la oreja, esperó y luego lo cerró.


  —Tenía razón. ¿No le gusta contestar el teléfono?


  —A veces —respondí.


  —¿Cuándo se ha ido la señora Archer? —preguntó.


  —Esta mañana —expliqué—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque pasé por aquí esta madrugada a la una, después de salir tarde del trabajo, y su coche tampoco estaba.


  Mierda. Cynthia se había ido con Grace antes incluso de lo que yo pensaba.


  —¿De verdad? —dije—. Debería usted haber entrado a saludar.


  —¿Dónde está, señor Archer?


  —No lo sé. Vuelva por la tarde; quizás entonces esté aquí.


  Una parte de mí quería pedirle ayuda a Wedmore, pero tenía miedo de hacer que Cynthia pareciera más culpable de lo que me temía que Wedmore la consideraba ya.


  La lengua de ésta volvía a moverse dentro de su boca, pero hizo una pausa para preguntar:


  —¿También se ha llevado a Grace?


  Por un momento no supe qué decir.


  —La verdad es que tengo cosas que hacer —conseguí articular al fin.


  —Parece preocupado, señor Archer. ¿Y sabe qué? Debería estarlo. Su mujer ha soportado un montón de presión. Quiero que se ponga en contacto conmigo en cuanto ella aparezca.


  —No sé qué es lo que cree usted que ha hecho —dije—, pero mi mujer es la víctima en todo esto. Es a ella a quien le robaron la familia. Primero a sus padres y su hermano, y ahora a su tía.


  Wedmore me dio un golpecito en el pecho con el dedo índice.


  —Llámeme.


  Y me dio otra de sus tarjetas de visita antes de dirigirse de nuevo al coche.


  Unos segundos después yo me encontraba en el mío, conduciendo hacia el este por la avenida Bridgeport, en dirección al barrio de Devon, en Milford. El bar Mike’s se encontraba en un edificio de ladrillo cerca de una tienda de la cadena 7-Eleven; el rótulo de neón con las cinco letras colgaba verticalmente desde el segundo piso hasta la entrada. Las ventanas delanteras estaban decoradas con anuncios de Schiltz, Coors y Budweiser.


  Aparqué en la esquina y desanduve el camino hasta llegar allí; no estaba seguro de que Mike’s estuviera abierto al público por la mañana, pero una vez dentro me di cuenta de que para muchos nunca es demasiado pronto para beber.


  Había una docena de parroquianos en el local tenuemente iluminado; dos de ellos se apoyaban en sendos taburetes en una esquina de la barra mientras charlaban, y el resto estaba disperso por las mesas. Me aproximé a la barra y me incliné sobre ella hasta llamar la atención del hombre bajo, fornido y con chaleco que había tras ella.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó con una jarra mojada de cerveza en una mano y un trapo de toalla en la otra.


  Mientras esperaba mi respuesta metió el trapo en la jarra y la frotó dando vueltas para secarla.


  —Hola —dije—. Estoy buscando a un tipo. Creo que viene a menudo.


  —Aquí viene mucha gente —replicó—. ¿Tiene nombre?


  —Vince Fleming.


  El camarero tenía cara de póquer. No se inmutó, arqueó una ceja pero no dijo nada.


  —Fleming, Fleming… —repitió—. No estoy seguro.


  —Tiene un taller de chapa por esta zona —aclaré—. Creo que es el tipo de hombre al que, si hubiera entrado aquí, recordaría.


  Me di cuenta de que los dos tíos de la barra ya no estaban hablando.


  —¿Qué clase de negocios se trae entre manos con él? —preguntó el camarero.


  Esbocé una sonrisa, en un intento por ser educado.


  —Es más bien una cuestión de carácter personal —expliqué—. Pero le estaría muy agradecido si pudiera indicarme dónde puedo encontrarle. Espere un momento. —Saqué mi cartera del bolsillo trasero de los vaqueros con algún apuro. Fue un gesto torpe y patoso, que hacía que a mi lado Colombo pareciera elegante. Dejé un billete de diez dólares en el mostrador—. Es un poco pronto para una cerveza, pero me gustaría pagarle por las molestias.


  Uno de los tíos de la barra había desaparecido, quizá para ir al baño.


  —Puede guardarse el dinero —dijo el camarero—. Si quiere dejar su nombre, la próxima vez que él venga se lo puedo dar.


  —Si pudiera decirme dónde trabaja… Mire, no quiero causarle ningún problema, sólo quiero averiguar si alguien a quien estoy buscando se ha puesto en contacto con él.


  El barman sopesó sus opciones y debió de pensar que el taller de Fleming era un lugar bastante conocido, así que finalmente dijo:


  —Garaje Dirksen. ¿Sabe dónde está?


  Yo negué con la cabeza.


  —Al otro lado del puente, en dirección a Stratford —dijo, y me dibujó un mapa en una servilleta.


  Salí fuera y me tomé un segundo para que mis ojos se acostumbraran a la luz antes de volver a meterme en el coche. El garaje Dirksen se encontraba sólo a unos tres kilómetros, y cinco minutos después ya estaba allí. Durante todo el camino no dejé de mirar el retrovisor por si Rona Wedmore me había seguido, pero no localicé ningún coche que pareciera el de un policía de paisano.


  El garaje Dirksen era un edificio de hormigón de un solo piso con un patio delantero de cemento y una grúa negra enfrente. Aparqué, pasé junto a un Escarabajo con la parte delantera aplastada y un Ford Explorer con las dos puertas del lado del conductor hundidas, y entré en el taller.


  Me encontré en una oficina pequeña y con unas ventanas que daban a una zona de aparcamiento, donde se veía media docena de coches en diversos estados de reparación. Algunos eran de color marrón por la imprimación, otros tenían los cristales y accesorios protegidos con papel para poder pintarlos y había un par a los que habían quitado el guardabarros. Un intenso olor químico me penetró por los orificios de la nariz y fue directo hasta el cerebro.


  La joven que estaba sentada al escritorio frente a mí me preguntó qué quería.


  —He venido a ver a Vince.


  —No está —me informó.


  —Es importante —insistí—. Me llamo Terry Archer.


  —¿Para qué quería verle?


  Podría haberle dicho que era para preguntarle sobre mi mujer, pero eso habría disparado todas las alarmas. Cuando un tipo busca a otro para preguntarle sobre su mujer, se hace difícil pensar que pueda salir algo bueno de ello.


  Así que dije:


  —Necesito hablar con él.


  ¿Y de qué, exactamente, iba a hablar con él? Ni siquiera me lo había planteado. Podía empezar preguntando: «¿Has visto a mi mujer? ¿La recuerdas? La conoces como Cynthia Bigge. Tuviste una cita con ella la noche que desapareció su familia».


  Y una vez roto el hielo, podía intentarlo con algo del tipo: «Y ya que hablamos de eso, ¿no tendrás algo que ver con lo que sucedió? ¿Por casualidad fuiste tú quien metió a su madre y a su hermano en un coche y los lanzaste por un precipicio al fondo de una cantera abandonada?».


  Habría sido mejor que tuviera un plan. Pero lo único que me guiaba en ese momento era la certeza de que mi mujer me había abandonado, y aquélla era mi primera parada en el camino de su búsqueda.


  —Como le he dicho, el señor Fleming no está en este momento —repitió la chica—. Pero puede dejarle usted un mensaje si quiere.


  —Mi nombre —dije de nuevo— es Terry Archer. —Le di el número de casa y el de mi móvil—. Es muy importante que hable con él.


  —Sí, bueno, para usted y para muchos otros —dijo.


  Así que me marché del garaje Dirksen, me quedé parado bajo el sol y me dije a mí mismo: «¿Y ahora qué, gilipollas?».


  Lo único que sabía con seguridad era que necesitaba un café. Quizá si me tomaba uno se me ocurriría algún plan inteligente.


  Había una cafetería de donuts a media manzana, así que me dirigí hacia allí. Pedí uno con crema y azúcar y me senté a una mesa llena de envoltorios de donuts. Los aparté con cuidado de no mancharme con azúcar glasé o restos de donuts, y saqué el móvil.


  Traté de nuevo de contactar con Cynthia, pero me volvió a salir el buzón de voz.


  —Cariño, llámame. Por favor.


  Me estaba guardando el teléfono en la chaqueta cuando empezó a sonar.


  —¿Diga? ¿Cyn?


  —¿Señor Archer?


  —Sí.


  —Soy la doctora Kinzler.


  —Oh, es usted. Creí que era Cynthia. De todos modos, gracias por devolverme la llamada.


  —Su mensaje decía que su mujer ha desaparecido.


  —Se ha marchado en plena noche —le expliqué—. Con Grace. —La doctora Kinzler no dijo nada, y yo creí que se había cortado la comunicación—. ¿Hola?


  —Estoy aquí. No se ha puesto en contacto conmigo. Creo que debería encontrarla, señor Archer.


  —Sí, muchas gracias. Eso me resulta de gran ayuda. Es más o menos lo que estoy intentando justo ahora.


  —Sólo estoy diciendo que su mujer ha sufrido mucho estrés últimamente. Una tensión tremenda. No estoy segura de que esté completamente… equilibrada. No creo que sea una buena compañía para su hija en este momento.


  —¿Qué intenta decirme?


  —No intento decirle nada. Sólo creo que sería bueno que la encontrara cuanto antes mejor. Y si se pone en contacto conmigo, le recomendaré que vuelva a casa.


  —No creo que allí se sienta segura.


  —Entonces tiene que convertir su hogar en un lugar seguro —dijo la doctora Kinzler—. Tengo otra llamada.


  Y me colgó. «Tan útil como siempre», pensé.


  Ya me había tomado la mitad del café cuando me di cuenta de que estaba tan amargo que de hecho era imbebible, así que me dejé el resto y salí de la cafetería.


  Un cuatro por cuatro rojo se subió a la acera dando tumbos y se detuvo enfrente de mí de forma abrupta. Las puertas delantera y trasera del lado del pasajero se abrieron y del interior saltaron dos hombres barrigudos de aspecto desaliñado, con vaqueros manchados de aceite, cazadoras tejanas y camisetas sucias. Uno era calvo y el otro tenía el pelo rubio y sucio.


  —Entra —dijo Calvito.


  —¿Perdón? —me sorprendí.


  —Ya le has oído —dijo Rubito—. Métete en el jodido coche.


  —Me parece que no —respondí dando un paso hacia atrás, hacia la cafetería.


  Ambos se abalanzaron sobre mí y me cogieron cada uno de un brazo.


  —¡Eh! —exclamé mientras me arrastraban hacia la puerta trasera del cuatro por cuatro—. No podéis hacer esto. ¡Dejadme en paz! ¡No podéis ir arrastrando a la gente por la calle!


  Me lanzaron dentro del vehículo y me quedé tumbado en el suelo del asiento de atrás. Rubito se sentó delante, y Calvito se metió detrás, con una bota sobre mi espalda para que no me moviera. Desde esa posición pude ver con el rabillo del ojo a un tercer hombre al volante.


  —¿Sabes lo que he pensado que iba a decir por un segundo? —preguntó Calvito a su colega.


  —¿Qué?


  —Creía que iba a decir: «Soltadme».


  Ambos empezaron a reír a carcajadas.


  Y el caso es que eso era exactamente lo que yo iba a decir.
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  Como profesor de instituto, no tenía mucha experiencia en lidiar con matones que te agarraban en medio de la calle frente a una cafetería y te lanzaban a la parte de atrás de un cuatro por cuatro.


  Poco a poco me di cuenta de que nadie tenía mucho interés en escuchar lo que yo tenía que decir.


  —Mirad —dije desde el suelo del asiento trasero—, esto tiene que ser un error.


  Intenté darme ligeramente la vuelta, para poder al menos echar un vistazo al tipo calvo que me aplastaba con su bota.


  —Cierra la jodida boca —replicó él, mirándome.


  —Lo único que digo —continué— es que no soy la clase de tipo en el que podríais estar interesados. No os deseo ningún mal. ¿Quién creéis que soy? ¿El miembro de alguna banda? Soy un profesor.


  Desde el asiento delantero, Rubito dijo:


  —Yo odiaba a todos mis putos profesores. Eso es suficiente para llevarte con nosotros.


  —Lo siento, sé que hay muchos profesores de mierda por ahí, pero lo que intento explicaros es que yo no tengo nada que ver…


  Calvito suspiró, se abrió la chaqueta, sacó un arma que no era la pistola más grande del mundo, pero que desde mi posición en el suelo parecía un cañón, y me apuntó a la cabeza.


  —Si tengo que dispararte en el coche mi jefe se va a cabrear mucho cuando vea la sangre, los huesos y la materia gris desparramados por la tapicería; pero cuando le cuente que no cerrabas tu puta boca como te habíamos pedido, creo que lo entenderá.


  Me callé.


  No hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que todo aquello tenía algo que ver con el hecho de haber estado preguntando por ahí sobre Vince Fleming. Quizás alguno de los tipos de la barra del Mike’s había hecho una llamada. Quizás el camarero había telefoneado al taller de carrocerías antes incluso de que yo llegara allí, y alguien se había puesto en contacto con esos dos matones para que descubrieran por qué quería ver a Vince Fleming.


  Pero el hecho es que nadie me había preguntado absolutamente nada sobre eso.


  A lo mejor no les importaba. Quizá ya era suficiente con que yo hubiera preguntado. Si andabas preguntando por Vince Fleming, acababas en la parte trasera de un cuatro por cuatro y nadie te volvía a ver nunca más.


  Empecé a pensar en una forma de escapar. Eran tres tipos grandes contra mí. A juzgar por el peso extra que soportaban alrededor de la cintura quizá no eran los tíos más en forma de Milford, pero ¿cuán en forma tenías que estar cuando ibas armado? Si uno de ellos tenía un arma, parecía razonable asumir que los otros también.


  ¿Podría hacerme con la pistola de Calvito, dispararle, abrir la puerta y saltar de un coche en marcha?


  Ni en un millón de años.


  Calvito aún tenía el arma en la mano, que descansaba sobre la rodilla. La otra pierna seguía apoyada sobre mí. Rubito y el conductor estaban hablando de algo que no estaba relacionado conmigo, sino con el partido de béisbol de la noche anterior. Entonces Rubito dijo:


  —¿Qué coño es esto?


  —Un CD —explicó el conductor.


  —Ya veo que es un CD; pero supongo que no irás a ponerlo.


  —Yo diría que sí.


  Oí el ruido característico de un CD al cargarse en el reproductor del salpicadero.


  —No me lo puedo creer —dijo Rubito.


  —¿Qué? —dijo Calvito desde el asiento de atrás.


  Antes de que nadie pudiera decir nada, la música empezó a sonar. Se oyó una introducción instrumental, y entonces…


  —Why do birds suddenly appear… every time… you are near?


  —No me jodas —dijo Calvito—. ¿Los jodidos Carpenters?


  —¡Eh! —exclamó el conductor—. Iros a la mierda. Yo crecí escuchando esto.


  —Dios —dijo Rubito—. La tía que canta, ¿no es la que no comía nada?


  —Sí —confirmó el conductor—. Tenía anorexia.


  —Esa gente —terció Calvito— debería tomarse una jodida hamburguesa o algo así.


  ¿Podían tres tipos que debatían los méritos de un grupo de los setenta estar planeando llevarme a algún sitio para ejecutarme? ¿No tendría que haber sido el ambiente en el coche un poco más sombrío? Por un momento me sentí esperanzado. Y entonces recordé la escena de Pulp Fiction en la que John Travolta y Samuel L. Jackson discuten sobre cómo llaman a la Big Mac en París momentos antes de ir a un apartamento a cometer un asesinato. Estos tipos ni siquiera tenían esa clase de estilo. De hecho, más de uno desprendía un inconfundible olor a transpiración corporal.


  ¿Es así como acaba todo? ¿En el asiento trasero de un cuatro por cuatro? En un momento te estás tomando un café y al siguiente estás mirando por el cañón de la pistola de un desconocido, preguntándote si las últimas palabras que vas a oír serán: They long to be… close to you.


  Giramos un par de veces, atravesamos las vías de un tren y entonces el cuatro por cuatro pareció descender, aunque muy ligeramente, como si nos dirigiéramos a la orilla del estrecho.


  Entonces el vehículo aminoró la marcha, giró bruscamente a la derecha, se subió a una acera y se detuvo. Miré por la ventanilla y prácticamente lo único que vi fue el cielo, pero también la pared lateral de una casa. Cuando el conductor apagó el motor, pude oír gaviotas.


  —Muy bien —dijo el Calvito mirándome—. Quiero que te comportes. Vamos a salir fuera y subiremos unas escaleras hasta una casa, y si intentas salir corriendo, o gritar pidiendo ayuda, o cualquier otra gilipollez, voy a hacerte daño. ¿Lo entiendes?


  —Sí —confirmé.


  Rubito y el conductor ya estaban fuera. Calvito abrió su puerta y salió; yo me senté primero en el asiento de atrás y luego me deslicé hasta quedar de pie junto al coche.


  El vehículo estaba aparcado en un camino entre dos casas de la playa. Tenía casi la certeza de que nos encontrábamos en East Broadway. Las casas allí están bastante juntas, y al mirar al sur entre ellas pude otear la playa y, más allá, el estrecho de Long Island. La visión de la isla de Charles confirmó nuestra situación.


  Calvito me hizo una señal para que subiera un tramo de escaleras que ascendían por el lado de una casa amarillo pálido hasta el segundo piso. La mayor parte de la planta baja estaba ocupada por un garaje. Rubito y el conductor iban en cabeza, luego yo y luego Calvito. Los escalones estaban llenos de arena de la playa, que crujía bajo nuestros pies al pisarla.


  En lo alto de las escaleras el conductor abrió una puerta de rejilla metálica y el resto de nosotros entramos tras él. Nos encontramos en una gran habitación con puertas de cristal correderas orientadas hacia el agua, y una terraza suspendida sobre la playa. Había algunas sillas y un sofá, y una estantería repleta de novelas en rústica; y en la pared de enfrente de los ventanales, una mesa y una cocina.


  Otro hombre fornido se encontraba de espaldas a mí, frente a la cocina, sujetando una sartén con una mano y una espátula con la otra.


  —Aquí está —dijo Rubito.


  El hombre asintió sin decir nada.


  —Estaremos abajo, en el coche —añadió Calvito, y le hizo una señal a Rubito para que él y el conductor le siguieran.


  Los tres salieron de la casa y pude oír sus botas alejándose por las escaleras.


  Me quedé allí de pie, en el centro de la habitación. En una situación normal me hubiera dado la vuelta para apreciar la vista que se divisaba desde las cristaleras, quizás incluso habría andado hasta la terraza para aspirar el aire marino. Pero en lugar de eso, me quedé mirando la espalda del hombre.


  —¿Quieres unos huevos? —me preguntó.


  —No, gracias —respondí.


  —No es ningún problema —añadió—. Fritos, revueltos, escaldados, lo que sea.


  —No, pero gracias igualmente —insistí.


  —Me suelo levantar un poco tarde, y a veces es casi la hora de comer cuando me preparo el desayuno —explicó.


  Alargó la mano hacia un armario y cogió un plato, puso dentro unos huevos revueltos, añadió algunas salchichas que debía de haber cocinado antes y que hasta ese momento permanecían sobre una servilleta de papel; luego abrió el cajón de los cubiertos y sacó un tenedor y lo que parecía ser un cuchillo para carne.


  Se dio la vuelta y se acercó a la mesa, apartó un poco la silla y se sentó.


  Tenía aproximadamente mi edad, aunque creo que puedo decir, objetivamente, que tenía peor aspecto que yo. Su rostro estaba picado, tenía una cicatriz de unos tres centímetros sobre su ojo derecho, y su cabello, que una vez había sido negro, ahora estaba profusamente salpicado de gris. Llevaba una camiseta negra metida por dentro de unos tejanos también negros, y pude ver la parte inferior de un tatuaje que tenía en la parte superior de su brazo derecho, aunque no lo suficiente como para distinguir qué era. Su estómago parecía a punto de reventar la camiseta, y suspiró por el esfuerzo de dejarse caer sobre la silla.


  Hizo un gesto hacia la silla que había en el otro lado de la mesa. Yo me acerqué cautelosamente y me senté. Abrió un bote de ketchup y esperó a que cayera sobre el plato, junto a los huevos y las salchichas. Tenía una taza de café frente a él, y cuando alargó la mano para cogerla me ofreció.


  —¿Café?


  —No —respondí, y añadí—: Acabo de tomar uno en la cafetería de donuts.


  —¿La que está junto a mi negocio? —preguntó.


  —Sí.


  —No es muy bueno.


  —No, la verdad es que no. Me he dejado la mitad —coincidí.


  —¿Te conozco? —me preguntó, metiéndose algunos huevos en la boca.


  —No —respondí.


  —Sin embargo has estado preguntando por mí. Primero en Mike’s y luego en mi taller.


  —Sí —confirmé—. No era mi intención alarmarte.


  —No era mi intención —repitió. El hombre que ahora sabía que era Vince Fleming pinchó una salchicha con el tenedor, la colocó en el plato, acercó el cuchillo de carne y cortó un trozo, que se metió en la boca—. Bien, cuando alguien a quien no conozco empieza a preguntar por mí, eso puede ser un motivo de preocupación.


  —Supongo que no era consciente de ello.


  —Teniendo en cuenta el tipo de negocios a los que me dedico, a veces me relaciono con personas cuyas prácticas empresariales no son muy ortodoxas.


  —Claro —dije.


  —Así que cuando alguien a quien no conozco empieza a preguntar por mí, me gusta concertar una cita en un lugar donde sienta que estoy en posición ventajosa.


  —Creo que lo has conseguido —afirmé.


  —Así que ¿quién coño eres?


  —Terry Archer. Conoces a mi mujer.


  —Conozco a tu mujer —repitió, como si dijera: «¿Y?».


  —Ahora ya no; fue hace mucho tiempo.


  Fleming me miró con el ceño fruncido mientras se comía otro trozo de salchicha.


  —¿De qué va esto? ¿Ligué con tu chica o algo así? Mira, no es culpa mía si no puedes satisfacer a tu mujer y tiene que venir a mí para conseguir lo que quiere.


  —No se trata de eso —aclaré—. Mi mujer se llama Cynthia. Cuando tú la conociste se llamaba Cynthia Bigge.


  Dejó de masticar en seco.


  —Oh, mierda. Tío, eso fue hace mucho tiempo.


  —Veinticinco años —especifiqué.


  —Te has tomado tu tiempo para venir a verme —dijo Vince Fleming.


  —Últimamente han ocurrido algunas cosas —expliqué—. Supongo que recuerdas lo que pasó esa noche.


  —Sí. Toda su jodida familia desapareció.


  —Eso es. Acaban de encontrar los cuerpos de la madre de Cynthia y de su hermano.


  —Todd.


  —Así es.


  —Yo conocía a Todd.


  —¿Ah sí?


  Vince Fleming se encogió de hombros.


  —Bueno, un poco, porque íbamos a la misma escuela; era un tío guay.


  Engulló un poco más de huevo cubierto de ketchup.


  —¿No tienes curiosidad por saber dónde los han encontrado? —pregunté.


  —Me imagino que me lo vas a contar —respondió.


  —Aparecieron dentro del coche de la madre de Cynthia, un Ford Escort amarillo, en el fondo de un lago en una cantera, en Massachusetts.


  —¡No jodas!


  —Sí jodo.


  —Deben de llevar bastante tiempo ahí —reflexionó Vince—. ¿Y aun así han podido saber quiénes eran?


  —ADN —expliqué.


  Vince sacudió la cabeza, admirado.


  —Jodido ADN. ¿Qué haríamos sin él?


  Se terminó una salchicha.


  —Y han asesinado a la tía de Cynthia —continué.


  Vince entrecerró los ojos.


  —Creo que Cynthia me habló de ella. ¿Bess?


  —Tess —rectifiqué.


  —Eso. ¿Qué pasó?


  —Alguien la apuñaló hasta matarla en su cocina.


  —Mmm —dijo Vince—. ¿Hay alguna razón por la que me estés contando todo esto?


  —Cynthia ha desaparecido —expliqué—. Ella… se ha ido; y se ha llevado a nuestra hija. Tenemos una hija que se llama Grace; tiene ocho años.


  —Qué putada.


  —Creía que era posible que Cynthia hubiera venido a verte. Está tratando de encontrar respuestas para lo que pasó esa noche, y es posible que tú tengas algunas.


  —¿Qué podría saber yo?


  —No lo sé. Probablemente fuiste la última persona que vio a Cynthia esa noche, aparte de su familia. Y tuviste un pequeño encontronazo con su padre antes de que se llevara a Cynthia a casa.


  No tuve tiempo de reaccionar.


  Vince Fleming extendió la mano desde el otro lado de la mesa, me agarró la muñeca derecha y se la acercó a él mientras con la otra mano cogía el cuchillo de carne que había estado usando para cortar la salchicha. Describió un arco en el aire con él y la hoja se clavó en la mesa de madera entre mis dedos corazón y anular.


  —¡Dios! —grité.


  La mano de Vince parecía una garra sobre mi muñeca, a la que aplastaba contra la mesa.


  —No me gusta cómo suena lo que estás insinuando —dijo.


  Yo me había quedado sin aire, así que no pude responder. Seguía mirando el cuchillo, como si quisiera asegurarme de que no me había atravesado la mano.


  —Tengo una pregunta para ti —dijo Vince muy lentamente, agarrándome todavía la muñeca y dejando el cuchillo clavado—. Hay un tipo, otro tipo, que también ha estado preguntando por mí. ¿Sabes algo de eso?


  —¿Qué tipo? —pregunté.


  —De unos cincuenta años, con el pelo gris; podría ser un detective privado. Estuvo preguntando, aunque no fue tan descarado como tú.


  —Creo que podría tratarse de un hombre llamado Abagnall —expliqué—. Denton Abagnall.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Cynthia lo contrató. Ambos lo contratamos.


  —¿Para que me investigara?


  —No. Quiero decir, no específicamente. Lo contratamos para que intentara encontrar a la familia de Cynthia. O al menos para que descubriera lo que les había pasado.


  —¿Y eso implicaba preguntar sobre mí?


  Tragué saliva.


  —Mencionó que creía que valía la pena investigarte más a fondo.


  —¿De verdad? ¿Y qué ha descubierto sobre mí?


  —Nada —respondí—. Quiero decir que si encontró algo, no sabemos lo que es. Y no es muy probable que lo averigüemos.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Vince Fleming.


  O bien no lo sabía, o bien era muy bueno disimulando.


  —Está muerto —expliqué—. También le asesinaron. En un parking en Stamford. Creemos que puede tener algo que ver con el asesinato de Tess.


  —Y los chicos también me dijeron que una poli había estado metiendo las narices, preguntando sobre mí. Una tía negra, baja y gorda.


  —Wedmore —aclaré—. Ha estado investigando todo el asunto.


  —Bien —dijo Vince soltándome la muñeca y arrancando el cuchillo de la mesa—. Todo esto es muy interesante, pero la verdad es que no me importa una mierda.


  —¿Así que no has visto a mi mujer? —pregunté—. ¿No ha venido a verte para hablar contigo?


  —No —respondió Vince sin alterarse, y luego se me quedó mirando a los ojos, como si me retara a contradecirle.


  Le sostuve la mirada.


  —Espero que me estés diciendo la verdad, Fleming. Porque haré lo que sea para asegurarme de que ella y mi hija vuelven a casa sanas y salvas.


  Se levantó de la silla y rodeó la mesa hasta quedar a mi lado.


  —¿Debo tomarme esto como una amenaza?


  —Sólo digo que cuando hablamos de la familia, incluso la gente como yo, la gente que no tiene ni de lejos la influencia que tú tienes, hace todo lo que tenga que hacer.


  Me agarró del pelo y se arrodilló hasta que su cara quedó a la altura de la mía. El aliento le olía a salchichas con ketchup.


  —Escucha, gilipollas, ¿tienes idea de con quién estás hablando? Los chicos que te han traído, ¿tienes idea de lo que pueden hacer? Podrías acabar en una trituradora de madera. Podrías convertirte en cebo, lanzado desde un barco en el estrecho. Podrías…


  Fuera, a los pies de la escalera, oí a uno de los tres tipos que me habían traído.


  —¡Eh, no subas ahí! —gritó.


  Y una voz femenina que le respondía:


  —Vete a la mierda.


  Luego se oyeron pasos en la escalera.


  Yo estaba mirando la cara de Vince y no podía ver la puerta mosquitera, pero oí cómo se abría y luego una voz que me pareció reconocer dijo:


  —Eh, Vince, ¿has visto a mi madre? Porque…


  Al ver a Vince Flemig agarrando el pelo de otro hombre con la mano, se detuvo en seco.


  —Estoy ocupado —le dijo él—. Y no sé dónde está tu madre. Inténtalo en el maldito centro comercial.


  —Joder, Vince, ¿qué coño estás haciendo con mi profesor?


  Incluso con los grasientos dedos de Vince sujetando mi cráneo, me las arreglé para girar la cabeza lo suficiente para ver a Jane Scavullo.
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  —¿Tu profesor? —repitió Vince sin dejar de estirar mi pelo—. ¿Qué profesor?


  —Mi jodido profesor de escritura creativa —explicó Jane—. Si te vas a dedicar a darles de hostias a mis profesores, podrías empezar con otro. Éste es el señor Archer y es el menos gilipollas de todos. —Se acercó a nosotros—. Hola, señor Archer.


  —Hola, Jane —saludé.


  —¿Cuándo va a volver? —preguntó—. El tipo que han pillado para sustituirle es un completo estúpido. Todo el mundo hace novillos. Es peor que la mujer que tartamudeaba. A nadie le importa si pasa lista o no. Siempre tiene algo entre los dientes y se mete el dedo en la boca para intentar quitárselo; lo hace muy rápido, como si pensara que no vamos a darnos cuenta, pero no engaña a nadie.


  Me di cuenta de que fuera de la escuela Jane no era tan tímida a la hora de hablar conmigo.


  —¿Qué es lo que pasa? —le preguntó a Vince en tono indiferente.


  —¿Por qué no te largas, Jane? —pidió Vince.


  —¿Has visto a mi madre?


  —Te he dicho que mires en el centro comercial. O a lo mejor está en el garaje. ¿Por qué la buscas?


  —Necesito dinero.


  —¿Para qué?


  —Cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas, cosas.


  —¿Cuánto necesitas?


  Jane Scavullo se encogió de hombros.


  —¿Cuarenta?


  Vince Fleming me soltó el pelo, se metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón para coger la cartera, sacó dos billetes de veinte y se los alargó a Jane.


  —¿Éste es el tipo del que hablabas? —preguntó—. ¿Al que le gustan tus relatos?


  Jane asintió. Estaba tan relajada que no pude por más que asumir que había visto a otros recibiendo el mismo trato por parte de Vince. Lo único diferente en este caso es que se trataba de uno de sus profesores.


  —Sí. ¿Por qué lo tratas como a un perro?


  —Mira, cariño, de verdad que ahora no puedo discutir eso contigo.


  —Estoy intentando encontrar a mi mujer —expliqué—. Se ha ido con mi hija y estoy preocupado por ellas. Pensaba que tu pa… Pensaba que Vince podría ayudarme.


  —No es mi padre —explicó Jane—. Él y mi madre llevan un tiempo saliendo —luego añadió, dirigiéndose a Vince—: No lo digo como un insulto, lo de que no eres mi padre. Porque la verdad es que estás bastante bien —y continuó, dirigiéndose a mí—: ¿Recuerda el relato que escribí sobre el tipo que me preparaba huevos?


  Tuve que pensarlo un momento.


  —Sí —dije finalmente—. Lo recuerdo.


  —Estaba más o menos basado en Vince. Es un tío decente. —Sonrió por la ironía—. Bueno, conmigo. Así que si sólo está usted intentando encontrar a su mujer y a su hija, ¿por qué Vince está tan cabreado?


  —Corazón —insistió Vince.


  Ella se acercó a Vince y puso su cara cerca de la de él.


  —Sé amable con él; si no, estoy jodida. La suya es la única clase en la que tengo una nota aceptable. Si necesita ayuda para encontrar a su mujer, ¿por qué no se la ofreces? Porque si no vuelve a la escuela hasta que ella aparezca entonces tendré que seguir mirando cómo ese tío se hurga los dientes cada día, y eso no es bueno para mi educación. Y además me da ganas de vomitar.


  Vince le puso un brazo encima del hombro y la acompañó a la puerta. No pude oír lo que le decía, pero justo antes de que volviera a bajar ella me dijo:


  —Nos vemos, señor Archer.


  —Adiós, Jane —me despedí, y apenas pude oír sus pasos una vez se cerró la puerta.


  Vince se acercó a la mesa; gran parte de su aire amenazador había desaparecido, y se sentó de nuevo. Parecía algo avergonzado y se quedó un momento en silencio.


  —Es una buena chica —dije.


  Vince asintió.


  —Sí, lo es. Su madre, ella y yo hemos conectado; la madre es un poco rara, pero Jane está bien. La verdad es que necesita algo de… ¿cómo lo diría?… estabilidad en su vida. Yo no tengo niños, y a veces pienso en ella como si fuera una hija.


  —Parece que se lleva muy bien contigo —dije.


  —Me tiene camelado —asintió, y sonrió—. Nos ha hablado de ti. No lo relacioné cuando me dijiste quién eras. Pero está todo el rato el señor Archer esto, el señor Archer aquello…


  —¿De verdad? —pregunté.


  —Dice que la has animado —explicó—. Con lo de escribir.


  —Es bastante buena.


  Vince señaló las estanterías atestadas.


  —Yo leo mucho. No soy lo que se dice un tío muy cultivado, pero me gustan los libros. Sobre todo la historia y las biografías, y algunos libros de aventuras. Me fascina la gente que puede hacer eso, que puede sentarse y escribir un libro entero. Así que cuando Jane dijo que creía que podía ser escritora, me pareció interesante.


  —Tiene una voz propia —dije.


  —¿Cómo?


  —A veces lees a un escritor y sabes de quién se trata aunque su nombre no aparezca escrito en la cubierta. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Claro.


  —Eso es tener voz propia. Y creo que Jane la tiene.


  Vince asintió.


  —Oye —dijo—, sobre lo que ha ocurrido…


  —No te preocupes por eso —le corté, intentando generar un poco de saliva para poder tragar.


  —Cuando la gente empieza a hacer preguntas sobre ti y a intentar encontrarte, puede ser un problema para alguien como yo —explicó.


  —¿Qué quieres decir con «alguien como tú»? —pregunté mientras me pasaba los dedos por el pelo, intentando recuperar un aspecto normal.


  —Bueno, digámoslo de esta manera —contestó—: no soy profesor de escritura creativa. No creo que en tu trabajo tengas que hacer el tipo de cosas que tengo que hacer yo habitualmente en el mío.


  —¿Como mandar a unos tipos en un cuatro por cuatro para que asalten y se lleven a la gente por la calle? —pregunté.


  —Exacto —confirmó—. Esa clase de cosas. —Hizo una pausa—. ¿Te apetece ahora un café?


  —Gracias —acepté—. Eso estaría bien.


  Se acercó al mostrador, me sirvió una taza de la cafetera y volvió a la mesa.


  —Todavía me preocupa que tú y el detective y esa poli hayáis estado preguntando sobre mí —comentó.


  —¿Puedo ser franco sin que nadie me agarre por el pelo o clave un cuchillo en la mesa entre mis dedos?


  Vince asintió lentamente sin apartar los ojos de mí.


  —Tú estabas con Cynthia esa noche; su padre os encontró y la arrastró a casa. Menos de doce horas después, Cynthia se levanta y descubre que es la única persona que queda de su familia. Como intentaba decir antes, en principio eres una de las últimas personas que vio a alguien de su familia, aparte de la propia Cynthia, vivo. Y no estoy seguro de si tuviste un enfrentamiento con su padre, Clayton Bigge, pero por lo menos debió de ser incómodo que su padre os encontrara y se la llevara a casa con él. —Hice una pausa—. Pero estoy seguro de que la policía ya repasó todo esto contigo.


  —Así es.


  —¿Qué les contaste?


  —No les conté nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exactamente lo que he dicho. No les conté nada. Eso es algo que aprendí de mi padre, Dios lo tenga en su gloria: Nunca contestes a las preguntas de los polis. Incluso aunque seas cien por cien inocente. Nunca ha mejorado la situación de nadie después de hablar con la poli.


  —Pero podrías haberla ayudado a aclarar lo que ocurrió.


  —No era problema mío.


  —Pero ¿eso no les hizo sospechar que tenías algo que ver? ¿El hecho de que te negaras a hablar?


  —Quizá. Pero no pueden condenarte por una sospecha, necesitan pruebas. Y no tenían ninguna. Si hubieran tenido alguna prueba, probablemente no estaría aquí ahora sentado manteniendo una agradable charla contigo.


  Tomé un sorbo de café.


  —¡Uau! —exclamé—. Es excelente.


  Era cierto.


  —Gracias —dijo Vince—. Y ahora ¿puedo ser franco contigo sin que tú me agarres el pelo? —Sonrió.


  —No creo que tengas que preocuparte por eso-dije.


  —Lamento lo que ocurrió. Lamento no haber podido ayudar a Cynthia. Porque ella era… No me gustaría ofenderte, ya que eres su marido…


  —Está bien.


  —Era una chica muy muy agradable. Un poco jodida, como todos los chicos de su edad, pero nada comparada conmigo. Yo ya me había metido en problemas con la poli. Supongo que pasó una fase en la que se sentía atraída por los chicos malos, antes de conocerte a ti —lo dijo como si de algún modo fuera una humillación para él—. No es mi intención ofender.


  —Para nada.


  —Era una chica dulce, y me sentí fatal por lo que le ocurrió a su familia. Jesús, imagínate que un día te levantas y toda tu jodida familia ha desaparecido. Y a mí me hubiera gustado hacer algo por ella, ¿sabes? Pero mi padre me dijo que me alejara de una chica como ella. Que no necesitaba esa clase de problemas. Con el curriculum que tenía, con un padre metido en la mierda en la que estaba metido el mío, la poli ya iba a fijarse suficientemente en mí como para que me liara con una chica cuya familia probablemente había sido asesinada.


  —Supongo que puedo entenderlo —elegí las palabras con cuidado—. Tu padre vivía bien, ¿verdad?


  —¿Te refieres al dinero?


  —Sí.


  —Sí, vivía bien. Mientras pudo. Antes de que lo asesinaran.


  —Algo he oído sobre eso —comenté.


  —¿Qué más has oído?


  —He oído que la gente que se supone que lo hizo recibió su merecido.


  Vince esbozó una sonrisa oscura.


  —Lo recibieron —regresó al presente y dijo—: ¿Y qué querías decir con lo del dinero?


  —¿Crees que tu padre… crees que podría haberse compadecido de Cynthia, de la situación en la que se encontró? ¿Hasta el punto de haber ayudado a pagar su educación para que pudiera ir a la universidad?


  —¿Cómo?


  —Sólo pregunto. ¿Crees que es posible que pensara que de algún modo tú eras responsable, que quizás habías tenido algo que ver con el hecho de que su familia desapareciera, y que entregara anónimamente dinero a la tía de Cynthia, Tess Berman, para ayudar a cubrir los gastos de su formación?


  Vince me miró como si me hubiera vuelto loco.


  —¿Dices que eres profesor? ¿Dejan a gente con la cabeza tan jodida que enseñe en la escuela pública?


  —Podrías contestar simplemente que no.


  —No.


  —Porque —dije mientras me debatía conmigo mismo sobre si compartir o no esa información; pero a veces tienes que dejarte llevar por la intuición— alguien lo hizo.


  —No me jodas —dijo Vince—. ¿Alguien le daba dinero a su tía para pagar la escuela?


  —Así es.


  —¿Y nadie sabía quién era?


  —Eso es.


  Vince Fleming se retrepó en la silla, alzó la vista al techo un momento, volvió a inclinarse hacia delante y apoyó los codos en la mesa. Dejó escapar un largo suspiro.


  —Bueno, te voy a decir algo —dijo finalmente—. Pero sólo si no se lo cuentas a la poli, porque si lo haces yo afirmaré que nunca dije nada. Los muy hijos de puta aún encontrarían una forma de usarlo en mi contra.


  —De acuerdo.


  —Quizá podría habérselo contado a ellos y la información no se habría vuelto en mi contra, pero no podía arriesgarme. No podía admitir que estaba donde estaba y a esa hora, a pesar de que podría haber ayudado a Cynthia. Supongo que en algún momento a los polis se les pasó por la cabeza que ella tenía algo que ver con el asesinato de su propia familia, aunque yo sabía que ella era incapaz de algo así. No quería verme arrastrado.


  Sentía la boca seca.


  —Cualquier cosa que pudieras contarme ahora sería bienvenida.


  —Esa noche —continuó, cerrando los ojos un momento, como si estuviera viendo la imagen—, después de que su viejo nos encontrara en el coche y se la llevara a casa, yo conduje tras ellos. No los seguí exactamente, pero supongo que me preguntaba hasta qué punto se había metido en un marrón y pensé que quizá podía ver si su padre empezaba a gritarle o algo así. Pero lo cierto es que casi no vi nada.


  Esperé.


  —Les vi subir por el camino de entrada y entrar juntos en la casa. Ella andaba tambaleándose, ¿sabes? Había bebido un poco, los dos habíamos bebido, pero a esas alturas yo ya había desarrollado una buena tolerancia al alcohol. —Esbozó una sonrisita—. Fui un adolescente precoz.


  Tenía la sensación de que Vince se estaba acercando a algo importante y no quería entorpecer su discurso con mis comentarios estúpidos.


  —En cualquier caso —continuó—, aparqué en la calle pensando que quizás ella volvería a salir después de que sus padres le echaran la bronca. Creí que saldría toda cabreada y cagándose en todo, y entonces yo podría acercarme y recogerla, pero no fue así. Y al cabo de un rato pasó otro coche por mi lado, muy lentamente, como si alguien intentara ver el número de la casa, ¿sabes?


  —Sí.


  —No le presté mucha atención, pero cuando llegó al final de la calle dio media vuelta y entonces aparcó en el otro lado de la calle, dos casas por debajo de la de Cynthia.


  —¿Pudiste ver quién iba en el coche? ¿Qué clase de coche era?


  —Era una mierda de ésas, un AMC, creo. Un Ambassador o un Rebel o algo así. Azul, creo. Parecía que dentro hubiera sólo una persona. La verdad es que no pude distinguir quién era, pero diría que era una mujer. No me preguntes por qué, pero ésa fue la sensación que tuve.


  —Había una mujer aparcada frente a la casa. ¿La vigilaba?


  —Eso parecía. Y recuerdo que la matrícula no era de Connecticut, sino del estado de Nueva York, donde por aquella época eran anaranjadas. Bueno, seguro que alguna vez has visto alguna, están por todas partes.


  —¿Cuánto rato se quedó el coche allí?


  —Bueno, al cabo de un rato, no mucho, la verdad, la señora Bigge y Todd, el hermano, salieron de la casa y se metieron en el coche de la madre, ese Ford amarillo, y se largaron.


  —¿Sólo ellos dos? El padre, Clayton Bigge, ¿no estaba con ellos?


  —No. Sólo la madre y Todd. Él se metió en el lado del acompañante; creo que aún no tenía el carné, pero no lo sé seguro. El caso es que fueron a algún lado, no sé adónde. En cuanto giraron por la esquina, las luces del otro coche se encendieron y éste les siguió.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Me quedé ahí sentado. ¿Qué otra cosa iba a hacer?


  —Pero ese otro coche, ese Ambassador o lo que fuera, ¿siguió a la madre y al hermano de Cynthia?


  Vince me miró.


  —¿Estoy yendo demasiado deprisa?


  —Qué va, qué va, es sólo que estoy seguro de que durante veinticinco años Cynthia nunca ha sabido nada de esto.


  —Bueno, es lo que vi.


  —¿Hay algo más?


  —Supongo que me quedé ahí sentado unos tres cuartos de hora más o así; y justo cuando empezaba a preguntarme qué cojones hacía allí y estaba a punto de irme a casa, la puerta delantera de la casa se abre de golpe y el padre, Clayton, sale corriendo como si tuviera un cohete en el culo. Se mete en el coche, sale marcha atrás como a ochenta por hora y desaparece a toda pastilla.


  Me tomé un momento para asimilar la información.


  —Así que pese a todo podía salirme con la mía, ¿no? Todo el mundo se había ido menos Cynthia. Así que me acerqué con el coche y llamé a la puerta, imaginándome que podría hablar con ella. La aporreé media docena de veces, con fuerza, pero no obtuve respuesta, así que supuse que ya estaría durmiendo la mona. O sea que me jodí y volví a casa.


  Se encogió de hombros.


  —Alguien estaba ahí —dije—. Vigilando la casa.


  —Sí. No sólo yo.


  —¿Y nunca le has contado esto a nadie? ¿No se lo dijiste a Cynthia?


  —No, y como te he dicho tampoco se lo dije a la poli. ¿Crees que habría sido muy inteligente contarles que esa noche había pasado un rato sentado frente a la casa?


  Miré por la ventana, hacia el estrecho y la isla de Charles en la distancia, como si todas las respuestas que había estado buscando, las respuestas que Cynthia buscaba, se encontraran siempre más allá del horizonte, fuera de nuestro alcance.


  —¿Y por qué me lo cuentas ahora? —le pregunté a Vince.


  Se pasó la mano por la barbilla y arrugó la nariz.


  —Joder, no lo sé. Supongo que todos estos años deben de haber sido duros para Cyn, ¿no?


  Saber que Vince se había dirigido a Cynthia con la misma expresión cariñosa que yo me sentó como una patada.


  —Sí —dije—. Muy duros. Sobre todo últimamente.


  —¿Y por qué se ha ido?


  —Tuvimos una discusión. Y está asustada por todo lo que ha pasado durante las últimas semanas y por el hecho de que la policía no parezca fiarse de ella. Está asustada por nuestra hija. La otra noche había alguien en la calle, observando nuestra casa. Su tía está muerta. El detective que contratamos ha sido asesinado.


  —Humm —asintió Vince—. Menudo desastre. Ojalá pudiera hacer algo por ayudar.


  Ambos nos sobresaltamos cuando la puerta se abrió otra vez. Ninguno de los dos había oído a nadie subir por las escaleras.


  Era Jane de nuevo.


  —Por Dios, Vince, ¿vas a ayudar a este pobre tipo o no?


  —¿Dónde cojones estabas? —preguntó Vince—. No habrás estado escuchándolo todo…


  —Es una jodida puerta mosquitera. Si no quieres que la gente escuche deberías construirte una cámara acorazada aquí arriba.


  —¡Maldita sea! —exclamó él.


  —Y bien, ¿le vas a ayudar o qué? No es que estés precisamente muy ocupado ni nada. Además, tienes a esos tres gorilas para ayudarte si los necesitas.


  Vince me miró con aire cansado.


  —Bueno —ofreció—, ¿puedo ayudarte de alguna manera?


  Jane le estaba mirando con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Yo no sabía qué decir. Puesto que no sabía a lo que me enfrentaba, no estaba en condiciones de predecir si iba a necesitar la clase de servicios que alguien como Vince Fleming podía proporcionarme. Aunque ya no me agarraba el pelo por las raíces, lo cierto es que aún me sentía intimidado por él.


  —No lo sé —contesté finalmente.


  —¿Qué te parece si me quedo contigo durante un tiempo, a ver qué pasa? —propuso. Al ver que yo no aceptaba de inmediato, añadió—: No estás seguro de si puedes fiarte de mí, ¿verdad?


  Me imaginé que no sería fácil engañarle, así que opté por la verdad:


  —No —confirmé.


  —Muy inteligente —aseguró.


  —¿Y? ¿Le ayudarás? —preguntó Jane. Vince asintió. Ella se dirigió entonces a mí—: Será mejor que vuelva pronto a la escuela.


  Y tras decir esto se marchó, y esta vez sí que pudimos oír sus pasos en las escaleras.


  —Esta chica me da miedo —afirmó Vince.
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  En ese momento no se me ocurrió nada más inteligente que hacer que ir a casa y comprobar si Cynthia o alguna otra persona había llamado. Si ella hubiera intentado ponerse en contacto conmigo, probablemente habría llamado a mi móvil de no haberme encontrado en casa, pero estaba un poco desesperado.


  Vince Fleming despidió a sus matones en el cuatro por cuatro y se ofreció a llevarme de vuelta a donde estaba mi coche con su propio vehículo, que resultó ser una agresiva ranchera Dodge Ram. Mi casa no se encontraba muy lejos del camino hacia el taller de reparación de carrocerías, donde había dejado el coche antes de dirigirme a la tienda de donuts y ser asaltado. Le pregunté a Vince si le importaría que parásemos un momento para comprobar si, por casualidad, Cynthia había regresado o había pasado por allí para dejar un mensaje.


  —Claro —respondió mientras se metía en la ranchera, que estaba aparcada sobre la acera de East Broadway.


  —Desde que vivo en Milford siempre he pensado que me gustaría tener una casa en esta zona —comenté.


  —Yo siempre he vivido por aquí —explicó Vince—. De niños, cuando la marea estaba baja íbamos andando hasta la isla de Charles. Pero después no te daba tiempo a volver antes de que la marea subiera de nuevo. Era divertido.


  Mi nuevo amigo me ponía un poco nervioso. En realidad, Vince era un criminal. Dirigía una organización criminal. No tenía ni idea de su alcance, pero sin duda era lo suficientemente grande para tener en nómina a tres tipos listos para asaltar por la calle a la gente que molestaba a Vince.


  ¿Y si Jane Scavullo no hubiera entrado en la habitación? ¿Y si no hubiera convencido a Vince de que yo era un tipo de fiar? ¿Y si Vince hubiera continuado pensando que yo representaba algún tipo de amenaza para él? ¿Cómo podría haber terminado aquello?


  Al final, como un estúpido, me decidí a preguntar:


  —Si Jane no hubiera llegado en ese momento —dije—, ¿qué me habría ocurrido?


  Vince me echó una ojeada, con la mano derecha en el volante y el brazo izquierdo apoyado en la ventanilla.


  —¿De verdad quieres que te conteste esa pregunta?


  Pensándolo bien prefería no saberlo. En ese momento me interesaba más conocer las motivaciones reales de Vince Fleming. ¿Me estaba ayudando porque era lo que quería Jane, o estaba verdaderamente preocupado por Cynthia? ¿O ambas cosas al mismo tiempo? ¿O acaso había decidido que hacer lo que le pedía Jane era una buena manera de mantenerme vigilado?


  ¿Era verdad la historia que me había contado sobre lo que había visto en casa de Cynthia aquella noche? Y si no lo era, ¿qué razón podía tener para habérmela contado?


  Yo me sentía inclinado a creerla.


  Le di a Vince las indicaciones para llegar a nuestra casa y la señalé cuando la vi aparecer en lo alto. Sin embargo, él siguió conduciendo; ni siquiera aminoró la marcha, y pasó de largo junto a ella.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Qué estás haciendo?


  —Hay polis frente a tu casa —respondió—. Un coche de paisano.


  Miré por el espejo retrovisor de la puerta del conductor y vi el coche al otro lado de la calle, alejándose en la distancia.


  —Probablemente sea Wedmore —expliqué.


  —Daremos una vuelta a la manzana y entraremos por la parte de atrás —decidió Vince, como si fuera algo que hacía todo el tiempo.


  Eso hicimos. Dejamos la ranchera una calle más allá, nos metimos entre dos casas y nos acercamos a la mía a través del jardín trasero.


  Una vez dentro, busqué cualquier señal de que Cynthia hubiera vuelto: una nota, lo que fuera.


  No había nada.


  Vince se paseó por la planta baja, observando los cuadros de las paredes y los libros de las estanterías. «Haciéndose una idea», pensé. Sus ojos se detuvieron en las cajas de zapatos llenas de recuerdos.


  —¿Qué coño es todo esto? —preguntó.


  —Son recuerdos de Cynthia. De su casa, de cuando era niña. Se pasa todo el rato revisándolos; cree que le desvelarán algún tipo de secreto. Esta mañana, después de que se fuera, me he puesto a hacer eso mismo.


  Vince se sentó en el sofá y revolvió el contenido de las cajas.


  —A mí sólo me parece un montón de mierda completamente inútil —comentó.


  —Bien, hasta ahora es exactamente lo que ha sido —convine.


  Intenté llamar al móvil de Cynthia con la esperanza de que estuviera conectado. Cuando estaba a punto de colgar, después de que hubiera sonado cuatro veces, oí la voz de mi mujer:


  —¿Sí?


  —¿Cyn?


  —Hola, Terry.


  —Dios santo, ¿estás bien? ¿Dónde estás?


  —Estamos bien, Terry.


  —Cariño, vuelve a casa. Por favor, vuelve a casa.


  —No lo sé —replicó.


  Había mucho ruido de fondo, una especie de zumbido.


  —¿Dónde estás?


  —En el coche.


  —¡Hola, papi! —Era Grace, gritando desde el asiento del acompañante para que pudiera oírla.


  —¡Hola, Grace! —saludé.


  —Papá dice que hola —le explicó Cynthia.


  —¿Cuándo vais a volver? —pregunté.


  —Ya te he dicho que no lo sé —insistió Cynthia—. Necesito algo de tiempo; te lo explicaba en la carta.


  Estaba claro que no quería volver a hablar de ello otra vez, no delante de Grace.


  —Estoy preocupado por vosotras, y os echo de menos —dije.


  —Dile hola de mi parte —gritó Vince desde la sala.


  —¿Quién es? —preguntó Cynthia.


  —Vince Fleming —respondí.


  —¿Qué?


  —No te salgas de la carretera —le pedí.


  —¿Qué está haciendo ahí?


  —Fui a verle. Se me ocurrió la estúpida idea de que podrías haber ido a visitarle.


  —Dios mío —exclamó Cynthia—. Dile que… salúdale de mi parte.


  —Te manda saludos —le transmití a Vince.


  Él se limitó a gruñir desde la otra habitación, mientras hurgaba en la caja de recuerdos.


  —Pero ¿está en nuestra casa? ¿Ahora?


  —Sí. Me ha traído con su coche. Es una historia muy larga; te la explicaré cuando vuelvas. Además… —Dudé por un momento—. Me ha contado un par de cosas más, sobre esa noche, que no le había dicho nunca antes a nadie.


  —¿Como qué?


  —Como que os siguió a ti y a tu padre a casa y se quedó sentado fuera durante un rato, esperando la oportunidad de llamar a la puerta y ver qué tal lo llevabas; y vio a tu madre y a Todd irse y, más tarde, a tu padre. A toda prisa. Y había otro coche aparcado enfrente que se marchó al mismo tiempo que Todd y tu madre.


  Por el teléfono no se oía nada más que el ruido de la carretera.


  —¿Cynthia?


  —Estoy aquí. No sé qué significa todo eso.


  —Yo tampoco.


  —Terry, hay mucho tráfico. Tengo que tomar la próxima salida; voy a apagar el teléfono. Me olvidé de coger el cargador y no me queda mucha batería.


  —Vuelve pronto a casa, Cyn. Te quiero.


  —Adiós —se despidió ella, y finalizó la llamada.


  Colgué el auricular y volví a la sala.


  Vince Fleming me alargó un recorte de periódico, aquel en el que salía Todd con sus compañeros del equipo de baloncesto.


  —Ése de ahí parece Todd —dijo—. Me acuerdo de él.


  Yo asentí sin coger el recorte de su mano. Lo había visto cientos de veces.


  —Sí. ¿Ibais a alguna clase juntos?


  —Quizás a una. La foto es un poco rara, sin embargo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No reconozco a nadie más. Ninguno de los que sale iba a nuestra escuela.


  Ahora sí la cogí, aunque no tuviera mucho sentido. Yo no había ido a la escuela con Todd y Cynthia, y no conocía a ninguno de sus compañeros. Cynthia nunca le había prestado mucha atención a aquella foto, por lo que yo sabía. Le eché un vistazo.


  —Y el nombre está mal —continuó Vince mientras señalaba el pie de foto en el que aparecía la lista de los jugadores de izquierda a derecha; primero la fila superior, luego la central y por fin la inferior.


  Yo me encogí de hombros.


  —Vale. Así que los periódicos consiguen listas con nombres equivocados.


  Miré el pie de foto, que daba la inicial y el apellido de todos los jugadores. Todd era el segundo por la izquierda en la fila del centro. Escudriñé el pie y leí el nombre que debería haber sido el suyo.


  El nombre era J. Sloan.


  Por un momento me quedé mirando la inicial y el nombre que la seguía.


  —Vince —inquirí—, ¿te dice algo el nombre de J. Sloan?


  Él negó con la cabeza.


  —No.


  Volví a comprobar que el nombre correspondía, en efecto, al chico que ocupaba la segunda posición por la izquierda en la fila del centro.


  —¡Joder! —exclamé.


  Vince me miró.


  —¿Te importaría contármelo?


  —J. Sloan —dije—. Jeremy Sloan.


  Vince sacudió la cabeza.


  —Sigo sin pillarlo.


  —El hombre de la zona de restaurantes —expliqué—. En el centro comercial. Ése era el nombre del tipo que Cynthia creyó que era su hermano.
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  —¿De qué estás hablando? —preguntó Vince.


  —Hace un par de semanas —expliqué—, Cynthia, Grace y yo estábamos comiendo en el centro comercial y Cynthia vio a un tío… Me dijo que estaba convencida de que era Todd. Dijo que tenía el mismo aspecto que tendría Todd de adulto, veinticinco años después.


  —¿Cómo os enterasteis de su nombre?


  —Cynthia le siguió hasta el aparcamiento. Le llamó por su nombre, Todd, y él no respondió, así que se acercó a él, le dijo que era su hermana y que sabía que él era su hermano.


  —Dios —dijo Vince.


  —Fue una escena horrible. El tipo negó por activa y por pasiva que fuera su hermano, y actuó como si ella estuviera loca; y ella actuó como si lo estuviera. Así que me llevé al tipo a un lado, le pedí disculpas y le sugerí que quizá si le mostraba a Cynthia su permiso de conducir, aquello probaría que no era quien ella pensaba que era, y que así le dejaría en paz.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí. Yo vi el carné. Era del estado de Nueva York. Él se llamaba Jeremy Sloan.


  Vince me cogió el recorte de las manos y miró el nombre correspondiente al lugar que ocupaba Todd.


  —Esto es jodidamente curioso, ¿no te parece?


  —No me lo puedo explicar —dije—. Todo esto no tiene ningún sentido. ¿Por qué aparece la foto de Todd en un antiguo recorte con un nombre que no es el suyo?


  Por un momento Vince se quedó en silencio.


  —Ese tipo —dijo finalmente—, el del centro comercial, ¿os dijo alguna cosa?


  Yo intenté recordar.


  —Dijo que creía que mi mujer necesitaba ayuda. Pero poca cosa más.


  —¿Y qué hay del permiso? —preguntó Vince—. ¿Recuerdas algo de él?


  —Sólo que era de Nueva York —respondí.


  —Es un estado bastante grande, joder —dijo Vince—. Podría vivir al otro lado de la frontera, en Port Chester o White Plains o algo así, o podría ser del jodido Buffalo.


  —Creo que era de Young algo.


  —¿Young algo?


  —No estoy seguro. Sólo pude ver el carné un segundo.


  —En Ohio hay un Youngstown —comentó Vince—. ¿Estás seguro de que no era de Ohio?


  —Te he dicho todo lo que sé.


  Vince le dio la vuelta al artículo. Por la parte de atrás había un texto, pero estaba claro que el recorte lo habían guardado por la foto. La tijera había recortado una columna por en medio y en la parte de atrás solo se veía la mitad del titular.


  —No lo guardó por lo que hay en ese lado —le dije a Vince.


  —Cállate —replicó. Estaba leyendo trozos de artículos; luego me miró—. ¿Tienes ordenador?


  Yo asentí.


  —Enciéndelo —ordenó.


  Vince me siguió al piso de arriba y se quedó de pie tras de mí mientras yo acercaba una silla a la mesa y ponía el ordenador en marcha.


  —Aquí hay algunos fragmentos de un artículo relacionado con el parque Falkner y el condado de Niágara. Mete todo eso en Google.


  Le pedí que me deletreara Falkner, lo escribí y le di a Buscar. No tardaron mucho en aparecer los resultados.


  —Hay un parque Falkner en Youngstown, Nueva York, en el condado de Niágara —dije.


  —¡Bingo! —exclamó Vince—. Así que lo más probable es que esto sea de un periódico de aquella zona, porque se trata de un artículo insignificante sobre el mantenimiento del parque.


  Me di la vuelta en la silla y le miré.


  —¿Por qué sale Todd en una foto de un periódico de Youngstown, Nueva York, con un puñado de jugadores de baloncesto de otro equipo, y con el nombre de J. Sloan?


  Vince se apoyó contra el marco de la puerta.


  —Quizá no sea un error.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá no sea una foto de Todd Bigge. Quizá sea una foto de J. Sloan.


  Me tomé un segundo para asimilarlo.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que hay dos personas, una llamada Todd Bigge y otra llamada J. Sloan, Jeremy Sloan? ¿O que hay una sola persona con dos nombres?


  —¡Eh! —exclamó Vince—. Yo sólo estoy aquí porque Jane me lo pidió.


  Me volví de nuevo hacia el ordenador, entré en la web de las Páginas Blancas e introduje el nombre de Jeremy Sloan en Youngstown, Nueva York.


  No obtuve ningún resultado, pero me sugerían que probara alguna alternativa como J. Sloan o sólo el apellido. Intenté esto último, y resultó que había un montón de Sloan en la zona de Youngstown.


  —¡Dios! —exclamé mientras le señalaba la pantalla a Vince—. Hay un Clayton Sloan que vive en Niagara View Drive.


  —¿Clayton?


  —Sí, Clayton.


  —Ése era el nombre del padre de Cynthia —dijo Vince como para asegurarse.


  —Sí —confirmé. Luego cogí un lápiz de la mesa y escribí el número de teléfono que aparecía en la pantalla del ordenador—. Voy a llamarle.


  —¡Joder! —exclamó Vince—. ¿Has perdido la chaveta?


  —¿Qué?


  —Mira, no sé qué es lo que has encontrado, ni siquiera si has encontrado alguna cosa, pero ¿qué vas a decir cuando llames a ese número de teléfono? Si tienen identificador de llamadas sabrán al momento quién es. Y bueno, quizá sepan quién eres tú o quizá no, pero no querrás pillarte los dedos, ¿no?


  ¿Qué demonios quería Vince? No estaba seguro de si intentaba darme un buen consejo o si tenía alguna razón para no querer que yo llamara. ¿Estaba tratando de evitar que atara cabos?


  Me alargó su móvil.


  —Usa éste —ofreció—. No sabrán quién demonios les llama.


  Cogí el teléfono, lo abrí, miré el número que aparecía en la pantalla del ordenador, respiré hondo y lo marqué en el teléfono de Vince. Luego lo acerqué a mi oreja y esperé.


  Un timbre. Dos timbres. Tres timbres. Cuatro timbres.


  —No hay nadie —dije.


  —Dale un poco más de tiempo —indicó Vince.


  Cuando hubo sonado ocho veces, empecé a cerrar el teléfono, pero entonces oí una voz.


  —¿Sí?


  Era una voz de mujer. Mayor, por lo menos unos sesenta años.


  —Ah, sí, hola —saludé—. Estaba a punto de colgar.


  —¿Puedo ayudarle?


  —¿Está Jeremy?


  Incluso mientras lo decía pensé: «¿Y si está? ¿Qué voy a decir? ¿Qué demonios le voy a preguntar? ¿O quizá debería colgar? ¿Descubrir si está ahí, confirmar que de hecho existe y luego colgar?».


  —Me temo que no —me informó la mujer—. ¿Quién le llama?


  —Oh, no importa —dije—. Lo intentaré más tarde.


  —Más tarde tampoco estará.


  —Ah. ¿Tiene idea de cuándo podría encontrarle?


  —No se encuentra en la ciudad —explicó la mujer—. Y no puedo decirle con seguridad cuándo volverá.


  —Oh, claro —respondí—. Me dijo algo acerca de ir a Connecticut.


  —¿Ah sí?


  —Eso creo.


  —¿Está seguro? —Parecía bastante alterada.


  —Podría estar equivocado. Mire, ya hablaré con él, no es nada importante. Sólo quería jugar a golf.


  —¿Golf? Jeremy no juega a golf. ¿Quién es usted? Dígamelo ahora mismo.


  La llamada ya se me había ido de las manos. Vince, que se había inclinado hacia mí mientras hablaba para poder escuchar la conversación, se pasó un dedo por la garganta y murmuró la palabra «abortar». Yo cerré el teléfono, cortando así la llamada, sin decir ni una palabra más. Se lo devolví a Vince, quien lo deslizó en su chaqueta.


  —Parece que has encontrado el lugar —dijo—. Aun así, deberías haber jugado mejor tus cartas.


  Yo ignoré su crítica.


  —Así que el Jeremy Sloan que Cynthia encontró en el centro comercial es con toda probabilidad el mismo Jeremy Sloan que vive en Youngstown, Nueva York, en una casa cuyo número de teléfono aparece a nombre de Clayton Sloan. Y el padre de Cynthia conservaba un recorte con la foto de su equipo de baloncesto.


  Ninguno de los dos dijimos nada más. Ambos estábamos intentando juntar las piezas del puzle.


  —Voy a llamar a Cynthia —dije finalmente—. Tengo que contárselo.


  Bajé a la carrera las escaleras hasta la cocina y marqué el número de teléfono del móvil de Cynthia. Pero tal como ella me había advertido, estaba apagado.


  —¡Mierda! —exclamé mientras Vince entraba en la cocina detrás de mí—. ¿Se te ocurre alguna idea? —le pregunté.


  —Bien, el tipo ese, Sloan, según esa mujer (quizá sea su madre, no lo sé), todavía está fuera de la ciudad. Lo cual significa que podría encontrarse aún en la zona de Milford. Y a menos que tenga amigos o familia por aquí, lo más probable es que duerma en algún motel o en un hotel. —Volvió a sacar su móvil de la chaqueta, buscó un número en su agenda y pulsó una tecla. Esperó un momento y luego dijo—: Eh, soy yo. Sí, aún está conmigo. Hay algo que necesito que hagas.


  Y entonces Vince le pidió a quienquiera que estuviera al otro lado de la línea telefónica que consiguiera a un par de tipos (me imaginé que el equipo consistía en los dos que me habían agarrado por la calle y el conductor, a los que Jane había llamado los tres gorilas) y empezara a comprobar todos los hoteles de la ciudad.


  —No, no sé cuántos hay —dijo—. ¿Por qué no los cuentas tú? Quiero que te enteres de si hay algún tipo llamado Jeremy Sloan, de Youngstown, Nueva York, alojado en alguno de ellos. Y si lo encuentras, llámame. No hagas nada. Muy bien. Podrías empezar por el Howard Johnson, el Red Roof, el Súper 8… lo que sea. Y por Dios, ¿qué coño es ese ruido que se oye de fondo? ¿Qué? ¿Quién escucha a los jodidos Carpenters?


  Una vez Vince hubo dado las instrucciones y se hubo asegurado de que las entendían perfectamente, volvió a meterse el teléfono en el abrigo.


  —Si el tal Sloan está en la ciudad, ellos lo encontrarán —me aseguró.


  Abrí la nevera y le señalé a Vince una lata de cerveza.


  —Claro —aceptó.


  Se la alargué, cogí una para mí y me senté ante la mesa de la cocina. Vince se sentó enfrente de mí.


  —¿Tienes idea de qué coño está pasando? —preguntó.


  Di un trago a la cerveza.


  —Creo que quizás ha comenzado todo —respondí—. La mujer que contestó el teléfono… ¿y si es la madre de Jeremy Sloan? ¿Y si Jeremy Sloan es en realidad el hermano de mi mujer?


  —¿Sí?


  —¿Y si acabo de hablar con la madre de mi esposa?


  Si el hermano y la madre de Cynthia estaban vivos, entonces ¿cómo podían explicarse los resultados de las pruebas de ADN que habían realizado a los dos cadáveres que encontraron en el coche descubierto en la cantera? A menos, claro, que lo único que Wedmore hubiera podido confirmar hasta el momento fuera que los cuerpos del coche estaban relacionados entre sí, no que de hecho fueran Todd y Patricia Bigge. Aún estábamos esperando los resultados de las pruebas que debían determinar si había una relación genética entre su ADN y el de Cynthia.


  Estaba intentando abrirme paso entre aquel revoltijo de información cada vez más confuso cuando me di cuenta de que Vince estaba hablando.


  —Sólo espero que mis chicos no lo encuentren y lo maten —comentó tomando otro trago—. Sería muy propio de ellos.
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    —Ha llamado alguien preguntando por ti —dijo ella.


    —¿Quién?


    —No dijo quién era.


    —¿Qué voz tenía? —preguntó él—. ¿Era uno de mis amigos?


    —No sé qué voz tenía. ¿Cómo iba a saberlo? Pero preguntó por ti, y cuando le dije que estabas fuera, dijo que recordaba que le habías dicho algo acerca de irte a Connecticut.


    —¿Qué?


    —No deberías haberle dicho a nadie adónde ibas.


    —¡No lo hice!


    —Entonces ¿cómo lo sabía? Debiste de contárselo a alguien. No me puedo creer que fueras tan estúpido.


    Parecía estar muy enfadada con él.


    —¡Te estoy diciendo que no lo hice!


    Cuando ella le hablaba así, se sentía como si fuera un niño de seis años.


    —Bien, si no lo hiciste ¿cómo lo sabía?


    —No tengo ni idea. ¿Salía en el teléfono de dónde venía la llamada? ¿Había un número de teléfono?


    —No. Dijo que te conocía del golf.


    —¿Golf? Yo no juego a golf.


    —Eso fue lo que le dije —replicó ella—. Le dije que no jugabas a golf.


    —¿Sabes qué, mamá? Lo más probable es que se equivocara de número o algo así.


    —Preguntó por ti. Dijo Jeremy. Claro como el agua. Quizá le comentaste a alguien de pasada que te ibas.


    —Mira, mamá, incluso aunque lo hubiera hecho, cosa que no hice, no hace falta que te pongas así por eso.


    —Simplemente me ha molestado.


    —No te enfades. Además, voy a volver a casa.


    —¿Sí?


    El tono de su voz cambió.


    —Sí. Creo que hoy. Aquí ya he hecho todo lo que he podido; lo único que falta es… ya sabes.


    —No quiero perderme eso. No sabes cuánto tiempo he esperado para esto.


    —Sí, me iré pronto de aquí —continuó él—; supongo que llegaré a casa esta noche, tarde. Ya es la hora de comer y a veces me canso un poco, así que quizá me pare un rato en Utica o algo así; sin embargo, haré el viaje en un día.


    —Eso me dará tiempo para cocinarte un pastel de zanahoria —dijo ella emocionada—. Lo haré esta tarde.


    —Muy bien.


    —Conduce con cuidado. No quiero que te quedes dormido al volante. Nunca has tenido la misma resistencia para conducir que tu padre.


    —¿Cómo está él?


    —Creo que si acabamos esta semana, al menos durará hasta entonces. Me alegraré cuando esto haya terminado. ¿Sabes lo que cuesta un taxi para ir a verle?


    —Dentro de poco ya no importará, mamá.


    —No se trata sólo del dinero, ya lo sabes —respondió ella—. He estado pensando en cómo lo haremos. Va a hacer falta algo de cuerda, o cinta adhesiva de ésa. Y supongo que lo más lógico sería encargarse primero de la madre. La niña no será ningún problema después de eso. Yo puedo ayudarte con ella; ya sabes que no soy una completa inútil.
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  Vince y yo nos terminamos la cerveza, atravesamos de nuevo el patio trasero y nos dirigimos a su ranchera. Iba a llevarme hasta mi coche, aparcado aún cerca de su taller.


  —Supongo que sabes que Jane ha tenido algunos problemas en la escuela —comentó.


  —Sí —confirmé.


  —He pensado que quizá después de haberte ayudado y tal… quizá podrías hablar de ella con el director —sugirió.


  —Ya lo he hecho, pero no me importaría volver a hacerlo —le aseguré, pues era verdad.


  —Es una buena chica, aunque a veces tiene demasiado genio —explicó Vince—. No se come la mierda de nadie. Desde luego no la mía. Así que cuando se mete en problemas, básicamente se está defendiendo.


  —Necesita controlar eso —dije—. No puedes resolver todos tus problemas dedicándote a partirle la cara a la gente.


  Se rió entre dientes.


  —¿Quieres que tenga una vida como la tuya? —pregunté—. Sin ánimo de ofender.


  El semáforo estaba en rojo, así que aminoró la marcha.


  —No —respondió—. Pero digamos que las circunstancias no están a su favor. No soy el mejor modelo del mundo. Y su madre la ha trajinado por tantas casas que la chica nunca ha tenido estabilidad. Eso es lo que he intentado hacer por ella, ¿sabes? Darle algo a lo que poder agarrarse durante una temporada. Los chavales necesitan eso. Pero lleva mucho tiempo conseguir que confíe en alguien; se ha llevado tantos palos…


  —Claro —dije—. Podrías mandarla a una buena escuela. Cuando termine el instituto, quizás enviarla a algún sitio para que estudie periodismo, o inglés, algo que le permita desarrollar su talento.


  —Sus notas no son tan buenas —comentó—. Le costará entrar en cualquier sitio.


  —Pero tú podrías permitírtelo, ¿verdad?


  Vince asintió.


  —Y quizás ayudarla a plantearse alguna meta. Ayudarla a ver más allá de su situación actual, explicarle que si saca unas notas medianamente decentes podrías pagarle la matrícula para que estudiara algo y pudiera desarrollar su potencial.


  —¿Me ayudarías?


  Me echó una mirada con el rabillo del ojo.


  —Claro —contesté—. Pero no sé si me escucharía.


  Vince sacudió la cabeza con aire cansado.


  —Sí, bueno, ésa es la cuestión.


  —Tengo una pregunta —dije.


  —Dispara.


  —¿Por qué te preocupa?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué te preocupa? Sólo es una chica cualquiera, la hija de la mujer con la que sales. Muchos tíos no se tomarían tanto interés.


  —Ah, ya lo entiendo, crees que a lo mejor soy un pervertido o algo así. Quiero follármela, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero lo pensabas.


  —No —repliqué—. Creo que si fuera eso lo que quieres habría alguna pista en lo que escribe Jane, en el modo en que se comporta contigo. Así que la pregunta sigue siendo la misma, ¿por qué te preocupa?


  El semáforo se puso verde y Vince pisó el acelerador.


  —Tenía una hija —respondió—. Una hija propia.


  —¡Oh! —exclamé.


  —En aquella época era bastante joven. Tenía veinte años. Dejé preñada a una chica de Torrington. Agnes. No es broma, Agnes. Mi padre casi me partió la cara; no entendía cómo podía haber sido tan estúpido. Me preguntó si nunca había oído hablar de los condones. Pero bueno, ya sabes lo que pasa a veces ¿no? Intenté convencer a Agnes para que… ya sabes, para que se deshiciera de él, pero ella no quiso, y tuvo el bebé, y fue una niña, y la llamó Colette.


  —Un nombre bonito —comenté.


  —Y cuando vi a esa niña, joder, me di cuenta de que la quería. Mi viejo no quería ver cómo me ataba a Agnes sólo porque no había podido guardar el pajarito dentro de los pantalones, pero el caso es que la tal Agnes no estaba tan mal, y la niña, Colette, la verdad es que era la cosa más bonita que he visto nunca. Parece que veinte años atrás lo más fácil hubiera sido largarse y no hacerse responsable, pero aquella chica tenía algo.


  »Así que empecé a pensar que podía casarme con ella. Y ser el padre de esa niña. Y estaba armándome de valor para pedírselo y para contarle a mi viejo lo que planeaba hacer; y entonces Agnes salió un día con Colette en el cochecito y mientras cruzaban la avenida Naugatuck apareció ese maldito borracho con una furgoneta, se saltó el semáforo y se las llevó a las dos por delante.


  Vince apretaba cada vez con más fuerza el volante, como si intentara estrangularlo.


  —Lo siento —dije.


  —Sí, bueno, aquel jodido borracho también lo sintió —replicó Vince—. Esperé seis meses; ya sabes, no quería hacer nada demasiado pronto. Fue después de que retiraran los cargos: el abogado consiguió hacer creer al jurado que Agnes había cruzado en rojo, que incluso aunque él hubiera estado sereno, las habría atropellado. Así que, mira qué casualidad, unos meses después, una noche, sale de un bar en Bridgeport, bastante tarde, y está de nuevo borracho: el bastardo no había aprendido nada. Baja por un callejón y alguien le dispara en la jodida cabeza.


  —¡Uau! —exclamé yo—. Estoy seguro de que no derramaste ni una lágrima al enterarte.


  Vince me lanzó una mirada rápida.


  —Lo último que oyó antes de morir fue: «Esto es por Colette». ¿Y sabes lo que dijo el hijo de puta justo antes de que la bala le atravesara la cabeza?


  Tragué saliva.


  —No.


  —Dijo: «¿Qué Colette?». Le robaron la cartera, así que los polis pensaron que era un atraco. —Me miró de nuevo—. Deberías cerrar la boca. Te va a entrar una mosca —dijo.


  La cerré.


  —Ya estamos —dijo Vince—. Y bueno, para contestar tu pregunta, quizá sea por eso por lo que me preocupo, joder. ¿Hay algo más que quieras saber? —Negué con la cabeza. Él miró hacia delante—. ¿Ése es tu coche?


  Asentí.


  Mientras aparcaba detrás sonó su móvil.


  —¿Sí? —contestó. Escuchó un momento y luego ordenó—: Esperadme.


  Se guardó el teléfono.


  —Le han encontrado —me informó—. Está registrado en el HoJo’s.


  Yo estaba a punto de abrir la puerta del coche.


  —¡Mierda! —exclamé—. Te seguiré.


  —Olvídate de tu coche —dijo Vince dando gas de nuevo y pasando junto a mi coche a toda velocidad.


  Se dirigió hacia la I-95. No era la ruta más directa, pero sí probablemente la más rápida, puesto que el hotel Howard Johnson estaba en la otra punta de la ciudad, al final de una salida de la I-95. Salió disparado por la calle y para cuando nos sumergimos en el tráfico iba a ciento treinta por hora.


  El tráfico era fluido en la interestatal, y en sólo unos minutos estuvimos en el otro extremo de la ciudad. Cuando tomamos la salida Vince tuvo que pisar a fondo los frenos, aunque aún iba a ciento diez por hora cuando vi el semáforo frente a nosotros. Giró una vez a la derecha y luego otra, y nos encontramos en el aparcamiento del HoJo. El cuatro por cuatro en el que me habían llevado antes estaba aparcado frente a las puertas de la recepción, y cuando Rubito nos vio se acercó corriendo a la ventana de Vince. Éste la bajó.


  Rubito le dio un número de habitación, y nos dijo que si subíamos la colina y luego la bajábamos por el otro lado, era una de ésas en las que se podía entrar directamente. Vince dio marcha atrás, se detuvo, puso el cambio automático en posición D y ascendió por un sendero largo y serpenteante que llegaba hasta la parte de atrás del complejo. El camino describía una curva cerrada hacia la izquierda y se nivelaba frente a una hilera de habitaciones cuyas puertas daban a un porche.


  —Aquí es —dijo Vince aparcando el coche.


  —Quiero hablar con él —le pedí—. No hagas ninguna locura.


  Vince, que ya había bajado de la ranchera, me hizo un gesto despectivo sin mirarme. Se dirigió a una puerta, se paró un momento, se dio cuenta de que ya estaba abierta y golpeó con los nudillos.


  —¿Señor Sloan? —preguntó.


  Unas puertas más abajo, una mujer de la limpieza que acababa de dejar su carrito frente a otra puerta miró en nuestra dirección.


  —¡Señor Sloan! —exclamó Vince abriendo más la puerta—. Soy el encargado. Tenemos un pequeño problema; necesito hablar con usted.


  Yo me quedé lejos de la puerta y la ventana, para que si miraba hacia fuera no pudiera verme. Si él era el hombre que yo había visto rondar nuestra casa aquella noche, tal vez me reconociera.


  —Se ha ido —dijo la limpiadora lo suficientemente alto para que la oyéramos.


  —¿Qué? —preguntó Vince.


  —Hace unos minutos que ha pagado la factura.


  —¿Se ha ido? —inquirió él—. ¿Y no volverá?


  La mujer negó con la cabeza.


  Vince abrió la puerta de par en par e irrumpió en la habitación.


  —No pueden entrar ahí —nos gritó ella.


  Pero incluso yo me incliné por no hacerle caso, y seguí a Vince al interior del cuarto.


  La cama estaba sin hacer, y el baño era un desorden de toallas húmedas; sin embargo, todo indicaba que ya no había nadie allí: no había artículos de higiene personal ni ninguna maleta.


  Uno de los secuaces de Vince, Calvito, apareció en la puerta.


  —¿Está aquí?


  Vince dio unos cuantos pasos, luego se dirigió a Calvito y lo lanzó contra la pared.


  —¿Cuánto hace que habéis descubierto que estaba aquí?


  —Te llamamos en cuanto nos enteramos.


  —¿Ah sí? ¿Y entonces qué? ¿Os quedasteis sentados en el jodido coche y me esperasteis cuando deberías haber estado vigilando? El tipo se ha marchado.


  —¡No sabíamos qué aspecto tenía! ¿Qué querías que hiciéramos?


  Vince lo apartó de un empujón, salió fuera y casi se dio de bruces con la mujer de la limpieza.


  —No pueden…


  —¿Cuánto hace? —preguntó Vince mientras sacaba un billete de veinte de su cartera y se lo alargaba.


  Ella lo deslizó en el bolsillo de su uniforme.


  —¿Unos diez minutos?


  —¿Qué coche conducía? —inquirí.


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Sólo era un coche. Marrón. Y tenía los cristales oscuros.


  —¿Le dijo alguna cosa, como si se marchaba a su casa o algo así? —pregunté.


  —No me dijo nada.


  —Gracias —dijo Vince.


  Hizo un gesto con la cabeza hacia su ranchera y ambos nos dirigimos hacia allí.


  —¡Mierda! —exclamó Vince—. Mierda.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  No tenía ninguna idea. Vince se quedó en silencio un momento.


  —¿Necesitas hacer la bolsa? —preguntó él.


  —¿Hacer la bolsa?


  —Me parece que te vas a Youngstown. Se puede ir y volver en un solo día.


  Consideré lo que estaba diciendo.


  —Si ha pagado la factura —reflexioné— lo más probable es que se haya ido a casa.


  —Y aunque no se haya ido allí, me parece que en este momento es el único lugar en el que puedes conseguir algunas respuestas.


  Vince se inclinó hacia mí y por un momento retrocedí creyendo que me iba a agarrar, pero sólo quería abrir la guantera.


  —Por todos los santos —dijo—, relájate, joder. —Cogió un mapa de carreteras y lo desdobló—. Muy bien, vamos a echar un vistazo. —Escudriñó la parte superior izquierda del mapa y luego dijo—: Aquí está. Al norte de Buffalo, justo encima de Lewiston. Youngstown. Un sitio pequeño. Tardaremos unas ocho horas.


  —¿Tardaremos?


  Vince intentó sin éxito doblar el mapa para que quedara como antes, pero luego me lo pasó doblado de cualquier manera, con las puntas desordenadas.


  —De esto te encargas tú. Si consigues dejarlo como estaba, puede que incluso te deje conducir. Pero ni se te ocurra tocar la radio. Si lo haces estás jodido.
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  Después de mirar el mapa decidimos que el camino más rápido era dirigirse hacia el norte por Massachusetts hasta llegar a Lee, girar después a la izquierda para entrar en el estado de Nueva York y coger la autopista de Nueva York en dirección norte hasta Albany, y luego a la izquierda, hacia Buffalo.


  Nuestra ruta nos llevó a Otis, que estaba sólo a unos kilómetros de la cantera donde habían encontrado el coche de Patricia Bigge. Se lo conté a Vince.


  —¿Quieres ir a verla? —le pregunté.


  Hasta entonces habíamos conducido a una media de ciento treinta kilómetros por hora. El coche de Vince disponía de un detector de radares.


  —Vamos muy bien de tiempo —dijo—. Sí, ¿por qué no?


  Aunque en esta ocasión no había coches de policía señalando la entrada, me las arreglé para encontrar el estrecho camino. La ranchera, con su tracción, lo enfiló con mucha más facilidad que mi sedán, y cuando alcanzamos lo alto de la colina, donde los árboles se abrían sobre el borde del precipicio, pensé, sentado en el asiento del pasajero, que íbamos a caer por él.


  Pero Vince frenó con suavidad, aparcó la ranchera y puso el freno de mano, algo que nunca antes le había visto hacer. Luego salió del coche, se acercó al límite del precipicio y miró hacia abajo.


  —Encontraron el coche justo ahí —dije, acercándome a su lado y señalando con el dedo.


  Vince asintió, impresionado.


  —Si yo tuviera que estampar un coche con dos personas dentro —comentó—, me costaría encontrar un lugar mejor que éste.


  Mi compañero era una cobra.


  No, una cobra no. Un escorpión. Recordé aquella antigua historia de los indios americanos sobre la rana y el escorpión. La rana acepta ayudar al escorpión a cruzar el río si él promete no picarla e inyectarle su veneno. El escorpión le dice que sí, pero a medio camino, aunque eso signifique que también él morirá, el escorpión le clava su aguijón a la rana. Mientras se muere, ésta le pregunta: «¿Por qué lo has hecho?». Y el escorpión replica: «Porque soy un escorpión, y está en mi naturaleza».


  Me pregunté en qué momento Vince Fleming me clavaría su aguijón.


  Si lo hacía, no creí que corriera la misma suerte del escorpión del cuento. Vince me parecía más bien un superviviente.


  En cuanto nos acercamos a Mass Pike y las líneas de cobertura volvieron a aparecer en mi móvil, intenté de nuevo llamar a Cynthia. El móvil estaba desconectado, así que lo probé en casa, aunque no tenía ninguna esperanza de encontrarla allí.


  No estaba.


  Quizás era mejor no encontrarla. Prefería llamarla cuando tuviera noticias de verdad; y quizá cuando llegáramos a Youngstown obtendría algunas.


  Estaba a punto de guardar el teléfono cuando éste sonó en mi mano. Di un salto.


  —¿Diga? —pregunté.


  —Terry. —Era Rolly.


  —Hola —saludé.


  —¿Has sabido algo de Cynthia?


  —Hablé con ella antes de irme, aunque no me dijo dónde estaba. Pero ella y Grace parecían estar bien.


  —¿Antes de irte? ¿Dónde estás?


  Rolly parecía realmente preocupado.


  —Estamos a punto de llegar a Mass Turnpike, en Lee. Estamos de camino a Buffalo; de hecho, un poco más al norte.


  —¿Estáis?


  —Es una historia muy larga, Rolly, y cada vez parece alargarse más y más.


  —¿Adónde vais?


  —Quizá nos estemos metiendo en un callejón sin salida —respondí—, pero cabe la posibilidad de que haya encontrado a la familia de Cynthia.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No.


  —Pero Terry, de verdad, después de todos estos años deben de estar muertos.


  —Tal vez, no lo sé. Quizás alguno sobrevivió. Quizá Clayton.


  —¿Clayton?


  —No lo sé. Todo lo que sé es que ahora nos dirigimos a una dirección cuyo número de teléfono está a nombre de Clayton Sloan.


  —Terry, no creo que debas seguir con esto. No sabes en lo que te estás metiendo.


  —A lo mejor —convine; luego miré a Vince y añadí—: Pero estoy con alguien que parece saber manejarse en situaciones complicadas.


  Claro que en este caso estar con Vince era la situación complicada.


  Una vez hubimos llegado al estado de Nueva York y sacamos el tique en el peaje, no tardamos mucho en llegar a Albany. Ambos necesitábamos comer algo y descargar nuestra vejiga, así que nos detuvimos en un restaurante de carretera. Compré unas hamburguesas y unas coca-colas y las llevé al coche para que pudiéramos seguir conduciendo mientras comíamos.


  Una vez llegamos al este de Albany, la autopista de Nueva York nos llevó a través del límite sur de los Adirondacks, y si no hubiera tenido el pensamiento ocupado con mi situación actual, habría apreciado el paisaje. Tras dejar atrás Utica la autopista se ensanchó, al mismo tiempo que los campos a nuestro alrededor. La única vez que había hecho ese viaje, en una ocasión en que fui a Toronto a dar una conferencia sobre pedagogía, aquella parte del camino parecía alargarse eternamente.


  Hicimos otra parada en las afueras de Siracusa que no duró más de diez minutos.


  No hablábamos mucho. Escuchábamos la radio; Vince elegía la emisora, por supuesto. Música country en su mayor parte. Miré los CD que tenía en el compartimiento entre los dos asientos.


  —¿Nada de los Carpenters?


  El tráfico empeoró al acercarnos a Buffalo. También empezó a oscurecer. A partir de entonces tuve que consultar más a menudo el mapa para indicar a Vince cómo atravesar la ciudad. Al final no llevé el coche en ningún momento. Vince era un conductor mucho más agresivo que yo, y estaba dispuesto a tragarme el miedo si aquello significaba llegar antes a Youngstown.


  Cuando dejamos Buffalo atrás nos dirigimos hacia las cataratas del Niagara; seguimos conduciendo por la autopista sin detenernos a ver una de las maravillas del mundo, atravesamos Lewiston en dirección a Robert Moses Parkway, y vi un hospital, con su H iluminada en el cielo nocturno. No mucho más arriba de Lewiston, tomamos la salida hacia Youngstown.


  Antes de salir de casa no se me había ocurrido anotar la dirección exacta de Clayton Sloan, ni había impreso el mapa. En aquel momento no sabía que nos íbamos a embarcar en ese viaje. Pero Youngstown era un pueblo, no una gran ciudad como Buffalo, así que nos imaginamos que no nos costaría demasiado orientarnos. Salimos de Robert Moses y entramos en Lockport Street, y luego giramos hacia el sur, hacia Maine.


  Entonces vimos un bar.


  —Probablemente tengan un listín telefónico —comenté.


  —A mí no me importaría comer algo —dijo Vince.


  Yo me sentía hambriento, pero también un poco ansioso. Estábamos tan cerca…


  —Algo rápido —apunté, y Vince encontró un sitio para aparcar a la vuelta de la esquina.


  Volvimos hacia el bar, entramos y nos asaltó un aroma a cerveza y alitas de pollo. Mientras Vince agarraba un taburete del mostrador y pedía una cerveza y unas alitas yo encontré el teléfono, pero no había listín. Cuando le pregunté al camarero, me alargó el que tenía bajo el mostrador.


  La dirección de Clayton Sloan era el número 25 de Niagara View Drive. Entonces lo recordé. Le devolví el listín al camarero y le pregunté cómo llegar allí.


  —Hacia el sur, a Maine, unos ochocientos metros.


  —¿A la derecha o a la izquierda?


  —A la izquierda; si vas a la derecha te caerás al río, compañero.


  Youngstown estaba junto al río Niágara, justo en la orilla enfrente de la localidad canadiense de Niagara-on-the-Lake, famosa por sus actuaciones de teatro. Recordé que allí organizaban el festival Shaw, en honor a George Bernard Shaw.


  Quizás en otra ocasión.


  Mordisqueé la carne de un par de alitas y me bebí media cerveza, pero la ansiedad me había cerrado el estómago.


  —No puedo esperar más —le dije a Vince—. Vámonos.


  Él lanzó unos billetes sobre la barra y nos dirigimos a la puerta.


  Los focos delanteros de la ranchera iluminaban las señales indicativas, y no tardamos mucho en llegar a Niagara View.


  Vince giró a la izquierda y bajó lentamente por la calle mientras yo escrutaba los números.


  —Veintiuno, veintitrés —conté—. Ahí —dije finalmente—. Veinticinco.


  En lugar de aparcar allí mismo, Vince condujo unos cien metros más antes de apagar la ranchera y las luces.


  Había un coche en la calle, frente al número veinticinco. Un Honda Accord plateado, de unos cinco años de antigüedad. Pero ningún coche marrón.


  Si Jeremy Sloan se había ido a casa, parecía que nosotros habíamos llegado antes que él. A menos que su coche estuviera guardado en el garaje de dos plazas que había a un lado.


  El edificio era una típica casa de suburbio de un solo piso, blanca, seguramente construida en los sesenta. Bien cuidada. Un porche, dos asientos reclinables de madera. El lugar no exudaba riqueza, pero sí comodidad.


  También había una rampa para silla de ruedas, con una suave inclinación, que iba desde el camino de entrada hasta el porche. La subimos y nos quedamos de pie frente a la puerta.


  —¿Cómo quieres llevar esto? —preguntó Vince.


  —¿Tú qué crees?


  —Yo me guardaría un as en la manga.


  Había aún luces encendidas en la casa y me pareció detectar el sonido de un televisor desde el interior, así que no daba la impresión de que fuéramos a despertar a nadie. Levanté el índice hacia el timbre y, tras un breve momento, llamé.


  —Empieza el espectáculo —dijo Vince.
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  Después de que pasaran uno o dos minutos sin que nadie contestara el timbre, miré a Vince.


  —Vuelve a intentarlo —me indicó. Luego señaló la rampa—. Podría tardar un poco.


  Así que volví a llamar, y entonces oímos un ruido amortiguado en el interior y un momento después se abrió la puerta, aunque no de par en par sino sólo hasta quedar entreabierta. Vimos a una mujer en silla de ruedas que se deslizaba hacia atrás y luego se inclinaba adelante para abrir la puerta unos centímetros más, para después ir hacia atrás de nuevo e inclinarse otra vez para abrirla un poco más.


  —¿Sí? —preguntó.


  —¿Señora Sloan? —dije.


  Debía de tener sesenta y muchos, casi setenta años. Era delgada, pero el modo en que movía la parte superior de su cuerpo no indicaba fragilidad. Agarraba con firmeza las ruedas de la silla y se movía hábilmente adelante y atrás frente a la puerta, bloqueándonos el paso. Llevaba una manta sobre el regazo que le llegaba hasta las rodillas, y un jersey marrón sobre una blusa de flores. Tenía el pelo plateado recogido y tirante, sin un mechón fuera de sitio. En sus pómulos marcados se distinguía el colorete y sus penetrantes ojos marrones pasaban la mirada de uno a otro de sus inesperados visitantes. Sus rasgos sugerían que en su juventud seguramente había sido una belleza, pero ahora ésta se había desvanecido, quizá por la forma en que apretaba las mandíbulas, o por cómo fruncía los labios, y por un aire de irritación e incluso de mezquindad.


  Busqué en ella algún rastro que me recordara a Cynthia, pero no encontré ninguno.


  —Sí, soy la señora Sloan —respondió.


  —Siento molestarla tan tarde —me disculpé—. ¿Es la señora de Clayton Sloan?


  —Sí, soy Enid Sloan —confirmó—. Y tiene razón, es muy tarde. ¿Qué quieren?


  El tono de su voz sugería que fuera lo que fuese, no podíamos contar con su colaboración. Mantenía la cabeza erguida, con la barbilla echada hacia delante, no sólo porque nos encontrábamos por encima de ella, sino también como una señal de determinación. Era una vieja dura, y no se podía jugar con ella. Me sorprendió que no se sintiera más asustada de dos hombres que habían aparecido en su puerta en plena noche, pues el hecho es que ella no dejaba de ser una anciana en una silla de ruedas, y nosotros dos hombres jóvenes.


  Eché un rápido vistazo a la habitación. Muebles coloniales de imitación, luces de Ethan Allen y mucho espacio entre las piezas para permitir el paso de la silla de ruedas. Visillos y cortinas desvaídas y algunos jarrones con flores de plástico. La alfombra, gruesa y hecha a mano, que debía de haber costado un dineral cuando la pusieron, parecía usada y raída en algunos lugares, y el pelo estaba desgastado por la silla de ruedas.


  Había un televisor encendido en una habitación del primer piso, y desde algún lugar del interior de la casa llegaba un aroma delicioso. Lo olisqueé.


  —¿Un pastel? —pregunté.


  —De zanahoria —replicó con brusquedad—. Para mi hijo. Hoy vuelve a casa.


  —¡Oh! —exclamé—. Es precisamente a él a quien hemos venido a ver. ¿Jeremy?


  —¿Qué quieren de Jeremy?


  ¿Qué era exactamente lo que queríamos de Jeremy? O al menos, ¿qué era lo que queríamos decir que queríamos de Jeremy?


  Mientras yo dudaba, intentando sacarme algo de la manga, Vince se hizo cargo.


  —¿Dónde está Jeremy ahora mismo, señora Sloan?


  —¿Quién es usted?


  —Me temo que aquí somos nosotros los que hacemos las preguntas, señora —dijo él.


  Había adoptado un tono autoritario, pero parecía estar haciendo un esfuerzo para no parecer amenazador. Me pregunté si trataba de dar la impresión a Enid Sloan de que era algún tipo de poli.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Quizá —intervine— si pudiéramos hablar con su marido… ¿Podríamos hablar con Clayton?


  —No está aquí —replicó Enid Sloan—. Se encuentra en el hospital.


  Aquello me cogió por sorpresa.


  —Oh —dije—, lo siento. ¿Se trata del hospital que vimos mientras veníamos aquí?


  —Si vinieron por Lewiston, sí —confirmó—. Lleva varias semanas allí. Tengo que tomar un taxi para ir a verlo. Cada día, ida y vuelta.


  Me imaginé que era importante para ella que supiéramos los sacrificios que realizaba por su marido.


  —¿No puede llevarla su hijo? —preguntó Vince—. ¿Tanto hace que no está aquí?


  —Ha estado ocupado.


  Movió su silla hacia delante, como si pudiera echarnos del porche.


  —Espero que no sea nada serio —dije—. Lo de su marido.


  —Mi marido se está muriendo —explicó Enid Sloan—. Tiene cáncer por todo el cuerpo. Es sólo cuestión de tiempo —vaciló un momento antes de preguntarme—: ¿Es usted el que ha llamado? ¿Preguntando por Jeremy?


  —Ah, sí —respondí—. Necesitaba ponerme en contacto con él.


  —Dijo usted que él le había contado que se marchaba a Connecticut —me dijo en tono acusador.


  —Creo que eso fue lo que dijo —le respondí.


  —Él nunca le dijo eso. Se lo pregunté y me dijo que no le había explicado a nadie que se iba. Así que ¿cómo lo sabía usted?


  —Creo que deberíamos continuar esta discusión dentro —intervino Vince dando un paso adelante.


  Enid Sloan se agarró a sus ruedas.


  —Creo que no.


  —Bueno, pues yo creo que sí —replicó Vince.


  Apoyó ambas manos en los brazos de la silla y la movió hacia atrás. Los esfuerzos de Enid no pudieron hacer mucho ante la fuerza de Vince.


  —¡Eh! —le dije a éste mientras le tocaba en el brazo.


  No entraba dentro de mis planes usar la fuerza con una mujer en silla de ruedas.


  —No te preocupes —me tranquilizó Vince—. Es sólo que aquí fuera en el porche hace frío, y no quiero que la señora Sloan coja un resfriado de muerte.


  No me gustó mucho su elección de palabras.


  —Deténgase ahora mismo —ordenó la señora Sloan dando manotazos a las manos y los brazos de Vince.


  Él la empujó al interior y no me pareció que yo tuviera muchas más opciones que seguirlo y cerrar la puerta principal tras de mí.


  —Creo que no hace falta que nos andemos por las ramas —sentenció Vince—. Lo mejor será que pregunte lo que quiera.


  —¿Quién demonios son ustedes? —nos espetó Enid.


  La pregunta me sorprendió.


  —Señora Sloan —dije—, mi nombre es Terry Archer y mi mujer se llama Cynthia, Cynthia Bigge.


  Se me quedó mirando con la boca abierta. Se había quedado sin palabras.


  —Asumo que ese nombre significa algo para usted —deduje—. El de mi mujer, quiero decir. Quizá también el mío, pero el de mi esposa parece haberle causado impresión.


  Siguió sin decir nada.


  —Me gustaría preguntarle una cosa —continué—. Y podría sonar como una locura, pero tendrá que tener un poco de paciencia si mi pregunta le parece ridícula.


  Silencio.


  —Bien, ahí va —dije—. ¿Es usted la madre de Cynthia? ¿Es Patricia Bigge?


  Se echó a reír desdeñosamente.


  —No sé de qué está hablando —soltó.


  —Entonces ¿de qué se ríe? —pregunté—. Parece usted conocer los nombres que le estoy mencionando.


  —Váyanse de mi casa. Nada de lo que está diciendo tiene ningún sentido para mí.


  Miré a Vince, que tenía una expresión pétrea.


  —¿Viste alguna vez a la madre de Cyn? —le pregunté—. ¿Aparte de esa vez, cuando salió con el coche por la noche?


  Negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Podría ser ella?


  Entrecerró los ojos y la miró, concentrado.


  —No lo sé, pero creo que no es muy probable.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Enid girando la silla.


  Vince se acercó a ella por detrás con la intención de sujetar la silla, pero le detuve con un gesto.


  —No —dije—. Quizá sea una buena idea. Podríamos esperar todos juntos a que Jeremy vuelva a casa y hacerle algunas preguntas con la policía aquí.


  Eso hizo que Enid detuviera la silla de ruedas y preguntara:


  —¿Por qué debería asustarme que viniera la policía?


  —Ésa es una buena pregunta. ¿Por qué? ¿Podría tener algo que ver con lo que sucedió hace veinticinco años? ¿O quizá con algunos sucesos más recientes, en Connecticut? ¿Mientras Jeremy estaba fuera? ¿La muerte de Tess Berman, la tía de mi mujer? ¿Y la de un detective llamado Denton Abagnall?


  —Fuera de aquí —ordenó.


  —Y hablando de Jeremy —continué—. Es el hermano de Cynthia, ¿verdad?


  Me lanzó una mirada llena de odio.


  —No se atreva a decir eso —dijo con las manos sobre la manta.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Porque es verdad? ¿Porque en realidad Jeremy es Todd?


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Quién le ha contado eso? No es más que una asquerosa mentira.


  Miré por encima de su hombro a Vince, cuyas manos sujetaban el manillar de goma de la silla de ruedas.


  —Quiero llamar por teléfono —solicitó ella—. Les exijo que me dejen usar el teléfono.


  —¿A quién quiere llamar? —preguntó Vince.


  —No es asunto suyo.


  Vince me lanzó una mirada.


  —Va a llamar a Jeremy —afirmó con calma—. Quiere advertirle. Y no me parece una buena idea.


  —¿Y qué hay de Clayton? —pregunté—. ¿Clayton Sloan es de hecho Clayton Bigge? ¿Ambos son la misma persona?


  —Déjeme llamar por teléfono —repitió ella, siseando como una serpiente.


  Vince agarró la silla con más fuerza.


  —No puedes sujetarla así —le dije—. Es como un secuestro, o un confinamiento o algo parecido.


  —¡Eso es! —exclamó Enid Sloan—. No pueden hacer esto, no pueden meterse en casa de una anciana y retenerla así.


  Vince soltó la silla.


  —Entonces use el teléfono, pero para llamar a la policía —dijo, sumándose a mi farol—. Olvídese de llamar a su hijo. Llame a la poli.


  La silla no se movió.


  —Tengo que ir al hospital —le dije a Vince—. Quiero ver a Clayton Sloan.


  —Está muy enfermo —informó Enid Sloan—. No se le puede molestar.


  —Quizá pueda molestarle lo justo para hacerle un par de preguntas.


  —¡No puede ir allí! ¡Se ha terminado el horario de visitas! Además, está en coma. Ni siquiera se dará cuenta de que está allí.


  Me imaginé que si estaba en coma no le importaría que fuera a verle.


  —Vámonos al hospital —dije a Vince.


  —Si nos vamos —comentó éste—, ella llamará a Jeremy para avisarle de que estamos aquí. Podría atarla.


  —Por Dios, Vince —exclamé.


  No podía permitir que atara a una mujer anciana y discapacitada, no importaba lo antipática que fuera. Incluso aunque eso significara que nunca encontraría las respuestas a mis preguntas.


  —¿Y si te quedas aquí?


  Él asintió.


  —Buena idea. Enid y yo podemos charlar, cotillear sobre los vecinos, cosas así. —Se inclinó sobre la silla para que ella pudiera verle la cara—. ¿A que será divertido? Incluso podríamos comer un poco de pastel de zanahoria. Huele delicioso.


  Entonces cogió su chaqueta, sacó las llaves de la ranchera y las lanzó en mi dirección.


  Las cogí en el aire.


  —¿En qué habitación está? —le pregunté a Enid.


  Ella me miró iracunda.


  —Dígame en qué habitación está o yo mismo llamaré a la policía.


  Se lo pensó un momento, llegó a la conclusión de que si iba al hospital probablemente podría encontrarle de todos modos, y luego dijo:


  —Tercer piso. Habitación 309.


  Antes de irme Vince y yo nos intercambiamos los números de móvil. Luego me subí a su ranchera y me peleé un poco con el contacto hasta que conseguí meter la llave. Siempre hacen falta un minuto o dos para acostumbrarse a un coche nuevo. Encendí el motor, encontré el control de las luces, di marcha atrás por el camino de entrada y giré. Me tomé un momento para orientarme. Sabía que Lewinston estaba hacia el sur, y que al salir del bar nos habíamos dirigido también hacia el sur, pero no sabía si ir hacia abajo me llevaría a donde quería llegar. Así que me dirigí de vuelta a Maine, torcí a la izquierda y una vez hube encontrado el camino a la autopista tomé la dirección sur.


  La abandoné en la primera salida desde la que vislumbré la H azul en la distancia, llegué al aparcamiento y entré por la puerta de Urgencias. Había media docena de personas en la sala de espera: unos padres con un bebé que lloraba, un adolescente al que le supuraba sangre por la rodilla del tejano y una pareja de ancianos. Atravesé la habitación, pasé frente al mostrador de admisiones, donde vi un cartel que indicaba que las horas de visita habían terminado un par de horas antes, a las ocho, y cogí el ascensor hasta la planta 3.


  Había muchas probabilidades de que alguien me detuviera en algún momento, pero mi idea era que si llegaba a la habitación de Clayton Sloan, todo iría bien.


  Las puertas del ascensor se abrieron ante el mostrador de las enfermeras de la tercera planta. No había nadie. Avancé por el pasillo, me detuve un momento y entonces giré a la izquierda mirando los números de las habitaciones. Encontré la 322 y me di cuenta de que los números aumentaban a medida que avanzaba por el pasillo, así que di media vuelta y me dirigí en dirección contraria, lo que me obligaría a pasar de nuevo por el mostrador de las secretarias. Había una mujer de espaldas a mí, leyendo un historial, y pasé junto a ella haciendo el menor ruido posible.


  Volví a fijarme en los números. El pasillo se desviaba a la izquierda, y la primera habitación con la que me encontré era la 309. La puerta estaba entreabierta y la estancia se encontraba a oscuras excepto por un fluorescente colgado en la pared al lado de la cama.


  Se trataba de una habitación privada, para un solo paciente. Una cortina impedía ver nada más allá de los pies de la cama, donde una tablilla colgaba de una barra metálica. Avancé unos pasos, dejando atrás la cortina, y vi que había un hombre dormido tendido en la cama, levemente incorporada. Deduje que tendría unos setenta años. Tenía aspecto demacrado y el cabello escaso. Quizá debido a la quimioterapia. Su respiración era dificultosa; sus brazos descansaban a ambos lados del cuerpo y tenía los dedos largos y huesudos.


  Me dirigí a la parte más alejada de la cama, donde la cortina me ocultaba del pasillo. Había una silla junto a la cabecera, y cuando me senté en ella conseguí hacerme aún más invisible para cualquiera que pasara por delante de la habitación.


  Estudié el rostro de Clayton Sloan, en busca de algo que no había sido capaz de encontrar en el de Enid Sloan. La forma de la nariz, quizás, un hoyuelo en la mejilla. Alargué el brazo y toqué con suavidad la mano del hombre, y él soltó un leve gruñido.


  —Clayton —susurré.


  Él se sorbió la nariz y la movió inconscientemente.


  —Clayton —susurré de nuevo, tocando su piel acartonada.


  Un tubo se introducía en su brazo a la altura del codo. Algún tipo de suero intravenoso.


  Abrió los ojos lentamente y volvió a sorberse la nariz. Entonces me vio, parpadeó un par de veces con dificultad y esperó a que su mirada se enfocara.


  —¿Qué…?


  —¿Clayton Bigge? —pregunté.


  Aquello no sólo hizo que sus ojos enfocaran por completo, sino que también ayudó a que volviera la cabeza con brusquedad. Los pliegues carnosos de su cuello se unieron.


  —¿Quién es usted? —murmuró.


  —Su yerno —respondí.
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  Al tragar saliva vi cómo la nuez le subía y le bajaba por el cuello.


  —¿Mi qué? —preguntó.


  —Su yerno —repetí—. Soy el marido de Cynthia.


  Abrió la boca para hablar, lo cual me permitió ver lo seca que estaba.


  —¿Quiere un poco de agua? —le ofrecí en voz baja.


  Él asintió. Había una jarra y un vaso junto a la cama, y le serví un poco. También había una pajita sobre la mesa, y se la acerqué a los labios mientras le sujetaba el vaso.


  —Puedo hacerlo solo —dijo cogiendo el vaso y sorbiendo por la pajita.


  Lo agarró con más fuerza de la que esperaba. Al final se pasó la lengua por los labios y me devolvió el vaso.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las diez pasadas —respondí—. Siento haberle despertado; parecía dormir bastante a gusto.


  —No pasa nada —me tranquilizó—. Aquí siempre te están despertando, a cualquier hora del día o de la noche.


  Respiró con fuerza por la nariz y dejó escapar el aire lentamente por la boca.


  —Bien —dijo finalmente—, ¿se supone que debo saber de qué me está hablando?


  —Creo que sí —dije—. Usted es Clayton Bigge.


  Otra respiración profunda.


  —Soy Clayton Sloan.


  —No dudo que lo sea —repliqué—. Pero creo que también es Clayton Bigge, casado con Patricia Bigge; tenían un hijo llamado Todd y una hija llamada Cynthia, y vivía en Milford, Connecticut, hasta una noche de 1983 en la que ocurrió algo terrible.


  Desvió la vista y se quedó mirando la cortina. Cerró en un puño la mano que quedaba más cerca de mí, luego abrió los dedos y los volvió a apretar.


  —Me estoy muriendo —me contó—. No sé cómo me ha encontrado, pero déjeme morir en paz.


  —Entonces quizá sea el momento de sacarse algunos pesos de encima —dije.


  Clayton giró la cabeza sobre la almohada para mirarme de nuevo.


  —Dígame, ¿cómo se llama?


  —Terry. Terry Archer. —Vacilé un momento—. ¿Y usted?


  Volvió a tragar saliva.


  —Clayton —respondió—. Siempre he sido Clayton. —Bajó la vista a su regazo y se quedó mirando los pliegues de las sábanas—. Clayton Sloan, Clayton Bigge. —Hizo una pausa—. Depende de dónde estuviera en cada momento.


  —¿Dos familias? —inquirí.


  De repente lo vi claro. Todo lo que Cynthia me había contado sobre su padre. Siempre de viaje. De aquí para allá del país. En casa unos días, y luego otros fuera, y luego de vuelta. Viviendo la mitad de su vida en algún otro lugar.


  De pronto, la cara del anciano se iluminó, como si se le hubiera ocurrido algo.


  —Cynthia —me dijo—. ¿Está aquí? ¿Está con usted?


  —No —respondí—. Yo no… no sé exactamente dónde se encuentra en este momento. Quizás esté de vuelta en nuestra casa, en Milford. Con nuestra hija. Grace.


  —Grace —repitió él—. Mi nieta.


  —Sí —susurré mientras una sombra pasaba por el corredor—. Su nieta.


  Clayton cerró los ojos por un momento, como si algo le doliera. Pero no creo que se tratara de algo físico.


  —Mi hijo —dijo—. ¿Dónde está mi hijo?


  —¿Todd? —pregunté.


  —No, no —negó—. Todd no, Jeremy.


  —Creo que ahora mismo está regresando de Milford.


  —¿Qué?


  —Vuelve a casa. Eso creo, al menos.


  Clayton me miraba atentamente, con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué hacía en Milford? ¿Cuándo se fue allí? ¿Por eso no ha venido estos días con su madre? —Entonces se le cerraron los ojos y empezó a farfullar—: No, no, no.


  —¿Qué? —inquirí—. ¿Qué ocurre?


  Levantó una mano cansada, como si me estuviera despidiendo.


  —Déjeme —dijo sin abrir los ojos.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Jeremy y Todd no son la misma persona?


  Sus párpados se abrieron lentamente, como el telón de un escenario.


  —Esto no puede estar pasando… ¡Estoy tan cansado!


  Me incliné un poco más. Odiaba tener que presionar a un hombre viejo y enfermo tanto como odiaba que Vince retuviera a una anciana incapacitada, pero había cosas que tenía que saber.


  —Dígamelo —le pedí—. ¿Son Todd y Jeremy la misma persona?


  Volvió la cabeza pausadamente y se me quedó mirando.


  —No. —Hizo una pausa—. Todd está muerto.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo murió Todd?


  —Esa noche —explicó Clayton resignado—. Con su madre.


  Así que eran ellos. Los del coche en el fondo de la cantera. Cuando se compararan los resultados de los tests de ADN de Cynthia con las muestras extraídas de los cuerpos del coche, el resultado sería positivo.


  Clayton alzó la mano con un gesto de cansancio y señaló la pequeña mesa.


  —¿Más agua? —pregunté.


  Él asintió. Le alargué el vaso y tomó un trago largo.


  —No estoy tan débil como parece —dijo mientras sujetaba el vaso como si fuera un gran logro—. A veces, cuando viene Enid, hago ver que estoy en coma para no tener que hablar con ella y oír sus quejas. Todavía ando un poco. Puedo ir al baño. A veces incluso consigo llegar a tiempo.


  Señaló la puerta cerrada al otro lado de la habitación.


  —Patricia y Todd —continué—. Así que están los dos muertos.


  Clayton volvió a cerrar los ojos.


  —Tienes que contarme qué está haciendo Jeremy en Milford.


  —No estoy seguro —expliqué—. Pero creo que nos ha estado vigilando; vigilando a nuestra familia. Diría que ha entrado en nuestra casa. No lo sé con seguridad, pero creo que podría haber matado a la tía de Cynthia, Tess.


  —Oh, Dios mío —exclamó Clayton—. ¿La hermana de Patricia? ¿Está muerta?


  —Le clavaron un cuchillo —expliqué—. Y el hombre al que contratamos para que intentara descubrir algunas cosas… también está muerto.


  —Esto no puede estar pasando. Dijo que había encontrado un trabajo. En el oeste.


  —¿Qué?


  —Enid. Dijo que Jeremy había encontrado un trabajo, en… en Seattle o algo así. Una oportunidad. Dijo que tenía que irse y que pronto volvería. Por eso no ha venido a visitarme. Pensaba que… bueno, que el hecho de que no le importara era una razón suficiente. —Pareció perderse en sus pensamientos—. Jeremy… no puede evitar ser lo que es. Ella lo ha convertido en lo que es. Hace todo lo que ella le dice. Le ha envenenado contra mí desde el mismo día en que nació. Ni siquiera entiendo por qué Enid viene aún a visitarme. Sólo me dice: «Aguanta, aguanta un poco más». Es como si no le importara que me muriera; lo único que quiere es que no me muera todavía. Está tramando algo, me he dado cuenta. Me ha estado contando mentiras, mintiéndome sobre todo, sobre Jeremy. No quería que supiera adónde se había ido.


  —¿Por qué iba a querer ocultártelo? ¿A qué podría ir Jeremy a Milford?


  —Debe de haberlo visto —susurró—. De alguna manera lo ha encontrado.


  —¿El qué? ¿Ver el qué?


  —Por Dios santo —dijo débilmente; dejó caer la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos, para luego mover la cabeza de un lado a otro—. Enid lo sabe. Por Dios santo, si Enid lo sabe…


  —¿Si Enid sabe qué? ¿De qué estás hablando?


  —Si lo sabe, puede hacer cualquier cosa.


  Me acerqué aún más a Clayton Sloan o Clayton Bigge y susurré en tono de urgencia a unos centímetros de su oído:


  —Si Enid sabe ¿qué?


  —Me estoy muriendo. Ella… debe de haber llamado al abogado. Nunca tuve intención de que viera el testamento antes de morirme… Mis instrucciones fueron muy estrictas. Debe de haber metido la pata… Lo tenía todo bien planeado…


  —¿Testamento? ¿Qué testamento?


  —Mi testamento. Hice que lo cambiaran. Ella no debía saberlo; si se enteraba… Estaba todo arreglado: cuando muriera, mi patrimonio, todo, sería para Cynthia… Enid y Jeremy se quedaban fuera, sin nada, que es justo lo que merecen, lo que ella merece. —Me miró—. No tienes ni idea de lo que es capaz.


  —Está aquí. Enid está aquí, en Youngstown. Fue Jeremy quien se marchó a Milford.


  —Ella debe de haberlo enviado. Está en una silla de ruedas; esta vez no podía hacerlo ella.


  —¿Hacer el qué?


  Ignoró mi pregunta. Ya tenía bastante con las suyas.


  —¿Así que vuelve? ¿Jeremy está de regreso?


  —Eso fue lo que dijo Enid. Esta mañana pagó la factura de su motel en Milford. Creo que llegamos antes que él.


  —¿Llegamos? Creía que habías dicho que Cynthia no estaba contigo.


  —Y no lo está. He venido con un hombre llamado Vince Fleming.


  Clayton le dio vueltas al nombre.


  —Vince Fleming —repitió lentamente—. El chico. El chico con el que ella estaba esa noche. En el coche. El chico con el que la encontré.


  —Así es. Me está ayudando. Ahora está con Enid.


  —¿Con Enid?


  —Se está asegurando de que no llama a Jeremy para avisarle de que estamos aquí.


  —Pero si Jeremy… si está de camino a casa, ya debe de haberlo hecho.


  —¿Hacer el qué?


  —¿Cynthia está bien? —Sus ojos mostraban una mirada de desesperación—. ¿Está viva?


  —Por supuesto que está viva.


  —¿Y vuestra hija, Grace? ¿También está viva?


  —¿De qué estás hablando? Sí, claro que está viva.


  —Porque si algo le ocurriera a Cynthia, la herencia sería para cualquier hijo que ella tuviera… Está todo estipulado.


  Noté cómo todo el cuerpo me empezaba a temblar. ¿Cuántas horas hacía que no hablaba con Cynthia? Aquella mañana habíamos charlado un momento, mi única conversación con ella desde que se había marchado con Grace en plena noche.


  ¿Acaso sabía con certeza que Grace y ella estaban vivas en este momento?


  Saqué mi teléfono móvil. Se me ocurrió que probablemente se suponía que no debía llevarlo en el hospital, pero puesto que nadie sabía que me encontraba allí, me imaginé que no había problema si lo usaba.


  Marqué el número de casa.


  —Por favor, por favor, coge el teléfono —dije en voz baja.


  El teléfono sonó una, dos, tres veces. Al cuatro timbre, saltó el contestador.


  —Cynthia —dije—. Si vas a casa, si oyes esto, tienes que llamarme de inmediato. Es una emergencia.


  Colgué y probé con el número de su móvil. El buzón de voz saltó de inmediato. Le dejé más o menos el mismo mensaje, y añadí:


  —Es absolutamente necesario que me llames.


  —¿Dónde está? —preguntó Clayton.


  —No lo sé —repliqué preocupado.


  Por un momento me planteé la posibilidad de llamar a Rona Wedmore, pero la descarté y marqué otro número. Sonó cinco veces antes de que contestaran.


  El sonido de alguien levantando el auricular y aclarándose la garganta, y luego un soñoliento:


  —¿Sí?


  —Rolly —dije—. Soy Terry. Siento llamar a estas horas.


  Al oír el nombre, Clayton parpadeó.


  —Ah, hola —saludó—. No te preocupes por la hora. ¿Has encontrado a Cynthia?


  —No. Pero he encontrado a otra persona.


  —¿Qué?


  —Mira, no tengo tiempo para explicártelo, pero necesito que encuentres a Cynthia. No sé qué decirte ni por dónde empezar. Pasa por casa para ver si está el coche, y si está, golpea la puerta, rómpela si hace falta, para comprobar si Cynthia y Grace están ahí. Llama a los hoteles, no lo sé, cualquier cosa que se te ocurra, ¿vale?


  —Terry, ¿qué sucede? ¿A quién has encontrado?


  —Rolly, he encontrado a su padre.


  Al otro lado de la línea había un silencio total.


  —¿Rolly?


  —Sí, estoy aquí. Es sólo que… no me lo puedo creer.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué te ha dicho? ¿Te ha explicado lo que ocurrió?


  —Acabamos de empezar. Estoy en el norte de Buffalo, en un hospital. No está en muy buen estado.


  —¿Puede hablar?


  —Sí. Ya te lo contaré todo cuando pueda. Pero tienes que buscar a Cynthia. Si la encuentras, dile que me llame inmediatamente.


  —Muy bien, cuenta con ello. Voy a vestirme.


  —Ah, y Rolly —dije—, deja que sea yo quien se lo cuente. Lo de su padre. Va a tener un millón de preguntas que hacer.


  —Claro. Te llamaré si descubro alguna cosa.


  Pensé en otra persona que podía haber visto a Cynthia. Pamela llamaba a casa tan a menudo que yo había memorizado su número del identificador de llamadas. Marqué y dejé sonar el teléfono varias veces, hasta que alguien contestó.


  —¿Hola?


  Pamela sonaba tan dormida como Rolly. De fondo se oyó una voz masculina:


  —¿Qué pasa?


  Le dije a Pamela quién era y me disculpé rápidamente por llamar a aquellas horas.


  —Cynthia ha desaparecido —le expliqué—. Con Grace.


  —¡Dios! —exclamó Pamela; ahora sonaba completamente despierta—. ¿Las han secuestrado o algo?


  —No, no, nada por el estilo. Se ha ido. Quería marcharse un tiempo.


  —Ayer o anteayer, no sé… ¿qué día es hoy?… me dijo que posiblemente no vendría, así que cuando no apareció no me extrañó.


  —Sólo quería pedirte que estés alerta por si te enteras de algo, y si llama, dile que se ponga en contacto conmigo. Pam, he encontrado a su padre.


  Por un momento no se oyó nada al otro lado de la línea.


  —¡Joder! —exclamó al fin.


  —Ya —dije.


  —¿Está vivo?


  Miré al hombre de la cama.


  —Sí.


  —¿Y Todd? ¿Y su madre?


  —Ésa es otra historia. Escucha, Pamela, tengo que dejarte. Si ves a Cynthia, dile que me llame, pero deja que le explique yo las novedades.


  —Mierda —soltó Pamela—. Como si fuera tan fácil mantener en secreto una noticia así.


  Terminé la llamada y me di cuenta de que la batería del móvil se estaba terminando. Me había marchado de casa tan deprisa que no tenía nada para recargarla, ni siquiera en la ranchera.


  —Clayton —retomé la conversación después de las llamadas—, ¿por qué crees que Cynthia y Grace pueden estar en peligro? ¿Por qué crees que les puede haber pasado algo?


  —Por el testamento —respondió Clayton—. Porque se lo dejo todo a Cynthia. Es la única manera que se me ocurre de compensarla por lo que ocurrió. No es suficiente, ya lo sé, sé que esto no la compensa de nada, pero ¿qué más puedo hacer?


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con que estén vivas? —pregunté, aunque lo cierto es que estaba empezando a intuirlo.


  Paulatinamente, las piezas empezaban a encajar.


  —Si muere, si Cynthia muere, si tu hija muere, entonces no pueden heredar el dinero, y todo irá a parar a Enid; sería la esposa superviviente, la única heredera lógica —susurró—. Enid no dejará que Cynthia herede. Las matará a las dos para asegurarse de que se queda con el dinero.


  —Pero eso es una locura —dije—. Un asesinato, un doble asesinato, levantaría tantas sospechas que la policía reabriría el caso y empezaría a indagar en lo que ocurrió hace veinticinco años; a Enid podría terminar explotándole todo en la cara, y entonces…


  Me detuve en seco.


  Un asesinato llamaría la atención. Sin ninguna duda. Pero un suicidio… Nadie prestaría mucha atención a algo así, especialmente si la mujer que lo cometía había estado sometida a un estrés terrible en las últimas semanas. Una mujer que había llamado a la policía porque había recibido una nota en la que se especificaba dónde podía encontrar los cadáveres de su madre y su hermano. Una nota redactada con su propia máquina de escribir.


  Si una mujer así se suicidaba… bueno, no era difícil imaginarse la causa: la culpa. La culpa con la que debía de haber convivido durante tanto tiempo. Después de todo, ¿de qué otro modo se explicaba que hubiera podido indicar a la policía dónde se encontraban la cantera y el coche, si no era porque lo había sabido todos esos años? ¿Qué motivo tendría nadie más para enviar una nota así?


  Una mujer así de abrumada por la culpa… ¿sería una sorpresa que terminara con la vida de su hija junto con la suya?


  ¿Podía ser eso lo que habían planeado?


  —¿Qué? —me preguntó Clayton—. ¿Qué estás pensando?


  ¿Y si Jeremy había ido a Milford a vigilarnos? ¿Y si llevaba semanas espiándonos, siguiendo a Grace a la escuela? ¿Observándonos en el centro comercial? ¿Desde la acera de enfrente de casa? ¿Y si había entrado en casa un día que nos despistamos, y se había llevado la llave de repuesto para poder entrar siempre que quisiera, y en una de esas ocasiones (recordé mi hallazgo durante la última visita de Abagnall a nuestra casa), había dejado la llave en el cajón de los cubiertos para que pensáramos que la habíamos puesto allí por descuido? ¿Y si había dejado aquel sombrero y había averiguado nuestra dirección de correo electrónico? Y había escrito aquella nota en mi máquina, para indicarle a Cynthia el lugar en el que se encontraban los cuerpos de su madre y su hermano…


  Podía haber hecho todo esto antes de que cambiáramos las cerraduras e instaláramos las de seguridad.


  Sacudí ligeramente la cabeza. No podía controlar mis pensamientos. Todo aquello parecía tan increíble, tan maquiavélico.


  ¿Había estado Jeremy preparando el escenario, y ahora volvía a casa a recoger a su madre para poder llevarla a Milford a que presenciara el acto final?


  —Necesito que me lo cuentes todo —le susurré a Clayton—. Todo lo que ocurrió esa noche.


  —No tendría que haber ocurrido así —dijo, más para sí mismo que para mí—. No podía ir a verla. Lo prometí, para protegerla… Incluso después de que muriera, cuando Enid descubriera que no heredaba nada… había un sobre sellado que sólo podía abrirse después de que estuviera muerto y enterrado. Allí lo explico todo. Así arrestarían a Enid y Cynthia estaría a salvo.


  —Clayton, creo que están en peligro. Tu hija, tu nieta. Necesito que me ayudes mientras aún puedes.


  Estudió mi rostro.


  —Pareces un buen hombre. Me alegro de que encontrara a alguien como tú.


  —Tienes que contarme lo que pasó.


  Respiró hondo, como si se estuviera preparando para acometer una tarea.


  —Puedo verla ahora —dijo—. Mantenerme alejado ya no va a protegerla. —Tragó saliva—. Llévame con ella. Llévame con mi hija. Deja que me despida de ella. Llévame con ella y te lo contaré todo. Ha llegado el momento.


  —No puedo sacarte de aquí —objeté—. Estás enchufado a estas máquinas. Si te llevo conmigo, morirás.


  —Voy a morir de todos modos —replicó Clayton—. Mi ropa está en ese armario. Acércamela.


  Avancé hacia el armario, pero me detuve.


  —Incluso aunque quisiera, no van a dejar que abandones el hospital.


  Clayton hizo un gesto para que me acercara a él, alargó la mano y me agarró del brazo con fuerza y resolución.


  —Esa mujer es un monstruo —dijo—. No se detendrá ante nada para conseguir lo que quiere. Durante años he vivido con miedo a su lado, he hecho lo que quería, aterrorizado por lo que fuera capaz de hacer. Pero ahora, ¿qué tengo que temer? ¿Qué puede hacerme? Me queda tan poco tiempo… y quizá con ese tiempo pueda salvar a mi Cynthia, y a Grace. No hay ningún límite para lo que podría hacer Enid.


  —Ahora no puede hacer nada —le tranquilicé—. No mientras Vince esté con ella.


  Clayton me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Habéis ido a la casa? ¿Habéis llamado a la puerta?


  Asentí.


  —¿Y ella os ha abierto?


  Volví a asentir.


  —¿Parecía asustada?


  Me encogí de hombros.


  —No especialmente.


  —Dos desconocidos llaman a su puerta y ella no siente miedo. ¿No te parece extraño?


  Otro encogimiento de hombros.


  —Tal vez. Supongo.


  —No mirasteis debajo de la manta, ¿verdad? —preguntó preocupado Clayton.
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  Volví a sacar el móvil y llamé a Vince.


  —Vamos —imploré inundado de ansiedad.


  No podía dar con Cynthia, y ahora era presa del pánico por si le había pasado algo a un tipo al que sólo el día antes veía como un matón cualquiera.


  —¿Está ahí? —inquirió Clayton desplazando las piernas hacia el borde de la cama.


  —No —respondí.


  Después de seis timbres, saltó el buzón de voz. No me molesté en dejar un mensaje.


  —Tengo que volver a la casa.


  —Dame un minuto —me pidió, avanzando lentamente hacia el borde de la cama.


  Me dirigí de nuevo al armario, encontré un par de pantalones, una camisa y una chaqueta fina.


  —¿Necesitas ayuda? —ofrecí, dejando las prendas en la cama.


  —Estoy bien —me tranquilizó. Parecía estar sin aliento, así que tomó un poco de aire y dijo—: ¿Has encontrado calcetines y calzoncillos?


  Eché otro vistazo al armario, pero no encontré nada, así que miré en el compartimiento de la mesilla de noche.


  —Aquí —dije sacando la ropa y alargándosela.


  Estaba listo para ponerse en pie junto a la cama, pero si iba a abandonar la habitación necesitaba sacarse la intravenosa. Despegó la cinta adhesiva y extrajo el tubo de su brazo.


  —¿Estás seguro de esto? —pregunté.


  Asintió y me dedicó una débil sonrisa.


  —Si hay alguna posibilidad de ver a Cynthia, encontraré la fuerza.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Ambos volvimos la cabeza hacia la puerta, donde vimos a una enfermera delgada y negra, de cuarenta y tantos años y con una expresión de asombro.


  —Señor Sloan, ¿qué demonios cree que está haciendo?


  Acababa de desabrocharse los botones de la bata, así que estaba allí frente a ella con el culo al aire. Tenía las piernas blancas y flacas, y sus genitales se habían encogido casi hasta desaparecer.


  —Me estoy vistiendo —replicó él—. ¿A usted qué le parece?


  —¿Quién es usted? —preguntó ella dirigiéndose a mí.


  —Su yerno —respondí.


  —No le había visto nunca antes —dijo—. ¿No sabe que ha finalizado el horario de visitas?


  —Acabo de llegar a la ciudad —expliqué—, y necesitaba ver enseguida a mi suegro.


  —Va a tener que irse ahora mismo —me informó—. Y usted, señor Sloan, métase de nuevo en la cama. —Ahora se encontraba a los pies de ésta y vio la intravenosa suelta—. ¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Qué ha hecho?


  —Me voy —dijo Clayton mientras se ponía los calzoncillos blancos.


  Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba, aquellas palabras tenían un doble significado. Se apoyó en mí mientras se agachaba para subir los calzoncillos por las piernas.


  —Eso es exactamente lo que le va a pasar si no vuelve a conectarse eso ahora mismo —dijo la enfermera—. Eso está fuera de toda discusión. ¿Me va a obligar a llamar al doctor en plena noche?


  —Haga lo que tenga que hacer —le indiqué.


  —Lo primero que voy a hacer es llamar a Seguridad —dijo mientras daba media vuelta sobre sus zapatos con suela de goma y abandonaba la habitación.


  —Ya sé que es pedir mucho —me disculpé—, pero tendrías que darte prisa. Voy a ver si encuentro una silla de ruedas.


  Salí al pasillo y vi una silla vacía junto al mostrador de las enfermeras. Corrí hacia allí para hacerme con ella y vi a la enfermera de antes hablando por teléfono. Al terminar su llamada, vio cómo me dirigía de vuelta a la habitación de Clayton empujando la silla de ruedas.


  Se dirigió hacia mí corriendo, agarró el manillar con una mano y mi brazo con la otra.


  —Señor —dijo, bajando la voz para no despertar a los demás pacientes, pero sin perder el tono autoritario—. No puede llevarse a ese hombre del hospital.


  —Él quiere marcharse —señalé.


  —Entonces es que no puede pensar con claridad —dijo—. Y si él no puede, debe hacerlo usted por él.


  Me sacudí su mano de encima.


  —Esto es algo que tiene que hacer.


  —¿Quién lo dice, usted?


  —Él lo dice. —En ese momento bajé la voz y me puse serio—. Puede que ésta sea su última oportunidad de ver a su hija, y a su nieta.


  —Si quiere verlas, puede pedirles que vengan aquí —replicó—. Incluso podríamos ser flexibles con las horas de visita si eso representa un problema.


  —Es un poco más complicado que eso.


  —Estoy listo —informó Clayton.


  Había llegado a la puerta de la habitación. Se había puesto los zapatos sin calcetines y llevaba la camisa sin abotonar, pero llevaba la chaqueta y parecía que se hubiera pasado los dedos por el pelo. Su aspecto era el de un vagabundo anciano.


  La enfermera no daba su brazo a torcer. Soltó de repente la silla de ruedas y se acercó a Clayton hasta quedar justo frente a su cara.


  —No puede irse, señor Sloan. Necesita que su médico, el doctor Vestry, le dé el alta, y le puedo asegurar que eso no va a suceder. Voy a llamarle ahora mismo.


  Yo acerqué la silla para que Clayton pudiera sentarse. Luego di media vuelta y nos dirigimos al ascensor.


  La enfermera volvió a su mostrador, descolgó el teléfono y exclamó:


  —¡Seguridad! ¡He dicho que les necesito aquí arriba ahora mismo!


  Las puertas del ascensor se abrieron y empujé dentro la silla de Clayton; luego pulsé el botón del primer piso y observé cómo la enfermera nos miraba hasta que las puertas se cerraron de nuevo.


  —Cuando se abran las puertas —le dije con calma a Clayton—, voy a tener que empujarte a toda pastilla para largarnos de aquí.


  Su única respuesta fue agarrar con las manos los brazos de la silla, con fuerza. En aquel momento deseé que llevara cinturón de seguridad.


  Las puertas se abrieron; sólo unos quince metros nos separaban de la puerta de Urgencias y del aparcamiento que se extendía tras ellas.


  —Sujétate bien —susurré, y salí disparado.


  La silla no estaba hecha para hacer carreras, pero la empujé hasta el punto que las ruedas delanteras empezaron a bambolearse. Me preocupaba que de pronto se torciera a derecha o a izquierda, o que Clayton saliera disparado y terminara con el cráneo fracturado antes de que pudiera meterlo en la ranchera de Vince. Así que apoyé un poco más de peso en el manillar e incliné la silla hacia atrás, como si llevara una carretilla.


  Clayton se agarró con fuerza.


  La pareja de ancianos que había visto en la sala de espera atravesaba en ese momento el vestíbulo.


  —¡Apártense! —les grité.


  La mujer volvió la cabeza y tiró del marido justo en el momento en que pasábamos a su lado a la carrera.


  Los sensores de las puertas correderas de la entrada de Urgencias no tuvieron tiempo de detectarnos, así que debí frenar para no lanzar a Clayton a través del cristal. Reduje la velocidad tan rápido como pude sin hacer que saliera disparado hacia delante y se cayera de la silla, y fue entonces cuando alguien que supuse que sería el guarda de seguridad se acercó por detrás y gritó:


  —¡Eh! Deténgase ahora mismo, colega.


  Tenía la adrenalina tan disparada que no me paré a pensar lo que hacía. Ahora sólo me guiaba por el instinto. Me di la vuelta aprovechando el impulso que parecía haber acumulado en mi carrera por el vestíbulo, mientras cerraba el puño en el proceso, y le di a mi perseguidor en plena cabeza.


  No era un tipo muy grande, de unos setenta y cinco kilos, y un metro setenta, con pelo negro y bigote; debía de imaginarse que el uniforme gris y el cinturón ancho y negro con la pistola colgando harían el resto. Por fortuna aún no había sacado el arma, porque habría dado por supuesto que un hombre arrastrando a un paciente moribundo en una silla de ruedas no suponía una gran amenaza.


  Estaba equivocado.


  Se cayó sobre la puerta de Urgencias como si alguien le hubiera cortado los hilos. Se oyó chillar a una mujer pero no perdí ni un segundo en averiguar quién era, o si alguien más venía tras de mí. Me di la vuelta de nuevo, agarré el manillar de la silla de ruedas y seguí empujando a Clayton hacia el aparcamiento, justo hasta la puerta del acompañante del Dodge.


  Saqué las llaves, le di al control remoto y abrí la puerta. El asiento de la ranchera quedaba alto, y tuve que coger a Clayton en brazos para que pudiera sentarse. Cerré la puerta de golpe, rodeé el vehículo hasta el otro lado y golpeé la silla de ruedas con el neumático delantero derecho mientras salía marcha atrás. Oí cómo golpeaba el guardabarros.


  —¡Mierda! —exclamé al recordar cómo cuidaba Vince su preciado coche.


  Las ruedas de la ranchera chirriaron mientras abandonaba el aparcamiento, en dirección a la autopista. Pude ver con el rabillo del ojo al personal de Urgencias salir por la puerta a tiempo para ver cómo nos íbamos.


  —Tenemos que volver a mi casa —dijo Clayton, que parecía exhausto.


  —Lo sé —respondí—. Allí es adonde voy. Necesito saber por qué no contesta Vince y asegurarme de que todo va bien, quizás incluso enfrentarme a Jeremy si aparece, en caso de que no lo haya hecho ya.


  —Y hay algo que tengo que coger —explicó Clayton—. Antes de ir a ver a Cynthia.


  —¿El qué?


  Levantó débilmente la mano hacia mí.


  —Más tarde.


  —Van a llamar a la policía —dije refiriéndome a la gente del hospital—. Prácticamente he secuestrado a un paciente y he atacado a uno de los guardas de seguridad. Estarán buscando esta ranchera.


  Clayton no dijo nada.


  Mientras nos dirigíamos al norte, hacia Youngstown, me puse a más de ciento cuarenta, y no dejaba de mirar el retrovisor por si veía aparecer las luces rojas. Traté de nuevo de llamar a Vince con el móvil, pero sin ningún éxito. Casi se me había acabado la batería.


  Cuando llegamos a la salida de Youngstown me sentí enormemente aliviado. En la autopista me había sentido más vulnerable, más expuesto. Pero ¿y si la policía nos estaba esperando en casa de los Sloan? En el hospital podían haberles indicado la dirección del paciente huido, y probablemente vigilarían el lugar. ¿Qué paciente terminal no quiere ir a casa y morir en su propia cama?


  Conduje la ranchera hasta Maine, torcí a la izquierda, avancé unos tres kilómetros hacia el sur y cogí la calle donde se encontraba la casa de Sloan. Parecía bastante tranquila mientras pasamos por delante de ella: un par de luces encendidas, el Honda Accord aparcado todavía enfrente.


  No se veía ningún coche de policía. Aún.


  —Voy a llevar la ranchera hasta la parte de atrás para que no se vea desde la calle —informé.


  Clayton asintió. Conduje hasta el patio trasero, y apagué el motor y las luces.


  —Ve adentro —dijo Clayton—. A ver qué ha pasado con tu amigo. Yo intentaré alcanzarte.


  Salté del coche y me dirigí a la puerta trasera. Estaba cerrada con llave, así que la golpeé.


  —¡Vince! —grité.


  Miré a través de las ventanas pero no percibí ningún movimiento. Di la vuelta a la casa hasta llegar a la fachada, sin dejar de mirar arriba y abajo por si aparecía algún coche de policía, y traté de abrir la puerta principal.


  La llave no estaba echada.


  —¡Vince! —llamé mientras entraba en el vestíbulo.


  En aquel momento no vi a Enid Sloan, ni su silla, ni a Vince Fleming.


  No hasta que llegué a la cocina.


  Enid no estaba allí y su silla, tampoco. Pero Vince estaba tendido en el suelo, con la parte de atrás de la camisa teñida de sangre.


  —Vince —dije mientras me arrodillaba junto a él—. Por Dios, Vince. —Creía que estaba muerto, pero dejó escapar un tenue gemido—. Joder tío, aún estás vivo.


  —Terry —susurró con la mejilla derecha contra el suelo—. Tenía una… tenía una jodida arma debajo de la manta. —Los ojos se le subían por detrás de los párpados. Le salía sangre de la boca—. Menuda vergüenza…


  —No hables —le ordené—. Voy a llamar al 091.


  Encontré el teléfono, lo descolgué y marqué los tres números.


  —Han disparado a un hombre —informé.


  Le di la dirección, le pedí a la operadora que se dieran prisa, ignoré todas sus demás preguntas y colgué.


  —Vino a casa —susurró Vince cuando volví a arrodillarme a su lado—. Ella le abrió la puerta y ni siquiera le dejó entrar… dijo que tenían que irse enseguida. Le llamó… después de dispararme, y le dijo que se diera prisa.


  —¿Jeremy ha estado aquí?


  —Les oí hablar… —Otro reguero de sangre salió de su boca—. Hablaban de volver. Ella ni siquiera le dejó entrar a mear; no quería que me viera… No le contó…


  ¿En qué estaba pensando Enid? ¿Qué pasaba por su cabeza?


  Entonces pude oír a Clayton arrastrándose hacia la puerta de entrada.


  —Coño, cómo duele —dijo Vince—. Jodida vieja de mierda.


  —Vas a salir de ésta —le tranquilicé.


  —Terry —dijo, en voz tan baja que apenas pude oírlo. Acerqué la oreja a su boca—. Ve a verla de vez en cuando… a Jane. ¿Vale?


  —Aguanta, amigo. Sólo un poco más.
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  —Enid nunca abre la puerta sin un arma debajo de la manta —explicó Clayton—. Sobre todo cuando está sola en casa.


  Había conseguido llegar a la cocina y se apoyaba en la encimera mientras miraba a Vince Fleming. Estaba tratando de recuperar el aliento. El camino desde la ranchera, alrededor de la casa y hasta la cocina le había dejado sin resuello.


  Una vez hubo recuperado ligeramente las fuerzas, continuó.


  —Es fácil subestimarla: una mujer vieja en una silla de ruedas. Habrá esperado el momento adecuado. Cuando él le diera la espalda, cuando estuviera lo bastante cerca como para saber que no fallaría; lo habrá hecho entonces. —Sacudió la cabeza—. En realidad, frente a Enid nadie tiene ninguna posibilidad.


  Yo todavía tenía los labios junto al oído de Vince.


  —He llamado a una ambulancia. Están de camino.


  Esperaba que llegaran pronto, porque yo tenía pocos recursos para ayudar a alguien tan gravemente herido.


  —Vale —dijo Vince moviendo los párpados.


  —Tenemos que ir tras Jeremy y Enid. Ellos van a por mi mujer y a por mi hija.


  —Haz lo que tengas que hacer —susurró Vince.


  —Me ha dicho que Jeremy vino a casa —le expliqué a Clayton—; Enid ni siquiera le dejó entrar: le hizo dar media vuelta y se fueron los dos.


  Clayton asintió lentamente.


  —No intentaba evitarle nada —comentó.


  —¿Qué?


  —Si no le dejó ver lo que había hecho, no fue precisamente para evitarle una escena desagradable. Fue porque no quería que lo supiera.


  —¿Y por qué?


  Clayton respiró hondo un par de veces.


  —Necesito sentarme —dijo. Me levanté del suelo y le acomodé en una de las sillas de la mesa de la cocina—. Mira en ese armario de ahí —me pidió—. Debería haber analgésicos.


  Tuve que pasar por encima de las piernas de Vince y esquivar la mancha de sangre que se extendía gradualmente por el suelo de la cocina para alcanzar el armario. Dentro encontré algunos analgésicos extrafuertes, y en el armario de al lado, vasos. Llené uno de agua y desanduve el camino por la cocina sin resbalar. Abrí el bote, saqué dos píldoras y las deposité en la mano abierta de Clayton.


  —Cuatro —pidió.


  Estaba esperando oír el sonido de una sirena, deseaba oírlo, pero al mismo tiempo quería largarme de ahí antes de que llegara. Dejé caer dos pastillas más en la mano de Clayton y le alargué el agua. Se las tuvo que tomar de una en una. Pareció que tardaba una eternidad en tragarse las cuatro. Cuando hubo terminado le pregunté:


  —¿Por qué? ¿Por qué no quería que lo supiera?


  —Porque si Jeremy se enteraba, podía haberle pedido que lo dejaran correr. Lo que planean. Con él aquí, herido de bala, tú de camino al hospital para verme y habiendo descubierto quién es en realidad, se daría cuenta de que se les estaba yendo de las manos. Si han ido a hacer lo que creo que han ido a hacer, ahora ya no tienen muchas posibilidades de salir bien librados.


  —Pero Enid también tiene que saber todo esto —aduje.


  Clayton me dirigió una media sonrisa.


  —No entiendes a Enid. Ella no ve más allá de la herencia. Está ciega a cualquier otra cosa, a cualquier detalle que pudiera detenerla. Puede ser muy obcecada en casos así.


  Eché un vistazo al reloj de cocina, diseñado como si fuera una manzana partida por la mitad. Pasaban cinco minutos de la una de la madrugada.


  —¿Cuánta ventaja crees que nos llevan? —me preguntó Clayton, mirando también el reloj.


  —Sea la que sea —respondí—, es demasiada. —Miré la encimera y vi un rollo de papel de aluminio y unas cuantas migas marrones dispersas—. Ha envuelto el pastel de zanahorias —observé—. Algo para comer por el camino.


  —Muy bien —dijo Clayton mientras reunía todas sus fuerzas para ponerse en pie—. Jodido cáncer —maldijo—. Lo tengo por todas partes. La vida no es más que dolor y miseria, y luego tienes que terminar con una mierda como ésta. —Una vez se hubo levantado, continuó—: Hay algo que necesito llevarme, pero creo que no tengo energía suficiente para ir abajo a cogerlo.


  —Dime lo que es.


  —En el sótano encontrarás una mesa de trabajo. Hay una caja de herramientas roja sobre ella.


  —Vale.


  —Si abres la caja verás que hay una bandeja que se puede sacar. Quiero que me traigas lo que está pegado en la parte de debajo de la bandeja.


  La puerta del sótano estaba tras la esquina de la cocina. Mientras alargaba la mano hacia el interruptor que había en lo alto de las escaleras hablé con Vince.


  —¿Cómo lo llevas?


  —Jodido —respondió en voz baja.


  Bajé los escalones de madera. Ahí abajo había mucha humedad y hacía frío, y el lugar era un desorden de cajas de almacenaje y adornos navideños, piezas de muebles desmontados y un par de trampas para ratones colocadas en un rincón. A lo largo de la pared del fondo estaba la mesa de trabajo, cubierta con tubos a medio usar de masilla, trozos de papel de lija, herramientas sin guardar y una caja de herramientas roja, abollada y llena de rasguños.


  Sobre la mesa colgaba una bombilla y tiré del cordón para poder ver lo que estaba haciendo. Abrí los dos cierres metálicos de la caja y alcé la tapa. La bandeja estaba llena de tornillos oxidados, hojas de sierra rotas, destornilladores… Si le daba la vuelta aquello sería un desorden, aunque nadie fuera a darse cuenta. Así que levanté la bandeja por encima de mi cabeza para ver lo que había debajo.


  Era un sobre. De tamaño estándar, sucio y lleno de manchas, sujeto por unas tiras de celo amarillo. Con la otra mano lo despegué. No me costó mucho.


  —¿Lo has encontrado? —jadeó Clayton desde lo alto de las escaleras.


  —Sí —respondí.


  Dejé el sobre encima de la mesa, volví a colocar la bandeja en la caja y la cerré de nuevo. Cogí el sobre cerrado y le di unas vueltas entre las manos. No había nada escrito en él, pero me dio la impresión de que dentro había una sola hoja de papel doblada.


  —No te preocupes —aclaró Clayton—. Puedes mirar lo que hay dentro si quieres.


  Rompí el sobre por un lado, soplé dentro, metí el índice y el pulgar, saqué con cuidado una hoja de papel y la abrí.


  —Es antigua —me advirtió Clayton desde arriba—. Debes tener cuidado.


  La abrí. La leí. Sentí como si se me escapara mi último aliento.


  Cuando llegué a lo alto de las escaleras, Clayton me explicó las circunstancias que rodeaban lo que había encontrado en el sobre y me dijo lo que quería que hiciera con él.


  —¿Me lo prometes? —preguntó.


  —Te lo prometo —dije mientras deslizaba el sobre en mi chaqueta deportiva.


  Tuve una última conversación con Vince.


  —La ambulancia llegará en cualquier momento —le dije—. ¿Aguantarás?


  Vince era un hombre grande y fuerte, y pensé que tenía más oportunidades de sobrevivir que cualquier otro.


  —Ve a salvar a tu mujer y a tu hija —me pidió—. Y si encuentras a la zorra de la silla de ruedas, empújala a la carretera. —Hizo una pausa—. Y mi pistola en la ranchera. Debería haberla llevado encima. ¡Estúpido!


  Le toqué la frente.


  —Vas a lograrlo.


  —Vete —susurró.


  —El Honda del camino de entrada —le dije a Clayton—. ¿Funciona?


  —Claro —dijo Clayton—. Es mi coche. No lo he conducido mucho desde que me puse enfermo.


  —No estoy muy seguro de que debamos coger la ranchera de Vince —expliqué—. Seguramente los polis ya deben de estar buscándola. Me vieron al marcharme del hospital, así que la policía tiene la descripción y el número de matrícula.


  Él asintió y señaló un pequeño plato decorativo que había sobre un aparador cerca de la puerta de entrada.


  —Debería haber un juego de llaves ahí.


  —Dame un segundo —pedí.


  Me dirigí a toda prisa hacia la parte de atrás de la casa y abrí la ranchera. Había varios compartimientos de almacenaje en la cabina. En las puertas, entre los asientos, además de la guantera. Empecé a hurgar en todos ellos. En la parte de abajo del salpicadero, bajo un montón de mapas, encontré la pistola.


  Yo no sabía mucho de armas, y por supuesto no me sentía muy seguro llevando una por dentro de los pantalones. Ya había tenido suficientes problemas sin necesidad de añadir una herida autoinfligida a la lista. Usé la llave de Clayton para abrir el Honda, me senté en el asiento del conductor y metí el arma en la guantera. Puse el coche en marcha y lo conduje por el césped hasta dejarlo lo más cerca posible de la puerta.


  Clayton salió de la casa y avanzó con pasos vacilantes hacia mí. Yo salí del coche, lo rodeé, abrí la puerta del pasajero y le ayudé a subir. Después agarré el cinturón de seguridad, lo pasé por encima de su pecho y lo abroché.


  —Muy bien —dije al sentarme en el asiento del conductor—. Vámonos.


  Atravesé el jardín hasta llegar a la calle y giré hacia Maine, en dirección norte.


  —Justo a tiempo —dijo Clayton.


  Una ambulancia, seguida de cerca por dos coches patrulla con las luces encendidas pero las sirenas apagadas, se dirigían hacia el sur. Una vez pasado el bar donde nos habíamos detenido antes, giramos hacia el este para volver a la autopista Robert Moses.


  Una vez en la autopista tuve la tentación de acelerar, pero aún me preocupaba que la policía nos detuviera. Opté por una velocidad cómoda, por encima del límite pero no lo suficientemente rápida para llamar la atención.


  Esperé hasta haber dejado atrás Buffalo, cuando nos dirigimos directos hacia el este, a Albany. No es que para entonces estuviera completamente relajado, pero una vez hubimos puesto distancia entre nosotros y Youngstown, disminuyó la sensación de que nos iban a coger por lo que había pasado en el hospital o lo que la policía había encontrado en casa de los Sloan.


  Fue entonces cuando me volví hacia Clayton, que había permanecido sentado en silencio con la cabeza apoyada en el reposacabezas.


  —Ahora quiero que me lo cuentes —le dije—. Todo.


  —Muy bien —accedió, y se aclaró la garganta.


  44


  El matrimonio se basó en una mentira.


  El primer matrimonio, explicó Clayton. Bueno, y el segundo también. No tardaría en llegar a eso. Nos quedaba un largo camino hasta Connecticut, tiempo suficiente para contarlo todo.


  Pero primero me habló de su matrimonio con Enid, una chica a la que había conocido en el instituto en Tonawanda, un barrio de Buffalo. Luego fue a la Universidad de Canisius, fundada por los jesuitas, donde estudió económicas y algo de filosofía y religión. No estaba muy lejos de casa, así que podía haber continuado viviendo allí e ir y volver cada día, pero encontró una habitación barata en el campus y se dijo que aunque no se fuera a una universidad muy lejana, al menos debía abandonar el hogar paterno.


  Cuando terminó sus estudios, Enid le esperaba en su antiguo barrio. Empezaron a salir y él se dio cuenta de que era una chica con una voluntad de hierro, acostumbrada a conseguir lo que quería de los que la rodeaban. Utilizaba todas sus cualidades en su propio provecho. Era atractiva, tenía un cuerpo espectacular y un intenso apetito sexual, al menos al principio de su noviazgo.


  Un día, con los ojos llenos de lágrimas, ella le explica que tiene un retraso.


  —Oh, no —dice Clayton Sloan.


  Primero piensa en sus padres, en lo avergonzados que se sentirán de él. Les preocupan tanto las apariencias, y de repente les cae algo así: su hijo deja embarazada a una chica. Estaba claro que su madre querría mudarse para no tener que escuchar los comentarios de los vecinos.


  Así que no había muchas más opciones a tener en cuenta aparte de casarse. Y enseguida.


  Un par de meses después ella dice que no se siente bien, y que va a concertar una cita con su médico, el doctor Gibbs. Va sola a la consulta, y al volver le cuenta que lo ha perdido. Ha perdido al bebé. Montones de lágrimas. Un día Clayton está en una cafetería y ve al doctor Gibbs, se acerca a él y le dice:


  —Ya sé que no es el mejor sitio para preguntarle esto, pero el hecho de que Enid haya perdido el bebé y demás, ¿podría afectarla para quedarse de nuevo embarazada?


  —¿Cómo? —exclama el doctor Gibbs.


  Así que ahora ya sabe a lo que se enfrenta: a una mujer que diría lo que fuera, que contaría cualquier tipo de mentira para conseguir lo que quiere.


  Debería haberla abandonado en ese momento. Pero Enid le dice que lo siente mucho, que creía que estaba embarazada pero le daba miedo ir al médico a confirmarlo, y luego resultó que se había equivocado. Clayton no sabe si creerla, y de nuevo le preocupa el bochorno que sentirá su familia si decide separarse de Enid y empieza los trámites del divorcio. Y más o menos por entonces Enid cae enferma y debe guardar cama. Quizá fuera verdad, quizá fingido. Clayton no está seguro, pero sabe que no puede dejarla en ese estado.


  Y cuanto más tiempo se queda, más difícil se le hace marcharse. No tarda en darse cuenta de que cualquier cosa que Enid desea, la consigue, y cuando no es así, lo hace pagar caro. Ataques de histeria, objetos que vuelan por los aires… Un día Clayton está sentado en la bañera y Enid está también en el baño con su secador, y empieza a bromear con dejarlo caer en el agua. Pero hay algo en sus ojos, algo que sugiere que sería capaz de hacerlo, así sin más, sin pensárselo dos veces.


  Él decide poner en práctica lo que ha aprendido en la universidad y consigue un empleo como comercial para tiendas de máquinas y fábricas. Eso le obligará a viajar por todo el país, desde Chicago hasta Nueva York pasando por Buffalo. Su futuro jefe le advierte que va a pasar mucho tiempo fuera de casa. Eso termina de decidir a Clayton. Poder alejarse de las discusiones, los gritos, las extrañas miradas que a veces ella le dirige y que sugieren que los engranajes de su cabeza no funcionan como deberían. Siente pavor cada vez que vuelve a casa después de un viaje de trabajo, preguntándose la lista de agravios que Enid le tendrá preparada en cuanto abra la puerta. Que no tiene bastante ropa bonita, o que él no trabaja lo suficiente, o que la puerta de atrás chirría cuando la abres y eso la está volviendo loca. La única cosa que vale la pena de sus regresos a casa es la posibilidad de ver a su setter, Flynn. Éste siempre sale corriendo hacia el coche de Clayton para recibirle, como si hubiera estado sentado en el porche desde que él se marchó esperando el momento en que volviera.


  Y entonces ella se queda embarazada. Y esta vez es verdad. Un niño, Jeremy. ¡Cómo le quiere ella! Clayton también le quiere, pero no tarda en darse cuenta de que se trata de una competición. Enid quiere el amor del chico en exclusiva, y cuando Jeremy apenas anda, empieza su campaña para envenenar la relación entre padre e hijo. Enid le explica que si cuando sea mayor quiere ser fuerte y tener éxito debe seguir su ejemplo, y que es una lástima que no haya ningún modelo masculino fuerte en esa casa. Le cuenta que su padre no se preocupa lo suficiente por ella, y que es una pena que Jeremy se parezca a él, pero ésa es una desventaja que puede aprender a superar, con tiempo y esfuerzo.


  Clayton quiere marcharse.


  Pero hay algo en Enid, algo siniestro, que hace que no haya manera de predecir cómo reaccionaría ante el mero hecho de sacar el tema del divorcio, incluso de algún tipo de separación.


  Una vez, antes de marcharse en un largo viaje de negocios, le dice que quiere hablar con ella sobre algo serio.


  —No soy feliz —le confiesa—. Creo que esto no funciona.


  Ella no se echa a llorar. No pregunta qué es lo que no funciona. No pregunta qué es lo que podría hacer ella para salvar el matrimonio, para hacerle feliz.


  Lo que hace es acercarse mucho a él y mirarle fijamente a los ojos. Él quiere desviar la mirada pero es incapaz, como si estuviera hipnotizado por su maldad. Mirar en sus ojos es como mirar el alma del diablo. Y todo lo que ella dice es:


  —No me abandonarás nunca.


  Y luego sale de la habitación.


  Él piensa sobre todo esto a lo largo del viaje. Ya veremos qué pasa, se dice a sí mismo. Ya veremos.


  Cuando regresa a casa, su perro no sale a recibirle. Abre la puerta del garaje para aparcar el Plymouth y se encuentra a Flynn, con una cuerda atada alrededor del cuello, colgado de las vigas del techo.


  —Suerte que sólo era el perro —es todo lo que dice Enid.


  A pesar de lo que quiere a Jeremy, Enid quiere dejarle claro a Clayton que el chico estaría en peligro en caso de que él decidiera abandonarla.


  Clayton se resigna a esa vida de miserias, humillación y castración. Es a lo que se ha comprometido, y va a tener que hacerlo lo mejor que pueda. Caminará como un sonámbulo por su propia vida si eso es lo que tiene que hacer.


  Se esfuerza mucho por no despreciar al chico. La madre de Jeremy le ha lavado el cerebro para que crea que su padre no es digno de su afecto, y él le ve como un inútil, tan sólo un hombre que vive con él y su madre. Pero Clayton sabe que Jeremy, al igual que él, no es más que una víctima de Enid.


  Se pregunta cómo su vida ha llegado a convertirse en eso.


  A menudo se plantea la posibilidad de matarse.


  Atraviesa el país en medio de la noche. Vuelve de Chicago; rodea la parte inferior del lago Michigan, pasando por el corto tramo que atraviesa Indiana. Un poco más allá divisa el contrafuerte de un puente, y pisa el acelerador. Ciento treinta kilómetros por hora, ciento cuarenta, ciento cincuenta. El Plymouth casi se eleva del suelo. En aquella época casi nadie lleva cinturón de seguridad, pero aunque fuera así él se ha desabrochado el suyo para asegurarse de que saldrá disparado por el parabrisas y morirá. El coche se desvía hacia el arcén, levantando una estela de polvo y grava, pero entonces, en el último segundo, se incorpora de nuevo a la autopista. No se ha atrevido.


  En otra ocasión, a unos tres kilómetros al este de Battle Creek, pierde los nervios y consigue meterse de nuevo en la carretera, pero a tanta velocidad que cuando la rueda anterior derecha se desliza por el lugar donde el pavimento se une con el arcén, pierde el control del automóvil. El coche cruza los dos carriles por delante de un tráiler, salta la mediana y se detiene en la hierba alta.


  Lo que le hace cambiar de opinión es Jeremy. Su hijo. Le da miedo dejarlo solo con ella para el resto de su vida. Dure lo que dure.


  Un día tiene que pararse en Milford, en busca de nuevos clientes y establecimientos a los que abastecer.


  Entra en un quiosco para comprar una barrita de chocolate, y hay una mujer tras el mostrador. Lleva una chapa con su nombre: Patricia.


  Es guapa. Pelirroja.


  Y parece tan dulce, tan auténtica…


  Hay algo en sus ojos. Amabilidad. Bondad. Después de haberse pasado los últimos años intentando con todas sus fuerzas no mirar los ojos abismales de Enid, se siente mareado al ver ahora unos tan hermosos.


  Se toma su tiempo para comprar la barra de chocolate. Le habla un poco del tiempo, de que hace sólo un par de días ha estado en Chicago y de que pasa mucho tiempo en la carretera. Y entonces le dice algo antes incluso de darse cuenta de que lo está diciendo.


  —¿Te gustaría comer conmigo?


  Patricia sonríe y le dice que si vuelve treinta minutos más tarde tiene una hora libre para comer.


  Durante esa media hora, mientras se pasea por las tiendas del centro de Milford, Clayton se pregunta qué demonios está haciendo. Está casado. Tiene una mujer y un hijo y una casa y un trabajo.


  Pero eso no significa que tenga una vida, y eso es lo que quiere. Una vida.


  Mientras mordisquea un bocadillo de atún en una cafetería cercana, Patricia le cuenta que no suele comer con hombres a los que acaba de conocer, pero que hay algo en él que la tiene intrigada.


  —¿Y qué es? —pregunta él.


  —Creo que conozco tu secreto —responde ella—. La gente me transmite sensaciones, y tengo un presentimiento sobre ti.


  Por Dios. ¿Tan obvio es? ¿Ha adivinado ella que está casado? ¿Es capaz de leer su mente, incluso aunque cuando se han encontrado él llevaba guantes y ahora tiene la alianza de matrimonio metida en el bolsillo?


  —¿Qué tipo de presentimiento? —pregunta.


  —Me parece que tienes problemas. ¿Es ésa la razón de que atravieses el país de punta a punta? ¿Estás buscando algo?


  —Es sólo mi trabajo —replica él.


  Y Patricia sonríe.


  —Me pregunto… Si te ha traído aquí, a Milford, quizá sea por una razón. Quizá conduces por todo el país porque se supone que debes encontrar algo. No digo que sea yo. Pero sí algo.


  Pero es ella. Él está seguro.


  Le dice que se llama Clayton Bigge. Es como si se le hubiera ocurrido la idea antes de saber que tiene una idea. Tal vez al principio sólo pensaba en tener una aventura, y adoptar un nombre falso no era una mala idea, incluso para una aventura.


  Durante los meses siguientes, si sus viajes le llevan sólo hasta Torrington, él sigue hacia el sur hasta Milford únicamente para ver a Patricia.


  Ella le adora. Le hace sentir importante. Le hace sentir que vale la pena.


  De vuelta por la autopista de Nueva York, Clayton considera la logística.


  La empresa está modificando algunas de las rutas de ventas. Podría conseguir la que discurre entre Hartford y Buffalo, y dejar de ir a Chicago. De ese modo, al final de cada viaje…


  Y luego está la cuestión del dinero.


  Pero Clayton se las apaña bien. Ha tomado extraordinarias medidas para ocultarle a Enid cuánto dinero se está guardando. No importa lo que gane, para ella nunca sería suficiente. Siempre le menosprecia. Y siempre se lo gasta. Así que no importa que se guarde una parte.


  Podría ser suficiente, piensa. Suficiente para mantener otro hogar.


  Qué maravilloso sería ser feliz al menos la mitad del tiempo.


  Cuando le pregunta si quiere casarse con él, Patricia le dice que sí. Su madre parece contenta, pero a su hermana Tess no le resulta simpático. Es como si supiera que hay algo inquietante en él, pero no puede decir con certeza qué es. Clayton sabe que ella no confía en él, que nunca lo hará, y cuando está con ella es especialmente cuidadoso. Y sabe también que Tess le ha contado a Patricia lo que piensa, pero Patricia le ama y le defiende siempre.


  Cuando Patricia y él van a comprar las alianzas, él consigue que ella elija una idéntica a la que lleva en su bolsillo. Más tarde regresa a la tienda, recupera el dinero y puede llevar todo el tiempo la alianza que ya tenía. Rellena con datos falsos las solicitudes para una variedad de licencias municipales y estatales, desde el carné de conducir hasta el de la biblioteca —era bastante más fácil entonces que después del 11S— de modo que pueda falsificar la licencia matrimonial cuando llegue el momento.


  Tiene que engañar a Patricia, pero intenta ser bueno con ella. Al menos cuando está en casa.


  Ella le da dos hijos. Primero un niño, al que llaman Todd. Y luego, un par de años más tarde, una niña a la que bautizan como Cynthia.


  Es un asombroso juego de malabares.


  Una familia en Connecticut. Otra en el estado de Nueva York. Y él va y viene entre las dos.


  Mientras es Clayton Bigge, no puede dejar de pensar en cuando deberá volver a ser Clayton Sloan. Y mientras es Clayton Sloan, sólo puede pensar en salir de viaje para poder ser de nuevo Clayton Bigge.


  Es más fácil ser Sloan. Al menos ése es su nombre real y no tiene que preocuparse por las identificaciones. Su permiso y sus papeles son legítimos.


  Pero cuando se encuentra en Milford, cuando es Clayton Bigge, padre de Todd y Cynthia, tiene que estar siempre en guardia. No superar el límite de velocidad. Asegurarse de que hay dinero en la cuenta. No quiere que nadie compruebe el número de su matrícula. Cada vez que se dirige a Connecticut, sale de la carretera en un lugar apartado, desatornilla las placas amarillo anaranjado de Nueva York y las sustituye por unas robadas con el azul de Connecticut. Cuando regresa a Youngstown las vuelve a sustituir. Tiene que estar atento todo el rato, vigilar desde dónde hace llamadas a larga distancia, asegurarse de que no compra nada como Clayton Sloan y dar su dirección de Milford sin darse cuenta.


  Siempre paga en efectivo. No deja rastro.


  Todo en su vida es falso. Su primer matrimonio está basado en una mentira que le contó Enid. El segundo, en una mentira que él le contó a Patricia. Pero pese a todas las falsedades, la duplicidad, ¿ha conseguido encontrar algo de felicidad verdadera, hay algún momento en que sea…?


  —Tengo que mear —dijo Clayton interrumpiendo su historia.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Tengo que vaciar la vejiga. A menos que quieras que lo haga aquí en el coche.


  Acabábamos de pasar junto a una señal que indicaba un área de servicio.


  —Ahora pararemos —le dije—. ¿Cómo te sientes?


  —No muy bien —explicó. Tosió unas cuantas veces—. Necesito beber agua. Y unos analgésicos me irían bien.


  Yo me había llevado las pastillas de casa, pero no había pensado en coger botellas de agua. Íbamos a buen ritmo; eran las cuatro de la madrugada y nos estábamos acercando a Albany. El Honda necesitaba gasolina, así que una parada corta parecía una buena idea.


  Ayudé a Clayton a entrar en el lavabo de hombres y esperé a que terminara para ayudarle a volver al coche. El corto trayecto le había agotado.


  —Quédate aquí. Voy a traer agua.


  Compré un pack de seis botellas, volví a toda prisa al coche, abrí el tapón de plástico de una de ellas y se la alargué a Clayton. Tomó un sorbo largo, y luego se tragó los cuatro analgésicos que le había dado, de uno en uno. Entonces me dirigí a los surtidores de gasolina y llené el depósito, con lo que me gasté casi todo el dinero en efectivo que llevaba encima. Me preocupaba usar la tarjeta de crédito, por temor a que la policía hubiera deducido quién se había llevado a Clayton del hospital y estuviera atenta a cualquier operación que se realizara con mi tarjeta.


  Al meterme de nuevo en el coche, pensé que ya era hora de informar a Rona Wedmore de lo que estaba sucediendo. Sentía que cuanto más me contaba Clayton más me acercaba a la verdad, y que ésta haría que las sospechas que Wedmore tenía sobre Cynthia terminaran de una vez para siempre. Busqué en el bolsillo delantero de mis vaqueros y encontré la tarjeta que me había dado durante su visita sorpresa a casa la mañana anterior, antes de que me marchara en busca de Vince Fleming.


  Había un teléfono móvil y otro de la oficina, pero no el de casa. Lo más probable era que a esa hora estuviera durmiendo, pero esperaba que tuviera el móvil cerca de la cama y que lo dejara encendido por la noche.


  Puse el coche en marcha, me alejé de los surtidores y me detuve un poco más allá.


  —¿Qué haces? —me preguntó Clayton.


  —Tengo que hacer un par de llamadas —le expliqué.


  Antes de llamar a Wedmore quería probarlo una vez más con Cynthia. Lo intenté en casa y en el móvil, sin suerte.


  Por extraño que parezca, eso me tranquilizó. Si yo no podía descubrir dónde estaba Cynthia, tampoco podrían Jeremy Sloan y su madre. Desaparecer con Grace había resultado ser, en aquel momento, lo mejor que Cynthia podía haber hecho.


  Aun así, necesitaba saber dónde se encontraba. Que estaba bien. Que Grace estaba bien.


  Pensé en llamar a Rolly, pero me imaginé que si hubiera sabido algo me habría llamado, y no quería usar el teléfono más de lo necesario. Apenas me quedaba batería para hacer una llamada más.


  Marqué el número de la detective Rona Wedmore. Contestó al cuarto timbre.


  —Wedmore —dijo.


  Pese a que intentó parecer despierta y alerta, sonó más como «Wed. More».


  —Soy Terry Archer —dije.


  —Señor Archer —exclamó. Ahora parecía más centrada—. ¿Qué ocurre?


  —Le voy a contar unas cuantas cosas muy rápido. Mi teléfono se está quedando sin batería. Es necesario que busque a mi mujer y a mi hija. Un hombre llamado Jeremy Sloan y su madre, Enid Sloan, se dirigen a Connecticut desde la zona de Buffalo. Creo que tratan de encontrar a Cynthia y matarla. El padre de Cynthia está vivo; viene conmigo hacia Milford. Si encuentra a Cynthia y a Grace quédese con ellas y no las pierda de vista hasta que yo llegue.


  Me esperaba un «¿qué?» o por lo menos un «¿cómo?». Pero en lugar de eso me preguntó:


  —¿Dónde está usted?


  —En la autopista de Nueva York, regresando de Youngstown. Conoce a Vince Fleming, ¿verdad? Al menos eso dijo.


  —Sí.


  —Lo dejé en una casa en Youngstown, en el norte de Buffalo. Estaba intentando ayudarme. Enid Sloan le disparó.


  —Esto no tiene ningún sentido —dijo Wedmore.


  —No me joda. Sólo búsquela, ¿de acuerdo?


  —¿Qué hay de ese tal Jeremy Sloan y su madre? ¿Qué coche conducen?


  —Uno marrón, un…


  —Impala —susurró Clayton—. Un Chevy Impala.


  —Un Chevy Impala marrón —dije. Le pregunté a Clayton—: ¿Matrícula? —Él negó con la cabeza—. No tengo el número de la matrícula.


  —¿Viene usted hacia aquí? —preguntó Wedmore.


  —Sí, llegaré en unas horas. Sólo búsquela. El director de mi escuela, Rolly Carruthers, también la está buscando.


  —Dígame qué…


  —Tengo que irme —la corté.


  Cerré el teléfono y lo deslicé dentro de mi chaqueta. Puse de nuevo el cambio automático en la posición D y me incorporé otra vez a la autopista.


  —Así pues —dije, retomando la conversación en el punto en que la había dejado Clayton cuando abandonamos la autopista—. ¿Había momentos en los que eras feliz?


  Clayton siguió contándome la historia.


  Los momentos de felicidad, en caso de que los hubiera, sólo ocurren cuando es Clayton Bigge. Le encanta ser un padre para Cynthia y Todd, y por lo que él sabe ellos también le quieren, quizás incluso le admiran. Parecen respetarle. No hay nadie que les repita día tras día que es un inútil. Eso no significa que hagan siempre lo que les dice pero ¿qué chico lo hace?


  A veces, por la noche, cuando están en la cama, Patricia le dice:


  —Estás en otro sitio. Se te pone esa mirada, como si no estuvieras aquí. Y pareces triste.


  Y él la abraza y le dice:


  —Éste es el único lugar en el que quiero estar.


  No es mentira. Nunca ha sido tan sincero. Hay veces en las que quiere contárselo, porque no quiere que su vida con ella sea una mentira. No le gusta tener otra vida.


  Porque eso es en lo que se ha convertido su vida con Enid y Jeremy: en su otra vida. Aunque fue la primera que tuvo, aunque es la única en la que puede utilizar su verdadero nombre y mostrar su auténtico permiso de conducir a la policía si le detienen, es la vida a la que no puede soportar volver, semana tras semana, mes tras mes, año tras año.


  Pero de un modo extraño, se acostumbra a ello. Se acostumbra a las mentiras, a los malabarismos, a inventarse descabelladas historias que expliquen por qué no puede quedarse en vacaciones. Si se encuentra en Youngstown el 25 de diciembre, se escapa a una cabina con un montón de monedas para poder llamar a Patricia y desearles a sus hijos una feliz Navidad.


  Una vez, en Youngstown, encuentra un rincón solitario en la casa, se sienta y deja que se le escapen las lágrimas. Un llanto corto, lo suficiente para librarse de la tristeza y aliviar la tensión. Pero Enid le oye, se mete en la habitación y se sienta a su lado.


  Él se seca las lágrimas de las mejillas y se recompone.


  Enid le pone una mano en el hombro.


  —No seas niño —dice.


  Por supuesto, al mirar atrás, la vida en Milford no era siempre idílica. Cuando tenía diez años Todd cogió una neumonía. Al final se curó. Y Cynthia, al llegar a la adolescencia, se volvió una chica de armas tomar. Rebelde. Se juntaba con la gente equivocada. Experimentaba con cosas para las que era demasiado joven, como alcohol y Dios sabe qué más.


  A él le tocó ser el estricto. Patricia era siempre más paciente, más comprensiva.


  —Es sólo una fase —le decía—. Es una buena chica. Sólo tenemos que estar ahí por si nos necesita.


  Pero el caso era que cuando estaba en Milford, Clayton quería que la vida fuera perfecta. Y a menudo casi lo era.


  Pero entonces tenía que volver a la carretera, pretender que se iba de viaje de negocios, y conducir hasta Youngstown.


  Desde el principio se preguntó cuánto tiempo podía durar aquello.


  Había momentos en los que los contrafuertes del puente parecían otra vez la única solución.


  A veces se despertaba por la mañana y se preguntaba dónde estaba aquel día. Quién era aquel día.


  También cometía errores.


  Una vez Enid le escribió una lista de la compra y él fue a Lewiston a por algunas cosas. Una semana más tarde, Patricia está haciendo la colada y entra en la cocina con la lista en la mano.


  —¿Qué es esto? —pregunta—. Lo he encontrado en el bolsillo de tu pantalón. No es mi letra.


  La lista de la compra de Enid.


  A Clayton se le encoge el corazón. La mente le va a toda velocidad.


  —La encontré el otro día en un carrito —dice finalmente—. Debía de ser de la última persona que lo había usado. Me pareció divertido comparar lo que compramos nosotros con lo que compran otras personas, así que la guardé.


  Patricia se queda mirando la lista.


  —Quienesquiera que sean, les gustan los cereales de fibra, como a ti.


  —Sí —dice él, sonriendo—. Bueno, nunca había pensado que fabricaran todos esos millones de cajas de cereales sólo para mí.


  Evidentemente, por lo menos en una ocasión puso un recorte de un periódico local de Youngstown, una foto de su hijo con el equipo de baloncesto, en la mesilla de noche equivocada. Lo recortó porque, a pesar de lo mucho que se había esforzado Enid para poner al chico en su contra, él todavía lo quería. Se veía a sí mismo en Jeremy, igual que en Todd. Era sorprendente lo mucho que Todd, a medida que crecía, se parecía a Jeremy cuando tenía su edad. Mirar a Jeremy y odiarlo era de alguna manera odiar a Todd, y eso no podía hacerlo.


  Así que, al final de una larga jornada, después de un largo viaje, Clayton Bigge de Milford vacía sus bolsillos y deja un recorte del equipo de baloncesto de su hijo de Youngstown en el cajón de su mesita de noche. Guardó el recorte porque estaba orgulloso de su hijo, aunque lo habían puesto en su contra.


  Nunca se dio cuenta de que era el cajón equivocado. En la casa equivocada, en la ciudad equivocada, en el estado equivocado.


  Cometió un error parecido en Youngstown. Durante mucho tiempo no supo cuál era. Quizás otro recorte. Una lista de la compra escrita por Patricia.


  Resultó ser una factura telefónica de la casa de Milford. A nombre de Patricia.


  A Enid le llamó la atención.


  Y levantó sus sospechas.


  Pero ésta no fue directamente a él a preguntarle qué significaba aquello. Antes llevó a cabo su propia investigación. Buscó otros indicios. Empezó a acumular pruebas. Construyó un caso.


  Y cuando creyó que ya tenía suficiente, decidió irse ella misma de viaje la próxima vez que su marido abandonara la ciudad. Un día fue hasta Milford, Connecticut. Por supuesto, eso era antes de terminar en una silla de ruedas. Cuando aún tenía movilidad.


  Lo arregló para que alguien se encargara de Jeremy durante un par de días.


  —Esta vez me voy con mi marido —dijo.


  En coches separados.


  —Lo cual nos lleva —dijo Clayton, sentado junto a mí, agotado y tomando otro sorbo de su botella de agua— a la noche en cuestión.
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  Entonces vino la parte de la historia que me había contado Cynthia. Que ignoró el toque de queda y les dijo a sus padres que estaba en casa de Pam. Que Clayton fue a buscarla, la encontró en el coche con Vince Fleming y se la llevó a casa.


  —Estaba rabiosa —dijo Clayton—. Nos dijo que ojalá estuviéramos muertos. Se fue hecha una furia a la habitación y no volvimos a verla. Estaba borracha. Dios sabe lo que habría bebido. Debió de quedarse dormida al instante. Nunca tendría que haber salido con un tipo como Vince Fleming; su padre no era más que un gánster de pacotilla.


  —Lo sé —dije con las manos en el volante, conduciendo a través de la noche.


  —Como te decía, fue una discusión de las gordas. A veces Todd disfrutaba cuando su hermana se metía en problemas, ya sabes cómo pueden ser los chicos. Pero no fue así en esta ocasión. Fue todo bastante desagradable. Justo antes de que yo volviera con Cynthia, le había estado diciendo a Patricia que necesitaba comprar papel de bristol o algo así. Como cualquier otro chico, se había dejado un trabajo para el último momento y necesitaba una hoja de ésas para una presentación. Ya era tarde y casi todas las tiendas estaban cerradas, pero entonces Patricia se acordó de que lo vendían en el drugstore, que estaba abierto las veinticuatro horas, así que dijo que irían a comprarlo.


  Tosió y bebió un sorbo de agua. Se estaba quedando ronco.


  —Pero antes, Patricia tenía que hacer una cosa. —Me lanzó una mirada. Yo me toqué la chaqueta y noté el sobre—. Y luego ella y Todd se marcharon en el coche de Patricia. Yo me senté en la sala, exhausto. En un par de días tenía que irme de nuevo, ponerme en marcha y pasar un tiempo en Youngstown. Siempre me sentía un poco deprimido antes de marcharme y volver con Enid y Jeremy.


  Miró por la ventanilla mientras adelantábamos a un tráiler.


  —Me daba la sensación de que hacía mucho rato que Todd y su madre se habían marchado. Debía de hacer una hora. El drugstore no estaba tan lejos. Y entonces sonó el teléfono.


  Clayton respiró hondo varias veces.


  —Era Enid, que llamaba desde una cabina. Me dijo: «¿Sabes quién soy?» ¡Dios mío!, exclamé.


  »Supongo que de alguna manera siempre había esperado aquella llamada. Pero no podía imaginarme lo que había hecho. Me ordenó que me encontrara con ella en el aparcamiento del Denny’s, y me dijo que era mejor que me diera prisa. Dijo que teníamos mucho trabajo que hacer, y me pidió que llevara un rollo de papel de cocina. Salí volando de casa y conduje hasta Denny’s; pensé que quizás estaría en el restaurante, pero estaba sentada en su coche. No salió.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —No podía andar por ahí cubierta de sangre sin llamar la atención.


  De repente sentí mucho frío.


  —Me acerqué al coche y al principio me pareció que tenía las mangas llenas de aceite. Estaba tan tranquila. Bajó la ventanilla y me dijo que entrara en el coche. Así lo hice, y entonces me di cuenta de que lo que la cubría no era aceite, sino sangre. Por las mangas del abrigo, por la parte delantera de la blusa. Me puse a gritarle: «¿Qué demonios has hecho? ¿Qué has hecho?». Pero ya sabía lo que había ocurrido.


  »Enid había aparcado frente a nuestra casa. Supongo que llegó unos minutos después de que yo entrara con Cynthia. Tenía la dirección de la factura de teléfono. Debió de ver mi coche en el camino de entrada, pero con una matrícula de Connecticut, y empezó a atar cabos. Y entonces Patricia y Todd salieron de casa, se marcharon con el coche y ella les siguió. Para entonces, ya debía de estar ciega de rabia. Había deducido que yo tenía otra vida, otra familia.


  »Les siguió hasta el drugstore. Salió del coche y entró tras ellos en la tienda, haciendo ver que buscaba algo mientras los vigilaba. Debió de quedarse asombrada al ver a Todd; se parecía tanto a Jeremy… Aquello tuvo que ser la prueba definitiva.


  »Enid abandonó la tienda antes que Patricia y Todd, y se dirigió de vuelta al coche. Apenas había vehículos en el aparcamiento, y no se veía a nadie. Del mismo modo que años después Enid siempre guardaba un arma a mano para casos de emergencia, en aquel entonces llevaba siempre un cuchillo en la guantera. Lo cogió, corrió en dirección al drugstore y se escondió tras la esquina, que a aquella hora estaba sumida en las tinieblas. Se encontraba en un callejón ancho, que usaban los camiones de reparto.


  »Todd y Patricia salieron de la tienda. Todd llevaba su lámina de papel de bristol enrollada dentro de un tubo y la sujetaba sobre el hombro, como un soldado con su rifle.


  »Enid apareció de la oscuridad.


  »—¡Ayuda! —gritó.


  »Todd y Patricia se detuvieron y la miraron.


  »—¡Mi hija! —dijo Enid—. ¡Está herida!


  »Patricia corrió hacia ella y Todd la siguió.


  »Enid dejó que se adentraran un poco en el callejón, y luego se volvió hacia Patricia y le dijo:


  »—Por casualidad no serás la mujer de Clayton Bigge, ¿no?


  »Debió de quedarse estupefacta —dijo Clayton—. Primero esa mujer le pide ayuda, y entonces, sin venir a cuento, le pregunta algo así.


  —¿Qué contestó ella?


  —Dijo que sí. Y entonces el cuchillo se alzó y la degolló. Enid no aguardó ni un segundo. Mientras Todd todavía intentaba entender lo que había ocurrido (no hay que olvidar que estaba oscuro), ella se lanzó sobre él y le rajó la garganta igual que había hecho con su madre.


  —¿Ella te contó todo esto? —pregunté—. ¿Enid?


  —Muchas, muchas veces —respondió Clayton en voz baja—. Le encanta hablar de ello. Incluso ahora. Lo llama «recordar los viejos tiempos».


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Enid buscó una cabina y me llamó. Cuando yo llegué, la encontré en el coche, y ella me contó lo que había hecho. «Los he matado —dijo—. A tu mujer y a tu hijo. Están muertos».


  —Ella no lo sabía —dije.


  Clayton negó en silencio en la oscuridad.


  —No sabía que también tenías una hija.


  —Supongo que no —dijo al fin—. Supongo que era una cuestión de simetría. Tenía una mujer y un hijo en Youngstown, y una mujer y un hijo en Milford. Un segundo hijo que era igual que el primero. Todo parecía perfectamente equilibrado. Una especie de reflejo en el espejo. Supongo que eso le hizo llegar a algunas conclusiones. Por el modo en que hablaba deduje que no tenía ni idea de que Cynthia aún estaba en casa, ni siquiera de que existía. No me había visto llegar con ella.


  —Y tú no ibas a contárselo.


  —Estaba en estado de shock. Podía pensar, pero no con coherencia. Ella puso el coche en marcha, condujo hasta el callejón y me enseñó los cuerpos. «Vas a tener que ayudarme —dijo—. Tenemos que deshacernos de ellos».


  Clayton se detuvo un momento y se pasó el siguiente kilómetro sin decir una palabra. Por un segundo me pregunté si se habría muerto.


  —Clayton, ¿estás bien? —pregunté finalmente.


  —Sí —respondió.


  —¿Qué pasa?


  —En ese momento podría haber hecho algo diferente. Podía haber elegido hacer otra cosa, pero quizás estaba demasiado impresionado para darme cuenta, para saber qué era lo correcto. Podría haber terminado con todo en aquel momento, podría haberme negado a ayudarla y haber acudido a la policía. Podría haberla acusado. En ese momento, allí, podría haber puesto punto y final a aquella locura.


  —Pero no lo hiciste.


  —Ya me sentía culpable antes. Llevaba una doble vida. Aquello me habría arruinado la existencia, me habría deshonrado. Estoy seguro de que me habrían acusado, no por las muertes de Todd y Patricia, sino por estar casado con más de una mujer; a menos que seas mormón o algo así creo que existen leyes contra eso. Tenía un carné falso, lo que probablemente constituía un fraude, aunque nunca quise quebrantar la ley. Siempre intenté vivir de un modo correcto, ser un hombre de recta moral.


  Le lancé una mirada.


  —Y por supuesto, el otro problema es que ella me leyó el pensamiento, y me dijo que si llamaba a la policía les diría que sólo me estaba ayudando, que todo había sido idea mía y que la había obligado a llevarla a cabo. Así que la ayudé. Que Dios me perdone, la ayudé. Metimos a Patricia y a Todd en su coche, pero dejamos el asiento del pasajero vacío. Tuve una idea. Había un sitio en el que podíamos dejar el coche, con ellos dentro. Una cantera, justo al lado de la ruta por la que trabajaba. Una vez, al volver a Youngstown, empecé a conducir sin rumbo porque no quería llegar a casa y encontré un camino que llevaba a lo alto de un precipicio que se abría sobre una cantera abandonada. Había un pequeño lago. Me quedé allí bastante rato, pensando en lanzarme por el precipicio. Pero al final continué mi camino. Pensé que puesto que iba a caer en el agua, cabía la posibilidad de que sobreviviera.


  Tosió y bebió agua.


  —Teníamos que dejar un coche en el aparcamiento. Conduje el Escort de Patricia hacia el norte dos horas y media, en plena noche, mientras Enid me seguía en su coche. Me costó un poco pero al final encontré el camino, subí, puse una piedra sobre el acelerador con el cambio en punto muerto, me incliné, puse la directa y salté hacia atrás mientras el coche salía disparado por el acantilado. Unos segundos después lo oí caer en el agua. No pude ver mucho. Al mirar abajo estaba tan oscuro que ni siquiera lo vi desaparecer en la superficie.


  Se había quedado sin resuello, y se tomó unos segundos para recuperar el aliento.


  —Entonces tuvimos que conducir de vuelta para recoger el otro coche. Y luego, cada uno en su coche, dimos media vuelta y nos dirigimos a Youngstown. Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme de Cynthia, de dejarle una nota, nada. Tenía que desaparecer.


  —¿Cuándo lo descubrió? —pregunté.


  —¿Cómo?


  —¿Cuándo descubrió Enid que se había dejado a una? ¿Que no se había deshecho de toda tu otra familia?


  —Unos días después. Estuvo mirando las noticias y esperando que saliera algo, pero los periódicos y las emisoras de Buffalo no le prestaron mucha atención al asunto. Al fin y al cabo no era un asesinato. No había cuerpos. Ni siquiera había sangre en el callejón junto al drugstore. Esa noche hubo una tormenta que lo lavó todo. Pero ella fue a la biblioteca, por aquella época aún no había internet, y empezó a consultar periódicos de fuera de la ciudad y del estado, y descubrió algo. «Desaparece la familia de una chica», creo que era el titular. Volvió a casa; nunca la había visto tan enloquecida. Rompió platos, lanzó cosas por el aire. Estaba completamente fuera de sí. Le llevó un par de horas calmarse.


  —Pero tuvo que vivir con eso —dije.


  —Al principio no pensaba hacerlo. Empezó a prepararse una bolsa para ir a Connecticut y terminar su trabajo. Pero la detuve.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —Hice un pacto con ella. Una promesa. Le dije que nunca la abandonaría, que nunca volvería a hacer algo así, que nunca, nunca intentaría ponerme en contacto con mi hija, si la dejaba vivir. Le dije que eso era lo único que le pedía. «Déjala vivir, y me pasaré el resto de mi vida compensándote por haberte traicionado».


  —¿Y ella lo aceptó?


  —A regañadientes. Pero es algo que siempre la ha inquietado, como cuando te pica la espalda y no llegas para rascarte. Un trabajo inconcluso. Pero ahora hay una emergencia: se ha enterado de lo del testamento, y sabe que si yo muero antes de que pueda matar a Cynthia, lo perderá todo.


  —¿Y qué hiciste tú? ¿Simplemente seguir adelante?


  —Dejé de viajar. Conseguí otro trabajo; monté mi propia empresa y trabajaba en casa o justo al lado, en Lewiston. Enid me dejó muy claro que no iba a viajar más: no iba a permitir que volviera a engañarla. A veces pensaba en marcharme, volver, buscar a Cynthia y contárselo todo, llevármela a Europa y escondernos allí, vivir con nombres falsos. Pero sabía que lo estropearía, que seguramente acabaría por dejar alguna pista y haría que mataran a Cynthia. Además, no es tan fácil conseguir que una chica de catorce años haga lo que tú quieres que haga. Así que me quedé con Enid. Ahora teníamos un vínculo más fuerte que el del mejor matrimonio del mundo. Habíamos cometido un crimen abyecto juntos. —Hizo una pausa—. Hasta que la muerte nos separara.


  —Y la policía… ¿nunca os interrogó, nunca sospechó nada?


  —Nunca. Lo esperé durante mucho tiempo. El primer año fue el peor. Cada vez que oía un coche en el camino de entrada, creía que había llegado el momento. Y luego pasó el segundo año, y el tercero, y antes de que me diera cuenta habían pasado diez. A veces te preguntas cómo puede durar tanto la vida cuando tú mueres un poco cada día.


  —¿Nunca regresaste a Connecticut?


  —Desde aquella noche, nunca volví a poner un pie en ese estado.


  —Entonces, ¿cómo conseguiste hacerle llegar el dinero a Tess? ¿Para ayudarla a criar a Cynthia, a pagar su educación?


  Clayton me estudió durante unos segundos. Me había contado un montón de cosas durante el viaje que me habían dejado estupefacto, pero parecía que ésa era la primera vez que yo conseguía sorprenderle.


  —¿Y quién te ha contado eso? —preguntó.


  —Tess me lo dijo —le conté—. Hace poco.


  —No pudo decirte que el dinero era mío.


  —No lo hizo. Me dijo que había recibido dinero, y aunque tenía sus sospechas, nunca supo con certeza quién se lo dejaba.


  Clayton no dijo nada.


  —Lo dejabas tú, ¿verdad? —pregunté—. Guardabas algo de dinero para Cynthia, se lo escondías a Enid, igual que habías hecho cuando mantenías un segundo hogar.


  —Enid sospechó algo. Años más tarde. Creíamos que nos iban a hacer una auditoría, y Enid contrató a un contable que revisó un montón de facturas antiguas. Encontraron una irregularidad, y tuve que inventarme que había estado desviando dinero para pagar unas deudas de juego. Pero ella no se lo creyó, y me amenazó con ir a Connecticut y matar a Cynthia, como debía haber hecho años antes, si no le decía la verdad. Así que le conté que le había estado dando dinero a Tess para ayudarla con la educación de Cynthia. Pero le aseguré que había mantenido mi palabra. Nunca me había puesto en contacto con ella desde que Cynthia creía que yo había muerto.


  —Así que Enid también fue acumulando rencor hacia Tess durante todos estos años.


  —La despreciaba; creía que se había quedado con un dinero que le correspondía sólo a ella. Cynthia y Tess, las dos mujeres a las que más odiaba en el mundo, y ni siquiera las conocía.


  —Entonces —dije—, esa historia tuya de que nunca volviste a visitar Connecticut, incluso aunque no vieras a Cynthia, era mentira, ¿no?


  —No —replicó—. Es la verdad.


  Me quedé pensando un rato en eso, mientras seguíamos avanzando a través de la noche.
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  —Sé que no le enviaste a Tess el dinero por correo —dije finalmente—. No aparecía en su buzón con un sello. Y tampoco lo enviaste a través de ninguna empresa de mensajería. Ella encontraba un sobre con dinero en su coche, y luego otro metido dentro del periódico.


  Clayton hizo como si no me hubiera oído.


  —Así que si no lo mandaste por correo y no lo dejaste tú mismo —continué—, debía de haber alguien que lo hacía por ti.


  Clayton permaneció impasible. Cerró los ojos y reclinó la cabeza sobre el reposacabezas, como si estuviera durmiendo. Pero no me lo creí.


  —Sé que me estás escuchando —afirmé.


  —Estoy muy cansado —respondió—. Normalmente suelo dormir por la noche, ¿sabes? Déjame un rato tranquilo, para que pueda echar una cabezadita.


  —Tengo una pregunta más —insistí. Él siguió con los ojos cerrados, pero me di cuenta de que movía la boca, nervioso—. Háblame de Connie Gormley.


  Abrió los ojos de golpe, como si le hubiera golpeado con una fusta. Intentó recuperar la compostura.


  —No me suena ese nombre —dijo finalmente.


  —Veamos si puedo ayudarte —proseguí—. Era de Sharon, tenía veintisiete años, trabajaba en un Dunkin’ Donuts, y una noche, hace veintiséis años, un viernes, caminaba por el arcén de la carretera cerca del puente Cornwall, debía de ser por la nacional 7, cuando un coche la golpeó. Pero no se trató exactamente de un atropello. En realidad ya estaba muerta antes, y el accidente fue sólo un simulacro. Como si alguien quisiera que pareciera un accidente; algo bastante siniestro, ¿no te parece?


  Clayton miró por la ventana para que no pudiera verle el rostro.


  —Fue otro de tus deslices, como la lista de la compra y la factura de teléfono —aventuré—. Recortaste del periódico ese artículo sobre la pesca con mosca, pero en la esquina estaba esta historia sobre el accidente. Habría sido fácil dejarla fuera, pero no lo hiciste, y no me explico por qué.


  Nos acercábamos a la frontera entre Nueva York y Massachusetts, en dirección este, esperando que el sol apareciera en el horizonte.


  —¿La conocías? —le pregunté—. ¿La conociste mientras viajabas por el país en busca de trabajo?


  —No seas ridículo —replicó Clayton.


  —¿Una pariente? ¿De Enid? Cuando le mencioné el nombre a Cynthia, no le sonaba de nada.


  —No tenía por qué —dijo Clayton tranquilamente.


  —¿Fuiste tú? —pregunté—. ¿La mataste, y luego la golpeaste con el coche, la llevaste hasta el arcén y la dejaste allí?


  —No —replicó.


  —Porque si fue eso lo que ocurrió, quizá sea éste el momento de dejar definitivamente las cosas claras. Esta noche has reconocido muchas cosas. Una doble vida. Que ayudaste a encubrir el asesinato de tu mujer y tu hijo. Que has protegido a una mujer que, por lo que dices, es una demente. Pero no me quieres contar por qué estabas interesado en la muerte de una mujer llamada Connie Gormley, y no quieres explicarme cómo le hacías llegar el dinero a Tess para ayudarle a pagar la educación de Cynthia.


  Clayton no dijo nada.


  —¿Están todas estas cosas relacionadas entre sí? —inquirí—. ¿Están conectadas de alguna forma? No es posible que usaras a esa mujer como mensajera para entregar el dinero. Estaba muerta años antes de que empezaran los pagos.


  Clayton bebió un poco de agua, devolvió la botella al reposavasos que había entre los asientos y cruzó las manos encima de las piernas.


  —¿Y si te dijera que nada de eso es relevante? —dijo—. ¿Y si reconociera que sí, que tus preguntas son interesantes, que hay algunas cosas que todavía no sabes, pero que en el esquema general en realidad no son tan importantes?


  —Una mujer inocente es asesinada, luego un coche la golpea y la abandonan en la cuneta, ¿y crees que no es importante? ¿Crees que eso es lo que pensó su familia? El otro día hablé con su hermano por teléfono.


  Las pobladas cejas de Clayton se elevaron un milímetro.


  —Sus padres, los dos, fallecieron en los dos años siguientes a la muerte de Connie. Es como si hubieran renunciado a la vida. Era la única forma de terminar con su sufrimiento.


  Clayton sacudió la cabeza.


  —¿Y tú dices que no es importante? Clayton, ¿mataste a esa mujer?


  —No —respondió.


  —¿Sabes quién lo hizo?


  Clayton se limitó a sacudir de nuevo la cabeza.


  —¿Enid? —pregunté—. Un año después fue a Connecticut a matar a Patricia y a Todd. ¿Había ido antes para matar también a Connie Gromley?


  Clayton siguió negando con la cabeza, y finalmente habló.


  —Ya se han destrozado demasiadas vidas. No tiene sentido arruinar ninguna más. Así que no tengo nada más que decir sobre eso.


  Y entonces cruzó los brazos sobre el pecho y esperó a que saliera el sol.


  Yo no quería perder tiempo parándonos a desayunar, pero me preocupaba el estado de debilidad de Clayton. Una vez amaneció y el coche se llenó de luz, vi cuánto había empeorado su aspecto desde que habíamos abandonado el hospital. Hacía horas que estaba sin la intravenosa y sin dormir.


  —Parece que necesites algo —dije.


  Estábamos atravesando Winsted, donde en una curva la autopista 8 pasaba de tener dos carriles a tener cuatro. A partir de entonces iríamos aún más rápido, en el último tramo del trayecto hacia Milford. En Winsted había varios establecimientos de comida rápida, así que sugerí que fuéramos a uno de esos en los que no hace falta bajar del coche y pidiéramos un McMuffin o algo así.


  Clayton asintió débilmente.


  —Podría comerme el huevo. No creo que pueda tragarme el pan.


  —Háblame de ella —me pidió Clayton mientras nos poníamos en la cola de coches.


  —¿Qué?


  —Háblame de Cynthia. No la he visto desde esa noche. Hace veinticinco años que no la veo.


  La verdad es que no sabía qué pensar de Clayton. En algunos momentos me daba lástima, por la horrible vida que había llevado, el sufrimiento que había tenido que soportar viviendo con Enid, la tragedia de perder a sus seres más queridos.


  Pero en realidad, ¿quién era el culpable? Clayton se lo había buscado él sólito. Había tomado libremente sus propias decisiones. Y no sólo la de ayudar a Enid a encubrir su monstruoso crimen, y la de abandonar a Cynthia y dejar que se pasara toda su vida adulta preguntándose qué le había pasado a su familia. Antes de eso ya había elegido. Podría haberse enfrentado a Enid, haber insistido en lo del divorcio o haber llamado a la policía cuando ella empezó a volverse violenta. Hacer que la detuvieran. Algo.


  Podría haberla abandonado, dejarle una nota: «Querida Enid: me largo. Clayton».


  Al menos habría sido más honesto.


  No parecía buscar mi compasión al preguntarme por su hija, mi mujer; pero había algo en su voz, una especie de tono de «pobre de mí. Hace dos décadas y media que no la veo. Qué desgracia la mía».


  «Los espejos retrovisores están para algo, compañero —pensé para mí—. Colócalo bien y echa un vistazo: hay un tipo que ha tenido que cargar con gran parte de la carga resultante de toda la mierda que ha ocurrido desde 1983».


  Pero en lugar de eso, dije:


  —Es maravillosa.


  Clayton aguardó a que continuara.


  —Cyn es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida —expliqué—. La quiero más de lo que podrías imaginarte. Y desde que la conozco, ha tenido que enfrentarse a lo que le hicisteis Enid y tú. Piensa en ello: te levantas una mañana y tu familia ha desaparecido. Los coches no están. No queda ni un alma. —Noté cómo me empezaba a hervir la sangre y agarré el volante con más fuerza, furioso—. ¿Te haces una jodida idea? ¿Puedes? ¿Qué se suponía que tenía que pensar? ¿Que estabais todos muertos? ¿Que un asesino en serie psicópata había pasado por la ciudad y os había matado a todos? ¿O que esa noche los tres habíais decidido largaros y empezar una nueva vida en otro lugar, una nueva vida que no la incluía a ella?


  Clayton estaba aturdido.


  —¿Eso es lo que pensó?


  —¡Pensó un millón de cosas! Joder, ¡la abandonasteis! ¿No lo entiendes? ¿No podías haberte puesto en contacto con ella de alguna manera? ¿Una carta? ¿Explicarle que su familia había tenido un destino trágico, pero que la querían? ¿Que no la habían abandonado una noche de mierda?


  Clayton bajó la vista. Le temblaban las manos.


  —Claro, hiciste un trato con Enid: Cynthia conservaría la vida si accedías a no verla nunca más y a no ponerte en contacto con ella. Así que tal vez siga viva porque tú decidiste pasar el resto de tu vida con un monstruo. Pero ¿crees que eso te convierte en un jodido héroe? No eres un jodido héroe. Quizá si te hubieras comportado como un hombre desde el principio, toda esta mierda se habría evitado.


  Clayton se ocultó el rostro con las manos y se apoyó en la puerta.


  —Déjame hacerte una pregunta —continué, repentinamente tranquilo—. ¿Qué clase de hombre se queda con una mujer que ha matado a su propio hijo? ¿Puede llamarse «hombre» a alguien así? Si hubiera sido yo, creo que me habría suicidado.


  Ya estábamos frente a la ventana de los pedidos. Le alargué algo de dinero al hombre y agarré una bolsa con un par de McMuffins con huevos, patatas y aros de cebolla, y dos cafés. Me dirigí al parking, aparqué en un sitio libre, metí la mano en la bolsa y lancé un bocadillo sobre el regazo de Clayton.


  —Toma —le espeté—. Esto es para ti.


  Necesitaba tomar el aire y estirar un poco las piernas. Además quería volver a llamar a casa, por si acaso. Me saqué el móvil de la chaqueta, lo abrí y miré la pantalla.


  —¡Mierda! —exclamé.


  Tenía un mensaje. Tenía un maldito mensaje en el buzón de voz. ¿Cómo era posible? ¿Por qué no había oído el teléfono?


  Tenía que haber sido después de que dejáramos atrás Mass Pike, cuando íbamos hacia el sur de Lee, en aquel largo tramo de curvas de la carretera. La cobertura allí era malísima. Alguien debía de haberme llamado y al no poder hablar conmigo, había dejado un mensaje.


  Esto era lo que decía:


  «Hola, Terry, soy yo». Cynthia. «He intentado llamarte a casa, y ahora lo pruebo en el móvil. Por Dios, ¿dónde estás? Mira, he estado pensando en volver a casa, creo que deberíamos hablar. Pero ha pasado algo, algo completamente increíble. Estábamos en un motel, y les he preguntado si podía usar su ordenador. Quería ver si encontraba algún artículo antiguo, cualquier cosa, y he consultado mi correo y había otro mensaje de esa dirección, la de la fecha, ¿sabes? Y esta vez había un número de teléfono, así que me he dicho, qué demonios. Y he llamado, Terry, y no vas a creerte lo que ha pasado. Ha sido increíble. Es mi hermano. Mi hermano Todd. Terry, no me lo puedo creer. ¡He hablado con él! Ya lo sé, ya lo sé, vas a pensar que se trata de algún pirado, un chalado. Pero me ha dicho que era el hombre del centro comercial, el hombre que yo creía que era mi hermano. ¡Yo tenía razón! ¡Era Todd! Lo sabía, Terry».


  Me sentía mareado.


  El mensaje continuaba:


  «Algo en su voz me dijo que era él. Pude reconocer a mi padre en su voz. Así que Wedmore estaba equivocada: los de la cantera debían de ser otra madre y su hijo. Ya sé que aún no tenemos los resultados de mis pruebas, pero esto me confirma que fue otra cosa la que pasó aquella noche; quizás hubo una confusión. Todd me dijo que lo sentía, que no había podido admitir quién era en el centro comercial, que sentía lo de la llamada y el correo electrónico, que no había nada que perdonarme pero que me lo puede explicar todo. Estaba deseando quedar conmigo, explicarme dónde ha estado todos estos años. Es como un sueño, Terry, me siento como si estuviera soñando, como si esto no pudiera estar pasando, volver a ver a Todd. Le pregunté por mi madre, por mi padre, pero me dijo que me lo contaría todo cuando nos viéramos. No sabes cómo me gustaría que estuvieras aquí, siempre he deseado que estuvieras a mi lado si ocurría algo así. Pero confío en que lo entiendas. No puedo esperar, tengo que ir ahora mismo. Llámame cuando escuches esto. Grace y yo nos dirigimos a Winsted ahora para verle. Oh, Dios, Terry, es un milagro».


  47


  ¿Winsted? Nosotros estábamos en Winsted. ¿Y Cynthia y Grace estaban de camino? Comprobé cuánto hacía que había dejado el mensaje. Casi tres horas. Así pues, había llamado antes de que saliéramos de Mass Pike, probablemente mientras atravesábamos uno de esos valles entre Albany y la frontera de Massachusetts.


  Empecé a calcular mentalmente. Había muchas posibilidades de que a estas alturas Cynthia y Grace se encontraran ya en Winsted. Por lo que deduje, podía hacer una hora que estaba allí. Lo más probable era que Cynthia se hubiera saltado todos los límites de velocidad, y ¿quién no lo habría hecho si se dirigiera a un encuentro de esa naturaleza?


  Tenía sentido. Jeremy manda el correo antes de irse de Milford, o quizá tiene un portátil, y espera a que Cynthia le llame al móvil. Ella lo hace mientras todavía está en camino, y él le sugiere que se dirija al norte para verse. Así la aleja de Milford y se evita tener que hacer todo el camino de vuelta.


  Pero ¿por qué aquí? ¿Para qué atraer a Cynthia a esa zona del estado, aparte de para ahorrarse conducir un rato?


  Marqué el número de móvil de Cynthia. Tenía que detenerla. Iba a encontrarse con su hermano, por supuesto. Pero no con Todd, sino con el hermanastro que no sabía que tenía: Jeremy. No se dirigía a un reencuentro, sino que estaba a punto de caer en una trampa.


  Y con Grace, además.


  Me acerqué el teléfono a la oreja y esperé a que se estableciera la comunicación. Nada. Estaba a punto de volver a llamar cuando me di cuenta de cuál era el problema.


  Mi teléfono estaba muerto.


  —¡Mierda!


  Miré a mi alrededor en busca de una cabina, vi una más abajo, en la calle, y corrí hacia ella.


  —¿Qué pasa? —jadeó Clayton desde el coche.


  Le ignoré, busqué mi cartera mientras corría y saqué una tarjeta telefónica que no usaba casi nunca. Cuando llegué a la cabina, introduje la tarjeta, seguí las instrucciones y marqué el número del móvil de Cynthia. No estaba disponible. Enseguida saltó el buzón de voz.


  —Cynthia —dije—, no acudas al encuentro con tu hermano. Es una trampa. Llámame… no, espera, me he quedado sin batería. Llama a Wedmore. Aguarda un momento, tengo el número aquí. —Hurgué en el bolsillo en busca de la tarjeta, la encontré y le di el número—. Yo me pondré en contacto con ella. Pero tienes que fiarte de mí, Cynthia: no vayas a esa reunión. ¡No vayas!


  Colgué el auricular y me apoyé en el teléfono, exhausto, frustrado.


  Si había venido a Winsted, quizás estuviera aún por aquí.


  ¿Cuál podía ser un buen sitio para un encuentro? Sin ninguna duda el McDonald’s donde habíamos aparcado. Había otro par de establecimientos de comida rápida. Sencillos, modernos, fáciles de reconocer. Era imposible no encontrarlos.


  Volví corriendo al coche y me metí dentro. Clayton no había dado ni un bocado a la comida.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó.


  Salí en marcha atrás y di una vuelta por el aparcamiento del McDonald’s en busca del coche de Cynthia. Cuando vi que no estaba allí, volví a la carretera principal y aceleré hacia los otros establecimientos de comida rápida.


  —Terry, cuéntame qué ocurre —me pidió Clayton.


  —Tenía un mensaje de Cynthia. Jeremy se ha puesto en contacto con ella, le ha dicho que era Todd y que quería que se vieran. Justo aquí, en Winsted. Probablemente ha llegado hace una hora, quizá ni siquiera tanto.


  —¿Por qué aquí? —preguntó Clayton.


  Me metí en otro aparcamiento y escudriñé en busca del coche de Cynthia. No hubo suerte.


  —El McDonald’s —reflexioné—. Es el primer gran edificio que se ve cuando sales de la autopista en dirección norte. Si Jeremy buscaba un lugar para encontrarse, debería ser ése. Es la elección más obvia.


  Di media vuelta con el Honda, y aceleré de nuevo hacia el McDonald’s, salté del coche con el motor aún en marcha y corrí hacia la ventanilla de las entregas, colándome delante de alguien que estaba a punto de pagar.


  —Eh, colega, no puede estar aquí —me dijo el chico de la ventanilla.


  —¿Ha visto durante la última hora a una mujer con un Toyota y una niña pequeña?


  —¿Me toma el pelo? —dijo el chico mientras le alargaba una bolsa a un motorista—. ¿Sabe cuánta gente pasa por aquí?


  —¿Le importa? —dijo un conductor mientras alargaba la mano para coger una bolsa.


  El coche aceleró y el retrovisor me rozó la espalda.


  —¿Y qué me dice de un hombre con una anciana? —pregunté—. Un coche marrón.


  —Tiene que apartarse de la ventana.


  —Ella va en una silla de ruedas. No, debía de haber una silla de ruedas en el asiento trasero. Doblada.


  Se le encendió una luz.


  —Ah, sí —dijo—. Eso me suena, pero hace mucho rato, una hora quizá. Tenía los cristales un poco tintados, pero recuerdo haber visto la silla. Creo que se llevaron unos cafés. Luego se fueron hacia allí. —Y señaló en dirección al aparcamiento.


  —¿Un Impala?


  —Oiga, no lo sé. Está usted bloqueando el paso.


  Corrí de vuelta hacia el Honda y me senté junto a Clayton.


  —Creo que Jeremy y Enid han estado aquí. Esperando.


  —Bueno, pues ahora ya no están —dijo Clayton.


  Apreté el volante con las manos, lo solté, volví a apretarlo, le di un golpe con el puño. Tenía la cabeza a punto de explotar.


  —Sabes dónde estamos, ¿verdad? —preguntó Clayton.


  —¿Qué? Claro que sé dónde estamos.


  —Y supongo que sabes por dónde pasamos mientras bajábamos. Unos kilómetros al norte de aquí. Reconocí la carretera en cuanto la vi.


  El camino a la cantera de Fell. Clayton captó en mi expresión que yo ya sabía de lo que estaba hablando.


  —¿No te das cuenta? —continuó—. Deberías saber cómo le funciona la cabeza a Enid. Finalmente Cynthia, junto con su hija, terminan en el lugar donde Enid cree que debería haber estado todos estos años. Y quizás en esta ocasión a Enid no le preocupe que encuentren enseguida el coche y los cuerpos. De hecho, mejor que la policía los encuentre. Tal vez la gente piense que Cynthia estaba angustiada, que de algún modo se sentía responsable y desesperada por lo que había ocurrido, por la muerte de su tía. Así que conduce hasta ahí arriba, justo hasta el borde del precipicio.


  —Pero eso es una locura —argüí—. En algún momento podría haber funcionado, pero no ahora. No cuando hay más gente que sabe lo que está ocurriendo. Nosotros. Vince. Es demencial.


  —Exactamente —replicó Clayton—. Es Enid.


  Casi choqué con un Escarabajo mientras salía del aparcamiento, para deshacer el camino por el que habíamos llegado allí.


  Iba a ciento cuarenta cuando nos acercamos a las curvas cerradas que nos llevaban hacia el norte, a Otis, así que tuve que frenar para no perder el control del coche. Una vez dejamos atrás las curvas, volví a apretar el acelerador a fondo. Por poco matamos a un ciervo que atravesó el asfalto, y casi nos llevamos por delante el guardabarros de un tractor cuando el granjero que lo conducía llegó al final del camino que salía de su finca.


  Clayton apenas mostraba expresión alguna.


  Tenía la mano derecha agarrada con fuerza a la manilla de la puerta, pero no me pidió ni una sola vez que redujera la velocidad o me lo tomara con calma. Él también había entendido que quizá llegábamos ya demasiado tarde.


  No sé cuánto tardamos en llegar a la carretera que se dirigía hacia el este desde Otis. Media hora, una tal vez. A mí me pareció una eternidad. Sólo podía pensar en Cynthia y en Grace. Y no podía evitar imaginármelas en un coche, cayendo por el borde del acantilado hasta el fondo del lago.


  —La guantera —le indiqué a Clayton—. Ábrela.


  Se inclinó hacia delante con algún esfuerzo, abrió el compartimiento y dejó al descubierto la pistola que yo había cogido de la ranchera de Vince. La sacó y la inspeccionó brevemente.


  —Sujétala hasta que lleguemos ahí —le ordené.


  Clayton asintió en silencio, pero entonces tuvo un ataque de tos. Era una tos profunda, seca y ronca que parecía provenir directamente de los dedos de sus pies.


  —Espero conseguirlo —dijo.


  —Yo espero que los dos lo consigamos —añadí.


  —Si ella está ahí —dijo—, y si llegamos a tiempo, ¿qué crees que me dirá Cynthia? —Hizo una pausa—. Debo decirle que lo siento.


  Le lancé una mirada, y el modo en que él me miró revelaba una profunda tristeza por no ser capaz de ofrecer más que una disculpa. Pero algo en su expresión me dijo que no importaba lo tarde que llegara, lo inadecuada que fuera: su disculpa sería genuina.


  Era un hombre que necesitaba ser perdonado por su vida entera.


  —Tal vez —le dije— tengas una oportunidad.


  Pese a lo mal que se encontraba, Clayton vio el camino que llevaba a la cantera antes que yo. No estaba señalizado y era tan estrecho que habría sido fácil pasar de largo. Tuve que pisar los frenos a fondo, y los cinturones se bloquearon cuando nos vimos lanzados hacia delante.


  —Dame la pistola —le pedí, sujetando el volante con la mano izquierda mientras entrábamos en el sendero.


  El camino empezó a subir y los árboles comenzaron a abrirse mientras a través del parabrisas se veía un cielo azul y despejado. Luego la carretera se niveló al llegar al claro, y allí, un poco más adelante, vimos la parte trasera del Impala marrón a la derecha, y el viejo Corolla plateado de Cynthia a la izquierda.


  De pie entre los dos coches, de cara a nosotros, estaba Jeremy Sloan. Sujetaba algo en la mano derecha.


  Cuando la alzó pude ver que se trataba de una pistola, y cuando el parabrisas de nuestro Honda saltó hecho añicos, supe que estaba cargada.
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  Pisé el freno y puse el cambio de marchas en posición de aparcar con un movimiento rápido. Me desabroché el cinturón, abrí la puerta y salté fuera del coche. Sabía que estaba abandonando a Clayton a su suerte, pero a aquellas alturas sólo pensaba en Cynthia y Grace. En los pocos segundos que había tenido para evaluar la situación, no había visto a ninguna de las dos, pero el hecho de que el coche de Cynthia estuviera aún ahí arriba, y no en el lago, parecía esperanzador.


  Caí al suelo y di unas vueltas por la hierba, y luego disparé hacia el cielo. Quería que Jeremy fuera consciente de que yo también tenía un arma, incluso aunque no tuviera ni idea de cómo usarla. Al final me detuve y maniobré sobre la hierba hasta ver de nuevo el lugar en el que había estado Jeremy, pero él ya no se encontraba ahí. Miré hacia todos los lados, frenético, y entonces vi su cabeza asomar tímidamente por encima de la parte delantera del Impala marrón.


  —¡Jeremy! —grité.


  —¡Terry! —Era Cynthia. Chillando. La voz salía de su coche.


  —¡Papá! —Grace.


  —¡Estoy aquí! —chillé.


  Desde dentro del Impala se oyó otra voz.


  —¡Mátalo, Jeremy! ¡Dispárale!


  Era Enid, sentada en el asiento del pasajero.


  —Jeremy —llamé—. Escúchame. ¿Te ha contado tu madre lo que pasó antes en la casa? ¿Te ha explicado por qué os tuvisteis que marchar tan pronto?


  —No le escuches —ordenó Enid—. Sólo dispara.


  —¿De qué estás hablando? —me gritó él.


  —Disparó a un hombre en vuestra casa. Un hombre llamado Vince Fleming. A estas alturas debe de estar en el hospital, contándoselo todo a la policía. Él y yo fuimos a Youngstown anoche. Lo descubrí todo. Ya he llamado a la policía. No sé qué es exactamente lo que habías planeado en un principio; creo que queríais que pareciera que Cynthia se había vuelto loca, incluso que tenía algo que ver con la muerte de su madre y su hermano y que había acabado suicidándose. ¿Era así, más o menos? —Esperé una respuesta, pero al ver que no llegaba, continué—: Pero el ratón se ha escapado de la trampa, Jeremy. La historia ya no va a funcionar.


  —No sabe de lo que habla —intervino Enid—. Te he dicho que le dispares. Haz lo que te dice tu madre.


  —Mamá —contestó Jeremy—. No lo sé… No he matado nunca a nadie.


  —Pues ya es hora de que empieces a hacerlo. Estás a punto de matar a esas dos.


  Pude entrever la parte de atrás de la cabeza de Enid, señalando en dirección al coche de Cynthia.


  —Sí, pero todo lo que tengo que hacer es empujar el coche. Esto es diferente.


  Clayton había abierto la puerta del acompañante del Honda y estaba saliendo poco a poco. Yo podía ver por debajo del coche: sus zapatos, sus tobillos sin calcetines, mientras se esforzaba por ponerse en pie. Trocitos de cristal del parabrisas cayeron al suelo desde sus pantalones.


  —Métete otra vez en el coche, papá —pidió Jeremy.


  —¿Qué? —exclamó Enid—. ¿Él está aquí? —Pudo verle a través del espejo retrovisor—. ¡Por Dios! —dijo—. Estúpido viejo de mierda. ¿Quién te dejó salir del hospital?


  Poco a poco, Clayton empezó a arrastrarse hacia el Impala. Cuando llegó al maletero del coche puso las manos encima, recuperó el equilibrio y el aliento. Parecía estar al borde del colapso.


  —No lo hagas, Enid —resolló.


  Entonces se oyó la voz de Cynthia:


  —¿Papá?


  —Hola, cariño —respondió él, mientras intentaba sonreír—. No soy capaz de decirte cuánto siento todo esto.


  —¿Papá? —repitió ella.


  Sonaba incrédula. No podía ver su rostro desde donde me encontraba, pero me imaginaba su cara de asombro.


  Evidentemente, pese a que Jeremy y Enid se las habían apañado para raptar a Cynthia y Grace y llevarlas a lo alto de la cantera, no se habían preocupado de ponerlas al día.


  —Hijo —le dijo Clayton a Jeremy—, tienes que terminar con esto. Tu madre no debería haberte metido en este lío, haberte utilizado de esta manera. Mírala —le estaba pidiendo a Jeremy que mirara a Cynthia—. Es tu hermana. Tu hermana. Y esa niña pequeña es tu sobrina. Si ayudas a tu madre y haces lo que ella quiere que hagas, no serás mejor que yo.


  —Papá —dijo Jeremy, todavía escondido tras la parte delantera del Impala—. ¿Por qué se lo dejas todo a ella? Ni siquiera la conoces. ¿Cómo puedes ser tan ingrato con mamá y conmigo?


  Clayton suspiró.


  —Es una deuda pendiente —replicó.


  —¡Cállate! —espetó Enid.


  —¡Jeremy! —grité—. Suelta el arma. Ríndete.


  Tenía la pistola de Vince cogida con las dos manos, y aún me encontraba tendido sobre la hierba. No sabía absolutamente nada sobre armas, pero si algo tenía claro era que debía agarrarla con tanta fuerza como pudiera.


  Jeremy se puso en pie desde su escondite ante el Impala y disparó. A mi derecha se levantó una nube de polvo e instintivamente rodé hacia la izquierda.


  Cynthia volvió a chillar.


  Oí pasos rápidos sobre la grava. Jeremy se acercaba corriendo hacia mí. Dejé de rodar, apunté a la figura que se cernía sobre mí y disparé. Pero la bala se desvió y antes de que pudiera disparar de nuevo Jeremy le dio una patada a la pistola, y me propinó un puntapié en el dorso de la mano.


  El arma se me cayó de las manos y aterrizó sobre la hierba.


  El siguiente golpe me alcanzó en el costado, en el tórax. El dolor me atravesó como un rayo. Apenas me estaba recobrando del primer golpe cuando descargó de nuevo su pie contra mí, esta vez con fuerza suficiente como para hacer que rodara hasta quedar de espaldas. Tenía polvo y hierba pegados a las mejillas.


  Pero él no había tenido suficiente. Le quedaba un último golpe.


  Yo no podía recuperar el aliento. Jeremy estaba allí de pie frente a mí, mirando hacia abajo con desdén, mientras yo intentaba coger aire.


  —¡Dispárale! —gritó Enid—. Si no eres capaz de hacerlo devuélveme la pistola y lo haré yo misma.


  Él todavía sujetaba el arma, pero se limitaba a estar de pie con ella en la mano. Podría haberme metido una bala en el cerebro con la misma facilidad que una moneda en un parquímetro, pero no acababa de decidirse.


  El aire empezaba a llegarme a los pulmones, y mi respiración iba recuperando la normalidad, pero sentía un dolor tremendo. Estaba seguro de que tenía un par de costillas rotas.


  Todavía apoyado en la ranchera para sostenerse, Clayton me miró con los ojos inundados de tristeza. Casi podía leerle el pensamiento. Lo hemos intentado, parecía decir. Con todas nuestras fuerzas. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.


  Y el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones.


  Me puse boca abajo y me arrodillé poco a poco. Jeremy cogió mi pistola del suelo y se la puso en la parte de atrás de los pantalones.


  —¡Levántate! —me ordenó.


  —¿Me estás escuchando? —gritó Enid—. ¡Dispárale!


  —Mamá —respondió él—. Quizá sea mejor meterlo en el coche, con ellas.


  Ella lo pensó un momento.


  —No —dijo al fin—. Eso seguramente no funcionaría. Tienen que caer al lago sin él; es mejor así. A él tenemos que matarle en otro sitio.


  Apoyándose con ambas manos Clayton avanzaba por el lado del Impala. Aún parecía estar a punto de desfallecer.


  —Creo… creo que voy a desmayarme —dijo.


  —¡Estúpido desgraciado! —le chilló Enid—. Deberías haberte quedado en el hospital y haberte muerto ahí.


  Tenía que girar tanto el cuello para ver lo que estaba sucediendo que creí que se le iba a romper. Se veía el manillar de su silla de ruedas por las ventanas de la parte trasera. El suelo era demasiado irregular y desigual para sacarla y que ella pudiera moverse.


  Jeremy se veía forzado a elegir entre vigilarme o ayudar a su padre. Decidió hacer ambas cosas.


  —No te muevas —me ordenó, apuntándome con la pistola mientras andaba hacia atrás, hacia el Impala.


  Estuvo a punto de abrir la puerta de atrás para que su padre pudiera sentarse, pero estaba ocupado con la silla de ruedas, así que abrió la del conductor.


  —Siéntate —le gritó Jeremy, mirándonos alternativamente a Clayton y a mí.


  Clayton se arrastró un par de pasos más y se dejó caer en el asiento.


  —Necesito un poco de agua —pidió.


  —Oh, para de quejarte —exclamó Enid—. Por el amor de Dios, siempre te pasa algo.


  Yo había conseguido ponerme en pie y me estaba acercando al coche de Cynthia por el lado del conductor, donde ella estaba sentada, con Grace al lado. Desde donde estaba no lo podía decir con seguridad, pero estaban tan rígidas que me imaginé que las habían atado.


  —Amor —dije.


  Los ojos de Cynthia estaban inyectados en sangre y sus mejillas, surcadas de lágrimas secas. Grace, por su parte, aún estaba llorando. Tenía las mejillas llenas de chorretones.


  —Dijo que era Todd —me explicó Cynthia—. Y no es Todd.


  —Lo sé —dije—. Lo sé. Pero ése es tu padre.


  Cynthia miró hacia su derecha, al hombre sentado en la parte delantera del Impala, y luego me miró de nuevo a mí.


  —No —replicó—. Puede que se le parezca, pero no es mi padre. Ya no.


  Clayton, que había oído la conversación, dejó caer la cabeza sobre el pecho, avergonzado.


  —Tienes todo el derecho a sentirte así —dijo sin mirar a Cynthia—. Yo en tu lugar me sentiría igual. Todo lo que puedo decirte es cuánto lo siento, pero no soy tan viejo ni tan estúpido como para creer que me perdonarás. Ni siquiera estoy seguro de que debas hacerlo.


  —Apártate del coche —me advirtió Jeremy mientras se dirigía a la parte delantera del Corolla, apuntándome con el arma—. Quédate ahí detrás.


  —¿Cómo has podido hacerlo? —le espetó Enid a Clayton—. ¿Cómo has podido dejárselo todo a esa zorra?


  —Le dije al abogado que no podías verlo antes que yo me muriera —dijo Clayton. Estuvo a punto de sonreír y añadió—: Supongo que voy a tener que buscarme un nuevo abogado.


  —Fue su secretaria —explicó Enid—. Él estaba de vacaciones. Me dejé caer por el despacho y dije que querías echarle otro vistazo, en el hospital. Así que ella me lo mostró. Hijo de puta desagradecido; he dado toda mi vida por ti, y así es como me lo agradeces.


  —¿Lo hacemos ya, mamá? —preguntó Jeremy.


  Estaba de pie junto a la puerta de Cynthia, preparándose, me imaginé, para inclinarse a través de la ventanilla, poner el coche en marcha, colocar la directa, apartarse y ver cómo el coche caía por el precipicio.


  —Oye, mamá —continuó, más lentamente esta vez—. ¿No deberían estar desatadas? ¿No crees que parecerá un poco raro si están atadas a los asientos? ¿No tiene que parecer que mi… ya sabes… que lo ha hecho ella misma?


  —¿Qué tonterías estás diciendo? —gritó Enid.


  —¿Y si las golpeo? —sugirió Jeremy.


  No se me ocurría nada más que abalanzarme sobre él, intentar coger la pistola y apuntarle. Podía acabar siendo yo el que recibiera el disparo, probablemente moriría, pero si eso significaba que podía salvar a mi mujer y a mi hija, no me parecía tan mala idea. Una vez Jeremy estuviera fuera de juego, Enid no podría hacer nada, no con las piernas inmovilizadas. Cynthia y Grace podrían liberarse y escapar.


  —¿Sabes qué? —dijo Enid ignorando a Jeremy y centrando su atención en Clayton—. Nunca has valorado nada de lo que he hecho por ti. Desde el momento en que te conocí fuiste un bastardo ingrato. Un miserable inútil; no sirves para nada. Y además de todo eso, infiel. —Enid sacudió la cabeza en señal de desaprobación—. Ése es el peor pecado de todos.


  —¿Mamá? —insistió Jeremy.


  Tenía una mano apoyada en la puerta de Cynthia mientras con la otra seguía apuntándome.


  Tal vez cuando se inclinara hacia delante, pensé. «Tendrá que darme la espalda por lo menos un segundo». Pero ¿y si conseguía golpear a Cynthia y a Grace y poner el coche en marcha antes de que llegara hasta él? Quizá pudiera reducirle pero no a tiempo de evitar que el coche cayera por el precipicio.


  Tenía que ser ahora. Tenía que abalanzarme…


  Y entonces oí cómo un coche se ponía en marcha. Era el Impala.


  —¿Qué coño estás intentando hacer? —le chilló con rabia Enid a Clayton, que estaba sentado en el asiento del conductor—. ¡Apágalo ahora mismo!


  Pero Clayton no le prestaba atención alguna. Giró lentamente a la derecha y miró hacia el Toyota de Cynthia. Tenía una sonrisa en el rostro; casi parecía sereno. Hizo un gesto a su hija y dijo:


  —Nunca, nunca dejé de quererte o de pensar en ti, y en tu madre, y en Todd.


  —¡Clayton! —aulló Enid.


  Y entonces Clayton miró a Grace, cuyos ojos apenas se veían por encima de la puerta.


  —Ojalá hubiera podido conocerte, Grace, pero estoy absolutamente seguro que con una madre como Cynthia debes de ser muy, muy especial.


  Entonces Clayton se volvió hacia Enid.


  —Hasta nunca, miserable hija de puta —dijo, puso una marcha y pisó el acelerador.


  El motor rugió y el Impala salió disparado hacia el precipicio.


  —¡Mamá! —chilló Jeremy mientras rodeaba el coche de Cynthia por delante y se interponía en el camino del Impala, como si pensara que podía detenerlo con su cuerpo.


  Quizás en un primer momento había creído que el coche sencillamente estaba deslizándose, como si Clayton hubiera puesto el cambio de marchas en punto muerto por accidente.


  Pero no había sucedido así. Clayton estaba intentando ver en cuánto tiempo podía pasar de cero a cien en los diez metros que le separaban del borde del acantilado.


  Jeremy cayó sobre el capó delantero del coche, y allí es donde estaba cuando el Impala, con Clayton al volante y Enid chillando en el asiento de al lado, saltó por el precipicio.


  Transcurrieron un par de segundos antes de oír cómo caía al agua.
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  Tuve que apartar el Toyota de Clayton, con el parabrisas destrozado, para que hubiera espacio suficiente para irnos con el Corolla de Cynthia. Ella se sentó en el asiento trasero para poder abrazar a Grace durante todo el camino de vuelta a Milford.


  Sé que deberíamos haber llamado a la policía y haber esperado allí, en lo alto de la cantera, a que llegaran, pero pensamos que era más importante llevar a Grace a casa, donde se sentiría segura, lo más rápido posible. Clayton, Jeremy y Enid no iban a marcharse a ninguna parte. Aún estarían en el fondo de la cantera cuando llamáramos a Rona Wedmore.


  Cynthia quería que yo fuera al hospital, y no había duda de que lo necesitaba. Me dolían intensamente ambos lados del cuerpo, pero una sobrecogedora sensación de alivio mitigaba el dolor. Una vez hubiera dejado a Grace y a Cynthia en casa, iría al hospital de Milford.


  No hablamos mucho en el camino de vuelta. Creo que Cynthia y yo pensábamos lo mismo: que no queríamos hablar sobre lo que había ocurrido, no sólo aquel día sino también veinticinco años atrás, delante de Grace. Ya había pasado por suficientes cosas. Sólo necesitaba volver a casa.


  Pese a todo me las arreglé para que me diera los detalles básicos de lo que había ocurrido.


  Cynthia y Grace habían ido con el coche a Winsted y se habían encontrado con Jeremy en el aparcamiento del McDonald’s. Él les dijo que tenía una sorpresa, que había llevado a su madre con él. Cynthia dedujo, por supuesto, que se trataba de Patricia Bigge.


  Muda de asombro, llevó a Cynthia hasta el Impala, y una vez ella y Grace estuvieron dentro del coche, Enid apuntó a la pequeña con la pistola y le dijo a Cynthia que condujera hasta la cantera o la mataría. Jeremy las siguió en el coche de mi mujer.


  Una vez en el precipicio, ató a Cynthia y Grace a los asientos delanteros del coche de Cynthia para prepararlas para su viaje sobre el borde del acantilado.


  Y entonces llegamos Clayton y yo.


  Yo le conté a Cynthia con la misma brevedad lo que había descubierto. Mi viaje a Youngstown. El encuentro con su padre en el hospital. El relato de lo que había ocurrido la noche que su familia desapareció.


  Que habían disparado a Vince.


  En cuanto llegara a casa llamaría para ver cómo estaba. No quería tener que ir a la escuela y enfrentarme a Jane Scavullo y decirle que el único hombre que se había portado bien con ella en años estaba muerto.


  Por lo que se refería a la policía, esperaba que Wedmore creyera todo lo que iba a contarle. No sé si yo lo hubiera hecho de no haberme sucedido a mí.


  Sin embargo, había algo que no cuadraba. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Jeremy de pie ante mí con la pistola en la mano, absolutamente incapaz de apretar el gatillo. Sin duda, no había vacilado a la hora de hacerlo con Tess o con Denton Abagnall.


  Ambos habían sido asesinados a sangre fría.


  ¿Qué era lo que Jeremy le había dicho a su madre mientras estaba frente a mí? «Nunca he matado a nadie antes».


  Sí, eso era.


  Al volver a pasar por Winsted le preguntamos a Grace si quería comer algo, pero dijo que no con la cabeza. Quería ir a casa. Cynthia y yo intercambiamos una mirada de preocupación. Llevaríamos a Grace al médico. Había vivido una experiencia traumática, quizá sufría estrés, aunque fuera leve. Pero al cabo de poco rato se quedó dormida, sin ninguna señal de que estuviera teniendo pesadillas.


  Un par de horas después llegamos a casa. Cuando cogimos la curva de nuestra calle vi el coche de Rona Wedmore aparcado enfrente, en la acera. Ella estaba sentada al volante. Cuando vio nuestro vehículo salió del suyo, y nos lanzó una mirada dura mientras subíamos por el camino de entrada. Al abrir la portezuela ella estaba ya junto al coche, lista, sospeché, para acribillarme a preguntas.


  Su expresión se suavizó cuando vio mi mueca mientras me levantaba lentamente del asiento del conductor. Me dolía todo el cuerpo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Tiene un aspecto horrible.


  —Así es exactamente como me siento —confirmé, palpándome una de las heridas con cuidado—. He recibido unas cuantas patadas de Jeremy Sloan.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Esbocé una sonrisa, abrí la puerta de atrás y, aunque sentía que tenía un par de costillas a punto de partirse, cogí a Grace en brazos para llevarla a casa.


  —Déjame a mí —dijo Cynthia, que también había salido del coche.


  —No te preocupes —respondí mientras me dirigía hacia la puerta, y Cynthia se adelantó para abrir la cerradura.


  Wedmore nos siguió dentro.


  —No podré aguantar mucho más —dije cuando el dolor se volvió insoportable.


  —El sofá —me indicó Cynthia.


  Me las arreglé para depositar con suavidad a Grace allí, aunque tenía la sensación de que iba a dejarla caer, y a pesar del zarandeo y de nuestra conversación, no se despertó. Una vez estuvo en el sofá, Cynthia le colocó algunos cojines bajo la cabeza y la tapó con una manta.


  Wedmore seguía mirándonos, aunque tuvo la deferencia de darnos unos momentos. Una vez Chyntia hubo cubierto a Grace con la manta, los tres nos dirigimos a la cocina.


  —Me parece que necesita ir a ver a un médico —empezó diciendo Wedmore.


  Yo asentí.


  —¿Dónde está Sloan? —repitió—. Si le ha agredido, le detendremos.


  Yo me apoyé en la encimera.


  —Va a tener que llamar de nuevo a los submarinistas —le indiqué.


  Luego se lo expliqué todo. Lo que había descubierto Vince Fleming en el viejo recorte de periódico, y cómo eso nos había llevado hasta Sloan en Youngstown, mi encuentro con Clayton en el hospital, el secuestro de Cynthia y Grace por parte de Enid y Jeremy.


  El coche cayendo a la cantera por el precipicio, llevándose con él a Clayton, Enid y Jeremy.


  Sólo me guardé un pequeño detalle, porque aún me preocupaba y no sabía lo que significaba. Aunque tenía un presentimiento.


  —Vaya —comentó Wedmore—. Menuda historia.


  —Así es —corroboré—. Si tuviera que inventarme algo, créame, habría sido más creíble.


  —Tendré que hablar con Grace de esto también —señaló Rona Wedmore.


  —Ahora no —replicó Cynthia—. Ya ha sufrido bastante. Está agotada.


  Wedmore asintió en silencio.


  —Voy a hacer algunas llamadas —nos informó después—. Pediré submarinistas; supongo que podrán ir esta tarde —y añadió dirigiéndose a mí—: Vaya al hospital de Milford. Puedo llevarle si quiere.


  —No es necesario —respondí—. Iré dentro de un rato; si hace falta llamaré a un taxi.


  Wedmore se marchó y Cynthia dijo que se iba arriba para intentar recuperar un aspecto medianamente respetable. Hacía sólo medio minuto que Wedmore había salido cuando oí que otro vehículo entraba en el camino de entrada. Abrí la puerta y vi a Rolly, con una chaqueta larga sobre una camisa de cuadros azules, que subía el escalón de entrada.


  —¡Terry! —exclamó.


  Me puse un dedo sobre los labios.


  —Grace está durmiendo —expliqué.


  Le indiqué con un gesto que me siguiera a la cocina.


  —Entonces, ¿la has encontrado? —preguntó—. ¿Y también a Cynthia?


  Asentí mientras iba a la despensa en busca de analgésicos. Encontré el bote, me puse algunas pastillas en la mano y me serví un vaso de agua fría del grifo.


  —Pareces herido —dijo Rolly—. Hay gente que haría cualquier cosa para conseguir la baja.


  Estuve a punto de reírme, pero me dolía demasiado. Me metí tres pastillas en la boca y tomé un trago largo.


  —Vaya —dijo Rolly—. Vaya.


  —Sí —dije yo.


  —Entonces ¿encontraste a su padre? —preguntó—. ¿Encontraste a Clayton?


  Asentí.


  —Es increíble —comentó—. Que lo encontraras. Que Clayton esté aún en algún lado, todavía vivo después de todos estos años.


  —La verdad es que sí —contesté.


  No le dije a Rolly que, aunque Clayton había estado vivo todos estos años, ya no lo estaba.


  —Increíble.


  —¿No te preguntas qué ha sido de Patricia? —inquirí—. ¿Ni de Todd? ¿No sientes curiosidad por saber qué les ocurrió?


  Rolly movió los ojos, nervioso.


  —Claro, claro que sí. Pero bueno, ya sé que los encontraron en el coche, en la cantera.


  —Sí, es cierto. Pero todo lo demás, quién les mató, supongo que ya lo sabes —dije—. De otro modo me lo hubieras preguntado.


  La mirada de Rolly se ensombreció.


  —Terry, no quiero bombardearte con preguntas. Hace sólo un par de minutos que has llegado a casa.


  —¿Quieres saber cómo murieron? ¿Lo que les ocurrió en realidad?


  —Claro —dijo.


  —Dentro de un minuto, tal vez. —Bebí otro sorbo de agua. Esperaba que los analgésicos me hicieran efecto rápido—. Rolly —dije al fin—, ¿eras tú quien dejaba el dinero?


  —¿Qué?


  —El dinero. A Tess, para Cynthia. Eras tú, ¿verdad?


  Se pasó la lengua por los labios, nervioso.


  —¿Qué te ha contado Clayton?


  —¿Qué crees que me ha contado?


  Rolly se pasó la mano por el pelo y se alejó de mí.


  —Te lo ha contado todo, ¿no?


  Yo no dije nada. Pensé que era mejor que Rolly creyera que sabía más de lo que en realidad sabía.


  —Dios mío —exclamó, sacudiendo la cabeza—. El muy hijo de puta. Juró que nunca lo explicaría. Cree que de alguna manera fui yo quien te llevó hasta él, ¿verdad? ¿Por eso ha incumplido nuestro compromiso?


  —¿Es así como lo llamas, Rolly? ¿Un compromiso?


  —¡Teníamos un trato! —Sacudió la cabeza, furioso—. Estoy tan cerca, tan cerca de la jubilación. Todo lo que quiero es algo de paz, irme de esa mierda de escuela, largarme, marcharme de esta maldita ciudad.


  —¿Por qué no me lo cuentas, Rolly? Para ver si tu versión coincide con la de Clayton.


  —Te ha contado lo de Connie Gormley, ¿verdad? Lo del accidente.


  Yo no contesté.


  —Volvíamos de pescar —explicó Rolly—. Fue idea de Clayton pararnos a tomar una cerveza. Yo quería volver a casa de un tirón, sin parar, pero al final acepté. Nos metimos en ese bar, sólo queríamos tomarnos una cerveza e irnos, y entonces esa chica empezó a flirtear conmigo, ¿sabes?


  —Connie Gormley.


  —Sí. Se sentó a mi lado y se bebió unas cuantas cervezas, y yo terminé bebiendo unas cuantas más. Clayton se lo tomaba con calma y me dijo que hiciera lo mismo, pero no sé qué demonios pasó. Esa chica y yo nos escapamos del bar mientras Clayton estaba meando, y acabamos en el asiento de atrás de su coche.


  —Tú y Millicent ya estabais casados entonces —apunté.


  No era un juicio de valor, la verdad es que no estaba seguro. Pero el ceño fruncido de Rolly dejó claro cómo se lo había tomado.


  —De vez en cuando —dijo— cometía algún error.


  —Así que cometiste un error con Connie Gormley. ¿Cómo llegó a la cuneta desde ese asiento trasero?


  —Cuando… cuando terminamos, mientras me dirigía de nuevo al bar, me pidió cincuenta pavos. Yo le dije que si era una puta debería haberlo dejado claro desde el principio, pero ni siquiera sé si lo era. Quizá sólo necesitara los cincuenta dólares. En cualquier caso no le iba a pagar, y ella me dijo que quizá me buscaría algún día y le pediría el dinero a mi mujer.


  —Vaya.


  —Empezamos a discutir junto al coche, y supongo que la empujé con más fuerza de la que debía. Ella se cayó y se golpeó la cabeza con el parachoques, y eso fue todo.


  —Estaba muerta.


  Rolly tragó saliva.


  —La gente nos había visto, ¿vale? En el bar. Podía ser que nos recordaran a Clayton o a mí. Me imaginé que si hacíamos que pareciera que la había golpeado un coche, la policía pensaría que se trataba de un accidente, que ella iba andando, borracha, y no buscarían al tipo con el que se había liado en el bar.


  Yo me limité a sacudir la cabeza.


  —Terry —me increpó—, si hubieras estado en mi lugar también te habría entrado el pánico. Fui a buscar a Clayton y le conté lo que había pasado, y vi algo en su cara, como si él se sintiera tan atrapado por la situación como yo, como si tampoco quisiera que la poli husmeara. Por entonces yo no sabía la vida que llevaba, que no era quién decía que era, que tenía una doble vida. Así que la metimos en el automóvil y volvimos a la autopista, y entonces Clayton la llevó hasta la parte de delante del coche y la lanzó en la carretera mientras yo pasaba por encima. Luego la llevamos a la cuneta.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  —No pasa una noche sin que me acuerde de ello, Terry. Fue algo horrible. Pero a veces tienes que encontrarte en una situación para entender lo que hay que hacer. —Volvió a sacudir la cabeza—. Clayton me juró que nunca diría nada. El muy hijo de puta.


  —No me lo contó —dije—. Intenté que lo hiciera, pero no te traicionó. Ahora deja que intente adivinar el resto. Una noche Clayton, Patricia y Todd desaparecen de la faz de la Tierra, nadie sabe lo que les ha ocurrido, ni siquiera tú. Y entonces un día, quizás unos años después, recibes una llamada. Es Clayton. Quid pro quo. Él te ayudó a encubrir la muerte de Connie Gormley, y ahora quiere que hagas algo por él. Básicamente, que le hagas de correo para entregar dinero. Él te lo enviará a ti, quizás a un apartado de correos o algo así. Y entonces tú se lo dejarás a Tess, en el coche, en el periódico, lo que sea.


  Rolly se me quedó mirando.


  —Sí —replicó—. Eso es más o menos lo que ocurrió.


  —Y entonces, como un imbécil —continué—, yo te expliqué lo que me había contado Tess. Cuando fuimos a comer. Sobre el dinero que había recibido para Cynthia. Acerca de los sobres que aún tenía, y la carta que la advertía que nunca intentara averiguar de dónde procedía el dinero y que nunca le dijera nada a nadie. Te conté que, después de todos estos años, todavía guardaba los sobres.


  Ahora Rolly se quedó sin palabras. Entonces le ataqué por otro frente.


  —¿Crees que un hombre que estaba dispuesto a matar a dos personas para complacer a su madre le mentiría sobre si había matado a alguien antes?


  —¿Qué? ¿De qué demonios hablas?


  —Sólo estoy pensando en voz alta. No creo que lo hiciera. Creo que a un hombre que estaba a punto de asesinar por su madre no le importaría admitir ante ella que ya había matado antes. —Hice una pausa—. Y el caso es que, hasta el momento en que el hombre dijo eso, yo estaba convencido de que ya había matado a dos personas.


  —No tengo ni idea de adónde quieres llegar —dijo Rolly.


  —Estoy hablando de Jeremy Sloan. El hijo de Clayton, de su otro matrimonio, con la otra mujer, Enid. Pero sospecho que ya los conoces. Supongo que Clayton te lo explicó cuando empezó a mandarte dinero para que se lo entregaras a Tess. Yo creía que Jeremy había matado a Tess, y también a Abagnall. Pero ahora ya no estoy tan seguro.


  Rolly tragó saliva.


  —¿Fuiste a ver a Tess después de que te contara lo que me había explicado? —pregunté—. ¿Tenías miedo de que lo dedujera todo? ¿Tenías miedo de que la carta, los sobres… de que quizá conservaran alguna prueba forense que los relacionara contigo? ¿Y que si eso ocurría, entonces te vincularían con Clayton y él ya no se vería obligado a mantener tu secreto por más tiempo?


  —No quería matarla —se defendió Rolly.


  —Pues hiciste un buen trabajo —repliqué.


  —De todos modos creía que se estaba muriendo. No era como si le estuviera robando mucho tiempo. Y luego, después de haberlo hecho, tú me hablaste de las últimas pruebas y de cómo al final no iba a morirse.


  —Rolly…


  —Ella le había dado los sobres y la carta al detective —continuó defendiéndose.


  —Y tú te llevaste la tarjeta de visita del corcho —deduje.


  —Le llamé y le pedí una cita en el parking.


  —Y entonces le mataste y te llevaste su cartera, con los papeles dentro —dije.


  Rolly inclinó ligeramente la cabeza hacia la izquierda.


  —¿Tú qué piensas? ¿Crees que después de tantos años aún hubieran encontrado mis huellas en esos sobres? ¿O restos de saliva, quizá, de cuando los cerré?


  Me encogí de hombros.


  —Quién sabe. Yo sólo soy un profesor de inglés.


  —De todos modos me deshice de ellos —explicó Rolly.


  Bajé la vista hacia el suelo. Ya no sentía solamente dolor; me invadía una inmensa tristeza.


  —Rolly —dije—, has sido tan buen amigo durante estos largos años… No sé, tal vez yo también preferiría mantener la boca cerrada acerca de un tremendo error que tuvo lugar veinticinco años atrás. Seguramente no querías matar a Connie Gormley, fue sólo una de esas cosas que pasan. Debe de ser difícil vivir con eso, encubrirlo, pero con la ayuda de un amigo quizá no tanto.


  Me miró con cautela.


  —Pero Tess… Mataste a la tía de mi mujer. A la maravillosa y dulce Tess. Y no te detuviste ahí. Eso no lo puedo dejar pasar.


  Se metió la mano en el bolsillo del largo abrigo y sacó una pistola. Me pregunté si sería la que había encontrado en el patio de la escuela, entre las botellas de cerveza y las pipas de crack.


  —Por todos los santos, Rolly.


  —Sube arriba, Terry —me ordenó.


  —No puedes hablar en serio —dije.


  —Ya me he comprado la casa —replicó—. Está todo organizado. He elegido un barco y sólo me faltan unas semanas para marcharme. Me merezco un retiro como Dios manda.


  Me hizo una señal hacia las escaleras y me siguió arriba. A medio camino me di la vuelta bruscamente e intenté golpearle, pero fui demasiado lento. Bajó un escalón de un salto y siguió apuntándome con el arma.


  —¿Qué ocurre? —gritó Cynthia desde la habitación de Grace.


  Entré en el cuarto seguido por Rolly. Por encima del escritorio de Grace, Cynthia abrió la boca cuando vio el arma, pero no consiguió articular palabra.


  —Fue Rolly —le expliqué a Cynthia—. Él mató a Tess.


  —¿Qué?


  —Y a Abagnall.


  —No me lo creo.


  —Pregúntale.


  —Cierra la boca —ordenó Rolly.


  —¿Qué vas a hacer, Rolly? —le pregunté mientras me daba la vuelta lentamente junto a la cama de Grace—. ¿Matarnos a los dos, y también a Grace? ¿Crees que puedes matarnos a todos sin que la policía se dé cuenta de nada?


  —Tengo que hacer algo —replicó.


  —¿Lo sabe Millicent? ¿Sabe que vive con un monstruo?


  —No soy un monstruo. Cometí un error. Bebí un poco más de la cuenta, y esa mujer me provocó al pedirme dinero de esa manera. Simplemente ocurrió.


  Cynthia estaba roja de ira, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Supongo que no podía creer lo que estaba oyendo. Demasiados sobresaltos para un solo día. Perdió los nervios, de una manera parecida al día en que la falsa vidente había venido a casa. Soltó un grito y se lanzó sobre él, pero Rolly estaba preparado: balanceó el arma frente a su cara, la golpeó en la mejilla y la tiró al suelo, junto al escritorio de Grace.


  —Lo siento, Cynthia —dijo—. Lo siento mucho.


  Creí que en ese momento podría sorprenderle, pero no tardó en apuntarme de nuevo.


  —Dios, Terry, odio tener que hacer esto. De verdad. Siéntate, en la cama.


  Dio un paso adelante y yo me senté en el borde de la cama de Grace. Cynthia todavía intentaba levantarse del suelo, mientras la sangre le bajaba por el cuello desde la herida de la mejilla.


  —Lánzame la almohada —me pidió.


  Así que aquél era el plan. Colocar la almohada sobre el cañón de la pistola para amortiguar el sonido.


  Lancé una mirada a Cynthia. Una de sus manos estaba bajo la mesa de Grace. Me miró y me hizo un leve gesto de asentimiento. Había algo en sus ojos. No era miedo, era otra cosa. Me estaba pidiendo que confiara en ella.


  Alargué la mano para coger la almohada de la cabecera de Grace. Era una especial, con un dibujo de la luna y las estrellas en la funda. Se la tiré a Rolly, pero lo hice de manera que el lanzamiento quedara un poco corto, así que tuvo que dar medio paso para cogerla.


  Fue entonces cuando Cynthia se puso en pie, aunque sería más adecuado decir que dio un salto. Tenía algo en la mano, algo largo y negro.


  El birrioso telescopio de Grace.


  Primero lo echó hacia atrás sobre su propio hombro, para coger impulso, y luego lanzó su famoso revés sobre la cabeza de Rolly, poniendo en ello todas sus fuerzas, y un poco más.


  Él se dio la vuelta y lo vio venir, pero no tuvo tiempo de reaccionar. Ella le alcanzó de lleno en el lado del cráneo, y el sonido no se pareció a nada que se pueda escuchar en un partido de tenis. Se parecía más bien al ruido de un bate al golpear una bola rápida.


  Era un home run.


  Rolly Carruthers cayó al suelo como una piedra. Fue asombroso que Cynthia no lo matara.
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  —Muy bien —dijo Cynthia—. Sabes cuál es el trato, ¿verdad?


  Grace asintió. Tenía la cartera preparada. Dentro estaba su almuerzo, sus deberes, incluso un móvil. Uno rosa. Cynthia había insistido y yo no se lo discutí. Cuando le contamos nuestro plan a Grace, preguntó:


  —¿Podré enviar mensajes de texto? Es absolutamente necesario que pueda enviar mensajes de texto.


  Ojalá pudiera decir que Grace es la única alumna de cuarto grado con un móvil, pero sería mentira. Ése es el mundo en el que vivimos.


  —¿Qué tienes que hacer?


  —Cuando llegue al cole, te llamo.


  —Eso es —dijo Cynthia—. ¿Qué más?


  —Tengo que hacer que la profesora también te salude.


  —Muy bien. Ya se lo he explicado todo, no habrá problema. Y no va a hacerlo delante de toda la clase, así que no tendrás que avergonzarte.


  —¿Voy a tener que hacer esto cada día?


  —Vamos a centrarnos en el día de hoy, ¿vale? —intervine.


  Grace sonrió. Ya le parecía bien. Poder ir a la escuela sin escolta, aunque tuviera que llamar cuando llegara, era suficiente para que el acuerdo le resultara muy atractivo. No sé cuál de los tres estaba más nervioso, pero habíamos mantenido una larga charla sobre el tema un par de noches antes. Todos estuvimos de acuerdo en que necesitábamos seguir adelante, recuperar nuestras vidas.


  Ir sola a la escuela era la prioridad de Grace. Francamente, nos sorprendió. Después de lo que había ocurrido, creíamos que estaría contenta de que la acompañáramos. El hecho de que aún reclamara su independencia nos pareció una señal esperanzadora a Cynthia y a mí.


  Ambos la despedimos con un abrazo y la observamos por la ventana hasta que giró en la esquina.


  Parecíamos estar aguantando la respiración, y enseguida nos abalanzamos sobre el teléfono de la cocina.


  Rolly seguía en el hospital, recuperándose de una fuerte conmoción cerebral. Eso hizo que a Roda Wedmore le resultara relativamente fácil encontrarlo para acusarlo por las muertes de Tess Berman y Denton Abagnall. También habían reabierto el caso de Connie Gormley, pero ése seguramente iba a ser un poco más difícil de probar. No había testigo alguno. El único, Clayton, estaba muerto, y no había ninguna prueba física, como el coche que conducía Rolly cuando Clayton y él prepararon el accidente. Seguramente estaba criando óxido en cualquier cementerio de coches.


  Su mujer Millicent llamó y empezó a gritarnos; dijo que éramos unos mentirosos, que su marido no había hecho nada, que estaban a punto de mudarse a Florida, que iba a conseguir un abogado que nos pateara el culo.


  Tuvimos que conseguir un número que no apareciera en el listín.


  Fue una buena idea. Justo antes de hacerlo, recibíamos varias llamadas al día de Paula Malloy, de Deadline, que quería hacer un seguimiento de la historia. Nunca se las devolvimos, y cuando la vimos a través de la ventana en el escalón de la entrada, no abrimos la puerta.


  A mí tuvieron que vendarme las costillas, y el médico dice que probablemente Cynthia necesitará cirugía estética en la mejilla. Por lo que respecta a las cicatrices emocionales… bueno, quién lo sabe.


  Todavía se está aclarando el tema del patrimonio de Clayton Sloan. Podría tardar un tiempo, pero no importa. Cynthia ni siquiera está segura de querer el dinero. Estoy hablando con ella sobre eso.


  A Vince Fleming lo trasladaron del hospital de Lewiston al de Milford. Se va a poner bien. Le hice una visita el otro día y me dijo que sería mejor para mí que Jane sacara sobresaliente en todo. Le dije que estaba trabajando en ello.


  También le prometí que no perdería de vista los progresos académicos de Jane, pero lo más probable es que lo haga desde una escuela distinta. Estoy pensando en pedir un traslado. No es muy frecuente que el director de una escuela sea acusado de dos asesinatos. La sala de profesores puede convertirse en un lugar muy incómodo.


  El teléfono sonó. Cynthia tenía el auricular en la mano antes de que hubiera terminado de oírse el primer timbre.


  —Vale… vale —dijo—. ¿Estás bien? ¿No ha habido ningún problema? Muy bien… Déjame hablar con la profesora. Hola, señorita Enders. Sí, no, se la ve muy tranquila. Gracias, muchas gracias… Sí, es cierto, hemos pasado por muchas cosas. Creo que debería seguir yendo a buscarla al salir de la escuela. Por lo menos hoy. Muy bien… Gracias. Vale… Adiós.


  Colgó el teléfono.


  —Está bien —me informó.


  —Eso me imaginaba —dije, y ambos derramamos un par de lágrimas.


  —Y tú, ¿estás bien? —le pregunté.


  Cynthia cogió un pañuelo de papel y se secó los ojos.


  —Sí. ¿Quieres un café?


  Me dirigí hacia el armario del recibidor, metí la mano en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto la noche que todo sucedió y saqué el sobre. Volví a la cocina, donde Cynthia estaba sentada frente a su café después de haber dejado una taza en el otro lado de la mesa para mí.


  —Ya te he puesto azúcar —me dijo, y entonces vio el sobre—. ¿Qué es eso?


  Me senté sin soltarlo.


  —Estaba esperando que llegara el momento adecuado, y creo que éste lo es —le expliqué con calma—. Déjame que te ponga en antecedentes.


  Cynthia tenía la misma mirada que se suele poner cuando esperas que un médico te dé una mala noticia.


  —No es malo —le aclaré—. Clayton, tu padre, me lo explicó a mí, y me dijo que quería que te lo explicara.


  —¿El qué?


  —Aquella noche, después de que tuvieras esa gran bronca con tus padres y te fueras a la cama, supongo que más o menos perdiste el conocimiento. Bien, tu madre, Patricia, se sentía mal. Por lo que habías dicho: no le gustaba cuando os enfadabais así.


  —No, ya lo sé —susurró Cynthia—. Le gustaba suavizar las cosas lo antes posible.


  —Bueno, supongo que eso es lo que quería hacer, así que te escribió… una nota. La dejó frente a tu puerta antes de llevarse a Todd al drugstore.


  Cynthia no podía apartar los ojos del sobre que yo tenía en las manos.


  —En cualquier caso, tu padre no se sentía tan conciliador, no todavía. Aún estaba bastante cabreado por haber tenido que salir a buscarte, haberte encontrado en el coche con Vince y haber tenido que llevarte de vuelta a casa. Creía que era demasiado pronto para arreglar las cosas. Así que en cuanto tu madre se marchó, subió y cogió la nota que ella te había dejado, y se la metió en el bolsillo.


  Cynthia estaba estupefacta.


  —Pero más tarde, tras lo que pasó unas horas después, se convirtió en algo más que en una nota. Era la última nota de una madre a su hija. Era lo último que había escrito. —Hice una pausa—. Así que la guardó, la metió en este sobre y la escondió en la caja de herramientas de su casa, pegada bajo una bandeja. Por si acaso algún día podía dártela. No se trata exactamente de una nota de despedida, pero es como si lo fuera.


  Le alargué el sobre, abierto ya por un lado, a Cynthia por encima de la mesa.


  Ella sacó el papel de dentro, pero no lo desdobló enseguida. Lo sujetó un momento mientras se armaba de valor. Entonces, con mucho cuidado, lo abrió.


  Yo, por supuesto, ya lo había leído. En el sótano de casa de los Sloan en Youngstown. Así que sabía que Cynthia estaba leyendo lo siguiente:


  
    Hola, Calabaza:


    Quería escribirte una nota antes de irme a la cama. Espero que no estés demasiado mareada. Esta noche has hecho algunas estupideces, pero supongo que eso es lo que pasa cuando eres adolescente.


    Ojalá pudiera decir que ésta es la última estupidez que cometerás, o que es la última discusión que vas a tener con tu padre y conmigo, pero no sería cierto. Harás más tonterías, y nos pelearemos más veces. A veces estarás equivocada, a veces seremos nosotros los que lo estemos.


    Pero hay una cosa que tienes que saber: pase lo que pase, yo siempre te querré. Nada de lo que puedas hacer podría conseguir que dejara de quererte. Porque quiero recorrer este camino contigo, y ésa es la verdad.


    Y siempre va a ser de ese modo. Incluso cuando te hayas ido de casa y vivas tu propia vida, incluso cuando tengas marido e hijos (¡imagínatelo!), incluso cuando yo no sea más que polvo, siempre te estaré mirando. Algún día tal vez sientas que alguien mira por encima de tu hombro, y te darás la vuelta y no habrá nadie. Seré yo. Preocupándome por ti, viendo lo orgullosa que me siento de ti. Durante toda tu vida, cariño. Siempre estaré contigo.


    Con amor,


    MAMÁ

  


  Observé a Cynthia mientras la leía hasta el final, y entonces la abracé mientras se echaba a llorar.


  


  LINWOOD BARCLAY, estadounidense y residente en Canadá, es periodista y articulista, además de escritor. Sin una palabra, que le catapultó al éxito internacional, es su primera incursión en el género del thriller dramático, nominada al International Thriller Writers y al Barry Award. Ha sido elogiada por los autores consagrados del género, se ha traducido a veintiséis idiomas y ha sido todo un éxito de ventas en los países donde se ha publicado.


  Notas


  
    [1] Jason Voorhees es el protagonista multihomicida de la serie de películas de terror Viernes 13. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Famoso actor cómico televisivo estadounidense de mediados del siglo XX. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Cadena de tiendas de ropa estadounidense. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Bob Newart; cómico estadounidense cuyos números consistían en conversaciones telefónicas en las que él era el único interlocutor real. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Se refiere al secuestro y posterior asesinato del hijo de diecinueve meses de Charles Lindbergh, famoso aviador estadounidense, ocurrido en 1932. En su momento se inculpó a Bruno Hauptmann, pero siguen existiendo dudas respecto a su culpabilidad. (N. del T.) <<
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