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  Sinopsis


  



  El libro en el que se basa la serie de televisión .


  En 1909 abrieron sus puertas en Oxford Street, en medio de una colosal campaña publicitaria, los grandes almacenes Selfridges, los primeros de Londres. Detrás de tan elegante fachada estaba Harry Gordon Selfridge, el gran genio estadounidense. Empresario inconformista y arriesgado, dandi y el mayor showman que ha conocido el mundo del comercio, la clave de su éxito fue despertar la seducción por las compras.


  Cece Buchanan, amiga de Joan desde la infancia, vive pendiente de ella, alternando entre la crítica y la complicidad. Cuando la conducta de Joan se radicaliza, Cece se ve enfrentada a difíciles decisiones. Las buenas amigas no solo es una disección tan excitante como memorable de los círculos en que se mueven los ricos, bellos y famosos, sino la historia de una amistad tan obsesiva, apasionada y devoradora como una historia de amor.


  


  


  Para Colin, Ollie y Max


  


  
    
      


      


      


      


      «La mujer era el objeto de los establecimientos cuando competían, era a la mujer a quien atrapaban con la constante trampa de sus ofertas tras aturdirla con su colorido. Habían suscitado un deseo nuevo en su carne, eran una nueva tentación ante la que debía sucumbir fatalmente, en primer lugar rindiéndose a las compras de una buena ama de casa, después seducida por la vanidad y finalmente consumida.»


      ÉMILE ZOLA, El paraíso de las damas (1881)


      


      «Cuando muera, quiero que se diga de mí: “Dignificó y ennobleció el comercio”.»


      HARRY GORDON SELFRIDGE (1856-1947)
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      Las pasiones del consumo


      
        
      


      


      


      


      


      El auge del gran almacén, o lo que en París se denominó con más elegancia como les grands magasins, durante la segunda mitad del siglo XIX fue un fenómeno que aglutinó moda, publicidad, entretenimiento, nuevas tecnologías emergentes, arquitectura y, sobre todo, seducción. Estas fuerzas evolucionaron para fusionarse en lo que Émile Zola astutamente llamó «las grandes catedrales del consumo», cuyos dueños amasaron grandes fortunas al tiempo que tentaban la pasión femenina por las compras. Pero se podría decir que ningún hombre llegó a entender mejor el consumo como entretenimiento sensual que el heterodoxo comerciante estadounidense Harry Gordon Selfridge, quien abrió su epónimo establecimiento en la londinense Oxford Street en 1909.


      Al construir el primer gran almacén del West End, transformó literalmente el modo que tenían los londinenses de hacer sus compras. Su enorme y visionario edificio eduardiano reflejaba perfectamente el carácter de su dueño, siendo su única razón de modestia la escasa altura. Fue Harry Gordon Selfridge quien colocó el departamento de perfumería y cosmética justo a la entrada del establecimiento, un movimiento que cambió para siempre la disposición del espacio de venta. Selfridge transformó el escaparatismo en una forma de arte, fue pionero en cuanto a las ofertas y los desfiles de moda, y ofreció servicios e instalaciones hasta el momento inéditos en Gran Bretaña. Por encima de todo, fue capaz de divertir a sus clientes. En una época en la que no había radio ni televisión, cuando el cine se hallaba en pañales, Selfridge’s, en Oxford Street, ofrecía a sus clientes una forma de entretenimiento tan fascinante como la de cualquier museo de ciencias, con tanto o más glamour que cualquier teatro de variedades. Al brindar a sus clientes un «único día de rebajas», Harry Selfridge podía jactarse de que, tras la abadía de Westminster y la Torre de Londres, su tienda era «la tercera atracción turística más importante de la ciudad». La gente podía comprar buena parte de lo que necesitaba en Selfridge’s, así como muchas cosas que ni siquiera era consciente de necesitar hasta que se dejaba seducir por sus atractivos expositores.


      Harry Selfridge perfeccionó el arte de la publicidad, invirtiendo en ella más dinero que ningún otro vendedor de su época. Como maestro de ceremonias consumado, él mismo se tornó en una celebridad en una época en la que no abundaban las personalidades al alcance del gran público. Cuando llegaba al trabajo, siempre había montones de clientes esperando para conocer y saludar al «famoso señor Selfridge». Su ritual «tour matutino» por el establecimiento, donde sus empleados, que se contaban a centenares, se alineaban ansiosos junto a sus mostradores, emocionados por recibir un gesto de aprobación de su jefe, suponía el levantamiento del telón de un espectáculo diario en Selfridge’s, con la única diferencia de que la entrada era gratuita.


      En Londres, así como en numerosas otras adineradas ciudades de provincias en Inglaterra, no faltaban tiendas o establecimientos cuando, al cabo de veinticinco años trabajando en la reconocida tienda de Marshall Field & Co., de Chicago, Selfridge diseñó su plan maestro para establecerse en la capital del Imperio. La transformación industrial que se había producido en Gran Bretaña dio lugar a una nueva clase social con dinero que gastar, y a la que no le importaba exhibir su riqueza mediante la adquisición de bienes de consumo, y los comerciantes se apresuraron a intentar copar una demanda casi insaciable. Los nuevos ricos tenían amplias casas que equipar, un prodigioso número de hijos (por no hablar de sus ejércitos de criados) que vestir y una posición social que promocionar. Por fortuna para los comerciantes, la compra indisimulada, siempre tan esencial para definir la riqueza y el estatus, había encontrado un nuevo mercado.


      Que la moda se convirtiera en un negocio se debió a los grandes vestidos. En la década de 1850, cuando la reina Victoria y la emperatriz Eugenia, icono del estilo francés, se abandonaron de forma entusiasta a la novedosa jaula de la crinolina, las prendas aumentaron hasta alcanzar proporciones inéditas. Las mujeres adineradas se vestían de los pies a la cabeza con no menos de treinta y cinco metros de tela. Además del traje recto de muselina y la ropa interior de seda o algodón (sin olvidar el omnipresente corsé), el conjunto incluía unos aros por debajo, así como tres, si no cuatro, refajos en capas que variaban entre la franela y la muselina, pasando por el algodón almidonado blanco. Añádase al conjunto un pañuelo de encaje, una capa con ribetes, unos manguitos bordados, sombrero, guantes, parasol, medias, botas abotonadas y un bolso de mano (téngase en cuenta que toda la parafernalia solía cambiarse una vez al día y, a menudo, otra para la noche) y podremos empezar a atisbar el coste, por no hablar de los beneficios, que todo ello implicaba. Como si esta bonanza no bastase para los vendedores que abastecían todo lo arriba mencionado y gestionaban enormes talleres para rematar las prendas, también existía el ritual de guardar luto por los muertos. Esto significaba volver a empezar desde el principio, aunque esta vez en negro. Muchas de las fortunas que amasaron los lenceros de la época victoriana se debieron a tener un adecuado «departamento de lutos», y una de las primeras diversificaciones hacia «el servicio al consumidor con valor añadido» fue la oferta de instalaciones funerarias (hasta el punto de proporcionar las plumas de avestruz teñidas de negro para engalanar a los caballos que tiraban del coche fúnebre).


      Mientras los reformistas del estilo de vestir arremetían contra «la tiranía de la moda femenina», la temible feminista Elizabeth Cady Stanton se valió de la ropa para iniciar un debate: «Los hombres dicen que somos frágiles. Pero me gustaría ver a un hombre capaz de llevar encima lo que nosotras soportamos, atrapado en un férreo corsé, con aros, pesadas faldas, colas largas, polisones, moños y docenas de horquillas clavadas al cráneo, encerrado en casa año tras año. ¿Qué les parecería eso a los hombres?».


      La respuesta es que a los hombres (o al menos a aquellos que poseían tiendas y fábricas) les encantaba. Se hicieron fortunas gracias a la industria textil (del algodón, la lana, el lino y la seda, de su elaboración, confección, tinte y venta). Innumerables negocios indirectos florecieron en este contexto gracias a todo tipo de productos, desde los tintes, las agujas y los alfileres, los encajes, el hilo de coser, hasta las lejías y los almidones. Y, a medida que mejoraba el sistema de distribución, los productos llegaban a puntos de venta cada vez más distantes del centro de producción, lo que significaba que las tiendas podían ofrecer mayor variedad de artículos que nunca.


      La pasión por la moda en el siglo XIX no fue el único factor de eclosión de los grandes almacenes. De la misma manera que el aumento del crédito dio lugar a un aumento de los establecimientos de venta durante el siglo XVII, la posibilidad de comprar al por mayor (y también a crédito) benefició a esta nueva clase de vendedores. Puede que las prósperas clases medias exigieran calidad, pero, por encima de todo, la ética victoriana demandaba un valor por el dinero. La economía de compras al por mayor permitió que cada vez más comerciantes pudieran reducir sus precios muy por debajo de los de tiendas más pequeñas y especializadas. Estos comerciantes independientes, que durante décadas habían servido a las clases sociales más altas, estaban restringidos por sus sistemas de crédito. Cuanto más rico era el cliente, más tardaba en pagar. No era extraño que las cuentas se compensasen anualmente, a resultas de lo cual muchos establecimientos especializados quebraron. Los establecimientos emergentes, no obstante, funcionaban esencialmente con dinero en metálico, quizá permitiéndose la concesión de cuentas de crédito mensuales para los clientes más selectos. Estos establecimientos desarrollaron un enorme poder adquisitivo, especialmente porque la mayoría de ellos gestionaba una división de venta al por mayor que suministraba a puntos de venta de todo el Imperio Británico o las zonas rurales de Estados Unidos, y no les temblaba el pulso al usar ese poder como arma contra sus proveedores, que no solo se veían obligados a proporcionar mercancías con una política de pago a noventa días, sino también a almacenar un producto que se suministraba paulatinamente.


      Los grandes almacenes obraron como el catalizador del cambio en la vida de las mujeres. Por vez primera, las mujeres podían «cruzar la línea», aventurarse a las calles para comprar productos por sí mismas, experimentar la compra y ser observadas mientras los hacían sin que ello pusiera en peligro su reputación. No todos los establecimientos tenían las dimensiones de una catedral, pero ciertamente las mujeres elegantes de Londres, Manchester y Newcastle, o más allá, en París, Nueva York, Filadelfia y Chicago, invertían cada vez más tiempo en ir de compras que en acudir a la iglesia. No cuesta comprenderlo cuando las tiendas eran tan luminosas, cálidas y tentadoras. Esos establecimientos tampoco se centraban únicamente en las clases más altas. El gran almacén fue el sostén de una sociedad urbana e igualitaria en rápida expansión, cuya base de consumidores procedía de una mezcla de antiguas y nuevas fortunas, y fue capaz de dejar atrás los precios fijos merced a interesantes promociones y rebajas. Para muchos, estos nuevos almacenes eran infinitamente más glamurosos y cómodos que sus propios hogares. En la Chicago de la década de 1880, Harry Selfridge se convirtió en un pionero de la política del hojeo, convirtiendo a Marshall Field en un lugar ideal para los que «solo estaban echando un vistazo», y abrió un «Sótano de las oportunidades» para los que iban con un presupuesto ajustado. También introdujo un restaurante, una sala de lectura, una guardería, con niñera incluida, con excusados para las señoras, todo lo cual justificaba su aseveración de que había contribuido a la emancipación de la mujer: «Yo pasaba justo cuando las mujeres reclamaron su propio lugar. Ellas vinieron a mi tienda e hicieron realidad algunos de sus sueños».


      Él también hizo realidad sus sueños en el Londres del cambio de siglo, donde, en el momento de su llegada, muchas de sus tiendas eran establecimientos de tamaño mediano, en comparación con los grandes almacenes de Estados Unidos y los grands magasins de París. En los días previos a los ascensores y las escaleras automáticas, y en parte debido a las duras restricciones de la construcción, los espacios para el comercio estaban limitados a los pisos bajos y como mucho a las dos primeras plantas de los edificios, estando los almacenes situados debajo y los talleres encima. Establecimientos como Swan & Edgar, Dickens & Jones y Debenham & Freebody tenían un servicio propio de comedor para sus empleados, donde se servían desayunos, almuerzos y cenas. Era muy habitual que los empleados viviesen en un hostal adosado al establecimiento comercial, o en un sombrío y gélido dormitorio aislado en el piso más alto. Los jóvenes que habían optado por un puesto en el comercio por encima del servicio doméstico pronto se dieron cuenta de que simplemente habían cambiado la estancia del servicio por la cantina del personal. Los horarios de trabajo eran muy duros. Cuando los comerciantes del West End declararon ante la Selecta Comisión Parlamentaria al respecto en 1886, se observó que la jornada laboral media empezaba a las 08:15 hasta las 19:30, seis días a la semana, con media hora libre para almorzar y quince minutos para tomar el té. Si se producían romances en el puesto de trabajo, era porque los trabajadores tenían muy pocas oportunidades de verse en otro sitio.


      La mayoría de los establecimientos de ropa más prominentes habían evolucionado a partir de humildes tiendas que habían aumentado su espacio adquiriendo los locales laterales, tirando las paredes y convirtiéndose en auténticas madrigueras, en vez de construir desde cero. Desde la entrada principal, los clientes accedían a un gran espacio de exposición literalmente repleto de todo tipo de artículos, desde ligas elásticas y broches hasta sedas bordadas y cordones de botas. El tiempo que requería el vendedor para ganar un chelín vendiendo ese tipo de productos (los artículos de mercería eran el campo de prueba de los aprendices) resultaba a todas luces desproporcionado con respecto a los ingresos. La mentalidad del momento, no obstante, era que las mujeres que comprasen sus propios botones se adentrarían más (o incluso subirían a la primera planta) para comprar sedas, rasos, encajes y lencería.


      El propio Selfridge había tenido ocasión de contemplar a los vendedores de Londres, así como a los de Manchester, Berlín, Viena y París la primera vez que recorrió Europa, en 1888. Si bien supo admirar las telas de William Morris en Liberty’s y se dejó impresionar por Whiteley’s en Bayswater, en general halló el resto de tiendas y establecimientos de la ciudad decepcionantes. Le disgustaron particularmente los jefes de departamento. «¿Tiene intención el caballero de comprar alguna cosa?», le preguntó un hombre altanero. «No, solo estoy echando un vistazo», repuso Selfridge, ante lo cual el jefe de departamento abandonó su tono rimbombante y le espetó: «¡Pues largo de aquí, amigo!». Selfridge nunca olvidó el incidente y se negó a contratar jefes de departamento cuando abrió en Oxford Street, veinte años después. En su lugar, contrató asistentes de ventas fiables y bien informados que adoraban su trabajo e idolatraban a su superior, al que se referían como «el Jefe».


      El tiempo que se pasó Selfridge estudiando el Au Bon Marché de París fue crucial en su revolución de las ventas minoristas. La primera vez que vio el establecimiento, en 1888, había finalizado la última fase de una expansión orquestada por el arquitecto Louis-Charles Boileau y el brillante ingeniero Gustave Eiffel. Lo que había empezando siendo un pequeño magasin de nouveauté, abierto por los hermanos Videau en la elegante rue de Bac en 1825, había crecido hasta convertirse en una empresa gigante al mando de su antiguo empleado Aristide Boucicaut. Au Bon Marché era una obra de arte, y estableció el modelo de la nueva forma de comprar en toda Europa. Monsieur Boucicaut era un gran innovador que impuso los precios fijos, las rebajas anuales, la garantía de cambios o de devolución del dinero, la entre libre (sin obligación de comprar), al tiempo que su establecimiento fue el primero francés en vender una amplia variedad de productos, desde artículos del hogar y juguetes, hasta perfumes, equipaciones deportivas y ropa de niño. De hecho, el taciturno y burgués Aristide Boucicaut, hábilmente asistido por su ahorradora mujer Marguerite, llevó el emporio parisino a unas cotas tan elevadas que se convirtió en la fuente de inspiración de la novela histórica de Émile Zola El paraíso de las damas, un libro tan popular entre los historiadores económicos que ha transmitido la impresión de que la innovación en el comercio minorista siempre ha sido una exclusiva de los franceses.


      Al otro lado del Atlántico, no obstante, otro pionero de la venta minorista estaba haciendo méritos para constituir los auténticos primeros grandes almacenes del mundo. En Nueva York, un inmigrante irlandés llamado Alexander Turney Stewart fundó una suntuosa tienda tan famosa que ni siquiera tenía un nombre inscrito en la entrada, y acabaría conociéndose simplemente como The Marble Palace[1]. Entre los golpes magistrales de Stewart para seducir a sus clientes, estaba la decisión de contratar únicamente a los dependientes más atractivos y encantadores. También introdujo los primeros desfiles de moda en tienda con música en directo, instaló las primeras ventanas con cristal de espejo de Estados Unidos, así como los primeros espejos de cuerpo entero, que había visto en Au Bon Marché. Al finalizar la Guerra de Secesión, en 1865, había elevado la compra de artículos de lujo en Nueva York a tal altura que la prensa describía el acudir a su establecimiento como «un arma casi fatal para los nervios de las mujeres». Harper’s tildó esta creciente fiebre por las compras como «una enfermedad específica de las mujeres», llegando incluso a definirla como «una especie de locura». En el caso de Mary, la esposa del asesinado presidente Lincoln, tenían razón. La pobre Mary nunca superó el golpe de la muerte de su marido. Sus ya extravagantes costumbres a la hora de salir de compras empeoraron hasta el punto de gastarse alrededor de 48.000 dólares (lo que equivaldría a cerca de un millón actual) en Alexander Stewart’s, por lo cual su familia la declaró demente y no se responsabilizó de sus deudas.


      Fuesen los que fuesen los peligros de las compras, tanto Stewart como Boucicaut fueron hombres con una comprensión innata de los poderes del arte de la venta, el marketing, el servicio y la calidad. Fue su legado, junto con la perdurable influencia de Marshall Field, lo que inspiró a Harry Gordon Selfridge.


      Los vendedores establecidos en Londres, si bien ansiosos por captar clientela femenina, padecían importantes anomalías. Whiteley’s era uno de los pocos que ofrecían cualquier tipo de servicio de catering propio, tras abrir una «sala de refrescos» en 1872. No obstante, cuando el señor Whiteley solicitó una licencia de venta de alcohol (en la convicción de que las damas agradecerían la oportunidad de tomar una copa de vino mientras almorzaban), los magistrados de Paddington la rechazaron «en interés de la moralidad», aduciendo que «las damas, o mujeres vestidas para emularlas, podrían hacer licenciosas presunciones de tal designación».


      Si bien beber un té o una limonada requería de una sala específica para señoras, no se especificaba nada para las compradoras de los establecimientos londinenses. Tampoco podían las respetables damas victorianas dejarse ver utilizando uno de estos raros entornos públicos. La única solución era visitar un hotel para tomar el té de la tarde.


      Arraigados en la tradición, los comerciantes de la ciudad se sentían alarmados ante la idea del cambio. Aun así, dicho cambio ya debería haberse producido hacía mucho tiempo. Cuando Andrew Carnegie, el millonario y filántropo estadounidense de origen escocés visitó Londres en 1900, se sintió espantado. «Mirad esas conglomeraciones en los escaparates de las tiendas; son tantas las cosas que no eres capaz de ver nada», dijo. «Cuando entras en un establecimiento, te tratan con indiferencia. Se te desprecia si solicitas artículos que se salgan de lo común y se te hace sentir incómodo si no compras algo. Estos tenderos expulsan a más clientes de los que atraen. Lo que Londres necesita es una buena agitación.»


      Nada excitaba más a Harry Gordon Selfridge que la idea de «sacudir Londres», y la mentalidad del momento estaba de su lado. El concepto de «vender todo tipo de productos» era completamente ajeno a los comerciantes británicos de ese momento. Las tiendas eran de calidad o alta o mediana, y alguna vez rozaban incluso lo mejor de la más baja, pero nunca las tres cosas a la vez. Selfridge lo cambiaría todo, del mismo modo que cambiaría la tradicional mezcla de productos. Cuando la prensa especializada informó de que se dedicaría a vender toda clase de cosas, desde equipo fotográfico hasta cristalerías y guantes, sus competidores del mundo de las prendas se burlaron de tal diversificación. Marshall & Snelgrove anunciaron fríamente: «Sabemos lo que somos y pretendemos ser fieles a ello».


      Gracias a su éxito comercial, Selfridge pudo disfrutar del estilo de vida desahogado de un empresario, con debilidad por las casas grandes, las mujeres rápidas y los caballos lamentablemente lentos. Su mayor adicción, aparte del trabajo, era el juego, que dominó su vida en una u otra forma, desde el riesgo de invertir todo su dinero en un emplazamiento en «el extremo malo» de Oxford Street, hasta las horas que se pasaba en los casinos, donde él y una de sus famosas amantes, la adicta al bacarrá Jenny Dolly, ganaron (y perdieron) cientos de miles de libras. Nadie sabe exactamente cuánto derrochó Selfridge a lo largo de las tres décadas que vivió en Londres, pero las estimaciones más fiables calculan que superó con creces los tres millones de libras, lo que equivaldría a sesenta y cinco millones actuales. El dinero se desvanecía envuelto en una neblina de extravagancia, en joyas y pieles para sus amantes, un yate totalmente equipado y la manutención de los maridos de sus tres hijas, de buena cuna todos ellos, pero sin trabajo reconocido, además de su insaciable sed por el juego.


      Ninguno de estos pasatiempos importaba cuando Selfridge y su negocio hacían dinero. De hecho, su glamurosa reputación hacía que comprar allí fuese más atractivo todavía. Sin embargo, para ser un hombre de negocios por cuyas manos pasaban millones de libras, Selfridge era curiosamente ingenuo, y su compleja vida social y personal, así como la tumultuosa expansión del negocio, finalmente supusieron su decadencia. A finales de la década de 1920, siguiendo los consejos de uno de los peores expertos financieros de Londres, se precipitó en una serie de adquisiciones de gigantescas proporciones. Los ingresos de la empresa mermaron drásticamente y, por desgracia, Selfridge no estaba en absoluto preparado para el embate de la Gran Depresión. A finales de la década de 1930, su estilo de vida le había endeudado con su negocio… y con Hacienda.


      En 1939, a sus ochenta y tres años y tras erigir Selfridge’s, con lo que revolucionaría el panorama de las compras en Londres y crearía lo que en años futuros se conocería como la mayor vía comercial del mundo, Harry Selfridge fue expulsado de lo que siempre había considerado «su» tienda. El mayor comerciante de su época, que vivió como un señor en Lansdowne House, se redujo a la penuria y murió en un modesto piso de Putney.


      Su legado no se limita al glorioso e icónico edificio que dejó en Oxford Street (aunque las gigantescas columnas de Selfridge’s son un monumento grandioso para cualquiera), sino que también modernizó el comercio británico, transmitiéndole su fe en «el poder de la experiencia». Hombre adelantado a su tiempo, auténtico acelerador del cambio, merece ser recordado como la persona que introdujo la diversión en el comercio y el sex appeal en las compras.
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      Las fortunas de la guerra


      
        
      


      


      


      


      


      «La moda es el espejo de la historia. Refleja los cambios políticos, sociales y económicos, más que un mero capricho.»


      LUIS XIV


      


      En 1861, cuando las colonias norteamericanas se enzarzaron en una guerra civil, los empresarios empezaron a hacer acopio de productos. Nadie sabía mejor que los dueños de las tiendas lo que pasaría si las telas escaseaban. No eran las sedas ni los rasos lo que les preocupaba, sino el algodón, y les agobiaba más su carencia que la propia recogida. En abril de 1861, cuando se declaró la guerra y el presidente Lincoln ordenó el bloqueo de los puertos sureños, la especulación del algodón aumentó considerablemente, y los inquietos dueños de las fábricas norteñas se apresuraron a asociarse con individuos que prometían asegurar el fluido trasiego de la mercancía entre el Sur y el Norte.


      Cuando las fuerzas de la Unión tomaron Nueva Orleans en 1862, el comercio a través del valle del Mississippi se volvió especialmente intenso. El algodón también se exportaba a través de Memphis y Vicksburg, gracias a lo cual las fábricas siguieron funcionando, hasta el punto de que, durante los dos primeros años de la guerra, los fabricantes siguieron obteniendo unos generosos beneficios. Ya en 1863, no obstante, el abastecimiento empezó a flaquear y cada vez había menos hombres para manejar las máquinas de las fábricas. Las hilanderías de la Unión empezaron a funcionar en régimen de media jornada. Y a medida que los productos derivados del algodón se hacían más escasos, quienes se habían anticipado llenando uno o dos almacenes podían dictar el precio.


      En Nueva York, Alexander Stewart, amigo del presidente Lincoln y reconocido como el «príncipe de los mercaderes» de su época, obtuvo enormes sumas de dinero tras acaparar completamente el mercado interior del lino y el algodón. Dado que Mary Lincoln, una mujer que buscaba claramente la seguridad a través de las posesiones y para quien las compras suponían una adicción, se gastó miles de dólares en el Marble Palace de Stewart (en una de sus visitas más memorables encargó ochenta y cuatro pares de guantes tintados para niño), no sorprende que el señor Stewart fuese recompensado con lucrativos contratos para proveer de prendas al ejército de la Unión. Y lo cierto es que el conflicto bélico no parecía afectar los hábitos comerciales de los neoyorquinos más ricos. Los medios criticaron «su comportamiento hedonista durante las matanzas diarias que provocaba la guerra», pero la moda siguió su curso sin hacer demasiado caso.


      La guerra también fue rentable para Chicago. La pequeña ciudad que había nacido a la sombra del pantanoso Fort Dearborn apenas treinta años antes (y donde algunos todavía podían recordar al jefe Halcón Negro y sus guerreros lanzándose al ataque) constituía ahora el núcleo de la mayor red de ferrocarriles de Norteamérica y el principal punto de recogida de alimentos que se distribuían tanto a todo el Este como al ejército. Colmada de oportunidades y dinero, expansiva aunque todavía embarrada, la tosca pero eficiente ciudad de Chicago se convirtió en un exponente de crecimiento. A medida que los granjeros se unían al ejército, la producción de las segadoras de Cyrus McCormick se incrementaba (al igual que su fortuna). No era el único. Ya fuese con la carne de cerdo, que Philip Armpur compraba a 18 dólares el tonel, revendiéndola a 40, o con los vagones de lujo Pullman Cars que desarrollaba el ferroviario George Pullman, los magnates de Chicago ganaban millones de dólares (y sus mujeres les ayudaban a gastarlos).


      El destino más apreciado por los consumidores que se acercaban a Chicago era la tienda de Potter Palmer, en Lake Street. Palmer, que había llegado a convertirse en un promotor inmobiliario de gran pericia, empezó su carrera en Chicago en 1839 como pequeño vendedor de prendas de caballero. Pero no eran tan pequeñas sus ambiciones, ni su capacidad para juzgar los deseos femeninos con respecto a las compras. Vendía sus productos a un precio fijo y justo, permitía que sus clientas se llevasen la ropa a casa para probársela y dejaba ejemplares de Godey’s Ladies Book (la revista de moda de la época) para que las señoras los hojeasen. Pero lo mejor era que él mismo los leía. Su máxima era: «Hay que pensar a lo grande», y cuando estalló la guerra ya se había puesto manos a la obra, acumulando piezas de algodón, llenando enormes almacenes con todo tipo de productos, desde enaguas y pololos, hasta sábanas y paños de cocina, publicitándolos con «garantía de devolución del dinero», una idea revolucionaria para la época.


      Entre todos los hombres del Norte que se alistaron en 1861 se encontraba Robert Oliver Selfridge. A la edad de treinta y ocho años dejó su casa de Ripon, un villorrio de Wisconsin, a doscientos setenta kilómetros al norte de Chicago, donde regentaba una tienda, para ir a la guerra. Tenía reputación de hombre sobrio y trabajador y se le describía como «partidario incondicional de la actividad local», pero también era Maestre de la Logia Francmasona de Ripon. Robert Selfridge y su esposa Lois tenían tres hijos pequeños: Charles Johnston, Robert Oliver Jr. y Henry Gordon (conocido como Harry). Aunque nunca ha habido mucha precisión en cuanto a las fechas de nacimiento de la familia Selfridge, parece probable que Harry naciera el 11 de enero de 1856. Apenas tenía cinco años cuando su padre marchó a la guerra (y nunca volvió).


      Y no es que el comandante Selfridge muriese en batalla. Se licenció con honores en 1865, tras lo cual simplemente desapareció. Nadie supo nunca el porqué. Puede que, tras presenciar las carnicerías de la contienda, padeciera una crisis nerviosa. Quizá solo quería librarse de sus responsabilidades. Sea como fuere, dejó que su esposa criara sola a todos sus hijos con la escueta paga de una maestra. Harry describiría más tarde a Lois como «valiente, recta y con un coraje indómito». No cabe duda de su valentía, y falta le hacía. Al poco de terminar la guerra, Charles, su hijo mayor, murió, seguido por el mediano, Robert. Ahora estaba sola con el joven Harry.


      Al mudarse con él a Jackson, Michigan, Lois encontró trabajo como maestra de primaria, con un sueldo de 30 dólares mensuales. Llegar a fin de mes era una lucha constante, así que complementaba sus ingresos pintando tarjetas para San Valentín y otros eventos reseñables. Aún sin noticias de su marido, hubo de asumir que estaba «desaparecido y presuntamente muerto». Solo años después supo que, en 1873, había muerto en un accidente de ferrocarril en Minnesota y que, por fin, podía considerarse viuda oficialmente. Nunca le contó la verdad a Harry, que creció convencido de que su padre había «muerto en combate», una historia que a menudo repetiría a los medios. Eso sería años antes de que descubriese la verdad.


      No debería sorprender, pues, que todo el amor que le quedaba a Lois lo concentrase en su hijo pequeño. Ambos sentían un genuino placer con la mutua compañía y se convirtieron en grandes amigos, viviendo juntos hasta que Lois murió. Cuando las cosas se ponían difíciles, practicaban un juego que llamaban «Supón», que implicaba idear argumentos imaginarios del éxito a través del esfuerzo. «Supón» que pudieran permitirse una casa de campo con una ventana salediza. «Supón» incluso que pudieran vivir en un castillo lleno de criados. Si bien era una mujer piadosa que acudía a la iglesia con regularidad y aborrecía el alcohol, Lois siempre disfrutaba asistiendo a una nueva obra de teatro o un concierto, y era una lectora ávida, placer que transmitió a su hijo.


      La señora Selfridge siguió su carrera como maestra, llegando a convertirse en la directora del Jackson High School, donde la educación de los más jóvenes era confiada a su capaz cuidado. Lo más importante que enseñó a Harry fue el no temer nunca al fracaso. Le gustaba decir: «¿Por qué preocuparte por fracasar? Siempre habrá otra cosa a la que puedas dedicarte e intentar triunfar en ella». Enseñó a Harry a ser siempre amable. Le enseñó unos modales impecables. Y, finalmente, le enseñó la importancia de las apariencias. Comprobaba el estado de sus uñas por las mañanas y antes de la cena (y tampoco es que necesitase tantas comprobaciones). Desde su más tierna edad, Harry era remilgado y nada le satisfacía más que ponerse una camisa limpia para ir a la escuela y frotar las botas hasta que brillasen.


      Cuando Harry no estaba soñando con castillos o el mantenimiento de su modesto fondo de armario, tenía la cabeza metida en algún libro, devorando historias de James Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne, junto con su favorita: Struggles and Triumphs, la desgastada autobiografía del gran artista circense Phineas T. Barnum. La historia del ascenso social de Barnum, de la miseria a la riqueza, inspiró a Harry para soñar con un futuro lejos de Jackson. En muchos sentidos, los dos eran muy parecidos. Barnum tenía un don extraordinario para la publicidad. Su espectacular museo de Nueva York atraía a cientos de personas y se hizo millonario entreteniéndolas. Al igual que Barnum, Selfridge tenía la habilidad de suspender la incredulidad. Sus trucos (consistentes en entretener a las personas que acudían a un gran almacén, en cierta medida similar a una carpa de circo) creaban una atmósfera de tal confianza entre sus amigos, familiares e inversores que durante años estos rehusaron aceptar que su lado extravagante y destructivo estaba erosionando gradualmente su capacidad de dirigir su propio imperio.


      Todo eso estaba por venir. A la edad de diez años, Harry empezó a ganar dinero como debía hacerlo un niño en esa época: repartiendo periódicos. Luego trabajó en un horno de pan y finalmente recaló en la tienda de prendas Leonard Field’s, donde reponía estanterías y entregaba encargos por 1,50 dólares a la semana, dinero que ofrecía cumplidamente a su madre. Cuando tenía trece años, él y un amigo de la escuela, Peter Loomis, editaron una revista mensual juvenil llamada Will o’ the Wisp. Harry se dedicó de lleno a la publicación captando anunciantes entre los comerciantes locales, prometiéndoles «una circulación garantizada entre todos los chicos de la escuela». Años después, Loomis recordaría que «Harry vendió un espacio a un dentista local que nos debía 75 centavos. Cuando no pagó, Harry consiguió que le extrajese un diente problemático para saldar la deuda». Su experiencia editando el Wisp no solo proporcionó a Harry una pasión por el negocio de la publicidad y la promoción que le duraría toda la vida, sino que también le dio una idea del poder de la prensa, cosa que nunca olvidaría y que emplearía a lo largo de su carrera en beneficio propio.


      El padre de Loomis dirigía un pequeño banco en Jackson, y cuando Harry dejó la escuela a los catorce años, encontró trabajo allí como aprendiz de contable, ganando 20 dólares al mes. Un duro capataz llamado señor Potter le enseñó a llevar un libro de contabilidad como Dios manda, como más tarde recordaría Harry en una carta enviada a Loomis: «No transmitía exactamente inspiración o incentivo, pero te recalcaba las cosas con tanta dureza que nunca las olvidabas». El garabateo de cifras se volvió una costumbre, convirtiendo las listas de Harry en una lectura fascinante. En uno de sus libros de contabilidad privados, de broche plateado y vitela color crema, del año 1921, anotó con letra inmaculada que el 3 de junio había perdido 1.198 libras en una partida de póquer y que había entregado a «la honorable Angela Manners 5,5 libras», probablemente como donativo de caridad, mientras que en julio (sorprendentemente para un hombre que era propietario de sus propios grandes almacenes) se había gastado 476 libras, 17 chelines y 6 peniques en la Irish Linen Company, en Burlington Arcade.


      Se ha dicho que, por aquella época, Harry estudiaba para los exámenes de admisión a la Academia Naval de Annapolis, en Maryland, pero no pasó la prueba física porque era demasiado bajo. Harry siempre se mostró muy sensible en cuanto a su estatura (medía algo menos de uno setenta y tres y calzaba unas botas personalizadas con alzas que le subían centímetro y medio), pero ese dato por sí solo no habría impedido que se uniera a la Marina, ya que los requisitos estipulaban que los candidatos «no podían medir menos de metro y medio». Lo más probable es que hubiera sido descartado por la vista. Era bien conocida su miopía, y siempre lució gafas, tanto para leer como para escribir, al principio unos anteojos de montura metálica que se apoyaban en el puente de la nariz, y más tarde unas gafas de montura dorada. Tenía unos ojos azules de lo más brillantes y claros, y los fijaba en la gente con una mirada embelesadora que podía resultar bastante desconcertante para quienes no supieran que apenas podía verlos.


      Harry no tardó en dejar el banco y pasarse a Gilbert, Ransom & Knapp, una fábrica de muebles local, donde ejerció de contable. Por desgracia, el negocio ya renqueaba y se liquidó a los pocos meses. El desempleo no era una opción, así que aceptó un trabajo en una aseguradora por un dólar diario en Big Rapids, un pequeño pueblo a varios cientos de kilómetros.


      Fuesen cuales fueran las influencias que inspiraron a Harry Selfridge para erigir su seductora experiencia comercial, seguro que no las encontró en Big Rapids. No era muy aficionado al campo, y la pesca y el trampeo para la comercialización de pieles eran casi los únicos entretenimientos que podía ofrecer Big Rapids en esa época. Tampoco bebía demasiado. Lo que le encantaba era jugar a las cartas (sobre todo al póquer), y Big Rapids fue sin duda donde afiló su pericia en el tapete. En cierto momento, se dice, el aburrimiento le empujó a estudiar Derecho por correspondencia, pero acabó admitiendo que «era un completo desastre». Hubo algo, sin embargo, en lo que se mantuvo constante: al trabajo siempre iba impecablemente vestido. Años después, cuando Selfridge se hizo famoso y la prensa estadounidense serializó su biografía, un antiguo conocido de Big Rapids recordó que Harry siempre parecía «como si acabase de salir del envoltorio».


      Harry Selfridge regresó a Jackson a finales de 1876 con 500 dólares «que había ahorrado de sus ganancias», aunque, dada su predilección por el póquer, lo más probable es que los hubiese ganado gracias a unas cuantas manos afortunadas a las cartas. Entonces pasó de un trabajo aburrido a otro, que culminó con dieciocho meses en una tienda de alimentación. A los veintidós años, estaba desesperado por pasar página. Pero ¿cómo…, y hacia dónde? La salvación le llegó a través de su antiguo jefe, Leonard Field, al que convenció para que escribiera una carta de recomendación a Marshall Field, de Chicago. Marshall era el socio principal de Field, Leiter & Co., una de las mayores y más prósperas tiendas de la ciudad. El joven Harry contribuiría a convertirla en una de las más reconocidas de todo el país.


      Selfridge solía decir que su entrevista con el señor Field duró unos minutos y que ese hombre era «tan frío que me provocaba temblores». Discutieron las condiciones. Harry dijo que accedió a una paga mensual de 10 dólares como mozo de almacén en el sótano del departamento de venta al por mayor; pero la paga del peldaño más bajo de la escalera que pretendía ascender fue indudablemente menor que eso.


      Descrito generalmente como «dignificado y quedo», y tan taciturno que lo apodaron «Marsh el silencioso», Field tenía poco tiempo para cualquier cosa que no fuese el trabajo. Cómo una persona tan falto de personalidad podía haber tenido tanto éxito en el negocio de las ventas, donde la habilidad de comunicar y transmitir motivación era esencial, resulta todo un misterio. A Field le importaban muy poco lo que él llamaba «los métodos frívolos» y dirigía su negocio de la misma manera que vivía la vida. Seco, sin sentido del humor y puritano, si bien siempre cortés, constituía la antítesis de Harry Selfridge. Se complementaban, pero si bien Selfridge trabajó para Field durante más de veinticinco años, nunca fueron amigos.


      Decir que Marshall Field tuvo éxito es quedarse corto. En 1900, sus ingresos anuales fueron de 40 millones de dólares (casi 800 millones actuales), y cuando murió en 1906, dejó un patrimonio de 118 millones de dólares (más de 2.000 millones actuales). Gran parte de su fortuna procedía del mercado inmobiliario y sus tempranas inversiones en acciones ferroviarias. También invirtió, de forma importante y original, en la Pullman Company, respaldando el imaginativo concepto de George Pullman de confort de lujo en los viajes en tren. Dado que solo el viaje entre Chicago y Nueva York duraba veinte horas, no cuesta entender que el vagón comedor de lujo de Pullman, llamado «el Delmonico» por el restaurante de lujo neoyorquino, tuviese tanto éxito. Solo los ricos podían viajar en sus vagones, mientras que los más ricos todavía se permitían comprar y personalizar sus propios vagones Pullman (los jets privados de la época), que equipaban con bañeras de mármol, exagerados sofás de terciopelo, órganos musicales y, en el colmo de la clase superior, llevando consigo un mayordomo británico para asegurarse de que el servicio fuese de primera.


      No obstante, el núcleo de la fortuna de Field provenía del comercio. El enorme gran almacén de State Street era la Meca de los habitantes de Chicago, pero al igual que con todos los exitosos «grandes almacenes» de principios del siglo XIX, fue el departamento de venta al por mayor lo que cimentó la fortuna Field, suministrando a pequeñas poblaciones de todo el Medio Oeste con cualquier tipo de mercadería, desde telas para vestidos hasta alfombras, enaguas y parasoles.


      Marshall Field era hijo de granjero y creció en Conway, Massachusetts, donde toda la familia tenía que echar una mano en el campo. Como ni él ni su hermano mayor Joseph pretendían convertirse en granjeros, ambos emprendieron la que probablemente era la única vía de escape del medio rural: trabajar como vendedores de una tienda de productos textiles. Marshall encontró su primer trabajo en Pittsfield, Massachusetts, pero en 1856 se dirigió al oeste, para reunirse con su hermano en Chicago (aunque no está claro que el aseado y ordenado joven de veintiún años que iba a la iglesia supiera lo que estaba punto de pasarle en cuanto llegase). Los recordatorios de que Chicago era un poblado fronterizo se hallaban por doquier en la creciente masa de edificios de madera que se extendían a lo largo de la orilla del lago Michigan. El barro era el principal tema de conversación (era tan espeso que se desparramaba sobre las aceras, atascaba las ruedas de los carros y arruinaba los vestidos de las damas). Tampoco es que hubiera demasiadas damas en Chicago. Los jóvenes locales que buscaban novia solían «irse al este» y, tras encontrar a la persona apropiada, volver a Chicago y poner un anuncio en los periódicos locales con la dirección de la nueva pareja. Las emprendedoras modistas solían ser las primeras en llamar. Tras comprobar el ajuar de la novia, la costurera iba entonces de puerta en puerta presentando sus saludos (junto a su recién descubierto conocimiento de «la última moda procedente del este»).


      Para quienes estaban dispuestos a asumir riesgos, las oportunidades de negocio eran espectaculares. William Butler Ogden (que se convirtió en el primer alcalde de Chicago) compró una parcela en 1844 por 8.000 dólares, vendiéndola tres años después por 3 millones. El señor Ogden era todo un emprendedor. Cuando se agotó la financiación para el Canal de Illinois y Michigan, se aseguró de que se emitiesen bonos para recaudar las cantidades necesarias. Siempre un paso por delante, el mismo año que abrió el canal, construyó la primera vía férrea de Chicago.


      En 1856, Marshall Field no tenía dinero para comprar tierras o abrir una tienda. Así que encontró trabajo como vendedor al por mayor en Farwell, Cooley & Wadsworth, una de las muchas empresas que se dedicaban a enviar productos textiles a través del floreciente ferrocarril de Chicago hasta donde acabasen las vías, en poblaciones igualmente emergentes (donde las mujeres estaban desesperadas por cualquier cosa, desde algodones y percal, hasta hilos de coser y botones). Field se dedicó a «patear el camino», reuniéndose con comerciantes locales, evaluando el potencial de negocio y cumpliendo diligentemente con su deber para el señor Cooley, cuyo eficiente contable, Levi Z. Leiter, también estaba ocupado en la trastienda apuntando las ganancias en los libros. Cuando Potter Palmer, probablemente el comerciante más próspero de Chicago, abandonó la venta al por mayor para centrarse exclusivamente en su división minorista, el cordial señor Field se llevó la mayoría de sus clientes, al tiempo que se afanaba en observar el progreso de la impresionante nueva tienda del señor Palmer, en Lake Street.


      Las damas de Chicago eran compradoras decididas. En la depresión financiera que precedió a la guerra, compraban con descuentos, hasta el punto de que Harper’s recomendaba cáusticamente a todo marido que «observe a su esposa comprar si desea conocerla de verdad. Puede que sea dulce en el salón, pero es como un demonio en el mostrador». Lo cierto es que las mujeres de Chicago poco más podían hacer que salir de compras. No había salones de belleza, ni restaurantes (y ciertamente ninguno donde pudiesen comer las mujeres), y solo un teatro. Los criados se encargaban de la casa y la cocina. Lo único que hacían las señoras fuera de casa, aparte de acudir a las actividades organizadas por la iglesia local, era ir a comprar ropa y artículos para la casa. Las feministas han cargado a menudo contra la cultura del consumo, pero una de las primeras campeonas de la causa, Elizabeth Cady Stanton, se mostró bastante clara al respecto. Si bien deploraba los excesos de las mujeres ricas «que solo vivían para la moda», también imploraba a las mujeres que buscasen su independencia a través del control del presupuesto familiar: «salid y comprad», solía gritar desde el estrado en las convenciones y los mítines, urgiendo a sus compañeras a que tomasen la iniciativa de equipar la casa y vestirse por sí mismas (pagasen o no ellas las facturas).


      Marshall Field tenía una insaciable ambición por ganar dinero. Durante toda su vida evaluó las oportunidades en función de los beneficios potenciales, y cuando el anciano señor Wadsworth se jubiló, la oportunidad de comprar su puesto como socio le resultó irresistible. Al estallar la Guerra de Secesión, el señor Farwell, el único fundador que quedaba, recibió a Marshall Field con los brazos abiertos como socio de pleno derecho. Tres años después, merced a otro cambio de dirección, el negocio acabó en manos de Field y Levi Leiter, que se hicieron socios. De alguna manera, y a pesar de trabajar una media de dieciséis horas al día, Marshall Field encontró el tiempo para conocer y casarse con Nannie Scott. Su hijo, también llamado Marshall, nació en 1868. En ese momento, la fortuna de los Field estaba firmemente arraigada.


      Los historiadores especializados en el comercio elogian hoy a Marshall Field como uno de los «padres fundadores» del negocio, pero su salto definitivo al éxito se produjo al comprar los negocios de terceros, más que al haber sabido establecer el suyo propio (y el que le dio el impulso definitivo fue el que pertenecía a Potter Palmer). Diez años después de abrir su tienda, Palmer ganaba 10 millones de dólares anuales. Era rico, pero no gozaba de buena salud. En 1865, agotado y preocupado por los lúgubres pronósticos de sus médicos, Palmer vendió la mayoría de los activos de sus negocios a Field y Leiter por 750.000 dólares y se mudó a París, dejando a los dos socios con una plataforma comercial con la que sus rivales tan solo se atrevían a soñar.


      Palmer no tardó en regresar a Chicago, entusiasmado por el espectacular programa de reconstrucción de París del barón Haussmann, donde amplias y elegantes avenidas habían sustituido a las estrechas calles, y la instalación de un moderno sistema de alcantarillado y una adecuada red de transporte había vuelto la ciudad «atractiva para los compradores».


      Sabía que si Chicago pretendía contar con un distrito comercial de talla mundial, sus tiendas necesitaban un entorno mejorado. Armado con su chequera, empezó a comprar edificios en State Street, paralela a la orilla del lago, hasta que sus posesiones se extendieron a lo largo de kilómetros. Presionando al ayuntamiento para ampliar la calle en una avenida, de un solo golpe reorientó el centro de Chicago de Lake Street (que discurría a lo largo de un río apestoso) a State Street, de la que era virtual propietario. Derribó la sucesión de establecimientos de poca monta para construir un distrito comercial, y finalmente alquiló su primer edificio de seis plantas que hacía esquina a Field y Leiter por 50.000 dólares al año.


      Potter Palmer se casó en 1870. Como regalo de boda para su joven novia Bertha Honoré, construyó un hotel y lo llamó Palmer House. Tenía ocho plantas y 225 habitaciones equipadas con mármol italiano y arañas de luz francesas, y pronto se convirtió en el edificio más suntuoso de Chicago. El hotel nunca alojó a ningún huésped de pago. En 1871, un incendió asoló la ciudad. Arrasó con un área de más de nueve kilómetros cuadrados, acabó con 300 vidas y dejó a otras 900.000 personas sin hogar (casi un tercio de la población local). Entre los edificios destruidos se contaba el hotel de Palmer y el nuevo establecimiento de Field & Leiter. Afortunadamente, Marshall Field y Levi Leiter tenían un buen seguro. Tras cubrir buena parte de sus pérdidas, se desplazaron a un lugar temporal, donde obtuvieron pingües beneficios durante el renacimiento de Chicago, posterior al incendio.


      Llevó bastante más de un año despejar todos los escombros que había dejado el incendio. Los negocios tenían que reanudar la marcha con lo que había, y muchos profesionales establecieron sus despachos en sus propias casas mientras la ciudad se recuperaba y arrancaba un faraónico programa de reconstrucción. Field y Leiter compraron una propiedad en Market Street, donde establecieron su sede de ventas al por mayor mientras pensaban en el futuro. Al mismo tiempo, Potter Palmer planeaba su nuevo hotel «de ensueño». Para recaudar el dinero necesario, vendió una parcela de State Street por 350.000 dólares a los hombres calculadores que dirigían la empresa de costura Singer, y que estaban muy ocupados empleando los ingentes beneficios de la venta de su patentada máquina de coser para diversificarse en el negocio inmobiliario.


      A consecuencia de la máquina de Isaac Singer y el papel de patrón de Ellen Demorest, muchas amas de casa estadounidenses se convirtieron en hábiles costureras. Tras observar esa tendencia con incomodidad, una legión de modistas profesionales subió las apuestas adoptando finas denominaciones francesas, e incluso aprendiendo un par de palabras de ese idioma, lo cual nunca dejaba de impresionar a los clientes. Sin embargo, para la nueva mujer adinerada, toda esa actividad centrada en las casas era muy poco atractiva. Manuales y revistas de moda, etiqueta y belleza salían ahora en tropel de las imprentas, estableciendo nuevos cánones a una velocidad inusitada. Las mujeres ansiaban salir y comprar por sí mismas, un hecho que no pasó por alto la división inmobiliaria de la Singer Company, que se gastó más de 750.000 dólares en un elegante edificio con fachada de mármol blanco en la esquina de State Street y Washington. De hecho, era tan elegante que se rumoreaba que el propio Alexander Stewart lo quiso para establecer la delegación de Chicago de su marca neoyorquina. No lo consiguió: se le alquiló a Field & Leiter, que se mudaron en el otoño de 1873, justo cuando la Bolsa de Nueva York se derrumbaba y una profunda recesión golpeó Estados Unidos. No era un comienzo muy prometedor.
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      Dar a las señoras lo que desean


      
        
      


      


      


      


      


      «No juzgues a un hombre por sus ropas, sino por las de su mujer.»


      SIR THOMAS DEWAR


      


      Los diseñadores y los vendedores de moda viven con la esperanza de que una tendencia adquiera credibilidad y se convierta en un superventas. Luego, por supuesto, buscan una nueva, porque en realidad la moda tiene éxito como negocio precisamente porque su obsolescencia es inevitable. Para los auténticos devotos, el ciclo dura apenas unos seis meses, y el lanzamiento de un nuevo estilo requiere de todo tipo de cambios. Pero incluso hoy es muy difícil que nuestro fondo de armario se quede anticuado de un día para otro. No lo fue tanto cuando la engorrosa crinolina y la matronal boneta quedaron sepultadas por la historia.


      A principios de la década de 1870, ninguna mujer realmente consciente del concepto del estilo en la sociedad se hubiera dejado ver ni muerta con miriñaques (tenía que cambiarse el fondo de armario, de los pies a la cabeza, en cuanto una nueva tendencia aterrizaba en la moda). Para deleite de los vendedores de productos textiles, su sustituto, un resurgimiento de la polonaise del siglo XVIII (mejor descrita como una magistral combinación de cinchas y cojinetes), también requería de una importante cantidad de materiales. Las mujeres se embutían en un corpiño ajustado de talle bajo con mangas incluso más ajustadas, sobre amplias faldas racimadas hacia atrás en un elaborado polisón. El conjunto, a menudo sobrecargado con una profusión de encajes, lazos y flecos, sobrevoló al emergente movimiento reformista del vestido, que desesperaba ante la complejidad de los armarios de las mujeres.


      En la segunda mitad del siglo XIX, el gurú supremo que dictaba las tendencias era Charles Frederick Worth. Nacido en Lincolnshire, Worth pasó un tiempo en el taller de Swan & Edgar’s, en Piccadilly, y varios años trabajando para los principales comerciantes de seda de Londres y París. Abrió su propio establecimiento en la rue de la Paix en 1858 y halló la fama al confeccionar la ropa de la princesa Paulina de Metternich y la emperatriz Eugenia. Monsieur Worth era lo bastante egocéntrico como para considerarse todopoderoso (suele pasar con los titanes de la moda), pero no fue el primer diseñador condecorado de la realeza. Ese honor corresponde a Rose Bertin, modista y sombrerera de la desafortunada María Antonieta. Las reconocidas habilidades de Rose Bertin solo eran superadas por las enormes facturas que presentaba a la reina. Pero aunque enviaba muñecas vestidas con modelos en miniatura de sus prendas a princesas de otras cortes reales de Europa, su reputación se limitaba a unos pocos centenares de personas. Gracias a la creciente influencia de las revistas en Estados Unidos, Worth fue el primer diseñador en adquirir fama internacional.


      Era el diseñador de cabecera de las esposas de los hombres más ricos (suyos eran los vestidos de «alfombra roja», creados para mujeres que querían hacer una entrada espectacular y con maridos cuyas cuentas bancarias pudieran aguantar el tirón). Worth solía decir: «Mis amigos del otro lado del Atlántico siempre son bienvenidos; suyos son los francos, las figuras y la fe». Las ahorradoras nobles francesas, por otro lado, como la condesa Greffuhle, una de las modelos que inspiraron la duquesa de Guermantes de En busca del tiempo perdido, de Proust, hacía pedidos individuales y, lo que era peor, encargaba a su modista particular que realizase «alteraciones» para poder lucir el vestido durante más tiempo.


      Worth revolucionó el negocio de la moda al presentar sus colecciones con modelos de carne y hueso en París antes una audiencia completamente entregada, que incluía a la mayoría de las «esposas de Wall Street». Los viajes a Europa (especialmente a París) eran acontecimientos anuales para los ricos estadounidenses, que los aprovechaban para aprovisionarse de obras de arte y antigüedades y visitar el salón de Worth. Por desgracia para este, la guerra franco-prusiana puso fin a esos viajes. Peor aún: su clienta más famosa, la emperatriz Eugenia, se exilió en Inglaterra, su suntuoso salón fue requisado para convertirlo en hospital y el duro asedio hizo que la gente se preocupara más por la comida que por la moda. Circularon noticias sobre que los parisinos se estaban comiendo a sus caballos, a sus gatos y a sus perros, y Le Figaro informó de que los chefs del Club Jockey de París hicieron gala de una gran destreza culinaria al preparar un «salami bastante decente a base de ratas».


      En las difíciles postrimerías de la guerra, Worth reabrió el negocio. Con la diestra ayuda de su hijo, Jean-Philippe, el negocio no tardó en crecer hasta el punto de necesitar 1.200 empleados. Su jugada maestra fue seguir el olor del dinero desplazando su colección a Nueva York y Rhode Island. Allí, coronado «rey de la moda», sus apariciones se asemejaban a visitas de Estado al tiempo que toda la sociedad se apresuraba en agasajarlo como invitado de honor en sus recepciones y cenas de gala. Se le realizaban entonces los encargos que debían confeccionarse en París para enviarse de vuelta a Estados Unidos.


      No había nombre de la época dorada que no se dejase vestir por Worth, y un armario rubricado por él se convirtió en el sine qua non de las adineradas norteamericanas con intención de adjudicarse un marido británico con título nobiliario. El estilo de vida de Worth reflejaba el de sus clientes, y su maravillosamente vestida esposa y sus dos elegantes hijos entraron a formar parte de una maquinaria publicitaria tan eficaz que el propio J. P. Morgan consideraba a Worth su amigo, hasta el punto de que se dice que lloró a su muerte.


      A pesar de haber inventado virtualmente la crinolina, Worth se sintió igual de satisfecho al deshacerse de ella en otro de sus cambios del estilo de vestir de la mujer. Los lenceros tenían una deuda impagable con el señor Worth. Cada vez que se publicaba un nuevo grabado de moda, las mujeres se apresuraban a comprar el material y encargar un modelo similar. A mediados de la década de 1870, solo en Field & Leiter, había trescientas chicas cosiendo en los talleres del piso más alto, todas ellas atareadas confeccionando vestidos para las esposas de los ricos de Chicago, mientras que del departamento de sombreros surgían copias de los nuevos, impecables y garbosos diseños surgidos de la mano de Worth.


      A pesar de los polisones, que implicaban comprar un armatoste plegable llamado «mejorador del vestido», las mujeres por fin empezaban a descubrir las delicias de una lencería más ligera, a medida que los rígidos corsés atados a la espalda eran sustituidos por elementos menos engorrosos. Los corsés seguían siendo rígidos, pero los más populares, incompresiblemente llamados «La querida viuda», eran modelos que tendían a la curva y se ataban por delante mediante diminutos corchetes. Por lo general, los vestidos femeninos seguían siendo abotonados (al menos de día), pero los vestidos escotados de noche que empezaban a despuntar requerían de una nueva ropa interior que los ensalzase. Para quienes se sintiesen más azoradas por un pecho exiguo, la solución llegaba de mano de la Elastic Bosom Company, que, con sus almohadillas patentadas, anunciaba orgullosamente que «la usuaria no podría ahogarse ni en caso de naufragio». En astuto giro, cuando la mayor parte de los vendedores eran hombres, Marshall Field contrató mujeres para trabajar en el creciente departamento de lencería, lo que significaba que las señoras podían dejarse medir y atender con precisión y sin bochorno alguno, algo especialmente importante ya que un corsé demasiado apretado podía provocar cualquier mal, desde desmayos hasta problemas de útero y espalda.


      Joseph, el hermano de Field, esta vez se fue a Inglaterra, donde estableció una delegación de la tienda en Manchester con la idea de obtener producto nuevo, ya que las importaciones gozaban de gran prestigio entre la clientela más adinerada. Joseph era un hombre torpe y avaro, del que se decía que llevaba puesto siempre el abrigo en su despacho sin calefacción y que carecía del glamour asociado a la moda. No debería sorprender, pues, que sus adquisiciones tuvieran una recepción de lo más variada. Lo que sí hizo fue enviar toda clase de textiles especializados, como el encaje de Nottingham y las mantillas de Paisley. Field & Leiter vendían manteles de encaje que costaban 1.000 dólares de la época, cuando el salario medio semanal era de 10, pero tenían muchos clientes que se los podían permitir y a los que no quitaban el sueño los ingentes impuestos de aduana que inflaban tanto el precio final.


      La recesión no había mermado el implacable progreso de los ricos en Chicago, como tampoco lo había hecho con los capitalistas sin escrúpulos de Nueva York. Chicago fabricaba, embalaba y enviaba lo más importante (alimentos) por todo Estados Unidos y Europa. A finales de la década de 1870, la ciudad estaba ensordecida por el bullicio de la construcción, a medida que las oficinas, los almacenes y las terminales de transporte surgían junto a las barriadas chabolistas que acogían la creciente oleada de inmigrantes europeos. El auge de la construcción estaba financiado por una nueva élite que también se estaba construyendo casas palaciegas para sí misma, con el único requisito de que el resultado debía ser impresionantemente grande, tener salón de baile y ubicarse lo más lejos posible de la chusma de Chicago (la ciudad era tristemente famosa por sus burdeles y su tendencia al alcoholismo). Los ricos de la ciudad colonizaron sus paraísos seguros, asentándose en Calumet Avenue, Prairie Avenue o un poco más lejos, en el «Millionaire’s Row» (la milla de oro) de Michigan Avenue.


      El propio Field se fue con su familia (el joven Marshall II tenía ahora una hermana recién nacida llamada Ethel) a Prairie Avenue, encargando al célebre arquitecto Richard Morris Hunt la construcción de una mansión digna de su estatus comercial. Aunque no era habitual en los encargos de Chicago, Field le pidió «algo sencillo». Hunt, más acostumbrado a clientes como los Vanderbilt (para quienes diseñó «The Breakers», el palacete de inspiración renacentista italiana en Newport por 11 millones de dólares), no pudo hacer uso de su imaginación. A diferencia de la ostentosa casa de Pullman, o la cercana, enorme y poco vistosa de Cyrus McCormick, el hogar de tres plantas que Hunt ideó para Field era un modelo de contención. También fue la primera casa de Chicago con suministro eléctrico, que hacía brillar con fuerza las paredes cubiertas de seda amarilla. Aun así, siempre se describió la casa como fría y gris. No era una casa alegre.


      La mujer de Marshall Field podría haberse convertido en una de las mayores anfitrionas de Chicago, pero al parecer nunca tuvo tal inclinación. Como la afable alma que era, casada con un hombre sin el menor sentido de la diversión, tenía propensión a las migrañas y cada vez pasaba más tiempo recuperándose en el sur de Francia, feliz de abandonar el tablero de juego de Chicago, donde la competición por el liderazgo social era constante. Ese honor recayó en Bertha Honoré Palmer, que se erigió como la indiscutible «reina de Chicago», igual que la señora Astor era la «reina de Nueva York».


      La joven Bertha (que solo tenía veintiún años cuando se casó con el señor Potter, de cuarenta y cuatro) era juvenil, atractiva y disponía de ingentes cantidades de dinero gracias a su indulgente marido. Tenía una hermana casada con el hijo del presidente Ulysses S. Grant, Frederick, que le proporcionaba un caché que el dinero no podía comprar.


      Bertha adoraba las joyas (sus favoritas eran los diamantes y las perlas) y no tardó en amasar una prodigiosa colección, al parecer capaz de lucirla toda a la vez. Potter disfrutaba de su despliegue de excesos tanto como la propia Bertha, y siempre solía decir: «Ahí está, con medio millón a la espalda». Lo más apropiado habría sido decir que llevaba medio millón al cuello y otro medio en la cabeza; uno de los «collares de perro» más famosos de Bertha tenía 2.268 perlas, mientras que su tiara favorita contenía treinta diamantes, cada uno tan grande como un huevo de codorniz.


      Dado que era pequeñita y delgada como un alfiler, la señora Palmer aguantaba muy bien los rigores de dirigir la vida social de Chicago, que controlaba con mano de hierro. En los grandes eventos, como la entrada a su baile benéfico anual, la señora Palmer iba siempre flanqueada por dos señoras que actuaban como sus ayudantes y dirigían las diversas «subdivisiones» de la ciudad. Los propios Palmer controlaban la zona norte desde su majestuoso castillo con torreones, donde, en un despliegue de control absoluto, no había perillas en las puertas exteriores (los invitados tenían que aguardar a que un criado les abriese la puerta) y donde unos pocos privilegiados podían acceder a los pisos superiores gracias a los primeros ascensores instalados en una casa particular de Chicago.


      La señora Palmer era muy aficionada a los vestidos de Worth y a París, donde tenía otra casa, igual que en Londres, donde los Palmer se rodeaban de su corte en Carlton House Terrace. Puede que les viniera bien poseer tres grandes mansiones, ya que también eran dueños de una gran cantidad de obras de arte. Siempre a la vanguardia de las tendencias, la señora Palmer fue una de las benefactoras del movimiento impresionista. En un solo año, se sabe que adquirió veinticinco Monets, y adoraba Acróbatas en el Cirque Fernando, de Renoir, hasta tal punto que se lo llevaba consigo adonde fuera que viajase.


      En 1877, Bertha no tuvo más que poner un pie en Field & Leiter para comprarse un nuevo vestido de Worth, ya que el representante en París había encargado doce modelos para los primeros encargos particulares de Chicago. Pero, antes de la entrega, la tienda se incendió. La gente lamentó su pérdida como la muerte de un familiar, y el Chicago Tribune publicó la nota necrológica: «La destrucción de la capilla de San Pedro difícilmente habría suscitado un interés más profundo que la de este establecimiento de productos textiles… Este era un lugar de adoración para nuestras conciudadanas. Era la única capilla en la que ejercían su devoción».


      Aun así, se encontró rápidamente otra ubicación temporal, y mientras Field y Leiter debatían ansiosamente sobre su futuro, la Singer Company se puso manos a la obra con el desescombro y la reconstrucción. Convencido de que era el mejor lugar de la ciudad, Field sugirió no solo volver allí, sino comprar el edificio. Levi Leiter era reacio. No comprendía el nuevo negocio de la venta minorista; él era un típico vendedor al por mayor. La venta al por mayor, argumentaba, conllevaba una gestión mucho menos compleja y daba más dinero (en 1872, la venta minorista produjo 3,1 millones de dólares frente a los 14 millones de la mayorista). Field no estaba de acuerdo. El prestigio que suponía un negocio minorista con una ubicación excelente era precisamente lo que mantenía la fidelidad de los clientes mayoristas; lo uno era inseparable de lo otro. Finalmente, los socios ofrecieron 500.000 dólares a Singer, quien se apresuró a rechazarlos. El precio era de 700.000 dólares, o lo tomaban o lo dejaban. Field se encontraba en Nueva York por un viaje de negocios cuando Singer se puso en contacto con Leiter para hacer su oferta final. Brusco y obstinado hasta el final, Leiter no cedió y perdió la privilegiada ubicación a favor de la ambiciosa pareja escocesa compuesta por Sam Carson y John Pirie, que alquilaron el edificio por 700.000 dólares al año. Furioso, Field volvió a Chicago a toda prisa para arreglar el desastre. Al final ganó (como siempre hacía), pero tuvo que pagar los 700.000 dólares que pedía Singer, más otros 100.000 para convencer a Carson Pirie Scott de que abandonara sus planes. Nunca perdonó a Levi Leiter, y nunca lo olvidaría.


      Field & Leiter se alojaron en su nuevo y espacioso edificio de seis plantas en noviembre de 1879, donde 500 dependientes se afanaban para dar servicio a los mejores clientes de Chicago. Field solía decir que era «la tienda de todos», y lo cierto es que todo el mundo acudía, desde la célebre actriz Lillie Langtry (famosa por sus escándalos sexuales en Inglaterra), hasta Carrie Watson, que también se sabía un par de trucos sexuales, ya que era propietaria del burdel más exclusivo de Chicago. Para seguir el estilo de su «casa», una mansión de tres plantas con más de veinte habitaciones, además de una bolera y una sala de billar en el sótano para amenizar la espera, las chicas de Carrie iban muy bien vestidas. Recibían a los clientes ataviadas con vestidos de baile, agitaban sus abanicos con sumo encanto y se iban quitando capas de exquisita lencería, todo lo cual hacía de Carrie Watson una de la clientas más valoradas de Field & Leiter.


      No había tanta emoción en el sótano del edificio de venta al por mayor de Field, en Market Street, donde el joven Harry Selfridge acababa de estrenarse en su nuevo puesto de trabajo. Sus mayores emociones procedían de la lectura de los periódicos (tarea que realizaba a diario) o de la visita al teatro, donde disfrutaba del talento de estrellas como Lillie Langtry mientras alimentaba sus sueños de futuro. No tuvo que esperar demasiado. Al cabo de un año, su jefe, el inmaculadamente vestido y fastidioso John Shedd, envió a Selfridge a «patear los caminos» para vender encajes. Shedd, que acompañaría a Marshall Field durante toda su carrera, llegando a convertirse en presidente de Field’s a la muerte de su fundador, en 1906, se había unido al negocio como un joven y entusiasta vendedor mayorista en 1871. Era organizado, metódico y un talento para la venta que adoraba las cosas bonitas. Cuando llegó Selfridge, el señor Shedd dirigía el departamento de encajes, uno de los más rentables de toda la división. Shedd y Selfridge formarían la pareja que revolucionaría la empresa.


      Los «primeras líneas» de Field & Leiter, como se les conocía, eran legendarios. Se les asignó un presupuesto para «entretener», además del maletín con piezas de muestra, y si rebasaban el objetivo de 100.000 dólares anuales, recibían una bonificación. Nadie sabe si Selfridge alcanzó el objetivo, pero sí que odiaba ese trabajo. Al cabo de tres años, ya había tenido suficiente. Harry Selfridge (urbanita empedernido) sabía que quería vivir en Chicago. Tras solicitar el traslado a la venta minorista, lo enviaron a la tienda de State Street en 1883.


      Siempre se ha dicho que Harry Selfridge trabajó en los talleres, pero su hijo Gordon siempre ha dicho que no fue así: «Mi padre no empezó en el negocio minorista como administrativo. Era el director oficioso del departamento de publicidad». Quizá fue por eso que Field, si bien admitía que tenía una buena afinidad con los medios, nunca lo consideró un auténtico vendedor. Ese título estaba reservado para el señor Shedd, ya en el disparadero de convertirse en el «heredero forzoso». Selfridge era el «hombre de las ideas» de la tienda, y si esas ideas daban dinero, tanto mejor. Selfridge se tomó en serio su papel de guionista. Su estilo puede parecer hoy desfasado, pero en su día resultó de lo más refrescante. Los anuncios de Field no mentían; siempre eran honestos, quizá con un toque de engreimiento, pero, por encima de todas las cosas, transmitían mucha confianza sobre la calidad, el valor, el respeto y el compromiso de servicio. A medida que crecía la ciudad, se propagó el mensaje de que Field & Leiter era un lugar reconfortante.


      A pesar de la falta de carisma de Field, no podía decirse que no fuese educado, tranquilo y digno, además de exudar cierta confianza. Se enorgullecía de preocuparse por el cliente y adiestraba a su personal para que no presionara o incomodara a las personas. Un día, recorriendo la tienda, descubrió a un empleado discutiendo con una clienta por una devolución. «Dé a la señora lo que desea», advirtió Field. Mantuvo la misma calma cuando echó a Leiter, su socio desde hacía catorce años, que dejó el negocio con un cheque de casi 3 millones de dólares. Harry Selfridge tuvo que redactar anuncios que explicasen que, en lo sucesivo, la empresa se llamaría «Marshall Field & Co.».


      Levi Leiter se tomó bastante bien su jubilación forzosa. Se mudó con su mujer y su familia a Washington, a una de las mansiones de Dupont Circle, donde engrosó su cartera de propiedades mientras su esposa hacía lo propio con sus ambiciones conyugales para sus tres jóvenes hijas. A pesar de sus generosas dotes, ni siquiera la señora Leiter habría podido pronosticar el brillante futuro de Mary, su hija mayor, cuando se casó con George Curzon en 1895. Cuando su marido fue designado virrey de la India, Lady Curzon, en calidad de virreina, ocupó la posición más importante del Imperio Británico jamás ostentada por una estadounidense.


      De vuelta en Chicago, Harry Selfridge demostraría que Levi Leiter se equivocaba. El futuro no estaba en la venta mayorista, sino en la minorista. La auténtica revolución del consumo había comenzado.
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      El cliente siempre tiene la razón


      
        
      


      


      


      


      


      «Ten siempre presente que el recuerdo de la calidad prevalece después de que se haya olvidado el precio.»


      HARRY GORDON SELFRIDGE


      


      Harry Selfridge creía a pies juntillas en el poder de la publicidad. Para él, era el motor que movía la máquina de las ventas, y su fe nunca mermó. Su política siempre fue la de extender la palabra a través de los medios, fuesen los tiempos buenos o malos.


      Su primer objetivo era que la gente cruzase la puerta de su establecimiento. «Meterlos dentro», acabó siendo su mantra. Una vez conseguido esto, creía que había que hacerles sentir cómodos mediante la cordialidad, el servicio y, sobre todo, el entretenimiento como alicientes para comprar. Si se le escapaba alguno de ellos, atrapados como peces en una red, siempre podría capturarlos en otra ocasión.


      Harry era impetuoso, audaz e imaginativo, cualidades que no encajaban demasiado bien con el estirado director de ventas de Marshall Field, J. M. Fleming, de quien Harry Selfridge pasó a ser ayudante en 1885. El trabajo que Marshall Field le había encomendado era proponer (y posteriormente poner en práctica) ideas nuevas. El señor Fleming era de la vieja escuela: un director formal, de aspecto tradicional, plegado a cada uno de los rituales y normas que habían «creado el sector». Harry lo consideraba tozudo y pasado de moda.


      Aproximadamente un año antes, Harry Selfridge había estado en Nueva York (un viaje supuestamente costeado por sí mismo para pasar un fin de semana de trabajo y que acabaría marcándolo profundamente). Allí reparó en los recepcionistas uniformados de Lord & Taylor, en las aglomeraciones de personas peleándose por las gangas de Macy’s y admiró el estilo de las prendas del East Side Bazaar de los Bloomingdale Brothers. Todo aquello se había beneficiado, de una forma u otra, de la influencia de Alexander Stewart (a pesar de que su propio negocio acabara desapareciendo tras su muerte, en 1876). Convencido de poder trasladarlo a Marshall Field, Harry buscó los puntos fuertes que ya tenía y trató de mejorarlos.


      Tenía una buena base desde la que partir. El propio Field había adoptado la nueva tecnología de la época, retirando las viejas lámparas de gas y dotando a su edificio de seis plantas de infraestructura eléctrica en 1882. Incluso instaló líneas de teléfono, aunque solo fueran cinco para todo el edificio. El establecimiento gozaba, además, de una buena reputación en la comunidad. Field’s promocionó su política de «precio justo», asegurando en todo momento que ofrecía buena calidad.


      Siendo realistas, muy pocos consumidores conocían el auténtico valor de los productos. Para la mayoría, la adquisición de artículos no esenciales era una aventura tan novedosa que, si tenían el dinero, pagaban encantados el precio. En muchos casos (especialmente en el caso de los artículos de lujo), se animaba a los clientes a poner los precios que ellos pensaran que el mercado podría permitirse. Los precios debían cubrir todos los costes e incluían un 6% adicional que se pagaba a la división de adquisiciones al por mayor (de donde la tienda minorista se proveía principalmente) y una cantidad que el señor Field recaudaba contra el valor del alquiler del espacio que cada departamento ocupaba. Cuando se cubrían todos estos costes, los directores de cada departamento tenían objetivos de ventas que cumplir. Si los superaban, se llevaban bonificaciones.


      El establecimiento además estaba adoptando una tendencia hacia el servicio. Ya se habían instaurado las entregas gratuitas locales a domicilio, así como un sistema de «almacenamiento» para guardar los paquetes mientras los clientes echaban un vistazo en los demás departamentos. Solo había dos ascensores, pero eran tan cómodos y particulares como un vagón Pullman, con asientos plegables, revestimiento con paneles tallados y espejos ornamentados. Los clientes asimismo podían utilizar la impresionante escalinata de seis metros de anchura por donde se podía circular cómodamente con los vestidos arrastrados con polisón que se llevaban en ese momento. El personal se dirigía a los clientes como «Señora» o «Señor». No tenían permitido acosar para conseguir una venta, comer, escupir, jurar o mascar tabaco en el local. Lo cierto era que disfrutaban con el estatus que les confería su trabajo tanto como los clientes del que les confería poder comprar allí. Pero la atmósfera refinada estaba demasiado enrarecida para el gusto de Selfridge, quien, a sus veintinueve años, era lo bastante joven para anhelar un cambio y lo bastante astuto para saber que este estaba a la vuelta de la esquina.


      Su primer objetivo fue la iluminación. A pesar de la gran claraboya central y la nueva instalación eléctrica, la tienda, tan cargada de paneles de caoba, presentaba un aspecto sombrío, por lo que decidió multiplicar por cuatro las lámparas de techo. Después, para maximizar las maravillas del prodigio eléctrico, hizo algo único en Chicago (y probablemente en cualquier otra tienda del mundo): puso luces en los escaparates del establecimiento cuando cerraba por las noches, inaugurando el «vitrineo» nocturno en la ciudad. Convencido de que la comunicación era esencial, aumentó el número de líneas telefónicas, instalando una centralita atendida por mujeres con extensiones a todos los departamentos importantes.


      Luego centró su atención en el mobiliario. Entendía que la de comprar debía ser una experiencia visual y táctil, y que la mejor forma de disfrutar de ese momento de particular capricho era que no hiciera falta que un dependiente tuviera que abrir un mostrador. Así que instaló expositores en los pasillos centrales con prendas dobladas en las mesas para que las señoras pudieran tocar y sentir el pañuelo de cachemir o el par de finos guantes infantiles que estaban pensando comprar. Rebajó las unidades de pared pasadas de moda y se deshizo de los estantes más altos, colocando en su lugar un mobiliario más bajo del que pudieran servirse los empleados sin necesidad de utilizar escalerillas. También redujo la altura de los mostradores hasta niveles que los hicieran más agradables al contacto con el cliente, con profundas cajoneras y amplios espacios inferiores de almacenamiento, con lo que el personal se ahorraba el tiempo de tener que ir al almacén en busca de un producto.


      Es posible que Field no supiera apreciar la importancia de esos cambios, pero el aclamado arquitecto de Chicago, Daniel Burnham, sí lo hizo. Este, más conocido hoy por su característico edificio Flat Iron de Nueva York, fue quien más contribuyó a moldear la Chicago de finales del siglo XIX. Harry, cuya mayor afición era coleccionar ilustraciones de arquitectura, se refería a él como «el tío Dan», y fue él quien, en el futuro, le ayudaría a imaginarse la tienda de Oxford Street. Cuando la empresa de Burnham completó el gigantesco proyecto para Marshall Field & Co. en 1908 (una obra de ensueño que, en gran medida, dio lugar al edificio que hoy conocemos), escribió a Selfridge a Londres sobre su solución para la distribución del espacio de compra: «la cuestión del mobiliario, que creo que se ha resuelto en esta tienda como en ninguna otra del mundo, se debe a sus primeros esfuerzos».


      Nada podía detener al hombre cuyos empleados llamaban «Harry una-milla-por-minuto». Mandó imprimir libretas conmemorativas de la Convención Presidencial celebrada en la ciudad e invitó a todos los delegados para que visitaran la tienda, recordándoles que sus compras serían enviadas al hotel. Cuando la ciudad empezó a pagar a sus maestros de escuela con cheques, instaló una oficina bancaria dentro de la propia tienda para hacerlos efectivos (omitiendo las críticas de los medios según las cuales estaba incitando a los maestros a «gastar en la tienda según les entraba el dinero en el bolsillo»).


      Publicista de vocación, también multiplicó por cuatro, o más, el presupuesto de la tienda para anuncios en periódicos, y reservó los primeros espacios publicitarios a toda página de Chicago. Los anuncios siempre contaban una historia (la publicidad agresiva nunca interesó a Harry Selfridge). Le gustaba emplear la persuasión, y los textos de sus anuncios estaban sazonados con sus curiosas, raras y profundamente sentidas opiniones morales. Tampoco empleaba titulares sensacionalistas o precios engañosos. Un truco típico de la época era anunciar una «línea especial a precios excepcionales». Cuando llegaban los clientes, siempre descubrían que lo que habían ido a buscar se había vendido misteriosamente, pero que había algo parecido a un precio ligeramente superior. Harry Selfridge nunca se prestó a tal cosa. Jamás prometió más de lo que la tienda podía cumplir y adoptó la base del «servicio con una sonrisa».


      Los compradores respondieron ante lo que consideraban sinceridad, sintiéndose parte de la ecuación al escoger libremente sus compras. En realidad, las mujeres son compradoras muy astutas por instinto, pero al escoger Field’s reconocían que preferían la sutileza a la intimidación. Selfridge sugirió al personal que tratase a los clientes «como invitados, tanto cuando llegan como cuando se van, compren o no compren. Ganaos la confianza del público y se convertirán en clientes». Tenía razón.


      Su mensaje tanto al público como al personal de la tienda transmitía que era satisfactorio, incluso divertido, comprar (y trabajar) en Marshall Field. Los críticos se mofaban de él y de sus «pequeños avisos» pegados a la pared del comedor con los «objetivos diarios»:


      


      
        «Hacer lo que hay que hacer en el momento adecuado y en el modo correcto.»

      


      
        «Hacer algunas cosas mejor de lo que nunca se han hecho.»

      


      
        «Conocer ambas vertientes del problema.»

      


      
        «Ser cordiales; ser un buen ejemplo; adelantarse a las necesidades.»

      


      
        «Nunca quedar satisfecho con algo que no sea la perfección.»

      


      


      En realidad, sus métodos eran en gran medida inspiradores en una época en la que (especialmente en Inglaterra) los empleados de las tiendas estaban más acostumbrados a leer notas sobre sanciones económicas por llegar tarde, estar ocioso o perder una venta.


      Al propio Selfridge jamás le gustaron las actitudes intimidatorias, aunque sí la disciplina. Le agradaba considerarse como un gran general dirigiendo sus tropas: una vez dijo en una reunión del personal que apoyaba la idea de que los empleados llevasen uniforme y «no le importaría llevar uno él mismo». Siempre recordaba a los trabajadores la necesidad de ser cordiales y limpios (uñas, cuello de la camisa y zapatos se comprobaban aleatoriamente), y si se encontraba con polvo en alguna superficie mientras recorría la tienda, siempre escribía encima las iniciales HGS (un claro indicativo para que los empleados sacasen el plumero). Nunca levantaba la voz ni reprendía a nadie en público. Nunca contaba chistes y jamás se prestaba a los cotilleos. Le rodeaba un aura. El simple hecho de estar a su lado era embriagador. Homer Buckley, que trabajó en el departamento de envíos de Field’s, aún recordaba, sesenta años después, el impacto que tuvo Selfridge en él: «Se presentaba en tu mesa, a veces de repente, se sentaba contigo diez minutos para charlar, te preguntaba sobre esto o aquello, pero nunca te hacía sentir inferior. El resultado es que te quedabas como encantado durante toda la semana. Yo flotaba casi literalmente cuando lo hacía conmigo. Jamás he conocido a nadie capaz de inspirar tanto a sus empleados como él».


      En 1885, tras promover las primeras rebajas bianuales, Harry dio todo un golpe al convencer a Marshall Field de dedicar el bajo del edificio como «sótano de las oportunidades». Los consumidores de hoy están tan acostumbrados a los descuentos que cuesta imaginar el impacto que tuvo aquello. Los adinerados de Chicago eran clientes habituales, pero para entonces la población de la ciudad se había elevado hasta los 700.000 habitantes y Selfridge quería dar a los más humildes lo que los más ricos ya disfrutaban. Pero no solo tenía en el punto de mira las economías más bajas que necesitaban hacer una compra especial (quizá un encaje para un vestido de Confirmación, o listones para arreglar un sombrero con ocasión de una boda), sino que también creía que las jóvenes clases profesionales, que empezaban a ganar entre 15 y 20 dólares a la semana, pronto estarían en disposición de «subir al piso de arriba». El sótano de las oportunidades era mucho más que una forma de acelerar lo que se vendía despacio, aunque es evidente que ayudaba a despejar las estanterías, creando un aura de exclusividad alrededor del resto de productos de la tienda. Promocionado como el lugar que ofrecía «un valor incluso superior» (Selfridge aborrecía la palabra «barato»), el sótano de las oportunidades pronto se convirtió en el destino de los clientes más ahorradores, que, por supuesto, eran posteriormente atraídos a los productos complementarios, ya con precio normal, de las plantas superiores. La nueva planta tuvo tanto éxito que en 1900 vendía 3 millones anuales e inspiró a gran cantidad de competidores para hacer lo mismo.


      Al principio, cuando presentó la idea del sótano de las oportunidades, Selfridge argumentó la causa de los inmigrantes con aspiraciones y su fuerte sentido de «la ropa de los domingos». Aquello era un paso demasiado grande para Field, que desconfiaba profundamente de los inmigrantes y se estremecía ante la mera idea de que fueran a comprar a su tienda. Para Field y la gente que pensaba como él, la inmigración en masa, especialmente la procedente de Alemania, significaba la propagación del socialismo y sus inevitables exigencias sobre los derechos de los trabajadores, horarios reducidos y aumento de las pagas. Si bien Field no trataba mal a su personal, aborrecía el concepto de los sindicatos. Todo empleado que diera la mínima muestra de militancia era despedido en el acto.


      A mediados de la década de 1880, en Field’s había más de mil trabajadores. Trabajaban, como mínimo, nueve horas diarias, seis días a la semana, comían bien en el comedor de los empleados y se beneficiaban de un descuento del 6% en sus compras (tampoco es que muchos de ellos pudieran permitirse comprar allí). Field pagaba por debajo de la media: un vendedor principiante ganaba 8 dólares a la semana, los mozos de ascensor, 4 dólares y los cajeros, 2 dólares. Pero un puesto en Marshall Field’s conllevaba un caché, y los trabajadores de la tienda se consideraban infinitamente superiores a sus compañeros de las fábricas, talleres y ferrocarriles. Cuando los tranviarios de Chicago se amotinaron durante la gran huelga del sector de 1877, el personal de Field fue movilizado y armado con rifles para usarlos contra esa «chusma» amenazadora si fuese necesario.


      Diez años después, cuando los trabajadores de McCormick fueron a la huelga y la violencia se extendió por toda la ciudad, el floreciente (y en ocasiones brutal) cuerpo de policía urbano no necesitó ninguna ayuda de aficionados. El propio Field contempló la creciente influencia de los sindicatos con incomodidad. A regañadientes, permitió que sus empleados de reparto se unieran a un sindicato emergente del sector, el embrión de lo que acabaría desarrollándose para convertirse en los poderosos Teamsters (o sindicatos de camioneros), pero nunca dejó de albergar desagrado por lo que él llamaba «huelguistas anárquicos», hasta el punto de que a los líderes sindicales que iban a su tienda a comprar se les pedía que «llevasen sus asuntos a otra parte». Su protegido, Harry Selfridge, desconfió igualmente de los sindicatos y procuró evitarlos durante toda su carrera.


      Los ricos de Chicago solían mostrar una feliz indiferencia por la pobreza de sus trabajadores mientras progresaban en su carrera hacia la extravagancia. Se aseguraban de que sus detalles quedasen registrados en el Bon Ton Directory, en cuyas páginas figuraban «las damas más prominentes y elegantes de Chicago». Entre ellas se encontraba la mujer de Perry Smith, vicepresidente de la compañía del ferrocarril Chicago & North Western Railway, que se deleitaba mostrando a los invitados de su casa la bodega del mayordomo, que estaba equipada con tres grifos: uno para el agua caliente, otro para la fría y un tercero para el champán helado. Tales excesos materiales atraían a Sarah Bernhardt. Cuando la aclamada actriz vino a la ciudad para actuar en el McVicker’s Theater, se trajo cien piezas de equipaje, su cachorro de tigre y a su amante del momento, un joven atractivo italiano conocido a secas como Angelo. Las grandes damas de Chicago se negaron a recibirla, pero a pesar de sus desaires ella dijo que «encontraba la ciudad vibrante y excitante». No todo el mundo estaba de acuerdo. George Curzon, de gira por Estados Unidos en 1887, consideraba Chicago «una humeante inmensidad, absorta en la adoración del dinero desde una gris melancolía», aunque eso no le impidió acabar casándose con la hija de Levi Leiter.


      En 1887, tras facilitar la jubilación anticipada del señor Fleming, Harry Selfridge fue designado director general de ventas minoristas de la tienda. El aumento de sueldo le permitió traerse a su madre de Jackson a Chicago, y los dos se fueron a vivir a una casa en el Near North Side. Ahora, la señora Selfridge tenía una criada para hacer las tareas domésticas. También tenía un carruaje, que su hijo conducía a las riendas de dos caballos castaños idénticos para llevarla por toda la ciudad. El carruaje nada tenía que ver con el glamour del char-à-banc importado de Francia por el señor Potter Palmer, con sus asientos forrados con piel de leopardo, ni era tan distintivo como la blanca carroza con ruedas amarillo chillón, tirada por cuatro relucientes caballos negros, propiedad de la regenta de burdel Carrie Watson, pero para su Lois Selfridge era más de lo que había soñado.


      Mientras tanto, su hijo realizaba impresionantes avances en su propio hábitat de la tienda de State Street, donde tenía un amplio despacho. Por contraste, el despacho de Field era tan pequeño y sombrío que George Pullman lo llamaba «el agujero angosto». La rutina de Field siempre era la misma. Llegaba con su carruaje todos los días (del que se bajaba a dos manzanas de distancia para que se le viera llegar andando al trabajo) y se pasaba la mayor parte de la mañana repasando el papeleo antes de hacer la ronda por las distintas plantas de la tienda. Almorzaba en el Chicago Club, sentado a «la mesa de los millonarios» con amigos como George Pullman y el juez Lambert Tree, antes de pasarse por el banco Merchants Loan and Trust (empresa de cuya mayoría de acciones era titular) y llamar a la sede central de ventas mayoristas, situada en un magnífico edificio de siete plantas que ocupaba una manzana entera.


      A pesar de su tácito apoyo al negocio minorista, era la división mayorista la que interesaba realmente a Field (sobre todo porque era la que más dinero ganaba, pero también porque sus comerciales informaban desde poblaciones lejanas en el Medio Oeste acerca de todos los temas, desde el estado del transporte hasta la política local, los precios del suelo y la inmigración. El tamiz de esta información proporcionó a Field un valiosísimo conocimiento sobre el progreso comercial de la América rural, esencial para su estrategia de inversiones. La mayoría de los días, Field pasaba una hora entera con John Shedd, entonces director del departamento mayorista y ya, a ojos de Field, un maestro de las ventas.


      En 1888, John Shedd y Harry Selfridge fueron enviados a un viaje de negocios de dos meses por Europa. Estuvieron en Alemania, Francia e Inglaterra, donde Marshall Field tenía entonces unas oficinas domiciliadas en Nottingham y en Manchester. Para Selfridge, el viaje fue todo un catalizador. Quedó sumamente impresionado ante el Au Bon Marché de París, que le inspiró para rellenar dos libretas con ideas, y cautivado también por los productos que se vendían en Liberty’s, especialmente los «vestidos del té», ultramodernos con su vaporosa gasa, así como otros bordados de bella inspiración estética, muy del gusto de los clientes más bohemios de Liberty’s. De hecho, le impresionó tanto el movimiento de artes y oficios locales que, cuando volvió a Chicago, incordió a Marshall Field hasta que este le permitió abrir un departamento de William Morris.


      En Londres, los dos hombres almorzaron en el Criterion, cenaron en el Café Royal, acudieron al célebre Gaiety Theatre y visitaron varias casas solariegas inglesas. Al parecer fueron a Compton Verney, en Warwickshire, donde vivía Ethel, la hija de Marshall Field, con su marido Arthur Tree y su joven familia, en una mansión alquilada a Lord Willoughby de Broke. Allí, Harry Selfridge tuvo ocasión de pasear por los jardines diseñados por Capability Brown y admirar la característica mano de Robert Adam, que remodeló la propiedad en 1762. Todo distaba mucho de lo que había en Chicago, por no hablar de Ripon, Wisconsin, y sin duda marcó el inicio de lo que finalmente se convertiría en su gran pasión por «vivir en las casas solariegas de Inglaterra».


      De vuelta en Chicago, Selfridge estaba decidido a realizar profundos cambios y soñaba con abrir sucursales en Nueva York, París y, sobre todo, Londres. Field le dejó hacer (hasta cierto punto), pero se negó en redondo a cualquier idea de expansión internacional. Lo que sí hizo, sin embargo, fue ampliar la tienda de Chicago comprando tres edificios a lo largo de State Street, entre la tienda original y el Central Music Hall, lo que dio alas a Selfridge para abrir importantes nuevos departamentos. El primero estaba dedicado a prendas infantiles y se inspiró parcialmente en las colecciones al estilo Kate Greenaway, que Selfridge había visto en Liberty’s, y la tendencia de ropa infantil formal de clase media surgida del sorprendente éxito del éxito de ventas Little Lord Fauntleroy[2], de Hodgson Burnett. Luego llegó el turno de los «zapatos refinados» (el calzado de calidad producido en masa era una innovación reciente gracias a la invención de la «máquina de corte final» en Estados Unidos), que comprendía zapatos y botas de pieles de colores, aparte del clásico negro. La tienda también empezó a vender cuadros, regalos y marcos para pinturas o fotografías. Selfridge también impulsó la apertura de departamentos de servicios para limpiar los guantes de los clientes, arreglarles las gafas y reengarzar sus perlas.


      Lo único que faltaba era algún lugar en el que sentarse, lo cual Selfridge resolvió convenciendo a Marshall Field de que instalase un restaurante en el interior de la tienda. Como eran muy pocos los establecimientos de Chicago donde las mujeres pidieran comer solas, no es de extrañar que la «sala del té», como la llamaron, gozara de un éxito inmediato. Al principio consistió en quince mesas servidas por ocho camareras, pero al año se amplió hasta poder atender a 1.200 clientes que acudían a comer diariamente. No era un negocio provechoso en el sentido estricto de los «números», pero el valor añadido en cuanto a servicio y a mantener al cliente dentro de la tienda resultó incalculable. El menú del almuerzo, diseñado por el propio Selfridge, con la ayuda de una joven cocinera de Chicago llamada Harriet Tilden, era tan sencillo como delicioso: tarta de pollo a la cazuela, ensalada de pollo, picadillo de buey salado, tarta de bacalao y cocido de alubias de Boston, así como ensalada de frutas con naranja, servida en la propia cáscara de la naranja. Cuando las cocinas originales no pudieron dar abasto con la demanda, la señora Tilden coordinó a un grupo de cocineras caseras que preparaban los platos con antelación y los entregaban todas las mañanas. A medida que se expandía el restaurante de la tienda, también lo hizo el espacio de la cocina, aunque las cocineras de Harriet Tilden siguieron siendo de utilidad cuando abrió su propio restaurante, llamado «La Asociación de Delicadezas Caseras», que proveía a fiestas, recepciones y cenas de sociedad de toda Chicago.


      El restaurante se llenaba en cuanto abría sus puertas para tomar café por la mañana, y el ritual del té en Field’s se hizo muy popular. Se servían diminutos sándwiches en cestos decorados con un lazo, y el menú incluía rodajas de pan de jengibre y la especialidad de la casa: el ponche rosa de Field’s (helado con sirope de cereza), que se servía con una rosa roja en cada plato. Era un toque típico de Selfridge. El simbolismo de las flores era una parte muy importante del sentimentalismo del siglo XIX. Las revistas y los muy populares manuales de etiqueta estaban llenos de artículos sobre «el significado de las flores», y la más admirada era la maravillosa, grácil, rica y atractiva rosa de la Belleza Americana, así llamada por la no menos curvilínea y gloriosamente proporcionada estrella del escenario Lillian Russell.


      El aumento de la actividad en la tienda no tardó en aportar sus beneficios. Durante los seis años de la dirección de Harry Selfridge, los ingresos del departamento minorista aumentaron de 4 a 6,7 millones de dólares. Esto, según Selfridge, estaba bien para el señor Field, pero él quería más. Envalentonado por su éxito, tuvo la audacia de pedirle a Field que le nombrara socio del negocio. La atmósfera del despacho de Field debió de cargarse de electricidad cuando el anciano y reservado propietario se enfrentó a su caballeroso y engreído joven director. Consciente de que, si le decía que no, «Harry una-milla-por-minuto» podría dejarlo tirado, Marshall Field se plegó a lo inevitable. Nombró a Selfridge socio minoritario y le prestó personalmente 200.000 dólares «para comprar su puesto en la empresa», aparte de cederle un 3% de los beneficios anuales totales, que se sumarían a su salario de 20.000 dólares, también anuales. En total, a sus treinta y tres años, Harry Selfridge ganaba el equivalente actual a 435.000 dólares anuales.


      Harry estaba encantado con su nueva posición. Siempre se había vestido como un señor, pero ahora sus gabardinas largas con sus solapas de seda estaban confeccionadas más inmaculadamente si cabe. Odiaba las camisas sucias. Se cambiaba la suya una vez al día, y algunos días incluso dos veces. Se hacía confeccionar cuellos altos para disimular su extraordinariamente ancho cuello, y siempre lucía las corbatas de seda más anchas con un nudo sencillo y amplio. Un reloj de faltriquera dorado con cadena, unos anteojos de pinza con montura dorada y una rosa atravesada en el ojal, cuidadosamente escogida entre el conjunto de tallos frescos que recibía cada mañana en su escritorio, completaban el conjunto. Algunos de sus colegas lo encontraban insoportablemente presumido (ciertamente, lo único modesto en él era la altura), pero eso no impedía que estuviese muy por encima de la mayoría de los que estaban en el departamento minorista.


      La vida privada de Selfridge en aquellos días sigue siendo un misterio. Su madre era su principal compañía y a menudo se decía en la prensa que «acudían al teatro». Quién más le hacía compañía, no lo sabemos, pero parece probable que pagase por sus placeres sexuales. A medida que el vicio en Chicago se organizaba con la misma eficiencia que caracterizaba a las actividades legítimas, había numerosas «casas» elegantes que un hombre como Harry Selfridge podía frecuentar sin que se suscitase el menor escándalo en relación con su nombre. Cualquiera de las famosas veinte chicas de Carrie Watson habría estado encantada de recibirlo, igual que las que trabajaban en la famosa «Casa de Espejos» de Lizzie Allen, o «The Arena», que funcionaba abiertamente en Michigan Avenue, donde los millonarios locales (y sus hijos) podían realizar sus convenientes visitas.


      Entonces, de forma repentina e inesperada, Harry se comprometió con Rosalie Amelia Buckingham. Su futura novia fue descrita como una «debutante de Chicago». Sin duda lo fue en su adolescencia, pero cuando conoció a Harry tenía casi treinta años y a su espalda llevaba varios años como promotora inmobiliaria. Rosalie había aprendido el oficio de su padre, el inversor inmobiliario Frank Buckingham, que también era miembro del exclusivo Chicago Club. El señor Buckingham había muerto en la década de 1880, dejando a su hija de veintitrés años el dinero suficiente como para aventurarse en el negocio inmobiliario.


      Asociada con su cuñado, Frank Chandler, Rosalie compró unas parcelas en Harper Avenue, cerca de Hyde Park, que entonces se encontraba en las afueras rurales de la ciudad. No era un proyecto baladí. Rosalie planificó y supervisó la construcción de cuarenta y dos villas y casas de campo «para artistas», cada una de ellas con entre trece y quince metros de fachada y un sendero de acceso para los establos de la parte de atrás. Era un proyecto vanguardista, incluida su manzana para el comercio, con una botica, una tienda de alimentación familiar, una cafetería, una sala de lectura e incluso un auditorio público para celebrar discursos y conciertos. Las casas daban al lago y sus lagunas. El ala oriental del proyecto estaba a veinte metros de las vías del tren, que la empresa ferroviaria pensaba construir en armonía con el plan urbanístico. El arquitecto del proyecto era Solon S. Beman, el diseñador de la famosa «Ciudad modelo de Pullman», donde George Pullman encerraba a sus empleados. Pero las casas de campo de Rosalie no estaban ideadas para obreros de fábrica. Se trataba de hogares de clase media, cómodos y espaciosos en la primera comunidad planificada de la zona. La señora Buckingham no era ninguna frívola principiante.


      Harry y Rosalie se casaron el 11 de noviembre de 1890. Él tenía treinta y cuatro años y ella treinta. Harry Selfridge no era un hombre religioso en el sentido convencional. Criado como presbiteriano, de adulto se inclinó más hacia el unitarismo. Creía profundamente en «la salvación a través del buen carácter y el trabajo duro», y propugnaba «la mejora a través de la educación». Su lema favorito era: «La vida es lo que haces con ella». En Rosalie encontró un espíritu afín. La ceremonia nupcial fue para ella un adelanto de lo que sería la vida con un showman. Se celebró en la Central Church, una iglesia que no pertenecía a ninguna confesión en particular, situada en el Central Music Hall, justo calle abajo desde Marshall Field y uno de los pocos lugares de Chicago con capacidad para los miles de invitados de la feliz pareja. Un coro de cincuenta voces, dirigido por el doctor Florenz Ziegfeld, director del Chicago Musical College, cantó al son del impresionante órgano de la iglesia con el apoyo de una orquesta de arpa y cuerda. Un equipo de decoración había conseguido que el pasillo central y la techumbre parecieran una réplica exacta de la Catedral de Ely, una curiosidad romántica que los periódicos no investigaron a fondo y que, de haberlo hecho, habrían descubierto que se trataba de un tributo a los antepasados de la novia, que llegaron a América desde Cambridgeshire. Todo el lugar estaba inundado por el olor de cinco mil rosas. Además, se adosaron más rosas, lirios y demás follaje a las columnatas del templo. El evento fue tan espectacular como los que organizaría más tarde el hijo de Ziegfeld (también llamado Florenz), cuando se convirtió en el empresario de Ziegfeld’s Follies[3], en Nueva York. Ciertamente, muchos de los presentes consideraron todo aquello como una locura, pero Harry Selfridge disfrutó con todos y cada uno de sus gloriosos minutos. La novia vestía un vestido duchesse marrón claro de raso con puños de encaje que caían desde las mangas a la altura de los codos. No era obra de Worth, pero era precioso, adornado con un impresionante collar de diamantes azules (su regalo de boda).


      La pareja partió hacia su luna de miel acompañada por Lois Selfridge (un hecho que no pareció perturbar a la nueva señora Selfridge lo más mínimo). Menos mal que las dos mujeres se llevaban bien, porque vivirían juntas en varias casas durante el resto de sus vidas. El impresionante cortejo de regalos de boda reflejaba el estatus de la pareja (por no hablar de la lista de invitados), e incluía una valiosa parcela en Lake Geneva, un rico enclave a ciento cuarenta y cinco kilómetros al norte de Chicago cortesía de la hermana y el cuñado de Rosalie, que poseían una casa de verano justo al lado. Allí, Harry y Rose (como siempre llamaría a su esposa), se construirían una casa de campo estilo Tudor con amplios invernaderos donde Harry cultivaba sus rosas favoritas y valiosas orquídeas. Harry Selfridge tenía ahora dos mujeres a las que idolatrar, las cuales, por su parte, lo amaban incondicionalmente.
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      Avante a toda máquina


      
        
      


      


      


      


      


      «Vivimos en una época en la que las cosas innecesarias son nuestras únicas necesidades del momento.»


      OSCAR WILDE


      


      Unos días, Harry Selfridge tenía la sensación de estar en la cresta de la ola. Otros, sentía que había naufragado en la costa. En casa, reinaba la tristeza en Harry y Rose cuando murió su primera hija (a quien habían decidido llamar Violet), pocos meses después de nacer. Selfridge ocultó su pesar arrojándose con más vehemencia a su trabajo mientras Rose se recuperaba discretamente. Tras triunfar con el desarrollo de Rosalie Villas, no hubiera sido descabellado que siguiera trabajando. Pero no lo hizo. En una época donde las mujeres buscaban su independencia, Rose parecía contentarse con quedarse en casa. Se había casado con un ciclón de energía y a veces aquello parecía agotarla.


      Las autoridades de la ciudad vibraban con planes tras el golpe que había dado Chicago ganando la organización de lo que se conocía oficialmente como la «Exposición Universal Colombina», que celebraba el cuarto centenario del descubrimiento del continente por Cristóbal Colón. Chicago había esgrimido la chequera para desbancar a Nueva York, Washington y Saint Louis en una dura competición. En abril de 1890, el presidente Harrison aprobó una ley del Congreso para «el establecimiento de una exhibición internacional de artes, industrias, manufacturas y productos agrícolas, mineros y marítimos en la ciudad de Chicago», invitando «a la participación de las naciones de todo el mundo». Del mismo modo que la Gran Exposición de Londres de 1851 había inaugurado una emergente tendencia al consumo, la Feria Mundial de Chicago acabaría por cimentarla como una parte irrevocable de la vida diaria.


      Este era el acontecimiento que había estado esperando Chicago (y sus especuladores inmobiliarios, que se apresuraron a comprar terrenos). Harlow Higginbotham (el socio principal encargado de las finanzas de Marshall Field) fue nombrado presidente de la Feria y Daniel Burnham quedó a cargo de la dirección de obras. Sabían cuándo iba a celebrarse la Feria (en 1892) y no tardaron en decidir dónde: una amplia ubicación de 250 hectáreas en el South Side, que cubría Jackson Park y Midway Plaisance. El cómo no fue tan fácil de decidir. Un grupo de los mejores arquitectos del país convinieron en planificar los edificios. Dirigido por Burnham, el grupo estaba compuesto por Richard Morris Hunt (del salón de la fama de Astor, Vanderbilt y Field); Charles McKim, de la consagrada sociedad neoyorquina McKim, Mead & White; Frederick Law Olstead (que había diseñado el Central Park de Nueva York) y el afamado arquitecto local Louis Sullivan. Al parecer, empezaron discutiendo desde la primera reunión, enfrentada la apuesta del grupo del este por el clasicismo a la de Louis Sullivan, que apostaba por el modernismo. Además, pronto fue evidente que los planes previstos no podrían realizarse a tiempo, y la apertura al público de la Feria se pospuso a 1893.


      Con tantas cosas que hacer, lo mejor de Chicago se puso manos a la obra. Primero, el alcalde Carter H. Harrison tenía que ganar la reelección. Ya había gobernado durante cuatro legislaturas completas, por lo que los ciudadanos ya sabían lo que había (Harrison era un bebedor empedernido y muy aficionado al juego). Por supuesto, cuando ganó, aun por un escueto margen, anunció que había «dispuesto doscientos barriles del buen whisky de Chicago capaz de matar a una milla de distancia» a efectos de hospitalidad. En Nueva York, el árbitro de la etiqueta de la señora Astor, Ward McAllister, quedó horrorizado y escribió en The World «que no es la cantidad, sino la calidad lo que importará a los visitantes de Nueva York». Incómodo con los menús, por no hablar de los vinos, McAllister recomendó a la ciudad la «importación de algunos chefs franceses de renombre, ya que un caballero acostumbrado a la tortuga de agua dulce y al paté de fuagrás no estaría dispuesto a cenar carne de cordero y nabos». Sus pronunciamientos acerca de la aparente incapacidad de Chicago para organizar banquetes causaron furor. La prensa local se refirió a él como «jefe de mayordomos» o «lacayo de Nueva York». Para que no se dijera, McAllister lanzó otra andanada de críticas: «Hace falta casi una vida entera para enseñar a un caballero cómo se ha de vivir. Estos de Chicago no deberían pretender rivalizar con el Este en cuestiones de refinamiento: su crecimiento ha sido demasiado acelerado como para adquirir cultura al tiempo que riqueza».


      McAllister, que había acuñado el concepto de los famosos «Cuatrocientos» de la señora Astor (en realidad era el número de personas que cabían cómodamente en su sala de baile), estaba obsesionado con el decoro, el baile y la decoración. Convencido de que los ricos de Chicago no eran capaces siquiera de bailar una cuadrilla, se mostraba particularmente cáustico en cuanto al diseño de las mansiones de los adinerados, donde la sala de baile solía estar relegada a la tercera planta y, peor aún, a la que se accedía mediante un ascensor. «En Nueva York se es de la opinión de que la aproximación a la sala de baile debería ser tan artísticamente impresionante como la propia sala. No se va a bailar montado en un ascensor».


      Chicago, orgullosa de sus menús ricos en carnes y sus ascensores, ignoró la mayor parte de los sermones, aunque las mofas relativas al baile le tocaron la fibra sensible. La ayuda llegó de la mano de la Academia de Danza de Eugene A. Bournique, donde el señor Bournique, más acostumbrado a enseñar a los niños sus primeros pasos de ballet, se ocupó en enseñar los secretos de la etiqueta de la sala de baile a sus padres. La ciudad resonaba con los ecos de la construcción. Se erigieron nuevos hoteles y se redecoraron los ya existentes; abrieron nuevos restaurantes y los locales de juego de la ciudad se apresuraron a planificar su expansión. Tanto se había disparado la demanda de nuevas ruletas que hubo que abrir una fábrica nueva para satisfacer los pedidos.


      La señora Potter Palmer, la primera dama de la ciudad, fue nombrada presidenta de la Junta de Directoras a cargo de su propio Edificio de mujeres. A pesar de la creciente influencia del movimiento feminista, un proyecto como ese era un paso muy radical en Estados Unidos, y la señora Palmer determinó que sería digno de mención. La Junta de Directoras contrató a una arquitecta llamada Sophia Hayden para crear su pabellón, con una serie de salas destinadas a todo tipo de exhibiciones, desde demostraciones culinarias hasta lo último en tecnología del hogar, diseño interiorista, arte, artesanía e incluso un jardín de infancia. Se acordó que los conciertos del auditorio solo representarían obras de compositoras femeninas, igual que las exhibiciones artísticas, científicas y profesionales. Por último, pero no menos importante, el pabellón exhibiría lo último en tendencias de moda, junto con exhibiciones de joyas y antigüedades raras que la señora Palmer pediría prestadas a sus amistades de la rica aristocracia europea. De hecho, era todo lo que una mujer podría desear o necesitar, a excepción de los cosméticos.


      Y no sería porque los emprendedores del embrionario negocio de la belleza no quisieran exhibirse. Madame Yale, famosa por sus discursos sobre «La religión de la belleza, el pecado de la fealdad», estaba deseando promocionar sus productos. Pero la señora Palmer y su comité estaban firmemente determinados a no permitirlo. Según la señora Palmer, la pintura de labios no era «algo sobre lo que quisiéramos hacer hincapié o poner de relieve». El veto a la señora Yale por parte de Bertha Palmer era una escenificación de las buenas costumbres del momento, según las cuales los cosméticos «no eran respetables». Señoras como Palmer cuidaban su piel con jabón, agua y una mascarilla hecha a base de la harina de avena de toda la vida. Puede que hubieran probado la exclusiva crema «Recamier» de Harriet Hubbard Ayer (la propia señora Ayer provenía de una buena familia de Chicago), pero solían quedar satisfechas con la grasienta crema de lanolina confeccionada por el farmacéutico local. Debido a la dureza del invierno de Chicago, seguramente usaban protector de labios (una excelente receta local incluía grasa de cerdo, un subproducto útil de las ganaderías de la zona) y se depilaban las cejas con pinzas y cera. Finalmente, aplicarían una capa de finos polvos para evitar los brillos. Pero más allá de eso no estaban dispuestas a ir.


      En consecuencia, los artículos de tocador no eran los más importantes en ninguna tienda avispada, como Marshall Field’s. Vendían espejos de mano, peines y cepillos, accesorios capilares, agua de colonia y una amplia variedad de jabones aromáticos empaquetados. Field’s tampoco quiso entrar en el negocio de la peluquería ni ofrecer tratamientos tales como la manicura y el masaje, que seguían siendo terreno exclusivo de los pequeños salones de belleza. Field se mostró contrario al embate de los cosméticos durante mucho tiempo, a pesar de que otros no tardaron en sucumbir. Ya en 1897, el catálogo Sears empezó a ofrecer su propia línea de cosméticos, con pinturas de labios, lápices de ojos y polvos faciales. Harry Selfridge abriría el primer gran departamento de cosméticos de Inglaterra en 1910.


      Con unas previsiones de veinticinco millones de visitantes a la Feria, Marshall Field puso en marcha un astuto plan de expansión. A principios de 1892, empezó a comprar edificios al este de la tienda, encargando a Daniel Burnham el diseño del nuevo anexo de nueve plantas, que debería estar terminado en dieciocho meses. A pesar de la enorme carga de trabajo que suponía la supervisión de la construcción de más de doscientos edificios para la Feria, Burnham se las arregló para concluir el nuevo proyecto de Field dos meses antes del plazo previsto, y en agosto de 1893, inició su actividad.


      Harry Selfridge se implicó desde el principio en la planificación y el diseño de ese nuevo espacio de más de 30.000 metros cuadrados que, sumado al resto de la tienda, suponía más de 3,6 hectáreas. Bajo la experta tutela de Burnham, se benefició de una clase maestra de construcción, iluminación y equipamiento. Las innovaciones técnicas incluían la instalación de trece ascensores hidráulicos de alta presión y doce entradas separadas con puertas giratorias de cristal. Las instalaciones interiores consistían en abundantes mostradores de caoba tallada a mano decorados con motivos de bronce y, para regocijo de las clientas, unos majestuosos lavabos de mujeres. Ahora en Marshall Field’s había un centenar de departamentos distintos, todos ellos dispuestos al milímetro para dar la bienvenida a los visitantes internacionales que acudían a la Feria y que eran inevitablemente atraídos por la tienda.


      Para Selfridge, 1893 fue un año trascendental. Además de la Feria Mundial y la expansión de Field’s, Rose y él tuvieron a su primera hija, Rosalie, que nació el 10 de septiembre (lo cual explica por qué Rose se ausentó de la mayoría de festejos de la Feria: las mujeres de la época nunca acudían a actos sociales durante el embarazo).


      Harry era uno de los miembros del comité de bienvenida que recibió al duque de Veragua (descendiente directo de Cristóbal Colón) y su duquesa a su llegada a Chicago en el mes de mayo, para las celebraciones de inauguración. A pesar de sus elevados títulos, entre ellos el de «Almirante del Mar Océano», el duque era un hombre de medios modestos que criaba caballos árabes en una granja de sementales a las afueras de Madrid. Halagado per verse recibido por una escolta de la Caballería de los Estados Unidos y encantado con la derrochadora hospitalidad y atención mediática dispensadas a su persona y a la de su duquesa, el duque empezó a abusar un poco más de la cuenta. Dos semanas se convirtieron en tres, y al final se cumplió un mes. El comité organizador, aterrado por los costes que suponía el mantenimiento de la pareja ducal, sugirió que había llegado el momento de irse. Los Veragua accedieron finalmente, pero no antes de que el duque insistiera en que la misma escolta que lo recibió fuese la que lo despidiera en la estación. El comité organizador, ya sin medios para proporcionar una segunda escolta, vio la salvación cuando un miembro avispado equipó a un grupo de actores aficionados con uniformes de húsar, montándolos a lomos de caballos negros y equipándolos con espadas. Funcionó perfectamente.


      La organización de la Feria requirió de mucha diplomacia, ya que era el caldo de cultivo ideal para que los temperamentos se incendiaran y los egos explotasen. La poderosa Steinway Piano Company rehusó exhibirse, de modo que el comité prohibió el uso de sus pianos en docenas de orquestas que tocaban por toda la Feria. Aquello no preocupó al joven músico Scott Joplin, que ensayaba sus melodías rag-time en un desvencijado piano vertical de un saloon local, pero sí consiguió alarmar al afamado pianista Ignacy Paderewski, que se negó a tocar en cualquier cosa que no fuese un Steinway. El punto muerto se salvó cuando el director musical de la Feria tuvo la gran idea de pasar un Steinway de contrabando, lo que dio lugar a tal alboroto que el pobre hombre se vio forzado a dimitir.


      La siguiente grande de España en catar la hospitalidad de Chicago fue Su Alteza Real la infanta Eulalia, hija de la reina Isabel II y altiva jovencita muy aficionada a comentar que «en España hay nobleza, o nada. No reconocemos las clases medias». Como la Feria Mundial estaba enfocada precisamente a esa franja social, su visita estaba destinada a resultar espinosa. Eulalia y su marido, el príncipe Antonio, llegaron a la estación en el vagón privado del propio George Pullman (algo tarde, ya que realizaron una parada no programada en Pennsylvania, donde Eulalia mandó que le llevaran una remesa de cigarrillos españoles). Para deleite de la pujante industria tabaquera de Chicago (y los nervios de Bertha Palmer, que odiaba fumar), la infanta fumó prodigiosamente, permitiéndose incluso un puro después de la cena. Su bien publicitada costumbre animó a una emprendedora compañía local a vender cajas de puros con su retrato en la tapa, promocionándola desgraciadamente como «Eulalia, reina de España» de paso.


      La comitiva real se alojó en una sublime suite del Palmer House Hotel, atiborrado de antigüedades y tapices para hacerles sentir como en casa. Cuenta la leyenda que, en un principio, la infanta se negó a entrevistarse con la señora Palmer aduciendo que no era más «que la mujer de mi hostelero». Lo que sí era cierto era que, allí donde fuese la infanta, siempre llegaba tarde. Fiel a sus horarios españoles, no llegaba a ninguna de las galas de recepción celebradas en su honor, en la mansión de los Palmer, hasta pasadas las diez y cuarto de la noche. Una vez allí, no obstante, se le invitaba a ocupar un trono de terciopelo dispuesto sobre una alfombra impregnada de raros perfumes, donde celebraba audiencia hasta altas horas, mientras la banda de John Sousa entretenía la fiesta.


      El South Side de Chicago había florecido hasta convertirse en una gloriosa amalgama de grandeza blanco perla, refulgente junto al lago como Camelot, con las doradas cúpulas de su «Corte de Honor» (que era como se había llamado al edificio principal de estilo clásico), arrancando constantes destellos al sol. El grupo de artistas y arquitectos que habían creado esta modélica «Ciudad Blanca» como impresionante exhibición del poder empresarial y el consumismo se permitió la licencia de dejarse describir como «la mayor reunión de mentes desde el Renacimiento». En realidad, aparte de los edificios principales de piedra en el centro, todo lo demás estaba hecho a base de humo y espejos. La mayoría de los edificios eran temporales, construidos con una mezcla de yeso, cemento y fibra de yute, todo pintado de blanco. Los más críticos se referían a ellos como «cobertizos decorados», pero ni siquiera el más vehemente de ellos podía pasar sin quedarse impresionado. Miles de visitantes diarios recorrían la nueva forma en L del South Side. Un tren elevado los dejaba en la terminal de Jackson Park, desde donde podían atravesar a pie el monocromático y futurista Edificio de Transportes, de Louis Sullivan, antes de recorrer la Feria en su propio tren eléctrico elevado.


      Una «zona de entretenimiento» aneja en Midway Plaisance, separada del resto de pabellones de la exposición, si bien parte integral de la misma, ofrecía intensas atracciones durante las veinticuatro horas. La más emocionante era una vuelta en la «Noria Gigante», construida por el brillante y joven ingeniero George Ferris. El comité organizador de la Feria había esperado mucho tiempo para conseguir algo que «superase» la Torre Eiffel, que había sido el centro de atención de la Exposición Universal de París de 1889. Tras varios meses de indecisos dimes y diretes, se decidieron por el concepto de Ferris, a condición no solo de que el propio George Ferris debería aportar los planos y las especificaciones (solo ellos ascendían a 25.000 dólares), sino también hacerse cargo de los costes de la construcción. Ferris y su equipo trabajaron las veinticuatro horas en medio del duro invierno de Chicago. Cuando terminaron, la majestuosa noria alcanzaba una altura de casi setenta metros. Los pasajeros que pagasen 50 centavos, podían montarse en una de sus treinta y seis góndolas (cada una con una capacidad para cuarenta personas) y disfrutar de la vista de tres Estados desde sus ventanas. Durante las diecinueve semanas que estuvo la noria de Ferris en funcionamiento, transportó aproximadamente a medio millón de personas y se convirtió en la mayor atracción de la Feria. Por desgracia, la presión por recaudar el dinero y el estrés de la propia construcción de la noria, dejaron a Ferris sin energías. Murió desamparado y solo en un hospital de Pittsburgh solo tres días después de que el prototipo de noria dejase boquiabierto al mundo.


      Aparte de la noria de Ferris, las principales atracciones de Midway Plaisance eran Buffalo Bill Cody y su «Espectáculo del Salvaje Oeste» y Fahreda Mahzar, una bailarina exótica que se denominaba a sí misma «Pequeño Egipto» y que realizaba la danza del vientre ataviada con capas de gasa transparente que, según un animoso periodista, «dejaban ver cómo se movían a la vez todos los músculos de su cuerpo». «Pequeño Egipto» no era la única capaz de mover los músculos. Encargado de recorrer Europa para reclutar bandas militares que tocaran en la Feria, Florenz Ziegfeld Jr., en una demostración de su talento para el espectáculo, se trajo consigo al aclamado forzudo alemán Eugen Sandow, que se convirtió en el padre del culturismo moderno. Florenz lo ató con un contrato de representación y organizó sus exhibiciones en la Feria. Sandow iniciaba la actuación tumbándose en una caja forrada de terciopelo negro con el cuerpo impregnado de polvos blancos, y luego emergía de ella como un musculoso dios clásico, ataviado con poco más que un taparrabos de piel de tigre. Algunas mujeres se impresionaron tanto ante la visión que se desmayaron (llegaron incluso a convencer a Bertha Palmer para que «tocase» los músculos duros como rocas, de los que admitió que eran «muy impresionantes»).


      En los seis meses que duró la Feria, no hubo una sola personalidad importante de visita que no se acercase por Marshall Field, donde Harry Selfridge en persona le guiaba por la tienda. No había manera de encontrar al propio Field durante las visitas de esas celebridades, ya que las encontraba tan desagradables como hablar con la prensa. A Field no le gustaban los periodistas ni confiaba en ellos, mientras que Harry comprendía instintivamente el poder de la publicidad y les prestaba toda la ayuda posible. Los periódicos lo describían ahora como «el genio a cargo de la división minorista de Marshall Field», y su trabajo allí le venía como una segunda piel.


      A medida que se aproximaba la conclusión de la Feria, los visitantes podían hacer balance de las cosas que habían visto. En primer lugar, y por encima de todo, habían presenciado las maravillas de la electricidad, un icono del avance tecnológico en sí mismo. Habían tenido ocasión de beber las primeras bebidas carbonatadas, comer las primeras hamburguesas y admirar el queso más grande del mundo (que pesaba unas trece toneladas). Los visitantes habían podido enviar postales del evento a sus amigos usando los primeros sellos conmemorativos, habían disfrutado de las demostraciones culinarias con productos nuevos, como la avena Quaker y la mezcla para tortitas de Aunt Jemima, y se habían enamorado de la bicicleta. Algunos habían escuchado la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, que compuso para la Feria, mientras que otros habían contemplado el proyecto del «electrotaquiscopio» de Anschutz, las primeras imágenes en movimiento. El alcalde Harrison debió de sentirse bastante orgulloso el Día del Alcalde (28 de octubre), al ser el centro de las alabanzas de sus colegas, y con razón, pero el entusiasta regidor no vivió lo suficiente para disfrutar de los piropos. Fue asesinado esa misma noche por Eugene Prendergast, quien, en su defensa, alegó locura. Prendergast perdió el juicio y fue ejecutado.


      La Feria Mundial tuvo un profundo impacto en Harry Selfridge, quien, tras comprobar de primera mano cómo se entretenía a las masas, más adelante se convirtió en un gran partidario de exhibir todo tipo de innovaciones tecnológicas frente a una cautivada audiencia londinense. La propia Feria, aún lejos de convertirse en la precursora de los parques temáticos, desde Coney Island hasta Disney World, también cautivó al joven escritor L. Frank Baum, que se inspiró en la «Ciudad Blanca» para crear su particular «Ciudad Esmeralda» de Oz.


      La Feria Mundial mostraba los síntomas de los cambios que se estaban produciendo por todo el mundo occidental, y sobre todo en el de las mujeres. El Congreso Mundial de Mujeres Representativas se reunió en Chicago durante la Feria, donde acudieron 150.000 mujeres para escuchar los discursos de Elizabeth Cady Stanton y Lucy Stone. Surgían nuevas ideas desde un ingente número de novedosas revistas femeninas cargadas de éxito. Las mujeres de Chicago viajaban ahora solas en los vagones eléctricos del tren elevado de la ciudad. También se produjeron cambios en la moda. Las mujeres tendrían que esperar otra década para dejar atrás los corsés, pero se dio un importante cambio en la forma y el peso de la ropa a medida que cada vez más mujeres optaban por los conjuntos de dos piezas y las blusas.


      La combinación de «chaqueta y falda» apareció por primera vez en Estados Unidos durante la Guerra de Secesión. Las mujeres pertenecientes a las clases intelectuales y profesionales siguieron con esa tendencia, llamándolo su «uniforme de emancipación». Los reformistas de la moda también adoptaron la ropa interior suave con botones por delante, como se pudo ver en las finas prendas del Dr. Jaeger y el algodón empleado por el Dr. Kellogg. Las clases acomodadas y los nuevos ricos, sin embargo, se aferraron a la formalidad del miriñaque, tanto de día como de noche, hasta que el conjunto de «dos piezas», con su relativo corte militar y falda plisada, recibió un fuerte empujón cuando lo adoptó la princesa Alejandra, la bella esposa del príncipe de Gales y fuente de inspiración de modas y tendencias en Estados Unidos. Era la primera vez que una tendencia no salía de Worth. Fue el genial modista británico Charles Poynter, de Redfern, quien confeccionó los trajes para la princesa (en tweed para las cacerías y en azul marino y grogrén blanco para las salidas en yate). La cintura seguía fajada, pero el miriñaque había desaparecido y las mangas estaban abombadas desde el hombro hasta el codo, donde se estrechaban hasta llegar a la muñeca.


      La tendencia de lo que se denominó como «hecho a medida», junto con las blusas ornamentadas de cuello alto que la acompañaban, dieron el pistoletazo de salida para la producción en cadena de prendas de una calidad superior, listas para ponerse. Marshall Field’s aún contaba con sus propios talleres de confección manual, pero el grueso de su mercancía lo recibía ahora de las fábricas de ropa y talleres intensivos de Nueva York y Chicago.


      La «nueva mujer» estadounidense, como se referían a ella los medios, tomó con gran energía el terreno deportivo, especialmente el tenis, el cual creó en sí mismo una tendencia de moda. Sus practicantes se ponían faldas más finas con una «blusa camisera» más sencilla y una chaqueta de algodón sin botones. Nada ilumina mejor esta imagen que las ilustraciones del artista gráfico Charles Dana Gibson. La «chica Gibson» se lanzó oficialmente en 1890 y durante los siguientes veinticinco años se convertiría en la representación de la mujer ideal en Estados Unidos. La alta, delgada y patricia joven escenificada por Gibson, con su informal recogido de pelo y ropas «deportivas» ejerció un gran impacto en la moda. Las mujeres querían parecer, vestirse y vivir la vida como ella.


      Las mujeres también adoptaron con gran entusiasmo el baile como forma aceptable de hacer ejercicio, especialmente con el programa de «estiramientos y poses corporales» ideado por el francés François Delsarte y que hizo furor en Estados Unidos. Tampoco es que practicar el «Delsarte» te hiciese sudar a lo grande, sino que se trataba más bien de una cuestión de gracia y control. Su sistema fue el precursor de la danza contemporánea iniciada por Loie Fuller y su discípula, Isadora Duncan, quienes obviamente escogieron Chicago (aclamada como la ciudad más progresista de Estados Unidos) para lanzar su carrera profesional en 1895. Cuando acudió a la audición de la principal casa de variedades de Chicago (el Masonic Temple Roof Garden), Isadora impresionó de tal manera a su director, Charles Fair, que este la contrató en el acto. Aun así, conociendo como conocía a su audiencia, aquel aficionado a mascar puros dudaba mucho de que su programa de danza les fuese a cautivar. «A lo mejor deberías hacer esa cosa griega primero», sugirió, «y luego cambiar a algo con crinolinas y volantes para poder dar patadas». Como solo tenía su conjunto «griego» y no tenía dinero para comprar nada, Fair mandó a Isadora a visitar a su amigo Selfridge.


      Selfridge estaba encantado con Isadora mientras observaba como seleccionaba la guinga roja, el organdí blanco y los volantes de encaje para su conjunto. Anunciada como «la Fauno de California», Isadora se convirtió en toda una sensación. Al haber contribuido a su vestuario, Selfridge no pudo menos que asistir a su espectáculo. Algunos afirmarían más tarde que también se encargó de desvestirla; a fin de cuentas ella era una creyente en el amor libre y Harry era un hombre atractivo con debilidad por las bailarinas y casado con una mujer que a menudo se encontraba a cientos de kilómetros, supervisando la construcción de la imponente mansión estilo Tudor en Lake Geneva. Sea como fuere, Isadora Duncan y Harry Selfridge siguieron siendo amigos hasta la muerte de ella.


      El propio Selfridge siguió engrosando su cartera de propiedades. Una de sus últimas adquisiciones estaba revestida de una especial mordacidad. En 1898, Joe, el único hijo de Levi Leiter, que hasta el momento solo había destacado en el póquer de altos vuelos, decidió hacer una apuesta para ganarse su propia fortuna controlando el mercado mundial del trigo, comprando todo lo que pudiera a cuenta de margen. Cuando P. D. Armour, el barón de la carne de Chicago, necesitó una remesa de 9 millones de fanegas con urgencia, se puso en contacto con el joven Leiter, que se negó a vender. Armour no iba a dejarse pisar por un «niño pijo». Envió una flota de remolques rompehielos por el lago helado hacia el norte, hasta Duluth, donde compró trigo para él, además de los 9 millones de fanegas extra con las que regó el mercado. El joven Leiter vio cómo empezaban a reclamarle los márgenes y acabó debiendo 10 millones de dólares. Con un hijo ante la quiebra y una posible pena de cárcel, Levi Leiter se vio en la necesidad de liquidar numerosos activos a toda prisa, entre los cuales se contaba la valiosa parcela de tierra en la esquina de State Street, donde se erigían los grandes almacenes de Schlesinger & Mayer, por los que Field pagó a su exsocio 2.135.000 dólares.


      El desastre financiero de los Leiter tuvo un impacto espectacular en Londres, donde su hija Mary, ahora Lady Curzon, estaba adquiriendo el suntuoso fondo de armario necesario para ostentar su futura posición como virreina de la India. No solo se necesitaban ropas y joyas para ella. El propio George Curzon necesitaba un impresionante conjunto de uniformes, y también se esperaba que la pareja se pagase su bodega de vinos, los caballos, los carruajes y la cubertería de plata. Curzon, que tenía poco dinero propio, siempre había dado por sentado que su rico suegro proveería todo lo necesario. Lo único que le sacó a Levi Leiter fueron 3.000 dólares y una tiara nueva para Mary, dejándolo en la embarazosa tesitura de tener que solicitar un adelanto de su salario.


      De vuelta en Chicago, cerca de 1900, catorce millones de toneladas ya pasaban por su puerto. Más de ochocientos kilómetros de vías de tranvía (también llamado «ferrocarril urbano») se abrían paso por la ciudad, al tiempo que los trenes elevados se llenaban todos los días. Los automóviles también empezaban a aparecer lentamente en escena, aunque al visitante le habría dado la sensación de que todo el mundo se desplazaba en bicicleta, tal era la fiebre por las dos ruedas que había azotado toda la nación. Para alegría de las ciclistas, sus faldas no tocaban el suelo. Cuando Lillian Russell se prestó a montar (en una máquina Tiffany esmaltada en oro y hecha a medida, con manillar de nácar y sus iniciales realizadas con diamantes en las ruedas), se puso un traje de ciclismo con mangas color crema de corte triangular con una falda recortada en siete centímetros, lo que dio lugar a una tendencia de moda imparable.


      La moda también tuvo un gran impacto en Marshall Field. Desde la Feria Mundial, Field’s había importado más de 3 millones de dólares anuales en productos de todo el mundo. En el año 1900, solo la división minorista rendía unos asombrosos 12,5 millones de dólares anuales. Habiéndose quedado muy corto de espacio en la tienda original, Field compró el resto de los edificios de la manzana, incluido el Central Music Hall, donde Harry y Rose se habían casado. Así pudo demoler el edificio original y reconstruir una enorme estructura de doce plantas que solo conservaba el comparativamente nuevo anexo. Una vez más, Daniel Burnham y su equipo se pusieron en acción, y una vez más Harry fue presa de la excitación. En cada etapa del desarrollo, se dedicó a reservar anuncios para informar a los clientes de los progresos, al tiempo que les aseguraba que Field’s seguía «comprometido con los buenos precios y el valor de las cosas». Selfridge estaba más ocupado que nunca en el trabajo, mientras que Rose estaba también ocupada en casa con sus dos hijas (la hermana de Rosalie, Violette, nació en 1897) y su hijo Gordon, que nació tres años después. Su cuarto hijo, otra niña llamada Beatrice, nacida en 1901, completó la familia.


      La publicidad se había convertido en una herramienta esencial en la promoción de las ventas minoristas. La industria con la que Selfridge había experimentado en sus primeros días ahora resultaba prácticamente irreconocible. A escala nacional, quienes más gastaban eran las empresas de alimentación y de la industria del tabaco, pero las que se dedicaban al textil y las bebidas no alcohólicas no andaban muy a la zaga. Para el año 1899, ochenta empresas estaban empezando (o ya habían empezado) a fabricar automóviles, y las agencias publicitarias anhelaban el día en que los coches se publicitasen en las revistas más influyentes. Mientras tanto, tendrían que apañárselas con las bicicletas, y por primera vez en la historia se mostraron mujeres fuera de casa en un entorno no doméstico, montando en sus bicis.


      Los anuncios de Marshall Field, como la mayoría de los del gremio, se reservaban a escala local más que nacional, siendo los periódicos los mayores beneficiarios. Ciertamente, el crecimiento de la publicidad de las tiendas discurrió paralelamente al de los periódicos en las ciudades, lo que dio lugar a formas de arte, eventos y reportajes recíprocamente. Siguiendo la política de la empresa, Marshall Field nunca aparecía los domingos, siendo el día que dedicaba plenamente a la familia, los amigos y la Iglesia.


      La primera fase del programa de ejecución de seis años se inauguró en 1902. Marshall Field’s era un monumento a las nuevas tecnologías con más de cincuenta ascensores, quince mil extintores y un almacén refrigerado con espacio para veinte mil abrigos de piel. Había una biblioteca, un botiquín con una enfermera titulada, un mostrador de información, un servicio de conserjería para reservar entradas de teatro y habitaciones de hotel, un jardín de infancia donde las madres podían dejar a sus hijos al cuidado de niñeras cualificadas e incluso siete restaurantes. Harry Selfridge había supervisado cada mínimo detalle del proyecto, desde los kilómetros de alfombras hasta los cientos de espejos que se instalaron. Pero tampoco se había olvidado de la plantilla, que ahora ascendía a siete mil personas. Para ellos habían dispuesto una cafetería especial, salas de recreo, vestuarios, un gimnasio y su propia biblioteca. Impulsó el sistema de formación en tres días, durante los cuales se daba un curso intensivo a los nuevos vendedores en modales y cómo hacer que el cliente se sintiese como en casa.


      John Wanamaker, el famoso y aclamado comerciante de Filadelfia (considerado el precursor de la publicidad ética), que por entonces poseía el mayor emporio de Estados Unidos, visitó la nueva tienda y quedó impresionado. Más de 150.000 personas pasaron por sus puertas en los primeros tres días de funcionamiento y recibieron obsequios conmemorativos especiales por un valor superior a 10.000 dólares. El antiguo mentor de Marshall Field, Potter Palmer, no estuvo allí para compartir el triunfo. Palmer había muerto ese año, dejando un patrimonio de más de 8 millones de dólares a su esposa Bertha, apartando incluso una suma para su siguiente marido, «porque la iba a necesitar». Así pues, Bertha se convirtió en una viuda adinerada. Field se quedó aturullado cuando le dijeron que la fortuna de Palmer había pasado directamente a su mujer, saltándose al hijo. «¿Qué demonios va a hacer ella con todo ese dinero?», se preguntó. «Un millón de dólares es más que suficiente para cualquier mujer.»


      Field se fue aislando cada vez más. Su añorada esposa había muerto. Su hermano Henry, también. Muchos de sus amigos habían fallecido. Nunca recibió a nadie en su enorme casa vacía. Sus hijos y nietos vivían en Londres. Se abstenía de frecuentar el círculo de póquer de su club (el juego, en su opinión, era una debilidad). Su única actividad era el trabajo y jugar algún partido ocasional de golf. Peter Funk, un colega con el valor de decir lo que pensaba, le dijo: «Marshall, no tienes casa, no tienes familia, ni felicidad. Solo tienes dinero».


      Harry Selfridge había desempeñado un papel capital en la concepción y el desarrollo de la división minorista y en la creación de la fortuna de Marshall Field, pero a pesar de su estilo de vida ostentoso, no dejaba de ser un asalariado. Cuando la empresa pasó a ser una sociedad anónima en 1901, Field asignó 6.000 acciones a Harry, pero John Shedd tuvo más, lo cual le resultó bastante irritante.


      En el invierno de 1903, con unos ingresos de la división minorista de 17 millones, unos beneficios algo inferiores a 1,5 millones y la siguiente fase del desarrollo en planificación, Selfridge presionó a Marshall Field para recibir una porción mayor del pastel. No era solo una cuestión de dinero. Ansiaba reconocimiento. Apostando a que Field le daría lo que quería (incluido cambiar el nombre de la empresa a Marshall Field & Selfridge), jugó su baza… y perdió.


      Field lo rechazó y, con eso, Harry Selfridge empezó a hacer planes para marcharse.
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      En solitario


      
        
      


      


      


      


      


      «Nuestros logros nos definen, tanto como nosotros definimos nuestros logros.»


      GEORGE ELIOT


      


      A principios de la década de 1930, Harry Gordon Selfridge encargó la pintura de su retrato a Sir William Orpen, de la Academia Real. El artista capturó al sujeto con un aire contemplativo y dignificado, pluma en mano, estudiando lo que quizá podría ser un documento financiero. Entre los valiosos recuerdos familiares guardados en baúles y cajas en la casa de Simon Wheaton-Smith, el bisnieto de Harry Selfridge, se encuentra ese mismo retrato convertido en rompecabezas. Un símbolo muy apropiado para cualquiera que quisiera penetrar en la mente de ese hombre. Harry Selfridge era todo un enigma.


      En 1903, disfrutaba de un tren de vida bastantea acomodado junto a su esposa e hijos en su imponente casa del 117 de Lake Shore Drive, y en la, incluso mayor, casa de fin de semana de Lake Geneva. Era un respetado miembro de la comunidad empresarial, dirigiendo lo que virtualmente era su feudo particular en Marshall Field, donde realizaba el trabajo que más le gustaba y recibía cada vez más dividendos merced a su paquete de acciones. Selfridge tenía mucha fe, una fe incluso mesiánica, en lo que él consideraba el camino correcto hacia el buen desarrollo comercial. Pero se olvidaba de un hecho esencial. No era su negocio.


      Nancy Koehn, de la Escuela de Negocios de Harvard, una de las mayores autoridades en historia empresarial, ha realizado un exhaustivo estudio sobre Marshall Field & Co. «Selfridge», dice, «es merecedor de un gran reconocimiento por haber sabido llevar a Field por donde era adecuado y ayudarlo a comprender los nuevos paradigmas de la venta minorista». En cuanto a la compleja personalidad de Harry, la profesora Koehn dice: «Era insistente, exuberante, garboso y visionario». No obstante, añade que lo que acabó con la sociedad fue la presuntuosa ambición de Harry. «Field solía contemplar sus extravagancias con un fruncimiento de los labios, todo, desde el tamaño de su despacho hasta las dimensiones de su estilo de vida, todo en un hombre sin inversiones apreciables que vivía solo a sueldo del negocio».


      Una de las mayores ambiciones de Harry era que Marshall Field se expandiera más allá de Chicago. Desilusionado por el rechazo de Field de abrir sucursal en Nueva York, Selfridge puso el listón incluso más arriba. Tras realizar varios viajes de compras a Inglaterra y cada vez más prendado de las oportunidades de negocio que se presentaban allí, presionó a Field para abrir una tienda en Londres. El propio Marshall Field conocía bien Inglaterra. No en vano, su hija Ethel (recientemente divorciada y ahora casada con un oficial de la Marina llamado David Beatty) vivía allí, al igual que su hijo Marshall II. Visitarlos allí era una cosa, pero abrir una tienda en ultramar era otra muy distinta.


      Harry también quería ajustar el sistema por el cual los compradores de la tienda tenían que proveerse principalmente de la división mayorista, a la que pagaban un gravamen del 6% por todas las mercancías. En la primera época había ventajas en servir al por mayor (en especial mantelería y ropa de cama, calcetería y demás productos básicos). Era rápido, fácil y, a pesar del gravamen, productivo. Pero la moda y los accesorios eran harina de otro costal. Selfridge siempre había considerado que la oferta mayorista era demasiado conservadora, demasiado «segura» y nada sintonizada con la clientela de Chicago, que era cada vez más sofisticada. Deseaba que los clientes minoristas tuviesen un mayor margen de maniobra y supusieran el motor de sus pedidos. Para Marshall Field la idea era como mencionar al diablo y no es de extrañar que no recibiera el apoyo de John Shedd, el más tranquilo, conservador y favorito de Field, que llevaba precisamente el departamento mayorista.


      Por último estaba la cuestión de cambiar el nombre de la tienda. Field estaba cada vez más viejo y su hijo se había desentendido del negocio, mientras que Selfridge había invertido cada gramo de energía en el establecimiento. Sus logros habían sido espectaculares (en su fuero interno él mismo «formaba parte consustancial» de la tienda) y quería ver su nombre en la entrada.


      Harry tenía pocos colegas con los que poder hablar. No era hombre que compartiese sus sentimientos y miedos íntimos con facilidad. La estructura jerárquica de Marshall Field estaba dominada por socios originales y más antiguos, todos ellos fieles a Field hasta la médula, y no se llevaba muy bien con su único aliado potencial: John Shedd. Sin embargo, había una persona que siempre estaba dispuesta a escuchar y ofrecer atrevidos consejos. Su mejor y más leal amiga era su madre. Desde fuera, la señora Selfridge parecía una persona afable y digna sin más. Pero quienes la conocían mejor sabían que era algo completamente distinto. La diseñadora y artista Grace Lovat Fraser, que más tarde sería una gran amiga de la familia Selfridge en Londres, escribió: «La señora Selfridge era una mujer canosa y pequeña. Siempre iba vestida de negro, con exquisitos encajes, y daba la impresión de ser la encarnación de la clásica anciana afable. Pero su aspecto inducía al engaño, pues a pesar de su aspecto frágil, era fuerte y robusta, gozaba de una mente afilada y era una excelente mujer de negocios. A pesar de su engañosa fragilidad, podía ser formidable desde la discreción y supuso una importante influencia en la carrera de su hijo».


      El apoyo de la madre de Harry era esencial. Indudablemente impelido por su creencia de que tenía que optar a un logro propio, cuando Harry se enteró de que la cercana tienda que se estaba construyendo para Schlesinger & Mayer estaba en venta, decidió reunir el dinero y comprarla. Los documentos de la transacción han desaparecido. Hay quien dice que había reunido los préstamos bancarios suficientes para comprar la propiedad perpetua por 5 millones de dólares. Pero eso parece muy improbable, ya que el propietario perpetuo era el propio Marshall Field. Field rara vez vendía (si es que lo hacía alguna vez) una propiedad de inversión, y ciertamente no lo habría hecho a favor de Harry Selfridge. Otros creen que Selfridge simplemente optó al arrendamiento de la propiedad, que en su momento estaba en manos de David Mayer y el magnate del comercio minorista Henry Siegel, que había comprado su parte de Leopold Schlesinger hacía un año aproximadamente.


      Lo que es seguro es que la nueva tienda de Harry estaba (y lo sigue estando hoy) en un precioso edificio. Diseñado por el vanguardista arquitecto comercial Louis Sullivan (que contaba con Frank Lloyd Wright entre sus empleados) en colaboración con el ingeniero Dankmar Adler, el edificio esquinero de doce plantas y revestido de terracota, con elaboradas ornamentaciones de forja en la fachada inferior, se construyó en un plazo de cinco años. Cuando terminaron las obras, Adler había muerto, Sullivan estaba en pleno declive y Mayer había quebrado.


      En la primavera de 1904, a medida que las obran se acercaban a su finalización, Henry Siegel debió de ceder el arrendamiento encantado. Para Selfridge era un gran paso. Lo estaba arriesgando todo a una sola mano, pero para un hombre que llevaba la apuesta en la sangre y vivía en la por entonces capital del juego, merecía la pena. Selfridge tenía ahora la tarea de equipar y contratar el personal de su propia tienda, así como encontrar arrendatarios para las plantas superiores. También tenía que explicar su decisión a Marshall Field. La atmósfera en su despacho debía de ser gélida esa mañana. Una vez admitido que se marchaba y que había comprado Schlesinger & Mayer, Selfridge ofreció quedarse para formar a su sustituto. La gélida respuesta de Field al hombre que había trabajado con él durante veinticinco años fue: «No, señor Selfridge, puede marcharse mañana si le place». Así, Harry despejó su escritorio.


      Cuando acabó con el papeleo que le desvinculaba de Marshall Field, Harry Selfridge tenía activos por un valor bien superior al millón de dólares, así como la propiedad de dos grandes casas. Sus planes atrajeron a los medios, pero ni él ni Field comentaron nada sobre lo que había pasado. Entrevistado por los medios, Selfridge simplemente habló de «su gran deseo por dirigir su propio negocio», añadiendo que confiaba «absolutamente en el éxito» y que era hora de «dar el paso con los cuarenta ya cumplidos», unos ocho años menos de su edad real. Marshall Field no dejó de apretar los labios cuando los periodistas le preguntaron por la pérdida de su ejecutivo estrella. Lo cierto es que rara vez hablaba de ello, ni siquiera con sus propios colegas, más allá de sus palabras a John Shedd: «Tendremos que buscar a otro chico para la oficina». Selfridge fue mucho más elegante. Field había sido una parte muy importante de su vida, la dominante, si bien distante, figura paterna a la que se había afanado en satisfacer. Nunca lo olvidó. Cuando abrió Selfridge’s en Londres, un gran retrato de Marshall Field presidió su despacho.


      Envuelto en la fanfarria de la música de banda y las banderolas, Harry G. Selfridge & Co., Chicago, abrió sus puertas el 13 de junio de 1904. Era un momento auspicioso para la apertura de un nuevo negocio. Los adinerados clientes se echaban a la calle con sus nuevos automóviles y conducían hasta los también nuevos clubes de campo donde se abandonaban voluntariamente al golf: ambas aficiones requerían de unos extensos fondos de armario especializados, por no decir caros. Los automóviles habían llegado a la ciudad como un huracán. En 1900, solo se emitieron cien permisos de circulación para vehículos a motor, pero cuando Harry Selfridge inauguró su tienda, en Chicago había casi 1.500 conductores registrados. Las autoridades locales, perturbadas por la moda de «quemar neumáticos», como se llamaba a conducir deprisa, establecieron un límite de velocidad de 16 kilómetros por hora y la obligación de que los conductores gozasen de pleno uso de piernas y brazos y no se pusieran al volante bajo la influencia de ninguna droga. En una ciudad donde ricos y pobres disfrutaban por igual de la bebida, no se hizo ninguna mención específica al alcohol.


      Hacía tiempo que Selfridge se había especializado en escaparates temáticos para las tiendas. Ahora, sus maravillosas vitrinas inaugurales rendían homenaje a la última moda en «prendas motorizadas» para señoras y caballeros. Se vistió a los maniquíes femeninos como si fueran parte de la exquisita pintura de Sir William Nicholson La Belle Chauffeuse, con guardapolvos, enormes guantes y amplios gorros atados bajo la barbilla con una estola de gasa, mientras que los masculinos se mostraban con gafas protectoras de automovilista y chaquetas fajadas de tweed. Las cestas de picnic y las maletas con correas de cuero completaban el cuadro.


      Selfridge debió de pasar horas realmente angustiosas antes de la inauguración. Debió de ser complicado para él ir a trabajar todas las mañanas a su propio y elegante edificio, deseoso de que fuese el mejor y más grande de toda la avenida. Veinticinco años en Field’s no se olvidaban fácilmente. Se habían creado vínculos difíciles de romper. Más adelante explicaría las emociones de aquellos días a un periodista del Saturday Evening Post: «Me sentía como un miserable por competir con mi propia gente, la misma con la que había pasado tantos años de felicidad y emocionante gloria. Intenté sobreponerme a esa sensación, pero mi infelicidad no hizo sino incrementarse». Selfridge intentó todo lo que tenía a mano para transmitir energías a sus nuevos empleados, pero eran sencillamente incapaces de alcanzar el listón que tan alto había situado él. «Aquí no hay nadie que sepa cómo se hacen las cosas», le dijo a su mujer, triste, quizá dándose cuenta por primera vez de lo hábil que era el enorme equipo de trastienda de Marshall Field.


      Tras verse forzado a abandonar de forma tan abrupta (sin presentación, sin regalo, sin fiesta, sin reconocimiento de ningún tipo por lo que había logrado en veinticinco años), Selfridge se convirtió en un hombre desposeído. Siempre el eterno optimista, ahora se sentía deprimido. De repente, la vida en Harrose Hall, su casa de Lake Geneva, donde podía atender sus invernaderos llenos de raras orquídeas, adquirió un tono distinto. Apenas tres meses después de inaugurar su nuevo negocio, tomó la espontánea decisión de venderlo todo y retirarse. Llamó a su antiguo colega, John Shedd, para que le ayudase y le aconsejase. Shedd se puso en contacto con los reputados comerciantes de Carson, Pirie & Scott, que estaban deseosos de reubicar su establecimiento, y organizó una reunión entre Sam Pirie y Harry Selfridge. El astuto señor Pirie forzó un duro acuerdo. Su oferta a Selfridge (que había pedido en un principio una bonificación de 250.000 dólares por encima del coste original del arrendamiento) fue de 150.000 dólares además de las obligaciones de su proveedor. Desesperado por salir de allí, Harry aceptó.


      Como era de prever, el retiro fue un aburrimiento para Harry. Deambulaba por los terrenos de Harrose Hall, cuidaba de sus rosas y orquídeas y pasaba tiempo con su joven familia. Pero eso no era suficiente. Se compró un yate de vapor que pocas veces salía del atracadero e intentó practicar el golf, un juego que se le daba espantosamente mal. Sus amigos se animaron a que se presentase a algún cargo público, lo cual, en Chicago, habría sido un reto por sí mismo. La idea no le atraía. «Paso de la política», decía, «se parece demasiado a estar en la picota». Probablemente habría estado de acuerdo con un periodista del Daily Mail londinense que, tras visitar la ciudad, escribió: «Chicago esconde las mayores atracciones y las peores repulsiones que haya visto en cualquier ciudad que conozca. Otros lugares tienden a ocultar su lado más oscuro… Chicago lo atesora hasta el mismo corazón de su distrito financiero y lo disimula con mucho colorido». Ni él mismo habría podido definirlo mejor. Los magnates de Chicago eran despiadados. Harry Selfridge nunca formó realmente parte de su mundo. A pesar de ser un director par excellence, para la mayoría nunca dejaría de ser «el antiguo chico de oficina de Field».


      Selfridge profesaba una actitud caballeresca hacia el dinero. Vivía con extravagancia, gastaba sin freno en sus seres queridos y creía que todo estaría siempre bien, independientemente de lo que debiese. En años posteriores, cuando su deuda había adquirido proporciones monumentales, uno de sus banqueros de Londres constató: «El señor Selfridge parece disfrutar con la sensación de endeudamiento». En Chicago, pensando en su familia, y puede que en su edad, contrató un caro seguro de vida. También tanteó el mercado de inversiones. Invitado a poner dinero en la White Rock Soda Company (en pleno auge de las bebidas carbonatadas), rechazó la oferta al ser una actividad muy asociada a diluir whisky. Pero sí accedió a invertir en una mina de oro. En el invierno de 1904, fue nombrado presidente de la empresa de minería y fabricación Sullivan Creek, proporcionando la financiación para las prospecciones de oro en la mina de Calico, en el condado de Tuolumne, California.


      Todo empezó bastante bien. La firma de Chicago Allis-Chalmers (por entonces el mayor fabricante de equipamientos mineros del mundo) acompañaba a Selfridge y le aconsejaba sobre el material que podría necesitar, y el experto en minería William Chalmers parecía impresionado por los datos geológicos iniciales de lo que parecía ser una zona rica en oro. Se llevaron a cabo prospecciones a lo largo de la primavera de 1905, todo a costa de Selfridge.


      Ese verano, la familia Selfridge se fue a pasar una temporada en la Riviera francesa. Allí llegaban cartas desde Estados Unidos pidiendo más dinero para equipamiento y salarios. Habían encontrado oro a sesenta metros, suficiente para intentar extraerlo y para convencer a Selfridge de que estaba a punto de hacerse muy rico. A finales de agosto, alojó a su familia en el Ritz de París y se marchó a Londres en viaje de negocios. Tenía una reunión pendiente.


      A los setenta y un años, Marshall Field de repente estaba aquejado de una alegría de espíritu, una sonrisa pegada a la cara. Era la misma pose que había articulado frente al joyero más importante de Europa, cuando compró una suntuosa colección de perlas y diamantes (regalos para su nueva novia, Delia Caton). El señor Arthur Caton y su mujer eran amigos de Marshall Field, de quien siempre se había dicho que sentía cierta atracción por la atractiva y elegante esposa de su vecino. Cuando Arthur murió en 1904, Field aprovechó el momento y propuso matrimonio a Delia. Navegaron hasta Inglaterra en julio de 1905 y se casaron el 5 de septiembre en Santa Margarita, Westminster. El viaje de Selfridge a Londres se organizó para coincidir precisamente con la estancia de Field. Iba a visitarlo, y no precisamente para darle la enhorabuena por su nuevo matrimonio.


      Dos biografías de Selfridge propugnan que fue a visitar a su antiguo jefe con una audaz oferta para hacerse con el control de la tienda de Chicago. Nancy Koehn rechaza de plano esta idea: «Es imposible que Selfridge hubiese reunido esa imponente cantidad de dinero, y aunque así hubiera sido, Field no habría vendido bajo ninguna circunstancia». No obstante, en ese momento se rumoreó que Harry Selfridge contaba con el apoyo del poderoso J. P. Morgan en persona para sus planes de adquisición, y que Field estaba lo bastante intrigado como para «echar un vistazo» a la propuesta. Ya fuese una visita a Londres ajena a todo eso, como aseguraría luego, o para proponer a Marshall Field el establecimiento de una base en esa ciudad, nunca lo sabremos. Pero, de un modo u otro, cualquier esperanza de hacer negocios con el señor Field estaba a punto de ser destruida.


      Los recién casados Field regresaron a Chicago a principios de octubre de ese mismo año, llevándose consigo al hijo de Marshall, su esposa Albertine y su joven prole. La familia Selfridge también puso rumbo de vuelta a Estados Unidos. Cuando llegaron a casa, el 10 de octubre, se encontraron la noticia de que la mina de oro estaba agotada. El poco oro que quedara sería demasiado caro de extraer. Para el momento en que la empresa estaba a punto de desaparecer, Selfridge ya había perdido 60.000 dólares, alrededor de 1,2 millones en dinero actual.


      En noviembre una tragedia mayor si cabe azotó la casa de los Field, cuando su problemático hijo murió en un hospital debido a un disparo en el estómago. No es de extrañar que la familia asegurase que una de sus pistolas había sido disparada accidentalmente. Otros afirmaron que se trataba de un suicidio, mientras que en la ciudad circulaba el rumor de que le había disparado una de las chicas del burdel más famoso de Chicago, el Everleigh Club. Propiedad de dos refinadas hermanas de Kentucky, Minna y Ada Everleigh, el burdel era lo último en lujo. Las hermanas no tenían más que veintiuno y veintitrés años respectivamente cuando abrieron su «casa» dedicada a satisfacer los deseos de los más ricos de Chicago. Ada se encargaba de contratar a las chicas. «Hablo con todas las aspirantes en persona», declaraba orgullosa en los panfletos promocionales que repartía. «Las chicas han de tener alguna experiencia previa antes de entrar a trabajar aquí; no aceptamos aficionadas.» Y tanto que no. Las chicas del Everleigh Club no eran meras bellezas embutidas en vestidos de baile. Estaban muy formadas en el arte de la adulación, la conversación y el mejor sexo, hasta el punto de que muchas de ellas dieron con excelentes partidos y se casaron con ellos. El club contaba con Habitaciones de Plata y Habitaciones de Cobre para los reyes de la minería, y la Habitación de Oro se renovaba todos los años con auténtico pan de oro. Un conjunto de violín, chelo, piano y ocasionalmente un arpa amenizaba con su música. La cocina estaba a cargo de excelentes chefs y la bodega equipada con el mejor champán (Minna no servía vino tinto, aduciendo que daba sueño a los clientes.) En Nochebuena, las hermanas celebraban una fiesta especial exclusivamente para «los caballeros de la prensa».


      El Everleigh Club, cómo no, ofrecía también juegos de azar, y las apuestas eran muy altas. Minna, convencida de que a los hombres les gustaba más el juego que las chicas, estableció un límite máximo de media hora para jugar a la ruleta y a los dados. El club nunca sufrió una redada (las hermanas pagaban generosamente a la policía por su protección), y su opulenta tranquilidad nunca fue perturbada, salvo en una ocasión memorable, cuando la vehemente activista antitabaco Lucy Page Gaston irrumpió al grito de: «Minna, puedes impedir que tus chicas vayan derechas al infierno; tienes que hacer que dejen de fumar».


      Si bien padre e hijo nunca habían estado muy unidos, Field estaba destrozado. Siguió trabajando, supervisando la siguiente fase del faraónico programa de reconstrucción de la tienda y jugando su partido semanal de golf. El día de Año Nuevo de 1906, a pesar de que hacía mucho frío, él y tres amigos jugaron dieciocho hoyos, abriéndose paso por una nieve que les llegaba a las rodillas en busca de sus bolas naranjas. Al día siguiente sentía dolor de garganta, pero decidió viajar de todos modos a Nueva York con su mujer y su mayordomo. Al final de la semana las molestias degeneraron en una profunda neumonía de la que nunca se recuperaría. Murió en su suite del Holland House Hotel.


      Field había planificado su testamento con sumo cuidado. Decidido a que no hubiese peleas por el reparto de la fortuna duramente ganada con el sudor de su frente, estableció una serie de complejos fideicomisos. A la muerte de los beneficiarios inmediatos, el capital retornaría al patrimonio Field, y sus nietos no recibirían el grueso del dinero hasta que cumpliesen los cincuenta años. En el proceso, su hija Ethel se hizo inmensamente rica, lo que le permitió salir en defensa de su marido cuando la Marina le amenazó con emprender medidas disciplinarias porque había puesto al límite los motores de su barco, hasta destrozarlos. «¿Cómo? ¿Un consejo de guerra contra David? ¡Yo les compraré un barco nuevo!», exclamó. La Marina acabó arrugándose, pero aun así los 6 millones de su herencia compraron a su marido un páramo escocés, una cabaña de cazador en Leicestershire y una mansión en Londres. Cuatro años después, a la edad de treinta y nueve, David Beatty se convirtió en el almirante más joven de la Armada Real desde Horatio Nelson.


      Harry Selfridge llevó luto por la muerte de Marshall Field. Por muchos que hubiesen sido los desencuentros que enrarecieron la relación, Field había sido el mentor de Selfridge. Su muerte marcó el fin de una gran etapa en Marshall Field. Potter Palmer estaba muerto. Levi Leiter estaba muerto (dejando a una Mary Curzon más que rica). Tal como se especificaba en el testamento de Field, John Shedd se convirtió en presidente de la empresa, prosiguiendo con los planes de expansión ideados por su fundador. Para Harry Selfridge, a sus cincuenta años, había llegado el momento de plantearse su futuro.
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      La construcción de un sueño


      
        
      


      


      


      


      


      «L’Angleterre est une nation de boutiquiers.[4]»


      NAPOLEÓN BONAPARTE


      


      En 1906, nadie que hubiera conocido a Harry Selfridge se habría creído que tenía cincuenta años. Parecía diez años más joven, hablaba con un entusiasmo inagotable y agotaba a personas de la mitad de su edad con su incontenible energía. Y no es que hiciese ejercicio para mantenerse en forma. «Pensar es ejercicio físico suficiente para mí», solía decir. Cuando meditaba sobre alguna decisión, importante o rutinaria, siempre se sentaba en su silla giratoria, se volvía hacia la ventana, entrelazaba los dedos detrás de la cabeza y perdía la vista en la distancia. Nadie se atrevía a interrumpirlo. Una vez tomada la decisión, se giraba rápidamente y decía: «De acuerdo, esto es lo que haremos, manos a la obra». Y ya. Una vez tomaba una decisión, nunca cambiaba de opinión.


      Ansioso por encontrar un nuevo reto, y animado por su amigo Walter Cottingham, de la compañía de pinturas Sherwin-Williams (una emprendedora firma cuyo lema era: «Cubramos la Tierra»), Selfridge tomó la decisión de mudarse a Londres para abrir allí la tienda de sus sueños. La increíble energía de Selfridge se canalizó en esa empresa. Se escribieron cartas, se enviaron telegramas y se hicieron llamadas telefónicas a amigos y conocidos para organizar reuniones. Volvía a trabajar, y le encantaba. En cuanto a su familia, si él era feliz, ellos también lo eran. Probablemente sintieran alivio al verlo tan colmado de energías renovadas y no les importó en absoluto que se fuese a Londres, donde primero se alojó en el hotel Savoy para luego alquilar un elegante apartamento en Whitehall Court, una mansión que ocupaba una manzana con unas increíbles vistas sobre el parque de Saint James.


      Uno de los requisitos esenciales para vivir adecuadamente en el Londres eduardiano era contar con criados residentes: los señores Fraser, una pareja escocesa que se mudó con él en marzo de ese mismo año. La señora Fraser era ama de casa y su marido criado y mayordomo. Los señores Fraser formarían parte del tejido familiar de los Selfridge durante los siguientes veinte años. Fraser encajaba en el estereotipo de mayordomo inglés a la perfección. Según el humor que tuviese, sus modales fluctuaban entre la zalamería y la altanería: un amigo de la familia lo describió como «un cruce entre Disraeli y Micawber». En 1921, cuando la familia Selfridge se acababa de mudar al esplendor palaciego de Lansdowne House, Fraser respondió al timbre de la puerta y se encontró a un distinguido caballero entrado en años que le ofrecía una caja. El visitante era Monsieur Pierre Cambon, el antiguo embajador francés ante la Corte de Saint James, y que en sus visitas a Londres siempre llamaba a la puerta de su amigo Lord Lansdowne para llevarle un Brie muy curado. Ante un criado que no conocía, Monsieur Cambon preguntó si Lord Lansdowne estaba en casa. «Jamás he oído hablar de él», repuso Fraser, husmeando con suspicacia el paquete. «Y le puedo asegurar que no vive aquí.» Monsieur Cambon (y probablemente el queso con él) emprendió una apresurada y confusa retirada.


      Desde su llegada a Londres, Selfridge tuvo la determinación de no dejar que lo considerasen como un «yanqui excéntrico», algo observado con suma suspicacia en la comunidad empresarial de la ciudad, que aún se resentía de las payasadas de dudoso gusto del magnate del transporte Charles Tyson Yerkes, conocido contemporáneo de Selfridge en Chicago.


      Respaldado por dinero estadounidense, Yerkes llegó a Londres en 1900 con la intención de prosperar con el desarrollo del sistema de trenes subterráneos de Londres. Tras ejercer toda suerte de manipulaciones para obtener el control del Metropolitan District Railway, Yerkes puso sobre la mesa un audaz plan de «rescate» para la línea de Bakerloo, a medio acabar. Bakerloo había quedado en dique seco cuando su fundador se suicidó con cianuro tras ser condenado por fraude. Yerkes (la fuente de inspiración para la trilogía sobre financieros corruptos de Theodore Dreiser) añadió después las líneas de Charing Cross, Euston & Hampstead, Great Northern, Piccadilly y Brompton a su cartera, así como la financiación de la central de energía de Lots Road para suministrar las florecientes líneas eléctricas. Tras descubrirse que había falsificado las cuentas (especializado como estaba en pagar enormes sumas por mantenimiento en su cuenta bancaria privada), Yerkes huyó a Nueva York, donde murió en 1905. Dejó tras de sí una red de profundos túneles, todos incompletos, y, en muchos círculos, una arraigada desconfianza hacia los métodos de negocio estadounidenses. Todo era lo bastante reciente como para alarmar a Harry Selfridge por la posibilidad de heredar esa fama empresarial.


      Ansioso por que se tomase en serio el comercio minorista, y en parte porque era una armadura contra un entorno potencialmente hostil, Selfridge adoptó un estilo formal, ataviado más como un banquero que como un comerciante. No se decantó por la levita, sino por los chaqués gris perla trenzados que tanto le habían gustado en Chicago y que ahora se llevaban en tonos más oscuros, grises y negros, con pantalones a rayas o a juego. Permaneció fiel a su estilo de cuellos altos y rígidos y añadió un clásico pañuelo blanco para adornar el chaleco. Por las tardes vestía inmaculadamente con corbatas blancas y fracs. Sus prendas siempre transmitían una sensación de formalidad; nadie recordaba haberle visto nunca vestido con algo remotamente informal.


      Saber lo que quería estaba bien. Saber dónde hacerlo era un desafío completamente distinto. Sus requisitos eran amplitud de espacio y facilidad de acceso. Bond Street tenía muchas papeletas, pero fue rechazada por ser demasiado estrecha para las proporciones contempladas. Regent Street se descartó por las restricciones al tamaño del proyecto impuestas por la Crown Estate. Tuvo muy en cuenta el Strand, donde encontró una ubicación satisfactoria, pero las negociaciones para el arrendamiento no llegaron a buen puerto. Siendo como era un hombre obsesionado con los edificios bellos, los aliados que encontró para buscar una ubicación eran todos conocidos del mundo de la construcción y la arquitectura. Entre ellos se encontraba la joven arquitecta Delissa Joseph, quien no solo había diseñado estaciones para la Compañía Ferroviaria Eléctrica Subterránea, sino que tenía un amigo llamado Samuel Waring, alguien muy interesado en conocer a Harry Selfridge.


      En 1906, Samuel Waring no solo era presidente del principal fabricante y vendedor de mobiliario Waring & Gillow, sino también director de una empresa constructora especializada llamada Waring & White, dirigida en asociación con el famoso ingeniero estadounidense James G. White. Para Harry Selfridge, que necesitaba un socio inversor, Waring suponía una irresistible combinación de conocimiento técnico y necesaria financiación. Waring & White, bajo la experta dirección de los arquitectos Charles Mewes y Arthur Davis, acababa de terminar la construcción del hotel Ritz, el primer edificio con estructura de acero de Londres. Al igual que Waring, Selfridge fue invitado a la espléndida cena de inauguración del hotel, donde no cabe duda de que ambos comentaron sus planes para sacudir el circuito comercial de Londres. Los dos hombres, muy espontáneos, llenos de energía, insomnes adictos al trabajo, enseguida llegaron a un acuerdo (y puede que demasiado deprisa, visto en retrospectiva). En junio de ese año formaron una empresa llamada Selfridge & Waring Ltd. Con un capital de un millón de libras en 100.000 acciones preferentes a 5 libras el título y 500.000 acciones ordinarias a 1 libra cada una. Selfridge tenía 150.006 acciones, frente a las 150.001 de Waring.


      Los socios escogieron un emplazamiento en lo que entonces se conocía como «el callejón sin salida» de Oxford Street, donde Waring tenía algunas propiedades que estaba dispuesto a demoler. Selfridge vio el potencial de ese lugar inmediatamente. Estaba bien situado con respecto a las mansiones de Portman Square, lo bastante cerca de los elegantes residentes demi-monde de St. John’s Wood, ideal para captar a las personas que se desplazasen por la Central Line, por la cual, abierta seis años antes, viajaban 100.000 personas al día entre Shepherd’s Bush y Bank. Con estaciones en Holland Park, Notting Hill Gate, Queen’s Road (rebautizada como Queensway en 1946), Lancaster Gate, Marble Arch, Bond Street, Oxford Circus, llegando hasta St. Paul’s, la Central Line era un sueño hecho realidad para los comerciantes del West End.


      Desde el mismo principio, Selfridge se imaginó su tienda extendiéndose desde Duke Street hasta Orchard Street (como sigue actualmente), aunque tuvo que esperar hasta 1928 para que eso ocurriese. Pero también confiaba en que llegase hasta Wigmore Street, formando un establecimiento con dos vertientes. Para empezar, no obstante, tendría que apañarse con lo que consiguieran, lo que significaba hacerse con los arrendamientos del montón de pequeños establecimientos colindantes, algunas viviendas y un pub local muy valorado, el Hope Arms, adyacente a unos almacenes bajos, además del patio de unas caballerizas en la esquina de Duke Street. Por encima de todo, necesitaba el consentimiento de los arrendadores, la Portman Estate, así como un permiso de planificación del Consejo de St. Marylebone. Se produjo un gran furor cuando se anunciaron los planes. Por el jaleo que armó la gente del lugar (especialmente los parroquianos del Hope Arms), cualquiera habría pensado que Harry Selfridge se disponía a demoler el Palacio de Buckingham. Lejos de eso, lo que planeaba era construirse su propio palacio.


      Selfridge se trasladó a las oficinas del otro lado de la calle, en el 415 de Oxford Street, e inició la planificación de su proyecto. Nunca era tan feliz como cuando se perdía en planos arquitectónicos. Aun así, cuando llegó el momento de convertirlos en realidad, todos los días tenía que enfrentarse a numerosos obstáculos. Estaba acostumbrado a la celeridad de Chicago, donde las regulaciones y los permisos de construcción se obtenían rápidamente con un apretón de manos (y algunos acompañados de un sobre con dinero). Ahora tenía que enfrentarse a la pesada burocracia londinense.


      Selfridge dirigió su propio proyecto, asegurándose que se reuniría con Edward Hughes, el presidente de la Comisión de Obras del distrito de St. Marylebone, y su colega y topógrafo del distrito, el señor Ashbridge. Empeñando al máximo su encanto y afabilidad, Selfridge impresionó a los dos hombres sobremanera, en especial porque acudía a todas las reuniones personalmente. Más tarde, Hughes diría: «Se traía consigo sus poderes de persuasión y a menudo conseguía convencernos de que su punto de vista era el correcto».


      El concepto original de Selfridge era un edificio neoclásico de seis plantas con una llamativa torre central. Los primeros bocetos fueron elaborados por un joven aprendiz de arquitecto estadounidense llamado Francis Swales, que había estudiado en la École des Beaux Arts de París y trabajado como arquitecto en prácticas en las oficinas del reverenciado Jean-Louis Pascal. Encantado con el resultado, Selfridge se llevaba los bocetos consigo a todas partes. «Los exhibía tanto que acabaron más sobados que un pergamino. Tenía elevaciones frontales y laterales, así como planos de los pisos; no soportaba separarme de ellos. El resultado es que desgasté los bolsillos de casi todos mis trajes.» Envió copias de los bellos bocetos de Swales a Daniel Burnham, en Chicago, que fue contratado como arquitecto original.


      Ocupado con la conclusión de una impresionante tienda de doce plantas para John Wanamaker en Filadelfia, a Burnham nadie le dijo que las restricciones de la planificación en el Londres de esa época no permitían que ningún edificio se elevase por encima de unos modestos veinticuatro metros desde el nivel del suelo. Las elevaciones de Burnham fueron orgullosamente presentadas ante el consejo municipal, que no tardó nada en rechazarlas. La reacción en el despacho del gran hombre era predecible. El joven señor Swales fue rápidamente sustituido por el arquitecto afincado en Londres Robert Atkinson, que estaba muy versado en la Escuela de Chicago gracias a sus trabajos en Estados Unidos, pero que también era buen conocedor de las complejidades de la regulación sobre planificaciones en Londres, tanto como para no cometer otro caro error. Eliminó seis plantas con la torre y planeó un edificio de veinticuatro metros de altura con amplios pisos superiores y un profundo sótano que proporcionaría espacio de venta adicional. Ahora Selfridge tenía el mejor equipo de arquitectos que podía comprar el dinero. El problema era que este se le estaba agotando.


      Había costado mucho (un exceso de 500.000 dólares) dar con la manzana principal. Adquirir los arrendamientos de las propiedades circundantes fue mucho más difícil y llevó mucho más tiempo del que Selfridge creyó posible. También salió caro, ya que en ningún momento se echó Samuel Waring la mano a la cartera. Todo el dinero salía de la de Harry, que empezaba a resentirse. Pero nadie se daba cuenta. Sonreía, bromeaba, organizaba cenas, acudía al teatro y viajaba a Estados Unidos para ver a la familia. El editor Charles H. Doran se vio con Selfridge en numerosas ocasiones durante travesías transatlánticas. Selfridge estaba encantado con la compañía de un compatriota estadounidense que escuchaba con paciencia las preocupaciones de su nuevo amigo acerca de las arcaicas leyes de planificación y las complejas ordenanzas sobre incendios.


      Tras lo que el propio Selfridge describió como «un interminable periplo por despachos de abogados», y casi un año después de formar la sociedad Selfridge & Waring, todos los permisos fueron concedidos y dieron comienzo las excavaciones. Los cimientos se situaron a gran profundidad para soportar pisos extra, o puede que la torre, si algún día cambiaba la regulación, y Harry Selfridge tuvo que hurgar también en lo más hondo de sus bolsillos para pagarlo todo. Sam Waring seguía sin poner un penique. Al contrario, estaba ganando dinero a costa de Selfridge, que acababa de liquidar uno de sus últimos activos: su casa de Lake Shore Drive. Harry también había donado su preciosa colección de orquídeas al Lincoln Park de Chicago y se había traído a su familia a Inglaterra, donde alquilaron Footscray, la magnífica mansión solariega de Waring, situada en Sidcup, Kent.


      Waring & Gillow recibieron el encargo de confeccionarle a Selfridge un imponente escritorio, pero vista la lentitud de las obras, Harry empezó a dudar si algún día tendría un despacho donde colocarlo. Un frío día de noviembre, merced a una jugada destinada a obtener publicidad y reactivar el proyecto, Selfridge llevó una banda musical para que tocase frente al recinto donde se estaba levantando el edificio. Llevaba meses hablando con la prensa sobre sus planes (lo emocionante que era todo, lo grande que iba a ser la tienda, lo atrevido del proyecto). Su «música en el trabajo» consiguió, no obstante, varios titulares contraproducentes. Se presentó la policía argumentando que la banda estaba provocando un escándalo público y ordenó que dejase de tocar.


      Para Sam Waring eso fue la gota que colmó el vaso. Desde el principio no estuvo muy de acuerdo con la escala de los planes de su socio. La primera vez que vio los bocetos ofendió a Selfridge al preguntarle si se trataba de una tienda o de un templo griego. Parte de su frustración es comprensible. A medida que progresaban los grandiosos esquemas de Harry, los diversos arquitectos proyectaron más de 12.000 planos. Para Waring, el proyecto estaba dando más problemas de lo que merecía la pena. La relación entre aquellas dos egoístas personalidades, que se había mantenido durante meses al borde de la hostilidad, se desintegró por completo, con el inevitable resultado de que Waring abandonó la sociedad. Para Harry Selfridge fue una catástrofe. Se quedaba solo con un gran hoyo excavado en el suelo que ya se había tragado más de un millón de dólares y no le quedaba dinero para seguir en solitario. Cuando la construcción se detuvo, Selfridge tuvo que soportar con tristeza lo que la prensa describía como «el mayor solar en obras que jamás ha visto Londres». Las disputas entre los exsocios degeneraron en un litigio que llegó hasta los tribunales. Selfridge no decía gran cosa en público, salvo constatar ante un periodista que «habíamos cruzado el Rubicón, y gran parte del viaje lo había costeado mi dinero».


      Los comerciantes de Londres debieron de sentirse encantados con el bochorno de Selfridge, pero este no perdió la compostura, seguro en todo momento de que encontraría una solución. Siguió recabando datos sobre Londres y sus habitantes (cómo viajaban, dónde vivían, lo que leían, dónde hacían sus compras). Los ingentes archivos de los Selfridge muestran lo metódico que fue en sus indagaciones. Cada revista y periódico estaba recogido con su precio, propietario y público objetivo. Se compilaron informes sobre el stock y las técnicas de ventas de la competencia. Reunió información obsesivamente, hasta el punto de que cuando Selfridge’s abrió al público pocas cosas le quedaban por conocer sobre la demografía de su base de consumidores. Lo denominó planificación «científica». Hoy estaríamos hablando de marketing de vanguardia.


      Echando la mirada atrás hacia los breves años de la era eduardiana, sería demasiado fácil pensar que toda la vida se limitaba a las fiestas en las casas de campo, un interminable séquito de criados y un tren de vida extravagante. Hasta cierto punto todas estas cosas sí formaban parte de ella, pero si bien los ricos parecían llevar una vida bastante acomodada, buena parte del pueblo vivía en la pobreza y la clase media no acababa de sucumbir a la tentación de comprar cualquier cosa que no fuese de pura necesidad. Todo esto estaba cambiando a gran velocidad, y Selfridge lo sabía. Una nueva clase de hombres se estaba abriendo paso hasta los círculos más íntimos del poder; hombres como el magnate de los comestibles Sir Thomas Lipton, el magnate del comercio Arthur Sassoon y el financiero Sir Ernest Cassel. Ya se hablaba de los planes del recién elegido Gobierno liberal para «gravar a los ricos» y el debate político sobre ayudar a los pobres se intensificaba. Pero lo más significativo era que elementos de la clase media empezaban a romper las limitaciones impuestas. Para ellos, comprar no se restringía a ropas normales, de duelo, uniformes de criada y otras necesidades domésticas. Querían maletas que llevarse de viaje, ropa elegante, material fotográfico para registrar sus actividades, equipo deportivo y todo lo que estuviera relacionado con un modo de vida mucho más móvil. Ese era el público objetivo que Selfridge había imaginado para su establecimiento, a su vez, más igualitario. Se trataba también de un grupo que muchos tenderos de Londres aún no habían llegado a identificar.


      Nadie que hubiese conocido a Selfridge en esa época se habría imaginado que estaba a un paso del desastre económico. Siempre ostentaba, y mucho más cuando el dinero escaseaba. Los últimos meses de 1907 fueron difíciles para hacer dinero. Wall Street estaba agitado debido al colapso de la Knickerbocker Trust Company. En Inglaterra el alto índice de desempleo y el desasosiego en la Bolsa de Londres tiró a la baja los precios de las acciones y los tipos de interés aumentaron hasta el 7%. También existía en la ciudad la sólida convicción de que ya había bastantes tiendas. Harrods, D. H. Evans, Whiteley’s, John Barker, Debenham & Freebody, Swan & Edgar et al. ya satisfacían las necesidades de los londinenses. ¿Acaso quedaba espacio para una más?


      Aferrado a su casi divina creencia en la salvación financiera, Selfridge estaba seguro de que en algún momento esta llegaría. El alivio se presentó tres meses más tarde encarnado en el genial magnate del té John Musker, quien, junto a su socio Julius Drew, había hecho una fortuna con la cadena de tiendas de alimentación Home & Colonial, originarias de Liverpool. Musker había recogido felizmente los frutos de su riqueza, incluida la cara afición de poseer y criar caballos de carreras y tener una bella casa llamada Shadwell Park, en Thetford, Norfolk, donde mantenía un buen semental. Musker estaba dispuesto a invertir felizmente en lo que Selfridge describía afanosamente como «el primer gran almacén construido a medida de Londres». En marzo de 1908, se formó Selfridge & Co. Ltd. con un capital de 900.000 libras, 400.000 acciones preferentes y 500.000 ordinarias a 1 libra por título. Curiosamente, el acuerdo fue ultimado en una escritura ejecutada en Francia con un sello de seis peniques, de lo que el Financial News se hizo eco cínicamente como «el ahorro para el señor Selfridge de una suma de 2.000 libras en impuestos del timbre». Selfridge, firme creyente en el dicho de que «toda publicidad es buena publicidad» ignoró el sarcasmo.


      La construcción se reanudó antes de que pasara un mes. Es interesante ver que Selfridge siguió con Waring & White, ya que los beneficios del talento del señor White superaban con creces cualquier resentimiento remanente hacia Waring. También contrató los servicios de la firma sueca de ingeniería Kreuger & Toll, junto con los de su innovador ingeniero Sven Bylander, si bien la comunicación con el genial «hombre de acero» fue algo complicada ya que no hablaba una sola palabra de inglés. Ivar Kreuger ejerció encantado como traductor para Selfridge, que no perdía ocasión de mantener informada a la prensa sobre el progreso de lo que se llamaría «el primer edificio comercial de Inglaterra construido con una estructura completamente de acero». Dado que el trabajo con acero era mucho más rápido que con hierro, también pronosticó «un programa de construcción excepcionalmente rápido de diez meses». Los arquitectos de nuestros días les deben mucho a Harry Selfridge y a su equipo de expertos en construcción. En gran parte gracias a sus esfuerzos, la anticuada Ley de Edificación londinense de 1894 se reformó para auspiciar las construcciones en acero, momento a partir del cual se convirtió en el material de construcción predominante.


      Mientras los curiosos se paseaban por Oxford Street para contemplar cómo la grúa gigante levantaba 125 toneladas de acero a la semana, Harry Selfridge se puso manos a la obra para contratar a su equipo directivo. Planificó con sumo cuidado su «cuadro de organización» (el resumen de la estructura completa del negocio apreciable a vuelapluma), determinando quién sería responsable de qué, desde el propio espacio de ventas hasta los vestuarios del personal. Nada, absolutamente nada, se dejaría al azar. Habría un médico para el personal, un dentista itinerante y un «supervisor del estado atlético del personal». Los departamentos de transporte servirían a los «conductores a motor» tanto como a los carros de tiro animal. La limpieza de guantes (tan solo uno de los muchos servicios ofrecidos en el establecimiento) se subcontrataría. Todo esto y mucho más quedó recogido en el ingente documento que estaba clavado en la pared del despacho temporal de Harry.


      Tres puestos claves se cubrieron con estadounidenses: C. W. Steines entró como controlador de mercaderías, William Oppenheimer dirigiría el interiorismo y la decoración de la tienda y Edward Goldsman se encargaría de los escaparates. Antes de la llegada de Selfridge, el escaparatismo en Londres había sido algo fortuito y descuidado. Algunas de las mayores superficies comerciales contaban con un encargado de escaparates nominal, pero las representaciones visuales pocas veces se planificaban temáticamente y nunca se coordinaban en su dimensión colorista. En la mayoría de los casos se limitaban a una exhibición de la diversidad de artículos a la venta, lo que a menudo implicaba mostrar una cosa de cada tipo en el escaparate. El resultado, como dijo Andrew Carnegie, era «un barullo».


      Tal como había hecho en Marshall Field, Selfridge rompió la convención de doblar las prendas en un armario con puertas de cristal. Los productos eran exhibidos libremente al alcance de los clientes en el espacio comercial. Los escaparates de la tienda contarían su propia historia. Había veintiuno, doce de los cuales con las cristaleras más amplias del mundo, y por lo que a Selfridge concernía, cada uno de ellos era como un lienzo en blanco a la espera de la pintura perfecta. Se asignó a Edward Goldman el espacio necesario para almacenar los elementos que se utilizarían, así como personal suficiente para dar abasto con lo que había planificado en el cuadro de organización bajo el epígrafe de «banderas y trabajo escénico; escaparates interiores y de pasillo; escaparates principales; flores y palmeras». Los escaparates resultantes (algunos de los cuales estarían de perfecta vigencia en nuestra época) eran obras maestras visuales que definirían el concepto del escaparatismo creativo en lo sucesivo.


      Los demás ejecutivos de dirección contratados durante los embriagadores meses previos a la apertura eran todos británicos. Selfridge se entrevistó con ellos exhaustivamente, preocupándose menos de las referencias que de su propio juicio. Tenía sus debilidades. No contrataba hombres demasiado altos o con el cuello demasiado flaco, y odiaba los zapatos desaliñados o cualquier cosa por debajo de una manicura perfecta. Entre los que pasaron la entrevista encontramos a Frank Chitham, que venía de la Scotch House para supervisar el lanzamiento de los «trajes y gabardinas de caballero de calidad listos para llevar» (importados de Estados Unidos y una revelación en sí mismos), mientras que el jefe contable Arthur Youngman aterrizaba desde Debenham’s. Percy Best, el jefe de personal, procedía de Hayes & Candy, y el director de sistemas (que no es un título de reciente cuño, como cabría pensar, sino vigente en la tienda desde 1909), Alfred Cowper, llegó desde el departamento de «envíos y recepciones» de Whiteley’s. Para todos ellos, abandonar sus puestos en empresas afianzadas para recalar en una aventura americana como la de Selfridge era toda una apuesta, aunque puede que menos en el caso de Whiteley’s, una empresa antaño grande que se descomponía tras la muy publicitada muerte de su fundador un año antes. William Whiteley había sido asesinado por un joven perturbado llamado Horace Rayner, que proclamaba ser un hijo ilegítimo suyo. Dada la afición del señor Whiteley de ejercer el droit de seigneur (derecho de pernada) sobre las mujeres de su personal, la sorpresa era que solo hubiese un aspirante a hijo bastardo.


      A pesar de las tentaciones derivadas de dirigir una empresa que acabaría teniendo más de dos mil empleados (algunos de ellos muy atractivos), Harry Selfridge jamás tuvo el mínimo flirteo con ninguna de sus trabajadoras, y ya ni hablemos de deslices. La mera idea le horrorizaba. Para él, el personal era como un ejército al que había que dirigir hacia la victoria. Se deleitaba con la adulación que le profesaban, pero cualquier tipo de intimidad estaba completamente fuera de lugar.


      Con todo, en el otoño de 1908, Harry encontró tiempo para el placer ocasional, almorzando o cenando con varias mujeres distintas, entre las que se encontraba la bella cantante Rosie Boot (la marquesa de Headfort), cuya amistad conservaría durante el resto de su vida, así como Lady Sackville, castellana de Knole, una de la mayores casas isabelinas de Inglaterra. Victoria Sackville, que cautivó a Harry cuando la familia Selfridge vivía en la casa de Samuel Waring de Foots Cray, en Kent, tenía debilidad por los hombres ricos, sobre todo si eran estadounidenses. También estaba versada en política, elocuente e increíblemente atractiva, digna heredera de los seductores ojos negros y sensual boca de su madre y bailarina española. Su hija, la escritora y jardinera Vita Sackville-West, diría más adelante: «Si la frase “Derretir el corazón” alguna vez tuvo sentido, fue cuando mi madre te miraba y sonreía». Lady Sackville también era propietaria de la encantadora tienda de regalos llamada Spealls, en South Audley Street, donde vendía caras pantallas de lámpara y pequeñas joyas a precios desorbitados a entusiasmados clientes estadounidenses.


      Sin embargo, en sus habituales salidas al teatro, Harry solía ir acompañado de su esposa Rose, que vivía ahora en una casa palaciega del siglo XVIII del 17 de Arlington Street junto con sus hijos y la señora Selfridge (como siempre llamaban a Lois). Habían alquilado la casa a la condesa de Yarborough. Puede que Selfridge no quisiera que lo considerasen ostentoso, pero no le importaba en absoluto que pensasen que era rico. Rodeado por la impresionante colección de esculturas de Yarborough (que incluía obras maestras de Bernini), y la más impresionante todavía biblioteca, la familia estadounidense que estaba en boca de todo Londres se incorporó a la vida británica a lo grande.


      Arlington Street se encontraba en una zona aristocrática, colonizada por los vástagos de las mejores familias británicas, donde las casas de Robert Adam y William Kent eran conocidas por su nombre (Rutland, Wimborne, Zetland, Yarborough) más que por el número. Por lo general, observaban los cambios con suspicacia (Ivor Guest, Lord Wimborne, se había quejado mucho sobre las molestias causadas por la construcción del Ritz, desde donde se dominaban sus jardines), pero los impuestos estaban mermando a Lady Yarborough, por lo que necesitaba alquilar. No todos los vecinos de los Selfridge eran tan tolerantes y encantadoramente heterodoxos como la duquesa de Rutland y sus hijas, Marjorie, Letty y Diana Manners, que vivían puerta con puerta en una casa igualmente preciosa, actualmente la sede de Caprice. La duquesa, al enterarse de que Selfridge planeaba contratar para sus oficinas a jóvenes bien relacionados y de impecable historial, le recomendó al sobrino de su amiga, la vizcondesa de Vesci. Yvo, según ella, era «ideal para el trabajo». Lo contrató a la semana.


      Claro que nadie sabía cuánto (o cuán poco) dinero tenía Selfridge realmente. Se decía que la familia de su mujer era rica y se sabía que había trabajado con el padre de Ethel Beatty, Marshall Field, y que había tenido negocios con el suegro de Lord Curzon, el fallecido Levi Leiter (las otras hijas de Leiter, Daisy y Nannie, se habían convertido respectivamente en la condesa de Suffolk y la honorable señora Colina Campbell). Selfridge, maestro del ilusionismo, siempre se limitaba a sonreír y decir que todas habían sido «personas maravillosas».


      Ese otoño, la prensa informó ávidamente del progreso de la obra, azuzada por los boletines diarios. El Daily Graphic citó las palabras de Selfridge: «Hemos roto todos los récords de la construcción y sin horas extraordinarias… Hemos construido veinticinco metros cuadrados en lo alto de la esquina de grandes columnas, incluida la estructura de acero del piso superior, en dos semanas y cinco días». Era una vista impresionante y una temible escalada para los invitados de Selfridge a visitar la obra. Entre ellos se encontraba la editora Evelyn Wrench, que escribió en su diario: «Ascendí por las vigas con él y sentí mareos». Wrench, una distinguida viajera que no dudaba en atravesar el océano para reunirse con la Liga de Ultramar y la Unión de Angloparlantes, se quedó muy impresionada con Selfridge. «Sin duda es uno de los estadounidenses más vigorosos que he conocido. Estoy segura de que, con buena salud, revolucionará el negocio textil y de los grandes almacenes de este país.»


      Pero no todos los artículos de prensa fueron positivos. La especializada en el negocio textil se mostró especialmente escéptica en cuanto al tamaño del proyecto y los ingresos por ventas necesarios para sostenerlo, mientras que otros se mostraban francamente cáusticos en cuanto al concepto defendido por Selfridge. Todas las críticas tenían una connotación claramente antiestadounidense. El British Weekly escribió: «Se ha iniciado una cruzada para forzar en Londres el lujo superfluo que recuerda a la sobresaturación del otro lado del Atlántico». Pero, en esencia, la prensa mimaba a Harry Selfridge porque, a diferencia de cualquier empresario británico, él le hacia la pelota.


      Selfridge había llegado a Londres en plena pujanza de la prensa popular. Lord Northcliffe en particular había reconocido astutamente lo que el gran público lector deseaba ver en sus periódicos. Su Daily Mail tenía un precio muy atractivo (apenas un penique) y estaba repleto de una mezcla de escándalos, cotilleos sociales, competiciones y alguna que otra columna de opinión rubricada por algún escritor destacado. Northcliffe no fue el primer dueño de medio de comunicación en descubrir esta potente combinación de elementos. George Newnes echó a andar su logrado semanario gráfico, Tit-Bits, en 1881, publicando noticias cortas («bites», o mordiscos en inglés) sazonadas con imágenes y pronto alcanzó una tirada de más de medio millón de ejemplares.


      Del mismo modo que Northcliffe consideraba que una publicación destinada a las masas debía ser excitante, Harry Selfridge sentía lo propio sobre su visión de los grandes almacenes. Desde sus primeros días en el negocio, había comprendido, como pocos, el valor de la publicidad constante y cómo sacar el mejor partido de ella. Mientras se dedicaba a ello, estableció relaciones con periodistas, informadores de lo que hoy sería prensa rosa y propietarios de medios de comunicaciones por igual. Uno de sus amigos más íntimos, un compatriota estadounidense de Wisconsin afincado en Londres, era Ralph Blumenfeld, antiguo trabajador del Daily Mail y actual editor del Daily Express. No pasaba una semana sin que los dos hombres almorzasen o cenasen juntos, y era raro el día en que no intercambiaban una misiva o una llamada telefónica. Selfridge respetaba a la prensa y es posible que la temiera. Una vez le dijo a su director de publicidad: «Nunca te pelees con ellos, nunca choques con ellos si puedes evitarlo; ellos siempre tienen la última palabra». No le faltaba razón para mantener esa cautela, y ella le dio sus frutos. Años más tarde, cuando se encontraba profundamente endeudado, al punto de la zozobra vital, los medios no hicieron leña del árbol caído.


      Selfridge tuvo el tino de contratar a un experiodista llamado James Conaly como jefe de prensa y estableció un «club de prensa» especial para el uso de los periodistas mientras se encontraran en el West End. Los reporteros invitados tenían su propia llave y cada habitación estaba equipada con una máquina de escribir, teléfono, útiles de papelería, un bar completo y la garantía de obtener alguna noticia diaria de interés humano. Los editores recibían cestas de Navidad y flores en Semana Santa. Incluso se mantenía un diario con el registro de fechas de cumpleaños para enviar regalos especiales. Asimismo, a las esposas se les garantizaban las mejores mesas del restaurante Palm Court, situado dentro de la tienda. Pero no fue solo la eficiente gestión de los medios lo que procuró a Harry Selfridge la estima de Fleet Street al completo; su firme creencia en la publicidad significaba buenos ingresos.


      Durante la semana de inauguración de la tienda, Selfridge inundó Londres de una campaña publicitaria como nunca se había visto. Treinta y ocho anuncios ricamente ilustrados por algunos de los mejores artistas gráficos y caricaturistas, incluido Sir Bernard Partridge de Punch, se publicaron en ciento cuatro páginas de dieciocho periódicos de tirada nacional. La campaña causó sensación, hasta el punto de que incluso The Times escribió que marcó una época en la historia de la publicidad del comercio británico (puede que lamentando haber vetado a Harry cuando quiso reservar toda su portada para el lanzamiento). El coste de esa campaña fue astronómico. La tienda se gastó unas asombrosas 36.000 libras en solo siete días (¡unos 2,35 millones de libras al cambio actual!). Eso no incluía los costes de producción, y Bernard Partridge no era precisamente barato. Para dolor de las agencias publicitarias londinenses, todo el trabajo se había realizado internamente. El propio departamento creativo produjo las ilustraciones y Harry Selfridge seleccionó personalmente el espacio, insistiendo en recibir el 10% de descuento del que se beneficiaban las propias agencias.


      En aquellos días, las tiendas apenas reservaban una modesta cuartilla. Harry Selfridge creó una fuente de ingresos completamente nueva para los periódicos, y estos lo adoraban por ello. No se trataba únicamente del enorme volumen de sus gastos. La innovación era que sus anuncios no versaban solo sobre productos: eran toda una declaración sobre su filosofía de las compras. No fue del agrado de todo el mundo. Un periódico se refirió a ello como «Galimatías sin sentido de altos vuelos», mientras que otro lo denostaba como «pamplinas». Otras reacciones iban desde la admiración hasta la burla hacia el texto idealista y sentimentalista rubricado por Harry:


      


      
        Nos complace sobremanera anunciar que la apertura formal de nuestro local —el centro comercial más reciente de Londres— comienza hoy y se prolongará durante el resto de la semana. Deseamos que se entienda claramente que nuestra invitación va dirigida a todo el público británico, así como a los visitantes de ultramar —no se requieren tarjetas de admisión—, que todo el mundo es bienvenido y que los placeres de la compra, al igual que los del mero ojeo, comenzarán desde la hora de apertura.

      


      


      Al promover «los placeres de la compra», al llamar a su tienda «centro comercial» y, lo más significativo, al hablar sobre «ojear», Harry Selfridge estaba estableciendo las bases de conceptos que hoy damos por sentados. ¿Exposiciones de arte en el local de la tienda? Selfridge ya lo hizo en 1909. ¿Demostraciones culinarias en el departamento de equipamientos de cocina? Selfridge ya lo hizo en 1912. Pero hace casi cien años estas eran ideas visionarias. Era como si H. G. Selfridge estuviese recibiendo el consejo de su nuevo amigo H. G. Wells. Cometió errores, por supuesto. Dada la creciente tensión entre Gran Bretaña y Alemania, sus anuncios titulados «Salve a la Madre Patria» quizá no fueron los más aconsejables. Con eso y todo, sus anuncios, que no presionaban a nadie para que comprase, así como sus mensajes tranquilizadores sobre la calidad, conveniencia y confort, exquisito consejo, precios justos y, sobre todo, diversión, instauraron todo un nuevo paradigma.


      En contra de todo consejo de su ejército de técnicos, que se afanaban para terminar los interiores a tiempo, Selfridge fijó el día de la apertura para el 15 de marzo de 1909. Nadie creía que los trabajos fueran a estar concluidos. De hecho, un periodista al que se le concedió la posibilidad de dar una vuelta por las instalaciones declaró que «el desorden reinaba por doquier». Los 1.800 empleados trabajaron todo el fin de semana, hasta la madrugada del domingo, desempaquetando y ordenando artículos frenéticamente a lo largo de cientos de departamentos. En los magníficos escaparates de la tienda, ocultos hasta el mismo momento de la apertura con telones de seda, Edward Goldsman había creado exquisitos escenarios de moda inspirados en Watteau y Fragonard. Los empleados se quedaron boquiabiertos, y luego se horrorizaron cuando el nuevo sistema antiincendios se disparó, inundándolo casi todo.


      El agua fue el mayor problema. Fuera caía demasiada (el día de la inauguración llovía a cántaros) y dentro no tardó en escasear. A medida que miles de personas inundaban la tienda, utilizándolo todo, desde los impresionantes aseos hasta el agua del almuerzo, los ciento veinte metros de tuberías desde el pozo artesano subterráneo reventaron bajo la presión. Desesperado, el director del departamento de peluquería huyó escaleras arriba hasta el restaurante, ordenando que todos los dispensadores de soda se usaran para enjuagar el champú.


      Los empleados ubicados en las puertas de Oxford y Duke Street contaron hasta 90.000 personas el día de la apertura. En un buen toque teatral por parte de Selfridge, que siempre se llevó muy bien con la policía local, dispuso que fuera del establecimiento se apostaran más de treinta agentes para controlar a las masas. La mayoría de los presentes solo fueron a mirar. Las ventas supusieron unos humildes ingresos de 3.000 libras, bastante por debajo de lo esperado. Pero ni el propio Selfridge estaba preocupado. O, si lo estaba, no lo mostró en absoluto. Hasta donde le concernía, el día de una apertura era como el día del estreno de una obra de teatro. Lo que importaban eran las críticas posteriores. ¿Había sido la tienda del agrado de la gente? ¿Volverían? ¿Sería un éxito a largo plazo?


      Pocas cosas había que pudiesen no gustar. El establecimiento era una maravilla. 25.000 metros cuadrados de espacio sin puertas interiores. En su lugar, amplias vistas de planta abierta (puede que no tanto como a Selfridge le hubiera gustado, pero dadas las rigurosas restricciones antiincendios, no dejó de ser una revolución del comercio minorista londinense. Nueve ascensores Otis, cada uno de casi dos metros cuadrados, trasladaban a los clientes desde los departamentos de juguetes, deportes y motor en la planta baja hasta el restaurante de la más alta. El establecimiento estaba perfectamente iluminado e inundado con el aroma de flores frescas. Cada planta estaba enmoquetada en el verde marca de la casa, que también se empleaba para todo, desde los uniformes de los conserjes hasta las ágiles furgonetas de reparto. Había una biblioteca repleta con las últimas revistas y periódicos; una sala de relax (para relajarse después de los extenuantes embates durante las compras); una oficina de correos (para enviar cartas y tarjetas con el material a la venta en la propia papelería); una mesa de información y, anticipándose a los servicios de conserjería actuales, personal específico destinado a reservar todo tipo de cosas, desde billetes de tren o asientos para un espectáculo en el West End hasta una habitación de hotel o un camarote en un vapor a Nueva York. Había una enfermería de primeros auxilios atendida por una enfermera uniformada (equipada gracias al departamento de uniformes de enfermera de la propia tienda); una oficina de cambio; servicios de consigna de abrigos y paquetes; suntuosas guardarropías tanto para señoras como para caballeros; una barbería, un salón de belleza para señoras que también hacía manicuras e incluso un pedicuro. El enorme restaurante servía el almuerzo a una clientela agasajada con una orquesta en vivo, mientras que los hombres (solo los hombres) podían hacer alguna escapada a la sala de fumadores. Harry Selfridge había pensado en todo.


      Sus competidores se quedaron atónitos ante la cantidad de espacio reservada a los servicios. ¿El quid de una tienda no era vender cosas a los clientes? La filosofía de Selfridge, sin embargo, fue pionera en que lo importante no era tanto atraer al cliente como conseguir que se quedase. Así seguro que compraría. Como decía en uno de sus anuncios, la tienda vendía «todos los artículos que damas, caballeros y niños visten» y «casi todas las cosas relacionadas con la vida diaria». En ese momento se refería a prácticamente todo excepto alimentos y vinos. Eso vendría después. Tampoco vendía muebles, o al menos no camas, armarios o mesas de comedor y sillas. Algunos pensaron que aquello era el resultado de su acuerdo con Waring, quien, a fin de cuentas, era un vendedor de muebles. En realidad, como diría Selfridge más tarde, se debía a que obtenía mayores márgenes de los elementos decorativos, como pantallas para lámparas, cristalerías, porcelanas, platería, cuberterías, pantallas lacadas y alfombras. Y, mientras, Waring había enviado el impresionante escritorio expresamente diseñado para el no menos impresionante despacho del presidente, en la esquina de la cuarta planta. También envió una factura, que Selfridge no pagó en los tres años que siguieron.


      El propio Lord Northcliffe visitó el establecimiento esa semana, haciendo sus compras de incógnito, y quedó tan satisfecho con el servicio recibido que no pudo evitar escribir a Selfridge elogiando las cualidades del vendedor que le había atendido, diciendo que el muchacho en cuestión (un joven llamado Puttick) «estaba destinado a llegar lejos». Selfridge redactó una respuesta inmediatamente, firmándola por primera vez con lo que acabaría siendo su nombre de negocios: H. Gordon Selfridge.


      Si observamos cartas suyas anteriores, es evidente que su firma también varió. Era como si hubiese estado practicando una nueva rúbrica de su nombre, más florida. Ahora tenía un nombre nuevo, caligrafía nueva, tienda nueva y una vida nueva. Pero las viejas costumbres perduraban.


      De alguna manera, durante todos los meses de preparativos, Selfridge halló el tiempo para iniciarse en la selecta cofradía de los Francmasones. Se unió a la Logia Columbia 2397, que se componía exclusivamente de los residentes estadounidenses en Londres. Entre la distinguida lista de los fundadores de Columbia se encontraba Henry S. Wellcome, el farmacéutico millonario estadounidense, que recibió cordialmente al «hermano Gordon Selfridge» a la Logia. No obstante, el amor fraternal se vería irrevocablemente empañado cuando Syrie, la esposa de Wellcome, y Harry Gordon Selfridge iniciaron una tempestuosa aventura.
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      El despegue


      
        
      


      


      


      


      


      «Una tienda a la que se acude todos los días debería ser tan buena y, a su manera, tan ennoblecedora como una iglesia o un museo.»


      H. GORDON SELFRIDGE


      


      Se contabilizó más de un millón de visitas en Selfridge’s la semana de la apertura. A partir de ese momento, tanto la tienda como el hombre se hicieron famosos. Un columnista escribió: «Selfridge es tan símbolo de Londres como el Big Ben. Con su chaqueta de diario, chaleco blanco, alfiler de corbata perla y una orquídea en el ojal, constituye un hito en movimiento de la metrópoli». Todas las mañanas, a las 8:30, se concentraba un grupo de personas para verlo llegar al trabajo. Uno de los observadores recordó que «era recibido con un respetuoso silencio por los presentes, que siempre estaban ansiosos por verlo». Selfridge solía quitarse el sombrero y entrar en la tienda. Tomaba su ascensor privado hasta la cuarta planta y avanzaba con paso seguro por el pasillo jalonado con editoriales de periódico enmarcados y láminas publicitarias hasta su despacho de la esquina noreste. Allí, su personal privado (Thomas Aubrey, su secretario privado y dos mecanógrafas) ya estaban trabajando en sus primeras tareas de la mañana.


      La mañana de Harry consistía en una serie de rituales, cada cual realizado con un compás perfecto. Si bien solía afeitarse en casa, el barbero de la tienda le enviaba un ayudante para que le repasase la cara y el pelo y le aplicase una toalla caliente, además de pasarle ligeramente la cera por el bigote y las cejas, mientras que una manicurista le abrillantaba y le limaba las uñas.


      El joven vendedor del departamento de prendas de caballero que hacía las veces de su asistente dentro de la tienda solía subirle varias camisas de seda color crema recién salidas de la lavandería y las colgaba en los armarios de cedro, donde un segundo conjunto de ropa estaba listo por si deseaba cambiarse en el trabajo para salir por la noche. Sus llamativas botas negras de tacón cubano (fabricadas de encargo por Alan McAfee, de Duke Street, con alzas incorporadas para darle un par de centímetros extra de altura) estaban recién frotadas con una gamuza, como cepillado su sombrero de copa de seda negra.


      El supervisor del restaurante le subía una taza de suave té chino y un cuenco de frutas y se paraba a comentar el posible menú para cualquier invitado a su comedor privado. Una florista del departamento de flores subía también con una selección de orquídeas y rosas de entre las cuales Selfridge escogía cuidadosamente una rosa para el jarrón de cristal de su escritorio y una orquídea para el ojal. Tres veces por semana se confeccionaban enormes jarrones de flores para su colocación en las oficinas interiores y exteriores, así como en el comedor. Selfridge adoraba las flores muy aromáticas y era muy quisquilloso con su cuidado, siempre pendiente del nivel del agua y rebuscando las flores secas para retirarlas.


      Una vez refrescado, se dedicaba entonces a la correspondencia matutina de la jornada, el primero de cinco grandes paquetes que recibía desde la oficina de envíos, que se dedicaba a gestionar todos los correos de la tienda. Repasaba las cartas más importantes con el señor Aubrey y, a las 09:15, se enzarzaba con la agenda de tareas del día junto a su secretaria. Exactamente a las 09:30, se ponía el sombrero y se disponía a recorrer a pie los 25.000 metros cuadrados de la tienda, como un monarca vigila su reino.


      Los directores de departamento telefoneaban frenéticamente a los siguientes para alertar al personal, que instintivamente solía ponerse firme y se alisaba la ropa, procurando no aparentar timidez. Harry solía hacer alguna que otra parada para mantener una conversación por aquí o hacer alguna pregunta por allá. Jamás preguntaba a nadie cómo se encontraba, ya que detestaba la mínima alusión a estar mal o enfermo. «Dime…», era como siempre abría sus preguntas. «¿Qué tal se vende esto?» o «¿Esto funciona bien?» eran las preguntas que solía hacer. Él sabía exactamente cómo funcionaba todo, ya que los informes de ventas de la jornada anterior siempre estaban sobre su escritorio a primera hora de la mañana, pero quería oírselo decir a sus empleados. Por orden suya, su personal siempre lo llamaba «Señor Selfridge», nunca «Señor» a secas. También detestaba esa formalidad. Cualquier carta firmada con la fórmula de la época «Su más humilde servidor» le hacía arrugar el gesto. Por lo general, sus empleados se referían a él como «el Jefe».


      Mientras hacía sus rondas, anotaba las cosas que le molestaban o preguntas que se le ocurrían con un lápiz que llevaba en el bolsillo de la camisa: por algo guardaba camisas de repuesto en el despacho. Jamás criticaba a nadie en público (y tampoco hacía elogios), sino que se limitaba a asentir y sonreír débilmente cuando algo le agradaba. Luego, mirando su reloj (siempre calibrado con cinco minutos de adelanto «para tener cinco minutos más de vida»), se dirigía al siguiente departamento. Nada se escapaba a su vista de águila, desde una mancha en la moqueta hasta un lápiz desafilado. Si encontraba polvo, simplemente dibujaba las letras HGS con la punta del dedo, tal como siempre había hecho en Marshall Field. La marca no duraba mucho tiempo.


      Su presencia, no obstante, seguía flotando en el ambiente tiempo después de que él se marchara, y sus empleados siempre hablaban de su «paseo» durante el resto de la jornada. A veces recibían un recordatorio de la visita en forma de sobre de telegrama amarillo que les llegaba a su puesto. En su momento, Selfridge razonó que todos saltarían como un resorte para abrir el sobre, creyendo que alguien les había mandado un telegrama. Tan pronto como los empleados comprendieron el sistema, su impulso se redobló cada vez que veían el sobre, sin saber de antemano si recibirían buenas o malas noticias, pero conscientes de que era un mensaje personal de «el jefe», directa y exclusivamente para ellos.


      La ronda de Harry duraba más de una hora. Cuando regresaba al despacho, había pasado por delante de un centenar de personas. Al cabo de diez años, ese número aumentó muy por encima de los tres mil, llegando a superar los cinco mil. Trataba con todos ellos. Para muchos era el gran momento del día. El propio Selfridge, imbuido en un glamour que no podía encontrarse en ningún otro jefe de tienda, era la razón por la que trabajaban allí. La tienda era un teatro, cuyo telón se levantaba a las nueve en punto de todas las mañanas. Como cualquier empresario a partir de ese momento, Harry comprobaba que su personal estaba en orden de revista y el escenario dispuesto para la siguiente función.


      El resto de la mañana la pasaba estudiando los informes de compras y los inventarios de almacén, reuniéndose con el departamento de publicidad, planificando temas de escaparate o al teléfono. La tienda contaba con 120 líneas al Mayfair Exchange y 600 extensiones internas. Selfridge consideraba todos los sistemas de comunicación, por embrionarios que fuesen, como un instrumento de trabajo esencial. Ofreció a la Compañía Telefónica Nacional abrir una centralita en la tienda, pero lo desestimaron, proponiéndole en compensación un número de teléfono distintivo («Gerrard One»). A medida que los teléfonos se extendían por Londres, Selfridge’s se convirtió en la primera tienda en vender material relacionado y en anunciarse en la portada del directorio telefónico (a nadie más se le había ocurrido antes).


      La puerta del despacho de Harry estaba (en teoría) siempre abierta para quienquiera que quisiera verlo. En realidad, Thomas Aubrey era el guardián del santuario interior. Por lo general afable, Selfridge a veces se mostraba irascible. Los ejecutivos convocados a una reunión recibían una señal de Aubrey, que empleaba un sistema codificado («Viento del Norte», «Viento del Noreste» o «Vendaval») para que supieran lo que les esperaba. Todos aprendieron pronto que Harry odiaba, odiaba absolutamente, las reuniones demasiado largas. En una maniobra destinada tanto a poner de los nervios a la gente como a estructurar su tiempo, siempre daba la vuelta a un reloj de arena en cuanto alguien entraba en su despacho. Se volvía hacia ellos con sus vivos ojos azules en penetrante mirada y preguntaba: «¿En qué puedo ayudarte?». Quince minutos, entendía él, era tiempo suficiente para tratar la mayoría de los asuntos. No era tanto por eso de que «el tiempo es oro» como porque «el tiempo es precioso». Tenía fijación por ello. Tenía cincuenta y tres años. Quería volver a tener treinta.


      Dada la frialdad con la que los comercios asentados en Londres habían reaccionado ante la gran inauguración de Selfridge’s, resulta curioso observar cuántos recordaron rápidamente sus aniversarios ese año para organizar sus propias celebraciones. Peter Robinson, D. H. Evans, John Barker, Swan & Edgar y Maples organizaron eventos que les dieron pie a enviar elaboradas tarjetas a sus clientes. Hasta la poderosa Harrods sucumbió, decidiendo que no esperaría un solo minuto más para celebrar su septuagésimo quinto aniversario con una serie de grandes conciertos realizados por la Orquesta Sinfónica de Londres. A Selfridge le divertía aquella curiosa aritmética, pues aunque su fundador, Henry Harrod, había abierto su pequeña tienda original de Stepney en 1835, no adquirió el emplazamiento de Kightsbridge hasta 1853. Sir Alfred Newton, presidente de Harrods, visitó a Selfridge para darle la enhorabuena. Su reunión, en principio amistosa, finalizó con las palabras de Sir Alfred: «Perderás tu dinero».


      Puede que Selfridge recordase ese comentario algunas semanas después, cuando la tienda se quedó vacía durante días seguidos y los ingresos menguaron considerablemente. Un reportero del Evening News, que se encontró virtualmente solo en la planta superior, se topó con el propio Selfridge, quien, lleno de bravura, dijo simplemente: «No hemos puesto ni la mitad de ascensores necesarios; es malo hacer que la gente tenga que esperar». Mientras el Evening News hablaba de su «optimismo irredento», también se produjeron otras publicaciones de prensa menos optimistas. El Anglo-Continental Magazine observó con tono puritano: «Selfridge emplea todo tipo de artes para atraer engañosamente a las féminas hacia todas esas extravagancias que llevan la ruina y la miseria a los hogares».


      En cierto sentido, la revista tenía razón. En una época en la que el hogar medio difícilmente tenía acceso al crédito, muchas familias solo compraban lo que podían permitirse. Selfridge’s, más que ninguna otra tienda de Inglaterra, lideró la revolución que cambió la percepción de la gente sobre las compras, quizá por inducir a sus clientes no tanto a «la ruina y la miseria» como al placer de comprar algo, por modesto que fuese, y que se sintiesen especiales mientras lo hacían. Cuando la tienda abrió, todos los visitantes (como él gustaba de referirse a los clientes) recibían unas llaves de plata en miniatura como regalo «para que se sientan como en casa». «Quiero servir al público cordial, eficiente y expeditamente, y con absoluta justicia», declaró al prestigioso periodista estadounidense Edward Price Bell. En consecuencia, a sus clientes no les faltaba de nada. Lord Beaverbrook, un hombre nada fácil de impresionar, más adelante constataría que «Gordon Selfridge es un pionero en el arte del consentimiento». Tenía razón. La gente iba a Selfridge’s para comprar lo que quería, no lo que necesitaba.


      Lo que el propio Harry Selfridge necesitaba en ese momento era dinero. Sus gastos en sueldos anuales ascendían a más de 120.000 libras, tenía que pagar los intereses del préstamo de 350.000 libras de John Musker, un alquiler por los terrenos de 10.000 libras anuales y unos crecientes costes de Seguridad Social, por no hablar del enorme presupuesto promocional que cubrir. No sorprendía que sus finanzas fuesen tan precarias. Se iniciaron conversaciones con partes interesadas en comprar acciones, pero se demostró que no era un tema fácil de materializar. Frank Woolworth, el empresario multimillonario de las tiendas «a diez centavos», se encontraba en Londres en ese momento, explorando su propia expansión por Inglaterra. Escribió a sus colegas en Estados Unidos:


      


      
        Aquí las tiendas son demasiado pequeñas y tienen poco fondo. Los consumidores realizan la mayor parte de las compras desde el escaparate. A partir de que entras, tienes que comprar algo que previamente has escogido en el escaparate. Te lanzan una mirada gélida si sigues la costumbre estadounidense de limitarte a mirar. Selfridge’s es el único gran almacén que parece un establecimiento americano. Se ha gastado una enorme suma de dinero, y puede que con el tiempo tenga éxito. Ha intentado emitir acciones de su empresa, pero con poco éxito. La mayoría de los ingleses cree que fracasará. Parece un prejuicio contra él (de hecho, contra todos los extranjeros que invaden su territorio). Aquí no tenemos nada que hacer.

      


      


      El propio Selfridge se sentía triste ante lo que entendía como «cierta hostilidad originada en nuestros competidores». Se dijo que algunos empleados de alto nivel solicitaron el puesto a instancias de los rivales y que informaban a sus auténticos jefes sobre los nuevos sistemas y las cifras de la empresa. Lo cierto es que algunos empleados fueron despedidos fulminantemente en cuestión de meses. Selfridge negó con vehemencia que se debiera al espionaje industrial, explicando que se les había despedido porque «no han respondido a nuestros métodos de formación o a las normas de la empresa». Estas estaban grabadas en piedra: no se podían aceptar propinas o devoluciones de proveedores; la puntualidad y el aspecto eran fundamentales y el personal debía respetar el estricto código de vestimenta.


      En Selfridge’s no había segundas oportunidades. Un error significaba el despido inmediato. Al personal no parecía importarle. Siempre había cinco solicitantes por cada puesto disponible, los sueldos eran ligeramente superiores que en la competencia, las instalaciones del personal eran únicas y, algo importante, no había multas. Uno de los primeros empleados del establecimiento, que trabajó allí durante más de treinta años, recordó: «Una sensación de amabilidad impregnaba la tienda desde el principio; siempre era un lugar alegre».


      Tal vez Selfridge hubiera molestado a mucha gente en Londres, pero su deseo de convertir Oxford Street en la principal calle comercial del mundo era genuino. Sin embargo, la empresa demostró ser más complicada de lo que se había imaginado y admitió que lo ideal habría sido «tener a Harrods a un lado, a Whiteley’s al otro y a Swan & Edgar enfrente. Entonces a todos nos hubiese ido mejor».


      Cada día se debatían formas para aumentar la afluencia. Decidido a atraer hombres a la tienda, ya fuese acompañando a sus esposas o novias o por sí mismos, Selfridge abrió una galería de tiro en la terraza de la azotea. Las pinturas que no habían sido seleccionadas para el Festival de Verano de la Academia Real se exhibieron en la tienda. «Los artistas ya lo pasan bastante mal buscándose la vida», decía Selfridge, «y, quién sabe, puede que entre ellos haya algún tesoro sin descubrir». Resultó que no, pero él siempre estaba dispuesto a explorar nuevas ideas. Ni siquiera sus hijos podían abandonar la mesa del desayuno sin haber hecho antes al menos tres sugerencias. Rosalie, Violette, Harry Gordon (al que siempre llamaban Gordon Jr.) y Beatrice ahora tenían quince, doce, nueve y ocho años respectivamente. Afirmar que los criaron de una manera poco habitual sería decir poco. Los hijos de la época no solían desayunar con sus padres, y ya ni hablemos de discutir temas de negocios. Pero tampoco era muy habitual que los padres fuesen dueños de tiendas que ofrecieran sorbetes de helado a la hora del té. Eso era algo inédito hasta el momento.


      Grace Lovat Fraser, una amiga de Rosalie, pasaba mucho tiempo en Arlington Street. El ambiente era «vivo e informal, con la casa siempre llena de gente joven, a la que la agradable señora Selfridge era muy aficionada». Grace cogió mucho afecto a los niños, a menudo acompañándolos a funciones de tarde organizadas por su abuela, a quien describía como «discretamente formidable» y «cabeza incuestionable de la familia». Rose Selfridge no compartía la pasión de su marido por la vida nocturna de Londres. Tampoco le interesaba la rígida formalidad de la época. Incluso Jennie Jerome, madre de Winston Churchill y una de las primeras «princesas del dólar», miembro del séquito de Eduardo VII, escribió en su diario de 1908: «En Inglaterra, la mujer estadounidense es observada como una criatura anormal, con costumbres y modales a caballo entre una piel roja y una chica de revista». Era conocido que Jennie tenía una serpiente tatuada alrededor de la muñeca y una propensión a amantes más jóvenes que su propio hijo, mientras que Rose Selfridge era de todo menos llamativa, y nada le agradaba más que quedarse en casa con su familia. Rose echaba de menos Chicago y viajaba tres, y en ocasiones cuatro, veces al año para ver a su hermana.


      Los niños tenían unas personalidades muy diversas. Según Grace, «Rosalie era tranquila y amable, como su madre, mientras que Violette era más extrovertida, guapa y dada a improvisar formas de diversión inesperadas que gozaban de la indulgencia del resto de la familia». Violette, la «niña salvaje» de la familia, una vez consiguió llegar al despacho de su padre mediante todo tipo de tretas, disfrazada con una peluca rubia, y solicitó de él un cheque muy generoso con excusa de alguna obra de caridad.


      Las niñas iban a la escuela de la señorita Douglas, en Queen’s Gate, daban clases de danza con la señora Wordsworth y aprendían etiqueta y a hablar «un francés muy bonito». Mientras, el joven Gordon iba a un colegio privado. Criado desde su más tierna edad para unirse al negocio, sus vacaciones estaban llenas de lecciones privadas, e incluso desde niño aparecía a menudo junto a su padre en las fotos. La tienda era el patio de juegos de los niños. Las tres niñas eran tratadas como pequeñas princesas en el departamento de juguetes, de mascotas, de ropa infantil femenina y, sobre todo, en el de confitería. Gordon Jr. y sus amigos probablemente preferían la amplitud del sótano, donde los hombres alimentaban los hornos de carbón que calentaban los radiadores de vapor de toda la tienda, o Irongate Wharf, en Paddington, donde se guardaban las furgonetas de reparto y los caballos.


      Los niños llevaban una vida muy internacional en comparación con la mayoría de sus compañeros de clase. Pasaban los veranos en Chicago y los inviernos en St. Moritz para esquiar. En Londres, paseaban en bicicleta por la ciudad, jugaban al tenis y daban clases de judo, actividades para las que se vestían con ropas de la tienda, que estaba muy bien equipada en material y prendas deportivos.


      A pesar de que los hombres que practicaban deporte se vestían con prendas más ligeras, las mujeres seguían yendo tapadas de la barbilla a los tobillos. O hasta las rodillas en el caso de los trajes de baño. En 1909, la señora Charlotte Cooper Sterry, que previamente había ganado el Campeonato Femenino de Wimbledon en cinco ocasiones, dijo: «En mi opinión nada es más inteligente o adecuado al juego que ponerse una bonita falda blanca (a unos cinco centímetros del suelo), una blusa a juego, cinta blanca y un pañuelo de tonos pálidos con cuello blanco». Lo que no dijo era que ella (y todas las mujeres) seguía llevando corsé, aun siendo el recién introducido «corsé deportivo», más pequeño, de algodón y con forma de faja para la cintura, aunque con mucha menos parafernalia. Hizo falta lo que en su día se introdujo como una prenda infantil (el corpiño acanalado de algodón) para liberar a las deportistas de los corsés cuando un fabricante emprendedor decidió confeccionarlos en talla adulta, comercializándolos como corpiños más ligeros.


      Las mujeres aficionadas al golf no lo tenían mucho mejor. La lucha entre el nuevo entusiasmo de las mujeres por el golf y sus ropas se agudizó hasta el punto de que se proyectaban campos especiales con recorridos de hoyos más cortos porque eran incapaces de hacer drives largos por culpa del estrecho corte de las chaquetas. En vista de todo ello, Burberry (tras hacerse un nombre por la confección de prendas especiales a prueba de inclemencias climatológicas para uso en vehículos motorizados) acudió al rescate con su «chaqueta especial para señoras con manga pivotante patentada y falda ajustable».


      No hay pruebas que indiquen que a las chicas Selfridge les gustaba ir de excursión al campo (comprensiblemente, ya que su padre ni siquiera tenía tweeds, llegando incluso a molestar a su anfitriona al presentarse para un fin de semana campestre ataviado con su habitual abrigo formal y con pantalones a rayas).


      Por encima de todo, la familia conversaba. La señora Selfridge marcaba los pasajes más interesantes de la prensa matutina y vespertina para comentarlos alrededor de la mesa, durante la cena. Selfridge era un padre cariñoso, indulgente hacia sus hijos como su devota esposa y madre lo eran con él. Edward Price Bell, que los frecuentó tanto en Chicago como en Londres, observó que su hogar y su familia «le proporcionaban riquezas emocionales de asombrosa altura». A pesar de todo eso, no era suficiente. Selfridge era un conquistador compulsivo en cuestiones de trabajo o de mujeres.


      La tranquilidad económica llegó tres meses después de la apertura, cuando, a pesar del escepticismo reinante en la ciudad, Selfridge consiguió el dinero que necesitaba a través de la venta de acciones. El capital originado de 900.000 libras se dividió en 400.000 libras en acciones preferentes a un 6% acumulativo y 1 libra por título, y 500.000 libras en acciones ordinarias, también a 1 libra el título. El propio Selfridge era titular de más de 200.000 acciones preferentes y 300.000 ordinarias. Se produjo otra oferta posterior por valor de 400.000 libras al 5% en bonos hipotecarios, a 100 libras cada uno. Selfridge, que había advertido a los inversores que «no esperasen dividendos en uno o dos años», dio el salto y compró inmediatamente dieciséis edificios colindantes, aumentó el presupuesto publicitario y contrató doscientos nuevos empleados.


      Aunque la tienda era demasiado reciente para haberse ganado un lugar en la jerarquía de la moda en Londres, los clientes se sentían atraídos por la exhaustividad de los accesorios maravillosamente expuestos en departamentos individuales: parasoles, boas de pluma de gallo, sombreros ornamentados, pañuelos, guantes y encajes. Selfridge’s también se especializó en calzado, vendía los vestidos para el té más espléndidos y contaba con algunos de los mejores departamentos de prendas infantiles y corsetería de la ciudad. Uniformes para criados, uniformes para enfermeras, incluso prendas y alzacuellos para los curas; Selfridge lo vendía todo.


      Fue un buen comienzo, pero no era suficiente. Las tiendas existentes ya tenían una base de consumidores. Harrods servía a la «sociedad» y al extremo más elitista del mundo artístico (Oscar Wilde, Lillie Langtry y Ellen Terry se encontraban entre los primeros solicitantes de una cuenta de crédito cuando Harrods las lanzó en 1884). Swan & Edgar era la tienda de las actrices, las bailarinas y el demi-monde. Todos encargaban deliciosas prendas confeccionadas en sus propios talleres bajo la supervisión de la hábil Ann Cheriton. Swan’s se hizo realmente famosa cuando W. Somerset Maugham se inspiró en ella para crear su ficticia «Lynn & Sedley» en su obra Of human bondage[5]. Pagó al jefe de departamento Gilbert Clarke treinta guineas para que le diese una descripción pormenorizada de los rigores del negocio de la venta minorista, en la que se detallaban hasta las sucias y deprimentes condiciones de alojamiento de los empleados.


      Las empresas más asentadas estaban inevitablemente forradas de oscura madera de caoba y atendidas por imperiosos jefes de departamento. En Debenham & Freebody había muy poca teatralidad. Sus gélidos salones de mármol de Carrara en Wigmore Street eran un oasis de refinada respetabilidad al servicio de mujeres de clase media-alta que reservaban día en el «Departamento de Confección de Madam Pacard» para la realización de sus vestidos más especiales.


      Prácticamente todas esas prendas estaban cosidas a mano. Las máquinas solo se usaban para los forros y las enaguas. Selfridge’s, al igual que las «mejores tiendas», contaba con sus propios talleres, donde las costureras se especializaban en diversas secciones (mangas, corpiños o faldas). «Fabricado en nuestras propias instalaciones» era su medida de calidad, si bien la siempre creciente demanda ejercía una constante presión sobre el espacio de trabajo y el coste de personal, derivando en un marcado incremento de la explotación.


      Había muy pocas prendas prestigiosas listas para llevar, aparte de capas y mantos, que no necesitaran ajustes. La única excepción era la base de todo fondo de armario eduardiano, la preciosa blusa, que se vendía a dos o tres guineas. Pequeños fabricantes especializados se encargaban de las blusas con encajes y los pliegues y suministraban la mayor parte de la lencería (batas, enaguas bordadas con encajes y camisolas). Tales establecimientos podían emplear entre doce y cincuenta chicas, generalmente jóvenes, casi siempre inmigrantes que ganaban entre cinco y quince chelines a la semana. Las chicas a menudo trabajaban en condiciones lamentables, y la escasez de luz en una labor de tanta precisión les destrozaba los ojos. Makers of Our Clothes, publicado tras la exhibición antiexplotación de 1906 organizada por el Daily News de la familia Cadbury, describe las duras y largas horas de trabajo a cambio de una paga mínima que padecían las trabajadoras en los talleres o las casas, siendo su habilidad con la aguja y el hilo lo único que mantenía un techo sobre sus cabezas. Muy pocos consumidores se paraban a pensar en cómo se fabricaba la ropa que compraban.


      Muchas mujeres usaban los grandes almacenes para comprar piezas parciales, especialmente faldas sin ribetear y vestidos de costura abierta por la espalda, dado que las prendas no estaban clasificadas por tamaños. Aquellas con alguna habilidad con la aguja o la fortuna de contar con un sastre local compraban «largos de vestidos» o «largos de blusas» ya cortados y se hacían los arreglos en el departamento de mercería, mientras que las más opulentas encargaban réplicas a mano de los «modelos parisinos» en los talleres de la tienda. Que el vestido en cuestión fuese un modelo encargado a París o una inspiración sacada de una revista dependía más bien de cada tienda, pero en todo caso cualquier mujer aficionada a la moda tenía que estar «arreglada y guapa», invirtiendo muchas horas cada semana en ello.


      Selfridge’s nunca apuntó a la gran mujer de la era eduardiana, que seguía surtiéndose en el entorno más opulento y elitista de los establecimientos de confección de la corte, como Redfern, Reville & Rossiter y Mascotte, en Park Street, este último propiedad de la señora Cyril Drummond, una mujer muy bien relacionada socialmente. La dudosamente primera diseñadora famosa de Londres era la igualmente bien relacionada Lady Lucy Duff Gordon (conocida como Lucile), que tenía su propia casa de moda. Había creado su propio estilo distintivo y era aficionada a la publicidad (ayudada por el hecho de que su hermana era la famosa escritora Elinor Glyn, famosa por sus relatos subidos de tono).


      Lucile estaba encantada de vestir a las famosas. Diseñó el fondo de armario de la actriz Lily Elsie en su papel en The Merry Widow[6]. También fue la primera diseñadora de Londres en utilizar modelos vivas, coordinar los colores de los accesorios con las prendas y entregar los encargos de sus clientes en atrevidas cajas a rayas con etiquetas ornamentales casi tan suntuosas como la propia ropa que contenían. Selfridge’s, con su «verde de la casa» utilizado en todo, desde sus furgonetas de reparto hasta las propias moquetas de la tienda, estaba muy cerca de ese concepto de coordinación de coloridos.


      Los grandes almacenes no tardaron en copiar las ideas de Lucile. Harrods promocionó «una demostración de vestidos en modelos reales» para su aniversario de 1909, celebrada en su «Departamento de Vestidos», pero si bien la tienda se denominaba a sí misma el «Santuario de la Moda», a quien veneraba la gente amante de la moda era a Lucile. No existe ningún registro de la lista de invitados al pionero espectáculo que celebró Lucile previamente ese año, que se denominó «Las siete edades de la mujer». Las modelos de su casa incluían a las esculturales bellezas Hebe, Phyllis y Florence, así como a la incomparable Dolores, que se convirtió en una famosa corista de Ziegfeld en Nueva York. Entre el público estaban la reina María de Rumanía, Lillie Langtry, la reina Ena de España, Bertha Potter Palmer, Ethel Field Beatty, Margot Asquith y lo que los medios designaron como «todas las damas relevantes de la sociedad londinense».


      Hacía tiempo que se veía venir un cambio en la moda. Desde hacía más de una década, las damas eduardianas tenían que enfundarse en esos corsés con armazón que forzaban la figura en un pecho exuberante y un curvilíneo trasero. La preciosa señora Keppel, la amante del rey en titre, se había henchido hasta alcanzar esculturales proporciones, mientras que la reina, a sus sesenta y cuatro años, seguía teniendo una cintura de un palmo y complexión de porcelana, y si bien la primera se embadurnaba en cosméticos, la reina rara vez los usaba. Pintalabios, sombra de ojos o máscara para pestañas seguían siendo tabúes por lo general y solo los empleaban abiertamente las coristas o las chicas de moral ligera. Las tiendas vendían artículos cosméticos como perfumes, redecillas para el pelo, cepillos y peines, cremas limpiadoras, polvos faciales, diminutas libretas con hojas de papier poudre e incluso peculiares recipientes con pintura de labios, pero todo ello se mantenía por lo general en un rincón discreto del establecimiento (en Selfridge’s estaban en la parte trasera del sótano, junto a los «bragueros y orinales de cama», y en Harrods en la primera planta). Todo eso estaba a punto de cambiar.


      La moda se diseminaba a una velocidad creciente, saliéndose de las páginas de las cada vez más numerosas revistas y periódicos. En París, Paul Poiret acababa de lanzar la nueva «línea flaca», cuya influencia acabaría por desterrar las crinolinas llenas de volantes, y cuyas faldas largas, estrechas por el tobillo, presagiaban la reivindicación de lo que había debajo. Fuera los corsés curvilíneos, que fueron sustituidos por los sostenes específicamente diseñados para rodear un cuerpo delgado y alargado. A Poiret le gustaba decir que había «liberado a las mujeres» introduciendo el sujetador y desterrando los corpiños rígidos. En realidad, las auténticas devotas de Poiret vestían largas prendas interiores que se aferraban a la cintura por debajo de la falda y que apenas les dejaban caminar.


      Poiret encontró muchos seguidores entre la élite de la moda británica. Margot, la esposa del primer ministro, lo invitó para que presentase su colección ante unos amigos en un desfile especial que se celebró en el número 10 de Downing Street, donde Helena Rubinstein en persona supervisó el maquillaje de las modelos y aplicó algo de rojo de labios a la señora Asquith, gran aficionada a los cosméticos. Por desgracia, la prensa la tomó con la invasión francesa, creando tal jaleo que el asunto llegó hasta la Casa de los Comunes. Los medios de comunicación no fueron menos críticos: «El señor Asquith no solo niega a su propia gente el derecho a la protección, sino que propicia la intrusión de mercancías extranjeras al consentir exhibiciones en la misma casa que ha pagado el dinero de los ingleses». La esposa del primer ministro, por una vez doblegada, sería vista más tarde en Lucile’s, mientras Monsieur Poiret se regodeaba con la publicidad y los grandes almacenes copiaban sus diseños furiosamente.


      Una de las tendencias que no cambiaron fue la de los grandes sombreros. En todo caso se hacían más grandes y se adornaban con una profusión de plumas y flores. Las grandes pelucas, por otra parte, perdieron fuelle. Selfridge’s vendía una amplia selección de pelo falso, pero la última tendencia, gracias a la máquina de permanente del señor Charles Nestle, era la ondulación del cabello. «Las chicas prefieren los rizos», decían los anuncios, lo que significaba que en el departamento de peluquería de la tienda (que contaba con el material más moderno de Londres) los diez estilistas profesionales estaban ocupados rizando. También se dedicaban a teñir, gracias a los nuevos tintes de pelo del francés Eugène Schueller.


      También había cambiado el color de la ropa, alejado ya de una paleta de tonos verdes guisante o «malva de duelo real». Gracias al Fauvismo de París, los tonos fuertes se habían vuelto a poner de moda.


      En julio de 1910, las grandes de Londres se entretenían con un divertissement ruso, celebrado en la mansión palaciega de Bertha Potter Palmer en Carlton House Terrace. Harry y Rose Selfridge se encontraban entre los invitados que vieron la actuación de Anna Pavlova y su compañero Michel Mordkin. Anna vestía un suntuoso manto de satén escarlata con adornos dorados diseñado por Ivan Bilibine. Los diversos estilos de baile inspiraron otras tantas tendencias de moda, igual que bailarinas como Anna Pavlova, Isadora Duncan y la célebre Maude Allan (famosa por escribir un manual de sexo ilustrado para mujeres), que se convirtieron en iconos del estilo. Cuando Maude Allan debutó en Vision of Salome[7] en el Palace Theatre, una producción relativamente inspirada en la no menos famosa obra de Oscar Wilde Salomé, lució lo que Diana Manners describió como «una voluta de gasa». Maude también se ponía cuerdas y cuerdas de perlas falsas, desencadenando una fiebre por la bisutería. Selfridge no perdió un instante en abrir un departamento al respecto, lo cual molestó al señor Dix y al señor Tanner, que llevaban el departamento de joyas auténticas de la tienda. La tendencia por las alhajas falsas era imparable.


      El mayor impacto en la moda desde la danza, sin embargo, provino indudablemente del Ballet Ruso de Sergei Diaghilev, lanzado en París en verano de 1909. Los impresionantes escenarios diseñados por Alexandre Benois y Leon Bakst impulsaron un profundo cambio en la decoración doméstica, desencadenando la vivacidad en todos sus elementos, desde los tonos de las pinturas hasta las cortinas y los cojines, y Selfridge’s dedicó todos sus escaparates a promocionar el Ballet Ruso cuando Diaghilev se llevó a la compañía a Londres en 1911.


      Selfridge’s estaba en el lugar adecuado en el momento más preciso posible. La prensa parecía hacerse eco todos los días de algún nuevo invento o muestra de arrojo, pero nada capturaba la imaginación del público más que la aviación. En los seis años transcurridos desde que Wilbur y Orville Wright despegaron en Kitty Hawk, Carolina del Norte, la fiebre de la aviación se había afianzado. Los periódicos, en especial el Daily Mail de Northcliffe y el Daily Graphic de Holt Thomas, contemplaban la aviación como una forma de potenciar el transporte, ofreciendo entre ambos enormes sumas en premios para quienes pudieran batir récords de vuelo. El hecho de que la mayoría de candidatos eran oportunistas que buscaban autopublicitarse, con escasas posibilidades de hacer despegar sus máquinas, no importaba. Todo servía para vender ejemplares.


      Los franceses, que habían inventado el globo aerostático en el siglo XVIII, estaban comprensiblemente ansiosos por establecer sus propios récords de aviación. En 1907, el primer biplano Voisin-Delagrande despegaba, mientras que en 1910, la colorida y creadora de su propio estilo baronesa Raymonde de Laroche se convirtió en la primera mujer del mundo en obtener una licencia de piloto. Y lo más emocionante de todo: el francés Louis Blériot entró en los libros de historia como el primer hombre que voló sobre el agua. En un día nuboso de finales de julio de 1909, sobrevoló el paso de Calais, en dirección a Inglaterra, en un monoplano impulsado por un motor de tres cilindros sujeto a una hélice de dos aspas.


      El épico viaje de Blériot (que no duró más de cuarenta y tres minutos que erizaban el vello) estaba patrocinado por el Daily Mail, que no dudó en tentarlo con un premio de mil libras. En la costa de Kent aguardaban un entusiasta periodista francés agitando la tricolor, un fotógrafo y periodista del Daily Mail y el propio Harry Gordon Selfridge. Allí se cerró un trato. Louis, al parecer agradecido por una buena suma de dinero, accedió a que Selfridge exhibiera su avión en la tienda durante cuatro días. Se dice que Selfridge pasaba por Kent casualmente ese día. Su hijo, no obstante, dijo que planificó el golpe como una operación militar, conduciendo hasta Kent tras organizar el transporte del avión de vuelta a Londres. En cualquier caso, el joven Gordon, confinado en su cama por un resfriado, se perdió la emoción. Es muy poco probable que Lord Northcliffe permitiera que le arrebatasen al piloto tan rápidamente (y ya ni hablemos del avión) a menos que se hubiese producido un acuerdo previo. Dada su amistad con Selfridge y la publicidad que supondría para el Mail la exhibición del avión durante cuatro días, estaba claro que no tenía nada que perder.


      El avión de Blériot, de un aspecto tan frágil que un observador dijo que parecía «todo correas de cuero y madera de balsa», salió de Dover sobre un vagón de tren descubierto y llegó a la estación de Cannon Street a las cuatro de la mañana. No existía furgoneta motorizada lo bastante grande para transportarlo, así que el trayecto hasta la tienda lo realizó de una forma relativamente ignominiosa en un carro tirado por un caballo, donde fue instalado a toda prisa en el departamento de «bolsas y maleteros» de la planta inferior, protegido con una barrera de madera y custodiado las veinticuatro horas del día por seis agentes de policía en la reserva. Al cabo de horas de teléfono con Fleet Street, Selfridge se aseguró de que los titulares de la mañana siguiente coincidirían con la apertura de la tienda. También había contratado anuncios con forma de noticia: «Calais-Dover-Selfridge’s», decía el periódico. «El aeroplano de Blériot, que sobrevoló el Canal en el día de ayer, se expone ahora, gratuitamente por supuesto, en nuestra planta baja. Todo el mundo está cordialmente invitado a contemplar esta máquina llamada a rubricar una época». Adelantándose a la oleada de hombres ansiosos, añadió un subtítulo: «Se reservará espacio para las damas».


      Fue la mejor exhibición de la ciudad. Ciento cincuenta mil personas pudieron ver el aeroplano de Blériot. Entre ellos había miembros del Parlamento que se beneficiaron de una visita especial, al igual que los miembros de la Cámara de los Lores. El jueves de esa semana la tienda permaneció abierta hasta medianoche para dar cabida al gentío. Los competidores lo tildaron de «sensacionalismo barato». Era sensacionalista, sí, pero de barato no tenía nada. Era un ejercicio de marketing elegante, inteligente, extravagante y glorioso que consagró a Harry Gordon Selfridge como el showman de las compras. A partir de ese momento, su negocio emprendió el vuelo.
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      Iluminando la noche


      
         
      


       


       


       


       


      «Baila, baila, baila hasta que te desmayes.»


      W. H. AUDEN


       


      Para que una tendencia goce de credibilidad y rentabilidad, ha de convertirse en algo que todo el mundo haga, por brevemente que sea. En 1910, los «cazadores de tendencias», como hoy se conoce a los asesores de consumo, estaban inmersos en trabajos de campo. La ciencia era sexy. Casi todos los inventos o refinamientos tecnológicos de finales de la era eduardiana actuaban como espoleta de cambio: el aeroplano, el automóvil, el teléfono, la imprenta en color, el póster publicitario, el diseño gráfico, el empaquetado, la refrigeración, la comida procesada, la música grabada, la electricidad, la cámara, los inicios del cine, incluso el viaje a Francia en seis horas de barco. Y, por supuesto, estaba la todopoderosa prensa popular, que ayudaba a crear nuevas demandas de consumo al promoverlas todas.


      En 1910, la gente bailaba al son de las grandes bandas, disfrutando con letras de canciones como I wonder who’s kissing her now y luego comprando cilindros de cera para reproducir la música en el fonógrafo de casa (los cilindros solían venderse con accesorios de grabación, lo que sumaba la emoción de poder grabar mensajes de voz personalizados). Los músicos profesionales se quejaban sobre la calidad del sonido, que parecía enlatado (John Sousa, ya famoso director de banda musical, se refirió mordazmente a los cilindros como «música enlatada»), pero eso no impidió que los aparatos volasen del nuevo departamento de fonógrafos en Selfridge’s. Sin embargo, la obsolescencia era la sangre que daba vida al comercio, y los complejos cilindros pronto fueron sustituidos por unos discos prensados introducidos en fundas de papel, cortesía de Columbia Records: la sensación de 1910 en Selfridge’s era Land of Hope and Glory, grabada por Clara Butt.


      Para las parejas jóvenes, la música y el baile suponían una escapada de las rígidas costumbres domésticas. Cada vez más, la independencia derivaba sencillamente de tener un lugar alternativo al que ir, como los salones de té de Lyons, donde cualquier joven respetable podía llevar a su chica. No obstante, la moralidad de la época seguía insistiendo en que hombres y mujeres no debían dejarse ver juntos en público. Cuando Selfridge’s publicitó su restaurante con la imagen de una pareja intercambiando miradas seductoras sobre los cubiertos, se rompieron todos los esquemas.


      La independencia también llegó de la mano del transporte. En Londres esto incluía la expansiva red de trenes subterráneos y los recién introducidos autobuses a motor, que estaban sustituyendo rápidamente a sus predecesores tirados a caballo. En la ruta que pasaba por Oxford Street, el conductor solía gritar «¡Selfridge’s!» cuando el autobús pasaba junto a la tienda. Selfridge’s contrató espacios publicitarios en los autobuses, pero jamás colocó nombre alguno en la fachada del edificio. Convencido de que cualquier panel interferiría en la simetría de la arquitectura, Selfridge consideró que, a esas alturas, todo el mundo conocía su edificio. En su lugar solo había dos discretas placas en cada extremo de la hilera de escaparates. Siempre albergó la esperanza de que la estación de metro de Bond Street se acabase llamando «Selfridge’s», y no dejó de presionar a su amigo íntimo Albert Stanley, el influyente director administrativo de la Underground Electric Railway Company[8]. El señor Stanley siempre sonreía con indulgencia cada vez que Selfridge sacaba el tema, y luego rechazaba amablemente la idea.


      Ahora, la tienda se quedaba iluminada hasta la medianoche, todos los días, brillando como un faro en la oscura y brumosa calle. Los escaparates se anunciaban como «parte del entretenimiento de la ciudad», diseñados para «introducir un nuevo arte en la confección de escaparates». Por desgracia, los ingentes montones de atractivos productos que se mostraban abiertamente en el interior (docenas de esponjas, montañas de jabón aromatizado, capas y capas de pañuelos bordados) también animaban al hurto. A medida que más y más ladrones eran detenidos, los magistrados acusaron a Selfridge’s de «promover la cleptomanía». El propio Selfridge se mostraba curiosamente parco en relación a los hurtos. Era como si se negase a creer que la gente robaba y quisiera que, negando el problema, este desapareciese sin más. Odiaba que lo asociasen con ello. Cuando se juzgaba a un ladrón, ordenaba a su personal de relaciones públicas que llamase a los periódicos para solicitar que no mencionasen a Selfridge’s en concreto, sino «a una tienda del West End».


      El baile seguía siendo fuente de embelesamiento y encanto, al igual que las bailarinas. Cuando Anna Pavlova hizo su primera aparición pública durante un mes de abril en Londres, en el Palace Theatre de Shaftesbury Avenue, se dijo que Selfridge se encontraba à deux con la reina del pas de deux. La había conocido el año anterior y desde entonces fue a ver muchas de sus interpretaciones, enviándole cestas de flores tan altas como ella misma, si no más. Se les vio cenando juntos, Selfridge inmaculado, con corbata blanca y chaqué, y Pavlova con un «magnífico chal de marta», entendiéndose que él se lo había regalado (aunque, ganando 1.200 libras a la semana, la bailarina bien podría habérselo comprado). Selfridge’s vendía chales en el departamento de peletería, y el lento recorrido de la tienda por parte de la pareja sería vivamente recordado posteriormente por uno de los empleados. Pero entonces era habitual encontrarse al Jefe escoltando a alguna famosa. Una visita a Selfridge’s era parada obligatoria para toda famosa de paso, y todas dejaban su firma con un lápiz de punta de diamante en un cristal especial de escaparate situado en el despacho de Harry. Su director de publicidad, A. H. Williams, que luego escribiría un libro contando sus experiencias durante veinte años en la tienda, estaba férreamente convencido de que no todas esas relaciones eran de naturaleza íntima, asegurando que Selfridge no era más que un acompañante generoso, si bien desesperadamente cautivado por la fama. Aun así, los rumores de sus líos nunca se apagaron del todo.


      El que más sabía de líos en la familia real, el rey Eduardo VII, murió en mayo de 1910 y se le guardó un luto riguroso. Miles de personas se levantaron antes del amanecer para acompañar a la comitiva fúnebre, con la esperanza de atisbar siquiera el féretro real. Mientras el cortejo recorría las calles de Londres, seguido de su perro Caesar, muchos ciudadanos lloraron a su paso. Nadie estaba de humor para ir de compras, y el negocio bajó en casi todas las tiendas y almacenes, salvo irónicamente en las grandes casas de moda, donde el personal estaba ocupado realizando elaborados vestidos para las carreras de Royal Ascot en, parafraseando el eslogan de Henry Ford a cuenta de su automóvil Modelo T, «cada color posible, siempre que sea negro». Algunos consideraban que ese año debían cancelarse las carreras, pero el evento se produjo de todos modos en lo que pasaría a la historia como el «Ascot Negro».


      Pocas semanas antes, Selfridge’s había publicado sus resultados, los cuales revelaban un año de altibajos. El efecto Blériot se había agotado. Selfridge tuvo que echar mano de su dinero personal para sacar las 28.500 libras correspondientes a los dividendos de los accionistas preferentes. Los resultados de la tienda no fueron bien recibidos, por obvio que resultase que las ingentes sumas invertidas en ella necesitarían tiempo para surtir efecto. Muchos establecimientos de Oxford Street (incluso la vieja Marshall & Snelgrove) habían admitido que sus negocios habían mejorado notablemente desde la apertura de Selfridge’s. Aun así, su propio artífice no recibió un buen trato por parte de la prensa financiera.


      Por fortuna para Selfridge, su nuevo mejor amigo, Sir Edward Holden, presidente de Midland Bank, prefirió obviar la mala prensa. Sir Edward, nombrado director general del banco en 1891, había promovido un programa de expansión tan agresivo que en el momento de mayor amistad con Selfridge, en 1918, presidía lo que entonces se consideraba el banco más grande del mundo. La visión de Sir Edward sobre la expansión internacional implicaba frecuentes viajes a Estados Unidos, un país que admiraba y que, en cierto momento de principios de la década de 1900, tuvo en consideración para abrir oficinas en Nueva York y Chicago. Si bien la idea nunca llegó a realizarse, en 1905 tuvo la vista, única entre los bancos británicos, de abrir un departamento de cambio de divisas. Sir Edward compartía la creencia en la rentabilidad de un mercado de los viajes en plena expansión y apoyó con entusiasmo sus grandes planes.


      Los ingresos en efectivo de la tienda no fueron lo único que impresionó a Sir Edward (aunque la visión del personal de contabilidad yendo y viniendo de la sucursal de Midland, al otro lado de la calle, era sumamente satisfactoria), sino la indómita fe, el entusiasmo financiero con el que Selfridge recibió los potenciales de la nueva era.


      Como de costumbre, los argumentos de Harry fueron muy persuasivos. Dominaba a la perfección las estadísticas, utilizándolas como pocas veces se había visto en los negocios de la época. Recabó unos datos impresionantes a través de sus empleados, a muchos de los cuales enviaba todos los días, armados con libretas y lapiceros, para registrarlo todo, desde el número de personas que se bajaban del autobús frente a la tienda hasta la cantidad que entraba en los establecimientos rivales. Raro era el día en el que Selfridge no compartía sus planes, sus esperanzas, sus sueños con Sir Edward. No podría alcanzar ninguno de ellos sin dinero, y el señor Edward Holden y su Midland Bank lo tenían a espuertas. Mientras tanto, el personal empezaba a acostumbrarse a la voluble personalidad del Jefe, que no dudaba en tomar decisiones espontáneas sobre cambios radicales en los departamentos.


      En 1910, recién llegado de una visita a París, donde vio que se vendían abiertamente cosméticos y perfumes en las tiendas, Selfridge decidió ampliar el departamento de belleza, que hasta entonces había formado parte del de productos farmacéuticos. La industria cosmética ya había empezado a formar una identidad propia más allá de los escenarios y la calle. Las mujeres independientes experimentaban con el maquillaje, aunque, como los cosméticos de color seguían siendo controvertidos, el problema no era tanto llevarlo o no, sino no ponerse demasiado. Richard Hudnut, Helena Rubinstein y Bourjois fabricaban ahora productos nuevos y de mayor calidad, apostando todos ellos por polvos más finos y pinturas de labios con tintes más puros. El London Journal of Fashion apuntó que «el rojo de labios, aplicado con discreción, forma parte del acicalamiento personal de las mujeres más elegantes, aunque algunas empiezan a pasarse con los polvos faciales. El asombroso efecto del contraste, tiñendo los labios de un vívido rojo y el rostro demasiado pálido, hace que la mujer parezca mayor de lo que es. Aun así…, casi todo el mundo utiliza bálsamo labial escarlata».


      A pesar de que la tendencia era imparable, Selfridge’s vendía muy pocos pintalabios, y de forma muy discreta. El propósito original del reorganizado departamento era vender perfumes. Selfridge, gran entusiasta de los aromas, era capaz de identificar casi todos los que había en el mercado, y una de sus indudables atracciones para las mujeres era que disfrutaba hablando de esas cosas. Sabía si una mujer llevaba Houbigant. Adoraba Guerlain. Firme creyente en que los perfumes elevaban los sentidos, Selfridge deseaba ofrecer esa experiencia a sus clientes habituales. Colocar los perfumes justo a la entrada de la tienda fue un golpe maestro, beneficiándose de la ventaja de ocultar olores menos agradables: no todo el mundo era aficionado a la higiene personal, y el olor de los excrementos de caballo y los humos de los automóviles procedentes de la calle podían ser abrumadores.


      Selfridge no fue el primero en perfumar un lugar público. En 1870, en el famoso Gaiety Theatre, donde el empresario John Hollingsworth presidió una glamurosa línea de coro de «chicas de variedades», el perfumista Eugene Rimmel, también conocido como el «Perfumista del Strand», perfumó los programas del teatro. Lo más erótico fue que colocó unas boquillas especiales para perfumar el agua de la fuente del vestíbulo. Una noche en el teatro de variedades se convertía en algo que podía subirse a la cabeza en más de un sentido.


      Selfridge decidió colocar las polveras junto a las pinturas de labios y las borlas de plumón de cisne junto a los sets de manicura, pero el rey de las ventas en esa época era el perfume. El perfume puro seguía siendo muy caro. Una botella de cristal de fina fragancia podía costar hasta 3 libras, o puede que más, una cantidad imposible para quienes ganaban 10 chelines a la semana. Pero gracias al descubrimiento del químico Georges Darzens del «método glicídico» para sintetizar aldehídos, ahora podían replicarse deliciosos aromas a un precio más accesible. Esto implicaba que Selfridge’s podía vender botellas de «Lirio del Valle» por una sexta parte del precio. Los clientes, por supuesto, nada sabían de síntesis química, y se contentaban con que oliera bien.


      Todo este interés por la femineidad redundó en que el propio Selfridge se convirtió en motivo de fascinación para todo tipo de mujeres. Era un ávido asistente a las noches de estreno, enviando siempre flores a sus actrices favoritas. Nunca tenía dificultades para elegir el regalo a sus favoritas; tenía una tienda llena de posibilidades. También se estaba ganando la reputación de hombre generoso cuando las mujeres de su vida atravesaban problemas económicos. Se dice que, a finales de 1910, la pelirroja escritora Elinor Glyn acudió a Selfridge en un momento de necesidad.


      Harry había conocido a Elinor no a través de su hermana Lucile, sino mediante su amigo mutuo, y vecino de ella en Essex, Ralph Blumenfeld, el editor del Daily Express que no solo elogiaba su trabajo, sino que también le pagaba generosamente para publicarlo. Infelizmente casada, Elinor tuvo una aventura momentánea con Lord Curzon, recién enviudado tras la inesperada muerte de su mujer Mary Leiter, en 1906. Era una aventura destinada a terminar mal. Curzon tenía grandes ambiciones políticas, tres hijos pequeños y un caro estilo de vida que mantener. Glyn estaba casada en una época en la que el divorcio era algo impensable, pero lo peor era que se ganaba la vida escribiendo novelas que iban a contracorriente. Cuando Curzon puso fin a su relación, a finales del otoño de 1910, Elinor se quedó desolada. También estaba arruinada y le debía dinero a Curzon, una deuda que él esperaba cobrarse.


      A lo largo de su vida, Selfridge se sintió atraído por mujeres de éxito, independientes y famosas. Tenía un sentido del humor quebradizo, era susceptible a las chicas ataviadas con gusto y, se sospecha, le excitaba sexualmente que le «trataran mal». Elinor Glyn acertaba en todas las categorías.


      Elinor conoció a Selfridge en París ese mismo otoño. En su diario se refería a él como «el Napoleón americano», admitiendo que lo trataba con indiferencia a pesar de sentirse halagada por las atenciones que él le dispensaba. La llevaba por ahí, se jactaba de ella, sin duda pagaba todas sus facturas y se aseguraba de que no le faltase de nada. Debió de parecerle divertido dar un dinero que serviría para enmendar una deuda con Lord Curzon. Siempre disfrutaba con la maraña de vínculos con su pasado.


      Quintaesencia del carácter eduardiano de «dulzura y pecado», Selfridge jamás permitió que su auténtica devoción por su familia se interpusiera en el camino de llevar del brazo a dulces bellezas. Mientras se veía con Elinor Glyn, también inició una aventura con Syrie Wellcome, cuya ruptura lo acosaría hasta su propia casa.


      Syrie era la hija de Thomas Barnardo, el piadoso filántropo que fundó los Hogares del doctor Barnardo para niños huérfanos. En 1901, a los veintidós años, Syrie cambió un padre controlador por un marido igualmente controlador cuando se casó con el farmacéutico millonario estadounidense de cuarenta y ocho años Henry Wellcome. El suyo fue un matrimonio amargamente infeliz y violento, que la dejó con secuelas físicas y mentales.


      Como masones, Wellcome y Selfridge acabaron formando parte del mismo círculo íntimo. La costumbre de la época era que los hombres de cierto nivel social saliesen a cenar sin sus esposas. Tenían sus clubes (Selfridge se inscribió en el Reform) y asistían a interminables cenas y conversaban sobre asuntos relacionados con sus intereses empresariales. Pero, de vez en cuando, las esposas se unían a sus maridos en los banquetes formales. Syrie, más inclinada hacia la sociedad del estilo y la bohemia, y aburrida por tales eventos, debió de agradecer que Harry Selfridge estuviera por allí para paliar el tedio. No era un hombre conocido por su sentido del humor, pero sabía escuchar a las mujeres con absoluta atención. También le gustaba agasajar a las personas. La combinación resultaba irresistible.


      Cuando su problemático matrimonio acabó por derrumbarse en 1909, armada con su generosa asignación anual de 2.400 libras, Syrie se dispuso a lanzarse en sociedad. Maravillosamente vestida, frágil y atractiva aun sin ser una belleza, de complexión perfecta, a sus treinta años estaba lista para pasárselo bien. Oficialmente iba siempre acompañada por su madre viuda, una mujer bastante preparada para ver a su hija divertirse a cualquier precio que pudiera repercutir en su reputación. La propia Syrie empezaba a desarrollar un disciplinado buen gusto que acabaría evolucionando hasta forjar una carrera como decoradora de interiores. Al principio, no obstante, gastaba más dinero del que ganaba, y sus gustos no eran baratos. Ni siquiera una asignación de 2.400 libras anuales iba a llegar demasiado lejos, así que, cuando Harry la llamaba, ella acudía encantada, feliz de aceptar un regalo o el alquiler de una lujosa casa en New York Terrace West, donde vivía con su madre. Su aventura intermitente de tres años no se limitaba al dinero del que disponía generosamente. Harry tenía unos contactos excelentes que sin duda le ayudaron a promover su carrera.


      La gente de la órbita de Selfridge siempre consideró que lo que le causaba satisfacción era la persecución y posesión de sus bellas acompañantes, el hecho de la conquista por encima de la propia experiencia sexual. En cualquier caso, Syrie y Selfridge iniciaron su relación con los ojos muy abiertos, en perfecta sintonía con lo que deseaban y necesitaban de ella. Se comentó que Syrie era frígida, pero Rebecca West, que sabía un par de cosas sobre el sexo, nunca se creyó tales rumores. «Su relación», decía, «era ciertamente un asunto de amor. Pero se amaban solo cuando les convenía». Aquello le vino de perlas a Harry durante un tiempo. Pero jamás se sugirió que Syrie fuese su única amante (se le solía ver en compañía de otras mujeres).


      Ninguno de los directivos de la tienda parecía sentir curiosidad por la doble vida del Jefe. Eso vendría más tarde. Lo que sí sabían era que su jornada laboral era muy larga, llegaba por la mañana temprano entusiasmado con el trabajo por encima de cualquier otra cosa, siempre lleno de ideas nuevas. A pesar de mantener una digna distancia con respecto a sus empleadas, nada relacionado con las mujeres se escapaba de su atención. Le bastaba con una sola ronda para saber que una ayudante de ventas tenía los dientes feos y movía los hilos para que visitase al dentista de la empresa y enseguida volvía su atención a los cepillos de dientes. Decepcionado con la oferta de la tienda, buscó al mejor proveedor de cerdas de Europa y le compró todas las existencias. Selfridge siempre compraba grandes cantidades. Los proveedores le hacían buenos precios y la prensa buenos titulares.


      Inclinado a potenciar la venta de libros, abrió un gigantesco departamento de libros «populares», dirigido conjuntamente con W. H. Smith. Selfridge encargó 60.000 ejemplares forrados en terciopelo del Libro de oración común, que vendería a un chelín el ejemplar. La siguiente fue la Biblia de Selfridge, luego el Atlas Mundial de Selfridge, el Diccionario de Selfridge, la Enciclopedia de Selfridge y el Libro de cocina de Selfridge, todos adquiridos en bloques de por lo menos 50.000 ejemplares y vendidos a precios muy populares. El departamento estaba diseñado para parecer una biblioteca, con mesas y lámparas de lectura para los clientes. En una maniobra inusual para la época, Selfridge publicitó su departamento de libros, calificándolo como «la librería más cómoda de Europa».


      En un intento por emular los éxitos de las ventas baratas de Marshall Field, Selfridge’s abrió su «Sótano de las rebajas» en 1911. Se promocionó como «el sitio donde el ama de casa puede hacer sus compras ventajosamente», y aunque no gozó del mismo impacto que su precursor estadounidense, lenta, pero seguramente, acabó generando unos beneficios sostenidos. En el sótano se vendían «segundos productos» legítimos, adquiridos en líneas de descuento, mercancías rebajadas de las plantas superiores y, de vez en cuando, sombreros realmente maravillosos a precios reducidos (todo ello amontonado en mesas donde los clientes rebuscaban en busca de una ganga. Nada se envolvía individualmente para su entrega. Las sales de baño, por ejemplo, simplemente se vertían en una bolsa de papel marrón con un gran cucharón y se le entregaban al cliente. La principal diferencia entre el sótano y las plantas superiores no estaba en el precio de las cosas: en el sótano se vendían artículos de calidad tan buena como en el resto del establecimiento, pero arriba el servicio era de primera y las compras podían entregarse a domicilio. Abajo, los clientes normalmente se servían a sí mismos y se llevaban consigo lo que habían comprado. Aquello era algo inédito de por sí. Si algo destacaba en la época dorada de los grandes almacenes era que todo, absolutamente todo, se entregaba a domicilio. Los clientes jamás tenían que llevarse consigo nada. Las compras se llevaban al departamento de entregas, se etiquetaban con la dirección y se entregaban allí donde fuese necesario.


      Durante el tórrido verano de 1911 (el año más cálido que se recuerda), se produjo la coronación del rey Jorge V y la reina María. Selfridge se tomó el acontecimiento con la misma importancia que la Feria Mundial de Chicago. Era su oportunidad para llevar su tienda hasta el corazón de los londinenses, aprovechar el afecto natural que sentía el pueblo por la familia real y demostrar a todo el mundo que por fin había llegado un estadounidense profundamente respetuoso con las grandes tradiciones británicas.


      Selfridge pretendía decorar el exterior de la tienda como si se tratase de un edificio cívico, no solo con empavesados y banderas, sino un grandioso motivo que reflejase la gloria de la monarquía y del hecho de comprar en Selfridge’s. Se pasó horas consultando con el Real Colegio de Heráldica acerca de cada mínimo detalle, planificando la elaborada decoración que simbolizaría y rendiría honor al concepto de realeza, pasada y presente. El resultado fue una vista asombrosa. Un friso afelpado de terciopelo rojo, bordeado por tonos dorados, discurría sobre la parte superior de las columnas jónicas. El monograma del nuevo rey estaba bordado con hilo de oro en el centro de cada sección y pendía con medallones recamados de oro embellecidos con los emblemas reales. Escudos de más de tres metros de altura mostraban los blasones de reyes anteriores y cada uno estaba rodeado por yelmos y guanteletes, alabardas y banderas, mientras leones de papier-mâché custodiaban la base de cada columna. Rosas enceradas rojas y blancas simbolizaban las casas de Lancaster y York y en el cruce entre Duke Street y Oxford Street se colocó una colosal corona de oro. Cada escudo y rastrillo estaba iluminado, y un asombroso conjunto de 4.500 bombillas iluminaba el cielo nocturno. Costó una fortuna y cabe esperar que impresionara a Sir Edward Holden.


      La prensa también quedó impresionada, sobre todo porque Selfridge había invitado a los miembros más jóvenes de la extensa familia real a contemplar el espectáculo desde el balcón de la primera planta. Mientras la procesión real regresaba desde la catedral de San Pablo, recorría Oxford Street y pasaba por delante de la tienda, el rey y la reina se giraron para saludar a los Teck y otras familias del gran ducado alemán, como si la propia tienda recibiese la aprobación real. Los noticieros disfrutaron particularmente con ese coup de théâtre y los empleados se sintieron tan orgullosos que no hablaron de otra cosa en las siguientes semanas. Queda la duda de si los cortesanos compartían tanto entusiasmo. Los británicos eran buenos montando sus propios espectáculos. No necesitaban que un tendero estadounidense lo hiciera por ellos.


      Selfridge empezaba a ser célebre por hacer demasiado ruido. Se esforzaba demasiado, y la nueva pareja real era muy tradicionalista. A pesar de ser una compradora ávida, la reina María prefería frecuentar Harrods, John Barker y la muy tranquila Gorringe’s, en Buckingham Palace Road. A pesar del anhelo de Selfridge por la bendición real, la reina jamás visitó su tienda.


      Que Selfridge era un esnob era indudable. Nada le satisfizo más que cuando la solicitud de su mujer para formar parte de la muy honorable organización de las Hijas de la Revolución Americana fue aceptada, demostrando el largo linaje americano de su familia. Sin embargo, el suyo era un esnobismo complejo. Buscaba genuinamente el reconocimiento para sus empleados por parte de la «profesión comercial» y se molestaba mucho con cosas como, por ejemplo, cuando el director de la tienda, Percy Best, solicitó entrar en su club de golf local y fue rechazado. Pero su pasión por el autobombo era excesiva para el establecimiento. Una cosa era venderse y otra muy distinta jactarse en público.


      No es que a Selfridge le preocupasen las críticas de otras figuras del gremio. Para entonces ya tenía su propio, y cada vez más amplio, círculo de amistades influyentes: Albert Stanley (ahora Lord Ashfield), Ralph Blumenfeld, Thomas Lipton y Thomas Dewar, a quienes llamaba afectuosamente «Tom Té» y «Tom Whisky». Hablaba de espiritualismo con Sir Oliver Lodge y jugaba al póquer con Sir Ernest Cassel, llevando sus propias cartas con marcado relieve y sus propias fichas de madreperla con maravillosos grabados. Su admiración por Sir Oliver Lodge se extendía hasta el punto de que tenía su propia mesa reservada en el restaurante de la tienda, Palm Court, donde la mayor parte de los días tomaba el té y mantenía reuniones informales con sus fervientes admiradores. Lodge se pasaba el tiempo con distinguidas compañías. Se contaban entre los amigos y «creyentes» del famoso físico (científico brillante a la par que inventor que se había aficionado mucho a los fenómenos psíquicos) Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Jacob Epstein. El personal del restaurante pasaba titubeante cerca de su mesa, en parte curioso y en parte nervioso porque el gran hombre había admitido creer en el mundo espiritual y se decía que organizaba sesiones espiritistas.


      De naturaleza más práctica que espiritual, con intereses firmemente arraigados en el presente (y en el futuro), es poco probable que Selfridge compartiese la pasión de Sir Oliver por el otro mundo, a pesar de haber tenido una experiencia «cercana a la muerte» a principios de 1911, tras un grave accidente de coche en el Lake District. Estuvo inconsciente durante más de cuarenta horas (tiempo suficiente para que su familia se preocupase seriamente), pero cuando despertó, de forma bastante abrupta, dijo que se encontraba «en plena forma», y, para asombro de sus colegas, dos días después estaba de vuelta al trabajo. Más tarde dijeron que «se había deseado suerte a sí mismo».


      Tras el accidente, quizá más sensibilizado ante su propia mortalidad, desarrolló problemas de insomnio, durmiendo apenas cuatro o cinco horas cada noche. Aun así, se echaba breves siestas en el trabajo. El tiempo mandaba. Al igual que el Conejo Blanco, corría por todas partes con el reloj en la mano. Siempre llegaba un poco tarde a las citas, causando cierta tensión en sus compañeros de viaje al resultarle divertido llegar al tren justo cuando sonaba el pitido de salida. Al día le faltaban horas para hacer todo lo que había que hacer. Todo lo planeaba hasta el último segundo y era, en muchos sentidos, un brillante juez del tiempo. Cuando el Daily Mirror invitó a dieciocho personalidades a comprobar si eran capaces de juzgar con precisión el paso de un minuto, solo dos acertaron. Uno de ellos era Harry Gordon Selfridge.


      Selfridge siempre estaba dispuesto a investigar algo nuevo. Dado que era un habitual de los trayectos transoceánicos y gran devoto de la White Star, cabría esperar que hubiera estado presente en el viaje de inauguración del Titanic, en abril de 1912. Ese año, su hija Rosalie estaba en Finch, Nueva York, una popular escuela de «postgraduado» que ofrecía a las hijas de los ricos nociones de arte y música, conferencias sobre asuntos del mundo y consejos sobre cómo contratar y despedir criados. De hecho, Rose y Harry habían cruzado el Atlántico en enero y tenían planes de volver a hacerlo en junio. El propio Selfridge viajaba cada dos meses, pero en abril de ese año, asistido por sus fieles mayordomo y ama de casa, los señores Fraser, estuvieron ocupados mudándose de Arlington Street a su nueva casa en el 30 de Portman Square. Como siempre pasaba con las casas inglesas de los Selfridge, esta también tenía su historia, al haber sido la mansión familiar de George y Alice Keppel, durante la aventura de la «señora de George» con Eduardo VII, que fue un visitante asiduo.


      El hundimiento del Titanic aturdió al mundo entero, y no solo porque echó por tierra la fe general en la tecnología avanzada. Entre las 1.523 personas que murieron en la catástrofe estaba Isador Strauss, el propietario de Macy’s en Nueva York, que había estado de visita en casa de los Selfridge apenas unos días antes. El anciano señor Strauss murió en compañía de su fiel esposa, quien rechazó un sitio en un bote salvavidas para quedarse a su lado. Harry Selfridge también lamentó la muerte de su amigo W. T. Stead, el editor del Pall Mall Gazette, que había cenado muchas veces con la familia en Arlington Street. Stead era otro miembro de la camarilla de Sir Oliver Lodge y un gran defensor de la investigación psíquica. Muchas veces soñó con ahogarse, y justo antes de subirse al barco escribió a su secretario: «Siento que algo irremediable está a punto de pasar».


      Entre los supervivientes se contaban Lucy y Cosmo Duff Gordon, relacionados con las salas de exhibición Lucile’s, en Nueva York. Elinor Glyn estaba en su casa de Green Street cuando empezaron a filtrarse las noticias sobre la catástrofe. Desesperada por saber algo de su hermana y al borde de la histeria, llamó inmediatamente a la oficina de Ralph Blumenfeld. No debió preocuparse. Lucy y su marido habían conseguido subirse a un bote salvavidas, a pesar del principio de que la prioridad la tenían las mujeres y los niños. Lo más perturbador fueron las subsiguientes noticias sobre que el bote ni siquiera estaba lleno y no se dio la vuelta para rescatar a otros pasajeros. Los Duff Gordon fueron objeto de escarnio por parte de la prensa; los mentideros ya tenían combustible para rato. Alguien dijo que Duff se había puesto rápidamente algunas de las prendas más exóticas de su mujer para pasar por una mujer y asegurarse una plaza en el bote (lo cual es improbable ya que tenía barba). Otros aseguraban que Lucy insistió en que él se quedara con ella, lo cual es más plausible. Cuando los Duff Gordon fueron convocados con motivo de una investigación para dar cuenta de sus acciones, fueron exculpados, pero la reputación de Lucile’s en Londres nunca se recuperó del todo, por lo que se vio en la necesidad de mudar la sede de su actividad a Nueva York. Duff y Lucy se separaron poco después, pero el fantasma de su experiencia nunca dejó de perseguirlos. En los años que siguieron, la acusación de que habían huido cobardemente de un barco que se hundía les siguió a todas partes. Solo hoy, noventa y cinco años después, ha salido a la luz la verdad gracias a la publicación de una carta de su criada, que demuestra que tuvieron la suerte de su parte cuando un miembro de la tripulación los metió en un bote prácticamente vacío.


      La responsabilidad social era una prioridad en la agenda de Harry, y no dudó en organizar en su tienda eventos benéficos con regularidad. Una subasta de moda realizada por una buena causa tenía la atracción añadida de reunir a los famosos y a los aristócratas. Ese mes de abril, se celebró una subasta benéfica en el restaurante Palm Court de la tienda en apoyo del «fondo por el desastre» del Titanic, presentada por la famosa actriz Marie Tempest. Las estrellas del teatro eran un recurso natural para Selfridge, que era un adicto del escenario. Atraían la atención de la prensa adecuada y disfrutaban firmando autógrafos para los clientes.


      Una de las obras favoritas de Harry (no en vano su tema era la moda) era The Madras House, escrita y producida por Harley Granville-Barker. Selfridge admiraba enormemente al joven y elegantísimo dramaturgo y productor. Compraba cantidades enormes de entradas para sus obras y las distribuía entre sus empleados, que se sentían en la obligación de asistir a la función, quisieran o no. Para Granville-Barker, cuya intrigante obra recibía críticas irregulares, la generosidad de Harry era un regalo. Para los empleados de la tienda era una relativa bendición.


      Ahora la tienda generaba más ingresos y los beneficios crecían sostenidamente: en 1912, 50.000 libras; en 1913, 104.000 libras; y en 1914, más de 131.000 libras. Selfridge, que había apostado alcanzar esos resultados frente a Sir John Musker, no tardó en conducir su propio Rolls-Royce. Los ataques de la prensa financiera se habían relajado. The Economist comentó las grandes cifras: «No es un éxito arrollador, pero el negocio crece».


      Las buenas ideas seguían fluyendo con rapidez durante las reuniones matutinas. Se introdujeron los justificantes de compra. La escasa actividad de las mañanas se palió con ofertas especiales que finalizaban a mediodía. Se abrió un departamento de mascotas, poniendo un especial énfasis en los carlinos, los perros favoritos de la familia Selfridge. Durante el eclipse solar de 1912, se invitó a los clientes a observar el emocionante acontecimiento desde el jardín del tejado. A pesar de que se les facilitaron gafas tintadas para protegerse, la mayoría prefirieron contemplarlo desde el reflejo en los bien surtidos estanques de los peces. Roger, el gato de la sala de calderas, quizá oliéndose el acceso a los peces, subió ocho plantas desde el sótano, pero se cayó desde el tejado. Miles de londinenses lamentaron la muerte.


      La muerte del «gato de la empresa» fue anunciada por Calístenes, el nuevo juguete de Harry Selfridge. El pseudónimo aparecía al pie de una columna que se publicaba todos los días en el Morning Post. La columna también aparecía publicada aleatoriamente en otros periódicos, pero especialmente en The Times, The Daily Telegraph, el Evening Standard, el Daily Mail y el Daily Express, así como en el Pall Mall Gazette del fallecido señor Stead. «Calístenes», explicaba Selfridge, «fue el primer relaciones públicas»; en realidad un pariente de Aristóteles que, tras llamar la atención de Alejandro Magno, recibió su invitación para acompañarlo en sus expediciones como su historiador oficial.


      La columna de Calístenes, de unas quinientas palabras y discretamente firmada con «Selfridge’s & Co. Ltd.», reflejaba «las políticas, principios y opciones de esta Casa Empresarial acerca de varios aspectos de interés público». Se trataba todo tipo de temas, desde la enorme pasión de Harry por el túnel del Canal hasta la preocupación en la tienda por el volumen del tráfico en Oxford Street. En ocasiones se cedía la columna a una celebridad en apoyo de alguna causa: una de las primeras fue Elinor Glyn.


      Calístenes dejaba aturdidos a la mayor parte de los otros establecimientos, que no llegaban a comprender por qué Selfridge pagaba por una publicidad tan sesgada. Lo cierto es que las columnas a menudo eran fascinantes, rezumando en ocasiones un dulce sentimentalismo, pero siempre sinceras, y abrían las puertas de la «familia» Selfridge a la gente. La revista New Age se despachó con ella tildándola de «suma hipocresía», pero lo cierto es que Calístenes se forjó un lugar en la vida diaria de los londinenses hasta 1939.


      Calístenes tuvo el suficiente arrojo para abordar el tema del sufragio femenino. El propio Selfridge apoyaba la causa, asegurándose de que la tienda se publicitara con regularidad en la revista feministas Votes for Women, promocionando especialmente la venta de lazos, cinturones y bolsos de mano «con los colores del movimiento». Se vendían útiles de papelería con el eslogan sufragista de «Voto para las mujeres», ¡y también galletas sufragistas por Navidad! Cuando las sufragistas se manifestaron con fuerza en 1912, arrojando ladrillos a los escaparates de las tiendas del West End, causaron estragos y daños por valor de miles de libras. El director de Liberty’s declaró consternado al Evening News: «Las mujeres se han vuelto en contra de los santuarios que antes veneraban». En las refriegas, Selfridge’s no sufrió daño alguno. Puede que, como simpatizante que era, Selfridge fuese inmune. Eso, o que las manifestantes sabían que el cristal reforzado de sus escaparates era prácticamente impenetrable.


      La industria del comercio se cita a menudo como una de las primeras en ofrecer a las mujeres oportunidades profesionales. En realidad, la mayoría de las mujeres solo trabajaban en planta, aunque, en Selfridge’s, vestidas con unos encantadores pantalones bombachos y unas falsas botas rusas con borlas, también ejercían como ascensoristas. Entre las empleadas había, por supuesto, señoras que sabían comprar, y muchas de ellas tenían asignados importantes presupuestos que gestionar. Ciertamente, la propia señora Selfridge destapó una bella placa de bronce en la terraza de la azotea en la que se podía leer: «Esta placa es un tributo a la contribución de las mujeres a esta empresa y un recuerdo permanente de su espléndida lealtad y la calidad de su servicio». Pero, a pesar de las bellas palabras, durante la vida de Harry Gordon y los largos años que siguieron, ninguna mujer ascendió para acercarse, si quiera remotamente, al nivel ejecutivo, al consejo de administración o a la planificación de las inversiones.


      La víspera de la Nochebuena de 1912 se estrenó un espectáculo de revista musical llamada Hello Rag-Time! en el Hippodrome de Londres. Fue un éxito asombroso que satisfizo todos los gustos; Rupert Brooke admitió haber visto el espectáculo diez veces. Su alegre música y sus coristas enérgicas y sexys recorriendo los pasillos entre un público enfervorecido presagiaban el nacimiento de la fiebre por el baile. El éxito de taquilla era un espectáculo de diversión desinhibida y sin tapujos. Rag-Time era americano de cabo a rabo, tanto como los dos departamentos de sorbetes de helado que estrenaron esa temporada en Selfridge’s, donde en un día normal se servían quince litros de zumo de limón, chocolate y café respectivamente y más de doscientos setenta litros de crema. Los dos departamentos estaban equipados con nuevos congeladores por salmuera y una nueva máquina carbonatadora de Lippincott, que batía hasta trescientos ochenta litros en una hora. No tardaron en formarse colas de clientes a la espera de su sitio. También las hubo en el Hippodrome al año siguiente, cuando Hello Rag-Time! fue sustituida por Hello Tango! Se trataba de un espectáculo completamente distinto. El estilo de baile sudamericano se convirtió en una fiebre, pero su evidente sexualidad atrajo no pocas críticas por parte de muchos que lo consideraban de mal gusto.


      Selfridge’s organizó bailes de disfraces benéficos en la terraza de la azotea, donde los invitados se entusiasmaron con la exhibición de tango que llevaron a cabo Maurice y Florence Walton, la primera pareja de baile de Londres. Selfridge’s no perdió tiempo en proveerse de zapatos y vestidos de tango, con generosas aberturas a ambos lados. El obispo de Londres denunció esta locura, tildándola de «desconcertante», pero las señoras respetables pronto organizarían sus propios «tés de tango». Los que ansiaban algo más decadente todavía acudían al Cave of the Golden Calf, un impresionante club nocturno de vanguardia junto a Regent Street, decorado con murales exóticos firmados por Wyndham Lewis, donde una banda de jazz de músicos negros tocaba en medio de una atmósfera cargada de humo y la clientela bailaba como si la música nunca fuese a parar.
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      Labores de guerra, juegos de guerra


      
        
      


      


      


      


      


      «Nadie debería regalar a una mujer algo que no pueda ponerse por la noche.»


      OSCAR WILDE


      


      Una mañana de principios de 1914, Lord Northcliffe se giró del escritorio en el que aterrorizaba a su personal de secretaría de The Times y espetó: «¿Cómo vamos a pagar una guerra?». Calentando en relación al tema de las necesidades económicas, declaró que las mujeres «¡se gastan demasiado en sus vestidos de noche!». El rumor de que el cada vez más excéntrico Northcliffe iba a lanzar una cruzada contra el consumo se extendió por todo el edificio. El director de publicidad de The Times, James Murray Allison, que acababa de poner en marcha una iniciativa de ventas para asegurar mayores ingresos de la publicidad de los comercios, estaba tan alarmado que halló el valor de entrar en su despacho y plantear sus argumentos. Lo último que deseaba era que su irascible jefe la tomara con el comercio. Northcliffe había estallado por culpa de un informe de la Cámara de Comercio que apreciaba un incremento del consumo, proporcional al crecimiento de manufacturación de prendas femeninas, una industria en la que casi 800.000 mujeres trabajaban en ese momento.


      La moda era tema de actualidad y las tiendas ganaban dinero; es decir, las tiendas del West End, porque las de los suburbios estaban pasándolo mal. Haciéndose eco de sus apuros, el Financial World señaló que «antes de la llegada del señor H. Gordon Selfridge y el perfeccionamiento del autobús a motor, gran parte del dinero que ahora se queda en Oxford Street antes se gastaba en los suburbios».


      Financiado por el Midland Bank, Selfridge había devuelto los préstamos de Musker y se había desembarazado de él. Con un capital de inversión a su disposición, se gastó un cuarto de millón de libras no solo en la tienda de bisutería William Ruscoe, en el 424-426 de Oxford Street, sino también los otros ocho establecimientos adyacentes, que habían pertenecido al arraigado lencero Thomas Lloyd & Co., para iniciar sus grandes planes de expansión.


      No todos estaban contentos. La gente lamentaba la desaparición de Lloyd’s. Un viejo cliente recordaba con afecto: «Era el típico sitio donde las señoras se compraban los antimacasares para sus muebles de crin de caballo». Surgieron editoriales críticos denunciando que las grandes superficies estaban asfixiando a los pequeños comercios, una crítica que, de una forma u otra, sigue vigente en nuestros tiempos. Selfridge contraatacó los reproches, indicando que la inversión era esencial para crear trabajos y para, tal como decía él, «difundir tanta luz del sol entre la gente como sea posible, gente cuya lealtad y trabajo hacen posibles las empresas».


      Los vendedores mayoristas que también hacían posibles muchas empresas eran menos proclives a sus métodos. Selfridge’s estaba empezando a saltarse a los intermediarios y a apuntar directamente al fabricante, donde el gran volumen de sus encargos le aseguraba enormes descuentos. El propio Selfridge era muy dado a realizar grandilocuentes declaraciones sobre el negocio minorista y su propia tienda, enorgulleciéndose de que ahora era «la tercera mayor atracción de la ciudad, después del Palacio de Buckingham y la Torre de Londres». Inflexible, como siempre, en cuanto a que su empresa no existía meramente para ganar dinero, sino para llevar toda una nueva experiencia a las compradoras, declaró: «Quiero que disfruten de la calidez y la luz, de los colores y los estilos, de la sensación de los tejidos».


      Algunos se burlaban, especialmente G. K. Chesterton, que aprovechaba cualquier oportunidad de reírse de lo que llamaba «el sentimentalismo de Selfridge». Sin embargo, los más allegados a Harry jamás dudaron de que hablaba muy en serio. Arthur Williams recordaría más tarde: «No recuerdo que nunca hiciera ninguna observación carente de sinceridad». Sus empleados, que ahora ascendían a casi tres mil personas, jamás dudaron de él. Contribuyeron encantados a costear un busto de bronce, realizado por el famoso escultor Sir Thomas Brock, para regalárselo al Jefe con motivo del quinto cumpleaños de la tienda. El busto se presentó en medio de un ensordecedor aplauso en una reunión celebrada en el Queen’s Hall, en Langham Place.


      Mientras, la aventura de Harry con Syrie Wellcome se enfriaba. Syrie acababa de conocer al escritor W. Somerset Maugham y se dejaba querer por él, Selfridge y un atractivo oficial del ejército llamado Desmond FitzGerald (quien más tarde la abandonaría para casarse con Millicent, la duquesa de Sutherland). Su compleja vida amorosa implosionó la noche del estreno de la última obra de Maugham, The Land of Promise[9], al que Syrie había prometido asistir, sin darse cuenta de que la fecha coincidía con la fiesta que iba a celebrar por la redecoración de la casa de Regent’s Park que le había proporcionado Selfridge. Tras lidiar con los floristas y el servicio de restauración, llegó tarde al teatro, lo que puso de muy mal humor a Maugham, y que empeoró cuando vio que Selfridge se presentó en la fiesta posterior, dejándose querer. Según una persistente historia, muy recurrida por los biógrafos de Maugham, Selfridge, aún embelesado por ella y desconcertado por la aparición en escena de un rival, ofreció la asombrosa suma de 5.000 libras anuales para su manutención, a cambio únicamente de su fidelidad. Lo más probable es que Syrie quisiera evitar la humillación. Jamás se sugirió que ella fuese únicamente de su posesión. No era el estilo de Selfridge. Lo cierto era que su benefactor había sucumbido a los encantos de la frágil cantante francesa Gaby Deslys.


      Siempre feliz en su tienda, donde uno de sus dichos favoritos era: «no hay mejor diversión que el trabajo», Selfridge podía ser muy caprichoso. Podía perder el interés por las personas muy rápidamente y sin razón aparente. Era algo normalmente reservado a sus amantes o a los novios de sus hijas, pero a veces le ocurría con los integrantes de su creciente plantilla. Un ejemplo era el de la señora Borwick, una elegante y extremadamente competente compradora de artículos de punto cuyo departamento siempre arrojaba beneficios. Selfridge la llamó a su despacho y, según se cuenta, la despidió bruscamente. Tras años de servicio, la sollozante señora Borwick recibió un mes de paga y tuvo que marcharse. Lo mismo pasó con Syrie Wellcome. Incómodo con los rumores de divorcio y cansado de sus cambios de temperamento, la dejó en su lujosa casa llena de muebles caros que él mismo había costeado y se fue en busca de novedades. A Maugham le tocó pagar los platos rotos.


      Sir George Lewis, agente de Oscar Wilde y viejo amigo de Maugham, intentó advertir al escritor de que estallaría un escándalo. «Vas a ser el tonto útil que la salvará», le escribió, explicando que Selfridge la había abandonado y, peor aún, que se había quedado muy endeudada. Cuando Henry Wellcome inició el proceso de divorcio al año siguiente, Selfridge, que fácilmente podría haber sido citado como parte del adulterio, salió indemne. Wellcome jamás habría hecho pasar tal indignidad a un hermano masón, y en cualquier caso Syrie estaba ahora embarazada de un hijo de Maugham.


      El peligro de guerra con Alemania pendía en el aire. Los medios estaban repletos de informaciones perturbadoras. Sir Maxwell Aitken, el lanzado parlamentario de origen canadiense que se estaba abriendo camino hasta el Daily Express de Pearson, almorzaba regularmente con Ralph Blumenfeld y Selfridge. Hablaban de la creciente amenaza en Europa, la terrible e irresuelta violencia en los Balcanes, la amarga agitación en Irlanda y, según recordaba Aitken, la incompetencia del primer ministro H. H. Asquith. La creciente prominencia de Harry se debía, en parte, al enorme presupuesto de su tienda en publicidad, pero también a su disposición a compartir sus opiniones sobre la vida desde los púlpitos de las cada vez más numerosas conferencias y cenas cívicas, benéficas y educativas. Admiraba en particular a los Rotarios, viajando en su nombre hasta Glasgow, Liverpool y Dublín, donde pronunciaba sus discursos con un acento estadounidense atenuado, agasajando a la audiencia con anecdóticas observaciones basadas en temas a menudo tratados en Calístenes.


      Siempre se le preguntaba por Estados Unidos y el ambiente en la poderosa Chicago. Selfridge seguía en contacto con sus amistades de la ciudad. Enviaba orgulloso sus cuentas anuales a Harry Pratt Judson, presidente de la Universidad, que le respondió diciendo: «Tus amigos de Chicago estamos siguiendo tu carrera inglesa con gran interés». Rosalie había debutado allí a finales de 1913, y la prensa de la ciudad estaba llena de historias de los bailes, las recepciones y las tardes de té celebradas en su honor durante su estancia. Todo el mundo la felicitaba por su «patriotismo americano» por debutar en su ciudad natal, y no en Londres. Cabría esperar que Rosalie hubiese buscado un trabajo a esas alturas, si no en la tienda de su padre (que estaba exclusivamente reservada para Gordon Jr., ahora pupilo de Winchester), quizá sí en el periodismo. Como adolescente, había seguido la tradición familiar escribiendo y produciendo su propia edición de Will o’ the Wisp, siguiendo el modelo que una vez produjo su padre. Incluso llegó a enviar un ejemplar al presidente Theodore Roosevelt, recibiendo de vuelta una nota encantadora en una foto de la Casa Blanca. Pero ninguna de las tres hijas de Selfridge tuvo nunca un trabajo remunerado durante la vida de su padre.


      A principios de 1914, Selfridge organizó una exhibición muy popular sobre los «Dominios», principalmente Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Entró tanta gente en el restaurante Palm Court que la oficina de prensa calculó que todos ellos, puestos en fila, se extenderían a lo largo de más de treinta kilómetros. Los visitantes podían disfrutar de primera mano de las maravillas de esos países lejanos, y más de uno admitió que se estaba pensando emigrar allí. Rudyard Kipling basó la conferencia que pronunció en la Real Sociedad Geográfica en esta exhibición, asegurando que, en un futuro no muy lejano, se podría llegar a Australia en apenas cuatro días de vuelo. El tema de la aviación siempre estaba a mano: los vuelos de exhibición en el aeródromo de Doncaster estaban de rabiosa actualidad; los industriales estaba muy afanados planificando la construcción de nuevos modelos de aeroplano; y el primer aviador famoso de Inglaterra, Claude Grahame-White, socio del club de vuelo de Hendon, casi no daba abasto con la demanda de clases de vuelo.


      En marzo de 1914, Selfridge’s emitió 300.000 libras en acciones preferentes con un 6% acumulativo. La oferta tuvo tanta demanda que pudo cerrarla a mediodía. Un encantado Selfridge declaró al Evening News que sus acciones ordinarias «no están a la venta a ningún precio». Estaba muy atareado planificando la apertura de su primer Salón Culinario en uno de los edificios adquiridos en la otra acera de Oxford Street, así como elaborando más gráficas y estadísticas sobre el crecimiento, el rendimiento y la depreciación de las acciones. Incluso tenía un índice por cada empleado, mostrando su capacidad y rendimiento personales.


      Sus trabajadores se habían acostumbrado al perfeccionismo de Harry. Además de las sesiones de formación matutina para el conjunto de la plantilla, cualquiera de menos de dieciocho años (y no eran pocos) tenía que asistir a clases obligatorias nocturnas, cuatro noches por semana. Iban a conferencias, exposiciones de diapositivas y demostraciones, y cuando estaban «cualificados» en cuanto a completar el curso, se les hacía entrega de premios y certificados (normalmente un libro firmado) en una fiesta en el jardín de la azotea, donde tomaban fresas con nata. Los orgullosos padres eran invitados al desfile de jóvenes, donde sus hijos recibían un diploma enrollado y atado con un lazo de la mano del propio señor Selfridge.


      Entrevistado acerca de los métodos de formación de su plantilla, Selfridge dijo: «Considero una buena política y un buen principio que tus ayudantes se sientan tus socios al máximo; que les interese el negocio; pagarles incentivos por buenas ideas y sugerencias. Han de entender que son un aspecto importante y necesario de una creciente preocupación y que comparten sin duda alguna los éxitos de esa preocupación». Animado con el tema, prosiguió: «Hay que darles una vida lo más feliz posible; pagarlos y alimentarlos bien; satisfacerlos. Machacar la vida y el alma de un pobre esclavo blanco no es una buena política de negocios».


      Los salarios parecían ridículamente bajos. Una persona de dieciséis años del departamento de cajas ganaba apenas 5 chelines a la semana. Pero si los números de esa misma persona no descuadraban en un mes por más de 1 penique, podía llevarse un incentivo de hasta 10 chelines. Si las cifras seguían siendo buenas a lo largo de tres meses, la cantidad se elevaba hasta los 30 chelines (una buena cantidad para la época, y sin duda de las que ayudan a centrar la mente). Los vendedores normales ganaban una media de 1 libra a la semana antes de la Primera Guerra Mundial, con una pequeña comisión por ventas. El pago de las horas extra no era muy común, no había cómputo de pensiones y las pagas durante la baja estaban sujetas a la voluntad de la dirección. Pero todos los empleados tenían la posibilidad de ascender en la jerarquía. Selfridge dejaba notas en los paneles de anuncios de las salas de los empleados: «El mérito gana»; «Queremos empleados inteligentes, leales, felices y progresistas»; «Haz con los demás lo que quieras que hagan contigo»; y su favorita: «¡Hazlo ya!». Y lo hacían.


      Mientras, la aventura entre el príncipe del comercio Selfridge y la corista Gaby Deslys se intensificaba. Siempre había sentido una curiosa actitud juvenil hacia las estrellas del teatro. Como hombre de espectáculo que era por vocación, respondía sensible y sensualmente a la atmósfera del teatro, donde las actrices obraban para él como cantos de sirena.


      Gaby Deslys tenía treinta y un años cuando conoció a Selfridge y ya era famosa por una serie de líos amorosos con admiradores acaudalados, incluidos los jóvenes (si bien ahora depuestos) rey Manuel de Portugal, príncipe Guillermo de Alemania y Frank J. Gould, hijo del primer magnate de Wall Street, Jay Gould. La actriz era toda una sensación, tanto encima como fuera del escenario. Nacida en Marsella, en 1881, se mudó a París, donde ascendió en los escalafones de la revista musical hasta convertirse probablemente en una de las personalidades más famosas del negocio del espectáculo cuando conoció a Harry Selfridge. En términos actuales, estaría en alguna parte entre Marilyn Monroe y Madonna. Gaby era objeto de adoración entre las actrices y chicas de variedades, criadas, secretarias, lores, damas y, particularmente, Harry Gordon Selfridge. No bailaba mal. Como cantante, era bastante mediocre. Su actuación cómica era correcta. Pero, de alguna manera, el conjunto era lo que le otorgaba ese halo mágico.


      Deslys entró por primera vez en la órbita de Harry cuando estrenó la temporada de invierno de 1912 en el teatro Alfred Butt’s Palace, en Shaftesbury Avenue. En su revista, titulada Madmoiselle Chic, interpretaba a una mujer de dudosa reputación que se debatía entre el dinero y el amor, llegando a quedarse en ropa interior en una de sus escenas. Los aficionados al teatro londinenses no habían tenido demasiadas emociones fuertes desde la última vez que Maude Allan subiera al escenario. Gaby era una chica muy materialista. El dinero era importante para ella. Se le atribuye haber dicho que solo cenaría con un hombre si «me pagase 50 libras por el placer de mi compañía», sexo no incluido. Los hombres adinerados la ahogaban en joyas. Y si bien aceptaba mucho de ellos, no ganaba menos por sus propios medios, ya que era una dura negociadora. En una de sus giras por Estados Unidos le pagaron 3.000 dólares por semana, y cuando firmó por la Famous Players Company de Adolph Zukor para rodar una película en París, recibió unos honorarios de 15.000 dólares más un 5% de los ingresos brutos. Nada mal para un trabajo de dos semanas.


      Gaby Deslys era un exponente de la moda, y su ropa nutría los titulares. Se ponía vestidos de tubo de Poiret y mantos de encaje fino de Doucet. Su extravagante vestuario para el espectáculo estaba diseñado por Etienne Drian y maravillosamente confeccionado en los talleres de Paquin. Dibujada por Erte, fotografiada por Jacques-Henri Lartigue, mencionada constantemente en la revista Tatler, ella era una celebridad antes de que se inventase el concepto. Un joven Cecil Beaton recordaba el embrujo que la actriz había provocado en él: «Por un lado, era la sucesora de las grandes cocottes parisinas de los noventa, y dada su talla teatral, también fue precursora de toda una escuela del glamour que se materializaría veinte años después en la figura de Marlene Dietrich».


      La firma de Gaby eran sus sombreros. Le encantaban los sombreros grandes, sombreros de plumas y listones gigantescos, hasta el punto de necesitar un segundo camarote en sus viajes transatlánticos para alojar su colección. Cuanto más estrafalarios fuesen los sombreros, más gustaban a la gente. Los de Gaby (y, ciertamente, la propia Gaby) influyeron tanto a Beaton en los años siguientes, cuando trabajaba en My Fair Lady, que la memorable colección de sombreros de Audrey Hepburn y toda la escena en blanco y negro de Ascot se inspiraron en los sombreros que ella llevaba.


      El compañero de tablas de Gaby era un atractivo hombre de recio pelo negro llamado Harry Pilcer. Como excelente bailarín, Pilcer trabajaba incansablemente para potenciar las habilidades de Gaby. Su rutina de trabajo, conocida como «el Deslizamiento de Gaby» era tan atlética que, en una ocasión memorable, sus piernas quedaron enrolladas alrededor de la cintura de Harry.


      En los acelerados meses previos a la guerra, los jóvenes bailaban como si no hubiese un mañana. Ya fuese en los clubes gastronómicos de Nueva York, en brumosas salas nocturnas de París o en los bailes de la hora del té en la Lyons’ Corner House, las parejas perfeccionaban incansablemente su foxtrot. El actor de vodevil estadounidense Harry Fox inventó lo que originalmente se llamó el «Fox’s Trot», o trote de Fox, aunque jamás ganó un centavo por ello. El pobre Harry Fox iba y venía por los escenarios demostrando sus acelerados pasos, tuvo un breve matrimonio con la bailarina Jenny Dolly y se mantuvo a un lado cuando los internacionalmente aclamados bailarines Vernon e Irene Castle hicieron suyo su estilo.


      Los Castle fueron los precursores del baile de salón moderno. Ídolos de Fred y Adele Astaire, ejercieron una inmensa influencia en la moda. Irene fue la primera famosa en cortarse el pelo hasta los hombros, ponerse los vestidos vaporosos de Lucile’s sans corsette mientras giraba interminablemente sobre el escenario. La famosa representante de artistas Bessie Marbury descubrió a esta pareja en París, en 1914, y se los llevó a Nueva York ese mismo año, fundando la elegante escuela de danza Castle House, donde las señoras respetables aprendían a despojarse de sus inhibiciones. La pareja bailaba divinamente la nueva música sincopada que triunfaba en Nueva York, donde todo el mundo parecía vibrar con la «Alexander’s Rag-time Band» del joven compositor Irving Berlin.


      De vuelta en Londres, la banda del restaurante Palm Court de Selfridge’s tuvo que trabajar duro para mantener el ritmo, y el departamento de fonógrafos difícilmente daba abasto con la demanda. El artilugio más reciente de la tienda, su «panel eléctrico de noticias dinámicas» mostraba los detalles de los últimos éxitos disponibles en la tienda para maravilla del público que lo observaba desde la acera. En el panel figuraba todo tipo de informaciones, desde el pronóstico meteorológico hasta los últimos resultados deportivos, mientras que unas máquinas telegráficas en el interior imprimían los movimientos más recientes de la Bolsa de Nueva York. Mientras, chicos de todas las edades revoloteaban alrededor del recién instalado sismógrafo con la esperanza de que un terremoto asolara alguna parte remota del mundo.


      La revista Tatler informó con entusiasmo de que Selfridge’s había fichado a ciertas aristócratas (aunque solo fuese por un día). Lady Sheffield, Lady Albemarle, la vizcondesa Maidstone y la duquesa de Rutland, con la ayuda de su hija Diana, se pusieron tras los mostradores, dedicando todos los beneficios a una organización benéfica educativa para las jóvenes madres de Stepney. La «divina Diana» Manners, tras vender listones durante toda la mañana, pasó a las medias de seda por la tarde, demostrando lo finas que eran poniéndoselas por el brazo. La vista debió de obrar tal encanto que un hombre se llevó una docena de pares al momento.


      Se ofreció una educación de otro tipo cuando la tienda presentó la última tecnología de vanguardia en lo que se llamó «Una exhibición científica y eléctrica — Entrada gratuita». Entre las maravillas exhibidas había una centralita telefónica automática, una máquina de hielo de vacío, una máquina de rayos X y los recién inventados hornillos eléctricos. Una completa instalación de telegrafía inalámbrica permitía enviar y recibir mensajes desde París. Pero lo más emocionante fue el invento más novedoso del joven y excéntrico Archibald Low. Este ya había hecho una demostración de su «Televista» en el Instituto de Ingenieros del Automóvil en mayo de ese año, a la que había asistido un maravillado Harry Selfridge. La máquina de Low era tosca y estaba aún por refinar, pero fue la primera demostración de lo que acabaría conociéndose como televisión. The Times informó de que «si todo va bien con este invento, al parecer pronto podremos ver a otras personas en la distancia». Low nunca llegó a proseguir sus experimentos con la televisión. John Logie Baird se llevaría esa distinción, y en 1925 los resultados de su obra pionera también serían exhibidos en Selfridge’s.


      El 1 de agosto de 1914, Alemania declaró la guerra a Rusia y, dos días más tarde, a Francia. El 4 de agosto, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania y así dio comienzo una guerra de la que se venía hablando desde tiempo atrás. El ejército británico, con una fuerza de poco más de 700.000 hombres entrenados, se inundó con nuevos reclutas. A finales de septiembre otros 750.000 soldados se unieron. En Selfridge’s, donde 1.000 de los 3.500 empleados eran hombres, la mitad se alistó inmediatamente. Selfridge garantizó que cualquier empleado que sirviera a su país recuperaría su trabajo cuando regresase.


      Los que se quedaron formaron el llamado House Corps, o una milicia interna, practicando con rifles en la azotea. La práctica con rifle también se ofreció a las empleadas, animándolas a dar clases de autodefensa. Toda la tienda bullía de actividad patriota. La Orquesta del Palm Court tocaba Rule Britannia dos veces al día y se cedía espacio a obras benéficas relacionadas con el esfuerzo bélico, así como descuentos en lanas para mantas, con una tarde de té gratis a cargo de los «grupos de costura».


      Al igual que en otras partes del país, la falta de personal se equilibró en Selfridge’s con la contratación de mujeres. Más de medio millón de ellas salieron de las estancias del servicio doméstico y los talleres de explotación para trabajar en las fábricas de munición, como conductoras de autobús o de ambulancia. Su nueva libertad les hizo ganar un dinero que antes no tenían. Una joven que trabajase en una fábrica de munición ganaba entonces 3 libras a la semana (unas 120 actuales), y a menudo viviendo en su propia casa, tenía un importante poder adquisitivo.


      En otoño, quienes llenaban los cines cada semana eran informados de los acontecimientos del frente gracias a los noticieros. Estos no eran mucho más precisos que los «Escaparates de la Guerra» de Selfridge’s, donde se exhibían con orgullo mapas de diversas campañas. La información bélica pronto cayó víctima de la propaganda, y las orgullosas madres poco o nada sabían de lo que realmente estaban padeciendo sus hijos en el frente. Simplemente seguían enviando paquetes de comida.


      Meses atrás, Selfridge’s había abierto el futurista Salón Culinario de mármol blanco en su propio edificio, frente a la tienda original. Parecía más un laboratorio científico que un proveedor de alimentos y ponía mucho énfasis en la higiene. Solo se mostraban contadas, si bien artísticas, presentaciones de alimentos frescos, dejando el resto en salas refrigeradas. Los clientes hacían sus encargos desde cabinas individuales, marcándolos en hojas impresas que indicaban todos los productos disponibles. La comida enlatada, así como los nuevos y populares artículos procesados, como Marmite, el tomate kétchup Heinz o el cacao Fry, se colocaban en expositores únicamente para ser exhibidos. Los clientes no se llevaban nada; todos los pedidos se entregaban el mismo día desde un almacén que no estaba en ese espacio.


      El Salón Culinario contaba con un servicio de asesoría para ayudar a las anfitrionas a planificar menús. Se celebraban demostraciones diarias del arte de poner la mesa y la elaboración de arreglos florales. Mientras las esposas se quedaban absortas con los secretos de la etiqueta, sus maridos podían charlar en la bodega de vinos o en la sala de fumar puros de temperatura controlada. El Observer de W. W. Astor definió aquello como «otro logro más de la incesante energía y genialidad que se halla en la base de Selfridge’s». Pero el concepto estaba tan adelantado a su tiempo que resultaba un poco amedrentador, y el lugar estaba siempre prácticamente desierto. Aceptando la derrota a regañadientes, Selfridge se decantó por un diseño mucho más familiar y práctico culinariamente hablando que funcionaría bien comercialmente.


      Al igual que las columnas de Calístenes, la mayoría de los discursos del Jefe se los escribía otro. Luego él editaba la redacción, a menudo para desesperación de sus autores, que refunfuñaban por su estilo demasiado laborioso. Pero cuando uno de sus empleados, Herbert Morgan, salió con la frase: «Las cosas van como siempre», nadie cambió una coma. Resumía perfectamente cómo veía Selfridge su negocio durante la guerra. Utilizó ese eslogan tan a menudo que se convirtió en una especie de consigna, adoptada por el propio Winston Churchill quien, en noviembre de 1914, declaró: «La máxima del pueblo británico es que las cosas van como siempre». Selfridge, gran admirador de su compañero masón, estaba encantado.


      Habría sido de esperar que le ofreciesen un trabajo a Selfridge durante la guerra. A pesar de ser estadounidense, y por lo tanto neutral hasta la entrada de su país en la contienda, en 1917, estaba deseando hacer algo de utilidad. Sin embargo, el Gobierno británico nunca se lo pidió. El francés fue más astuto. Lo invitaron a actuar como su agente de compras para equipar al ejército con ropa interior (un contrato del que se dice que valía más de un millón de dólares), función que desempeñó de mil amores, renunciando a cualquier tipo de comisión. En una entrevista concedida al Westminster Gazette declaró: «La guerra requiere de dos fuerzas: una se compone de los hombres que luchan y la otra del trabajo necesario para fabricar y equipar a los otros. La orden del día debe ser también publicitarse como siempre». Recibió los aplausos de Fleet Street, especialmente de Horace Imber, encargado de publicidad del Evening News de Lord Northcliffe, cuando Selfridge firmó el mayor encargo publicitario con un periódico británico por 150 anuncios diarios a media página. Imber, un personaje formidable que lucía polainas blancas y monóculo, recibía el apelativo de «Lord Imber» por parte del propio Northcliffe porque, decía, «se le da mejor el negocio que a los que estamos realmente en la Cámara de los Lores». El señor Imber ya conducía un Rolls-Royce; de lo contrario, Northcliffe ya se habría encargado de que así fuese por pura gratitud por captar el contrato de Selfridge. Se rumoreaba que ganó el encargo publicitario jugando a los dados con Harry: el acuerdo era sin duda una apuesta enorme en la que ninguno de los gerentes de la tienda tenía demasiada fe.


      No había nada de qué preocuparse. El negocio iba bastante bien en términos generales. Se hizo un especial esfuerzo en vestir los escaparates, que deslumbraban a la luz del día. De noche, gracias a la Defence of the Realm Act (Ley de Defensa del Reino o DORA), se apagaban. La DORA se aprobó en 1914, creando poderes de emergencia para todo tipo de medidas que el Gobierno consideraba necesarias en tiempos de guerra. La ley permitía la requisa de propiedades, la censura puntual, el control del trabajo, la incautación de recursos económicos «en aras del esfuerzo bélico», el apagado del alumbrado público, así como el de los escaparates en horario nocturno y el cierre de los establecimientos públicos con la salvedad de cinco horas al día. El primer ministro entendía que, ya que no estaba luchando por el rey y la patria, el trabajador tendría que hacerlo en las fábricas y, a ser posible, sobrio durante las horas de trabajo.


      Selfridge consideraba que todo su personal debía estar en planta, pero el problema no era la cerveza, sino el té. De ronda por la tienda una tarde con el director Percy Best, observó que uno de los departamentos parecía andar corto de personal. «¿Dónde están?», preguntó. «Tomando el té», repuso el otro. «Se acabaron las pausas del té», dijo Selfridge con firmeza, a lo cual el señor Best respondió: «Entonces, se acabaron los empleados». Reacio, Selfridge cedió.


      A menudo podía verse al propio Selfridge tomando el té con Lady Sackville en su joyería de Green Street. Eran amigos desde hacía tiempo para especial deleite de los amigos de ella, que se beneficiaban de la generosidad de Harry cada vez que enviaba a su amiga paquetes de comida a su casa familiar de Londres cuando celebraba algo. «El señor Selfridge me mandaba unos maravillosos sorbetes de helado como postre», escribió en su diario, mientras comentaba en otro apunte: «Por fin he conseguido que el señor Selfridge importe jamones de Virginia de cerdos alimentados con melocotones. No hay nada mejor». Los jamones en cuestión habían realizado un peligroso viaje por el Atlántico como parte del enorme contingente de suministros que el neutral Estados Unidos enviaba a la destrozada Europa.


      La continuada neutralidad estadounidense se debatió intensamente en Gran Bretaña. Selfridge escribió a Harry Pratt Judson, en Chicago, quejándose con vehemencia de que «el Gobierno de Estados Unidos intenta satisfacer a los pro-alemanes y a los astutos judíos que controlan en su mayoría el negocio del cobre del país y suministrar a Alemania». Y siguió: «Aquí existe el sentimiento, puede que injusto, de que Estados Unidos siempre piensa en el dinero». La prensa estaba informando que algunos comerciantes estadounidenses se dedicaban a enviar algodón, alimentos y cobre a Alemania, una política que él encontraba desagradable, olvidando quizá que Estados Unidos, como nación neutral, era libre de enviar sus productos donde mejor le pareciese, incluidos los jamones de Virginia a su tienda.


      Pratt Judson no perdió un segundo en replicar, señalando que la gran mayoría de estadounidenses simpatizaba con los Aliados «porque creen que Alemania y Austria persiguen el dominio de Europa y del mundo». Aun así, también destacó que «los ciudadanos estadounidenses tienen perfecto derecho a vender contrabando de guerra a cualquiera de los bandos beligerantes y lo seguirán haciendo sin intromisión del Gobierno. Por supuesto, saben que lo hacen so riesgo de captura y condena». Le gustase a Selfridge o no, siempre había comerciantes que se beneficiarían de las guerras. Simplemente detestaba la idea de que se asociase su nombre a ellos.


      Por supuesto había muchos comerciantes legítimos que necesitaban vender sus mercancías, entre los cuales estaba el estadounidense Frank Woolworth. Cuando estalló el conflicto, Woolworth controlaba más de cuarenta filiales en Gran Bretaña. Cuando los alemanes invadieron Francia, se quedó atascado en París y tuvo que encontrar un barco que lo llevase de vuelta a casa sano y salvo. Para Woolworth, la guerra suponía importantes problemas de suministro. Gran parte de sus productos provenían de Europa, sobre todo decoraciones navideñas, juguetes, confección, instrumentos musicales, relojes de pared y de bolsillo, perfumes, muchos de ellos fabricados en Alemania, Suiza, Austria, Rusia, Bélgica y Francia. Woolworth tenía oficinas y almacenes en Francia y Alemania, desde donde las mercancías eran enviadas a Liverpool antes de llegar a Estados Unidos. Toneladas de productos se encontraban ahora bloqueadas en el puerto inglés, y Woolworth recurrió al Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill, para que le diera permiso para su transporte en los convoyes del Atlántico. Su solicitud fue rechazada: si Estados Unidos no estaba preparado para apoyar al Imperio Británico en la Gran Guerra, entonces los americanos tendrían que prescindir de sus lujos. No tendría que ser así por mucho tiempo. El emprendedor señor Woolworth se limitó a trasladar la producción de todos sus productos a Estados Unidos, donde formó al personal para copiar los productos previamente importados.


      La familia Selfridge, con pasaportes estadounidenses, era libre de viajar donde y cuando quisiera. La mujer de Harry, su madre y sus hijos, se fueron a Chicago. El propio Harry iba regularmente a París, e incluso, en una ocasión, a Alemania, un viaje que provocó interminables especulaciones en los medios de comunicación. La visita allí se realizó para evaluar la situación de las oficinas alemanas, pero también por cuestiones de diseño. En marzo de 1915, se organizó una exhibición de productos alemanes en el Goldsmith’s Hall bajo el lema «Una propuesta para la fundación de la Asociación del Diseño y las Industrias». La exhibición se centraba en la estética de los productos hasta ahora procedentes de Alemania, cuyos fabricantes habían defendido el diseño industrial desde hacía mucho tiempo. Los anteriores intentos del Gobierno de incentivar a los fabricantes británicos para copiar los productos bloqueados habían fracasado. Los ejemplos presentados en la Cámara de Comercio eran francamente pobres. Este proyecto era distinto. Pretendía promover la excelencia en el diseño e incentivar a los fabricantes británicos para que fuesen más creativos. Entre los patrocinadores e instigadores de este plan podía contarse con St. John Hornby, de W. H. Smith; Fred Burridge, director de la Escuela Central de Arte; Frank Warner, el fabricante de sedas; H. G. Wells; Frank Pick, del Metro de Londres y H. Gordon Selfridge, todos los cuales estaban comprometidos con «una demanda más inteligente del público en aras de un diseño mejor y más acertado». Hasta The Times estaba de acuerdo. «Absolutamente práctico», informó, «no vagamente artístico».


      En 1915, Gaby Deslys se desplazó a Londres para preparar su nuevo espectáculo, una revista llamada Rosy Rapture. El encandilado Selfridge le costeó el alquiler de una casa en Kensington Gore, llenándola de todo tipo de productos de la tienda. Todos los días, una furgoneta de Selfridge’s entregaba cestas con delicadezas junto con enormes ramos de flores. Durante la Semana Santa de ese año, Harry indicó al florista de la tienda que elaborase un huevo de Pascua con violetas frescas (con el detalle añadido de meter dentro un pollito vivo). A pesar de estar acostumbrado a sus excéntricos pedidos, esta vez el florista se negó de plano, temiendo que el pollito muriese dentro. Selfridge, que detestaba la confrontación, dio marcha atrás en apariencia. Aparte de flores y muebles, Gaby recibió joyas, incluido un sensacional collar de perlas negras. Cuando Tatler publicó un reportaje de la estrella «en casa», se derritió con sus «mantas de piel de chinchilla y las habitaciones perfumadas con Rigaud».


      Gaby encajaba en Londres como en ninguna ciudad, y Londres la adoraba. Cuando comenzaron los ensayos de Rosy Rapture, la función se puso en boca de todo el mundo. Gaby no era el único polo de atracción. La revista había sido escrita expresamente para ella por J. M. Barrie. El distinguido autor de Peter Pan y The Admirable Crichton era agasajado dondequiera que fuese, pero era una persona tímida y solitaria. Un año antes se había quedado prendado de la pequeña, dulce y femenina Deslys. Para él, era como una muñeca viviente; una niña adulta rubia y preciosa. Fascinado por el teatro de variedades, Barrie se ofreció para escribir algo especial exclusivamente para ella. Los mentideros de Londres estaban a la expectativa.


      Que Barrie quisiera experimentar con las variedades no era sorprendente. En los escenarios aristocráticos del West End, como el Alhambra, el Empire, el Palace Theatre y el Hippodrome; en los enormes palacios musicales burgueses de barrios menos elegantes, como el Hackney Empire; incluso en un desvencijado barrio, en una lóbrega callejuela del East End, la gente se reunía a miles para cantar, dar palmas y reír ante la curiosa mezcla de números cómicos, bailarinas y coristas que acompañaban a las primeras figuras, ya fuese Lottie Collins cantando a pleno pulmón «Ta-ra-ra-boom-de-ay», o el brillante double entendre de Marie Lloyd, que decía que «nunca le habían perforado la entrada». Los teatros de variedades no tenían licencia de la oficina del Lord Chambelán y, por lo tanto, podían salirse con la suya en números más arriesgados, imposibles de ver en teatros normales. Cuando Barrie estaba escribiendo Rosy Rapture, los teatros de variedades también se utilizaban como centros de reclutamiento. Los jóvenes que oían a Marie Lloyd cantando: «¡No me gustabas tanto antes de unirte al ejército, John, pero ahora sí, cielito, que te has puesto el uniforme!» se alistaban a la mañana siguiente.


      Las esperanzas de Barrie en su espectáculo se vieron echadas por tierra. La pieza no era lo bastante alegre para una audiencia que ansiaba el humor. A pesar de un par de canciones de Jerome Kern y un uso innovador de la cinematografía por parte de Barrie, el espectáculo fue un fracaso. Barrie no acudió la noche del estreno, ya que acababa de saber de la muerte de su buen amigo Guy du Maurier en acto de servicio y la pérdida de su hijo adoptivo, George Llewelyn Davies. Pero Arnold Bennett sí que fue. Escribió a Hugh Walpole: «He ido al estreno de la excentricidad de Barrie. Un espectáculo sin alma y, por lo general, bastante pobre. Selfridge, el amante oficial de Gaby Deslys, estaba en un apartado con su familia».


      Puede que la familia de Selfridge supiera de su aventura o no, pero lo más probable es que sus empleados sí. Gaby recorría la tienda como la diva que era, sirviéndose cualquier cosa que quisiera, cargando las facturas, como siempre, «a la cuenta privada del Jefe». Un día memorable perdió a su diminuto perrito y permaneció llorando como una histérica en el despacho de Harry hasta que este la mandó a casa y puso en marcha lo que su secretaria llamó la «Operación Perro». Se enviaron notas de la desaparición, se informó a la policía y se ofreció una jugosa recompensa. Al final encontraron a la consentida mascota.


      Mientras tanto, Barrie, afectado por las malas críticas, se puso en contacto con su amigo y mentor Charles Frohman, de Nueva York, pidiéndole que le ayudase a enderezas Rosy Rapture. Frohman respondió cumplidamente reservando plaza en el Lusitania. El barco zarpó de Nueva York el 1 de mayo, cargado con municiones para la guerra. Cuando se encontraba frente a las costas de Irlanda, fue torpedeado y hundido, llevándose consigo 1.200 vidas (incluida la de Charles Frohman). Rosy Rapture se canceló al final del mes.


      Somerset Maugham, mientras, tenía grandes esperanzas de que su nueva obra, acabada durante su estancia en Roma en 1915, fuera un éxito. Había elaborado con sumo cuidado un relato sobre un grupo de estadounidenses ricos, amorales, lascivos y depravados y decadentes aristócratas británicos, impregnando su pluma con ácido para obtener un efecto excelente. En Our Betters, Pearl Grayston, una rica estadounidense, casada con un también adinerado británico, ha manipulado a todo el mundo para convertirse en la primera figura de Londres. Su amante, Arthur Fenwick (que es quien convenientemente proporciona el dinero para su derrochador entretenimiento) es un arrogante y viejo estadounidense que saca provecho de la guerra. Las amigas de Pearl proceden de un variado grupo de americanas que han conseguido títulos británicos y novios gigolós. Para crear al personaje de Pearl, Maugham se inspiró en una combinación de las famosas Emerald Cunard y Victoria Sackville, mientras que resultaba obvio que Arthur Fenwick estaba sacado de Harry Gordon Selfridge (hasta el punto de calcar su voz suave y sus característicos remilgos).


      El Lord Chambelán estaba tan preocupado con la carga antiamericana de la obra que la remitió al Ministerio de Exteriores para que la leyera Sir Edward Grey. La respuesta fue de no admitirla, considerando el material tan ofensivo que podría obrar en contra de los esfuerzos por convencer a Estados Unidos de entrar en la guerra. Si Selfridge no era consciente de ello en ese momento, sin duda lo fue en 1917, cuando Our Betters provocó acentuadas críticas en Nueva York. Cuando la obra se estrenó finalmente en Londres en 1923, fue un éxito de ventas. La humillación de Selfridge duró meses. Maugham había conseguido su venganza.


      El negocio de las ventas siguió a buen ritmo, al igual que el de la publicidad. Un escritor de una distinguida revista de arte y literatura llamada The Academy, tuvo ocasión de realizar la gira de la tienda reservada para las personalidades más importantes de la mano del Jefe en persona. Selfridge luego pegó orgullosamente el editorial resultante en uno de los enormes libros de recortes de prensa que siempre mantenía personalmente, con los titulares y las fechas. La información de The Academy rezumaba admiración: «Fuera, todo es sensacionalismo bélico, tensión y peligro. Pero dentro, la tienda es todo belleza y orden… [Hay] un penetrante sentido del bienestar y la eficiencia. Produce una impresión perdurable… con pilas de elegantes telas, colores…, con jóvenes capacitadas que han sustituido a nuestros soldados en las puertas y los ascensores».


      De hecho, los ascensores de la tienda siempre habían sido atendidos por chicas uniformadas, tan atractivas como las mejores coristas. El «Cuerpo de la Cruz Roja de Selfridge’s» también estaba muy bien surtido, con unos uniformes especialmente confeccionados para quedar perfectos. Ahora eran mujeres las que conducían las furgonetas de entrega (muchas de las cuales se habían transformado en ambulancias) y, en un esfuerzo para ahorrar combustible, también los carros tirados por caballos. Eran mujeres las que estaban de guardia en las conserjerías, ataviadas con amplios abrigos de lana verde, sombreros trenzados y amplios guantes. Cualquier puesto en la tienda que hubiese sido desempeñado por un hombre alistado era ocupado por una mujer; algunas incluso abasteciendo las calderas. La falta de hombres estaba afectando a la mayoría de hogares. Los criados (en especial los lacayos) no abundaban para mayor disgusto de la madre de Winston Churchill, que despreciaba tanto a sus sirvientas domésticas que las convirtió en «lacayas». Las chicas vestían falda negra con elegantes trajes de cola y chaleco, pechera blanca, cuello de puntas y corbata negra.


      Selfridge’s siempre estaba celebrando algún espectáculo. Phil Mead, estrella del críquet de Hampshire, fue contratado para dirigir «La quincena del críquet», mientras que, menos alegre y pocos días después de que los alemanes emplearan gas de cloro en Ypres, el farmacéutico de la tienda realizaba una demostración de su apestosa toxicidad al mezclar vapores de sales con clorato de potasio frente a un fascinado público en la terraza de la azotea. Madres ansiosas acudían corriendo a la farmacia de la tienda para comprar gasas de algodón desteñido, algodón de rama elástico y extraabsorbente, para enviárselo a sus hijos junto con paquetes de morfina que se vendían preparados y se utilizaban con toda seguridad. La duquesa de Rutland (por lo visto una presencia constante en la tienda) inauguró una exposición de arte para apoyar a la War Seal Foundation, una de las infinitas obras benéficas que mantenían ocupadas a las señoras de clase alta. La duquesa quería abrir un hospital en Francia —su hija Diana había solicitado una donación de 2.000 libras del «querido señor Selfridge»—, pero el plan se truncó. Diana se convirtió entonces en enfermera, mientras que la duquesa se recluyó en dos estancias de su casa de Arlington Street, transformando el resto en un hospital.


      En 1916, el Gobierno de Asquith era un caos. Tras dimitir por el desastre de Gallipoli, Churchill se fue al frente occidental. La guerra se intensificaba. Comenzaban a realizarse bombardeos desde dirigibles y la campaña submarina estaba poniendo a Gran Bretaña al borde de la hambruna. El país anhelaba un liderazgo dinámico. Lo obtuvo en diciembre, cuando David Lloyd George fue nombrado primer ministro, en parte gracias a las maquinaciones de Sir Max Aitken, cuya recompensa fue un título nobiliario. Ennoblecido como Lord Beaverbrook (y ahora propietario del Daily Express), no tardaría en ascender a ministro de Información, pero ni su propio periódico podía imprimir lo que estaba ocurriendo realmente. Seguía sin haber un puesto para Selfridge, a pesar de que su amigo Sir Albert Stanley fuese designado director de la Cámara de Comercio. Más tarde ese mismo año, Selfridge mudó su familia al campo, alquilando el castillo de Highcliffe, en Christchurch, cerca de la costa de Hampshire. Oficialmente, el desplazamiento obedecía al temor de los bombardeos de los dirigibles, pero oficiosamente era por la intensificación de la aventura amorosa de Harry con Gaby Deslys.
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      Castillos en el aire


      
        
      


      


      


      


      


      «Las cosas siguieron funcionando como siempre a pesar de las alteraciones del mapa europeo.»


      WINSTON CHURCHILL


      


      La tienda hizo públicos unos resultados récord durante 1917, con unos beneficios de 258.000 libras (más de diez millones de hoy), obtenidos en su mayoría, dijo Selfridge al anunciar los resultados, «por un aumento de los productos domésticos y la disposición de ropa más barata, al caer los precios de los bienes de lujo y las prendas femeninas más caras». Un año antes, Condé Nast, propietario de la revista estadounidense Vogue, acuñó la idea de que, aunque las mujeres no pudieran adquirir bienes de lujo, aún podían disfrutar contemplándolos. Lanzó la edición británica por un chelín el ejemplar, quizá sin llegar a comprender que las mujeres de mayor poder adquisitivo allí estaban trabajando en la industria de las municiones y leían Tit-Bits. Dada la habitual austeridad de las clases altas y el aumento del poder adquisitivo de las clases medias, el lanzamiento de la satinada revista no debió de ser fácil. Los editores de moda de Vogue respondieron con reportajes que explicaban «cómo es posible tener un fondo de armario elegante a pesar de tener un presupuesto limitado». La escasez implicaba un aumento de todos los precios; la comida había subido un 65% y la ropa un 55%. El órgano de control alimentario del Gobierno había impuesto precios fijos a los productos básicos, como el pan y el jamón, que Selfridge disfrutaba rebajando considerablemente, empleando la columna de Calístenes para barrer hacia su casa. Aun así, no se produjo ningún recorte significativo en su presupuesto doméstico; vivía como siempre lo había hecho en el 30 de Portman Square y se gastó una gran suma en la reforma del castillo de Highcliffe.


      La finca de Highcliffe había sido adquirida en su día por el joven primer ministro del rey Jorge III, el conde de Bute, quien, beneficiándose del hecho de tener una esposa muy rica y cierto gusto por los edificios bonitos, apoderó a Robert Adam para que le escogiera varios. Entre ellos estaban Luton Hoo, Lansdowne House y Kenwood, en Londres, así como una mansión en la costa por entonces llamada High Cliff, donde, en 1773, construyó unos exóticos jardines botánicos. High Cliff pasó a manos del joven hijo (y su favorito) de Lord Bute, el general Sir Charles Stuart, pero, desgraciadamente para este, sin el dinero suficiente para mantenerla. Derribó la propiedad, vendió su contenido y también repartió la mayor parte del terreno.


      Su hijo, también llamado Charles y distinguido diplomático de profesión, se armó de vigor para restaurar su herencia, recomprando gradualmente los terrenos que su padre había vendido. Durante su destino en San Petersburgo, encargó la madera de construcción; desde España los ladrillos; como ministro británico en Lisboa, durante la Guerra Peninsular, mandó instrucciones sobre la compra de los restos de la antigua mansión, que en ese momento era un reconocido refugio de contrabandistas. Cuando fue enviado a París para elegir una casa para Lord Wellington anticipándose a su destino allí como embajador, su ojo infalible se posó sobre el hotel de la princesa Pauline Borghese, en la rue de Faubourg St. Honoré, que sigue siendo la sede de la embajada británica en la actualidad. Durante su propio período de servicio diplomático, se deleitó participando en las subastas celebradas en la capital tras la caída del régimen de Napoleón. Entre otros tesoros, compró muebles y alfombras del patrimonio del gallardo mariscal Ney, mampostería de la abadía benedictina normanda de San Pedro, en Jumièges, y un ventanal completo del siglo XVI con vidrieras, que perteneció a la iglesia de St. Vigor, en Ruán. Su pieza más valiosa era una ventana de mirador gloriosamente esculpida perteneciente a la Grande Maison des Andelys, donde Enrique IV se afincó junto a su padre moribundo. Se necesitaron doce grandes barcazas para transportar todas las adquisiciones hasta Inglaterra, además de otros cinco años para construir el castillo de Highcliffe de imposible romanticismo. Las obras concluyeron en 1830. Ahora, el ennoblecido como Lord Stuart de Rothesay repartía sus días entre Highcliffe y su casa solariega de Londres, en Carlton House Terrace, donde instaló la cama en la que supuestamente había muerto la emperatriz Josefina.


      Cuando Harry Selfridge se hizo con el alquiler, Highcliffe había pasado al primo de Rothesay, el general Edward Stuart Wortley, que había luchado con distinciones en Sudán, Egipto y Afganistán. El general Wortley había sido enviado de vuelta a Inglaterra tras el primer día en el Somme por la sencilla razón de que su regimiento no había perdido bastantes hombres, deduciéndose por ello que había demostrado «una falta de espíritu ofensivo» al permitir, de alguna manera, que sus hombres permaneciesen rezagados. Eddy Wortley pasó el resto de la guerra entrenando soldados en algún lugar alejado de Irlanda.


      Para Harry Selfridge, la historia de Highcliffe era irresistible, aunque para los Stuart Wortley el castillo era un quebradero de cabeza demasiado caro. Sin haber sido nunca ricos propiamente, estuvieron encantados con la oferta de 5.000 libras al año en concepto de alquiler, y más aún cuando Selfridge se comprometió a reformar los cuartos de baño, instalando una caldera de vapor central y construyendo y equipando una cocina decente. Rosa Lewis, la excéntrica propietaria del hotel Cavendish y una de las proveedoras de servicios de restauración privados más buscadas de Londres, no habría reconocido el lugar. Cuando se encargó de las comidas del káiser durante su estancia de tres semanas con los Stuart Wortley en 1907, tuvo que llevar consigo fogones portátiles.


      Con todo, se cree que Harry se gastó 25.000 libras (un millón en términos actuales) en reformar Highcliffe durante los seis años que tuvo alquilada la propiedad, período durante el cual los Stuart Wortley se mudaron a una moderna mansión eduardiana que tenían cerca, llamada Cliff House. Los Selfridge adoraban vivir en Highcliffe, donde, conmovedoramente para Harry, Mary Leiter Curzon se había recuperado de un brote de neumonía antes de emprender su último viaje a la India. Rose y sus hijas mayores, Rosalie y Violette, se apuntaron a la Cruz Roja, destinadas en un principio al hospital de Christchurch. Cuando Estados Unidos se unió a la guerra en la primavera de 1917, Rose abrió un refugio de tiendas de campaña, el «Campamento de la señora Gordon Selfridge para soldados americanos convalecientes», en los terrenos del propio castillo. Mientras, Beatrice fue enviada al convento de Santa María en Wantage, y Gordon Jr., ahora cursando su último año en Winchester, solicitó una plaza para estudiar Económicas en Cambridge. La familia viajó a Highcliffe en tren desde Waterloo, con escala en Hinton Admiral, una diminuta estación cercana, construida en las tierras del adinerado terrateniente Sir George Meyrick, quien tenía derecho a detener cualquier tren de paso para el trasiego de sus huéspedes. Selfridge solía hacer el trayecto en coche los viernes por la tarde. Su chófer, Arthur Gardener, se las veía y deseaba para llenar el tanque de combustible con las cada vez más mermadas existencias antes de cargar el vehículo con provisiones.


      El vigorizante aire marítimo era tonificante para Rose, que también era proclive a desarrollar brotes de neumonía. Pero mientras ella cultivaba sus rosas favoritas en Highcliffe, su marido era visto llevando a Gaby Deslys por la ciudad, donde se rumoreaba que tenía intención de financiar el alquiler de su propio teatro. Gaby contribuía a la recaudación de fondos para el Fondo de Ayuda a Francia e invitaba a los soldados heridos a tomar té en su casa de Kensington Gore, con la asistencia también de los de Fleet Street. Como era de esperar, Gaby no era la única compañera de Harry. Teddy Gerard entusiasmó al público con una función de vodevil llamada Cheep[10], donde cantaba una tonadilla que decía:


      


      Todos me llaman Teddy


      T, E doble D, Y


      Ostentoso, juerguista y yanqui


      Con ojo para el RSVP, sí


      Todo el día el teléfono suena sin parar,


      «¿Estás ahí, osito Teddy?»


      ¡Eres malo, malo, Gerard!


      


      El uso del teléfono de la tienda no pasó desapercibido al público, que era consciente de que ella se dejaba ver del brazo de Selfridge. Y no es que la señora Gerard le saliese barata; le encantaban las pieles y, desgraciadamente, aún más el opio, que acabó destrozando su carrera. Una de las escenas del número se llamaba «Adiós a la señora Moda», donde el coro salía vestido con ropa de trabajo para la guerra. Irónicamente, la escasez de materiales textiles durante el conflicto ayudaría a lanzar la carrera de la mujer que dominaría la moda durante las décadas venideras. Coco Chanel introdujo los vestidos sencillos confeccionados con material de punto suministrado por Rodier, en su tienda de Biarritz, en 1915.


      Los acontecimientos de Rusia, donde el zar había abdicado, acaparaban las noticias, y recibían la atención de la familia Selfridge más que ninguna otra cosa. Rosalie había tomado afecto a un ruso llamado Serge de Bolotoff, cuya familia se había trasladado a París antes de la guerra. Decía que era «ingeniero de aviación» y podía considerarse pionero al haber diseñado, en 1908, un triplano de grandes dimensiones en la fábrica de Les Frères Voisin. Serge conocía a todas las personalidades del reducido mundillo de la aviación, estaba aconsejado por Blériot y recibía el apoyo de un consorcio de individuos acaudalados, incluido el almirante Lord Charles Beresford. Antes de la guerra, los de Bolotoff se mudaron a Inglaterra, donde la madre de Serge (a falta de la mención de ninguna señora de Bolotoff) se hacía llamar ahora princesa Marie Wiasemsky, estableciendo su residencia en una serie de grandes mansiones alquiladas, primero en Kingswood House, Dulwich, y luego en Kippington Court, Sevenoaks. Mientras, Serge seguía esforzándose por que su triplano consiguiese despegar. Se realizaron pruebas en Brooklands, pero el monumental triplano se vino abajo cuando el tren de aterrizaje se desintegró durante la maniobra de despegue. La máquina de Bolotoff fue llevada a un cobertizo cercano, donde languideció hasta el comienzo de la guerra, desapareciendo finalmente cuando el ejército tomó el control de Brooklands.


      Serge pasó a asesorar a la empresa de aviación alemana Albatross en 1912, convirtiéndose en su agente de ventas para Inglaterra, donde luchó para abrirse paso contra los autóctonos De Havilland. Al estallar la guerra, se apresuró a dimitir y a ofrecer sus servicios a Rusia. Mientras, el Albatross se convirtió en el biplano favorito del barón von Richthofen y su famoso circo ambulante. Los aviones del Barón Rojo, pilotados por sus pilotos estrella, recibieron el encargo de recorrer varios puntos del frente para subir la moral de las tropas alemanas, que contemplaban asombradas desde las trincheras las maniobras de sus héroes a lomos de esos frágiles «pájaros» hechos a base de lona y madera que no llegaban a los cien kilómetros por hora. Era una época muy emocionante para trabajar en la aviación. Los progresos parecían sucederse cada día. Al principio, los aviones solo se utilizaban para tareas de observación, pero cuando el piloto francés Roland Garros adosó deflectores de acero a sus hélices permitiendo montar ametralladoras, y los alemanes recurrieron al holandés Tony Fokker para mejorar el mecanismo de interruptor que aumentaba la fiabilidad de los disparos, el aeroplano se convirtió en un arma ofensiva, con pilotos lanzados en el deleite de hacer muescas con las «muertes» conseguidas.


      Cuando Serge conoció a Rosalie, el Gobierno de la Rusia imperial que le había contratado ya no existía. Si aún percibía un sueldo por su trabajo administrativo en el Departamento de Aviación Naval ruso en Londres, es imposible de asegurar, pero parece improbable. Rosalie, hija de un hombre rico, no estaba preocupada por las perspectivas de futuro del hombre al que amaba, pero su padre era más pragmático. Claramente dispuesto a poner distancia entre la joven pareja, y convencido de que un viaje vendría bien a la familia, en 1917, Selfridge planeó una extraordinaria travesía en plena guerra mundial. Su escolta sería el hombre, igualmente extraordinario, llamado Joseph Emile Dillon.


      Dillon, asiduo visitante de Highcliffe los fines de semana, era un corresponsal del Daily Telegraph muy valorado. Hablaba más de doce idiomas con fluidez, había presenciado acontecimientos épicos, desde la rebelión de los bóxers en China hasta la guerra ruso-japonesa de 1905, y asesoraba a los Gobiernos occidentales de todo el mundo. Su especialidad era Rusia, donde, en un momento dado, fue asesor confidencial del primer ministro del zar, el conde Witte.


      En 1917, Selfridge presionaba a Dillon para que aceptase un pago por llevarse a su familia de viaje: «Estoy muy ansioso por la posibilidad de cerrar los planes de un periplo por América, digamos que a partir del 15 de agosto. Una quincena o más en Estados Unidos y luego zarpar desde San Francisco hacia las islas de Hawaii, uno o dos días en Honolulú y zarpar de nuevo hasta Japón y China, continuando quizá por Singapur y llegada a Calcuta alrededor del 1 de enero sería lo ideal». Dillon declinó educadamente la oferta, explicando que la situación en Rusia hacía imposible que se ausentase durante tanto tiempo. Selfridge no se dio por vencido. «Me encantaría que en aproximadamente una semana pudiera cambiar de opinión. Estamos ansiosos por que usted y la señora Dillon nos guiasen en este viaje». Al final, la travesía nunca se produjo. Rose se mantuvo ocupada en su hospital, Rosalie siguió con su cortejo y el propio Selfridge se fue de compras.


      Amante de la escultura, siempre estaba dispuesto a competir con el magnate estadounidense de los periódicos William Randolph Hearst en las pujas de las «ventas del siglo», en Christie’s, cuando artefactos, joyas y libros pertenecientes al empobrecido aristócrata Lord Francis Pelham Clinton Hope salían a la venta. Lord Hope, hermano del duque de Newcastle, se arruinó en 1894 y fue vendiendo progresivamente todas sus pertenencias desde entonces. Lo primero de lo que se deshizo fue un conjunto de pinturas de maestros holandeses, seguido, en 1902, por el famoso (y célebremente maldito) diamante azul de Hope, que le aportó 120.000 libras. Finalmente, en julio de 1917, le tocó al contenido de su propiedad de Deepdene en Surrey. Se incluían objetos de la extensa colección familiar de porcelanas y libros, así como grandes cantidades de piezas de escultura y alfarería de la antigua Grecia y Egipto.


      Los coleccionistas más importantes asistían a las subastas. Lord Cowdray se llevó una valiosa estatua de Atenea por 7.140 guineas. El marchante internacional Joseph Duveen compró todo lo que pudo. Sir Alfred Mond, presidente de Imperial Chemicals, compró cuatro artículos, mientras que Lord Leverhulme compró al peso, quedándose con no menos de catorce objetos. Selfridge apostó enérgicamente contra Henry Wellcome por una estatua romana de Asclepio, de la que se decía (seguro que erróneamente) que procedía de la villa de Adriano en Tívoli. El representante de Wellcome se retiró en las 1.400 guineas y Selfridge se llevó el premio por 1.700. En una agradable pugna contra el coleccionista compulsivo, el señor Hearst (a través de su representante en Londres), también se hizo con una estatua de Zeus por 650 guineas, redondeando la colección con una estatua de Apolo Jacinto, considerada durante mucho tiempo como una de las obras favoritas del escultor Canova, por 1.000 libras.


      En la tienda, se celebró un ambicioso evento para vender bonos de guerra, con premios en metálico para los ganadores, cuyos boletos se introducían en un sorteo especial. Los «bonos» de Selfridge estaban impresos con permiso del Director General de Correos. Se diseñaron carteles, se contrató espacio publicitario y se invitó a la señora Lloyd George en persona para extraer los boletos ganadores. El día del sorteo, el 20 de diciembre de 1917, la respuesta del público fue tan abrumadora que hubo que contratar a cuarenta cajeros extra para dar abasto. La promoción, que costó a Selfridge alrededor de 11.000 libras, recaudó la asombrosa cantidad de 3,5 millones de libras para contribuir al esfuerzo bélico.


      Lo siguiente fue la publicación de un libro. Preocupado por el tema del «comercio y los comerciantes», Selfridge llevaba tiempo planeando escribir su propio libro al respecto. Escrito en las sombras por su viejo amigo Edward Price Bell y publicado de la mano de John Lane, se tituló The Romance of Commerce[11], y abarcaba la historia de los gigantes comerciales, desde los Fugger de Augsburgo hasta los Mitsui de Japón. El libro se lanzó en diciembre, en una cena organizada por John Lane, pero supuso un dilema en Fleet Street. Los periódicos estaban muy ansiosos por no ofender al mayor anunciante del país, pero estaba claro que el libro era tan prolijo como valioso, y las críticas serían complicadas. Ralph Blumenfeld, viejo amigo de Selfridge y aliado del Daily Express, declinó la invitación a la cena aduciendo problemas de salud y resolvió el problema invitando astutamente a Sir Woodman Burbidge, presidente de Harrods, a escribir una reseña del amado libro de Harry.


      Burbidge acababa de heredar el título y el empleo tras la muerte de su padre, el también muy respetado Sir Richard, de quien Harry había escrito un glorioso obituario. Reseñó el libro con gran cautela, indicando con tacto que en él había encontrado «algo de la visión espléndida». Mientras, la oficina de prensa de Selfridge’s trabajaba a marchas forzadas para organizar entrevistas con el Jefe, que concedía en su despacho rodeado de no menos de setenta y siete libros de contabilidad forrados en cuero de los archivos de la familia Médici de Florencia, algunos de los cuales databan de la época del propio Cosimo de Médici y que había adquirido en Christie’s. Los que estaban en la lista de regalos de la tienda solían recibir cestas de comida, perfumes o puros en Navidad, pero en 1917, les gustase o no, recibieron un ejemplar de The Romance of Commerce cuidadosamente firmados por Selfridge.


      A principios de 1918, a requerimiento de Lord Northcliffe, jefe de la Misión Militar Británica en Estados Unidos, Selfridge cruzó el Atlántico. Northcliffe anunció que «el señor Selfridge ha acudido, a la urgente solicitud de los líderes comerciales de Estados Unidos, a explicar nuestros problemas de suministro». La recompensa de Northcliffe por su papel fue la obtención de un vizcondado. Selfridge, que tuvo que pagar sus gastos de su propio bolsillo, no obtuvo recompensa alguna más que el entendimiento, como indicó con tristeza a su regreso, de que «en Estados Unidos, aquellos que llevan el timón de la economía constituyen un factor más determinante en la vida de la nación que aquí». Aun así, siguió esforzándose al máximo en beneficio de su nuevo país adoptivo, ofreciéndose a pagar «por todos los altares erigidos a una milla de nosotros», además de las 500 libras en premios por el concurso organizado por la tienda de «mejores resultados de labranza gracias al uso de las nuevas tecnologías agrícolas». Los tractores Titan se llevaron los mejores premios, fabricados por su viejo amigo de la Compañía Agrícola Internacional Deering, que tuvo la delicadeza de ceder algunos de sus modelos para su exhibición en la tienda.


      La guerra se torcía y la desesperación se notaba en el aire. A esas alturas, apenas quedaba una familia en Inglaterra que no hubiese perdido a alguien amado o conocido, y en mayo la tragedia se cebó en Highcliffe. Rose Selfridge contrajo la neumonía y murió apenas una semana después. Destrozado, Harry buscó consuelo organizando su funeral en la sencilla iglesia parroquial de San Marcos con una procesión militar. Las costureras de la tienda viajaron hasta Highcliffe para confeccionar una manta de rosas frescas con la que se cubriría el sencillo ataúd de roble, mientras que soldados estadounidenses del campamento de convalecientes formaba una guardia de honor, portando su jefe una bandera de barras y estrellas tejida con claveles rojos, narcisos blancos y campanillas recogidas en el bosque de Highcliffe.


      Menos de tres meses después, Rosalie se casó a escondidas con Serge de Bolotoff en la capilla de la embajada rusa en Welbeck Street. Como la familia aún estaba de luto, la boda no trascendió. El novio, sin embargo, dado a hacerse su propia publicidad, se aseguró de que él y su madre recibían buena atención enviando una nota de prensa explicando que eran «descendientes directos del príncipe Rurik, que fundó Rusia en el siglo IX». En realidad nadie había oído hablar de ese tal Rurik, pero un príncipe (cualquier príncipe) tenía un glamour tangible a las puertas de la Revolución Rusa.


      La madre de Serge atrajo más atención que la novia. Madame Marie de Bolotoff (por referirse a ella más correctamente por su nombre de casada) era un bombón rubio con gustos extravagantes. Beneficiaria ya de la generosidad de Selfridge, no podía estar más satisfecha con el matrimonio. Se había separado de su marido algunos años antes y, con cuatro hijos que mantener, decidió que la vida sería mucho más llevadera con un título. No se lo inventó del todo. Al contrario, cerca de 1908, persuadió al zar de que le permitiese emplear el título de princesa Wiasemsky, aduciendo descendencia por parte de madre.


      El nieto de Serge y Rosalie, custodio de un montón de documentos familiares, admite cautelosamente que «hubo muchas discusiones sobre su reclamación del título», pero señala que Marie tenía poderosos amigos dispuestos a respaldar la reclamación, incluida Lady Tyrrell, esposa del subsecretario del Ministerio de Exteriores, que juró haber visto el decreto del zar. Otro apoyo fue el de Sofia, amiga de Marie, divorciada del almirante Kolchak, cuyas pruebas también desempeñaron su papel. Harry, satisfecho con que su hija mayor fuese a heredar finalmente un título, dio sus bendiciones a la unión, además de regalarles un estupendo servicio de treinta y seis piezas de Crown Derby para su uso mientras viviesen con él en Portman Square. Un piso propio habría sido quizá más útil. Pero le gustaba estar rodeado por la familia, y como él pagaba, se tuvieron que quedar.


      En octubre de 1918, Joseph Dillon se fue finalmente a Estados Unidos, sin la familia Selfridge, pero armado con cartas de presentación para varios de los amigos más poderosos de Harry en Chicago. «Aquí», decía, «creemos que es el hombre mejor informado del mundo sobre política europea». El propio Selfridge se fue a Francia de gira por los campos de batalla invitado por el general «Black Jack» Pershing. Al finalizar el año, se iniciaron las labores de despejar los enormes campos de batalla y los soldados comenzaron a volver a casa. Selfridge’s mantuvo su palabra de guardar el empleo a los veteranos que regresasen. Cuando se firmó el Armisticio, eran casi mil.


      Después de la muerte de Rose, Selfridge se mantuvo ocupado. Ya en 1915 anunció la firma de una nueva ampliación con el arquitecto Sir John Burnet, que se resumía en añadir una majestuosa torre. El concepto de una torre siempre había formado parte del gran plan que tenía ideado Harry para Oxford Street. Al cabo de cinco años ejerciendo todo tipo de presiones, la Portman Estate y el Consejo de St. Marylebone consintieron finalmente, accediendo al mismo tiempo a un proyecto elaborado por el ingeniero Sir Harley Dalrymple-Hay para la excavación de un túnel que discurriese por debajo de Oxford Street.


      Sir John Burnet, que había diseñado las Galerías del rey Eduardo VII en el Museo Británico (culminadas justo antes de la guerra), descubrió que él y su equipo formaban parte de un equipo aún mayor. La política de Selfridge era la de contratar siempre a varias personas para hacer el mismo trabajo con la esperanza de que uno de ellos lo entendiese debidamente. Entre los otros arquitectos estaba Albert Miller, que en ese momento se había mudado a Londres desde Chicago para trabajar a jornada completa en la tienda.


      Selfridge estaba encantado con el nuevo proyecto y pronunció un malicioso discurso en la Sociedad de Londres donde declaró que «Todo lo que nos rodea en Oxford Street son numerosos pequeños establecimientos que deberían arder de lo feos que son». Enardecido, fue más allá declarando al Evening Standard: «Intentaré construir algo bueno. Una tienda a la que se acude todos los días debería ser tan buena y ennoblecedora como una iglesia o un museo. Me encanta contemplar un edificio bonito».


      Y aún se trajo a bordo a otro arquitecto, el elegante Philip Tilden, que estaba realizando los últimos retoques a Port Lympne, la casa de Philip Sassoon que dominaba Romney Marsh. Tilden realizó varios bocetos de la torre de Oxford Street, ninguno de los cuales prosperó. Tampoco sirvieron de mucho los nobles esfuerzos de Sir John Burnet. «Olvídelo. Olvídelo», espetó Selfridge cuando un periodista le preguntó por el futuro de la tan publicitada torre de 137 metros. Las dificultades para llevar a cabo el proyecto le estaban torciendo claramente el humor.


      Al mismo tiempo, no obstante, Tilden recibió el encargo de ponerse a trabajar en otro de los proyectos que Harry llevaba en el corazón. Habiendo adquirido Hengistbury Head, un terreno de excepcional belleza con una gloriosa vista de la isla de Wight, de su vecino de Highcliffe, Sir George Meyrick, Harry planeó la construcción de su propio castillo. El proyecto creó inquietud en la comunidad local. Hengistbury Head era conocido como uno de los mayores yacimientos arqueológicos de la Era del Bronce en Europa, y cualquier plan urbanístico en él estaba condenado a la controversia, y más si Selfridge anunciaba a bombo y platillo que sería «el castillo más grande del mundo».


      Durante los cinco años siguientes, Tilden se dedicó, de mil amores y por una suma sustanciosa, a dibujar el sueño de Harry. Los dos hombres forjaron una gran amistad y, más tarde, Tilden recordaría cómo le había impresionado «la magnitud de su capacidad imaginativa».


      El plan incluía un enorme castillo y una casa privada más pequeña en la parte inferior. Se hicieron bocetos de jardines enclaustrados, un jardín de invierno, una galería de espejos como la de Versalles, comedores con capacidad para cientos de comensales, 250 suites dormitorio y un salón central abovedado visible desde alta mar. Se pretendía que artistas de todos los ámbitos pudieran alquilar un espacio en Hengistbury Head para trabajar rodeados de belleza. Era una idea extrañamente noble, pero a los lugareños les parecía odiosa. Algunos decían que Selfridge pensaba construir una fábrica, otros que pretendía crear un parque temático con un espectáculo del Salvaje Oeste. Selfridge aseguró al ayuntamiento de Christchurch que «se trabajaría con arqueólogos durante la construcción y que tomaría las medidas necesarias para impedir la erosión del entorno, así como garantizar el acceso público». Mientras, Tilden ejecutaba cientos de bocetos, admitiendo que la única manera de dar abasto con el diseño era hacerlo por secciones. Siempre que preguntaban a Selfridge cómo o cuándo se iba a ejecutar el plan, o cuánto iba a costar, rehusaba dar cualquier respuesta. Más tarde, Tilden recordaría que su amigo solía observar a su interrogador «con sus ojos azules, fríos y calculadores, echando hacia delante la barbilla sin el menor rastro de una sonrisa».


      En marzo de 1919, Selfridge’s celebró su décimo cumpleaños y Harry se permitió una juerga de derroche. Una serie de impresionantes anuncios marcó el aniversario. Lord Northcliffe, en particular, tomó nota, escribiendo a sus directores: «Creo que todos le debemos mucho a Selfridge por cómo ha activado el negocio textil. Deberíamos ayudarlo de cualquier manera posible».


      Bien surtido con los fondos de una nueva emisión de 500.000 acciones preferentes e impulsado por las restricciones de urbanismo que impedían el desarrollo del programa para Oxford Street, Selfridge decidió expandirse por las provincias. Estaba convencido de que las tiendas de ropa presentaban una oportunidad de desarrollo única, así que compró tiendas en Liverpool, Leeds, Sheffield, Gloucester, Peterborough, Reading y Northampton.


      Selfridge era un hombre con prisas. Cuando fue a Dublín, el 25 de junio, a negociar un acuerdo para adquirir la vieja tienda de ropa Brown Thomas, consideró que el viaje por tren y ferry sería demasiado largo. Así que optó por volar. Fletó un avión, un Airco 9 de De Havilland, pilotado por el capitán Gathergood, ganador del Derby Aéreo, despegó de Hendon justo después del almuerzo, aterrizó en Chester para repostar y tomar el té y llegó a Dublín a tiempo para cenar. Fue el primer vuelo comercial del mundo. De regreso en Hendon a la noche siguiente, Selfridge comentó a la prensa: «Esto es una demostración de las posibilidades que ofrece el transporte aéreo de alta velocidad a los hombres de negocios con prisas». Leyendo un artículo al respecto en un periódico rival, Lord Northcliffe se puso furioso, despachando una nota a sus empleados: «¿Por qué no se ha hecho ninguna referencia al viaje de Selfridge a Dublín? Ha sido el primer vuelo de negocios». También podría haber preguntado por qué Selfridge se proponía comprar un negocio en Dublín en una época en la que la ciudad se encontraba afectada por un toque de queda y Michael Collins y sus compañeros del IRA luchaban calle por calle contra los brutales Black and Tans, la fuerza de reserva de la Real Policía irlandesa. Aun así, Selfridge consideraba que la ciudad presentaba «una maravillosa oportunidad».


      Desde entonces, Selfridge se volvió adicto a la aviación, y la pionera línea aérea comercial Aircraft Transport & Travel no solo lo llevaba hasta Highcliffe, sino también por el resto del país mientras visitaba su creciente imperio. Como siempre, aprovechó al máximo el potencial de la prensa, montando la exhibición de un fuselaje de avión comercial de diecisiete plazas Handley Page como fondo de un desfile de moda con lo último en «prendas [de cuero] para volar». En una época en la que volar aún era algo arriesgado e imposible de asegurar, sus banqueros y los miembros de su consejo de administración habrían podido cuestionar el buen juicio del Jefe (que tenía ya sesenta y tres años) y su afición de volar por todas partes. Pero esas hazañas formaban parte de la magia de Selfridge. Iba lanzado, y nadie podía detenerlo.


      En casa, la pérdida de Rose había supuesto un golpe muy duro. En el trabajo, la pérdida de su genial mentor, Edward Holden, que falleció durante el verano de 1919, no fue menos. El retrato de Sir Edward se unió al de Marshall Field en el imponente despacho de Harry, que tenía una nueva mujer en su vida. Habían hecho falta dos años para sustituir a la inimitable Cissie Chapman, quien, tras ejercer como su secretaria desde 1914, había sido ascendida para lanzar la oficina de información de la tienda. Ciertamente, Selfridge, que había visto pasar a todo un batallón de empleadas temporales desde su ascenso, empezaba a creer que sería insustituible. Y entonces encontró a la señora Mepham. Tranquila, organizada, eficiente, cordial, leal y discreta, Hilda Mepham era exactamente la mujer adecuada para cuidar de Harry Selfridge, y lo hizo hasta el día que él dejó la tienda. Compartía el despacho exterior con un joven urbanita llamado Eric Dunstan, que se había incorporado como su secretario social. Tenía buenos contactos y había pasado dos años trabajando en Fiyi como gobernador colonial, así como un período en la sede del Partido Conservador. También era discreto, lo cual, dados los requisitos de su trabajo, resultaba ideal.


      Cancelada la ampliación de la estructura, Selfridge volvió su atención al desarrollo residencial. Animado por su amigo, Sir Harry Brittain, recién elegido parlamentario por Acton, Harry realizó su propia contribución pública al fundar Victory, empresa constructora sin ánimo de lucro. Su plan consistía en construir trescientas viviendas baratas de ladrillos y cemento. Admitiendo que «no eran muy bonitas», dijo que serían «fáciles de mantener y servirán como alojamiento temporal para aquellos cuyas vidas se hayan trastocado, hasta que lleguen mejores días». Cada una de las casas adosadas con cinco dormitorios levantadas en las calles Lowfield y Westfield tenía un precio de 310 libras y se ofrecieron inicialmente a los residentes de Acton. Al final solo se construyeron setenta antes de que se torciera el plan por el incremento de los costes; pero no fue un mal gesto.


      La victoria de los Aliados se discutía mientras tanto en la Conferencia de Paz de París, celebrada en Versalles. A medida que las prolongadas negociaciones se acercaban a su fin, Selfridge planeó una celebración especial. Mandó a su director creativo, Edward Goldsman, a París, donde obtuvo un permiso de acceso especial a bocetos y fotografías del famoso Salón de los Espejos, inspirándose en la maravilla de Luis XIV como tema de la decoración de la tienda para el evento que tendría que coincidir con la firma del Tratado de Versalles. No era solo cuestión de los escaparates. La tienda sacó la decoración hasta la calle, desplegando una «Corte de Honor» frente al edificio principal, con imponentes columnas de yeso y figuras en bajorrelieve sosteniendo escudos y banderas. Se decoraron hasta las farolas. Selfridge’s ya no era simplemente una parte más de Oxford Street. Para los miles de personas que se agolpaban para contemplar la decoración, era Oxford Street.
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      Vicios y virtudes


      
        
      


      


      


      


      


      «Una tienda debería ser como una canción de la que nunca te cansas.»


      H. G. SELFRIDGE


      


      Con la llegada de la nueva década, la banda musical del Palm Court tocaba los últimos éxitos en los diarios thés dansants y el lugar siempre estaba lleno. Para algunos observadores era desconcertante comprobar de cuánto tiempo disponía la gente al día para bailar. ¿Por qué no estaban trabajando? Pero en una época donde era cada vez más evidente la dificultad de encontrar un trabajo, a menudo el propio baile constituía uno. Muchos oficiales desempleados bailaban para ganarse la vida. Había muchos «caballeros acompañantes» disponibles para llevar a la pista de baile a las viudas de guerra, mientras que el empresario Albert de Courville se jactaba de que muchos de los coristas con más talento que participaban en sus revistas del Hippodrome de Londres eran poseedores de la Orden de Servicios Distinguidos o la Cruz Militar. Pero los honores no servían para pagar el alquiler.


      En Selfridge’s no se cobraba la entrada al Palm Court. Harry pensaba que los que vinieran a bailar quizá se dedicaran a hacer algunas compras entre número y número. En el hotel Piccadilly o el Café de Paris, la entrada costaba cuatro chelines por «una tarde de té y baile», mientras que en el más ostentoso Savoy el precio era de cinco. Los solteros, con dos chelines se podían costear el té y las simpatías en el Regent Palace o el Astoria Dance Hall, donde se rumoreaba que las chicas ofrecían extras a quienes los desearan. Los perdidos y los más sórdidos se decantaban por el Dalton’s Club de Kate «Ma» Meyrick en Leicester Square, lugar donde se podía encontrar lo que se buscaba y, por dos libras, las chicas de «Ma» ofrecían mucho más que simpatía. Cuando la señora Meyrick subió al estrado del tribunal por cargos de vicio, parte de su defensa se basó en que «el West End es un semillero de criminalidad» y que «sus chicas» se limitaban a «dar alegría a algunos de los muchachos que volvían más desfigurados de la guerra».


      El gran éxito musical del momento era Ain’t We Got Fun?[12], pero, como tan bien lo había definido la señora Meyrick, para mucha gente la vida no tenía nada de divertido. Muchos jóvenes, al margen de su origen social, luchaban por reconstruir sus vidas destrozadas después de vivir los horrores de la guerra. Desmovilizados con brutal celeridad y poco o ningún apoyo del Gobierno, muchos de ellos se vieron abocados a un futuro muy oscuro. Algunos quedaron tan conmocionados que solo con la prescripción de morfina, cocaína o el ilegal opio podían apaciguar el dolor. Otros, obsesionados con la sangre y los horrores de las trincheras se abandonaron al alcohol. Muchísimos jóvenes, sin más formación que la de matar, se sumaron a las bandas de Londres, donde podían sacar mucho dinero mediante la extorsión y la protección. Los delitos menores (carterismo y hurto en Oxford Street, ratería en tiendas) aumentaban cada día. En Selfridge’s, donde las plantas abiertas eran particularmente vulnerables, se contrataron docenas de guardias para mantener la vigilancia.


      Los medios culparon de todos los males que afectaban a la sociedad a «la bebida, el baile y las drogas», sobre todo estas últimas, con las que se vendían más ejemplares. Cuando la joven y atractiva bailarina Billie Carleton murió a finales de 1918 por sobredosis de cocaína, su compañero, el diseñador de moda Reggie de Veulle, fue acusado de homicidio involuntario y duramente atacado por la prensa. Al final, el más bien patético señor De Veulle fue hallado inocente de todos los cargos excepto «tener un rostro afeminado y una melindrosa sonrisita», tras lo cual desapareció en la oscuridad. Mientras tanto, el verdadero culpable resultó ser un inmigrante chino, Lau Ping You, un traficante de drogas que trabajaba para el mayor proveedor de Gran Bretaña, el Brillante Chang. La prensa sensacionalista se volvió prácticamente loca con «el peligro amarillo de Limehouse», mientras que se advertía a las madres de no permitir que «sus hijas se acerquen a ninguna lavandería china o cualquier otro lugar donde se congregaran hombres amarillos». En 1920, apenas dos años después de que el ejército distribuyera entre sus tropas tabletas con cocaína, la Ley de Drogas Peligrosas prohibió cualquier forma de consumo de esa sustancia.


      El clero vociferaba desde el púlpito, quejándose de esa licenciosa juventud dada al baile (a pesar de que Victor Sylvester, incontestable rey del Black Bottom, era el hijo de un párroco); organizaciones como el Consejo de Londres para la Promoción de la Moralidad Pública lanzaban advertencias sobre la creciente influencia del cine sin censura; y el influyente Movimiento por la Templanza urgía leyes de licencias más restrictivas si cabe. La mayoría de la juventud afectada no hizo caso. Lo único que querían era bailar. Pero en lo concerniente a las autoridades, el baile iba de la mano de la bebida. Si bien Lloyd George y Nancy Astor, la primera parlamentaria del país, ambos firmes detractores del «demonio alcohólico» habrían visto con buenos ojos la prohibición del alcohol en Gran Bretaña (como había ocurrido en Estados Unidos con efectos desastrosos), tenían que conformarse con la DORA. La ley de tiempos de guerra fue retocada y endurecida aún más. Desde ese momento, era ilegal tomar cualquier bebida alcohólica entre las diez de la noche si no iba acompañada de comida, y en cualquier modo desde la medianoche. Tamañas absurdidades no hicieron más que promover la eclosión de docenas de clubes nocturnos ilegales, casi todos ellos ubicados en húmedos sótanos.


      Los esfuerzos por imponer una nueva moralidad tuvieron un nimio efecto. Todo el mundo se reunía en los clubes. Los ricos que habían hecho fortuna gracias a la guerra, la jeunesse dorée entre Oxford y Cambridge, los jóvenes príncipes británicos, un puñado de sus reales primos europeos desposeídos, todos se sentaban junto a los nuevos ricos de provincias procedentes de los suburbios, bailando y bebiendo hasta el amanecer, siempre pendientes de que la noche se volviera más emocionante con la posibilidad de una redada policial.


      Antes de la guerra, aparte de una esporádica copa de jerez o la festiva copa de champán, apenas se daba la costumbre de beber antes de la cena. Se acompañaba la comida con vino, nunca se tomaba solo, las mujeres no solían beber y los hombres se mantenían a raya. Pero llegaron los cócteles. «La hora del cóctel» parecía ser cualquiera entre las doce del mediodía y las cinco de la tarde. Se celebraban fiestas de cóctel donde la gente intercambiaba animosamente recetas para obtener el Martini perfecto y elogiaba a los bármanes que preparasen el mejor White Lady.


      Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. El distinguido restaurador Monsieur Boulestin dijo: «Los cócteles son la expresión más romántica de la vida moderna, pero la costumbre practicada en Inglaterra se ha convertido en un vicio». Un vicio que adoptó el, por lo demás abstemio, Harry Selfridge. Antes de la guerra, una copa de champán podía durarle toda una noche. Durante la guerra, apoyó al rey, que declaró la zona del Palacio de Buckingham como «zona seca» y abandonó la bebida. Pero tras la guerra, Harry adoptó la costumbre de tomar «uno o dos cócteles» antes de la cena. También le dio por tomar una prodigiosa cantidad de comida en la cena, lo que resultó (tal como constató uno de los empleados que tenían acceso al santuario de su despacho) en la necesidad de vestir con faja. Selfridge’s se unió a la fiebre de los cócteles poniendo a la venta cocteleras, elegantes cubiteras, servilletas de cóctel, libros de recetas, copas de Martini, agitadores de oro, aceitunas y toda la parafernalia del buen bebedor, incluidos los chaqués blancos que solían ponerse los bármanes.


      La moda de la bebida no fue lo único que cambió. La ropa también estaba cambiando. La influencia del antaño gran Paul Poiret se desvanecía poco a poco. Seguía confeccionando suntuosas prendas y aún vivía rodeado de una excéntrica corte (el poeta Max Jacob, talentoso aficionado a la astrología, gustaba de aconsejar a su amigo sobre los colores que debía ponerse para ir conjuntado con los planetas), pero su estilo estaba a punto de verse eclipsado. Cuando la moda volvió a París después de la guerra, la estética se volvió mucho menos efectista. Coco Chanel, llamada a convertirse en la líder que definiría el estilo de una nueva época, declaró: «Creo un estilo con el que las mujeres puedan vivir, respirar y parecer más jóvenes». Este último efecto volvió sus prendas irresistibles. Todo el mundo quería parecer más joven, incluido el propio Harry Selfridge. A la edad de sesenta y cuatro años, estaba firmemente decidido a invertir el curso del tiempo, viajando a Viena para recibir tratamientos con Serge Voronoff, cuyos experimentos antiedad con glándulas de simio estimularon a otras celebridades anhelantes de juventud, como George Bernard Shaw, Helena Rubinstein, Augustus John y Winston Churchill.


      Muchas de las mujeres que tuvieron que ponerse a trabajar durante la guerra vieron en sus nuevos empleos y sus útiles prendas una experiencia liberadora. Las principales consignas de la moda eran «simplicidad», «modernidad» y «libertad». Muchas mujeres, ahora viudas o sin grandes expectativas de matrimonio, tenían que mantenerse a sí mismas, tanto por necesidad como por elección. Querían prendas para el trabajo más que para el ocio, pero, sobre todo, necesitaban ropa que les sirviese; menos ornamentada, menos artificiosa y ciertamente menos cara. Los métodos mecánicos, inicialmente ideados para cortar material para los uniformes militares, se estaban adaptando rápidamente para producir ropa lista para ponerse (principalmente abrigos y trajes), y no solo transformaron la industria de la ropa, sino también los trabajos de muchas mujeres que vivían de ella, a medida que las maquinistas, con alguna o ninguna formación, se imponían en un trabajo que antes se realizaba a mano.


      El fino vestido corto sin mangas de las típicas flappers de los años veinte fue en realidad una innovación de mediados de la década. Su precursor era una combinación de talle bajo de caídas y materiales finos, como el lamé, la pana, el terciopelo y el crepé de China, a menudo atado con una amplia faja a la altura de la cadera. La exuberancia de las curvas eduardianas había desaparecido, y la venta de corsés se redujo en dos tercios. La industria de las prendas complementarias tenía que reinventarse rápidamente. Si bien Dorothy Parker soltó la célebre pulla de que «la brevedad es el alma de la lencería», aún quedaba bastante camino. Para aplanar el busto, las mujeres recurrían al sujetador de camisola de lazo lateral de Symington, se ponían una camisola de corte recto o, en casos de emergencia, simplemente se apretaban el pecho con tiras de crepé. Las más maduras, acostumbradas a las prendas de sostén, aún orgullosas de mantener una planta estirada, vestían el corsé más alargado aparecido junto a las faldas más rectas de antes de la guerra, mientras que las más jóvenes y atléticas preferían una «faja» más ligera, llegando incluso a ponerse ligueros. La industria del algodón era un caos ya que las enaguas almidonadas estaban siendo sustituidas por vestidos sueltos, generalmente de raso o seda. Entonces, en 1924, llegó el gran salvador de las mujeres trabajadoras: el rayón.


      A principios de la década de 1920, los dobladillos ascendieron aproximadamente veinte centímetros, revelando unas brillantes medias de seda, zapatos de cuero de colores, la hasta entonces invisible forma de la pierna femenina y, en el caso de Lady Londonderry, la gran anfitriona de la política del momento, el sorprendente hecho de que tenía un tatuaje en forma de serpiente desde el tobillo hasta la rodilla.


      Las medias ya no eran simplemente blancas o negras. Con la introducción de los tejidos sintéticos, las medias de seda artificial también se fabricaban en tonos color carne o beis. No eran tan agradables como las de seda, pero costaban menos de la mitad y eran muy prácticas. Y lo cierto es que Selfridge’s fue demandada por vender medias sintéticas como si fuesen de «seda auténtica». La tienda protestó vigorosamente, argumentando que era culpa del proveedor, pero accedió a devolver el dinero de todos modos a las molestas clientas. Este incidente fue una de las raras ocasiones en las que todo el mundo pudo ver al Jefe perder los nervios. Detestaba la confrontación y las discusiones, considerándolas como una pérdida de energía, pero cualquier falsa declaración sobre sus productos chocaba frontalmente con su filosofía de empresa. Se enorgullecía de su precisión, y sus redactores de anuncios tenían prohibido falsear las promociones de la tienda o emplear engaños acerca de los precios promocionales.


      Puede que Selfridge fuese uno de los primeros empresarios en adoptar la publicidad ética en relación al precio y el valor de sus productos, pero su equipo creativo formaba parte del abultado ejército de publicistas y diseñadores gráficos que contribuyeron a crear la ideología del consumismo. La seducción por las compras flotaba en el ambiente. Las mujeres utilizaban maquillaje abiertamente (se acabó el esconder los pintalabios bajo el mostrador), lucían sus llamativas polveras en público, usaban cremas hidratantes y se preocupaban por sus arrugas, fumaban cigarrillos y hacían gárgaras con Listerine, escuchando los últimos discos en casa en vez de tocar el piano y saliendo a la calle sin acompañante. Seguían luciendo sombreros (todo el mundo seguía haciéndolo), pero estos eran cada vez más pequeños y el pelo que ocultaban también estaba cambiando.


      El pelo largo estaba pasado de moda. El pelo corto y ondulado, impulsado por la estrella de cine Gloria Swanson, era lo que se llevaba. El departamento de peluquería de Selfridge’s (que podía atender ya a cincuenta clientes a la vez) se pasaba el día empleando las últimas máquinas de rizado (3 guineas por un corte a lo garçon y 4 guineas por uno más largo). El negocio de la peluquería había crecido considerablemente. La mayoría de las estilistas del en su día innovador departamento se habían ido para fundar sus propios salones de belleza, siendo el «tinte, corte y rizado» un negocio entonces tan lucrativo como ahora. Pero incluso en un salón más modesto el precio del ondulado no bajaba de las 2 guineas, de modo que cualquiera que no pudiera permitirse el sueldo de una semana para ondularse el pelo lo hacía en casa, con tenacillas calentadas en una pequeña estufa.


      Las revistas femeninas avanzaban a grandes pasos. Harper’s Bazaar, Good Housekeeping, Vogue, Queen, The Lady, Tatler y Woman Magazine (esta última editada en una de sus etapas por Arnold Bennett) constituían lecturas esenciales y siempre estaban disponibles en las mejores peluquerías. Todo el que fabricaba o vendía algo que estuviese de moda lo empezaba a anunciar seriamente, aunque los anuncios a toda página aún eran escasos. La mayoría de las tiendas se anunciaban en cuartos de página atiborrados de textos compuestos con una multitud de tipografías diferentes, generalmente acompañados de un boceto terriblemente insulso, probablemente realizado por el delineante de alguna agencia de arte que luchaba por exhibir su esperado éxito en Arding & Hobbs o Pontings.


      La ilustración de alta moda, por otra parte, se había reconocido como una forma de arte por derecho propio, personificada en su momento por la gloriosa obra en Harper’s Bazaar del emigrante ruso Erte. Él, Tamara de Lempicka y George Barbier, cuyo inspirado trabajo para Journal des Dames et des Modes, antes de la guerra, había establecido la tendencia, se encontraban en lo más alto. No duró mucho. Pronto, los ilustradores se verían eclipsados por los fotógrafos, con el barón de Meyer, Edward Steichen y George Hoyningen-Huene como claros dominadores del medio.


      La publicidad de Selfridge’s estaba orientada a los periódicos diarios de gran tirada, pero cuando la tienda empezó a colocar anuncios en revistas, Harry Selfridge se aseguró de que las páginas estuvieran despejadas y el mensaje resultase claro. Una de las primeras publicaciones en Vogue marcaba el estilo:


      


      
        Vogue es una revista maravillosamente elaborada y su belleza tipográfica yace en la excelencia de sus tipos y composición (…) su papel, cada uno de sus detalles. Selfridge’s se esfuerza para ser un establecimiento digno de admiración a través de su compromiso con la excelencia de sus diversos departamentos, su insistencia en la variedad y la novedad de sus productos (…), la encantadora cortesía y el delicado servicio (…) y el estudio de todos y cada uno de los miles de detalles que se requieren para crear la mejor tienda del siglo XX.

      


      


      Por otra parte, el sector se mostraba muy cauteloso ante tanta innovación. Las viejas y ampulosas costumbres eran difíciles de sustituir, y la vieja guardia estaba desconcertada al ver cómo sus alegres hijas les tomaban prestados los automóviles, los criados silbaban por los pasillos y sus doncellas, vestidas de punta en blanco, salían a la carrera hacia Selfridge’s o Swan & Edgar durante su tarde libre. Que estas hiciesen tal cosa no era sorprendente. Las doncellas podían permitirse ahora ir de compras, ya que su nivel salarial se había duplicado prácticamente desde la guerra y una buena trabajadora podía ganar algo más de 2 libras a la semana, más su manutención. Los chóferes, muy demandados desde que los ricos cambiaban sus carruajes por automóviles, ganaban algo más de 4 libras a la semana, hospedándose en los alojamientos sobre las caballerizas, reconvertidas ahora en garajes.


      Las grandes familias terratenientes empezaban a sentir el escozor del impuesto de sucesiones y el gravamen sobre las rentas no salariales. El libertino duque de Manchester se declaró en bancarrota; el duque de Portland amenazó con clausurar su enorme mansión de Nottinghamshire, Welbeck Abbey, e incluso el increíblemente rico duque de Westminster se vio en la tesitura de rentabilizar sus bienes, vendiendo el exquisito Blue Boy de Gainsborough, así como otras piezas importantes de Joseph Duveen. La venta, que causó el clamor de los expertos y el público en general, supuso una suma de 200.000 libras que serían destinadas al mantenimiento de yates, caballos, casas, esposas y Coco Chanel, una de sus amantes más famosas. Duveen dejó bien claro que el cuadro no iría a Estados Unidos: «Lo compré para mí, y es mi deseo que permanezca en este país». Lo cierto es que había llegado a un acuerdo previo de venta con el magnate estadounidense del ferrocarril Henry E. Huntington y su esposa Arabella por 620.000 dólares, asegurando a la mujer que sería debidamente limpiado cuando expresó la preocupación de que «no era tan azul como había pensado en un principio». El duque de Devonshire se mudó de su enorme palacio londinense, Devonshire House en Piccadilly (donde los promotores inmobiliarios habían proyectado la construcción de un complejo de cines y restaurantes), a una sencilla mansión en Carlton Gardens, mientras su suegro, el quinto marqués de Lansdowne, alquilaba su magnífica casa de Londres, con veinte criados, incluido un vigilante nocturno encargado de custodiar el pasadizo oculto que atravesaba Berkeley Square. La noticia de que el inquilino de Lord Lansdowne no era otro que Harry Selfridge arqueó no pocas cejas entre las élites de Londres. «Piense en ello», dijo Sir Gilbert Parker. «Selfridge en Lansdowne House. ¡Menudo espanto!»


      Sin duda era intrigante. El coste de alquilar y mantener una de las mayores casas de Londres era estratosférico. En una época en la que una familia media podía vivir razonablemente bien con 500 libras al año, Selfridge pagaba 5.000 en el alquiler de su nueva casa de Londres, además de otros 5.000 anuales por el alquiler de Highcliffe. A eso había que sumar los sueldos del personal doméstico y los costes de un alto tren de vida, que lo abarcaban todo, desde la comida hasta las flores, los viajes y, por último aunque no menos importante, los generosos eventos sociales. Todo eso salía supuestamente de las 40.000 libras que Harry ganaba cada año, pero lo cierto es que la tienda daba mucho más. Lo que no se computaba en la cuenta personal del Jefe se atribuía a «relaciones públicas y entretenimiento», que cubría comida, vinos y docenas de cajas de puros Corona especialmente importadas desde La Habana para Selfridge y distribuidas entre agradecidos amigos, como Ralph Blumenfeld. Selfridge disfrutaba viviendo como un señor. Y ahora vivía en la mansión de uno.


      Al igual que la finca de Highcliffe, Lansdowne House perteneció originalmente al conde de Bute, aunque este nunca llegó a vivir allí. En 1765, vendió la parte completada por Robert Adam al secretario de Asuntos Exteriores, Lord Shelburne. Este (más tarde nombrado primer marqués de Lansdowne) luchó con vehemencia por la conciliación con los colonos americanos durante la Guerra de Independencia. Tras fracasar, renunció a su cargo y se consoló como se hacía en ese momento: viajando por Italia y, aconsejado por el anticuario Gavin Hamilton, adquiriendo piezas maravillosas. En 1782, volvió al poder en calidad de primer ministro. Bejamin Franklin firmó el Tratado de París, que concedía la independencia a los futuros Estados Unidos, en la exquisita Sala Redonda de Robert Adam, en Lansdowne House.


      Así, la familia Selfridge, antes oriunda de Ripon, Wisconsin, y Chicago, Illinois, se afincó en una de las casas más famosas y de mayor relevancia histórica de Gran Bretaña, rodeada de techumbres y paneles pintados por John Francis Rigaud y Giovanni Cipriani, celebrando eventos sociales en salas donde había cenado el doctor Johnson y donde su país natal firmó la separación de Gran Bretaña. Max Beerbohm dibujó una caricatura del marqués mostrando obsequiosamente Lansdowne House a Selfridge: «¿Las estatuas, señor? De mayólica, y todos los libros de finales del siglo XVIII… Por aquí».


      Si Selfridge ya era un cliente muy valorado en el Midland Bank, ahora contaba con la absoluta atención de al menos tres de sus directores generales. Unas veces juntos y otras por separado, los señores Frederick Hyde, S. B. Murray y Sir Clarence Sadd almorzaban con Selfridge en la tienda o se desplazaban en coche hasta Highcliffe, donde, en 1920, en la tranquila población de Christchurch, se había establecido una suntuosa sucursal de imponentes pórticos y columnatas. Ese mismo año, Midland gestionó una nueva emisión de un millón de acciones preferentes al 10% por una libra el título, con lo que el capital social de la empresa ascendió a los 3,55 millones de libras. Cuando Eric Dunstan elaboró la referencia de Selfridge para el directorio Who’s Who, lo definió como «director administrativo». Furioso, Selfridge lo tachó mientras gritaba: «Maldita sea, ¡soy el propietario!». El problema es que no lo era.


      Lo que impresionaba a los banqueros era la amplitud de sus ideas y la rapidez con la que las ponía en marcha. Veían con buenos ojos su expansión hacia las provincias. Admiraban su diversificación, como la introducción en el mercado de la alimentación con el lanzamiento de la cadena de mercados John Quality, con filiales en Westminster, Kensington, Ealing y Acton, entre otros municipios. Pero lo que más les gustaba era su lema: «El mejor valor de Londres; siempre», así como que no tuviese problemas en hacer rebajas. Como si hubiera previsto el batacazo financiero de 1920, Selfridge palió el desastre reduciendo las existencias de la tienda en un 10%, anunciando agresivamente rebajas en los precios y añadiendo «ofertas del momento» y «un descuento adicional del 10% en artículos seleccionados». Estas rebajas a media temporada eran algo inédito, y pusieron de los nervios a la competencia. Por primera vez, Selfridge empleó el «factor miedo» en su discurso, refiriéndose a las dificultades del comercio global y el incremento del precio de las materias primas. Tales comentarios, argumentaban sus críticos, eran decididamente «nocivos para el público» y «diseñados deliberadamente para incentivar el acaparamiento». Haciendo caso omiso de todos ellos y firmemente decidido a desprenderse de las mercancías inmóviles, Selfridge mantuvo la promoción durante cinco incansables meses.


      También instruyó a sus encargados de compras para que cancelasen todo lo que llegase tarde y que redujesen los presupuestos de compra para la temporada de otoño. «Nunca habléis de descuentos con los proveedores», decía Selfridge a sus compradores, «hasta que hayáis asegurado un precio mínimo inamovible; luego id a por los mejores plazos y descuentos. Mantened la cara de póquer y preservad la libertad de negociar duramente». Los productores que se habían beneficiado de las políticas de compra al por mayor de la tienda se vieron muy perturbados cuando los encargos se redujeron al mínimo. En defensa de sus actos en la prensa especializada, Selfridge dijo: «No puede esperarse que los minoristas asuman todo el riesgo de la producción; todo negocio conlleva un grado de especulación». Estallaron los debates sobre «la guerra de los precios de Selfridge’s», al tiempo que la Cámara de Comercio (y el propio Ministerio de Comercio) irrumpía con sus quejas. Selfridge, siempre insensible a las críticas, no hizo el menor caso. Había juzgado la situación económica con gran precisión. La Sociedad Mutua de Comunicaciones (el propio foro de los minoristas para la observación del crédito y la deuda) se reunía ahora semanalmente, en vez de cada mes. El auge económico de postguerra había durado poco. En 1921, el paro ascendía a dos millones de personas. La única tienda que muchas familias visitaban era la de empeños.


      Mientras tanto, los empleados de Selfridge’s seguían recibiendo bonificaciones si alcanzaban los objetivos y «beneficios en especie», que eran la envidia de sus amistades. El director de la tienda, Percy Best, acompañó a cincuenta empleados en un viaje de ocho días a París; cinco mil empleados se pasaron la noche bailando en el Albert Hall, en lo que la prensa denominó «Deleite en Selfridge’s», y se apartaron 45.000 acciones para un plan de adquisición de empleados. Si la gente notaba un incremento de los sobres amarillos del Jefe en su mesa, no le importaba, aunque algunos de los mensajes que contenían empezaban a ser un poco raros. A una compradora de blusas se le preguntaba: «¿Qué gran idea has tenido hoy?». Selfridge era un gran creyente en el valor de la sorpresa y defendía desde la convicción sus tácticas de shock: «Es importante inspirar a la gente perspectivas nuevas, le sacude y le saca del anquilosamiento rutinario». No siempre funcionaba. Muy pocos apreciaron el envío de latas de espinacas a los directores de compras antes de las rebajas de primavera con una nota diciendo: «Veamos si obtienes el mismo resultado que Popeye».


      Para quienes lo conocían bien, Selfridge parecía cada vez más frenético. Al igual que el Harry una-milla-por-minuto de años anteriores, siempre estaba lleno de ideas, pero con el problema de comprometer a su personal en proyectos que abandonaba al minuto siguiente. Su insomnio empeoraba y decidió tomar clases de «yoga respiratorio», que ensalzaba las virtudes de inhalar y exhalar como algo «absolutamente vigorizante, sobre todo cuando se está cansado». Y no es que Harry pareciese nunca cansado. Su siesta de media tarde parecía devolverle energías para afrontar el resto de la jornada, y luego se iba de fiesta toda la noche, como si temiese la idea de dormir o quedarse solo. Echaba mucho de menos a Rose. Los planes de Hengistbury Head eran una distracción y enseñaba a todos los que le visitaban en su despacho los bocetos del castillo que estaba proyectando, que compartían espacio con sus nuevos planes de expansión para la tienda.


      Sus amigos estaban estupefactos ante sus grandiosos planes para el castillo. Lord Beaverbrook dijo tras un tour virtual: «Nadie ha podido descubrir todavía su castillo, pues solo existe sobre el papel. Cuando necesita relajarse mentalmente, Selfridge se cobija en los planos de lo que deberá ser su castillo de cuento: foso y parapeto, torre, mazmorra y puente levadizo, está todo esperando a que un albañil del futuro los traduzca a algo palpable». Ralph Blumenfeld estaba preocupado. «Planea construir un maravilloso palacio almenado que será el esfuerzo arquitectónico más maravilloso de la historia moderna», escribió en su diario, «pero mucho me temo que permanecerá en el dominio de sus sueños».


      Durante sus estancias de fin de semana en Highcliffe, Harry solía escribir cartas en el escritorio que una vez perteneció a Napoleón, organizar sus álbumes de recortes y depositar flores en la tumba de Rose. Su madre organizaba las cenas. A sus ochenta y seis años aún disfrutaba de la vida social. Philip Tilden escribiría más tarde: «La anciana señora Selfridge era un ideal para todos nosotros. Era una anfitriona de la vieja escuela estadounidense, toda lavanda, encaje y un exquisito vínculo con modas pasadas. Ha sido un privilegio poder conocerla. Era el alma más querida del mundo por su hijo». A pesar de que madre e hijo mantenían una relación muy estrecha, compartían pasatiempos literarios y hablaban de negocios e inversiones, ella no tenía acceso a sus pensamientos más íntimos. Harry era un hombre muy reservado y jamás habría reunido el valor suficiente para hablar con ella de su excesiva afición al juego y sus crecientes gastos. Sí habría estado al corriente de su extraña vida sexual; las madres y las esposas saben muy bien cuándo su amor se porta mal. Pero era un adulto, uno anciano además. Ella no podía cambiarlo. Así que se dedicó a hacer lo que mejor sabía. Cenaba con él en Lansdowne House cubriendo la Venus de Casanova con una mantilla, no porque mostrase los pechos, sino porque «le daba frío». Estuvo a su lado en la multitudinaria fiesta celebrada en Highcliffe, donde 5.000 personas disfrutaron de las bandas musicales, un concurso de jazz, la videncia de un místico indio e incluso un concurso de belleza (que ganó la señora Phyllis Palmer de Bournemouth, quien recogió orgullosa su premio de 10 libras de la mano del propio Selfridge). Harry impresionó a sus invitados con su ojo certero al evaluar el peso de un queso gigante hasta la mínima onza. Madre e hijo acudían a Wimbledon cada temporada y nunca se perdían los partidos de tenis de la estrella francesa Suzanne Lenglen, que había ganado el campeonato individual femenino año tras año desde 1919. Dejaba boquiabierta al público con su capacidad atlética y su pelo corto, los cortos vestidos de tenis plisados, la igualmente corta sudadera de armiño y, lo más emocionante de todo, su glorioso bronceado. Tuvo un efecto igual de electrizante sobre la moda.


      En junio de 1921, la familia celebró la boda de Violette con el vizconde francés Jacques de Sibour en una ceremonia que tuvo lugar en el Brompton Oratory, y a la que acudieron 1.200 invitados. En realidad, Harry no estaba muy entusiasmado con la elección de su hija. De Sibour había llamado la atención de Violette un año antes en la tienda, donde trabajaba más que hacía sus compras. El padre y la madrastra de De Sibour vivían en la isla de Wight, donde conocieron al señor Thomas Lipton, de mano de quien entraron en la órbita de la familia Selfridge. Jacques era elegante, atractivo y valiente (durante la guerra, voló con las Fuerzas Aéreas francesas). También estaba en paro. Su padre, quizá en la creencia de que la dirección de una tienda era un oficio con futuro, solicitó a Selfridge que le diese trabajo. Menos de tres meses después, cuando Jacques se comprometió con la hija del jefe, dimitió fulminantemente, argumentando que prefería buscarse «un futuro en la aviación». Violette y Jacques alquilaron un piso en Londres y otro en París. También invirtieron mucho dinero en una plantación de café en las montañas blancas de Kenia, posteriormente conocidas como el «Valle Feliz». Selfridge, por supuesto, lo pagó todo.


      Cuando entrevistaban a Harry, siempre se mostraba muy predispuesto a hablar de su trabajo, la tienda, su hijo, su hija mayor e incluso su madre, pero rara vez comentaba nada de sus dos hijas menores. En sus extensos archivos existen docenas de fotos de él con Rosalie, su marido Serge y la hija de ambos, Tatiana. Hay un puñado de ellas con él y Violette, casi todas tomadas cuando ella y su marido se disponían a dar la vuelta al mundo en avión con su aparato Gipsy Moth llamado Safari. Hay un par de fotografías de Gordon Jr., e incluso menos de su hija menor, Beatrice, que se casaría más adelante con el hermano mayor de Jacques de Sibour, más atractivo si cabe que este, también muy dotado para el gusto a la hora de vestir (y, al parecer, con los mismos escasos medios de subsistencia).


      A decir verdad, Harry no mantenía una relación muy estrecha con sus hijos. Les daba dinero, por supuesto (siempre era más que generoso), como a sus parejas. También dio a Rosalie y a Serge una casa, aunque no en propiedad. Serge, que siempre estaba experimentando con la esperanza de patentar algún ingenio mecánico potencialmente rentable, que nunca llegaban a ver la luz, aceptó su hospitalidad de mil amores. En realidad, él y su madre Marie le sacaron todo lo que pudieron a Selfridge. El nieto de Serge y Rosalie, Simon Wheaton-Smith, también está convencido de que «toda la familia, ciertamente mi tío Gordon, pero seguro que los demás también, le tenían miedo. Siempre se salía con la suya… y pagaba todas las facturas».


      Todos en la familia vivían una vida bastante curiosa, en la que celebraban fiestas e incluso viajaban juntos, pero apenas hablaban. Está claro que nunca conversaron de la aventura de Gordon Jr. con una joven atractiva del departamento de juguetes. Ni siquiera cuando esta tuvo a su primer hijo en 1925, ni al segundo, ni al tercero, ni siquiera al cuarto. El joven Gordon Jr. siguió viviendo su vida de soltero en un apartamento de Mayfair con banquetas forradas con piel de vaca y luz tenue, mientras que Charlotte Dennis, la madre de sus hijos, se encargaba de cuidar de ellos en una casa de Hampstead. Selfridge se negó a reconocer la relación. En lo que a él concernía, simplemente no existía. Fuesen cuales fueran las esperanzas y los sueños que había albergado en relación a su hijo, no incluían el matrimonio con una chica que trabajaba en el departamento de juguetes.


      Tras abandonar el Trinity College, en Cambridge, con una licenciatura de tercera clase en Económicas, Gordon Jr. empezó a trabajar en la tienda en 1921. Siempre había estado predestinado para hacerlo. Arnold Bennett recordó vivamente una de sus primeras visitas al santuario interior durante la guerra:


      


      
        En la sala hay un pequeño escritorio recubierto. Es de su hijo, que tiene dieciséis años. Ahora ha vuelto a casa desde Winchester a pasar las vacaciones. Estaba en el piso de arriba, estudiando contabilidad. Da una clase de boxeo todos los días a las doce y media. Su padre mostraba fotos suyas en el escritorio con varias actitudes, incluida la de dictar a una administrativa. Selfridge me sigue cayendo bien.

      


      


      Gordon recorrió los distintos departamentos de la empresa a una velocidad inusitada. Pasó unos cuantos meses aprendiendo a hacer nudos en el departamento de empaquetado y envío, posteriormente un año bajo las órdenes de Thomas Anthony, el respetado director de mercancías. En 1923, dirigía el departamento de ropa masculina, y un año después, con apenas veintitrés años, ya contaba con un puesto en el consejo de administración. A los veinticinco se convirtió en director administrativo. En ese espacio de tiempo, el señor Anthony se fue a Harrods.


      Fuesen cuales fueran las responsabilidades de su hijo, Harry seguía controlando las promociones y la publicidad. Nadie se interponía entre Selfridge y los medios de comunicación. Su celo por la contratación de espacios no menguaba, aunque, según algunos observadores, le importaba más el número de páginas contratadas que lo que se dijera en ellas. En 1922 dio un paso más allá, sopesando seriamente convertirse en dueño de su propio periódico cuando presuntamente intentó adquirir The Times. Lord Northcliffe había muerto en extraordinarias circunstancias en agosto de ese año, hasta el punto de que incluso sus adversarios se mostraron discretos sobre sus últimas semanas de vida. Northcliffe había perdido el juicio. Convencido de hallarse en peligro de ser envenenado por una banda alemana, se refugió en una cabaña situada en la azotea de la casa del duque de Devonshire en Carlton Gardens, donde guardaba una pistola bajo la almohada.


      Edward Price Bell, amigo de Selfridge y por aquel entonces corresponsal en Londres del Chicago Daily News, describió el intento de Harry de adquirir un periódico en sus cartas a su editor en Estados Unidos: «Ha puesto toda su peculiar vanidad y ambición en hacerse con él», escribió Bell, explicando que el dinero saldría de «lo que podríamos llamar una amistad a escala mundial de aquellos que quieren estrechar las relaciones entre Gran Bretaña y Estados Unidos. [Selfridge] Parece capaz de recabar todo el dinero que necesite, sea cual sea su propósito».


      Pero el sueño de Harry no era tan amplio como cabría imaginar. Tenía amigos influyentes, entre los que se contaba Sir Harry Brittain, parlamentario por Acton, fundador de la Empire Press Union y presidente de la Asociación Británica de Periodistas Internacionales. También conocía a la colega de Brittain, Evelyn Wrench, fundadora de la Liga de Ultramar y la Unión Angloparlante y que llegaría a editar The Spectator. Brittain y Wrench compartían otra relación. El primero había fundado, en 1902, la Pilgrim’s Society, un club cuya pertenencia mediante «estricta invitación» se limitaba exclusivamente a la élite de los empresarios, banqueros y políticos británicos y estadounidenses más acaudalados. Su objetivo, entonces como ahora, era «incentivar la buena voluntad, la amistad y la duradera paz entre Estados Unidos y Gran Bretaña». Los millonarios subastadores de poder de Pilgrim’s contaban con recursos inimaginables a su disposición para apoyar a las personas que considerasen adecuadas. El problema era que, si bien Harry tenía puntos fuertes, también adolecía de debilidades. No eran las mujeres las que preocupaban a estos hombres, sino el hecho de que era una persona adicta al juego. Un vicio así lo hacía vulnerable. The Times pasó a manos de uno de los estadounidenses más notables de Gran Bretaña, el coronel J. J. Astor (más tarde Lord Astor de Hever), y las visiones «Hearstianas» de Harry acerca de un imperio mediático se quedaron en el terreno de los sueños.


      A diferencia de William Randolph Hearst, que solo tenía ojos para una amante, Marion Davies, Harry era más generoso repartiendo sus dádivas, prueba de lo cual se subastó en París cuando se vendieron las joyas de Gaby Deslys tras su muerte (incluidas las sensacionales perlas negras). Solo tenía treinta y nueve años cuando falleció debido a los efectos secundarios de una cirugía traumática para tratar un tumor de garganta. Su patrimonio se vio envuelto en un torbellino publicitario. Los contenidos de la casa que Harry le había comprado sumaron la asombrosa cantidad de 50.000 libras entre subasta y subasta. La generosidad de Harry demostró ser una excelente inversión para sus amantes. En 1922, Syrie Maugham puso a la venta sus regalos, como el caro mobiliario adquirido para la casa de Regent’s Park, para financiar su nueva empresa de decoración de interiores y la tienda de antigüedades decorativas de Baker Street.


      Como viudo rico y disponible, Harry podría haber aspirado a cualquier mujer igualmente disponible y elegante. Pero a aquel hombre que llevaba el espectáculo en la sangre solo parecían atraerle las chicas del gremio. En 1922, sus afectos recayeron sobre otra bailarina francesa, Alice Delysia, la bien remunerada estrella de la revista londinense de Charles B. Cochran Mayfair and Montmartre. Desgraciadamente para el señor Cochran, Alice sufrió una infección de garganta y tuvo que anular el espectáculo, una debacle que le costó 20.000 libras. Lo que le costó ella a Harry nunca lo sabremos.


      C. B. Cochran y su director de escena, Frank Collins, formaban parte del círculo más íntimo de Selfridge. La tienda promocionaba producciones teatrales desde sus escaparates, invitando a las estrellas a realizar presentaciones en eventos que se desarrollaban en el Palm Court, sin escatimar en el préstamo de pieles y joyas para las sesiones fotográficas. Cuando Harry necesitó uniformes nuevos para su grupo de bellas ascensoristas, recurrió a la oficina de Cochran para que diese con un «nuevo talento del diseño». El señor Collins recordó la reciente visita de un cordial, si bien nervioso, diseñador y pensó que su trabajo podría satisfacer a Selfridge. Programado el encuentro, el joven presentó ansiosamente veinte bocetos cuidadosamente ejecutados, sin dejar de mirar esperanzado a Harry Selfridge. «Lárgate, muchacho, y aprende a dibujar», le dijo Selfridge a Norman Hartnell. Sir Norman, que se convertiría en el diseñador de moda más famoso de Gran Bretaña, recogió el incidente en sus memorias, añadiendo: «Con el tiempo, supe admirarlo y apreciarlo. Solía enviarme adorables señoritas para que yo las vistiera, y sus guineas compensaron sobradamente la humillación inicial».


      Las ascensoristas recibieron sus nuevos uniformes (no se sabe quién los diseñó) al mismo tiempo que se sustituían las puertas de los ascensores, esta vez diseñadas por el escultor Edgar Brandt, cuya obra pudo ver Selfridge en el Salon des Artistes Décorateurs de París en 1922. Adaptadas a partir de la pieza de bronce de Brandt, Cigognes d’Alsace, las magníficas puertas no eran realmente de bronce, sino de acero trabajado y hierro forjado, montados en un soporte de contrachapado y pintados con una mezcla de barniz y polvos de bronce. Era una preciosidad a buen precio, y solo un experto podría notar la diferencia.


      Selfridge adoraba París. Viajaba a menudo para visitar a sus amigos Théophile Bader y Alphonse Khan, propietarios de las galerías Lafayette. Almorzaba con su banquero francés, Benjamin Rosier, de Banque Suisse et Française; iba a ver a su joven nieto, Blaise de Sibour, y se pasaba las noches jugando al bacarrá apostando a lo grande en el exclusivo club de François André: Le Cercle Haussmann. Se ha dicho a menudo que la fiebre por las apuestas de Harry se disparó cuando conoció a las Dolly Sisters a mediados de la década de 1920. Pero él siempre había apostado, y sabía dónde se metía.


      Al principio era Monte Carlo, donde los casinos gestionados por la Société des Bains de Mer eran excelentes, pero Mónaco estaba demasiado lejos para ir el fin de semana. Tras prohibir el juego en 1837, el Gobierno francés cedió a las crecientes presiones y lo rehabilitó en 1907, a resultas de lo cual se construyeron nuevos casinos en Niza, Deauville, Cannes y Biarritz. Solían estar casi todos amparados por el «rey de los casinos» francés, Eugène Cornuché, y ofrecían bacarrá y chemin-de-fer, siendo la ruleta una exclusiva de Monte Carlo. Cornuché, ansioso por promocionar su casino de Cannes, contrató a dieciséis gloriosas chicas de París, las vistió, las enjoyó y las colocó en sus mesas con fichas suficientes para convencer a otros jugadores de que estaban jugando de verdad. Apodadas como las Cornuchettes, las integrantes de su equipo de jugadoras se hicieron ricas y famosas (una de ellas se casó con un duque francés). En París, no obstante, no se permitían tales cosas. Durante años la ciudad prohibió que las mujeres apostasen. Jugar en las mesas de París no era cuestión de divertirse y flirtear; allí se jugaba dinero muy en serio.


      En Inglaterra, donde el juego estaba prohibido, existían clubes de juego ilegales, del mismo modo que existían los speakeasies[13] en Estados Unidos. Pero, aparte de las fiestas privadas de los fines de semana, el juego en Inglaterra estaba controlado por tipos tan duros como lo estaba el alcohol en Estados Unidos, y no era fácil disfrutar de la actividad en un ambiente tan tenso y lleno de siniestra violencia. Con todo, Harry se daba sus caprichos en Londres. Para un jugador compulsivo, y especialmente uno al que le gustaba llevar la banca al bacarrá, no había muchas alternativas. Su libro de cuentas privado muestra el alcance de sus pérdidas. En 1921, anotó quince pagos en menos de cinco meses, ascendiendo a un asombroso total de 5.000 libras, cada uno realizado a su secretario privado Eric Dunstan. Debían de ser deudas de juego. El trabajo de Dunstan era llevar el dinero.


      Años más tarde, un periodista que estaba preparando un reportaje sobre Selfridge preguntó a un empleado que lo conocía bien cómo era en realidad. «Oh, un genio, absolutamente brillante en el trabajo durante toda la semana, pero durante los fines de semana es alguien completamente distinto», respondió. Durante los años 20, Harry apenas si dio un mal paso en el trabajo. En octubre de 1922, la tienda celebró la primera de sus célebres fiestas de «Noche de las Elecciones». Los eventos en los grandes almacenes son algo habitual en nuestros días, pero entonces la idea de agasajar después del horario comercial era algo inédito. El baile de etiqueta con cena incluida antes del anuncio de los resultados (una victoria Conservadora gracias a la cual Andrew Bonar Law se convirtió en primer ministro), seguido por el desayuno con huevos y beicon fue todo un éxito. El champán fluyó durante toda la noche, se mantuvo abierta la barbería para que los hombres pudieran refrescarse con toallas calientes mientras Lady Curzon, duquesa de Rutland, el gran duque ruso Michael y las actrices Gladys Cooper, Alice Delysia y Anna May Wong bailaban «vigorosamente», según la prensa.


      Selfridge adoraba las estadísticas y siempre estaba encima de los datos recogidos por la oficina de información. Sabía, por ejemplo, que a lo largo de 1922, 13,5 millones de personas habían comprado en la tienda. También sabía que sus recién uniformadas camareras (ahora llevaban pantalones) podían dar «nueve pasos más por minuto hacia la cocina que cuando llevaban falda». La celeridad en el servicio no le ahorró gélidas críticas por permitir que sus empleadas llevasen pantalones. Un clérigo cargó contra Selfridge desde el púlpito, citando el Deuteronomio: «La mujer no vestirá aquello que pertenece al hombre». El vicario desperdiciaba el aliento: a no mucho tardar, las mujeres no se pondrían nada en absoluto.


      Asumido el retraso de tres años con respecto a sus planes iniciales de expansión, en marzo de 1923, cuando el cambio político presagiaba el levantamiento de las restricciones urbanísticas, un intrigante grupo de hombres se reunió en la azotea del viejo edificio Thomas Lloyd, adyacente a la tienda. Liderados por Selfridge, con su habitual abrigo matutino con sombrero de seda, el grupo, armado con picos para posar ante los fotógrafos, estaba formado por Sir Woodman Burbidge (Harrods), el señor John Lawrie (Whiteley’s), el coronel Cleaver (Robinson & Cleaver) y el señor Barnard (Thomas Wallis’s). Que un grupo así se reuniera para celebrar la expansión de un rival era un indicador de lo popular que Selfridge se había vuelto. La industria minorista había cambiado drásticamente desde su llegada a Londres, y nadie podía discutir que él había sido el acelerador de dicho cambio.


      El 26 de abril, el duque de York y Elizabeth Bowes-Lyon se casaron en la abadía de Westminster delante de 3.000 invitados. Las mujeres refulgían envueltas en joyas y los hombres en sus adornos. Esa noche, la marquesa Curzon organizó un baile benéfico («con el amable permiso del señor Gordon Selfridge en Lansdowne House») en honor al aniversario del Instituto de Enfermeras Reina Victoria. La lista de invitados se asemejaba a las páginas de Debrett’s, con alguna que otra hoja tomada del Almanaque de Gotha; una maravillosa oportunidad para agasajar a la aristocracia local en honor a una boda que, de otro modo, quizá no habría llegado a ninguna parte. Pero, a 3 guineas por cabeza, tenían la ocasión de bailar junto a la orquesta de Paul Whiteman, beber champán durante toda la noche, cortesía de Perrier Jouet, y admirar los mutuos adornos y alhajas. Al evento acudieron personalidades del calibre de las duquesas de Sutherland, Somerset, Norfolk, Grafton, Beaufort, Northumberland, Abercorn, Westminster y Portland, así como las marquesas de Salisbury, Anglesey, Londonderry, Linlithgow, Carisbrooke y Blandford. También había otras condesas (desde Bathurst y Beatty hasta Lonsdale y Shaftesbury), damas (Ribblesdale, Islington, Desborough y Guinness, entre otras) y finalmente las esposas de los caballeros: Lady Lavery, Lady Tree, Lady Cunard. Se esperaba al príncipe de Gales, pero por desgracia no consiguió llegar, aunque los príncipes de la realeza Enrique y Jorge no se lo perdieron, como tampoco el rey Alfonso de España.


      A medida que la procesión real avanzaba por el menú de la cena, una Isadora Duncan muy borracha y casi desnuda se abrió paso tambaleante ente la multitud y cayó redonda en los brazos de Selfridge, murmurando: «Harry, cariño, ¿cómo estás?». Selfridge no perdió la calma, ordenando al omnipresente Eric Dunstan que «se deshiciera de ella» antes de que prosiguiera la cena. Pero Isadora se le escapó, desapareciendo por una escalera posterior que conducía a la sala de baile, donde la banda estaba tocando unos valses románticos con motivo del intervalo en la cena. Cuando Dunstan finalmente la encontró ella estaba revoloteando en medio del suelo, vestido en mano, derribando de su pedestal una valiosa pieza de terracota. Dunstan la recogió obsequiosamente, la llevó hasta un coche y la llevó hasta el hotel Cavendish, donde, como dijo más tarde: «Creo que la ingeniosa señora Rosa Lewis la encerró en una habitación».


      Cuando volvió a Lansdowne House, la banda seguía tocando.
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      Provocando olas


      
        
      


      


      


      


      


      «He descubierto que los hombres están dispuestos a pagar cualquier cosa para que se los entretenga. El placer y las diversiones son las únicas cosas en el mundo en cuyo precio el comprador raramente se fija.»


      KATE MEYRICK, propietaria de club nocturno


      


      Ya fuese un adolescente gastándose la mayor parte de sus ahorros en un aparato de radio, o uno cualquiera de las legiones de entusiastas que leían Amateur Wireless mientras jugueteaban con los mandos con la esperanza de escuchar a la Savoy Havana Band tocar en directo desde la sala de baile del hotel, el hecho es que Inglaterra se había vuelto loca con la radio. Salió al mercado con titubeos en 1920, cuando el Daily Mail patrocinó la emisión de un recital de Dame Nellie Melba en directo desde las instalaciones de Marconi en Chelmsford. Si bien la radio estaba llamada a tomar Estados Unidos sin transiciones ni paliativos, la mayor parte de los frustrados aficionados británicos tuvieron que padecer dos años más de escaso servicio gracias al error de concepción del Director General de Correos acerca de la emisora 2MT de Marconi, que funcionaba desde una cabaña en Writtle, porque, según él, «podría interferir con los controladores de tierra en materia de aviación». La alegre voz del excapitán de la Real Fuerza Aérea, P. P. Eckersley, el primer presentador de radio del país, quedó por lo tanto estrictamente racionada a quince minutos por semana.


      Marconi recibió pronto una segunda licencia con un nuevo código de emisión, 2LO, en la sede principal del Strand, en cuyo ático se instaló el transmisor, colocándose las antenas entre las torres del tejado. Luego, en el verano de 1922, se creó un ente híbrido entre comercial y oficial llamado British Broadcasting Company Ltd. El 2LO de Marconi se transformó en la BBC en noviembre, y la venta de «licencias de escucha» pasó de 10.000 a 500.000. En 1924, el recién modernizado emisor de 2LO fue instalado en el tejado de Selfridge’s, donde el señor Wragg, encargado de compras del nuevo departamento de radios, estaba muy ocupado intentando dar abasto con la demanda de aparatos inalámbricos. En 1927, habría uno en más de dos millones y medio de hogares. Selfridge’s se convirtió en una plataforma de lanzamiento, no solo de las imparables tendencias de consumo, sino también para los empleados involucrados en ellas. Apenas tres años después, el señor Wragg abandonó la empresa para ayudar a montar otra llamada Rent-A-Radio, que evolucionó hasta llamarse Radio Rentals, disponiendo de una tienda en prácticamente cada calle de Gran Bretaña.


      Los editores de prensa, muchos de los cuales se sentían amenazadas por esta nueva forma de contar noticias, se negaron al principio a publicar las programaciones. Selfridge aprovechó la oportunidad de resaltar el «programa de servicio público» de la tienda y acudió al rescate, utilizando la columna de Calístenes para informar a sus lectores de cuándo podrían escuchar sus programas favoritos, como música o noticiarios. Dio en el clavo. Al cabo de una semana, los periódicos de tirada nacional siguieron la estela y así nacieron sus «páginas radiofónicas». A pesar de haberse enamorado del potencial de la radio, Harry rechazó una oferta de un productor por 3.000 libras en metálico para exhibir su último modelo. Aborrecía el concepto de concesiones y le dijo al señor Wragg que «si hiciéramos este tipo de cosas, acabaríamos descubriendo que otro controla nuestro negocio. Lo siguiente será que les permitamos diseñar nuestros escaparates. ¿Dónde acabaríamos?».


      Mientras, la tienda promocionaba activamente la música. El departamento de fonógrafos conectó un aparato a unos altavoces para entretener a los trabajadores ocupados en una de las extensiones de Oxford Street, alegres de trabajar mientras sonaba el éxito del momento, Fascinating Rhythm, de Jelly Roll Morton. Cuando Harry iba al Palm Court para tomar el té, la banda se arrancaba con I’m Just Wild About Harry[14], lo cual siempre aseguraba una sonrisa.


      Y es que necesitaba alegrarse. La obra de Somerset Maugham, Our Betters, se había estrenado en el Globe Theatre con grandes críticas. Durante los doce meses siguientes, Selfridge fue parodiado seis noches a la semana, así como en las funciones de tarde. Siempre dijo que no había visto la obra (del mismo modo que William Randolph Hearst aseguró que nunca había visto Citizen Kane[15]), pero cuesta creer que no se dejase caer alguna noche. Cada uno de los manierismos de Arthur Fenwick, el personaje inspirado en Selfridge, era escalofriantemente exacto. Eric Dunstan, que conocía bien al confidente de Maugham, Gerald Haxton, supo que Maugham y Syrie habían invitado a almorzar a Selfridge años antes «para que Willie rematase al detalle». Selfridge nunca hablaba de Syrie, que ahora vivía su propio viacrucis en un matrimonio artificioso. De hecho, nunca hablaba de ninguna de sus amantes. Los empleados más cercanos, como Dunstan, la señora Mepham y el señor Williams, en ese momento director de ventas, nunca estaban al tanto de sus pensamientos más íntimos. Más tarde, Williams diría: «No era un hombre que invitase a hacerle confidencias, o siquiera a hacerlas él mismo. Esgrimía un monumental desapego por lo personal».


      Mientras tanto, el Gobierno estaba en crisis. Bonar Law, aquejado de problemas de salud, dimitió en mayo de 1923, y en diciembre se celebraron nuevas elecciones generales y su consiguiente fiesta en la tienda. Los 1.200 invitados, entre los que se contaban los Asquith, los Churchill, Jack Buchanan, Gladys Cooper, Lady Headfort, la bella Lady Lavery, la raní de Sarawak y el icono de Hollywood Charlie Chaplin, bailaron al son de Ambrose y su Embassy Club Band. Cincuenta telefonistas gestionaban líneas especiales por donde llegaba información desde todo el país. Cada vez que aparecían nuevas informaciones sobre un recuento, el comediante musical y actor en ascenso Leslie Henson tomaba el micrófono: «Sin cambios», decía para alegría de la audiencia, al tiempo que se sacaba los bolsillos vacíos y los sacudía. Los verdaderos resultados los actualizaban seis bellas muchachas en un tablero de puntuación de críquet. Los que observaban desde fuera se agolpaban frente al «periódico electrónico» que reproducía los resultados con letras muy luminosas. Lo cierto es que causaron tal cuello de botella en la calle que provocó que la policía insistiera en que apagasen los paneles.


      Para consternación de muchos de los presentes en Selfridge’s, el colapso del voto al Partido Conservador dejó un parlamento fragmentado, y, por primera vez, un primer ministro laborista británico, Ramsay MacDonald, se mudó a Downing Street. La familia Selfridge también estaba de mudanza. Su alquiler de Highcliffe había expirado y los Stuart Wortley pusieron el castillo discretamente en venta. Los fines de semana en el campo ahora se realizaban en los entornos abiertos de Wimbledon Park, donde Rosalie, Serge y su hija Tatiana se habían trasladado, en una destartalada casa que en su día debió de ser esplendorosa. La hipotecadísima mansión, tiempo atrás construida para el cuarto conde Spencer, propietario del señorío de Wimbledon, estaba a nombre de Marie Wiasemsky, la madre de Serge. Desesperada por la falta de dinero, recientemente había tenido que ir a juicio por la denuncia de un airado criado al que debía tres meses de sueldo, apenas unas 12 libras. Rosalie y Serge, seguros de que Selfridge acudiría al rescate, se lanzaron por su cuenta, asumiendo hacerse cargo de la enorme propiedad. Serge, conocido ya en los círculos de Wimbledon, donde la familia celebraba una fiesta anual y una elegante gala de vestidos históricos, se había convertido en una especie de héroe local cuando sus vecinos leyeron en los periódicos que se había tirado al agua para rescatar a una madre y su hijo de ahogarse cerca de Boulogne.


      Las gestas de la casa se atribuían al príncipe Wiasemsky, título que había adoptado Serge. La noticia no cayó demasiado bien en la rama principal de la familia Wiasemsky, encabezada por el príncipe Vladimir. Este, su hermana casada, la princesa Lydia Wassiltchikoff, y su madre habían huido de la agitación de la Rusia revolucionaria al sur de Francia, aunque sus dos hermanos no habían sido tan afortunados. El príncipe Boris fue asesinado por los trabajadores de su finca después de que le arrancaran los ojos y el príncipe Dimitri fue tiroteado. Los recuerdos de estas atrocidades aún eran recientes, así que no es sorprendente que el príncipe Vladimir no se sintiese especialmente impresionado cuando el «autoproclamado príncipe Serge Wiasemsky», como se refería cáusticamente a él, tuvo la iniciativa de formar un movimiento llamado Partido Progresista Nacionalista Ruso. Cuando Alexis Aladin, líder de la Unión de Campesinos Rusos, acudió a Londres ese año para entrevistarse con Ramsay MacDonald, compartió estrado con Serge, quien declaró al Sunday Times: «La tierra de Rusia pertenece al pueblo. Mi partido no está de acuerdo con el grupo monárquico y discrepa totalmente de él». Con esto, se refería a los Romanov, y no a sus presuntos antepasados, los Rurikid. El exiliado gran duque Mijaíl Romanov, que anteriormente se había beneficiado de la hospitalidad de Selfridge, declinó la invitación a la siguiente fiesta.


      Fuese cual fuese la opinión de Serge sobre la desafortunada monarquía rusa, lo cierto es que se aferraba a su titulo, codeándose con otros compatriotas que se habían casado bien, como el príncipe Serge Obolensky y su novia, la veinteañera Alice Astor, heredera de un patronato de 5 millones de dólares al fallecer su padre en el desastre del Titanic. La joven Tatiana Wiasemsky estuvo angelical como dama de honor de la boda del príncipe George Imeretinsky y la popular Stella Wright.


      Mientras, Harry Selfridge renunció a Harrose Hall, en Lake Geneva, vendiéndola supuestamente por una suculenta suma. Con motivo de la venta, la anciana madre de Harry viajó hasta Chicago para ver la casa por última vez y visitar a los viejos amigos allí y en Washington. Chicago, descrita en una exitosa canción de 1922 como «la ciudad que empieza a andar», estaba asediada. Cuando Lois Selfridge llegó en noviembre de 1923, se calculaba que más del 60% de la policía estaba metida, de un modo u otro, en el negocio del alcohol. Al Capone se había impuesto como un faro para el crimen organizado y su gente controlaba más de 160 bares y casas de apuestas. Capone, tras deshacerse de tres familias rivales con un surtido de armas que iba desde las bombas hasta los subfusiles Thompson, se movía por la ciudad con un Cadillac acorazado de 30.000 dólares, siempre flanqueado por contingentes de matones armados. La señora Selfridge, gran defensora de la Prohibición, pudo ver con sus propios ojos los resultados de esta: una vida de tabernas ilegales, violencia y crimen que aumentaba a ojos vistas.


      El viaje duró tres meses. A pesar de estar ausente en Navidad, Harry envió una tarjeta al personal de la tienda con una imagen suya y de su madre posando en la biblioteca de Lansdowne House. También incluía un mensaje: «¡Qué maravilloso privilegio es vivir, ver, oír, pensar y aprender!». Su madre, sin embargo, no viviría mucho más tiempo. En febrero, durante su estancia en Washington, contrajo neumonía. Harry viajó rápidamente a Estados Unidos y se la llevó a casa a bordo del trasatlántico de vapor Berengaria. Arribaron a Southampton el sábado, 23 de febrero, pero la mujer no vivió más allá del lunes. Su funeral se celebró en la iglesia de San Marcos, en Highcliffe, donde fue enterrada junto a su nuera Rose. La tienda, luctuosa aunque exquisitamente, decorada de negro, cerró ese día al tiempo que la diminuta iglesia del distrito de Hampshire se llenaba de flores enviadas, entre otros, por la señora y el señor Adolph S. Ochs (propietarios del New York Times), John Lawrie (presidente de Whiteley’s), los Blumenfeld y el señor y la señora Shedd de Chicago. Había un ramo especialmente bello con una tarjeta grabada de parte de «La Princesse de Monaco». La princesa Charlotte, de veintiséis años, también había mandado unas espléndidas flores al Funeral de Rose, cinco años atrás, y estaba claro que era una íntima amiga de la familia Selfridge. Aunque no existe rastro alguno de los orígenes de esta intrigante relación, la princesa Charlotte ciertamente estaba muy necesitada de amigos.


      La sociedad de Mónaco siempre se había burlado de ella. Su madre, Marie Louvet, era cantante de cabaré en un club nocturno argelino cuando conoció al príncipe Luis II de Mónaco, por entonces oficial de la Legión Extranjera francesa. Su hija ilegítima, Charlotte Louise, nació en Argelia en 1898 y pasó una solitaria niñez mantenida gracias a la financiación de su padre. Como el príncipe Luis nunca se casó, la joven Charlotte se convirtió, desde un punto de vista dinástico, en el último recurso de la familia gobernante de Mónaco. A falta de un heredero, el trono pasaría a un primo alemán, y con él desaparecerían los beneficios que los Grimaldi obtenían del casino. Así pues, mediante decreto extraordinario, el príncipe adoptó formalmente a Charlotte, la convirtió en princesa y se apresuró a casarla con un dandy, el conde Pierre de Polignac, quien, durante su incómodo matrimonio, engendró a los príncipes Rainiero y Antonieta. Una vez asegurada la dinastía, siguieron beneficiándose de lo que Somerset Maugham calificó astutamente como «un lugar soleado para gente sombría». Selfridge, que solía jugar en Monte Carlo, prefería el vasto casino municipal de Niza, donde tenía un apartamento y la exótica princesa Charlotte vivió brevemente hasta que se fue a vivir con René Gigier, el ladrón de joyas más infame de Francia. Ella y Harry serían amigos hasta la muerte de este.


      Como viajero empedernido que era, Harry disfrutaba enormemente subiéndose al tren de enlace en la estación Victoria cada vez que iba a París. Fue uno de los primeros pasajeros del expreso de Calais-Niza-Roma, cuyos bamboleantes coches cama de madera transportaban a los viajeros hasta el nuevo destino veraniego de moda para los ricos que buscaban el sol. Estaba entusiasmado en diciembre de 1922, cuando se inauguró el servicio exclusivo de primera clase del nuevo Expreso Calais-Mediterráneo, conocido escuetamente como el train bleu.


      Años después, un veterano guarda de la estación Victoria recordaba cariñosamente al señor Selfridge: «Cruzaba prácticamente todas las semanas, a Le Touquet o hasta la propia París… Una vez recorrió todo el trayecto hasta Cannes solo para disfrutar de seis horas de sol. Era una persona sensacional; enérgico, metódico y extraordinariamente original. Tenía el don de quedarse dormido enseguida, pero era capaz de levantarse de golpe por la mañana, cepillarse el pelo, y estar de nuevo completamente alerta. Era el único pasajero en traer preparada de antemano la tarjeta de desembarque y meter su pasaporte estadounidense en una funda de seda de color para que fuera identificado con facilidad».


      En abril de 1924, la gran ampliación de la tienda quedó oficialmente inaugurada. Para disgusto de Harry, aún había un trecho que separaba el edificio oriental original y la nueva sección, objeto de debate entre constructores, banqueros y concejales, pero bajo tierra el sótano de las oportunidades discurría ininterrumpidamente desde Duke Street hasta Orchard Street, abarcando un área de más de 14.000 metros cuadrados. La mayor parte de los departamentos de los pisos superiores estaban replicados en «la zona baja», donde los clientes disfrutaban de precios competitivos, despejadas paredes blancas, suelos de mármol a juego y, por primera vez en Inglaterra, aire acondicionado, cortesía del último ingenio de la mecánica estadounidense. El aire acondicionado supuso un salto sin precedentes en la creación artificial de un entorno agradable sin ventanas. Para los consumidores de Londres de 1924 fue toda una revelación.


      Cuando el rey Jorge V inauguró la enorme Exhibición del Imperio Británico en Wembley, a finales de ese mismo mes, Selfridge’s había conectado diecinueve altavoces por toda la tienda para que los clientes pudieran escuchar el discurso del rey. Un individuo que tomaba el té en el restaurante Palm Court quedó tan impresionado que se levantó para escuchar con más atención. «Es el rey quien habla», dijo. En la época del cine mudo, la gente no dejaba de maravillarse con los portentos de la radio. El propio estadio de Wembley se construyó como la pieza central de la Exhibición del Imperio Británico, o BEE (British Empire Exhibition), como se vino a conocer cariñosamente. Irónicamente para Selfridge’s, parte de la enorme parcela adquirida había sido la ubicación original del club deportivo del personal de la tienda. Con el dinero de la venta forzosa, Selfridge adquirió una parcela de 60.000 metros cuadrados en Preston Road, entre Wembley y Harrow, donde los empleados tomaban el té, celebraban cenas con baile y concursos en un bello pabellón tras un frenético fin de semana de fútbol, baloncesto, críquet y tenis. Más de 27 millones de personas pasaron por Wembley para contemplar la exhibición, viajar en ferrocarriles experimentales, visitar una mina de carbón, disfrutar del parque de atracciones y comprar todo tipo de cosas al mismo tiempo que Correos emitía los primeros sellos conmemorativos, que se vendían en el correspondiente departamento de Selfridge’s, en la cuarta planta.


      Selfridge, que había empleado el concepto de una Feria Mundial de la postguerra como tema central de sus numerosas conversaciones de sobremesa con varios grupos empresariales, podría haberse sentido justificadamente dolido por no ser invitado al Comité Organizador de la Exhibición. Lo compensó a través de la decoración de su tienda, donde se exhibían «banderas, emblemas e insignias» imperiales en un enorme departamento en el que se vendían pequeños detalles de colección, como banderas británicas de algodón estampado a un chelín la docena o retratos del rey Jorge a un chelín con once peniques. Selfridge llevaba tiempo celebrando el Día del Imperio con sus empleados en la azotea, y para la inauguración de la BEE invitó a Lord Beaverbrook para agasajar al personal con lo que acabó siendo un discurso conmovedor.


      Harry Selfridge creía en la vinculación emocional con sus trabajadores y gozaba de una comprensión innata sobre la importancia de los rituales tanto para los compradores como para los empleados. Ilustró su punto de vista apoyándose en el Día del Armisticio. Todos los años, cada 11 de noviembre desde el fin de la guerra, un corneta salía al balcón central y tocaba The Last Post, el toque fúnebre del ejército, en el clarín a las once de la mañana. Tras dos minutos de silencio, tocaba diana. Era una experiencia emocionante para todos los que lo escuchaban, y siguió así todos los años, hasta que Selfridge fue desahuciado de la tienda. Crear «experiencia» era un elemento central de sus creencias. Sus críticos decían que eso tenía muy poco que ver con el consumo y mucho más con la teatralidad. Pero él sabía (como otros pocos empresarios minoristas) que las emociones y la experiencia formaban una parte sustancial de los deseos de los consumidores. «El arte de la venta», decía, «consiste en apelar a la imaginación. En cuanto la estimulas, la mano va sola al monedero». Años más tarde, uno de sus directores, Frank Chitham, que dejó el puesto para irse a D. H. Evans, dijo: «Conocía como nadie la psicología del consumidor. Cada vez que expresaba alguna idea, esta cobraba vida en tu mente».


      Tras la gira matutina solía celebrarse una reunión para proponer ideas en el despacho del Jefe, donde su escritorio estaba flanqueado por dos banderas: la de barras y estrellas y la Union Jack. Se debatía sobre los informes de nuevas tendencias en Inglaterra o Francia o de nuevos artilugios inventados en Estados Unidos que pudieran introducirse en Oxford Street. En ocasiones simplemente se sentaba un rato, con las manos entrelazadas tras la cabeza, observando a través de la ventana las nubes que pasaban sobre Oxford Street. Nadie osaba interrumpirlo. Y así fluían las ideas. Algunas eran prosaicas. Si consideraba que iba a llover, mandaba que alguien llamase al departamento correspondiente para comprobar que hubiese suficientes paraguas y chubasqueros y que se pidiesen más al almacén para ponerlos en planta.


      En el nuevo departamento de prendas masculinas, abierto en 1924, el excampeón del mundo Melbourne Inman desafió a Tom Carpenter al billar. En la azotea se instaló una pista de hielo, donde el campeón estadounidense de patinaje sobre hielo Howard Nicholson y su compañera Freda Whittaker (los Torville y Dean de su época) embrujaron al público, introduciendo la nueva tendencia del patinaje. Poppy Wingate, la primera golfista profesional de Inglaterra, hizo demostraciones en el departamento de prendas deportivas femeninas. Todos estos eventos tenían el refuerzo de una cartelería indicativa de «precios especiales» que se mantenía durante toda la semana. Los eventos tenían repercusión mediática porque la sala de prensa de Selfridge’s estaba abierta a todo el mundo, ya fuesen reporteros o escritores de deportes o temas femeninos. Una vez hechas las fotos a la estrella del deporte o del escenario de turno, solo quedaba una cosa pendiente: la persona famosa en cuestión tenía que firmar en la ventana de los autógrafos del Jefe con el lapicero con punta de diamante antes de que un chófer les llevase en coche de vuelta a su hotel. Finalmente, su visita quedaba reflejada en la propia revista de la tienda, The Key.


      Selfridge abrió de par en par las puertas de Lansdowne House para otra Gala Benéfica Real que la prensa calificó como el «Baile de la temporada», en esta ocasión para recaudar fondos para camas de hospital. La lista de invitados incluía a los príncipes reales Enrique y Jorge, sus primos los marqueses de Milford Haven, y las princesas María Luisa y Elena Victoria. El puesto de honor, no obstante, se reservó para la princesa Wiasemsky (anteriormente llamada Rosalie Selfridge) y su retrato, diseñado por Rex Whistler y con diadema incluida, adornaba la cubierta del programa. Selfridge hizo todo lo que estuvo en su mano para montar un espectáculo: la placa de oro prestada por Garrard y Carrington; no menos de cinco marcas de champán distintas suministrando bebida durante toda la noche; una banda de jazz y otra clásica tocando toda la noche; y la madre de Ivor Novello (una música notable, por cierto), que puso a disposición del evento su célebre Coro Masculino de Clara Novello Davies.


      A finales de octubre acudió más gente aún para celebrar la tercera noche de fiesta por las elecciones generales, con 2.000 invitados repartiéndose entre la azotea y las pistas de hielo y patinaje, ubicadas estas en la sala de baile. Para evitar problemas, el formado personal de la tienda (que ahora procedía del creciente contingente de personas que habían ido a la escuela pública) custodiaba las entradas para examinar a los que se agolpaban, negándoles la entrada en algunos casos. Entre los admitidos estaban Joseph Pulitzer Jr., Freda Dudley Ward, Sir Gerald du Maurier, Ivor Novello, Barbara Cartland, los Asquith, los Aga Khan, los McAlpines, la muy adinerada Lady Louis Mountbatten, y la no menos rica nieta de Marshall Field Gwendoline, acompañada por su marido, el baronet escocés Charlie Edmonstone. Fue también Tallulah Bankhead, la actriz más atractiva de la ciudad, junto con el escritor Michael Arlen, cuyo libro The Green Hat[16] encabezaba las listas de ventas de las principales librerías. «Todo el mundo estaba en Selfridge’s», informó Tatler con entusiasmo.


      Esa noche, el Partido Conservador ganó las elecciones generales y los jóvenes brillantes que encarnarían los felices años veinte se hicieron mayores. El ganador de las elecciones no les podía importar menos; solo querían divertirse. Los cinco años siguientes estarían protagonizados por la batalla contra el nuevo secretario del Interior, Sir William Joynson-Hicks, que hizo todo lo que estuvo en su mano para ponérselo difícil. Llamado Jix por los caricaturistas, que ideaban constantemente despiadadas sátiras a su cuenta, Sir William era un firme partidario de la disciplina victoriana, representante de todo lo que los jóvenes odiaban del sistema vigente.


      Jix detestaba muchas cosas, especialmente a los «extranjeros no registrados». Cuando descubrió que había 272.000 en Gran Bretaña, instigó la imposición de un sistema de visados tan estricto que el mero hecho de viajar sin el precioso documento significaba prisión antes de ser deportado al país de origen. Tampoco le importaba demasiado el sexo, sobre todo las demostraciones de afecto en público, que consideraba «indecencias mayúsculas». Consideraba a la mayoría de escritores, artistas y escultores modernos como sospechosos potenciales y censuraba unilateralmente sus obras. Abstemio de toda la vida, tanto que hubiese deseado ver prohibido el alcohol, también padecía una absoluta fijación hacia los clubes nocturnos, a los que llamaba «sumideros sociales llenos de drogas», al tiempo que el baile contemporáneo era «una enfermedad contra la civilización».


      Cuando un visitante de ultramar, asombrado por el tamaño del impresionante despacho del secretario del Interior y la escala del personal a su cargo, le preguntó a qué se dedicaba allí, Sir William respondió: «Soy yo quien gobierna Inglaterra». Era verdad hasta cierto punto, al menos en lo concerniente a la ley, el orden y las licencias. En todos estos ámbitos era hábilmente asistido por su apreciadísima amiga DORA. Muchos de los que esperaban que la Ley de Defensa del Reino se reformara para ir con los nuevos tiempos lo hicieron en vano. Jix se la apropió, la desempolvó y empleó sus poderes reguladores con mucho gusto. Se instruyó a los cuerpos de policía para que vigilasen muy de cerca la moral pública, y más cerca aún los clubes nocturnos. Naturalmente, cometieron errores. Una chica detenida en Liverpool presuntamente por ejercer la prostitución resultó ser virgo intacta. Cuando el exparlamentario del Partido Liberal Leo Money fue detenido y acusado por limitarse a estar sentado cerca de una joven en un banco de Hyde Park, el caso fue sobreseído. Sir Basil Home Thomson, exdirector del CID (Departamento de Investigación Criminal) de Londres y en tiempos jefe de la Inteligencia británica, tuvo menos suerte. Se le halló en actitud comprometida con la actriz Thelma de Lava y declaró en su defensa que estaba realizando una investigación de campo para el libro que estaba escribiendo sobre el vicio en el West End. No impresionó a los magistrados, que lo multaron con 5 libras y las costas.


      Harry nunca tuvo que asumir riesgos en un parque; sus hijos ya eran mayores y no se preocupaban por sus asuntos, pero el tema del visado era otra cosa. Para obtener uno, recurrió a la ayuda de amigos influyentes: Sir Reginald McKenna, presidente de Midland Bank, varios miembros de la Logia Masónica que frecuentaba el propio secretario del Interior, y Ralph Blumenfeld, editor del Daily Express. Este era bien visto por Sir William, no solo porque su periódico había adoptado una postura firme hacia la moral pública, sino también porque había fundado la Unión Antisocialista, un grupo al que Jix había dado todas sus bendiciones. Así fue como Harry obtuvo una carta del Ministerio del Interior otorgándole estatus de residente. Las cosas no fueron tan sencillas para su yerno Serge, cuyo Partido Progresista Nacionalista Ruso se consideraba muy dudoso. Alexander Onou, jefe de la Oficina de Permiso para los Refugiados Rusos en Londres, acudió convenientemente al rescate, facilitando a «Serge de Bolotoff, príncipe Wiasemsky» todos los papeles e identificaciones fotográficas necesarios para confirmar su estatus de refugiado.


      La década del jazz encajó bien con Selfridge en muchos sentidos. Tenía la habilidad de acompasarse con la tendencia del momento y siempre estaba encantado con la juventud, que lo mantenía en marcha, si no literalmente, seguro que al menos de forma figurada. «Veamos, señor Selfridge», le dijo un reportero del Daily Dispatch en 1924, «tengo entendido que tiene usted sesenta años, ¿es así?». La respuesta se limitó a una agradable sonrisa. Tenía sesenta y ocho años. Si hubiese conseguido maridar la dignidad de la edad con el ímpetu de la juventud, quizá su vida habría ido por otros derroteros. Pero en su caso, rodeado de un círculo de aduladores y una prensa ansiosa, creía ser invencible. Sin nadie que lo contuviese, sus anhelos hedonistas corrían a sus anchas. Y, en 1925, cruzó la línea.


      Impulsado por la imparable moda por todo lo nuevo, el negocio florecía. Desde que se vio por primera vez en el espectáculo de Broadway Runnin’ Wild, el charlestón había barrido casi literalmente los pies de todo el mundo. En Londres había competiciones y ropa de charlestón. La ropa interior fina, especialmente los calzones Directoire y las enaguas de seda, las cintas para el pelo con adornos, los abanicos de plumas y los indispensables calzados flappers (zapatos con polvera en la hebilla enjoyada, ya fuese para las mejillas o para guardar la cocaína) volaban de las estanterías de Selfridge’s. Las faldas eran cada vez más cortas y las noches cada vez más largas. Los salones de baile y los clubes nocturnos estaban a rebosar, y los padres de toda clase se desesperaban ante la pasión de sus hijos por el baile. Incluso el rey estaba alarmado, llegando a escribir a su mujer: «Veo que David [el príncipe de Gales] sigue saliendo a bailar todas las noches hasta muy altas horas. La gente que no lo conozca pensará que está loco o que es el mayor libertino de Europa. Es una lástima». La juventud no pensaba nada de eso. Adoraban la informalidad, la energía y la alegría que desprendía el príncipe; lo adoraban a él precisamente porque salía a bailar. Tales cosas, sin embargo, no tienen una base sustancial. A medida que el príncipe de Gales se fue haciendo famoso por su ropa, su estilo de vida, sus novias y su aura de celebridad, él también se encaminó al desastre.


      Londres estaba repleto de clubes nocturnos para angustia del secretario del Interior, que hizo todo lo que pudo para clausurarlos. Sin embargo, estos (y en especial los frecuentados por el príncipe de Gales) se mantuvieron indemnes. La lista era interminable. Los jueves por la noche, era posible encontrarse con el príncipe en persona en el Embassy, en esencia un club restaurante donde servían cenas y había una diminuta pista de baile para bailar mejilla con mejilla. Allí se besuqueaba con Freda Dudley Ward al son de la música interpretada por Bert Ambrose y su orquesta. Un público más bohemio y dado al teatro frecuentaba el Fifty Fifty, en Wardour Street, el Hambone o el más libertino Uncle’s, en Albemarle Street. Arnold Bennett, gran aficionado a los clubes nocturnos, adoraba el Gargoyle y el Silver Slipper de Kate Meyrick, con su pista de baile de cristal y las brillantes bolas de espejos. Otros preferían el ambiente de otro de los clubes de la señora Meyrick, el infame 43, en Gerrard Street. El 43 también contaba con una distinguida clientela: hasta el príncipe de Gales se dejaba ver por allí de vez en cuando; era ciertamente la sensación para la realeza europea (todas esas almas perdidas que también habían perdido la corona), así como para pilotos de carreras y aviación, deportistas como el jockey Steve Donoghue y «Magnífico George» Carpentier, el boxeador con cara de ángel. El 43 era frecuentado por gente que vivía al límite; el gran jugador y comandante Jack Coats, el financiero internacional Ivar Kreuger (que estuvo implicado en la construcción de Selfridge’s muchos años atrás), el empresario teatral e inmobiliario Jimmy White y el especulador más rico de Londres, Clarence Hatry. Michael Arlen, Avery Hopwood, Jessie Matthews y Tallulah Bankhead eran habituales, así como un joven Evelyn Waugh, que solía permanecer tranquilamente sentado en una mesa lateral observando el panorama que más tarde inmortalizaría en sus novelas.


      En la ciudad, todo el mundo iba al 43. Cuando Rodolfo Valentino pasó por allí, vestido a la última con un esmoquin corto y ajustado, lo confundieron con un camarero. Por lo visto no se lo tomó a mal, llegando a coger una botella para ponerse a llenar copas con garbo a numerosos clientes encantados. El champán de la casa se vendía a 2 libras la botella, pero las compañeras de baile costaban mucho más. Ma Meyrick presidía la entrada, recaudando 10 chelines de todos los clientes deseosos de oír a Sophie Tucker cantar o las improvisaciones de los músicos estrella de Paul Whiteman a altas horas de la madrugada.


      Pero toda esa diversión tenía un precio, sobre todo para la señora Meyrick. Como inauguró su primer club tras la guerra, había sido arrestada en varias ocasiones, pagado miles de libras en multas y cumplido dos condenas de seis meses en Holloway. Era la pesadilla del secretario del Interior y el objetivo predilecto de la brigada Antivicio de la policía de Londres y su sargento George Goddard. Afortunadamente para Ma, el sargento Goddard resultó ser un hombre de gustos extravagantes difíciles de financiar con su paga de 6 libras semanales. Además de su sueldo de policía, recibía un complemento en un sobre marrón que contenía 50 libras en frescos billetes de a una, cortesía de Ma, que pagaba la misma cantidad a su amigo el señor Ribuffi, propietario del Uncle’s. Cada viernes por la tarde, el sargento Goddard iba a Selfridge’s, donde guardaba cuidadosamente el sobre en su caja de depósitos personal. Obviamente, eso no podía durar. Delatado por un colega envidioso, Goddard fue finalmente detenido en 1929. Intentó explicar cómo había conseguido su enorme casa de Streatham, un coche increíblemente cómodo y 12.000 libras en metálico que se encontraron en su caja de depósitos de Selfridge’s, argumentando que «vendía dulces aprovechando el tirón de la Exhibición del Imperio Británico», lo que causó las risas del tribunal. Goddard, el señor Ribuffi y Ma Meyrick acabaron en una celda. Ma, además, fue condenada a quince meses de trabajos forzados.


      Selfridge era más aficionado al Kit Cat Club. El caro local había abierto en Haymarket en 1925, y estaba perfectamente surtido con una gran banda musical y una impresionante plantilla de chicas preciosas protagonistas de su propio espectáculo de cabaré. El Kit Cat también sufrió una redada y fue clausurado. En un intento de evadir la ley, reabrió tiempo más tarde como «cabaré-restaurante». Para celebrarlo, el presidente del club, Sir Charles Rothen J. P., contrató a una impresionante pareja de baile, las Dolly Sisters, para actuar en la noche de inauguración, y entre los invitados estaba Harry Gordon Selfridge. No era la primera vez que veía a las chicas en acción. Habían actuado en los escenarios londinenses con ocasión de un espectáculo de C. B. Cochran llamado The League of Notions, en 1921, ocasión en la que Harry anotó cuidadosamente en su libro que se había gastado 17 peniques y 6 chelines en la entrada. Al verlas otra vez cuatro años después en el Kit Cat, inició una aventura amorosa con Jenny (algunos dicen que con las dos hermanas), la cual, cuando acabó en 1933, le había costado millones de libras, literalmente.


      Jenny y su hermana Rosie eran gemelas idénticas. Nacieron en Hungría (en realidad se llamaban Jansei y Rosika Deutsch) en 1892. Emigraron con su familia a América, donde las chicas se formaron como bailarinas, «echándose a la carretera» para actuar con solo catorce años. Las Dollies tuvieron su primer gran éxito cuando Flo Ziegfeld las contrató en 1911. Cuando llegaron a Londres, tenían 29 años (más bien mayorcitas para ir de ingenuas, pero se les daba bien).


      Las jóvenes estaban especializadas en baile en «tándem» sincronizado. Los movimientos de la una eran un reflejo de los de la otra, pareciendo ser una única persona, lo cual también se les daba muy bien. La única forma de diferenciarlas era escuchándolas; Jenny tenía una característica risita nerviosa. Estuvo fugazmente casada con el inventor del foxtrot, Harry Fox, y realizó varios números de baile en el París de postguerra con un compañero profesional, Clifton Webb, mientras que Rosie se especializaba en una forma más bien erótica de flamenco. Pero, por lo general, las chicas bailaban (entre otras cosas) siempre en pareja. Dada su afición a las joyas, su pasión por el juego y la predilección por los hombres ricos, no tardaron en ganarse el apodo de «Las chicas del millón de dólares».


      Sus espectáculos tenían un especial éxito en los ámbitos homosexuales y entre los turistas sexuales que frecuentaban el ambiente de clubes en París, donde la vida nocturna estaba más extendida que en Londres. En la capital francesa, Elsa Maxwell, la organizadora de eventos festivos más importante de su época, tenía un club llamado Acacia. Su socio era el diseñador de moda y capitán Edward Molyneux. Allí bailaba Jenny, haciendo su entrada todas las noches ataviada con una capa de gardenias frescas. Las hermanas se lamentaban del aire viciado de Londres y solían preferir actuar en París y el resto de Francia. En realidad, su comportamiento descastado significaba que no eran socialmente aceptadas en una ciudad que aún reaccionaba ante las actuaciones públicas con escalofríos e incomodidad. Decir que eran desinhibidas es quedarse corto. Charles Graves recordó la entrevista que les hizo en sus días de novato para el Sunday Times, tras su actuación en The League of Notions: «Llamé a la puerta y las dos respondieron al unísono: “Espere un minuto”. Esperé. “Ya puede entrar”, dijeron. Pasé. Las dos estaban como habían venido al mundo”».


      En su primera incursión por los escenarios londinenses, las Dollies hicieron una gira por la ciudad de la mano de Sir Thomas Lipton. Lo cierto es que Sir Thomas, si bien feliz de promocionar su reputación como mujeriego, no estaba interesado en jardines ajenos y siempre volvía a dormir con su compañero del alma, su leal secretario John Westwood. Durante sus actuaciones en el Kit Cat, cuando las Dollies encontraron hombres más interesados en sus encantos, ambas se repartían los botines a partes iguales. La hija de Lord Beaverbrook, Janet Aitken Kidd, recordó en sus memorias que «mi padre y su amigo Harry Selfridge se lanzaban a Jenny y Rosie entre ellos como si fuesen dos pelotas de ping-pong». Las Dollies eran un succès fou. Fueron retratadas por el pintor Kees van Dongen; Edouard Baudoin las contrató para promocionar la apertura de su elegantísimo Casino Sea Bathing Club, levantado desde una destartalada choza de madera en Juan-les-Pins; y Cecil Beaton las dibujó para la revista Vogue mientras jugaban al chemin-de-fer en Le Touquet. Las Dollies, en definitiva, fueron las primeras celebridades famosas simplemente por ser famosas.


      Si bien la fama significaba mucho para Selfridge, la moda apenas le afectaba. No formaba parte del «mundo de los diseñadores» ni se encontraba en la lista de almuerzos de Condé Nast. Se gastó una fortuna en agasajos, pero era de lo más frugal en lo concerniente a sus propias prendas. Arnold Bennett, que estaba matando el tiempo un día en la planta baja de la tienda, se topó con Selfridge, que iba con «un traje de etiqueta bastante viejo y un sombrero de seda. Enseguida me aferró para mostrarme la parte nueva, donde se almacenaban en frío las mejores pieles del mundo. A continuación entramos en su ascensor privado para ir a su despacho y su habitación, donde tuve que escribir mi nombre en un cristal con la punta de un diamante».


      La ventana de los autógrafos, orgullo y alegría del Jefe, se había convertido en el directorio de la fama. Figuraban Charlie Chaplin, Fred Astaire, Douglas Fairbanks Jr., Suzanne Lenglen y Michael Arlen. Durante su jornada laboral, Harry seguía siendo organizado y estaba al mando de todo, trabajando muchas más horas que hombres con la mitad de su edad. Pero también apostaba cada vez más, deleitándose en la exhibición de sus conquistas. Solía recorrer la tienda acompañado de Suzanne, o Jenny, o Fanny Ward (igual que lo había hecho con Gaby en su momento), ayudándolas a escoger varios artículos e indicando al personal que «enviase la factura arriba». Cabe preguntarse qué pensarían las vendedoras, que ganaban unas pocas libras a la semana, al ver a su ya mayor y reverenciado jefe regalando cientos (cuando no miles) de libras en productos a sus famosas amigas. ¿Estarían impresionadas por el contacto con esas celebridades? Por supuesto. ¿Hablarían de ello al volver a casa? Sin duda. ¿Les entristecía ver cómo unas mujeres codiciosas se aprovechaban de la generosidad de un anciano? Es casi seguro.


      La vida de la tienda siguió adelante. En la semana del decimosexto aniversario de Selfridge’s, en 1925, se calcula que más de un millón de personas atravesaron sus puertas. Para la ocasión, Selfridge patrocinó un espacio radiofónico especial de quince minutos sobre las colecciones de la alta costura parisina con la actriz Yvonne Georges desde la Torre Eiffel. Este incipiente intento de radio comercial había sido ideado por antiguo mago de la radio de aviación, el capitán Leonard Plugge. Por desgracia para Selfridge, una encuesta posterior reveló que solo tres personas habían admitido escuchar el programa. Aplicando la máxima de que al mal tiempo, buena cara, el capitán Plugge inauguró la emisora Radio Normandy e hizo una fortuna perfeccionando el primer aparato de radio adosado a un automóvil.


      Mientras, algunos de los clientes de la tienda se daban de bruces con la historia al contemplar al joven inventor escocés John Logie Baird realizando demostraciones con su «televisor». Baird luchó denodadamente para obtener el reconocimiento por su trabajo. Cuando recurrió al editor de Ciencias del Daily Express para explicarle los principios de la televisión, recibió por toda respuesta: «Por el amor de Dios, que alguien baje a recepción y se deshaga de ese lunático. Dice que tiene una máquina que permite recibir imágenes sin cables. Cuidado con él…, ¡puede que lleve un cuchillo!». En Selfridge’s, donde estaban más ilustrados, pagaron a Baird 25 libras para exhibir su aparato durante una semana, tres veces al día. Como estaba sin blanca, aquello le vino como caído del cielo.


      Había llegado la hora de cambiar el negocio, no solo por fuera, sino también por dentro. Los empleados se marchaban. Formados y experimentados, buscaban trabajo en otros sitios con mejores pagas. Percy Best recaló en los tradicionales establecimientos de Schoolbred’s, mientras que los tres estadounidenses volvieron a su país. El jefe de escaparates, Edward Goldsman, se unió a Marshall Field, aunque volvía una vez al año para vestir los escaparates de Selfridge’s por Navidad por una suma astronómica. Cruzando el charco, pero en sentido inverso, el joven Ralph Isidor Straus, de la entonces empresa familiar Macy’s de Nueva York, que estaba estudiando un Máster en Administración de Empresas en Harvard, entró a trabajar en la tienda como abnegado becario durante el verano. Eric Dunstan dejó la empresa para trabajar para Syrie Maugham, que se había desplazado a Grosvenor Street. No fue una experiencia gratificante. Dunstan no tardó en dejarlo, explicando: «Su decoración me importaba poco, y ella menos aún». Su sustituto en el santuario de Selfridge’s fue el capitán Leslie Winterbottom, de los húsares, que permanecería con él hasta 1939.


      En 1925, el canciller del Ministerio de Hacienda, Winston Churchill, propició el regreso al patrón oro. La aristocracia se estaba resintiendo de los impuestos de sucesiones (a la muerte del duque de Rutland, la duquesa tuvo que poner en venta su mansión de Arlington Street) al tiempo que los nuevos ricos nadaban en dinero. Los que tenían ojo para adquisiciones, fusiones y reestructuración de la deuda, podían aspirar a grandes fortunas. Selfridge no tardaría en formar parte de esa tendencia, enriqueciéndose más allá de lo que jamás había soñado. Pero ¿qué hacer con tanto dinero?


      Mientras, el señor Asquith había aceptado finalmente un título nobiliario, convirtiéndose en el conde de Oxford. Desde el escenario de la exitosa revista The Punch Bowl, Norah Blaney cantaba a una audiencia entregada:


      


      
        El señor Asquith ya es conde

      


      
        Oxford es su nombre:

      


      
        Pero el señor Selfridge ese título ya ostenta

      


      
        De la calle que al mismo nombre responde.
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      Tout va


      
        
      


      


      


      


      


      «Las cadenas del hábito son, por lo general, demasiado pequeñas para sentirlas hasta que son demasiado duras para romperlas.»


      SAMUEL JOHNSON


      


      A mediados de la década de 1920, una influyente revista de negocios llamada Expressions publicó lo siguiente: «Hasta donde sabemos, nadie ha osado jamás referirse al señor H. Gordon Selfridge como un tendero. Hay que reconocer que ha enseñado a Londres y al resto del país que servir al público es una actividad de suma relevancia». A medida que aumentaba el consumismo, la Cámara de Comercio de Empresas Textiles inauguró una escuela de verano en Cambridge, ofreciendo cursos sobre los «nuevos métodos de comercialización, exhibición y gestión de escaparates». El ponente estrella fue el propio Selfridge, cuyo discurso se centró en sus temas favoritos sobre el entretenimiento en la tienda, el servicio al consumidor y el valor del dinero. «Lo primero hará que entren», dijo, «mientras que lo segundo y lo tercero harán que se queden dentro». Concluyó pronunciando ante los estudiantes el mismo mantra que siempre lanzaba a sus empleados: «Hay seis cosas útiles para alcanzar un éxito notable en los negocios: juicio, energía, ambición, imaginación, determinación y nervio. Pero lo más importante es el juicio».


      En el contexto de las decisiones y la planificación empresarial, su propio juicio parecía más cuerdo que nunca, sus facultades críticas al parecer intactas a pesar de la frivolidad de sus escapadas después de las horas laborales. A sus sesenta y nueve años, seguía llegando muy temprano al trabajo. Seguía recorriendo la tienda en sus típicas rondas. Aún controlaba las reuniones del consejo de administración con un seco: «¿Alguna novedad? ¿No? Pues sigamos adelante, ¿de acuerdo?», dejando a sus directivos con un asentimiento de la cabeza como única respuesta posible. Las reuniones mensuales con los compradores y los directivos de venta de la empresa, mucho más animadas que las otras, seguían como siempre, con el Jefe delatando a los individuos cuyos departamentos habían superado con creces los objetivos, provocando su placentero sonrojo con elogios.


      El potencial de la televisión le había emocionado. «Esto no es un juguete», dijo. «Es algo que va a comunicar a las personas con el resto del mundo.» También estaba tan convencido del futuro a largo plazo del automóvil que encargó al ingeniero civil Sir Harley Dalrymple-Hay la elaboración de un estudio de viabilidad logística para la construcción de un aparcamiento subterráneo en Portman Square, así como la ampliación de la flota de furgonetas de la tienda. Los automóviles empezaban a conquistar las calles. A mediados de los años 20, 51.000 vehículos a motor y 3.300 carros de caballos pasaban por Hyde Park Corner cada día y se introdujeron las vías de sentido único para que el tráfico fuese más fluido. Ningún problema era demasiado grande para Selfridge. Cuando un amigo compatriota se quejó de la calidad del café en el restaurante Palm Court, Selfridge mandó que cambiasen la marca. Mientras paseaba por St. Marylebone, observó las prácticas de la brigada de bomberos local en un descampado. Escribió para ofrecerles instalaciones de prácticas en su tienda y a cambio consiguió que le limpiasen la fachada de hollín gratis. Por supuesto, había quienes sabían que algunas cosas se estaban desmadrando, sobre todo A. J. Hensey, director de contabilidad, cuyo trabajo era extender cheques para cubrir los gastos del Jefe. El siempre discreto señor Hensey, quien, en sus propias palabras, había visto cómo Selfridge había «perdido los papeles» con ciertas mujeres, no se encargaba simplemente de los pagos: extendía cheques de ingentes sumas a modo de finiquito cuando sus aventuras terminaban.


      Selfridge era muy bueno difuminando las líneas que separaban el entretenimiento profesional del personal, asegurándose de que sus listas de invitados incluyesen a empresarios influyentes y, menos habitualmente en esa época, empresarias como su amiga Elizabeth Arden, cuya línea de prendas era la más vendida en la tienda. Desde que se mudó a Lansdowne House ya había organizado algunas veladas llenas de glamour, pero en 1925 subió el listón, gastando a una escala no vista hasta entonces. Los medios de comunicación siempre estaban invitados para cubrir ese tipo de eventos, si bien se les asignaban mesas específicas, al margen de las personalidades más importantes. Selfridge también se aseguró de incluir a los corresponsales de los medios estadounidenses en Londres, asegurándose así una cobertura no solo en Nueva York y Chicago, sino de costa a costa, cortesía de la revista Time, para la que su estilo de vida era irresistible. El departamento de exposiciones de la tienda se hacía cargo de las flores y la decoración, los comedores enviaban provisiones y el personal del restaurante debía complementar a su servicio doméstico. Las banderas de barras y estrellas ondearon sobre una noche temática centrada en el Rodeo en la que, tras una cena a base de hamburguesas a la parrilla con patatas fritas, kétchup y una docena de marcas diferentes de cerveza, servida en el Patio de las Esculturas, los entusiasmados invitados recibieron lecciones de bailes típicos y contemplaron a auténticos pieles rojas realizando demostraciones con el lazo.


      En otra fiesta, celebrada en honor al recién llegado embajador japonés, el equipo de exposiciones construyó un jardín japonés con agua corriente en el centro de la enorme mesa de comedor. Cuando comprobó la zona por la tarde, Selfridge se percató de que no había ninguna carpa dorada. Al cabo de una serie de frenéticos desplazamientos en taxi al departamento de mascotas de la tienda, consiguieron que cincuenta peces acabasen nadando felizmente entre los nenúfares. Satisfecho con el resultado, Selfridge subió para ponerse su típica corbata blanca. Entonces se produjo el desastre. La pintura que recubría el estanque artificial envenenó el agua y los peces empezaron a morirse. Selfridge mandó traer enseguida una docena de bombas accionadas a pedal y ordenó que sus empleados bombearan oxígeno al agua para mantener con vida a los peces supervivientes. No era mala idea, pero no funcionó. Afortunadamente, el embajador siguió tan feliz sin darse cuenta del drama y pasó una noche encantadora en compañía del secretario del Interior, Sir William Joynson-Hicks, entre otros dignatarios, deleitándose con las arias interpretadas por una soprano italiana y contemplando a unas bailarinas hawaianas oscilando en un baile «hula-hula» al son de una banda local.


      Todo lo que ocurría en casa era resultado de algún acontecimiento en la tienda. A una cena organizada para honrar a la tenista Suzanne Lenglen le seguía el lanzamiento de su libro, Lawn Tennis: The Game of Nations[17]. Suzanne seguía jugando a su ritmo rápido y potente, fortalecida por el brandy, y no el agua, que tomaba entre set y set. Selfridge y su hija Rosalie estuvieron en la pista central de Wimbledon para verla ganar el campeonato individual femenino por quinta vez. Sus fans esperaban con ansia su manual de tenis y llenaban los departamentos de libros y de deportes, de cuyos expositores volaban las últimas faldas cortas de tenis y sus característicos turbantes deportivos salmón.


      Las apariciones de personalidades del mundo deportivo se promocionaban desde los periódicos de Londres, y Selfridge siguió anunciándose con fuerza en la prensa nacional, aunque no en Vogue, tras la cancelación de sus páginas de publicidad a resultas de una discusión con su dirección. Harry Yoxall, el director de Vogue, recordó el incidente en sus memorias. Hacia finales de 1924, cuando el precio por página de la revista había pasado de 36 a 40 libras, fue convocado en Oxford Street. Yoxall, comprobando que Selfridge «llevaba puesto su sombrero a esas horas de la tarde, lo cual siempre era una mala señal», se preparó para librar la batalla. «Ya soy viejo», dijo Selfridge. «Pocos placeres me quedan en la vida aparte de comprar a un precio menor que el que disfrutan los demás. Si accediera a que pagase mis anuncios a 37 libras con 10 chelines, le haría un encargo de veintiséis páginas.» Armándose de valor, dado que la revista estaba perdiendo cerca de 25.000 libras anuales, Yoxall rechazó el acuerdo. Resultado: Vogue perdió un cliente. No tardó mucho en perder también un editor, cuando Dorothy Todd, la sáfica «heroína de las mujeres pensantes» fue despedida debido a su enfoque excesivamente artístico e intelectual. Su sustituta fue la señora Alison Settle, procedente de la revista Eve y mucho más orientada hacia la moda. Junto con su editora de moda jefe, e íntima amiga, Madge Garland, aseguraron el papel de Vogue en los círculos de mayor influencia de la moda británica.


      Selfridge no estaba nada interesado en los vaivenes del creciente grupo de mujeres intelectuales que se dedicaban a escribir sobre la moda, dejando tales asuntos a su departamento de relaciones públicas. Lo que pensaba la señora Wish, del Daily Express, de los últimos vestidos de temporada de la tienda le importaba bien poco; se sentía mucho más cómodo conversando con el editor del periódico, Ralph Blumenfeld, o su propietario, Lord Beaverbrook. En cualquier caso, los editores de moda de esa época hacían lo que se les decía y, de un modo u otro, la tienda era una constante fábrica de noticias. La prensa siempre tenía una historia que contar. Sophie Tucker cantó en una Semana de la Danza, donde se presentó a la joven y preciosa modelo de Jacob Epstein, Oriel Ross, que derritió corazones tocando el piano. Ivor Novello, la actriz Evelyn Laye y la diva Marie Tempest fueron los encargados de lanzar las rebajas de primavera. Ese año, un marcador electrónico en la fachada de la tienda volvió a dar los resultados del partido, sumiendo a Oxford Street en una parálisis mientras el golfista profesional estadounidense Walter Hagen aconsejaba a los aficionados sobre su swing y el avión de Alan Cobham (con el que había ido y vuelto desde África) se exponía en el establecimiento.


      De regreso de un peligroso viaje a Rusia con Rosalie y Serge, Selfridge volvió a convocar al señor Yoxall en su tienda. Selfridge había rebuscado en todas las librerías de Constantinopla para dar con un solo título en inglés antes de subirse en el Orient Express. «¿Cuál cree que era?», le preguntó a Yoxall. La circulación de revistas en 1925 era un fenómeno casual y Yoxall no tenía la menor idea, pero se atrevió a aventurar: «¿Vogue?». «Eso es», dijo Selfridge, «y he decidido que mi gran tienda no debería estar fuera de una revista así». Inmediatamente restableció su encargo de veintiséis páginas sin darse cuenta de que, desde la última vez, el precio había ascendido hasta las 48 libras por página. Las señoras Settle y Garland pronto encargaron al joven y combativo fotógrafo Cecil Beaton que tomase fotos a los famosos. Beaton llevó su película al paciente señor Barnes, del departamento de fotografía, anotando en su diario: «He entregado a Selfridge’s casi todo el material revelado. Esta mañana he ido por enésima vez en busca de los resultados de Edith Sitwell».


      Vogue también le encargó ilustraciones y textos. Beaton enseguida volvió su atención hacia el pasatiempo más glamuroso del momento: apostar. No pasó mucho tiempo antes de que los agudos dibujos de Beaton acerca de las personalidades que frecuentaban Deauville, Le Touquet, Biarritz y Cannes acabasen apareciendo con regularidad en Vogue con títulos como La temporada en Le Touquet, un exótico mundo de sofisticada elegancia. Todo el que se pretendiera un nombre jugaba ávidamente en sus mesas. Ser visto jugando al juego adecuado en el casino apropiado era tan importante como aparecer en los clubes nocturnos de moda. En los casinos franceses de la década de 1920, nadie ansiaba mayor admiración que Jenny y Rosie Dolly, y su pasión por el juego contagió a Selfridge. Se había pasado décadas ocultando la magnitud de su compulsión, pero con la muerte de su madre desapareció su último motivo de moderación. En Jenny y Rosie halló sus almas gemelas. Con ellas cruzó la línea que separa la costumbre de la adicción. No era solo por el sexo. Era por sacar un seis y un tres, o cualquier otra combinación de nueve, para ganar una mano al bacarrá.


      Durante la postguerra, la embriagadora combinación de sol, mar y juego en Francia estaba en pleno apogeo. Y aunque uno no jugase, podía pagar por ver a los demás hacerlo. Solo se necesitaba ropa de noche y 3 libras, cantidad que, junto con la presentación del pasaporte, abría las puertas del casino. Con unas cuantas libras más uno cenaba con una botella de vino y tenía la oportunidad de bailar con banda en directo hasta la madrugada. Por otras 4 libras con 10 chelines, quienes quisieran presenciar cómo se amasaban y se evaporaban las fortunas podían acceder entre bastidores hasta las salas privadas, donde pasaban la noche los que se ganaban la vida con el juego. Allí, los jugadores más avezados demostraban que podían permitirse ganar tan bien como perder.


      Entre los que se podían permitir perder estaba Aga Khan, el comandante Jack Coats, el duque de Westminster, unos cuantos Rothchild, el financiero belga Jacques Wittouck, Marshall Field III, el millonario de la compañía minera Kimberley, Solly Joel, el rey Alfonso de España, los reyes de Suecia y Dinamarca, marajás indios y sus varias esposas, el magnate del automóvil André Citroën, el productor de coñac James Hennessy, el magnate del tabaco canadiense Sir Mortimer Davis y diversos explotadores de la guerra. Millonarios de Chile, Argentina y Estados Unidos llenaban las mesas, si bien, tras la revolución, los empobrecidos grandes duques rusos no podían permitirse muchas partidas, a menos que se hubieran agenciado amantes ricas que endosasen sus cheques. Cuando Coco Chanel zanjó su relación con el gran duque Dimitri Pavlovich, que se ganaba la vida a duras penas como vendedor de champán, se lo dejó a una amiga adinerada diciendo: «Te lo puedes quedar. Estos grandes duques son demasiado caros de mantener». De hecho, Dimitri había presentado a Coco a Ernest Beaux, quien creó para ella Chanel Nº5, por lo que podría decirse que el pobre hombre había hecho más que ganarse la manutención.
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      Arriba y la siguiente: las hermanas Dolly en las mesas de Le Touquet, 1928, por Cecil Beaton (Cecil Beaton/Vogue © The Condé Nast Publications Ltd.).
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      Cada temporada, el grupo de jugadores migraba en masse al hábitat de su elección. En verano siempre era Deauville, Le Touquet o Biarritz; en invierno, Monte Carlo, Cannes y ocasionalmente Niza. Los casinos franceses estaban en manos de Eugène Cornuché, que había amasado su fortuna gracias al restaurante Maxim’s de París, y su protegido y sucesor, François André. Entre los dos instigaron el concepto de hotel y resort de lujo, con su suntuoso casino a la orilla del mar, su elaborado espectáculo de entretenimiento y su cena de seis platos a base de foie gras y caviar. También tuvieron el arrojo de invitar a las mujeres a sus casinos y bares y durante más de tres décadas contemplaron cómo la gente se dejaba en ellos su dinero. Porque lo cierto es que los jugadores siempre acaban perdiendo. Monsieur Cornuché y Monsieur André, sin embargo, no podían hacerlo. A pesar de que en esa época Monte Carlo ostentaba el monopolio sobre la ruleta, los casinos franceses ofrecían el bacarrá y el chemin-de-fer (y la banca del bacarrá no la llevaba el propio casino, sino un sindicato de griegos dirigido por el audaz Nicolas Zographos, que pagaba a los casinos por el privilegio de controlar las cartas. Cuando Zographos murió en 1953, dejó una fortuna de 5 millones de libras, de la cual cada penique se había acumulado gracias al bacarrá. Cuando Harry Gordon Selfridge murió en 1947, solo dejó 10.000 libras tras dilapidar una fortuna que algunos estimaban en 3 millones de libras.


      Nicolas Zographos transformó el juego del siglo XX cuando se sentó en la mesa de bacarrá de Deauville en 1922 y dijo tranquilamente: «Tout va». Para los que jugaban en su contra, el cielo era el límite, casi literalmente. Él y sus colegas habían acumulado 50 millones de viejos francos (16 millones de libras actuales), más que suficiente para echar a andar. Si bien atravesaron más de un momento preocupante a lo largo de los siguientes años, a medida que los más adinerados entre los ricos jugaban furiosamente contra ellos, mantuvieron la cabeza fría y, al final, el dinero en su sitio. Alguien preguntó una vez a Zographos por qué hizo tal cosa. Su respuesta fue: «Es como la morfina».


      Para las hermanas Dolly, el juego era ciertamente una droga, una que les había enganchado como a los adolescentes de Estados Unidos. Allí fueron escoltadas por el viejo y adinerado «Diamante Jim» Brady, que se las llevó al casino club privado de Canfield, en Saratoga, en la parte norte del Estado de Nueva York, cerca de Coney Island. A mediados de los años 20, tras divorciarse una vez cada una, sus vidas discurrían plácidamente entre París, Nueva York y los resorts casino franceses, donde habitualmente actuaban en espectáculos de cabaré. Cuando terminaban de actuar, las gemelas, también conocidas como las «Hermanas Vitalidad» o las «Buscadoras de Oro» seguían mostrado sus tablas.


      Las muchachas tenían gustos caros. Cuando ganaban mucho, se compraban joyas, pero lo que más les gustaban eran los regalos, y habían perfeccionado el arte de conseguirlos. Por lo visto, uno de sus trucos favoritos era quitarse todas sus joyas, entregárselas a una amiga y sentarse a las mesas con aire desconsolado. Cuando un duque, un marajá o un banquero con haberes les preguntaban el porqué de su tristeza, ellas decían que lo habían «perdido todo, hasta el último brazalete». No es baladí que todos los joyeros de renombre contaran con una boutique en los resorts casino. A continuación de su despliegue de lágrimas de cocodrilo, las Dollies podían estar seguras de que recibirían un cargamento de alhajas a la mañana siguiente de parte de una variedad de admiradores. No necesitaban invertir con criterio, como su amiga y actriz Pearl White, quien, al jubilarse, se compró una propiedad y abrió un bar y un hotel en París y un casino en Biarritz, donde hizo bien en no hacer caso de las mesas. Las Dollies tampoco fueron tan indulgentes con su dinero como su colega de juego, la actriz francesa Maude Loti, que solía encenderse los cigarrillos con billetes de 100 francos y relajarse todos los días vaciando cargadores de fogueo en su cuarto de baño. No obstante, en diferentes momentos, las chicas ganaron, obtuvieron, gastaron y perdieron una fortuna. La consecuencia era que siempre necesitaban un compañero rico.


      Cuando Jenny y Rosie conocieron a Selfridge, este no era rico exactamente. Vivía como un señor y mantenía un tren de vida prodigioso, pero todo era pura fachada. Así que, cuando se le presentó la oportunidad de ganar una importante cantidad de dinero (al parecer sin riesgos para él o para su amada tienda), la agarró con las dos manos. A principios de 1926, James «Jimmy» White le presentó la idea de formar el Consorcio Gordon Selfridge. El hombre había hecho una fortuna en el mercado inmobiliario (entre otros negocios, había comprado y vendido rápidamente el estadio de Wembley tras la Exhibición del Imperio Británico), la promoción de combates de boxeo y la especulación bursátil. White era un duro fanfarrón de Lancashire, un exalbañil de marcado acento, lenguaje profano y mal humor. Sin embargo, de alguna manera, el cordial y educado Harry Selfridge, cuya expresión más agresiva era «Mis estrellas» y cuya frase favorita era «Tan seguro como que Dios creó esas manzanitas verdes», le tomó en gran afecto. White y él habían compartido círculo durante años, viéndose por vez primera en los combates de boxeo celebrados en el National Sporting Club del Café Royal. Sus caminos se cruzaron varias veces en diversos clubes nocturnos, como el Kit Cat y el Silver Slipper, y en el Daily’s Theatre, el popular local de comedias musicales que White había adquirido recientemente como parte de su cartera de «alquileres» en pleno auge. La gran afición de Jimmy White, aparte de hacer dinero, eran las carreras de caballos, a las que contribuía desde sus establos de Foxhill, en Surrey.


      White tenía un amigo cuya familia poseía dos tiendas en Londres: John Barnes en Finchley y Jones Brothers en Holloway. Faltos de dinero y envueltos en permanentes riñas, querían dejarlo. El Consorcio Charterhouse Investment de White negoció un acuerdo por el cual Selfridge’s compraría ambas tiendas como parte de su grupo de «establecimientos de provincias». Así arrancaba el plan de White para convertir a su amigo en un hombre rico y, de paso, llevarse un buen pellizco. El sector minorista era muy popular en la City. Muchas de las mayores tiendas de Londres habían obtenido grandes beneficios (Harrods, Barkers, D. H. Evans, Dickens & Jones y Liberty’s habían declarado ganancias récord ese año). Whiteley’s parecía ser la única que no pasaba por su mejor momento. Los beneficios antes de impuestos en Selfridge’s para el ejercicio de 1925 ascendían a 500.000 libras. Selfridge, para quien las estadísticas no tenían ningún secreto, declaró a los medios que la tienda generaba 200.000 transacciones diarias; que había rentabilizado sus ventas más que nunca y que las acciones se habían revalorizado un número de veces récord también.


      El departamento más rentable era el de perfumería y cosméticos. Sacar la polvera para hacer una pose se había convertido en el epítome de la elegancia y la sofisticación, igual que el corte a lo garçon, los sombreros de campana, las faldas cada vez más cortas y las deslumbrantes medias, ahora en la cresta de la ola. Hollywood producía ahora la asombrosa cantidad de ochocientas películas al año, y difícilmente había una sola mujer en el país que no siguiera las tendencias de las heroínas del celuloide, como Clara Bow, Louise Brooks y Greta Garbo. Elinor Glyn, que ahora trabajaba también en Hollywood, había acuñado la célebre expresión «mujeres florero», que resumía perfectamente el sentir quebradizo del momento. Los fabricantes se apresuraron en utilizar los últimos tejidos sintéticos, ahora disponibles en una amplia gama de colores gracias a los tintes industriales de mejor calidad, para crear prendas baratas y listas para llevar. La moda, con todos sus accesorios esenciales, ya no era un coto exclusivo de los ricos. Por fin se abría paso entre las masas.


      Los inversores estaban aprendiendo a apreciar el negocio de la belleza y la moda, representando como representaba un importante gasto de los ingresos disponibles. En diciembre de 1925, un impresionante folleto informativo resaltaba que la formación del Consorcio Textil y de Inversión General habían reportado a su creador, el aristocrático empresario Clarence Hatry, más de 2 millones de libras. Conocido en la ciudad como un «chico maravilla», Hatry había iniciado su carrera como agente de seguros. Hizo una fortuna gracias a la guerra y, llegada la década de 1920, estaba viviendo en una mansión de Mayfair con piscina en el sótano y pasando fines de semanas enteros a bordo del Westward, por entonces uno de los yates más grandes del país. Clarence Hatry dirigía un complejo consorcio de empresas bajo el paraguas de su buque insignia, el Austin Friar Trust, dirigido por un no menos notable marqués de Winchester para añadir el necesario prestigio.


      El esquema del Consorcio Textil de Hatry se centraba en las tiendas familiares, en ese momento regentadas por segundas y terceras generaciones y casi todas en provincias. Ricas en bienes inmuebles, a estos establecimientos a menudo les faltaba capital para modernizarse. Esas tiendas eran como frutos maduros para Hatry. Sumó docenas de ellas a su consorcio, prometiendo no solo inversiones, sino también servicios centrales de compras, información sobre los productos e informes de tendencias, experiencia en la gestión y paquetes promocionales. En cuestión de semanas, Hatry recaudó 1,8 millones de libras en recargos sobre una compleja serie de subcontratos o costosos acuerdos de servicio, dejando a docenas de tiendas en el limbo, preguntándose si todo había merecido la pena. Harían falta otros cuatro años para que el mundo de Clarence Hatry se derrumbara a su alrededor, aunque su ingeniería financiera inspiró a Jimmy White en su acuerdo con Selfridge, que se materializó en el otoño de 1926.


      Selfridge acompañó a Fred y Adele Astaire al baile de Año Nuevo en el Royal Albert Hall. Ocupado con los planes de boda de su hija Beatrice, anuló su habitual semana de esquí en St. Moritz por un rápido viaje a Cannes, donde, junto con Jenny y Rosie Dolly, presenció el épico partido de tenis entre Suzanne Lenglen y la campeona estadounidense Helen Wills. Más tarde esa misma noche, a pesar de estar enfermas, Jenny y Rosie ocuparon sus lugares de siempre en la mesa de bacarrá del Winter Casino, flanqueadas por dos enfermeras no uniformadas cuya tarea era suministrarles la medicación y el brandy. De vuelta en Londres al día siguiente, Selfridge acompañó a su hija hasta el altar de la iglesia en Spanish Place, donde se casó con el conde Louis Blaise de Sibour.


      En mayo, cuando el TUC (la central sindical de Inglaterra y Gales) votó a favor de apoyar a los mineros descontentos, comenzó la primera huelga general en la historia de Gran Bretaña. Para los mineros, que ya luchaban por sobrevivir con un sueldo de unas pocas libras a la semana, la exigencia de trabajar más horas por menos dinero era la gota que colmaba el vaso. Para la sociedad, pastoreada por la prensa sensacionalista para creer que aquello conduciría a la anarquía, todo el episodio se desarrolló envuelto en una neblina de violencia potencial que nunca llegó a materializarse. El rey Jorge V puso en duda las sugerencias de que los huelguistas eran «revolucionarios» diciendo: «Intenten vivir con su sueldo antes de juzgarlos». Al final tuvo razón. La huelga se desarrolló de manera civilizada. Entusiastas voluntarios condujeron los trenes. Las damas de la alta sociedad, como Lady Diana Cooper, plegaron ejemplares de The Times, mientras que Lady Louis Mountbatten gestionó los teléfonos del Daily Express. En cierto momento pudo verse a un grupo de mineros jugando al fútbol con unos policías. A pesar de todo, el grupo del Daily Mail informó de que «la alegre juventud» se pasó la noche bailando, llenando sus días y noches con diversión ininterrumpida. Cuando los juegos de caza del tesoro se pusieron de moda, todo el mundo irrumpía en Selfridge’s, saltando sobre los mostradores y yendo y viniendo por los ascensores. A Selfridge no le importaba. Era buena publicidad de todos modos, y todos los cazadores de tesoros procedían de «buenas» familias.


      A Selfridge le encantaba contratar a gente de familias «buenas» o famosas. Una vez intentó persuadir al joven sobrino de Arnold Bennett para que se uniera a la empresa. «No sé lo que harás en cuanto a Selfridge’s», escribió Bennett a su sobrino, «pero a mí no me parece una buena idea». El conde Anthony di Bosdari, antiguo alumno de Winchester College y amigo de Gordon Jr., fue contratado para trabajar en el departamento de publicidad. El argumento de Bosdari para conquistar la fama (aparte de ser un primo lejano del rey de Italia), consistía en que era el mejor bailarín de Londres. En una época en la que bailar importaba de verdad, resultaba una cualificación muy útil. Su vanguardista estilo de vestir y la agilidad de sus pies llamaron la atención de Tallulah Bankhead. Los dos se comprometieron en cuestión de semanas y Bosdari compró a su futura novia un caro collar de diamantes. Bankhead no era de las que permanecían mucho tiempo con un hombre sin dinero, así que, cuando llegó el recibo del collar a su propio nombre, sabiamente canceló la boda. A pesar de la publicidad (o puede que debido a ella), su exnovio mantuvo su puesto de trabajo. Harrods había encargado recientemente una serie de pósters que decían: «Mire en Harrods». Bosdari sugirió que se encargaran otros tantos para pegarlos junto a los primeros con la frase: «Yo prefiero mirar en Selfridge’s», pero el Jefe desestimó la idea por considerarla demasiado agresiva. El conde no tardó en resolver sus propios problemas financieros con otro matrimonio. Había pescado a una joven y rica heredera de Chicago llamada Josephine Fish.


      Anthony di Bosdari era cliente habitual del Café de Paris, el Embassy, el 43 y el Silver Slipper. En ese momento existían literalmente docenas de clubes similares, y todos de rabiosa actualidad. Cuanto más se esforzaba el secretario del Interior en cerrarlos, más rápidamente reabrían. Selfridge encargó a Christopher Stone, el «pinchadiscos» de la BBC, supervisar la selección de los mayores éxitos de baile del momento para grabarlos bajo el sello de la propia tienda, producidos por Decca, mientras que en el establecimiento sonaban como si no hubiese un mañana. La joven élite estaba encantada con las tonadillas escritas en su honor:


      


      
        Nuestro el camino de rosas queremos que sea

      


      
        A pesar del señor Joyson Hicks, su trasnochada idea

      


      
        Somos la generación postrera, ya veis

      


      
        Somos las chicas de 1926

      


      
        Rápidas en la ambición, al placer inclinadas

      


      
        Sin tiempo para pensar o sentir,

      


      
        ¿Qué necesidad de tales cosas,

      


      
        Ahora que hemos inventando el Sex-Appeal?

      


      
        Somos jóvenes hambrientas, indómitas y libres,

      


      
        Las faldas bien por encima de las rodillas, firmes

      


      
        Ven con tu copa, o nieve esnifando,

      


      
        Que la juventud es breve y el amor se va volando,

      


      
        Y el tiempo todo lo apaga, eso lo sabemos

      


      
        Incluso el brillo joven de las cosas que queremos.

      


      


      Antes de la huelga general, Selfridge’s había movilizado un selecto grupo encargado de proteger las antenas de radio de la azotea y había planificado el transporte de los empleados al trabajo en las furgonetas de reparto. Aun así, Selfridge no vio razón alguna para anular el viaje que había programado para que cincuenta de sus compradores visitasen los mejores comercios de Estados Unidos y examinasen las técnicas de comercialización. En la gira incluyó a W. R. Adams, el comprador de vinos y bebidas de la tienda. Cuesta intuir qué quería aprender el señor Adams de la América de la Prohibición, pero lo cierto es que fue muy bien recibido por Bernard Gimbel, de Gimbel Brothers, entre otros importantes dueños de grandes almacenes. Gimbel fue el anfitrión de un alegre almuerzo «seco» en honor al grupo.


      En verano, la familia Selfridge se encontraba en Deauville, donde el cabeza de familia vivía à trois con las Dollies. Las dos muchachas fueron vistas con pelucas violetas y gasas y camisas a juego. Les hicieron unas fotos, que luego serian muy publicitadas, zambulléndose en bañadores decorados con plumas de avestruz impermeables. Hechizado, Selfridge compró a cada gemela un fino diamante azul de cuatro quilates, indicando a Cartier que los dispusiera en los caparazones de sendas tortugas a juego. El bailarín Anton Dolin, cenando con las Dollies en Deauville, recordó que, tras una dura sesión en las mesas, en la que las gemelas «perdieron un montón», alguien les entregó de parte de Selfridge una caja de perlas adornada con cinta de seda para Rosie y una pulsera de diamantes para Jenny, con una nota que decía: «Espero que estos presenten compensen vuestras pérdidas, queridas». Dolin se quedó sin palabras. «¡Vuestras pérdidas!», exclamó a Elsa Maxwell. «¡Pero si todo el dinero era de Selfridge!»


      En ese momento, la carrera en los escenarios de las Dollies estaba en lo más alto. El otoño anterior habían tenido un roce con la célebre «reina de la noche» parisina Mistinguett a cuenta de la escena de las gemelas en su gran revista del Moulin Rouge. En cuanto supieron durante los ensayos que estaban siendo parodiadas en un número, abandonaron el espectáculo e interpusieron una demanda por 500.000 francos, aduciendo daños por la pérdida del trabajo, declarando que el guión «no estaba a la altura de su estatus» y que estaba perjudicando su reputación. La causa se prolongó durante un año. Las Dollies acabaron ganando, pero a costa de dejar un mal sabor de boca en el mundo del teatro. Del mismo modo que Selfridge siempre decía: «Nunca te metas con un periódico», las Dollies deberían haberse aplicado el cuento con Mistinguett. Su venganza se presentó dos años después, cuando descubrió a una pareja de transformistas noruegos de extrema belleza llamados los Gemelos Rocky. Los entrenó para que interpretaran los números de las Dolly Sisters a la perfección. Se dice que nadie era capaz de ver la diferencia.


      Jimmy White se pasó toda la primavera y el verano entrando y saliendo del santuario de Selfridge’s en la cuarta planta, mientras el propio Harry y su hijo ponderaban la operación. «Hola, colega», solía soltar White siempre que se presentaba a una de las sesiones de puros y whisky. Los empleados de Harry nunca habían visto a nadie dirigirse al Jefe con tanta familiaridad, y temían que alguien tan impulsivo e impetuoso pudiera ejercer una influencia negativa en su jefe.


      En septiembre de 1926, se estableció el Consorcio Gordon Selfridge, a nombre de Selfridge y su hijo. Formado para adquirir el capital social habitual de 750.000 libras de Selfridge & Co. Ltd., el consorcio contaba con un capital de 2 millones de libras, con un millón de acciones preferentes al 6% a 1 libra cada una y un millón de acciones ordinarias al mismo precio por título. Padre e hijo mantuvieron 900.000 de las acciones ordinarias. La noticia se lanzó en medio de un importante resplandor publicitario en el que la tienda celebró un desfile de moda para los inversores de la ciudad, quienes lo contemplaron ávidamente mientras unas imponentes modelos emergían de unas enormes cajas sobre un escenario decorado con flores. Selfridge en persona presidió la rueda de prensa, diciendo: «Una empresa moderna debería apuntar a construir un edificio que dure para siempre». Cuando un periodista cometió la temeridad de preguntarle por su edad, Selfridge se salió por la tangente: «Una vez me jubilé a los cuarenta. Mi intención es no volver a hacerlo. Mi muy conservador consejero de empresa me ha dicho que este consorcio es lo que había que hacer». Pensar que Jimmy White era una persona tan conservadora rezumaba ingenuidad por todas partes, pero cuando Selfridge cogía inercia nada podía detenerlo.


      Más tarde, ese mismo año, el dominio de Selfridge aumentó cuando su red de tiendas de provincias (Selfridge Provincial Stores Ltd.) se inauguró con un capital de 3,3 millones de libras. Una vez más, la operación había sido montada por Jimmy White, y una vez más, estaba sobrealimentada. La nueva empresa pronto entró en una espiral de gastos, adquiriendo la encantadora y veterana, si bien de capa caída, Bon Marché de Brixton, junto con la segunda tienda en importancia de la localidad, Quin & Axten, Holdrons de Peckham, Barrats de Clapham y Pratts de Streatham. La prensa financiera estaba asombrada con los altos precios pagados por la compra de estas tiendas suburbanas, y preocupadas por la garantía de un dividendo del 7% a las acciones ordinarias durante diez años. Padre e hijo hicieron caso omiso de todo ello, deleitándose en el hecho de que ahora eran ricos. A los veintiséis años, Gordon Jr. se convirtió en el director ejecutivo del grupo Provincial Stores, mientras que su padre lo celebraba instalando escaleras automáticas Otis en la tienda de Oxford Street. También entregó a Jenny Dolly mil acciones de su recién creada empresa y compró un caballo llamado Misconduct, el primero de una serie de corredores de obstáculos que adquiriría en los establos Foxhill, de White, y que correrían en los circuitos bajo el característico verde oscuro de la tienda. Sin quedarse atrás, Gordon Jr. encargó una lancha personalizada de madera de teca que bautizó The Miss Conduct[18], y se dedicó a pilotar su propio avión Gipsy Moth durante las visitas a su imperio regional.


      A principios de 1927, el famoso espectáculo parisino de las Dollies, A vol d’oiseau, clausuró tras apenas ocho semanas de función. En el futuro, su fama se derivaría de sus apariciones en las mesas de juego, donde Selfridge cada vez se gastaba más dinero con la deslumbrante pareja. Las joyas de Jenny se hicieron legendarias. Thelma, Lady Furness, futura amante del príncipe de Gales, y no menos proclive a las joyas, observó a Jenny jugar en las mesas de Cannes: «Jamás había visto tantas joyas en una sola persona. Sus pulseras le llegaban casi hasta los codos. Su collar debía de costar el rescate de un rey y el anillo de su mano derecha tenía el tamaño de un cubito de hielo». Cecil Beaton también vio a Jenny en plena faena, esta vez en Le Touquet:


      


      
        La mayor emoción de este sensacional patio de juegos es la visión de Jenny Dolly jugando al bacarrá en la mesa central. He aquí una visión que pasará a la historia; durante años los viejos aburridos agotarán a sus nietos diciendo que ellos pudieron contemplar a Jenny Dolly pareciendo a la vez una pilluela y una reina, queridos, literalmente engarzada con colosales joyas de incalculable valor, sentada cual esfinge mientras ganaba y perdía vastas fortunas. Su frialdad. Sus muecas, los movimientos de sus brazos y sus manos repletas de diamantes. Sus cientos de cigarrillos, de tazas de té, tosiendo y encogiéndose de hombros, formarán siempre parte de sus modales «a la mesa», que ha labrado hasta alcanzar la perfección técnica. Las demás mujeres palidecen ante ella y enmudecen de sobrecogimiento y envidia.

      


      


      Cuando las Dollies se retiraron del negocio del espectáculo, Rosie se casó fugazmente con el hijo de Sir Mortimer Davis, Morty Jr. (quien, por desgracia, resultó ser menos rico de lo que ella había pensado en un principio). Jenny repartió su tiempo entre Jacques Wittouck, el financiero belga de henchida billetera, y Harry Selfridge. Entre los dos le concedían todos sus caprichos. Así adquirió una destartalada casa en París que hubo que reconstruir y redecorar, así como un château en Fontainebleau, cuyo largo vestíbulo estaba jalonado de urnas de cristal ligeramente iluminadas donde exhibía sus mejores trofeos. La mayoría de los fines de semana, Selfridge viajaba a Francia, llevando consigo un termo con el helado de chocolate favorito de Jenny. También se compró un yate de vapor lujosamente equipado, llamado Conqueror, habitualmente amarrado en Southampton Water, con una tripulación permanente lista para zarpar en cualquier momento. El peso del éxito reposaba tranquilamente sobre sus hombros. Se regodeaba en la adulación de su personal y era venerado por la prensa como presidente del mayor comercio de Inglaterra.


      Cuando Jimmy White volvió a llamar a la puerta en 1927, Selfridge lo recibió de brazos abiertos. Fue un error fatal. El gran plan de White, esta vez, era que Selfridge comprase el Whiteley’s de Bayswater, aquejado de problemas desde hacía un tiempo. Selfridge conocía bien la propiedad. Era la tienda que más admiración suya había suscitado en su primer viaje a Londres, décadas atrás. Ciertamente era amigo de John Lawrie, presidente desde que el anciano señor Whiteley fuera asesinado por su presunto hijo ilegítimo en 1907. Con todo, los dos hijos legítimos de Whiteley se dejaron cautivar por la perspectiva de un lujoso retiro. Después de invertir en un nuevo edificio, se habían pasado los últimos quince años presidiendo un establecimiento en declive en una zona igualmente decadente. Bayswater había bajado mucho de nivel, sus antaño elegantes propiedades divididas en atestadas pensiones o habitadas por ancianos venidos a menos. Los domicilios más conocidos se encontraban donde se trapicheaba con las drogas. Ese no era sitio para poner una tienda refinada.


      John Lawrie era amigo de Jimmy White. Ambos sabían que, a pesar de su aparente confianza en sí mismo y su pasión por el comercio, Selfridge no era un empresario duro. White lanzó su golpe mortal cuando le dijo a Selfridge que si compraba Whiteley’s, poseería «toda una milla de escaparates» y, como «el propietario de comercio más joven de Londres», sería titular de la tienda más antigua de la ciudad. Whiteley’s no era el establecimiento más antiguo de Londres (Swan & Edgar había abierto en 1812) y Selfridge ya no era joven, apenas rebasado sus septuagésimo cumpleaños. Pero la idea resultaba irresistible, y al final se cerró el acuerdo (del que se dice que costó 10 millones de libras). La operación se hizo pública en un anuncio oficial durante el April Fool’s Day[19]. En la reunión de los accionistas, una pequeña anciana se levantó y preguntó quejosamente si los dividendos anuales de Whiteley’s se mantendrían al 25%. Selfridge le aseguró que así sería, y que los garantizaría por quince años. «Me recordó», dijo él con aire sombrío algunos años después, cuando el coste real de su atrevida promesa se hizo sentir en toda su magnitud, «a mi querida madre».


      En junio, Jimmy White estaba acabado. Su tajada de Whiteley’s, por importante que fuese, no bastó para salvar su maltrecho imperio. Tras una arriesgada apuesta sobre acciones de petróleo compradas a margen, perdió todo lo que le quedaba. Se suicidó ingiriendo ácido prúsico y dejó una curiosa nota de despedida: «El mundo no es más que un caldero de avaricia humana. Mi alma está enferma por el homenaje pagado a la riqueza». Selfridge encajó mal su muerte y fue uno de los pocos asistentes al funeral de White. Puede que otro suicidio referido en la prensa varias semanas después llamase su atención. William Jones, cuyo negocio familiar, Jones Brothers de Holloway, vendió a Selfridge merced al primer acuerdo organizado por Jimmy White, se había pegado un tiro, posiblemente a causa de una depresión.


      Selfridge dejó en manos de su equipo de dirección la labor de poner en marcha Whiteley’s y se tomó varias semanas para realizar una gira de relaciones públicas por Estados Unidos. Mientras, la empresa introdujo un servicio de autobuses que comunicaba Selfridge’s con Whiteley’s, con conductores cantarines para animar a los pasajeros. Pero los autobuses circulaban preocupantemente vacíos. En Selfridge’s, el señor Miller, arquitecto de la tienda, estaba ocupado con los planes de rellenar el centro de la fachada principal, disponiendo el camino para ampliar la planta con 45.000 metros cuadrados adicionales. El trasiego de clientes iba en aumento (la gente se agolpaba para contemplar el coche Mystery Sunbeam, con el que Sir Alan Seagrave había roto todos los récords), pero los beneficios menguaban.


      En el otoño de ese año, Selfridge regresó a Estados Unidos, esta vez para pronunciar un discurso en la Escuela de Negocios de Harvard para celebrar la donación de sus inestimables manuscritos de Médici a la Biblioteca Baker. La pérdida de esos preciosos documentos no parecía preocupar a Selfridge. Por mucho que los hubiera apreciado, disfrutaba más con el reconocimiento de donante de élite de la biblioteca de Harvard.


      Ese otoño, Isadora Duncan murió a los cincuenta años. Pasó sus últimos y patéticos años de alcoholismo a caballo entre París y Niza, albergando en todo momento la esperanza de dar el salto al cine escribiendo guiones. Lo cierto es que su muerte fue tan dramática como las de la gran pantalla: se ahogó con su propio pañuelo de gasa en un coche conducido a gran velocidad por el joven y atractivo mecánico italiano Benoît Falchetto. Había sido una bailarina preciosa, y Selfridge adoraba la belleza. Durante una charla con estudiantes en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Liverpool, dijo: «Os diré cuáles son las cinco cosas más bellas de la creación. Primero, una mujer preciosa. Luego, un niño precioso. Una flor bonita, una puesta de sol embriagadora y… un edificio imponente».


      Su propio edificio imponente de Oxford Street fue acabado en 1928, cuando se desveló ante un público admirador un enorme baldaquín voladizo de bronce y cristal, sujeto por dos columnas jónicas separadas de piedra de Portland. Se instaló en el arquillo una enorme campana de tres toneladas realizada por Gillett & Johnston, al tiempo que el impresionante friso de paneles de bronce esculpidos de Sir William Reid, que bordeaba la pared posterior del mirador, le hizo merecedor de la medalla de plata de la Real Sociedad de Escultores Británicos. Architectural Design & Construction lo tildó de «el edificio más imperial de Londres». Para Selfridge, representaba el logro de toda una vida.


      Para reforzar su establo, Harry compró también al gran favorito Ruddyman (Misconduct hubo de ser sacrificado tras una mala caída en el Grand National), dejándolo al cuidado de los establos del capitán Powell en Aldbourne, en Wiltshire. Powell también entrenaba los caballos de Rex Cohen. Este, propietario de la tienda Lewis’s de Liverpool, solía quedar con Selfridge durante las carreras para intercambiar gestos y consejos amistosos. Los empresarios del textil siempre profesaban una camaradería, a pesar de que Selfridge estuvo virtualmente solo en el funeral por John Lewis en junio. El solitario y avaro empresario tenía noventa y tres años al morir, y dejó estrictas instrucciones de que quería ser enterrado en la tumba sin marcar de su mujer y que los empleados no deberían guardar luto, sino abrir como cualquier otro día.


      La muerte de John Lewis supuso el punto final de los primeros propietarios de tiendas en Londres. Los que ahora ocupaban su lugar eran hombres más jóvenes, más ambiciosos y más en sintonía con el auge de la sociedad de consumo. La mayoría se tomaba el negocio en serio, y no eran pocos los que habían aprendido el oficio trabajando para Harry Gordon Selfridge. El problema era que ahora el propio Harry pasaba más tiempo jugando que vendiendo.
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      El vuelo de la imaginación


      
        
      


      


      


      


      


      «No hay nada tan cautivador como la dirección de una gran empresa.


      Es el juego más fascinante del mundo, y no conlleva tristeza alguna.»


      HARRY GORDON SELFRIDGE


      


      El momento favorito del día para Selfridge era la tranquila hora aproximada que pasaba con el señor Miller, el arquitecto residente de la tienda, hablando de planes y elevaciones. Desde principios de la década de 1920, poco a poco había ido haciéndose con parcelas de terreno que daban tanto a Orchard Street como a Duke Street. La zona de esta última se empleaba para albergar almacenes y talleres y estaba conectada con la tienda madre mediante un túnel que discurría por debajo de Somerset Street. En 1928, con suficientes parcelas para crear un anexo posterior, el señor Miller estaba preparando las solicitudes pertinentes para obtener los permisos de planificación necesarios. Siempre que podía, Selfridge compraba parcelas aledañas a Wigmore Street, firme en la creencia de que un día alcanzaría su sueño de un establecimiento en «doble isla». En 1930, a medida que los precios de su puzle de propiedades principales aumentaban (incluyendo finalmente la iglesia de Santo Tomás y el antiguo hotel Somerset por 100.000 libras), la Comisión de Obras de St. Marylebone recomendó que el consistorio aceptase la solicitud de Selfridge para un plan inicial de obras de extensión por Duke Street de 3 millones de libras. No obstante, como pasaba siempre con las esperanzas y los sueños de Harry, se produjeron extrañas anomalías. A veces, dejaba que las opciones valiosas se desvanecieran. Muy a menudo invertía miles de libras en una parcela, consciente de que sería inútil a menos que obtuviera más espacio por la derecha o la izquierda y que era potencialmente problemática. Un peluquero gruñón se le resistió durante más de veinte años. Otras veces, parecía contentarse con echar un vistazo a los planos.


      Cabría esperar que, al ser rico, Harry finalmente construiría su castillo en Hengistbury Head. Philip Tilden, que a esas alturas había esbozado cientos de planos, seguía esperando la llamada. Nunca se produjo. Distraído con las Dollies, su yate, sus caballos (y sus sueños de un triunfal palacio en Oxford Street), dejó que los planos acumularan polvo mientras las aves marinas volaban en círculo sobre la tranquila cima de acantilado. Todas las semanas se depositaban flores en las tumbas de Rose y Lois, en el no menos tranquilo camposanto de la iglesia de San Marcos, y cada trimestre el sacristán que cuidaba el lugar recibía una paga de la cuenta de Selfridge.


      En la concurrida Oxford Street, donde la magnífica fachada nueva se había acabado, Selfridge volvió su atención al desarrollo de la azotea, que ya se utilizaba como zona de exposiciones y albergaba la pista de patinaje sobre hielo. Se anunció entonces que Selfridge’s iba a crear «el jardín más grande del mundo situado en una azotea», cuya construcción estaría diseñada por el experto en jardines urbanos Richard Suddell. Cuando se inauguró por el Pentecostés de 1929, hermosos despliegues bordeaban la azotea que daba a Oxford Street, lleno el aire con el aroma de rosas, lavandas, tomillo y jacintos. En la siguiente década, se plantarían treinta mil bulbos todos los otoños, asegurando el florecimiento en primavera de campanillas blancas, azafranes, tulipanes y narcisos. También instalaron en la azotea estanques ornamentales, un jardín acuático, otro de invierno, un paseo de vides pavimentado, otro de cerezos, así como miradores cubiertos con plantas trepadoras. El logro técnico de tamaña preciosidad era impresionante: la tierra, las rocas, las piedras, el césped, las fuentes y las plantas pesaban 1.800 toneladas. Las plantas y los bulbos procedían del vivero de la empresa, instalado en las instalaciones deportivas de los empleados en Preston Road, donde los invernaderos y los macizos de flores recibían los atentos cuidados de ocho jardineros. El oasis de la azotea siempre estaba lleno de gente, durante toda la jornada, con un servicio de restaurante disponible para tomar café, almorzar y disfrutar del té de la tarde.


      Las flores formaban una parte importante de la imagen del Jefe. Le encantaba tanto regalarlas como recibirlas. Cada año, por su cumpleaños, en enero, el personal contribuía a enormes cestas y ramos florales que se presentaban muy ceremoniosamente a su encantado jefe. No todo el mundo estaba muy contento con la colecta para el ritual. Un airado empleado escribió: «Que le den a Gordon Selfridge» en una nota clavada al tablón de anuncios del personal. Lord Woolton, presidente de Lewis’s en Liverpool, no se dejaba impresionar por tales excesos: «Su habitación estaba llena de flores, como si las hubiesen depositado sobre un altar. Me preguntó si mis empleados de Lewis’s me hacían regalos así, y cuando le dije que “ni una margarita”, me respondió: “Deberías sugerírselo”». Lord Woolton, cuya empresa acabaría adquiriendo Selfridge’s en la década de los 50, profetizó sobre Harry: «Gozaba de una visión comercial y un valor de primer nivel, combinado, por desgracia, con una vanidad personal y el orgullo de ser una figura pública que han arruinado a no pocos hombres que perdieron el sentido de la proporción, presas de la exaltación que supone rodearse de aduladores».


      Tenía razón, por supuesto. Escondido en un archivo se encuentra el registro de una conversación entre Selfridge y un íntimo amigo empresario, John Robertson, a la sazón director de publicidad del Daily Express. Ambos eran compañeros de mesa de póquer desde hacía mucho tiempo, y Robertson estaba acostumbrado a ver cómo Selfridge cerraba los tratos lanzando una moneda a cara o cruz. Poco después de la adquisición de Whiteley’s, el normalmente entusiasta Selfridge parecía abatido, admitiendo a Robertson que se habían encontrado con algunos problemas de gravedad, como artículos de inventario desaparecidos o mercancías demasiado viejas o dañadas para poder venderse. Cuando le preguntaron si había suscrito el contrato «guiado por la inspección de un tasador», Selfridge admitió que no había llevado a cabo las pertinentes diligencias: las bases del acuerdo habían sido la celeridad y la confianza. Cuando Robertson sugirió a Selfridge que demandara a los banqueros de Whiteley’s por dolo, su respuesta fue: «No. No puedo hacer eso. Parecería un tonto por haber comprado un negocio sin las debidas precauciones». Abordó el problema pidiendo a su viejo colega Alfred Cowper, primer administrador de sistemas de la tienda, que se encargase de Whiteley’s y montó una nueva empresa proveedora adjunta. Pero las grietas del imperio empezaban a ensancharse.


      A principios de 1929, Selfridge organizó una exhibición de «arte decorativo inglés» en Lansdowne House. El evento se inauguró con una visita benéfica de la reina María. Un mes después, vendió la propiedad. Una tras otra, las grandes mansiones de Londres se transformaban en edificios de apartamentos u hoteles. La Grosvenor House, del duque de Westminster; la Devonshire House, del duque de Devonshire; la Arlington House, de la duquesa de Rutland y, más recientemente, la bella Dorchester House del conde de Morley, en Park Lane, que se vendió a la familia McAlpine por 500.000 libras. Era, como indicó la prensa, el fin de una era. Lord Lansdowne ya había vendido una amplia porción del jardín a los promotores del hotel Mayfair. Ahora, tentado por los precios inmobiliarios en alza, vendió la casa a promotores estadounidenses por 750.000 libras. Selfridge tenía que mudarse. Adicto a la grandiosidad, alquiló la residencia del conde de Caledon, en el 9 de Carlton House Terrace. Iba el paquete completo, incluido el mobiliario y el servicio doméstico de catorce personas. La dama de alta sociedad Emerald Cunard se había mudado recientemente a Grosvenor Square, pero entre sus vecinos más ilustres aún se contaban el príncipe Aly Khan, el conde de Lonsdale, el duque de Marlborough, Lady Curzon y el parlamentario Loel Guinness. Selfridge también rondaba el consagrado césped de la fallecida mujer de Potter Palmer, que antaño también vivió en esa calle.


      En Carlton House Terrace, Selfridge organizó grandes cenas después del teatro, servidas al nuevo estilo de moda, el bufé. Todas las semanas llegaba desde la tienda a la casa un carro tirado por caballos con una ingente cantidad de comida y bebida. El transportista Fred Birss tenía catorce años cuando servía a Carlton House, y más tarde recordaría una entrega particular: «Seis cajas de champán, una docena de cajas de whisky, seis pavos, cuatro jamones, veinticuatro libras de mantequilla, una docena de barras de pan, dos cajas de puros y diversos sifones de soda». Ese era el encargo de los lunes. La despensa se reabastecía los jueves con entregas más pequeñas, a menudo realizadas en el día. Las furgonetas motorizadas iban también hasta la costa de Hampshire para abastecer al Conqueror. El coste de mantenimiento del yate era enorme. En 1928, Selfridge se gastó aproximadamente 17.000 libras en él (entre sueldos y abastecimientos ya se iban 8.264 libras con 3 chelines y 6 peniques). Utilizaban el yate para llevar a la familia a Deauville y Le Touquet en primavera y verano, parando de camino en la isla de Wight, donde es sabido que Selfridge importunó al Escuadrón Náutico Real amarrando el suyo en la boya Real. Pero cuando iba a Cannes o a Niza, seguía prefiriendo el train bleu, optando en contadas ocasiones por el crucero mediterráneo.


      Harry seguía siendo adicto a las Dollies. Se dice que quiso casarse con Jenny, aunque su hija Rosalie siempre lo negó. Pero, fuesen cuales fuesen sus intenciones, perdió la cabeza, posiblemente el corazón, y desde luego la billetera. Jugaban en Le Touquet, enclave favorito de la alta sociedad británica. Se decía en 1929 que su casino era el más rentable del mundo. Jugaban en Deauville, un lugar más internacional estilo café, donde Selfridge solía alquilar una «cabaña», como se llamaba allí a las casas grandes, que amuebló esplendorosamente, dando rienda suelta a los caprichos de las gemelas celebrando portentosas fiestas que a veces hasta él encontraba excesivas. Uno de los invitados, presente en lo que describió como «un entorno bastante alborotado», recordaría más tarde: «Lo único tranquilo en esa casa eran los muebles y ese anciano de pelo blanco, sentado solo en el sofá».


      Donde más jugaba el trío era en Cannes, donde las anécdotas de sus apuestas se convirtieron en historias de leyenda. Time informó que Rosie había ganado 32.000 libras en una sola tarde. Sin embargo, ese mismo día Jenny perdió. Con 4.000 libras menos, siguió sentada a la mesa hasta que dio con una racha ganadora que le dejó 45.000 libras. Pero, al parecer, dos horas después, lo perdió todo. Las Dollies llamaban la atención allí donde iban. Desde Cannes, Vogue informó: «Cuando una se cansa de bailar, siempre queda el juego: en las salas de bacarrá las gemelas Dolly provocan la mayor de las agitaciones, consiguiendo arremolinar a toda una muchedumbre para verlas jugar. Llevan los diamantes más maravillosos, ambas con sus petos de día y sus capas de lentejuelas de noche. Las hermanas gritan en la mesa, inhalan cientos de cigarrillos y ganan y pierden cientos y miles de libras…, mientras que los espectadores permanecen mudos de admiración».


      Jenny disfrutaba de su fama de jugadora casi tanto como de la de bailarina. «Puede que no sepa otras cosas», declaró alegremente a un periodista, tras embolsarse 5.000 libras en Biarritz, «pero sé lo que es un huit y un neuf». El acuerdo que tenía con Selfridge era sencillo. Si ella ganaba, se quedaba con el dinero. Si perdía, él cubría sus deudas. El productor cinematográfico Victor Saville recordó subirse al train bleu en Cannes cuando las Dollies estaban en el andén esperando a Harry, que lo había tomado en San Remo. Selfridge se apeó, abrazó a las chicas, entregó un collar de diamantes a cada una y se volvió al tren. Esa misma noche, en el vagón restaurante, oyó exclamar a otro pasajero: «Tenías que haber visto a las hermanas Dolly anoche. Perdieron 25.000 libras en dos sesiones. Me pregunto quién será el viejo chocho que las tiene en palmitas. Porque tiene que haber alguien, ¿no?». Saville y Selfridge agacharon la cabeza en silencio y se escondieron en sus respectivos platos.


      Eran muy pocos los hechos de este tipo que llegaban hasta los medios británicos. Dado que Selfridge era el presidente de una importante empresa, el famoso y elegante cronista Lord Castlerosse podría (y quizá debió) haberse hecho eco de todo ello en su columna de cotilleos «Londoner’s Log», del Sunday Express. Pero Castlerosse fue lo bastante astuto para no incomodar a los amigos de Lord Beaverbrook, entre los que estaba también el príncipe de Gales. Tampoco es que el príncipe no apareciese en la prensa. Era probablemente la persona más fotografiada de su época, y cualquier movimiento suyo era noticia. Pero los medios británicos eran lealmente discretos con su predilección por las mujeres casadas. Por entonces, la aventura del príncipe con Freda Dudley Ward había finalizado, y ahora estaba muy ocupado con Thelma Furness.


      Escalofriantemente sofisticada a sus veinticuatro años, la estadounidense Thelma y sus hermanas Gloria (casada con Reggie Vanderbilt) y Consuelo (casada con Benjamin Thaw, primer secretario de la embajada de Estados Unidos en Londres) eran precisamente el tipo de mujeres que gustaban al príncipe: divertidas, valientes, una pizca aceleradas y faltas de deferencia. Al príncipe le gustaba bailar, cantar los últimos discos, hablar de moda (un tema que le apasionaba tanto como a su padre coleccionar sellos), pero ya había perdido la ilusión de dar la vuelta al mundo y exhibirse. Mientras que el áspero magnate marítimo y vizconde «Duke» Furness se pasaba los días cazando y pegando tiros en Melton Mowbray, su mujer Thelma y el príncipe de Gales se pasaban la noche en la ciudad. Cenaban en el Ritz y el nuevo sitio de moda, el Café de Paris, donde para evitar cualquier tipo de escándalo casi nunca iban solos. En su círculo íntimo de amistades estaban los Duff Cooper, los Mountbatten, el príncipe Jorge y el comandante «Fruity» Metcalfe y su esposa e hija de Mary Curzon, Alexandra.


      Pasaban los fines de semana en la nueva guarida del príncipe, Fort Belvedere, en Great Windsor Park, donde por primera vez en su vida se sentía realmente en casa. El fuerte era su casa, no una residencia real, y más tarde admitiría «adorarlo como a ninguna otra posesión material». A Thelma Furness también le encantaba, y lo ayudó a decorarlo y a cuidar de sus jardines, eliminando las plantas de laurel demasiado crecidas. Ella aseguraba haberle «dado a conocer los verdaderos placeres de la Navidad», colocando un árbol navideño de más de tres metros y medio y yendo a comprar los adornos a Selfridge’s: «Al ser un negocio americano, tenía los mejores adornos». La Navidad en Selfridge’s era opulenta y emotiva. Toda la tienda era decorada para la ocasión y olía a canela y especias; había coros cantando villancicos y los empleados recibían incentivos además de una tarjeta de felicitación de parte del Jefe.


      Thelma también se hacía cargo de las compras navideñas del príncipe; docenas de regalos para los criados y el personal de más rango. Muchos de ellos los compraba en Selfridge’s, cuyo superintendente, el siempre paciente señor Peters, la acompañaba en su recorrido por todos los departamentos. El ritual se repitió durante varios años, con la única diferencia de que, con el tiempo, Lady Furness fue sustituida por la señora Simpson. Wallis Simpson caía bien al señor Peters («Me parecía una dama encantadora»), y admitió que cosecharon una gran amistad. Al tiempo que la eficiente, y al parecer ahorradora, Wallis se pasaba tres días enteros acometiendo la tarea, bolígrafo en mano para tachar los artículos de su lista, el superintendente tuvo tiempo de sobra para conocerla bien. Como vivió una temporada en Bryanston Square, y más tarde en Cumberland Terrace, Selfridge’s era su tienda habitual, y el propio Selfridge dejó instrucciones de que se la tratase muy bien.


      Había muy pocas cosas que no vendiese la tienda. Si no había algo en el almacén, alguien salía a buscarlo. Selfridge’s mezclaba tabacos, asignando un número especial para encargos recurrentes. En los guardarropas, los empleados enceraban zapatos, cambiaban encajes y cosían botones, todo gratis. El departamento filatélico era tan completo que habría impresionado al mismo rey. La agencia de viajes reservaba pasajes en tren, barco y avión, organizaba reservas de hotel e incluso se encargaba de que enviasen el equipaje antes de que llegase el huésped. El centro de información respondía a todas las consultas posibles. La tienda almacenaba, enviaba, limpiaba en seco y remendaba la ropa de los clientes, así como sus zapatos, y muebles. Virtualmente se podía encargar cualquier cosa a medida. La centralita gestionaba 40.000 llamadas al día y las furgonetas de entrega cubrían un millón de kilómetros al año.


      En 1929 se enviaron invitaciones para la fiesta nocturna por la celebración de las elecciones generales del 30 de mayo. Por primera vez, las mujeres de menos de treinta años podían votar. Irónicamente, fue el tan odiado secretario del Interior, William Joynson-Hicks, quien lo hizo posible cuando, un año antes, en una sesión parlamentaria vespertina con escasa asistencia, aprobó un proyecto de ley por el cual el Partido Conservador concedía «a hombres y mujeres los mismos derechos». Esto le acabaría pasando factura cuando, por culpa de lo que se denominó como «el voto de las mujerzuelas», los Conservadores perdieron las elecciones. Para ser justos con el secretario del Interior, lo cierto es que los electores estuvieron influidos por otros problemas, aparte de su fijación por los clubes nocturnos. Los altos índices de paro, la recriminación por una huelga general, la inflación y, por primera vez, una auténtica pugna a tres bandas entre los Liberales de Lloyd George, los Socialistas de Ramsay MacDonald y los Conservadores de Stanley Baldwin, propiciaron unas elecciones muy reñidas.


      La fiesta de la noche de elecciones en la tienda fue maravillosa. Arnold Bennett llegó pronto, se quedó hasta tarde y la describió en una carta a su sobrino:


      


      
        Debía de haber por lo menos dos mil personas. Había mucho espacio para todos, muchos altavoces, dos bandas musicales y tanto Cordon Rouge como fuera necesario para que toda esa gente pudiese beber, además de elaboradas cenas para todo el que tuviese hambre. Yo tenía mucha. El evento estuvo magníficamente organizado.

      


      


      Bennett, que era socialista, tenía muchas razones para festejar esa noche. El caricaturista David Low, no obstante, capturó rostros deprimidos con su pluma, y un observador, a la vista del gentío bailando y bebiendo, reflejó otro tanto a propósito de la pérdida de los modales y la pérdida de los asientos Tory cuando dijo: «Es el final de una era. Nuestro mundo se acaba». Apoyado por los Liberales, Ramsay MacDonald volvió al número 10 de Downing Street, completamente ajeno a lo que pronto tendría que enfrentarse.


      Los tiempos cambiaban deprisa. Lo que hasta hacía nada había sido moderno se volvía rápidamente obsoleto. Como siempre, el cine y la moda marcaban la pauta. Los estudios de Hollywood entraron en la era del cine sonoro, y docenas de aterradas estrellas cinematográficas tuvieron que hacer pruebas de voz. Muchas no la superaron. Se podía sacar a una belleza de Brooklyn, pero ni siquiera la magia de la MGM era capaz de sacarle el acento de Brooklyn a su voz. Los nombres más conocidos se desvanecieron de la noche a la mañana y toda una nueva generación de estrellas del cine con tersas voces llenó las pantallas. En París, las mujeres con faldas cortas se removían en sus asientos durante los desfiles de Patou cuando el diseñador (que vestía a las Dollies y a Suzanne Lenglen, entre otras celebridades) lanzó su colección de prendas más largas. Madeleine Vionnet ya había introducido sus impresionantes vestidos de noche cortados al bies (con mangas engañosamente sencillas de charmeuse) que adoptaron felizmente los diseñadores de vestuario de Hollywood para convertirlos en la tendencia estética característica de la década venidera. Por primera vez, las colecciones de costura incluían prendas de diario sportif. Hermès lanzó su característico pañuelo, junto con los vestidos de playa, que pronto se pondrían innumerables mujeres para disgusto de los maîtres de hotel, defensores de un código de vestimenta más estricto. A medida que la andrógina chica de pelo corto de la década de 1920 evolucionaba hacia la mujer más cuidada y sofisticada de los años 30, muchos fueron quienes guardaron luto. Las flappers, a fin de cuentas, habían sido muy divertidas.


      Como si de un presagio de la catástrofe financiera que estaba a punto de producirse se tratase, en septiembre de 1929, la policía arrestó a Clarence Hatry, cuyo imperio empresarial (su valor se ha estimado en más de 10 millones de libras) por lo visto había sido erigido sobre arenas movedizas. La desgraciada noticia atravesó el Atlántico, donde el Dow Jones (que había batido récords de ganancias) se estremeció y perdió enteros. Hatry llevaba falseando las cuentas de sus empresas desde hacía un tiempo, pero esta vez lo habían cogido vendiendo títulos de acciones falsos. Encarcelado en Brixton sin posibilidad de fianza, fue sentenciado a una condena de catorce años. Algunos analistas financieros predijeron el final del gran mercado alcista. Otros omitieron las advertencias por su cuenta y riesgo. En octubre de 1929, Wall Street estaba ahogada en deudas. El día 29, la Bolsa colapsó y 9.000 millones de dólares se esfumaron de los mercados en cuestión de horas. El impacto no llegó a sentirse entre los consumidores de Estados Unidos y Europa durante los primeros meses, pero los productores y los vendedores más importantes, ya afectados por la reducción del consumo, empezaron a preocuparse, y con razón. La recesión pronto se transformaría en la Gran Depresión.


      En Londres, el hedonista modo de vida de los jóvenes y los ricos despreocupados tocó a su fin. Como si de un presagio de la miseria venidera se tratara, el invierno de 1929 fue uno de los más fríos de la historia. Murieron cientos de personas y Kate «Ma» Meyrick, encarcelada en una gélida celda de la prisión de Holloway, contrajo neumonía crónica. Selfridge se negó a dejarse llevar por el pánico. Ya había conocido suficientes recesiones en Estados Unidos para saber lo que quería la gente en tiempos de crisis: por una parte, rebajas, y, por la otra, un poco de lujo. El director de expositores, Leslie le Voi, recibió instrucciones para realizar escaparates temáticos más exóticos y excitantes si cabe, aprovechándolo todo, desde los recién instalados semáforos hasta la primera televisión comercializada del mundo, el «televisor» Baird’s. En febrero de 1930, la tienda anunció ganancias récord, con unos beneficios antes de impuestos de 480.000 libras. Tan optimista como siempre, Selfridge declaró a la revista Business: «El negocio sigue siendo lo que uno haga de él. Si reiteramos que la economía va mal, la gente acabará hipnotizándose en un estado de apatía. Hemos batido todos nuestros récords pasados en cincuenta y nueve departamentos durante el mes de octubre, y la gran mayoría en noviembre. Los nuevos métodos de venta, los nuevos canales de distribución y las nuevas formas de publicidad están transformando nuestro rendimiento».


      A esas alturas, los precios reducidos no se limitaban a la planta de las rebajas, sino que se repartían por todo el establecimiento en «mostradores de rebajas» diseñados para llamar la atención. Estos, ordenados cada hora, nunca daban la impresión de mal gusto. Los objetos que en ellos se compraban se envolvían y se les ponía un lazo con el «nudo Selfridge», como si hubieran estado a su precio normal: los que compraban por menos nunca se sentían como clientes de segunda. Un director se encargaba exclusivamente de las ofertas de stock reducido, lidiando con lo que Selfridge llamaba «los particulares problemas de comercializar bienes a precio rebajado en todos los departamentos, fuera del período tradicional de rebajas». La tienda se hizo mayor de edad en marzo, envuelta en la celebración por su vigesimoprimer cumpleaños. Decca Records grabó un disco de recuerdo de numerosas bandas tocando The March of Gladiators. Las leales tropas del Jefe le regalaron una impresionante placa de bronce en su honor, que se colocó en el suelo de la galería de la entrada principal. Desgastada por las pisadas y prácticamente desapercibida por las personas que entraban por las grandes puertas, la placa sigue en su sitio y su inscripción casi religiosa recuerda a la de las «grandes catedrales» de Zola:


      


      Depositada por los miembros de su tienda en admiración hacia él


      Quien la concibió y le insufló vida


      1909-1930


      


      Puede que la tienda hubiera cumplido los veintiuno, pero nadie, ni siquiera sus propios hijos, sabía qué edad tenía exactamente Harry Selfridge. «No me apetece descansar», decía cada vez que le preguntaban por la jubilación. «¡Quiero seguir, y seguir, y seguir!»


      Con un entusiasmo por la tecnología (especialmente la aviación) digno de un hombre más joven, aplaudió a Amy Johnson durante una cena celebrada en su honor a cargo del honorable Esmond Harmsworth, del Daily Mail, para celebrar su épica travesía hacia Australia. Selfridge’s estaba inexorablemente vinculada con la aviación, y negoció a contrarreloj los derechos para exhibir el De Havilland Moth verde de Amy, primero en Oxford Street y más adelante en la sede provincial, Cole Brothers, en Sheffield. La tienda incluso inauguró su propio departamento de aviación, donde los clientes no solo podían encargar un aeroplano (por no mencionar todas las prendas necesarias para tripularlo), sino también dar lecciones en un simulador de vuelo manejado por pilotos entrenados. Mientras estudiaba la viabilidad de construir una plataforma de aterrizaje para autogiros en la azotea, Selfridge comentó: «Así será como los ricos querrán venir a hacer sus compras». Volar no tenía rival desde el punto de vista del glamour. Lady Heath voló desde Ciudad del Cabo hasta Croydon, como Lady Bailey, mientras que la formidable duquesa de Bedford, a sus sesenta y cuatro años, salió de Ciudad del Cabo en su diminuto Spider, argumentando que le iba muy bien para su acúfeno.


      Volar, ya fuese en solitario o acompañado, no estaba carente de peligro. En julio de 1930, un taxi aéreo que transportaba al marqués de Dufferin y Ava, la anfitriona Lady Ednam y otras tres personas que regresaban de pasar el fin de semana en Le Touquet, se estrelló. Los fragmentos del fuselaje (por no mencionar los trozos de cuerpos destrozados) se extendieron por un cerezal de Kent. En su cobertura del suceso, los medios pusieron especial énfasis en las joyas por valor de 65.000 libras que se perdieron en el siniestro. En octubre, el aeroplano gigante R101 se estrelló también, poniendo fin a la vida de Lord Thompson, el ministro del Aire, junto con otros cuarenta y cinco pasajeros. Cuatro años más tarde, la veterana pilota conocida como la «Duquesa Voladora» de Bedford, despegó en Norfolk y desapareció sobre el mar.


      Violette, la hija de Harry, y su marido y as del pilotaje partieron del aeródromo de Stag Lane en 1928 para participar en un evento de caza mayor, circunnavegando el mundo en su Moth Safari II. Ajenos a los riesgos de un viaje tan épico, el Daily Mail se apresuró a informar emocionadamente de que «Violette Selfridge volará con pantalones». En su equipaje también metió un vestido de noche de encaje y doce pares de medias de seda (las armas de caza y los aparejos de pesca fueron debidamente enviados por adelantado a cargo de la tienda).


      Violette y su marido regresaron sanos y salvos, pero su hermano Gordon Jr. tuvo menos suerte. Su Moth se estrelló contra un árbol. Aparte de algunas contusiones, lo único que salió herido fue su orgullo. Su padre insistió en deshacerse del avión, poniéndolo a la venta en el departamento de aviación de la tienda, donde un hombre llamado Oscar Garden lo compró por 450 libras. Tras apenas veinte horas de instrucción, el señor Garden se fue a casa… en Nueva Zelanda. Selfridge dedicó la columna de Calístenes al enorme logro del modesto señor Garden, relatando a los impresionados lectores que, tras un escalofriante viaje a través de Siria e India, aterrizó sin problemas en Australia Occidental antes de cruzar hasta Sídney. Desde allí envió por barco su deteriorado Moth hasta Christchurch. A mediados de la década, las aventuras del aviador solitario llegaron a su fin. El encanto del raquítico e imprudente aeroplano ligero de «cuerdas y traviesas» había pasado a la historia. En 1936, Selfridge’s publicitó que su departamento de aviación ponía a la venta el «Jubilee Monospar, el primer aeroplano completamente británico, al precio de 1.750 libras». Este juguete, pensado en su momento para los ricos, tenía cinco plazas, dos motores y sentaría las bases del modelo que pronto desempeñaría un papel en la guerra.


      Había otras ventas que preocupaban a Harry Selfridge. Jenny Dolly había abierto una tienda de lencería en los Campos Elíseos de París. No se trataba de una tienda normal, sino más bien de una asombrosa mezcla entre tocador rimbombante, elegancia y glamour. El mobiliario de dormitorio rosa creado por el diseñador y artista Jean-Gabriel Domergue incluía una cama con espejo, considerada lo suficientemente glamurosa incluso para Jenny, quien, según Variety, «sabía una o dos cosas sobre camas». Se decía que la ropa de cama, exquisitamente bordada, «había tenido ocupados a un par de conventos durante meses». Asimismo, el despliegue de atavíos íntimos, como etéreas piezas de gasa negra, medias de seda y una fina selección de ligueros enjoyados, «bastaba para inspirar pensamientos pecaminosos». Harry fue visto con una amplia sonrisa en la fiesta nocturna de inauguración, mientras los demás invitados tomaban chupitos de ginebra y comían saladitos con caviar untado. Gloria, la maniquí estrella de Selfridge’s, flotaba en el aire envuelta en sedas, rasos y encajes, un abrigo de chinchilla colgado informalmente de sus hombros, con las fabulosas perlas negras de Jenny, que presuntamente pertenecieron en su momento a Gaby Deslys, alrededor del cuello.


      «La Gloriosa Gloria», como la llamaba la prensa, llevaba cuatro años trabajando con Selfridge’s. Fue la modelo comercial de mayor éxito de su época y la primera estrella de pasarela, así como la primera «Chica Ovaltine», con su imagen impresa en carteles y postales de todo el país. Gloria causaba sensación cuando aparecía en los espectáculos de moda del Palm Court, posando envuelta en joyas y pieles, sensación que se acentuaba cuando la oficina de prensa contrataba guardaespaldas durante sus poses a los fotógrafos para protegerla tanto a ella como las cosas que llevara encima. Se rumoreaba entre el personal que el Jefe había tenido una aventura con ella. No iban desencaminados; como «imagen de la tienda», lo acompañaba a docenas de eventos, desde espectáculos aéreos hasta estrenos. Sin embargo, fuese cual fuese su relación inicial, a principios de los 30 no eran más que buenos amigos. Cautivado por Jenny Dolly, por cruel, despreocupada o calculadora que fuese, Harry siempre volvía para mendigar un poco más.


      Durante la semana de inauguración de la boutique de Jenny, Gloria se alojó en su casa de campo de París y, en un momento de «solidaridad femenina», compartió el dormitorio de Jenny. Todas las mañanas, Harry llamaba a la puerta vestido con su pijama de seda llevando la bandeja del desayuno. Solía sentarse en el borde de la cama de Jenny, untaba mantequilla en su tostada, servía el café y charlaba sobre la tienda y los planes para el almuerzo, como si ninguno de los dos tuviese más preocupaciones en el mundo. A veces Jenny sonreía. Otras, apartaba con violencia la bandeja, echándolo de la habitación a gritos. Mario Gallati, el famoso restaurador dueño del Caprice y el Ivy, era amigo de Selfridge, cliente suyo desde hacía años, «dominando la mesa, erecto y riguroso, irradiando con cada gesto el gran magnate que era». La cosa cambiaba cuando estaba con Jenny, cuyas rabietas eran muy conocidas en el Ivy. «El señor Selfridge solía llamarme antes de traerla a cenar, encargando los platos más elaborados y los vinos de mejor cosecha. Se preparaba todo lo que más le gustaba, y al final pedía una hamburguesa». Según Mario, «Selfridge se comportaba como un colegial cohibido con ella. Cuando montaba una escena de las suyas, él se quedaba sentado con la mirada baja…».


      A medida que la Depresión se acentuaba, el negocio de lencería de Jenny perdía dinero a raudales. En Selfridge’s las cosas iban un poco mejor. Selfridge, enfrentado a unos gastos de personal de 155.000 libras semanales, se negó a hacer recortes. Sus trabajadores le devolvieron la deferencia quedándose a trabajar hasta las siete de la tarde, sin contar las horas extras. Ese gesto impresionó tanto a Selfridge como molestó a la jerarquía del Sindicato Nacional de Dependientes. Con su habitual sangre fría, desafió a la Depresión reclamando más inversión local y regional. «Hagamos que Marble Arch sea el centro neurálgico de una avenida tan magnífica como el Bois de Boulogne», declaró al Daily Chronicle, sugiriendo que los concejales de Brighton deberían «soñar un futuro» para la ciudad abriendo cafés y restaurantes, y orientándolo hacia los turistas. Mientras, el dinero era el justo. Harry vendió más de 120 hectáreas de Hengistbury Head al municipio de Bournemouth, a condición de que nunca edificasen allí. Se quedó con 13 hectáreas (incluidos permisos de edificación) para su futura utilización. Los beneficios de la tienda se habían reducido. Los proveedores, ya habituados a los lentos plazos de pago de Selfridge, cada vez tenían que esperar más.


      En 1931, la tienda celebró la instalación de «La Reina del Tiempo», una magnífica estatua de bronce de más de tres metros, flanqueada por unas figuras aladas que simbolizaban el progreso, coronado el conjunto por un esplendoroso reloj. Diseñada por el escultor Gilbert Bayes y el arquitecto de la tienda Albert Miller, «La Reina» fue elogiada como una «obra maestra de la relojería». La revista Lilliput no lo veía igual, y lo dejó claro en su tonadilla:


      


      
        Tic, toc, tic, toc, un ratón en el reloj de Selfridge se montó

      


      
        No se esperaba un efecto tan extraño, y del shock nunca se recuperó.

      


      


      A pesar de que el reloj del Jefe iba siempre cinco minutos adelantado, se dice que los de la tienda iban cinco minutos atrasados, si bien la dirección lo negó posteriormente. En la pared cercana al centro de información había una hilera de relojes de pared muy precisos, cada uno con la hora de una ciudad de ultramar y formaban parte de la «tradición, consagrada por el tiempo, de mantener a los clientes informados acerca de todas las cosas de interés». Pero el tiempo se había agotado para muchos de los amigos de Harry. Sir Thomas Lipton, el rival de la Copa del América que no fue admitido en el Escuadrón Náutico Real hasta edad avanzada, murió sin haber puesto un pie en el establecimiento. La antigua amante de Harry, Anna Pavlova, murió de pleuritis en enero de 1931 a la temprana edad de cuarenta y cinco años. Arnold Bennett también había muerto. Harry lo echaba mucho de menos. Desde que escribió su primera novela, Hugo: A Fantasia of Modern Themes, inspirada en parte en una combinación de Harrods y Whiteley’s, Selfridge había albergado la esperanza de que escribiera sobre su tienda. No fue el único. Trevor Fenwick, de Fenwick’s, en Newcastle, también presionó a Bennett en 1930. El autor respondió: «En los últimos diez años me han sugerido en muchas ocasiones escribir una novela ambientada en el mundo de los grandes almacenes. Pero no creo que la escriba jamás… Ya estoy cansado de estos extensos temas». Puede que no se hubiese publicado un libro, pero se rodaría una película. La produciría Victor Saville, empleando un gran almacén como decorado vivo de su Love on Wheels, rodada en 1932.


      El tiempo también se había acabado para Ramsay MacDonald. Enfrentado a un maremoto de desempleo (dos millones y medio a finales de 1930) y alcanzado un punto muerto en cuanto a la crisis financiera británica, MacDonald tuvo que formar un Gobierno de unidad nacional. Presionado por los Conservadores, que querían sus propias carteras, y expulsado del propio Partido Laborista, la única solución era la convocatoria de elecciones generales. En octubre de 1931, el país volvió a las urnas y Selfridge’s, fiel a la tradición, organizó otra fiesta. Jenny viajó en avión para estar junto a Harry y sus más de 3.000 invitados. El director de ventas de la tienda, el señor Williams, recordó que «Jenny llevaba pulseras en ambos brazos, desde la muñeca hasta el codo. Mientras se movía, esmeraldas, rubíes, zafiros y diamantes irradiaban luces prismáticas». Winston Churchill, C. B. Cochran, Emerald Cunard, el príncipe y la princesa Galitzine, el rajá de Sarawak, Noël Coward, el príncipe y la princesa von Bismarck y una ebria Rosa Lewis escoltada por Charlie Cavendish estaban entre los que bailaban al son de la orquesta de Jack Hylton y se entretenían contemplando a los bailarines cosacos, a Jimmy Nervo y Teddy Knox de la Crazy Gang y a unos malabaristas y acróbatas australianos, los hermanos Rigoletto.


      Tras el recuento de los votos, los Conservadores tenían 470 escaños, los Laboristas 52 y los Liberales 33. Como primer ministro del Gobierno, MacDonald se pasó los cuatro años siguientes aislado de sus colegas, a entera disposición de los Conservadores. Entre los nuevos partidos políticos independientes que habían propuesto candidatos a las elecciones, el Partido Nuevo de Sir Oswald Mosley no consiguió un solo escaño. Lejos de amilanarse, los Mosley participaron en la fiesta de las elecciones, donde Lady Cynthia (como todas las nietas de Levi Leiter) siempre tenía asegurada una cálida bienvenida. Sir Oswald parecía tener una infalible atracción por las mujeres Curzon. Se casó con una, se acostaba con sus dos hermanas y se rumoreaba que tuvo una aventura con su madrastra. En tiempos convulsos, Sir Oswald atrajo los apoyos de aquellos que respondieron a sus discursos incendiarios. Selfridge, quejándose en un almuerzo de la Cámara de Comercio Estadounidense sobre aranceles, intervencionismo y burocracia, declaró: «Lo que el país necesita es un líder fuerte, una fuente de inspiración».


      Las contradicciones desconcertantes eran una de las marcas de identidad de Selfridge. En apoyo a una campaña para fomentar la compra de productos «solo británicos» puesta en marcha por el príncipe de Gales, invitó a Londres al alcalde y al maestro cuchillero de Sheffield para realizar una exhibición, facilitándoles 550 metros cuadrados para mostrar los productos de acero de la ciudad. Al mismo tiempo, sin embargo, llenaba los escaparates de la tienda con diamantes por valor de un millón de libras, dispuestos en expositores a prueba de robo. Sigue sin saberse qué impulsó a Selfridge a promocionarse como el «rey de diamantes» en un momento en el que el desempleo era alarmante. La gente iba a mirar; 27.000 personas acudieron a la tienda a ver jugar al equipo estadounidense de bridge de Ely Culbertson contra el campeón británico «Pop» Beasley en una estancia insonorizada, casi tantos como los que se dieron cita para presenciar el concurso de Miss Inglaterra, celebrado también en Selfridge’s. Pero nadie compraba demasiado. Los números siguieron cayendo. Empezaban a circular murmullos y rumores en la City acerca de las excesivas pérdidas de Selfridge en las mesas de juego de Francia.


      La aventura de Jenny Dolly en el mundo de la moda ya había fracasado. El cierre de su establecimiento también marcó el final de su relación con Harry Selfridge. En una brumosa mañana de marzo de 1933, estrelló su coche cerca de Burdeos, fracturándose el cráneo y desfigurándose terriblemente la cara. Su carrera como femme fatale se evaporó y sus famosas joyas se subastaron ese otoño. Entre otras cosas, necesitaba el dinero para una profunda operación de cirugía plástica. Solo recaudó 300.000 libras, y Jenny tuvo que admitir entre lágrimas que «alguien se había llevado unas maravillas por casi nada». Entre los tesoros de los que se desprendió estaban las perlas negras otrora propiedad de Gaby Deslys y el diamante «cubito de hielo» de 51,75 quilates que Harry le compró a Jenny en 1928.


      En Londres, los asuntos financieros de Harry trascendieron cuando, en una junta de accionistas anual, un airado accionista preguntó por la «cuenta del presidente», que debía 154.791 libras a la empresa. Selfridge se incorporó y dijo: «Reduciré la deuda tan pronto como sea posible. Admito que he cometido un error». El problema era que no tenía forma de reducir la deuda. También debía dinero al Sindicato Griego, en el que ni siquiera Nicolas Zographos era inmune a la Depresión. Muchos de los principales clientes de Zographos se habían desvanecido. El comandante Jack Coats se suicidó en su apartamento de Park Lane y muchos otros dejaron de viajar para jugar. Reducidas las ganancias de sus casinos franceses en un 75%, el sindicato vendió sus deudas. Para Selfridge era una situación cargada de peligros. Ahora, los acreedores de su deuda (que algunos calculan en más de 100.000 libras) eran hombres extremadamente duros. Decidió liquidar algunos bienes; vendió la parcela que le quedaba en Hengistbury Head y, en una maniobra que alarmó considerablemente al consejo de administración, se apropió de miles de libras en deudas atrasadas en concepto de salarios recurriendo a su estatus como presidente de Whiteley’s, una tienda que raramente había visitado siquiera. Su hija Rosalie, que albergaba la esperanza de poder seguir haciendo frente a la enorme hipoteca por la casa de Wimbledon Park, estaba predestinada a la decepción. El banco ejecutó la hipoteca de los Wiasemsky, que tuvieron que volver a Carlton House Terrace. Mientras, Gordon Jr. siguió con su alto tren de vida. Su foto aparecía en Tatler, ya fuese junto a su avión o junto a una preciosa mujer, como la actriz Anne Codrington. El personal meneaba la cabeza murmurando: «De tal palo, tal astilla».


      La catástrofe financiera se estaba llevando por delante a cada vez más víctimas. Ivar Kreuger, el primer ingeniero de la tienda, que más tarde se había convertido en un industrial conocido como «el hombre más rico del mundo», prefirió suicidarse antes que afrontar las acusaciones de fraude para manipular los mercados. Aun así, pocos observadores externos de las, en apariencia, transparentes operaciones de Selfridge’s habrían imaginado los verdaderos problemas subyacentes. Para los arquitectos y constructores que habían estado trabajando en la ampliación de Duke Street, la cosa era diferente. En un principio se había planificado para contar con cuatro plantas y dos sótanos. Ahora, debido a los recortes, el proyecto se quedó en la primera planta, aunque se reforzó en previsión de construir más por encima. Como el trabajo iba demasiado lento para el gusto de Selfridge, volvió a la idea original de emplear explosivos. Veinte gramos de gelignita fueron suficientes para reventar sin despeinarse diez toneladas de arcilla.


      La ampliación, que utilizó 5.000 toneladas de acero de Middlesbrough, se inauguró finalmente en marzo de 1933. Los empleados la apodaron SWOD, porque abarcaba las calles de Somerset, Wigmore, Orchard y Duke. Se dio un buen uso al tejado bajo y plano: el Westland PV-3 de Lord Clydesdale, que había sobrevolado triunfalmente el Everest, fue exhibido allí, y Suzanne Lenglen vino a la ciudad para mostrar sus habilidades en la nueva pista de En-Tout-Cas. La relación entre Suzanne y Selfridge era tan tempestuosa como su tenis. El mensajero personal del Jefe, el adolescente Ernest Winn, recordó la vez que tuvo que entregar una carta de Selfridge en el cercano piso alquilado de la señora Lenglen: «Cuando terminó de leerla, se puso a gritar y a gritar… Yo no sabía qué hacer, así que me limité a permanecer allí de pie, mirando y esperando. Menos mal que era bajito, porque por la forma que tenía de agitar los brazos, bien podría haberme decapitado».


      Selfridge siguió dando la nota. Gastaba muchísimo en publicidad. Patrocinó la nueva Escuela de Negocios de Harvard. Fletó un cuatrimotor de Imperial Airways para celebrar una fiesta de Nochevieja de altos vuelos en el aire, con desfile de moda incluido. Mantuvo caballos que no ganaban carreras y, de forma encantadora (más que nada porque no podía permitírselo), pagó a Messrs Gillett & Johnston para sustituir la fabulosa campana del arquillo, que se había oxidado más allá de toda reparación posible y no se utilizaba desde 1928.


      La tienda celebró su vigésimo quinto aniversario en 1934. Draper’s Record escribió: «No solo ha transformado Oxford Street en uno de los centros comerciales más refinados de Londres, sino que se ha adelantado a todo el sector». En un banquete organizado por sus compañeros de gremio en su honor, en el hotel Grovesnor House de St. Marylebone, regalaron a Harry un espléndido libro de firmas con un sentido mensaje: «Desde el principio fuiste un pionero, e incluso en los momentos más difíciles y desalentadores, has tenido el coraje de seguir adelante. Tu energía y espíritu emprendedor han traído la fama a tu empresa y han contribuido a la prosperidad de esta comunidad». Detrás de sus gafas, los ojos de Harry Selfridge se inundaron de emoción.


      El año de 1935 también marcó otro vigésimo quinto aniversario, el del reinado de Jorge V y la reina María. Selfridge se dedicó a planificar otro conjunto de majestuosas decoraciones externas, muy similares a las que había dispuesto para su coronación. Fueron magníficas y costaron una fortuna. Los responsables eran el conocido arquitecto y diseñador gráfico William Walcot y el propio experto en diseño de la tienda, Albert Miller, y se inspiraron en el «Imperio». Una enorme estatua de Britannia de veinticinco metros coronaba la azotea, custodiada por dos leones de oro, mientras ondeaban las banderas y sonaban las trompetas.


      En una de sus muchas entrevistas concedidas al Daily Express, Selfridge dijo: «No es ganar dinero lo que me mueve. Sino el gran juego que ello supone. No hay nada más cautivador que la gestión de una gran empresa; es el juego más fascinante del mundo, y no comporta sufrimiento alguno».


      Por desgracia, el enriquecimiento sí que movía a uno de los principales accionistas de la empresa, la aseguradora Prudential Assurance. Para ellos, el comercio no era un juego, sino un negocio. Molestos no solo por la merma de los beneficios, sino también por la libertina extravagancia del señor Selfridge, los «hombres de Pru» decidieron que tenían que sustituir al que llevaba las riendas. Se decantaron por el señor H. A. Holmes, que había conducido diligentemente el Midland Bank durante años, antes de convertirse en el director financiero de Ruedas y Neumáticos de India. Poco se imaginaba Selfridge el sufrimiento que comportaría todo aquello.
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      Se acabó el juego


      
        
      


      


      


      


      


      «Es mejor haber amado y haber perdido que no haber amado en absoluto.»


      ALFRED, LORD TENNYSON


      


      A principios de octubre de 1935, Harry viajó a Estados Unidos. Su apoyo a Harvard no había pasado desapercibido para el doctor Silas Evans, el emprendedor presidente del Ripon College de Wisconsin, que otorgó a Harry un doctorado honorario. Acompañado por su hija Violette, Harry fue recibido como un príncipe en su ciudad natal. En un almuerzo cívico celebrado en su honor, el alcalde Harold Bumby anunció que se cambiaría el nombre de uno de los espacios de recreo de la ciudad por el de «Selfridge Park». Los periódicos de Ripon se hicieron mucho eco de la visita y describieron la exitosa carrera de Harry con gran detalle. Menos seguros acerca de la artificiosa rubia que lo acompañaba, se limitaron a describirla como «una amiga de la familia».


      Algunos años después, cuando Selfridge llegó a Los Ángeles, la revista Time reveló que su acompañante era «la actriz franco-sueca Marcelle Rogez, a quien Harry deseaba elevar en los círculos de Hollywood». La señorita Rogez, el último amor serio de Harry, albergaba grandes ambiciones en Hollywood. Tras verlos almorzando juntos en la 20th Century Fox, la columnista de chismes del mundo del cine Louella Parsons escribió: «El anciano, si bien de aspecto venerable, señor Selfridge tenía unos modales exquisitos. Se levantaba cuando Marcelle lo hacía, retirándole la silla, haciendo una ligera reverencia al final del almuerzo, caminando tras ella; mostrando, en definitiva, una cortesía de la vieja escuela que rara vez se ve en esta ciudad actualmente».


      Se dijo que Harry esperaba recaudar dinero en ese viaje. De ser así, estaba abocado a la decepción. Para los banqueros estadounidenses sumidos en plena Depresión, Harry Selfridge representaba una era pasada de «éxitos a través de los excesos» en la inversión minorista. Con los presupuestos de promoción reducidos al mínimo, gastar dinero para ganar dinero se había vuelto inviable.


      De vuelta en Londres, acompañado de la bellísima señorita Rogez, organizó otra fiesta nocturna por las elecciones generales. La ecléctica lista de invitados era, como de costumbre, una magistral combinación de políticos, hombres de Fleet Street, alta sociedad e industria del entretenimiento. Amigos como Lord Beaverbrook, Winston Churchill y Lord Ashfield coincidieron con Douglas Fairbanks Jr., Noël Coward, Ivor Novello, la actriz Madeleine Carroll (recién salida de su interpretación en la película de John Buchan The Thirty-Nine Steps[20]) y los duques de Roxburghe. El presidente del Real Club Aeronáutico, Sir Philip Sassoon, escoltaba a la irredenta derechista y adineradísima Lady Houston, cuyo entusiasmo por la aviación solo se veía eclipsado por el que profesaba hacia Benito Mussolini. La diseñadora de moda Elsa Schiaparelli también hizo acto de presencia, al igual que la interiorista Elsie de Wolfe y, sorprendentemente, la propia Syrie Maugham. La fiesta se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Para consternación de Lady Londonderry, su inseparable compañero Ramsay MacDonald perdió las elecciones y Stanley Baldwin volvió a ocupar el cargo de primer ministro. Sería la última fiesta nocturna de elecciones generales que celebraría la tienda.


      Uno de los que habían dejado un hueco en la vida de Harry era su viejo amigo Lord Riddell, presidente del News of the World, que había muerto un año atrás. Selfridge siempre había admirado mucho su tempestuoso periódico. En 1933 ayudó a cerrar un acuerdo entre Gloria, la modelo de la tienda, y el News of the World para publicar en una serie de entregas las meteóricas «memorias de una top model» a cambio de una «cifra sin especificar». No era el primer proyecto en el que colaboraban. En cierta ocasión, Selfridge’s había patrocinado un concurso de diseño de moda organizado por el World, proporcionando el premio en metálico y la promesa de exhibir el modelo ganador en la tienda. Todo un elenco de diseñadores y celebridades coincidieron en el Palm Court para elegir a los ganadores y almorzar. Allí, la actriz Sybil Thorndike aceptó hacer la entrega del premio. Por desgracia, no se aprendió su guión. Cuando salió a dar su discurso, dijo con torpe entusiasmo: «Este es un evento maravilloso. Y siempre he pensado que el Sunday People es el mejor periódico jamás publicado». Mientras la incontenible señora Thorndike seguía elogiando al peor rival del News of the World, Lord Riddell se mantuvo gélidamente impertérrito, destrozando en silencio un panecillo.


      Los editores de periódicos dedicaban cada vez más espacio a la información de tendencias, sector que, a su vez, recibía un gran apoyo desde el cine al intentar emular las mujeres el glamour que veían en la gran pantalla. Los diseños listos para llevar eran ahora moneda común, y las copias de diseños como los de Balenciaga inundaban las tiendas. Madge Garland, de Vogue, observó: «Los abrigos admirados en las colecciones parisinas de febrero pueden encontrarse ahora en Jaeger». Los que no podían permitirse comprar lo que deseaban, adquirían los patrones de papel que emulaban las siluetas más conocidas de París y gozaban de un enorme éxito. Afortunadamente para los vendedores, aún existía una clara división entre el día y la noche: las mujeres que se arreglaban para ir a cenar se ponían el omnipresente «vestidito negro» de cóctel, con broches de brillantes en los escotes, y ni siquiera soñarían salir de casa sin el sombrero y los guantes. El corte al bies, el traje de pantalones bombachos y las prendas informales estaban en pleno auge, mientras que los más atrevidos optaban por el estilo surrealista de Elsa Schiaparelli. Hay que reconocer que no todas las clientas de Selfridge’s coronaban sus sombreros más atrevidos con una langosta, pero su influencia, desde los bañadores cosidos a mano hasta los enrevesados bordados e incluso los botones de fantasía, era innegable. Determinada a desbancar a su mayor rival, Coco Chanel, «Scap» tenía planes de crear su propio perfume. Llamado «Shocking» y envasado en un seductor frasco inspirado en las curvas de Mae West, se lanzó en 1936 y se presentó en Selfridge’s.


      Los años 30 también marcaron una nueva etapa en el rentable departamento de ropa interior. Los químicos de Dunlop habían conseguido transformar la goma de látex en una hebra fiablemente elástica, que a su vez fue transformada en una faja. Con toda una nueva generación de sujetadores en el mercado, incluido el primer sostén clasificado por «copas» de Warner, los fabricantes se apresuraron a clamar que el diseño de corsetería se había convertido en un arte «científico» y formaron a vendedoras para que ajustaran y midieran con precisión. Las mujeres se tomaron tan en serio este sistema que el proceso para comprarse nueva ropa interior podía llevar una hora o más. Gossard lanzó su «Gossard Completo», un sostén sin armazón que podía llevarse bajo un vestido de noche de espalda descubierta y que, dado que se abrochaba por los lados, se promocionó con la llamativa frase: «No necesitará doncella». Solo los ricos o los afortunados que podían contar con un devoto criado familiar tenían también una doncella para ayudar a vestirse a la señora. Mientras tanto, gracias a artilugios que facilitaban la vida, como los hornillos eléctricos, aspiradores más ligeros y lavadoras mejoradas, las labores domésticas podían llevarse a cabo sin un ejército de criados. Fue algo muy oportuno, no solo porque la mayoría de las familias ya no podían permitirse la contratación de criados, sino porque las jóvenes ya no deseaban ser doncellas: preferían trabajar como acomodadoras de cine, camareras o detrás de un mostrador de cosméticos en algún gran almacén.


      Rara vez no aparecía Selfridge o su tienda en la prensa. En el otoño de 1935, se le dedicó un reportaje en profundidad en el Reader’s Digest, y su biografía «oficial», afablemente redactada por William Blackwood, apareció por entregas en el Saturday Morning Post de Chicago, y más adelante en The Passing Show, una revista inglesa de sociedad que conoció mejores tiempos. Ni el título de la revista ni su decadencia pasaron desapercibidas para el nuevo miembro del consejo de administración, el señor Holmes, que contemplaba todo ese autobombo desde la incomodidad: «Selfridge quería seguir siendo el rey de su propio castillo, a pesar de que empezase a derrumbarse».


      Poco podía hacer Andrew Holmes, al menos al principio, aparte de observar… y esperar. Hacía sus propias rondas por la tienda, se agobiaba con los costes salariales de los 15.000 empleados, cuestionaba los gastos y asistía a los consejos para ver a Selfridge declarar despreocupadamente: «Acta cerrada a menos que haya objeciones… Asunto cerrado», antes de echar a todo el mundo de su despacho. Si Selfridge se sentía incómodo con Holmes, no dio ninguna muestra de ello. Confiado en su voto mayoritario, se limitó a ignorarlo. Por lo demás, la vida de Harry, al menos en lo concerniente a la tienda, siguió como siempre. El personal era convocado ante él bajo el destello de tres luces azules parpadeantes, que formaban parte de un inteligente sistema de seguridad interna instalado por toda la tienda. No faltaba a sus giras matutinas y vespertinas. La señorita Rogez siguió comprando allí hasta la saciedad. Pero, lo más importante, los planes para reubicar el Salón Culinario, del extremo de Oxford Street a un espacio diseñado ex profeso en Orchard Street, seguían adelante. Justo antes de las Navidades de 1935, Selfridge acudió a inspeccionar los progresos de la nueva ubicación. Alzando la mirada hacia los trabajadores que estaban pintando el techo, dio un mal paso al frente y se precipitó cuatro metros desde el borde del suelo hasta un andamio. En un principio, los testigos creyeron que había muerto, pero salió de esa con poco más que una contusión y una cadera amoratada. Eso sí, tuvo que pasar una semana en cama. Esa Navidad, a medida que la salud del rey se deterioraba a marchas forzadas, viéndose también en la necesidad de guardar cama, por segundo año consecutivo Wallis Simpson fue a Selfridge’s para comprar los regalos del príncipe de Gales.


      El rey Jorge no llegó a recuperarse y murió en Sandringham el 20 de enero de 1936. Su hijo David, ahora Eduardo VIII, continuó bailando con Wallis, que a su vez se había convertido en una maniquí viviente de las habilidades de Cartier, luciendo piedras de enorme valor en disposiciones vanguardistas. Seguían prefiriendo el club Embassy, donde no había cambiado gran cosa aparte de la música. El jazz sincopado había sido eclipsado por el sonido swing time, refinado por la orquesta de Benny Goodman y las canciones de Rogers & Hart, Noël Coward y Cole Porter. El nuevo rey emperador se dejaba ver en el Ritz y en el Savoy, y seguía reuniéndose con su reducido círculo de amigos íntimos, pero cada vez pasaba más tiempo en su amado Fort Belvedere, engañándose a sí mismo con que podría casarse con Wallis Simpson sin perder el trono. La prensa británica se mantenía fiel a su discreción, a pesar de que una circular de la corte reveló que, en junio, la «señora Simpson» acudió a una cena celebrada en el Palacio de Saint James. Menos mal que el señor Simpson fue lo bastante oportuno como para estar en otra parte.


      Ese verano, Wallis y el rey emprendieron un crucero por el Mediterráneo a bordo del lujoso yate de vapor Nahlin. La familia Selfridge no podía decir lo mismo. Harry había tenido que vender el Conqueror. También se había mudado a otra casa, dejando a regañadientes Carlton House Terrace para recalar en un apartamento de Brook House, en Park Lane, donde irónicamente se encontraba Syrie Maugham decorando otro suntuoso piso perteneciente al señor Israel Sieff y su mujer, de Marks & Spencer. Brook House se había erigido donde antaño estuvo la mansión de Ernest Cassel, viejo amigo de Harry. Su nieta, Edwina Mountbatten, se la vendió posteriormente a unos promotores. Los Mountbatten se mudaron en junio a su más que fotografiado ático de treinta habitaciones, al que se accedía mediante un ascensor de alta velocidad. Con vistas a instalar a Marcelle Rogez en un apartamento cercano, Harry supervisó personalmente la decoración, convirtiéndose en la pesadilla de los constructores y agotando a su secretario personal, Leslie Winterbottom, que se las veía y se las deseaba para satisfacer las exigencias de su jefe. Lo que más deseaba era una bañera negra, que resultó muy difícil de encontrar. En sus visitas diarias para supervisar los progresos, Selfridge no dejó de incordiar al capataz encargado de la búsqueda. «Mire, señor», replicó, «no es tan fácil. Pero si quisiera poner una señora negra, nos costaría mucho menos encontrarle una bañera blanca». El chiste no gustó a Harry, quien regresó a la tienda y exigió a Winterbottom que cambiase de constructores.


      A principios de ese mismo año, Selfridge’s había instalado un despliegue ornamental para celebrar su vigésimo séptimo aniversario, iluminando los exteriores con un gigantesco globo rotativo de dos toneladas. Siempre se habían repartido regalos, como llaves de plata o semilleros de roble, para celebrar los aniversarios especiales (el propio Selfridge los denominaba muestras de estima). Sin embargo, en esta ocasión los clientes solo recibieron porciones de un enorme pastel de cumpleaños. En junio, los consumidores pudieron acceder al nuevo Salón Culinario. A la hora de cerrar, el expositor central de salmón enlatado había menguado tanto por culpa de los hurtos, que apenas quedó una docena de latas. Los empleados dudaron seriamente si contárselo al Jefe, que detestaba la sola mención de la palabra «hurto». Cuando se decidieron finalmente a hacerlo, la señora Mepham recordó que «la noticia lo destrozó. Le costaba creer la maldad del prójimo». Ya fuese por las interminables promociones, el nuevo Salón Culinario o el aumento del consumo durante las vacaciones de verano, cuando los veraneantes salían en busca de costas más soleadas, los resultados de ese año mejoraron considerablemente, dando a final de año unos beneficios netos de 485.000 libras.


      Ni Selfridge ni su hijo estaban acostumbrados a apretarse el cinturón. Gordon Jr. se compró un nuevo avión que, según la revista Time, costó 45.000 dólares. Voló con su caro juguete hasta España (en ese momento envuelta en una cruenta guerra civil), llevándose consigo a los Sibour. Carente de la mano izquierda de su padre en su trato con la prensa, el tiro de la entrevista concedida al Time a su regreso le salió por la culata. Su escapada fue descrita con el titular: «El deportista Selfridge, fanfarrón hasta cuando se divierte». También se remarcó que permaneció a salvo al otro lado de la frontera cuando, al día siguiente, Jacques de Sibour la cruzó valientemente para rescatar a treinta turistas estadounidenses atrapados. Ya hubiera sido el viaje un error o un acierto, lo que está claro es que al señor Holmes no le gustó un pelo, como tampoco lo hacían los otros viajes de negocios en avión de Gordon Jr. por todo el país. El señor Holmes era más partidario del tren.


      Establecida la fecha de coronación de Eduardo VIII para mayo de 1937, y curiosamente ajeno a los rumores del rey y Wallis, Harry empezó a trazar planes para decorar la fachada con los ornamentos más suntuosos que Londres jamás había visto. Justo como con la coronación de Jorge V y su subsiguiente vigésimo quinto aniversario de la coronación, pasó innumerables horas en el Colegio de Heráldica, absorto en cada mínimo detalle.


      Harry ya tenía ochenta años. Siempre había creído que su agilidad mental mantendría los años a raya, y así fue hasta cierto punto; pero físicamente estaba muy deteriorado. Se desmayó en un estreno cinematográfico en el Regal Cinema de Marble Arch. Cuando los fotógrafos de la prensa capturaron el momento, su apuro se hizo público en el Daily Sketch. Pocas semanas después, se cayó intentando pasar por encima de unos postes separadores unidos por cuerdas en el restaurante de la tienda. Sus empleados más veteranos y de mayor confianza también se estaban haciendo mayores. Algunos, como el siempre discreto señor Hensey, de contabilidad, y el comprador de joyería urbana, el señor Dix, que acababa de presidir la apertura del primer mostrador de Inglaterra en vender las perlas coloreadas de Mikimoto, se jubilaron. Otros, como Freddie Day, que se había pasado su carrera comprando baúles y maletas, habían muerto. El confidente íntimo del Jefe, A. H. Williams, decidió abrir su propia agencia publicitaria, pero acabaría fracasando: más tarde, Williams admitiría que «fue Selfridge quien nos hizo lo que somos». El arquitecto Sir John Burnet también había muerto. Ralph Blumenfeld sufrió un ataque al corazón y cada vez se le vía menos por Fleet Street. Lord Ashfield también estaba enfermo y con un grave problema en los ojos. Selfridge escribió a Blumenfeld:


      


      
        Espero, querido amigo, que estés lo bastante bien para acompañarme a Estados Unidos este otoño. Albert [Lord Ashfield], como sabes, parece haber mejorado notablemente después de recibir tratamiento en Francia. Así pues, de los Tres Mosqueteros, cuando Albert recupere la forma, los dos iremos a por ti y volveremos a la batalla. Tu amigo, Harry.

      


      


      Selfridge siempre asistía a los funerales, escribía amables cartas a las viudas y enviaba flores y frutas a los enfermos. Llegó incluso a visitar a un jubilado con una enfermedad incurable todas las semanas para jugar a las cartas. La tienda y sus empleados lo eran todo para él. Recorriendo su vasta extensión con Williams pocos meses antes, el Jefe dijo conmovedoramente: «Esta es nuestra vida; sin ello no somos nada».


      Los niños que ese año acudieron a la azotea para dar la bienvenida a Papá Noel estuvieron encantados al verlo llegar a la ciudad en su propio avión, describiendo triunfalmente un ajustado tirabuzón sobre sus cabezas. Escasos minutos después, como por arte de magia, apareció en un enorme trineo motorizado recorriendo Oxford Street mientras agitaba una bandera con estrellas de lentejuela y deteniendo el tráfico. Cuando asomó por una falsa chimenea construida en la azotea, los hipnotizados jovencitos estaban fuera de sí de la emoción. La actuación, perfeccionada a lo largo de los años, funcionó como una máquina bien engrasada. Todo era muy encantador, por no decir rentable, y se repetía en todas las tiendas del grupo Selfridge, aunque de forma menos elaborada. Normalmente, el Jefe en persona asistía a estas celebraciones, pero esta vez estaba confinado en su cama debido a un accidente en el que un camión de bomberos chocó contra su Rolls-Royce. Por lo tanto se perdió la visita a Jones Brothers, en Holloway. Probablemente fue lo mejor. Ese año, Papá Noel se volvió loco, agitando los puños en vez del saco de regalos, dedicándose a pegar a los niños en la cabeza.


      El pánico en el departamento de juguetes de Jones Brothers no fue nada en comparación con el que cundió en el departamento de exposiciones de Selfridge’s, donde habían estado llegando las banderas ornamentadas, bordadas a mano con hilo de oro con la insignia del nuevo rey, desde los talleres especializados encargados de ejecutarlas a la perfección. El problema era que nadie sabía qué hacer con ellas.


      El 3 de diciembre, Wallis Simpson se despertó con una foto suya en las portadas de todos los periódicos de Inglaterra. La gente estaba pasmada. ¿Era esa la mujer con la que su rey quería casarse? La prensa había trabajado duro para cincelar su imagen de Príncipe Azul. Ahora, azuzada por Geoffrey Dawson, el implacable editor del Times, estaba a punto de destruirlo, y, de paso, a Wallis Simpson también. El 10 de diciembre, al cabo de semanas de especulación y frenéticas informaciones periodísticas, el rey abdicó. Airados protestantes apedrearon la casa de Wallis en Cumberland Terrace mientras ella hacía apresuradamente las maletas. Esa noche, al abrigo de la oscuridad, sus baúles fueron trasladados a Selfridge’s, donde Ernest Winn supervisó su almacenamiento en un rincón del departamento de envíos. Más adelante, recordando ese peculiar momento de la historia, dijo: «Nos dijeron que nos mantuviésemos callados y no le contásemos a nadie lo que había en Envíos… Unas personas vendrían a recogerlo al cabo de las horas. Mientras lo envolvíamos todo, algunos de los mensajeros no estaban nada contentos. No es difícil de comprender… No queríamos perder a nuestro rey. Cuando terminamos con el equipaje de la señora Simpson, simplemente nos miramos unos a los otros con tristeza».


      Harry Selfridge pasó unas Navidades muy tristes. Solo halló consuelo en sus perros y en las dedicadas atenciones de su hija Rosalie, quien, junto con Serge y Tatiana, también vivía en Brook House. El señor Priestley, su barbero de la tienda favorito, pasaba todas las mañanas a las nueve para afeitarlo. Rosalie le entregaba disimuladamente 5 chelines antes de irse. Ni siquiera le quedaba la compañía de Marcelle Rogez. La habían seleccionado para el musical inglés Big Fella y ahora estaba ocupada rodando con Paul Robeson.


      En la tienda, hubo que cambiar la decoración por la coronación. Se deshicieron de la insignia del rey Eduardo VIII y colocaron la del rey Jorge VI y la reina Isabel. Unos paneles tallados celebraban la historia de Inglaterra desde la invasión romana y las gestas de los héroes nacionales, como Drake, Clive y Wolfe. Selfridge creía apasionadamente que la coronación sería «el acontecimiento más importante de todos los tiempos» que sacaría a Londres de las penumbras, y la decoración albergaba un significado casi místico para él. Férreamente convencido de que cientos de miles de personas se aglomerarían en la ciudad, todas ansiosas por comprar recuerdos y ropa nueva, reabasteció la tienda y contrató dependientes de refuerzo. El arquitecto residente, Albert Miller, el escultor Sir William Reid Dick y el profesor Ernest Stern (un diseñador de producción cinematográfica rumano con una debilidad por la opulencia) crearon el despliegue más extraordinario que Oxford Street jamás hubiera visto. Selfridge’s se convirtió en el edificio más ornamentado de Gran Bretaña.


      Harry se gastó la colosal cantidad de 50.000 libras en el boato, pero no todos estuvieron satisfechos con el resultado. E. M. Forster escribió un mordaz artículo en el New Statesman: «La decoración me recordó a una anciana vulgar engalanada con todos sus trapos para un desacostumbrado paseo», mientras que Punch, centrándose en los excesos reales de la decoración, publicó una caricatura mostrando a un policía diciéndole a una anciana: «No, señora, tengo entendido que el señor Selfridge no saldrá al balcón esta noche».


      Ciertamente, cientos de miles de personas visitaron Londres, y muchas de ellas colapsaron Oxford Street para admirar la tienda, boquiabiertas. Pero no se gastaron el dinero. Los ingresos ni se acercaron a las expectativas. Quizá dolidos por los insultos arrojados por Wallis, los estadounidenses no acudieron y los británicos sencillamente no estaban de humor para comprar; era como si estuviesen acongojados por haber sido rechazados por el hombre al que tanto habían idolatrado. Por un instante, al menos, su hermano era sencillamente la segunda opción. Hicieron falta seis semanas para desmontar el boato, que se embaló y se almacenó en el subsótano. Selfridge apretó los labios al tiempo que el señor Holmes se enfurecía por el coste de todo aquello. A partir de entonces, ambos hombres apenas se dirigieron la palabra.


      Ese mismo mes, Harry Gordon Selfridge adquirió la nacionalidad británica. Algunos argumentaron que era porque aspiraba a un honor en la lista de coronación del rey; otros murmuraban cosas acerca de los nuevos impuestos estadounidenses que afectaban a sus ciudadanos afincados en el extranjero. Sus más allegados sabían que sencillamente deseaba ser británico. Escribió lleno de orgullo a su amigo Blumenfeld: «El próximo domingo hará treinta y un años que vine a Londres. Ahora seré un auténtico británico y tendré que empezar a comportarme como un auténtico caballero. Como siempre, Gordon».


      Por supuesto, siempre se había comportado como un caballero, especialmente desde 1927, cuando prometió a una pequeña anciana que Whiteley’s garantizaría un dividendo del 25% durante los quince años siguientes. Su promesa le costó muy cara. Diez años después, el balance anual había alcanzado las 500.000 libras. Los beneficios habían disminuido. La gente empezaba a estar preocupada ante la guerra que se dibujaba en el horizonte. Cuando el precio del Consorcio Gordon Selfridge y Selfridge Provincial Stores Ltd. entraba en declive, The Economist publicó: «Las previsiones del Grupo Selfridge arrojan preocupación». Harry viajó a Estados Unidos, al parecer para lanzar la publicación de la nueva versión de su famosa columna Calístenes en el New York Herald Tribune, pero también para entrevistarse con algunos banqueros. Su viejo amigo Jules Bache se mostró anormalmente pesimista en cuanto a las perspectivas de inversión, y Elizabeth Arden, con quien almorzó, se emocionó visiblemente con su dilema. Escribió inmediatamente a su gerente en Londres: «Es lamentable verlo tan preocupado; hemos de prestarle toda la ayuda posible».


      De vuelta en Londres, emitió anuncios con la siguiente declaración: «No habrá ninguna caída abrupta de los precios. Acabemos con esta deprimente idea riéndonos de ella a su cara». Aun así, sabía mejor que nadie que el precio era un argumento de persuasión muy poderoso. Por todo el país, los consumidores se agolpaban alrededor de Marks & Spencer, que, desde que registrase la marca comercial de St. Michael en 1928, se había lanzado rápidamente a la captación de los corazones y las mentes del comprador medio desde su oferta de «calidad y valor». Ahora la cadena vendía comida, y en algunas de sus tiendas incluso se habían instalado cafeterías. En una maniobra que causó algún disgusto a Selfridge’s, Simon Marks atrajo un montón de publicidad lanzando una batería de «beneficios para el empleado» que incluían comedores subvencionados, servicios médicos y odontológicos, peluquería, salas de descanso e incluso vacaciones de acampada. Eran cosas que Selfridge’s había ofrecido desde su misma apertura, salvo quizá lo de las acampadas: los empleados de Selfridge’s preferían las vacaciones esquiando. No obstante, lo que sí ofrecía la poderosa Marks & Spencer era un programa de pensiones para el personal. Selfridge nunca había creído en la obligatoriedad de las pensiones, convencido de que la gente debía ahorrar por sus propios medios. Por desgracia, él mismo no había practicado su propio predicamento.


      Mientras tanto, se decidió a abrir una tienda de ocasión aun más grande en una de las propiedades vacías de la empresa, situada al otro lado de la calle. Se llamaba «John Thrifty». Ofrecía un servicio con una gran sonrisa, pero el cliente tenía que llevarse su compra a casa personalmente. Los empleados seguían cumpliendo las normas de la empresa: a ninguna clienta podían dirigirse como «señorita» o «querida», y ellos mismos debían considerarse «asistentes». Tenían que «caminar erguidos» por la planta, desempeñando sus funciones con «voz carismática y magnetismo personal» y, como siempre, «prestar el mayor cuidado y atención al pelo y las manos». El personal seguía adorando al Jefe. Si bien los que llegaban nuevos no estaban muy entusiasmados con el celo casi evangélico de sus colegas más veteranos, el afecto por su mentor era tangible.


      Harry seguía jugando, pero sus días como rey del casino se habían acabado. En la primavera de 1938, regresó a Deauville con Marcelle, pero descubrió que ya no era bienvenido. Al rechazar su crédito, Nicolas Zographos en realidad estaba haciendo un gran favor a su antaño mejor cliente. Harry ya no podía permitirse perder. Nunca volvió allí, limitándose a sus partidas de póquer, que jugaba con sus cartas con monograma personal y sus fichas de madreperla. Quedó muy afectado por la noticia de la muerte de Suzanne Lenglen en julio por culpa de una anemia a la temprana edad de treinta y nueve años. Ese verano alquiló Compton Place, la casa de la playa del duque de Devonshire, situada en Eastbourne, y convocó a sus hijos y nietos para pasar lo que, en efecto, serían las últimas vacaciones de lujo que disfrutarían juntos. Los cuatro hijos de Gordon Jr. no acudieron, ni tampoco su esposa. Selfridge seguía negándose a reconocerlos y Gordon Jr. seguía encantado con mantenerlos escondidos. Tatiana Wiasemsky tenía ahora dieciocho años; Blaise, el hijo de Violette, tenía quince, y su hija Jaqueline, cinco. Fueron las últimas vacaciones familiares que Violette y Jacques de Sibour pasarían juntos. Su ya maltrecho matrimonio acabó de romperse poco después, culminando en el divorcio. Beatrice no tuvo más suerte en su matrimonio con Louis, el hermano de Jacques. Dos años más tarde, ellos también se divorciaron. Al final de ese año, la tarjeta de felicitación de Harry mostraba una imagen de su adorada «ventana de la fama», con la recién estampada firma a base de punta de diamante de Frank Capra, el director de cine ganador de un Oscar, que había visitado la tienda durante su estancia en Londres para la promoción de su última película: You Can’t Take It with You.


      En 1939, con su infalible ojo para las ideas brillantes, Selfridge lanzó un vanguardista departamento de televisores con una grandiosa exhibición dentro de sus instalaciones. Convencido del poder de la televisión, durante años se había mostrado entusiasmado con esta nueva tecnología: «La televisión ya está aquí; ¡no puedes mirar a otra parte!», rezaban sus anuncios en la prensa, tanto la londinense como la nacional. La tienda ofrecía la gama más amplia jamás reunida en el nuevo negocio de la difusión, mostrando muchos modelos antes de que aparecieran en la Feria Mundial de Nueva York, incluidos los de Pye, Cossor, G. E. C. Ferranti, Marconiphone, Baird, His Master’s Voice y Ekco. Los seductores modelos tenían un abanico de precios a partir de las 23 guineas y, para quienes no tenían dinero suficiente pero eran incapaces de resistirse a la tentación, Selfridge’s daba la posibilidad de alquilar con derecho a compra.


      Como de costumbre con Selfridge’s, la cuestión no era solamente vender televisores, sino también educar y entretener dentro de la misma tienda. La empresa invirtió 20.000 libras en el montaje de un estudio plenamente operativo en el Palm Court, donde, junto con la BBC, se producía un programa en vivo donde los clientes podían ver cómo se filmaba a los famosos. Pero lo más emocionante era que podían participar en concursos donde el premio era aparecer en el programa. Se animaba a bailarines, cantantes y comediantes a participar en una prueba de cámara, mientras que las madres hacían cola para inscribir a sus hijas en los concursos infantiles de baile. Los desfiles de moda introducidos por Gordon Jr. eran filmados y retransmitidos en directo a través de cincuenta receptores estratégicamente situados por toda la tienda que entraban en funcionamiento todos los días a las once de la mañana. Incluso había demostraciones de maquillaje para enseñar cómo eliminar los brillos antes de ponerse delante de la cámara. El Jefe había pensado en todo.


      Selfridge’s se había ganado un lugar exclusivo en la historia del comercio minorista al creer en la televisión desde la pionera demostración de Baird en 1925, pero nada podría haber preparado al público para la excitación de verse a sí mismo en una pantalla. Miles de visitantes acudieron al Palm Court, agolpándose para participar de la emoción. Pero curiosamente la cobertura de los medios fue mediocre. Solo The Times entendió la importancia, pero incluso así se limitó a destacar que «la exhibición fue una ocasión interesante y, sin duda, emocionante». Por desgracia para Harry Selfridge, la emoción duró poco. Con el estallido de la guerra en septiembre, la BBC dejó de transmitir. Todos los recursos industriales fueron redirigidos hacia la fabricación de armamento, y las emisiones no se reanudarían hasta 1946.


      Selfridge se encontraba entre los muchos que sabían que la guerra era inevitable. Durante sus frecuentes viajes a Alemania, donde la tienda mantenía desde hacía tiempo una oficina de compras, presenció de primera mano la despiadada persecución que allí se llevaba a cabo contra los judíos. Sensible hacia su situación e inspirado por muchos amigos judíos, así como clientes de su tienda que hacían uso del departamento de alimentos kosher y la sección hebrea del departamento de literatura, quiso hacer algo para ayudarlos. Durante la primavera de 1939, dedicó docenas de columnas de Calístenes al tema de «Qué pueden hacer los refugiados por Inglaterra», mostrándose especialmente a favor de los judíos alemanes que buscaban un refugio seguro.


      En la Escuela Técnica de Brighton, ante un público tan numeroso que tuvieron que instalar altavoces en el exterior para los que no habían podido acceder a la sala, pronunció un discurso ante los estudiantes explicando que «se están realizando labores de gran inteligencia bajo las dictaduras de Hitler y Mussolini y, a menos que nosotros, las democracias, hagamos algo con el mismo tesón, esfuerzo e inteligencia, seremos derrotados». Los jóvenes estudiantes estaban absortos, y la publicación local Argus informó que «alentaron y aplaudieron hasta que el entusiasmo se propagó por toda la estancia».


      Selfridge recibió otra importante ovación en la junta de accionistas, a pesar de deberle a la tienda más de 100.000 libras y el anuncio del consejo de que no se pagarían dividendos a las acciones ordinarias. Un colega suyo dijo que «brillaba literalmente de fe en el futuro», al tiempo que un periodista informaba: «No parecía tener más de sesenta años»; noticias muy alentadoras para un hombre que había cumplido ya los ochenta y tres. Tras conseguir que le abrieran las puertas de Hollywood, Marcelle Rogez se fue de Londres ese año. Harry estaba solo, y así se quedaría.


      En un viaje de negocios a Estados Unidos, Andrew Holmes fue atendido por los nuevos hombres que controlaban Marshall Field, que por aquel entonces también perdía dinero. Cuando preguntó por Harry «una-milla-por-minuto», le dijeron: «Es el mayor promotor de ventas y encargado de publicidad que jamás ha tenido esta tienda. El maestro de ceremonias perfecto». Para el señor Holmes, que no creía en los maestros de ceremonias, aquello confirmaba su convicción de que «la mayor ilusión de Selfridge es creerse un comerciante, lo cual posiblemente explique muchos de sus errores». En las vacaciones de principios de ese aciago verano, el señor Holmes se reunió con el propietario de una importante empresa de alfombras. El principal tema de conversación fue la larga demora en el pago de las facturas. Enfrentado a lo que describió como «un golpe desdeñoso», Holmes regresó a Londres y repasó los libros de contabilidad. Descubrió que muchos proveedores, acostumbrados a esperar pacientemente durante seis meses para recibir los pagos, ahora tenían que extender el crédito a más de un año. Muchos de ellos no se lo podían permitir. Peor aún: algunos amenazaban con emprender acciones legales.


      En algún momento de ese verano, Harry mantuvo una seria discusión con su hijo. Estaban cada vez más distanciados. Optando por jugar a la política, Gordon Jr. dijo: «Hay que hacer algo con mi padre». En agosto, el director financiero del grupo, y más tarde secretario del consejo, Arthur Youngman, uno de los más fieles al Jefe, se jubiló tras treinta y un años en el puesto. Su salida supuso la reorganización del consejo y la inclusión de uno de los hombres de Holmes: Arthur Deakin.


      La tienda se pasó el verano preparándose para la guerra. La Unidad de Defensa Civil encargó 5.000 sacos de arena, toneladas de arena y madera, cientos de botas de goma, respiradores y cascos de acero, prendas impermeables, máscaras de gas y dos toneladas y media de polvo blanqueador para emplearlo en la extinción de incendios. El personal se sometió a un entrenamiento a las órdenes del infatigable director, el señor H. J. Clarke, quien puso en forma a su «pelotón de emergencias» en la azotea y las instalaciones deportivas de Preston Road. El 2 de septiembre, la Wehrmacht marchó sobre Polonia. A las once y cuarto de la mañana del 3 de septiembre, el primer ministro Neville Chamberlain anunció que el país se encontraba en estado de guerra. Se amontonaron sacos de arena alrededor de la entrada trasera privada del Jefe y le sacaron una fotografía yendo a trabajar con una máscara de gas colgando del hombro, sonriendo ampliamente a los fotógrafos y diciendo su habitual coletilla: que las cosas iban como siempre. El inventario sufrió rápidos ajustes. Se encargaron enormes cantidades de mantas y Nellie Elt tuvo la astucia de comprar también muchos pintalabios y jabones empaquetados. Se pusieron a la venta sin demora bolsos «diseñados para llevar máscaras de gas». Para unos pocos afortunados, se introdujo una excitante novedad en el departamento de calcetería: medias de nailon importadas.


      Como si de un presagio de los acontecimientos venideros se tratara, la columna de Calístenes dejó de publicarse el 2 de septiembre. Durante los últimos quince años, la columna había sido redactada por el periodista Eisdale MacGregor, pero el último artículo, titulado «Una última palabra», fue escrito por el propio Selfridge:


      


      
        Su espíritu de feliz entusiasmo y alegría choca de frente con la severa atmósfera bélica. Sus artículos estaban orientados a dignificar eso que se llama negocio, rodeándolo de densos y fuertes lazos de integridad. Con esta última palabra (última por el momento) concluimos esta larga, interesante y esperamos que edificante serie.

      


      


      En realidad, el cierre de la columna se debió a un enorme recorte de gastos orquestado por el señor Holmes, que ahora estaba decidido a deshacerse del gasto más extravagante de todos: el señor Selfridge. Gordon Jr. se desvaneció durante más de un mes en un prolongado viaje a Estados Unidos. El personal de mayor rango, curioso por su ausencia, se puso a lucubrar. Cuando llegó el gran golpe, la mayor parte de los componentes del círculo más íntimo de Selfridge ya se lo veían venir desde hacía semanas; todos menos el Jefe. La señora Mepham saludó al señor Holmes con profesional cordialidad cuando se presentó a la puerta del despacho privado el 18 de octubre. No la invitó a tomar notas. En la subsiguiente reunión, Holmes remarcó algunos hechos. Selfridge debía a la tienda más de 118.000 libras. Debía a Hacienda más de 250.000 libras en impuestos atrasados. Además, tenía deudas personales secretas con el Midland Bank. Todo estaba asegurado contra las acciones de la empresa. No poseía ninguna propiedad absoluta; la tienda pagaba sus gastos en Brook House y no tenía ninguna pensión de la empresa. Selfridge recibió un ultimátum. O se retiraba, cediendo todo control ejecutivo, o la empresa demandaría el pago inmediato de la deuda. Le ofrecieron una pensión de 6.000 libras anuales libres de impuestos a condición de que entregara sus acciones a la sociedad. No tuvo más remedio que aceptar.


      Selfridge estaba sentado en silencio mientras Holmes, en representación de la aseguradora Prudential Insurance, le arrebataba el trabajo de toda su vida, acabando con todo lo que había amado y entregándole un borrador de su carta de dimisión, a la que tuvo que dar visto bueno en ese mismo instante. Siempre digno, con esa misma capacidad de parecer alejado que sus colegas llevaban años ansiando penetrar, Harry Gordon Selfridge firmó el desahucio de su propia vida. La señora Mepham estaba sentada fuera, plenamente consciente de lo que estaba pasando, como corresponde a toda buena secretaria.


      El consejo de administración emitió un comunicado precipitado y torpemente redactado, dirigido tanto a la prensa como al personal:


      


      
        Ha llegado el momento en el que el señor Selfridge siente la necesidad de liberarse de sus deberes de gestión [sic], por lo que ha pedido a sus colegas que acepten su dimisión. El paso de los años y sus correspondientes achaques han supuesto que el señor Selfridge lleve planteándose este acertado paso desde hace bastante tiempo; su dimisión se ha recibido con todo pesar y, al mismo tiempo, a la vista de su relación única con la empresa desde su fundación, el consejo de administración le ha invitado a aceptar el título de presidente de honor de la empresa.

      


      


      Harry pasó un día aproximadamente redactando su propia carta de renuncia, que se distribuyó entre el personal el 21 de octubre:


      


      
        Ha llegado el momento de ceder el testigo de la dirección de esta empresa grande y maravillosa (…) que yo creé y fundé hace más de treinta años. Mis mejores días han pasado de largo y he llegado a la conclusión, tras mucha meditación y no menos pesar, que he de dimitir de mis puestos de presidente y director ejecutivo, así como de los consejos de esta empresa y sus subsidiarias (…) He asumido el título nominal de presidente de honor. Este no conllevará autoridad alguna, pero me permitirá asesorar cuando así se considere oportuno (…) Y ahora, amigos míos, me tomaré unas vacaciones. No son tales, pero llamémoslas así. También lamentaré no estar con vosotros si uno de los bombardeos afectase a esta casa. Durante la pasada guerra, permanecí en Londres y me negué a que las bombas interfiriesen en mi rutina. Deseadme, pues, un feliz viaje como yo os deseo un salvo retorno y, como dicen en las películas: «Hasta pronto». Volveremos a estrechar manos y a hablar del ayer y del mañana.

      


      
        Mientras viva, mi gran amor por esta empresa y mis más profundos sentimientos de amistad por los integrantes del personal permanecerán inalterados en el tiempo.

      


      


      Cuando la carta empezó a circular, ya se había ido. Fue incapaz de despedirse. Dos semanas más tarde subió a bordo del vapor Washington rumbo a Estados Unidos.


      El gran edificio de Oxford Street ya no era la tienda de H. G. Selfridge. Las placas del exterior del edificio se sustituyeron rápidamente y los anuncios ya no mostraban el nombre con el apóstrofo y la «s». Tras quitarse de encima al padre, el señor Holmes dedicó sus atenciones al hijo. Si Gordon Jr. pensaba que le tenían preparado un papel más importante, se equivocaba. No había lugar en la empresa para el hombre al que el Time había tildado implacablemente de playboy. El señor Holmes reestructuró la organización, obligándolo a renunciar a sus puestos de dirección en Whiteley’s y el Consorcio Gordon Selfridge, relegándolo a un puesto testimonial de las tiendas provinciales. Tres meses después, estas fueron vendidas a John Lewis, de Oxford Street. Gordon Jr. dejó la empresa, se dice que furioso por el acelerado desmantelamiento del imperio. En cuestión de meses, se mudó con su esposa e hijos a Estados Unidos, donde encontró trabajo en Sears Roebuck de Chicago.


      De vuelta en Londres, Selfridge descubrió que no todo el mundo se había olvidado de él; especialmente los medios. Los propietarios de los periódicos se reunieron para celebrar un almuerzo de Año Nuevo en su honor. Compartió mesa con Ralph Blumenfeld, entonces ya conocido como «el padre de Fleet Street», y Lord Ashfield, que hablaba espléndidamente de cómo su amigo había «transformado Oxford Street», concediendo que quizá sí debió cambiar el nombre de la estación de metro de Bond Street por «Selfridge’s». Un amplio grupo de comerciantes minoristas aplaudió el discurso que siguió al almuerzo: Sir Montague Burton, Trevor Fenwick, Frederick Fenwick, Sir Woodman Burbidge de Harrods y L. H. Bentall. Todos coincidieron en que Selfridge tenía buen aspecto. En realidad no estaba bien, pero sabía mantener el tipo en público.


      Por sorprendente que parezca, siguió acudiendo a la tienda casi todos los días, tomando el ascensor reservado, aunque ahora podían tomarlo todos los directivos, sentándose con testarudez en su despacho y manteniendo conversaciones más estéticas que sustanciales con la señora Mepham. Jugaban a fingir; fingir que había cartas, informes, invitaciones o reuniones. En realidad no había nada. Se mantuvo fiel a la costumbre de ponerse el sombrero de copa y recorrer la tienda, donde los empleados, si bien felices de verlo, también sentían cierto azoramiento. No sabían muy bien qué decir. ¿Qué podían decir? Había rumores de que tenía planes en mente. Nadie sabía por qué, pero circulaba el rumor de que quería iniciar una nueva empresa, y el señor Holmes volvió a golpear con una carta:


      


      
        Es clara la intención de la directiva, y en especial de sus asesores, de que por razones prácticas y psicológicas abandone las instalaciones de la dirección ejecutiva para dar una libertad de acción completa a la nueva dirección (…) El consejo de administración me ha dado instrucciones de pedirle que tenga la bondad de retirar sus posesiones personales y abandone las instalaciones antes del 26 de abril (…) Otro asunto que la dirección contempla con cierta preocupación es su intención de iniciar una actividad empresarial independiente. Se oponen y muestran su desaprobación a que las negociaciones en tal sentido se realicen desde el domicilio de la tienda.

      


      


      Por si Selfridge no había cogido la indirecta, se le asignó un diminuto despacho en Keysign House, propiedad de la empresa y situada en la acera de enfrente. Su pensión se vio recortada en un tercio y se le retiraron los servicios de la señora Mepham.


      En mayo de 1940, Selfridge fue honrado con la dedicación de una placa de bronce y un cartel iluminado, a lo que contribuyeron los propietarios de cuarenta y una tiendas y que se descubrieron durante un almuerzo especial celebrado en el restaurante Palm Court. En agradecimiento a los presentes, Harry dijo: «Creo que mi generación ya ha vivido todo lo que tenía que vivir». La figura del señor Holmes pesaba más que nunca por su ausencia.


      Cuando empezaron los bombardeos, Londres contuvo el aliento. Durante uno de ellos, las bombas cayeron sobre el tejado de la tienda y provocaron un terrible incendio. La mayoría de las ventanas superiores se hicieron añicos, incluida la preciada ventana de las firmas del Jefe. Cuando se acercó para inspeccionar los daños, el pobre anciano se rompió. Era la primera vez que se le veía llorar. Siguió pasando varias horas al día sentado en la habitación vacía del otro lado de la calle, escribiendo cartas a diversos conocidos influyentes, ofreciendo sus servicios «para el esfuerzo bélico» y deseando (en vano) que alguien le diese algo útil que hacer. Con el tiempo, dejó de ir.


      En enero de 1941, pocos días antes de cumplir los ochenta y cinco años, el consejo despojó a Harry de su título de presidente y, con unos beneficios anuales de 21.093 libras, los más bajos de todos los tiempos, volvió a recortar su pensión. Con apenas 2.000 libras anuales, Harry, Serge y Rosalie abandonaron Brook House y se mudaron a un piso de dos habitaciones de Ross Court, en Putney. En junio de ese año, aislada y sola en Hollywood, Jenny Dolly se suicidó ahorcándose con una tira de su vestido.


      En agosto, la adorada colección de Harry de libros raros franceses e ingleses fue subastada en Sotheby’s. La familia tenía que esforzarse para llegar a fin de mes. Mientras Serge se pasaba las mañanas bebiendo en el Green Man, Rosalie era vista visitando de vez en cuando una dudosa tienda de antigüedades en Lower Richmond Road, donde se vio obligada a vender sus posesiones más valiosas. Su padre se pasó los días leyendo correspondencia, repasando archivos y jugando al póquer con el siempre risueño señor Robertson, del Evening News.


      Oxford Street siguió padeciendo el castigo de las bombas, y la tienda no fue menos. Se tapiaron con ladrillos los escaparates de la planta inferior, el jardín de la azotea quedó reducido a ruinas y el restaurante Palm Court, escenario de tantas emociones a lo largo de los años, fue arrasado por las llamas y cerrado para siempre. En 1942, Gloria, la exmodelo estrella de la tienda, volvió a protagonizar los titulares al ser hallada muerta en su piso de Maida Vale, al parecer víctima de un ataque al corazón por sobredosis de píldoras de adelgazamiento.


      Sin perder la compostura, la familia se reunió en la King’s Chapel del Savoy en junio de 1943 para celebrar el matrimonio de Tatiana Wiasemsky con el teniente Craig Wheaton-Smith. A la boda siguió una pequeña recepción en Claridge’s, el hotel donde Harry Selfridge siempre había tenido reservada la mejor mesa. Más tarde ese verano, su nieto de veintiún años Blaise de Sibour, piloto de la escuadrilla francesa que realizaba misiones en Normandía contra los alemanes, fue derribado en Rusia, donde perdió la vida. Violette de Sibour se afincó entonces en Estados Unidos, donde trabajó para Elizabeth Arden. Consciente de su propia mortalidad, Harry se reconcilió con su hijo y sus nietos en Estados Unidos. Su salud era cada vez más delicada y cada vez pasaba más tiempo sentado junto a la chimenea de Ross Court, repasando papeles y quemando sus cartas privadas mientras Rosalie observaba desesperada.


      Algunos días iba a la parada de autobús local en Putney High Street, escrutando con sus legañosos ojos azules la calle a la espera del número 22. Prácticamente sordo, con la mente echada a perder, casi no hablaba. Harry Gordon Selfridge se había recluido en su propio mundo privado, lleno de recuerdos que no podía compartir con nadie. Aún ataviado con ropas elegantes pasadas de moda, las botas de cuero desgastadas, el descuidado pelo blanco derramándose sobre el deshilachado cuello de la camisa, el maltrecho sombrero de fieltro demasiado calado sobre los ojos, se movía con rigidez con la ayuda de un bastón de tronco de palma. En el autobús, solía contar cuidadosamente los peniques para el viaje, compraba un billete para Hyde Park Corner, donde se bajaba para esperar el número 137, indicándole al conductor en voz baja «a Selfridge’s, por favor». Aparentemente perdido en los recuerdos de glorias pasadas, anónimo para todos, el anciano arrastraba los pies bordeando el majestuoso edificio antes de cruzar la calle en la esquina de Duke Street. Allí se detenía, apoyándose pesadamente en su bastón, y alzaba la mirada hasta la azotea de la tienda y la ventana del extremo de la esquina derecha, como si buscase algo. Un día, la señora Mepham se encontró con él mientras sufría un virulento ataque de herpes, aquejado de un gran dolor. Ella corrió de regreso a su despacho, tan alterada que tuvo que echarse a llorar. A veces, cuando él estaba quieto en la calle, algún peatón con prisas se chocaba con él. Una vez, cayó pesadamente al suelo. En una lamentable ocasión, la policía lo detuvo por sospechar que era un vagabundo.


      Cuando alzaba la mirada para contemplar su tienda en aquellos días desesperados de la guerra, Selfridge no sabía que muy por debajo del nivel del suelo, en un subsótano que él había arrebatado a la arcilla de Londres, hombres del Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos montaban guardia las veinticuatro horas para custodiar una instalación de telecomunicaciones ultrasecreta. El X-system de Bell Telephone, con nombre en código Sigsaly, vanguardista en materia de criptografía, estaba situado en lo que el Alto Mando consideraba uno de los enclaves más seguros de Londres. Confusas conversaciones sobre planes de guerra y el Día D y, de hecho, prácticamente todas las comunicaciones del Gobierno británico y las fuerzas Aliadas tenían lugar en esa sala custodiada bajo las entrañas de Selfridges. Qué orgulloso se habría sentido.


      También lo habría estado de saber que un sudoroso subalterno regresó al cuartel general de su compañía tras llevar a su pelotón por incontables millas de «entrenamiento» por alguna parte de Inglaterra, encontrándose a su comandante en jefe sentado, contemplando muy satisfecho un trozo de papel. Resultó ser el crucigrama de The Times. «Acabo de terminarlo», dijo el comandante en jefe. «Pensábamos que nos había ganado, ¿eh, comandante?» «Una bendita palabra», replicó el comandante, «pero hemos llamado a la Oficina de Información de Selfridges y ellos la sabían». Por supuesto que la sabían. Poco después, el señor Holmes cerró la Oficina de Información.


      Harry Gordon Selfridge murió en paz durante el sueño en Ross Court, el 8 de mayo de 1947. Tenía noventa y un años. Después del funeral, celebrado en la iglesia de San Marcos, el periódico local informó de los numerosos tributos florales. Entre ellos había un gran ramo de rosas rojas y blancas de parte de la señora Rosie Dolly con un mensaje que simplemente decía: «de Rosie y Jenny», y otro no menos grande con una nota: «En memoria de un gran ciudadano del mundo que amaba a la humanidad», firmado por el presidente, los directivos, vicepresidentes y ejecutivos de Marshall Field and Co., Chicago, Estados Unidos.


      En su testamento, Harry legó las joyas y lo que quedaba de su colección de esculturas a sus tres hijas. Una vez dijo: «Cuando muera, quiero que se diga de mí: “Dignificó y ennobleció el comercio”». Su familia no tenía dinero para una lápida que honrase al hombre que justamente había hecho eso, y jamás se le ocurrió a nadie de Selfridges hacerlo. En vez de ello, yace en una humilde tumba cerca de su amada esposa y su madre, en el tranquilo camposanto de la iglesia de San Marcos de Highcliffe, donde las hojas de los árboles cercanos caen suavemente sobre los tres.
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      He tenido la suerte de poder consultar los magníficos archivos de los Selfridge, ubicados en el History Advertising Trust (Fondo de Historia de la Publicidad, en adelante HAT). Los documentos detallados, cartas (tanto las enviadas como las recibidas), libros de cuentas, registros de personal y colecciones de recortes de prensa han sido una fuente documental valiosísima para la realización de este libro. También he tenido ocasión de estudiar la correspondencia y la documentación que ha puesto a mi disposición la Biblioteca de la Cámara de los Lores; la Universidad de Keele; la Universidad de Nottingham; la Biblioteca Baker de la Universidad de Harvard; el Centro de Investigación de Humanidades Harry Ransom de la Universidad de Texas en Austin; la Universidad de Princeton; la Universidad de Stanford y la Universidad de Chicago. Doy las gracias a Simon Wheaton-Smith, el bisnieto de Harry Gordon Selfridge, que no solo compartió conmigo innumerables anécdotas familiares, sino también la excepcional colección de valiosos objetos de recuerdo familiares. Las cartas entre Elizabeth Arden y su director administrativo de Londres, Teddy Haslam (1922-47, en posesión del autor) han sido de gran ayuda para conocer la personalidad y las prácticas empresariales de H. G. Selfridge y su tienda. También quisiera agradecer a Gordon Honeycombe por permitirme sacar referencias de su libro: Selfridge’s: Seventy-Five Years: The Story of a Store.


      Los detalles sobre la moda de principios del siglo XX proceden de la Biblioteca de Condé Nast. A modo de anotación personal, he hallado los libros de Elizabeth Ewing Dress and Undress y The History of 20th Century Fashion de gran ayuda en mi investigación sobre la moda de la época y he de recomendar también Fashion-era.com (el texto de Pauline Eston Thomas), una fuente tan fascinante como bien informada. Para los interesados en la historia del comercio británico, recomiendo Shops and Shopping, de Alison Adburgham; una lectura esencial.


      La ciudad de Chicago de finales del siglo XIX y principios del XX cobró vida para mí a través de la superlativa obra de Emmett Dedmon, Fabulous Chicago, y los ensayos igualmente evocadores de Perry R. Dui, recopilados en Challenging Chicago: Coping with everyday Life, 1837-1920. La mejor documentación de expertos en Chicago comprende la maravillosamente descriptiva obra de Trish Morse Midway Plaisance Walking Tour, gracias a la cual he podido rastrear los proyectos inmobiliarios de Rose Buckingham. He obtenido más información en la Sociedad Histórica de Hyde Park, la Biblioteca Pública de Chicago y el Museo de Historia de la misma ciudad.


      Durante su estancia en Londres, en relación con sus actividades empresariales, Harry Gordon Selfridge era generalmente conocido como Gordon Selfridge. Sin embargo, su familia y amigos más cercanos siempre lo llamaron Harry. Por lo general, solía firmar sus cartas a amigos de Inglaterra y Estados Unidos como Harry. He optado por referirme a él por ese nombre.


      Las notas que siguen muestran las principales fuentes (aparte de las indicadas más arriba) que he consultado en su orden de aparición en el texto. Los libros figuran únicamente por título y nombre del autor, pero pueden hallarse más detalles en la bibliografía.


      Es difícil precisar el valor de la libra y el dólar en los primeros años del siglo XX con respecto a la actualidad. He seguido criterios oficiales según los cuales la libra anterior a la guerra mundial equivalía a 65 actuales. Más tarde se redujo a 40 y finalmente se asentó en 25 tras la guerra, hasta la Gran Depresión. A lo largo de este período, el tipo de cambio del dólar era aproximadamente de 5 dólares por libra. Para ampliar esta información, consulte Measuring Worthwww.measuringworth.com así como Inflation Calculatorwww.westegg.com/inflation.


      La familia Selfridge ha tenido la amabilidad de permitirme el uso de muchas de las fotografías reproducidas en este libro. Se han llevado a cabo todos los esfuerzos posibles para buscar a los propietarios del copyright y obtener los correspondientes permisos. En caso de notificación, los editores estarán encantados de rectificar cualquier omisión en futuras ediciones. Cualquier omisión o error son responsabilidad de la autora.
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        1. Harry Gordon Selfridge se casó con Rosalie Amelia Buckingham en noviembre de 1890 en una ceremonia llena de extravagancias, celebrada en Chicago. Pasaron su luna de miel en Newport, Rhode Island.
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        2. Lois Selfridge, la madre de Harry, en 1906, a la edad de setenta y un años. Los amigos constataban que «aunque parecía la encarnación de la clásica ancianita dulce, era absolutamente formidable en su modestia».
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        3. Harry Gordon Selfridge siempre iba inmaculadamente acicalado y vestido. Le encantaba la ropa formal y rara vez se dejaba ver con cualquier otro atuendo que no lo fuera ni remotamente. En la imagen, cerca de 1910.
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        4. Oxford Street, esquina con Duke Street, cerca de 1907, antes de la construcción de Selfridge’s.
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        5. Selfridge soñaba con erigir un establecimiento de doble vertiente, que se extendiese desde Oxford Street, flanqueado por las calles Orchard y Duke, alcanzando Wigmore Street. Los arquitectos, Sir John Burnet y Frank Atkinson, ejecutaron una serie de ideas que incluían una cúpula que pretendía ser «tan importante como la de la catedral de San Pablo».
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        6. Uno de los espectaculares anuncios para la inauguración de Selfridge’s, ilustrados por los mejores artistas del momento, como Byam Shaw (este concretamente pertenece a Sir Bernard Partridge), que conformaron la mayor campaña publicitaria hecha por un comercio en la Inglaterra de esa época.
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        7. Los autobuses tirados por caballos eran una estampa típica de las calles de Londres hasta 1911, cuando la London General Omnibus Company los sustituyó por vehículos a motor. El nombre de Selfridge’s podía verse por todas partes, excepto en la fachada del propio edificio.


        
          
        

      


      
        [image: ]


        8. Panfletos publicitarios, a menudo centrados en los valores familiares y el valor añadido. Aquí se muestra uno que promovía el concepto de «pasar un día en familia en Selfridge’s». Esta imagen formaba parte de una serie a color creada para las revistas femeninas más populares.
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        9. Harry Selfridge en la terraza de la azotea de su establecimiento en 1911, junto al famoso dramaturgo Harley Granville-Barker (izquierda) y al elegante escritor Arnold Bennett (derecha).
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        10. La famosa terraza de la azotea de la tienda era siempre el centro del entretenimiento con sus exhibiciones de baile, entre otros eventos. Cerrados durante la Primera Guerra Mundial, los jardines de la azotea reabrieron sus puertas con una serie vespertina de desfiles de moda.
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        11. El luminoso interior de la tienda, con sus altos techos, anchos pasillos y amplias vistas no se parecía a nada visto en Londres hasta el momento. Si Selfridge encontraba polvo en alguno de los mostradores de cristal, solía dibujar sus iniciales —HGS— en la superficie. Nunca permanecían allí mucho tiempo.
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        12. Selfridge’s creó el concepto de escaparatismo que conocemos hoy. El diseño de sus escaparates, dirigido por el director estadounidense Edward Goldsman, alcanzó la cima de la perfección.
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        13. Harry y su hija Rosalie, fotografiados en la Grand Passenger Station de Chicago en 1911. La familia solía viajar una o dos veces al año a Chicago y su llegada siempre producía titulares en la prensa.
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        14. La Primera Guerra Mundial dio a las mujeres la oportunidad de acceder a trabajos anteriormente exclusivos de hombres. En Selfridge’s se dedicaban a limpiar ventanas, ejercer de bomberas, alimentar las calderas y conducir furgonetas de reparto. Aquí podemos ver una de las típicas furgonetas verde botella con letras doradas decorada para la boda de una de las trabajadoras; ¡con flores para entregar a la novia!
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        15. La cantante francesa Gaby Deslys, descrita por Arnold Bennett como la «amante oficial» de Harry Selfridge en 1915, tan famosa por sus sombreros como lo era por sus canciones y bailes.
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        16. Mediante la exhibición de aeroplanos, como el de Louis Blériot o el Sopwith Atlantic, Selfridge’s promocionaba la aviación a cada oportunidad que se le presentaba. En 1919, el año en el que Harry Selfridge realizó el primer vuelo comercial del mundo entre Londres y Dublín, organizó también un desfile de moda centrado en trajes de vuelo de cuero en la Torre de Observación de la azotea del establecimiento.
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        17. En 1928, Violette, la hija de Harry, y su marido aviador, Jacques de Sibour, volaron en su diminuto Gipsy Moth en un atrevido viaje para practicar la caza mayor en Indochina. En su trayecto trazaron una nueva ruta sobre la jungla birmana hasta Bangkok. Forzada a viajar ligera de equipaje, Violette (vista aquí junto a su padre en el aeropuerto de Stag Lane) no renunció a llevar consigo un vestido de noche de encaje negro y una docena de pares de medias de seda.
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        18. El castillo de Highcliffe, en Christchurch, alquilado por la familia Selfridge como casa de campo entre 1916 y 1922. Selfridge se gastó el equivalente actual a 1.125.000 libras para modernizarlo y adecuarlo a sus gustos. Rose Selfridge y sus hijas establecieron allí un hospital para soldados estadounidenses durante la Primera Guerra Mundial.
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        19. Harry Selfridge jugando a su póquer favorito a bordo de su yate, el Conqueror, hacia 1930. Siempre usaba fichas de madreperla (que consideraba que le traían buena suerte), así como sus propios naipes, grabados con sus iniciales.
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        20. El yate a vapor de Harry, diseñado por Camper & Nicholson y fletado en 1911, pesaba 850 toneladas, medía 64 metros de eslora y podía albergar con relativa comodidad a veinte pasajeros. Utilizado como yate de patrulla de la Armada durante la Primera Guerra Mundial, Selfridge lo adquirió en 1927, rebautizándolo como Conqueror.
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        21. Las hermanas Dolly —Rosie y Jenny— aparecieron como un torbellino en la vida de Harry a principios de los años veinte. Con o sin la aprobación de sus hijos mayores, las «Dollies» entraron a formar parte de la «familia». Durante el verano de 1926, en Le Touquet, Harry contempla cariñosamente a las gemelas, aquí flanqueando a su hija Beatrice. Ella, sin embargo, no parece estar pasándoselo tan bien.
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        22. Las estrellas del deporte solían hacer apariciones públicas en la tienda, a menudo recibiendo generosos regalos a cambio de dar clases maestras a los clientes en materia de golf, criquet y especialmente de tenis. Harry Selfridge, entusiasta del tenis de toda la vida, aunque más desde la grada que desde el césped, contrató a la campeona de Wimbledon, Suzanne Lenglen, para avalar a Selfridge’s como «la casa de la equipación de tenis». Innovadores despliegues en sus escaparates apoyaban cada una de estas apariciones.
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        23. Los famosos escaparates de Selfridge’s eran auténticas obras de arte. Desde pieles hasta comida, juguetes o teléfonos, su maestría visual cosechó incontables premios a beneficio del personal de despliegue visual, que se inspiraba en todos los aspectos del diseño artístico. Aquí un típico escaparate, en este caso inspirado en el Surrealismo, promocionando toallas de baño� con un giro propio.
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        24. En 1910, anticipándose a la incipiente tendencia por los cosméticos, Harry Selfridge inauguró el primer salón dedicado a productos de perfumería y cosméticos en la planta baja como canon a seguir en todas las tiendas. Nellie Elt presidía lo que acabó convirtiéndose en el departamento más rentable del establecimiento, y aquí la vemos, alrededor de 1925, junto al mostrador de Elizabeth Arden. La temperamental magnate de los cosméticos y Harry Selfridge se forjaron una amistad que duraría el resto de sus vidas.
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        25. La empresa de ascensores Otis mostró por primera vez su escalera mecánica en la Exposición Universal de París de 1900. En 1921, sus ingenieros habían refinado el sistema hasta crear el diseño que hoy todos conocemos. Las escaleras mecánicas revolucionaron el tránsito de clientes por todos los departamentos. Estas escaleras se instalaron en Selfridge’s en 1926, el modelo más moderno de Londres en ese momento.
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        26. En 1935, el último capricho amoroso de Harry Selfridge era la actriz sueco-francesa Marcelle Rogez. Cuando su relación terminó en 1938, ella se desplazó a Hollywood, donde conoció al director cinematográfico Wesley Ruggles, con quien acabaría casándose.
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        27. El director de cine Frank Capra (en Londres con ocasión del estreno de Vive como quieras, en 1938) firma en la famosa ventana de autógrafos del despacho del presidente, observado por Harry Selfridge y su hijo Gordon. Allí, los invitados de mayor renombre habían dejado sus firmas con un bolígrafo con punta de diamante desde su estreno en 1911.


        
          
        

      


      
        [image: ]


        28. Durante la vida del fundador, Selfridge’s engalanó su exterior por la coronación del rey Jorge V, su jubileo y, especialmente, por la coronación del rey Jorge VI, en mayo de 1937, aquí visible.
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      Harry Gordon Selfridge dejó la tienda en 1939 y murió en 1947, a los noventa y un años, por lo que nunca fue realmente viable encontrar a alguien que lo hubiera conocido en su mejor momento o que hubiese trabajado para él en sus primeros días. Aun así, los biógrafos dependen de la suerte además de su buen juicio, y yo he sido afortunada por toparme con los tesoros que he hallado en los magníficos archivos Selfridge, impecablemente catalogados y mantenidos por el Fondo de Historia de la Publicidad de Norfolk.


      El archivo no solo contiene libros con viejos recortes de prensa (la mayoría de cuyos artículos están anotados por el propio HGS), sino también listas, libretas, contabilidad privada, cartas, fotografías, recuerdos personales y catálogos de tienda, listas de precios, material promocional y anuncios. A lo largo de los años, amigos, familiares y personas retiradas han donado todo tipo de artículos, y Sue Filmer (que ya se ha jubilado de su puesto como conservadora de la colección del HAT) ha ido aportando, hasta donde le permitía su modesto presupuesto, al punto de convertirla en uno de los mejores muestrarios de la historia del comercio minorista británico en la actualidad.


      A principios de la década de 1900, HGS invirtió en una mina de oro. Sus ingenieros llegaron a decirle que habían dado con una veta. Por desgracia, no valía nada, pero yo sí que di con mi veta de oro puro cuando Sue Filmer me entregó una carpeta llena de notas recopiladas por la dirección de la tienda en 1951, cuando tuvo la idea de publicar una biografía oficial de Harry Gordon Selfridge. En aquella época, Selfridge’s era propiedad de Lewis’s, de Liverpool, que accedió a financiar el proyecto. El libro pasó por tres autores potenciales y al menos dos editores y agentes antes de que el acabado Selfridge, de Reginald Pound, fuese publicado finalmente en 1960. El proyecto estuvo coordinado por la temible señora Mepham, guardiana del santuario interior de HGS. Era la única mujer aún viva con un conocimiento íntimo de lo que su hijo describiría más tarde como «las diversas facetas de mi padre». Permaneció en la tienda hasta 1957, y gracias a su diligencia virtualmente todos los retirados vivos entre 1951 y 1957 fueron entrevistados en profundidad para reunir historias y anécdotas de HGS. Muy pocos de ellos vivieron para ver publicado el libro, pero sus contribuciones han perdurado.


      Sears Holdings Ltd., la empresa de Charles Clore, adquirió Selfridge’s en 1965. La fecha es precisa porque, a pesar de que los archivos sobre adquisiciones y fusiones a menudo se pierden, se destruyen deliberadamente o sencillamente se desechan, con Charles Clore no fue así. Él y su gerente, Leonard Sainer, asignaron un presupuesto, crearon un archivo y contrataron a un devoto archivero, Victor Yates, para custodiar todos esos recuerdos con eficiente entusiasmo. El resultado de esa iniciativa se encuentra ahora en el HAT. Sin él, este libro no habría sido posible. Así pues, mi agradecimiento al Fondo de Historia de la Publicidad, y en particular a Barry Cox, Margaret Rose, Chloe Veale, Sue Filmer y David Thomas.


      En 1956, A. H. Williams, que trabajó para Gordon Selfridge durante veintiocho años, escribió un afectuoso libro llamado No Name at the Door. Sears también encargó al locutor y escritor Gordon Honeycombe que escribiera Selfridges para conmemorar el septuagésimo quinto aniversario de la tienda en 1984. Ambas obras han supuesto fuentes de información de valor incalculable.


      Ningún documento, por detallado que sea, puede sustituir el ver las cosas por una misma. Por esa razón quiero dar las gracias a Sindee Hastings, del castillo de Highcliffe, Hampshire, que, tras un período de declive, es ahora propiedad del concejo de Christchurch y se encuentra en un profundo proceso de restauración. Sindee y yo nos pusimos cascos de protección para recorrer los sótanos de la vieja cocina en 2005, lo que me permitió comprender cómo era la vida en el castillo en la época en la que vivió allí la familia Selfridge. Para aquellos que estén interesados en la fascinante historia de Highcliffe, les animo a visitarwww.highcliffecastle.co.uk, donde encontrarán unas excelentes anotaciones, así como la bibliografía publicada acerca del castillo. Agradezco a Sindee el haberme presentado al historiador local Ian Stevenson. Ha trabajado incansablemente para ponerme al día de los hechos del castillo y Christchurch de principios de los años 20. También me ha enviado copias de recortes de prensa, ha verificado detalles y ha propiciado que el señor D. M. Booth tomase la fotografía de la tumba de Harry Selfridge que aparece en este libro. Gracias también al reverendo Garry Taylor, de la encantadora iglesia de San Marcos, en Highcliffe, a Beverly Morris, de la Oficina de Registros de Hampshire, y a S. C. Munsey, de la Colección de Estudios Locales de Hampshire.


      A pesar de que una placa reconoce la ocupación de Selfridge, la Lansdowne House de hoy se parece muy poco a cómo era cuando él vivió allí. Destrozada más allá de lo imaginable por varios promotores inmobiliarios, no es más que una sombra de su glorioso pasado, sede hoy de un club privado. La mansión de Yarborough, en Arlington Street, también desapareció hace mucho tiempo. Pero una empieza a comprender algo del estilo de vida de Selfridge y sus vecinos, los duques de Rutland, cuando pasea frente al hotel Ritz y la Wimborne House, que el hotel ha adquirido y restaurado de forma magnífica recientemente. También en el restaurante Caprice, donde he mantenido animados almuerzos con algunos de los contribuyentes a este libro. Selfridge era un devoto del Caprice y el Ivy, aspectos de los que ha quedado constancia en las inapreciables memorias de Mario Gallati.


      En Chicago recibí la inmensa ayuda de Trish Morse, Lorna Donley y Teresa Yoder, del Centro Bibliotecario Harold Washington, y de Rob Medina, del Museo de Historia de Chicago.


      En otras partes de Estados Unidos me ayudaron: Laura Linard, de la Biblioteca Baker de Harvard; Mandy Shear, investigadora de la Escuela de Negocios de Harvard; Geraldine Strey, de la Sociedad Histórica de Wisconsin; John Dorner, de la Logia de Investigaciones Bibliotecarias de Illinois, Mark Tabbert, del Monumento Nacional Conmemorativo Masónico de George Washington; Rachel Hertz, del Centro de Investigaciones Humanistas Harry Ransom, Universidad de Texas, Austin; Stephen Showers y Marybeth Roy, de Otis; Darcie M. Posz, de Hijas de la Revolución Americana; Mattie Taormina y Polly Armstrong, de la Biblioteca de la Universidad de Stanford; y Lauren Robinson-Brown, de la Universidad de Princeton. La escritora Pauline Metcalfe, que estaba escribiendo su propia biografía de Syrie Maugham cuando yo estaba tratando su romance con H. G. Selfridge, me envió unos alegres correos electrónicos brindándome información, al igual que su editor, Mitch Owens. Patricia Erigero, especialista en la historia de los caballos de carreras, me facilitó indicaciones sobre los ejemplares del establo de Selfridge, y Arnie Reisman y Ann Carol Grossman me apoyaron y aconsejaron sobre qué libros debía leer, así como con qué personas debía hablar. Estoy particularmente agradecida a la profesora Nancy F. Koehn, de la Escuela de Negocios de Harvard, quien no solo buscó tiempo para las entrevistas, sino que también me envió ejemplares de su estudio sobre Marshall Field para ayudarme a cerrar dentro del plazo.


      Gary Chapman, autor de The Delectable Dollies, ha supuesto para mí una utilísima y entusiasta ayuda al darme libre acceso a toda la información, al igual que Anne Sebba con respecto a su libro sobre Jenny Jerome, y James Gardiner, que ha escrito con devoción sobre Gaby Deslys.


      En mi investigación de los vínculos entre Harry Gordon Selfridge y su amigo Arnold Bennett, me gustaría agradecer a Helen Burton, de la Universidad de Keele, y en especial a John Shapcott, de la Sociedad Arnold Bennett, que ha sido todo amabilidad al proporcionarme todo tipo de detalles. Janice Francoise, de Southwark, me ha facilitado información sobre Kingswood House; y Sarah Gould, de Merton Libraries y Heritage Services, que ha pasado por todo tipo de molestias para comprobar los detalles sobre la ocupación de Wimbledon Park House por parte de los Wiasemsky. El reputado genealogista Timothy Boettger ha puesto a mi disposición sus conocimientos sobre los títulos nobiliarios rusos, e Ian Jenkins, conservador de antigüedades grecorromanas del Museo Británico, me ha ilustrado sobre las colecciones de esculturas de Hope y las espléndidas colecciones que antaño albergó Lansdowne House. Denise Summerton, de la Universidad de Nottingham, me ha facilitado información sobre la venta de Hope. La doctora Gerda Reith, de la Universidad de Glasgow, me ha explicado la intrincación de la mentalidad de los jugadores de azar. Desde Australia, Mary Garden me ha proporcionado información acerca del épico vuelo del señor Garden a ese país con un avión que se compró en Selfridge’s. En Condé Nast, Londres, mi agradecimiento a Nicolas Coleridge, Harriet Wilson y su equipo, así como a Brett Croft, director de la Biblioteca de Condé Nast, por facilitarme tantas copias y adaptarse a mi errática agenda. También he de agradecer a Annie Pinder, de la Oficina de Registros de la Cámara de los Lores, a Jane Rosen, del Museo Imperial de la Guerra, al centro de Historia Cinematográfica Bill Douglas y a Cultura Popular, de la Universidad de Exeter, así como al personal de la Biblioteca de Londres. Desde la publicación de la edición en tapa dura, muchos lectores se han tomado la molestia de escribirme con sus propios recuerdos e informaciones complementarias (incluidas anotaciones sobre discrepancias y errores míos), y quisiera dar las gracias especialmente a Clive Vaisey, Daphne Hall, William Cavendish, Malcolm Neal y Lucy Baruch.


      Un agradecimiento especial para Suzy Menkes, Rodney Fitch, Petera Wallis, Vittorio Radice, Scott Malkin y Mark Sebba, que dedicaron tiempo a responder a mis preguntas sobre el comercio minorista hoy en el contexto de los grandes almacenes y H. G. Selfridge.


      Estoy muy agradecida a Su Alteza Real el príncipe de Gales por permitirme citar su discurso de 1990 sobre «El acento en la arquitectura», pronunciado en el Instituto Americano de Arquitectos, durante una cena de gala, así como a Amanda Foster, jefa de prensa del príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles.


      Simon Wheaton Smith, bisnieto de Harry Gordon Selfridge, ha sido muy generoso con su tiempo, recuerdos de su madre y abuelos y los preciosos archivos familiares. También quisiera dar las gracias a la hija de Gordon Selfridge Jr., Jennifer MacLeod.


      Amigos y contactos que me han mandado información, dado consejo y ánimo, en incluso, a veces, mi compra durante los muchos meses que he estado pegada al ordenador: Alison Cathie, Oliver Musker, Simon Rendall, Giles Chapman, David Burgess-Wise, Karen Wheeler, Alisdair Sutherland, Samantha Conti, Robert Harding de Maggs Bros., Sarah Standing, Melissa Wyndham, Stephen Lawler, Ju Ju Watenphul, Tim Leon-Dufour, Margaret Muldoon, John Rendall y Susan Farmer. En Francia, Charlotte y Chris Milln, Alan Henderson, Sophie Allington, Jorge Guillermo, Michael Dobson, Felix Anaut, Carey Good y Jean-Claude y Kattaline Pavlosky me han demostrado para qué están los amigos y los vecinos.


      A mi marido, que ha soportado mucho en los últimos tres años, un especial agradecimiento por su buen ojo a la hora de seleccionar las fotografías. Ha leído los capítulos desde el principio, al igual que mi hijo Max. Ambos se han reído en los puntos adecuados y me han dado sabios consejos. Ollie (que trabajó en Selfridge’s) ha preferido esperar a que el libro estuviese acabado, pero me ha animado en todo momento. A mi hermana Nikki, su hija Julie y su nieto Jake, que nació mientras escribía este libro. Todos han desempeñado su papel en mantener encendido el calor del hogar.


      Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo y el entusiasmo de mis agentes, William Morris Associates, y en particular Lucinda Prain, quien, a pesar de haber dejado WMA, sigue los progresos del libro con gran interés. Eugenie Furniss y WMA son un excelente equipo con el que batear. En mi editorial, Profile Books, Andrew Franklin merece una mención especial por resolver el título del libro y sugerir el formato del capítulo final. En Profile son afortunados de contar con Gail Pirkis, y yo más por haber podido contar con ella como editora. Su sabiduría, tacto y grácil labor de edición, por no hablar de algunos momentos tensos en la elaboración del libro, me han servido de acicate. Gracias también a Penny Daniel y Nicola Taplin, que trabajaron en el libro durante sus etapas finales, y al más fiable indexador y biógrafo con mayor ojo de lince que una podría desear: Douglas Matthews. Mi agradecimiento también para Rebecca Gray y Anna-Marie Fitzgerald por encabezar el esfuerzo publicitario con tanto entusiasmo.


      Finalmente he de volverme a Selfridges, cuya directora creativa Alannah Weston debió de quedarse de una pieza cuando recibió una carta de la nada diciéndole que estaba escribiendo un libro sobre el fundador con la esperanza de que «me ayudaran». Se lo tomó muy bien. Ninguna petición ha sido excesiva para el personal de la tienda, que se han deshecho en amabilidad y me han permitido explorar cada rincón del establecimiento. Han respondido a innumerables preguntas, sus abogados me han concedido la aprobación del copyright y la oficina de prensa ha comprobado los detalles sin demora. Vi una magnífica imagen de la Virgen cuando atravesaba el pasillo que conduce al despacho del director ejecutivo Paul Kelly: en ese momento supe que la utilizaría para la sección de láminas. Gracias de corazón a Alannah Weston, al señor Galen Weston y su mujer, a Paul Kelly, Christine Watts, Sally Scott, Sue Minns, Caroline Parker, William Rae, Elisa Young y Lucy Willis. Espero que disfruten tanto leyendo este libro como he disfrutado yo escribiéndolo.


      


      *


      


      La autora y los editores desean agradecer a los siguientes el permiso de reproducción de las imágenes: láminas 1, 3, 18, archivos familiares de Simon Wheaton-Smith; 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 15, 19, 21, 22, 23, 24, el Archivo Selfridge, ubicado en el Fondo de Historia de la Publicidadwww.hatads.org.uk; 13, Ascensores Otis; 14, colección de negativos del Chicago Daily News, Museo de Historia de Chicago; 16, colección privada de James Gardiner; 17, colección privada de Ian Stevenson; 20, Getty Images; 25, D. M. Booth, con el amable permiso del reverendo Garry Taylor, iglesia de San Marcos, Highcliffe; 26, Asociación de la Prensa.
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        Bournique, Eugene A.

      


      
        Brady, James Buchanan («Diamante Jim»)

      


      
        Brandt, Edgar

      


      
        British Weekly

      


      
        Brittain, Sir Harry

      


      
        Brock, Sir Thomas

      


      
        Brooke, Sir Charles Vyner, véase Sarawak, rajá de

      


      
        Brooke, Rupert

      


      
        Brooke, Sylvia, Lady, véase Sarawak, raní de

      


      
        Brown Thomas (tienda de Dublín)

      


      
        Buchanan, Jack

      


      
        Buckingham, Frank

      


      
        Buckley, Homer

      


      
        Buffalo Bill Cody: Espectáculo del Salvaje Oeste

      


      
        Bumby, Harold, alcalde de Ripon, Wisconsin

      


      
        Burbidge, Sir Woodman

      


      
        Burnet, Sir John

      


      
        Burnett, Frances Hodgson: Little Lord Fauntleroy

      


      
        Burnham, Daniel

      


      
        Burridge, Fred

      


      
        Burton, Sir Montague

      


      
        Bute, John Stuart, tercer conde de

      


      
        Butt, Alfred

      


      
        Butt, Dame Clara

      


      
        Bylander, Sven

      


      
        

      


      


      
        C

      


      


      
        Cadbury, familia

      


      
        Caledon, Erik James Desmond Alexander, quinto conde de

      


      
        Calístenes (columna de publicidad)

      


      
        Cámara de Comercio de Empresas Textiles

      


      
        Cambon, Pierre

      


      
        Campbell, Nannie (de soltera Leiter)

      


      
        Capone, Al

      


      
        Capra, Frank

      


      
        Carleton, Billie

      


      
        Carlton House Terrace (Nº. 9): HGS alquila

      


      
        Carnegie, Andrew

      


      
        Carpenter, Tom

      


      
        Carpentier, Georges

      


      
        Carroll, Madeleine

      


      
        Carson, Pirie & Scott (compañía)

      


      
        Carson, Sam

      


      
        Cartland, (Dame) Barbara

      


      
        Cassel, Sir Ernest

      


      
        Castle, Vernon e Irene

      


      
        Castlerosse, Valentine Browne, vizconde

      


      
        Caton, Arthur y señora

      


      
        Cave of the Golden Calf (club nocturno de Londres)

      


      
        Cavendish, Charlie

      


      
        Chamberlain, Neville

      


      
        Chandler, Frank

      


      
        Chanel, Coco (Gabrielle)

      


      
        Chang, Brillante

      


      
        Chaplin, Charlie

      


      
        Chapman, Cissie

      


      
        charlestón (baile)

      


      
        Charlotte Louise, princesa de Mónaco

      


      
        Cheep (espectáculo musical)

      


      
        Cheriton, Ann

      


      
        Chesterton, G. K.

      


      
        Chicago: HGS trabaja en; ascenso a la prosperidad; condiciones; incendio (1871); Palmer House; reconstruida; envío de alimentos; vida social; disturbios y violencia; servicios sexuales; Feria Mundial (Exposición Colombina, 1893); maquillaje mujeres; cargamento enviado a través de puerto; tienda de HGS en; automóviles; durante la Prohibición; véase también Marshall Field & Co.

      


      
        Chicago Club

      


      
        Chicago Tribune

      


      
        Chitham, Frank

      


      
        Christchurch, Hampshire

      


      
        Churchill, (Sir) Winston

      


      
        Cipriani, Giovanni

      


      
        Citizen Kane (película)

      


      
        Clarke, Gilbert

      


      
        Clarke, H. J.

      


      
        Cleaver, coronel (de Richardson & Cleaver)

      


      
        club

      


      
        Clydesdale, Douglas Douglas-Hamilton, marqués de

      


      
        Coats, comandante Jack

      


      
        Cobham, Alan

      


      
        Cochran, (Sir) Charles B.

      


      
        cócteles

      


      
        Codrington, Anne

      


      
        Cohen, Rex

      


      
        Cole, hermanos, Sheffield

      


      
        Collins, Frank

      


      
        Collins, Lottie

      


      
        Collins, Michael

      


      
        comercio: en Gran Bretaña; en la modernidad

      


      
        Comisión Parlamentaria sobre horarios laborales (1886)

      


      
        Compton Place, Eastbourne

      


      
        Compton Verney, Warwickshire

      


      
        Conaly, James

      


      
        Congreso Mundial de Mujeres Representativas, Chicago

      


      
        Conqueror (yate a vapor)

      


      
        Consejo de Londres para la Promoción de la Moralidad Pública

      


      
        Consorcio Charterhouse Investment Trust

      


      
        Consorcio Gordon Selfridge

      


      
        Consorcio Textil y de Inversión General

      


      
        Cooper, Lady Diana (antes Manners)

      


      
        Cooper, Gladys

      


      
        Cornuché, Eugène

      


      
        coronaciones: (1911); (1937)

      


      
        corsés; véase también crinolinas

      


      
        cosméticos

      


      
        Cottingham, Walter

      


      
        Courville, Albert de

      


      
        Coward, Noël

      


      
        Cowdray, Weetman Dickinson Pearson, primer vizconde

      


      
        Cowper, Alfred

      


      
        criados

      


      
        crinolina

      


      
        Culbertson, Ely

      


      
        Cunard, Emerald (Maud Alice), Lady

      


      
        Curzon, George Nathaniel, marqués

      


      
        Curzon, Grace, marquesa (de soltera Hinds)

      


      
        Curzon, Mary, Lady (de soltera Leiter)

      


      
        

      


      


      
        D

      


      


      
        Daily Express

      


      
        Daily Graphic

      


      
        Daily Mail

      


      
        Daily News

      


      
        Dalrymple-Hay, Sir Harley

      


      
        Dalton’s Club, Leicester Square

      


      
        Darzens, Georges

      


      
        Davies, George Llewelyn

      


      
        Davis, Arthur

      


      
        Davis, Mortimer, Jr

      


      
        Dawson, Geoffrey

      


      
        Day, Freddie

      


      
        Deakin, Arthur

      


      
        Debenham & Freebody (tienda de Londres)

      


      
        Deering, Compañía Agrícola Internacional

      


      
        Delsarte, François

      


      
        Delysia, Alice

      


      
        Demorest, Ellen

      


      
        Dennis, Charlotte

      


      
        Deslys, Gaby: relaciones de HGS con; como referente de moda; baile; in Rosy Rapture de Barrie; muerte; joyas legadas a Jenny Dolly

      


      
        desempleo

      


      
        Devonshire House, Londres

      


      
        Devonshire, Victor Cavendish, noveno duque de

      


      
        Dewar, Sir Thomas

      


      
        Diaghilev, Sergei

      


      
        Dick, Sir William Reid

      


      
        Dickens & Jones (tienda de Londres)

      


      
        Dietrich, Marlene

      


      
        Dillon, Joseph Emile

      


      
        Dix, señor (comprador de joyería de Selfridge’s)

      


      
        Dimitri Pavlovich, gran duque de Rusia

      


      
        Dolin, Anton

      


      
        Dolly, Jenny (Jansei Deutsch): juego; matrimonio con Harry Fox; aventura de HGS con; joyas; relaciones con Wittouck; supuesto deseo de casarse de HGS; abre tienda de lencería en París; en la fiesta de las elecciones de Selfridge’s de 1931; accidente de coche y desfiguración; suicidio

      


      
        Dolly, Rosie (Rosie Deutsch)

      


      
        Dolly Sisters

      


      
        Domergue, Jean-Gabriel

      


      
        Dongen, Kees van

      


      
        Donoghue, Steve

      


      
        Doran, Charles H.

      


      
        Dorchester House, Londres

      


      
        Douglas, señorita (directora de escuela)

      


      
        Doyle, Sir Arthur Conan

      


      
        Draper’s Record (revista)

      


      
        Dreiser, Theodore

      


      
        Drew, Julius

      


      
        Drian, Etienne

      


      
        drogas: en el Londres de la postguerra

      


      
        Drummond, señora Cyril

      


      
        Dublín: HGS compra empresa en

      


      
        Dudley Ward, Freda

      


      
        Duff Gordon, Sir Cosmo

      


      
        Duff Gordon, Lady (Lucile)

      


      
        Dufferin y Ava, Frederick Temple Blackwood, tercer marqués de

      


      
        Duncan, Isadora

      


      
        Dunstan, Eric

      


      
        Duveen, Joseph (más tarde barón)

      


      
        Dvorak, Anton: Sinfonía del Nuevo Mundo

      


      
        

      


      


      
        E

      


      


      
        Eckersley, capitán P. P.

      


      
        Economist (revista)

      


      
        Eduardo, príncipe de Gales (más tarde rey Eduardo VIII, más tarde duque de Windsor): baile; y Freda Dudley Ward; relaciones con Thelma Furness; en Fort Belvedere; y Wallis Simpson; lanza campaña de consumo «solo británico»; planificación coronación; abdicación

      


      
        Eduardo VII, rey: y Alice Keppel; muerte

      


      
        elecciones generales británicas: (1923); (1924); (1929); (1931); (1935)

      


      
        Eliot, George

      


      
        Elizabeth, reina consorte de Jorge VI (de soltera Bowes-Lyon; luego duquesa de York)

      


      
        Elsie, Lily

      


      
        Elt, Nellie

      


      
        Ena (Victoria Eugenia), reina de España

      


      
        Epstein, Sir Jacob

      


      
        Erte (artista de moda)

      


      
        Escuela de Negocios de Harvard

      


      
        Escuela Técnica de Brighton

      


      
        Estados Unidos de América: tiendas minoristas; recesión (1873); mujeres y moda; neutralidad durante la Primera Guerra Mundial; HGS visita durante la guerra; independencia; visita de encargados de compras de Selfridge’s; HGS realiza gira de relaciones públicas; HGS visita (1935); HGS visita para recaudar dinero; HGS viaja por última vez; véase también Chicago

      


      
        estilos de peinado (femeninos)

      


      
        Eugenia, emperatriz de Francia

      


      
        Eulalia, infanta de España

      


      
        Evans, D. H. (tienda de Londres)

      


      
        Evans, Silas

      


      
        Evening News

      


      
        Evening Standard

      


      
        Everleigh Club, Chicago

      


      
        Everleigh, Minna y Ada

      


      
        exhibición antiexplotación (1906)

      


      
        exhibición de «arte decorativo inglés», Lansdowne House (1929)

      


      
        exhibición sobre los «Dominios», Selfridge’s (1914)

      


      
        Exhibición del Imperio Británico, Wembley (1924)

      


      
        Expressions (revista)

      


      
        

      


      


      
        F

      


      


      
        Fair, Charles

      


      
        Fairbanks, Douglas, Jr.

      


      
        Falchetto, Benoit

      


      
        Farwell (empresario de Chicago)

      


      
        Farwell, Cooley & Wadsworth (mayoristas de Chicago)

      


      
        Fenwick, Frederick

      


      
        Fenwick, Trevor

      


      
        Feria Mundial (Chicago, 1893), véase Congreso Mundial de Mujeres Representativas, Chicago

      


      
        Ferris, George: diseña noria gigante para Feria Mundial de

      


      
        Field, Albertine (esposa de Marshall II)

      


      
        Field, Delia (de soltera Caton; segunda esposa de Marshall)

      


      
        Field, Ethel (hija de Marshall)

      


      
        Field, Joseph

      


      
        Field, Leiter & Co. (tienda de Chicago): fundación; costureras; traslado a nuevas instalaciones tras incendio; «primeras líneas»

      


      
        Field, Leonard

      


      
        Field, Marshall: entrevista a HGS; talante; trasfondo y carrera; primer matrimonio e hijos; e incendio en Chicago (1871); alquila edificio en Chicago; contrata mujeres en departamento de lencería; compra edificio en Chicago; y John Shedd; adquiere Leiter; política de precios; desconfianza en inmigrantes; actitud hacia sindicatos y huelguistas; rutina diaria; estrategia de inversión y valores; se opone a la expansión fuera de Chicago; programa de expansión para la Feria Mundial de 1893; aislamiento; sobre la herencia de la esposa de Potter Palmer; diferencias con HGS sobre estilo de dirección; HGS cuelga retrato; HGS se va; matrimonio con Delia Caton; muerte y testamento

      


      
        Field, Marshall II: nacimiento; infancia; vive en Inglaterra; regresa a EE. UU.; muerte

      


      
        Field, Nannie (de soltera Scott; primera esposa de Marshall)

      


      
        Financial World

      


      
        Fish, Josephine (más tarde Bosdari)

      


      
        FitzGerald, Desmond

      


      
        Fleming, J. M.

      


      
        Fokker, Tony

      


      
        Footscray, Kent

      


      
        Ford, Henry

      


      
        Forster, E. M.

      


      
        Fort Belvedere, Great Windsor Park

      


      
        Fox, Harry

      


      
        Francia: casinos

      


      
        Francmasones: HGS se une

      


      
        Franklin, Benjamin

      


      
        Fraser, Grace Lovat

      


      
        Fraser, señor y señora (mayordomo y ama de llaves de HGS)

      


      
        Frohman, Charles

      


      
        Fuller, Loie

      


      
        Funk, Peter

      


      
        Furness, Marmaduke, primer vizconde

      


      
        Furness, Thelma, vizcondesa

      


      
        

      


      


      
        G

      


      


      
        Gaiety Theatre, Londres

      


      
        Galitzine, príncipe y princesa

      


      
        Gallati, Mario

      


      
        Gallipoli, campaña de (1916)

      


      
        Garden, Oscar

      


      
        Gardener, Arthur

      


      
        Garland, Madge

      


      
        Garros, Roland

      


      
        Gaston, Lucy Page

      


      
        Gathergood, capitán

      


      
        Georges, Yvonne

      


      
        Gerard, Teddy

      


      
        Gibson, Charles Dana

      


      
        Gigier, René

      


      
        Gilbert, Ransom & Knapp (fábrica de muebles de EE. UU.)

      


      
        Gillett & Johnston (fundición de bronce)

      


      
        Gimbel, Bernard

      


      
        Gloria (modelo de Selfridge’s)

      


      
        Glyn, Elinor

      


      
        Gobierno de unidad nacional (Gran Bretaña)

      


      
        Goddard, sargento de policía George

      


      
        Godey’s Ladies Book

      


      
        Goldsman, Edward

      


      
        Goldsmith’s Hall, Londres: exhibición de diseño (1915)

      


      
        Goodman, Benny

      


      
        Gorringe’s (tienda de Londres)

      


      
        Gossard (empresa)

      


      
        grabación musical

      


      
        Gran Bretaña: declara la guerra a Alemania (1914); y Segunda Guerra Mundial

      


      
        Gran Depresión

      


      
        Grahame-White, Claude

      


      
        grandes almacenes: en París; y métodos de compras; instalaciones para el personal; en Londres; clientela

      


      
        Grant, Frederick

      


      
        Granville-Barker, Harley: The Madras House

      


      
        Graves, Charles

      


      
        Greffuhle, condesa

      


      
        Grey, Sir Edward (más tarde vizconde)

      


      
        Grosvenor House, Londres

      


      
        Guerra de Secesión (1861–66)

      


      
        Guerra franco-prusiana (1870–71)

      


      
        

      


      


      
        H

      


      


      
        Hamilton, Gavin

      


      
        Harmsworth, Esmond

      


      
        Harper’s Bazaar (revista)

      


      
        Harper’s (revista)

      


      
        Harrison, Carter H.

      


      
        Harrod, Henry

      


      
        Harrods (tienda de Londres): celebraciones del septuagésimo quinto aniversario; clientela; departamento de cosméticos; patrocinio de la reina María; beneficios; publicidad

      


      
        Harrose Hall, véase Lake Geneva, Wisconsin

      


      
        Harry G. Selfridge & Co., Chicago

      


      
        Hartnell, Sir Norman

      


      
        Hatry, Clarence

      


      
        Haussmann, Georges Eugène, barón

      


      
        Haxton, Gerald

      


      
        Hayden, Sophia

      


      
        Headfort, Rose, marquesa de

      


      
        Hearst, William Randolph

      


      
        Heath, Mary, Lady

      


      
        Hello Rag-time! (revista musical)

      


      
        Hello Tango (espectáculo musical)

      


      
        Hendon, club de vuelo

      


      
        Hengistbury Head, Dorset

      


      
        Hensey, A. J.

      


      
        Henson, Leslie

      


      
        Hepburn, Audrey

      


      
        Higginbotham, Harlow

      


      
        Highcliffe, castillo de, Christchurch

      


      
        Hijas de la Revolución Americana

      


      
        Hitler, Adolf

      


      
        Holden, Sir Edward

      


      
        Hollingsworth, John

      


      
        Holmes, H. Andrew: en el consejo de administración de Selfridge’s; se opone a las extravagancias de Gordon Jr.; y decoraciones para la coronación de; visita Marshall Field’s en Chicago; fuerza la jubilación de HGS; reduce la posición de Gordon Jr. en Selfridge’s; exige a HGS que abandone y se desprenda de posesiones

      


      
        Hope, Lord Francis Pelham Clinton

      


      
        Hopwood, Avery

      


      
        Hornby, John

      


      
        Houston, (Dame) Fanny Lucy, Lady

      


      
        Hoyningen-Huene, George

      


      
        Hudnut, Richard

      


      
        huelga general (Gran Bretaña, 1926)

      


      
        Hughes, Edward

      


      
        Hunt, Richard Morris

      


      
        Huntington, Henry E. y Arabella

      


      
        Hyde, Frederick

      


      
        Hylton, Jack (director de banda musical)

      


      
        

      


      


      
        I

      


      


      
        Imber, Horace

      


      
        Imeretinsky, príncipe George y princesa Stella (de soltera Wright)

      


      
        Inglaterra: primera visita de HGS (1888)

      


      
        Inman, Melbourne

      


      
        Instituto de Enfermeras Reina Victoria

      


      
        Isabel II, reina de España

      


      
        

      


      


      
        J

      


      


      
        Jackson, Michigan

      


      
        Jacob, Max

      


      
        Jaeger, doctor

      


      
        jefes de departamento: HGS prohíbe; en tiendas de Londres

      


      
        Jerome, Jennie (Lady Randolph Churchill)

      


      
        John, Augustus

      


      
        Johnson, Amy

      


      
        Johnson, Samuel

      


      
        Jones Brothers de Holloway (tienda)

      


      
        Jones, William

      


      
        Joplin, Scott

      


      
        Jorge V, rey: coronación (1911); inaugura la Exhibición del Imperio Británico de 1924; sobre el baile y el príncipe de Gales; sobre mineros en huelga; vigésimo quinto aniversario de la coronación (1935); muerte

      


      
        Jorge VI, rey (antes duque de York): matrimonio; coronación

      


      
        Joseph, Delissa

      


      
        Journal des Dames et des Modes

      


      
        Joynson-Hicks, Sir William (más tarde primer vizconde de Brentford; «Jix»)

      


      
        judíos: HGS ayuda durante la persecución nazi

      


      
        Judson, Harry Pratt

      


      
        juego: HGS; adicción de Jenny Dolly; en Inglaterra y Francia; dibujos de Beaton

      


      
        

      


      


      
        K

      


      


      
        Kellog, doctor

      


      
        Keppel, Alice

      


      
        Kern, Jerome

      


      
        Key, The (revista)

      


      
        Keysign House

      


      
        Khan, Alphonse

      


      
        Kidd, Janet Aitken

      


      
        Kipling, Rudyard

      


      
        Kit Cat, club

      


      
        Knickerbocker Trust Company: colapso

      


      
        Koehn, Nancy

      


      
        Kolchak, Sofia

      


      
        Kreuger & Toll (empresa de ingeniería)

      


      
        Kreuger, Ivar

      


      
        

      


      


      
        L

      


      


      
        Lake Geneva, Wisconsin: casa de HGS en (Harrose Hall)

      


      
        Lane, John (editor)

      


      
        Langtry, Lillie

      


      
        Lansdowne, Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice, quinto marqués de

      


      
        Lansdowne House, Londres: HGS alquila y ocupa; bailes benéficos y entretenimiento; exhibiciones; venta

      


      
        Laroche, baronesa Raymonde de

      


      
        Lartigue, Jacques-Henri

      


      
        Lau Ping You

      


      
        Lava, Thelma de

      


      
        Lavery, Hazel, Lady (de soltera Martyn)

      


      
        Law, Andrew Bonar

      


      
        Lawrie, John

      


      
        Laye, Evelyn

      


      
        Leiter, Joe

      


      
        Leiter, Levi Z.

      


      
        Lempicka, Tamara de

      


      
        Lenglen, Suzanne; muerte

      


      
        Leverhulme, William Hesketh Lever, barón (más tarde vizconde)

      


      
        Lewis, Sir George

      


      
        Lewis, John: funeral

      


      
        Lewis, Rosa

      


      
        Lewis, Wyndham

      


      
        Lewis’s de Liverpool: adquiere Selfridge’s

      


      
        Ley de Defensa del Reino (1914; DORA)

      


      
        Ley de Drogas Peligrosas (1920)

      


      
        Liberty’s (tienda de Londres)

      


      
        Lilliput (revista)

      


      
        Lincoln, Abraham

      


      
        Lincoln, Mary

      


      
        Lipton, Sir Thomas

      


      
        Lloyd, Marie

      


      
        Lloyd, Thomas & Co.

      


      
        Lloyd George, David: como primer ministro durante la guerra; sobre los peligros de la bebida; en las elecciones de

      


      
        Lloyd George, (Dame) Margaret (de soltera Owen)

      


      
        Lodge, Sir Oliver

      


      
        Londres: HGS se muda; HGS investiga habitantes; grandes almacenes; prensa popular; transporte público; clubes nocturnos; bombardeos; véase también Selfridge’s (tienda)

      


      
        London Journal of Fashion

      


      
        Londonderry, Edith Helen, marquesa de

      


      
        Loomis, Peter

      


      
        Lord & Taylor (tienda de Nueva York)

      


      
        Loti, Maude

      


      
        Low, Archibald

      


      
        Low, (Sir) David

      


      
        Lucile, véase Duff Gordon, Lady

      


      
        Luis II, príncipe de Mónaco

      


      
        Luis XIV, rey de Francia

      


      
        Lusitania (barco)

      


      
        

      


      


      
        M

      


      


      
        McAfee, Alan

      


      
        McAllister, Ward

      


      
        McCormick, Cyrus

      


      
        MacDonald, James Ramsay

      


      
        MacGregor, Eisdale

      


      
        McKenna, Sir Reginald

      


      
        McKim, Charles

      


      
        Macy’s (tienda de Nueva York)

      


      
        Mahzar, Fahreda

      


      
        Maidstone, Margaretta, vizcondesa (de soltera Drexel)

      


      
        Makers of Our Clothes (informe Cadbury)

      


      
        Manchester, William Angus Drogo Montagu, noveno duque de

      


      
        Manners, Angela

      


      
        Maples (tienda de Londres)

      


      
        maquillaje, véase cosméticos

      


      
        Marbury, Bessie

      


      
        María, reina de Rumanía

      


      
        María Antonieta, reina de Francia

      


      
        María, reina consorte de Jorge V: coronación; asiste a la exhibición de «arte decorativo inglés»; vigésimo quinto aniversario de la coronación (1935)

      


      
        Marks & Spencer (tiendas)

      


      
        Marshall & Snelgrove (tienda de Londres)

      


      
        Marshall Field & Co., Chicago: HGS trabaja para; fundación; publicidad; política de precios justos; iluminación; desarrollo de Burnham; HGS introduce mejoras; sótano de las oportunidades; condiciones del personal; HGS designado director general minorista; extendido; restaurante en la tienda; departamentos de servicio; HGS se convierte en socio; expansión para la Feria Mundial de Chicago (1893); minimiza artículos de tocador y cosméticos; ropa femenina lista para llevar; reconstrucción (1902-1908); facturación; convertida en sociedad anónima; papel de HGS como gerente; encargo y proveedores de artículos; HGS se marcha; visita de Andrew Holmes

      


      
        Mascotte (diseñador)

      


      
        Matthews, Jessie

      


      
        Maugham, Syrie (antes Wellcome): Aventura con HGS; Eric Dunstan trabaja para; asiste a la fiesta de las elecciones en Selfridge’s; negocio de decoración

      


      
        Maugham, W. Somerset: y Syrie; sobre Mónaco; The Land of Promise; Of Human Bondage; Our Betters

      


      
        Maurier, Sir Gerald du

      


      
        Maurier, Guy du

      


      
        Maxwell, Elsa

      


      
        Mayer, David

      


      
        Mead, Phil

      


      
        medias

      


      
        Melba, Dame Nellie

      


      
        Mepham, Hilda: como secretaria personal de HGS; se reúne con HGS a edad avanzada

      


      
        Mewes, Charles

      


      
        Meyer, barón de (fotógrafo)

      


      
        Meyrick, Sir George

      


      
        Meyrick, Kate («Ma»)

      


      
        Michael, gran duque de Rusia

      


      
        Midland Bank

      


      
        Miller, Albert

      


      
        Mistinguett (Jeanne Marie Bourgeois)

      


      
        moda, véase vestido

      


      
        Molyneux, capitán Edward

      


      
        Mónaco: dinastía Grimaldi

      


      
        Mond, Sir Alfred

      


      
        Money, Sir Leo

      


      
        Monte Carlo

      


      
        Mordkin, Michel

      


      
        Morgan, Herbert

      


      
        Morgan, John Pierpont

      


      
        Morris, William: telas; HGS abre departamento en Marshall Field

      


      
        Mosley, Lady Cynthia

      


      
        Mosley, Sir Oswald

      


      
        Mountbatten, Lady Louis (Edwina; más tarde condesa)

      


      
        movimiento de artes y oficios

      


      
        Movimiento por la Templanza

      


      
        mujeres: vestido; de compras; instalaciones; pabellón de la Feria Mundial de Chicago; maquillaje; emancipación; Congreso Mundial de Mujeres Representativas, Chicago (1893); baile; empleadas en Selfridge’s; ropa deportiva; sufragio; trabajo en la guerra; revistas; prohibido jugar en París; pantalones

      


      
        Murray, S. B.

      


      
        música (popular)

      


      
        Musker, Sir John

      


      
        Mussolini, Benito

      


      
        

      


      


      
        N

      


      


      
        Nahlin (yate a vapor)

      


      
        Napoleón I (Bonaparte), emperador de Francia

      


      
        Nast, Condé

      


      
        Nervo, Jimmy y Teddy Knox

      


      
        Nestle, Charles

      


      
        New Age (revista)

      


      
        New York Herald Tribune

      


      
        Newnes, George

      


      
        News of the World

      


      
        Newton, Sir Alfred

      


      
        Nicholson, Howard

      


      
        Nicolás II, zar de Rusia

      


      
        Northcliffe, Alfred Harmsworth, vizconde: edita Daily Mail; visita Selfridge’s; promociona aviación; cruzada anticonsumo (1914); propietario Evening News; encabeza representación británica en EE. UU.; elogia los éxitos de HGS; en el primer vuelo comercial de HGS; declive y muerte

      


      
        Niza: HGS y juegos de azar

      


      
        Novello, Clara

      


      
        Novello, Ivor

      


      
        Nueva York: compras de lujo; derrumbe de la Bolsa (1873); HGS visita

      


      
        

      


      


      
        O

      


      


      
        Obolensky, princesa Alice (de soltera Astor)

      


      
        Obolensky, príncipe Serge

      


      
        Observer (periódico)

      


      
        Ochs, señor, y señora de, Adolph S.

      


      
        Ogden, William Butler

      


      
        Olstead, Frederick Law

      


      
        Onou, Alexander

      


      
        Orpen, Sir William

      


      
        

      


      


      
        P

      


      


      
        Paderewski, Ignacy

      


      
        Palace Theatre, Londres

      


      
        Palmer, Bertha Honoré

      


      
        Palmer, Phyllis

      


      
        Palmer, Potter

      


      
        París: grands magasins; Haussmann rediseña; asedio (1870–71); HGS visita

      


      
        París, Conferencia de Paz (1919)

      


      
        Parker, Dorothy

      


      
        Parker, Sir Gilbert

      


      
        Parsons, Louella

      


      
        Partido Progresista Nacionalista Ruso

      


      
        Partridge, Sir Bernard

      


      
        Pascal, Jean-Louis

      


      
        Passing Show, The (revista)

      


      
        Patou, Jean

      


      
        Pavlova, Anna

      


      
        perfumes

      


      
        Pershing, general John Joseph («Black Jack»)

      


      
        Peters (superintendente de Selfridge’s)

      


      
        Pick, Frank

      


      
        Pilcer, Harry

      


      
        Pilgrim’s Society

      


      
        Pirie, John

      


      
        Plugge, capitán Leonard

      


      
        Poiret, Paul

      


      
        Polignac, conde Pierre de

      


      
        Pontings (tienda de Londres)

      


      
        Port Lympne, Kent

      


      
        Porter, Cole

      


      
        Portland, William John Cavendish-Bentinck, sexto duque de

      


      
        Portman Square: HGS se muda

      


      
        Potter (empleado de banca de Jackson, Michigan)

      


      
        Powell, capitán (entrenador de caballos de carreras)

      


      
        Poynter, Charles

      


      
        Prendergast, Eugene

      


      
        Primera Guerra Mundial (1914–18): estallido; efectos sobre bienes de consumo; precios de alimentos; aviación; fin

      


      
        Provincial Stores Group

      


      
        Prudential, aseguradora: designa representante en el consejo de administración de Selfridge’s

      


      
        Pulitzer, Joseph

      


      
        Pullman, ciudad modelo de

      


      
        Pullman Company

      


      
        Pullman, George

      


      
        Punch Bowl, The (revista)

      


      
        Putney: HGS se muda

      


      
        

      


      


      
        Q

      


      


      
        Quality, John (cadena de tiendas de alimentos)

      


      
        

      


      


      
        R

      


      


      
        radio: inicios

      


      
        Radio Rentals (anteriormente Rent-A-Radio)

      


      
        Rainiero, príncipe de Mónaco

      


      
        Rayner, Horace

      


      
        rayón

      


      
        Reader’s Digest

      


      
        Redfern (diseñadores de ropa)

      


      
        Reform Club, Londres

      


      
        Reid, Sir William

      


      
        Reville & Rossiter (diseñadores de ropa)

      


      
        revistas (femeninas)

      


      
        Ribuffi, señor (propietario de Uncle’s club)

      


      
        Richthofen, Manfred, barón von

      


      
        Rigaud, John Francis

      


      
        Rigoletto, hermanos (malabaristas y gimnastas)

      


      
        Rimmel, Eugene

      


      
        Ripon College, Wisconsin

      


      
        Robertson, John

      


      
        Robeson, Paul

      


      
        Robinson, Peter (tienda de Londres)

      


      
        Rocky, Gemelos

      


      
        Rogers & Hart (compositores)

      


      
        Rogez, Marcelle

      


      
        Roosevelt, Theodore

      


      
        ropa interior (femenina)

      


      
        Ross, Oriel

      


      
        Rosy Rapture (revista)

      


      
        Rotarios

      


      
        Rothen, Sir Charles

      


      
        Roxburghe, George Innes-Ker, noveno duque y Mary, duquesa de (de soltera Crewe-Milnes)

      


      
        Rubinstein, Helena

      


      
        Runnin’ Wild (espectáculo musical)

      


      
        Ruscoe, William (tienda de artículos de decoración)

      


      
        Russell, Lillian

      


      
        Rusia: Primera Guerra Mundial; HGS visita

      


      
        Rutland, Henry John Brinsley Manners, octavo duque de

      


      
        Rutland, Marion Margaret Violet, duquesa de

      


      
        

      


      


      
        S

      


      


      
        Sackville, Victoria, Lady

      


      
        Sackville-West, Vita

      


      
        Sadd, Sir Clarence

      


      
        salarios

      


      
        Sandow, Eugen

      


      
        Sarawak, Sir Charles Vyner Brooke, rajá de

      


      
        Sarawak, Sylvia Brooke, Lady, raní de (de soltera Brett)

      


      
        Sassoon, Arthur

      


      
        Sassoon, Sir Philip

      


      
        Saturday Evening Post

      


      
        Saturday Morning Post

      


      
        Saville, Victor

      


      
        Schueller, Eugène

      


      
        Schiaparelli, Elsa

      


      
        Schlesinger & Mayer (tienda de Chicago)

      


      
        Schlesinger, Leopold

      


      
        Seagrave, Sir Alan

      


      
        Sears Roebuck (empresa), Chicago

      


      
        Segunda Guerra Mundial (1939-45): estallido

      


      
        Selfridge & Co. Ltd: formada (1908); emisión de acciones; Consorcio Gordon Selfridge adquiere acciones

      


      
        Selfridge & Waring Ltd. (empresa)

      


      
        Selfridge, Beatrice (hija de HGS y Rose), véase Sibour, Beatrice de

      


      
        Selfridge, Charles Johnston (hermano de HGS)

      


      
        Selfridge, Gordon Jr. (hijo de HGS y Rose): sobre el primer trabajo del padre en Marshall Field’s; nacimiento; crianza y educación; aventura e hijos; carrera en Selfridge’s; estilo de vida extravagante; como director ejecutivo del grupo Provincial Stores; accidente de avión; diferencias con padre; gira por Estados Unidos (1939); expulsado de Selfridge’s y viaje a Estados Unidos

      


      
        Selfridge, Harry Gordon: logros,; influencia de Marhsall Field; declive y penuria; modo de vida extravagante; juego; nacimiento; relaciones con la madre; infancia y educación; apariencia y vestimenta; primer empleo en EE. UU.; mala vista; corta estatura; trabaja para Marshall Field en publicidad; fe en la publicidad; introduce mejoras en Marshall Field; enfatiza servicio al cliente; modales; como director general minorista en Marshall Field; enviado a Europa en viaje de negocios (1888); socio minoritario de Marshall Field; compromiso y matrimonio; afiliaciones religiosas; pierde a la primera hija; hijos; visita de personalidades durante la Feria Mundial de 1893; relaciones con Isadora Duncan; supervisa programa de reconstrucción de Marshall Field’s (1902–8); desencanto con Marshall Field; retrato de Orpen; personalidad; adquiere Schlesinger & Mayer en Chicago; abandona Marshall Field; abre Harry G. Selfridge & Co., Chicago; se retira; inversiones; encuentro con Marshall Field en Londres; guarda luto por la muerte de Marshall Field; decisión; se muda a Londres; alquila y habita Lansdowne House; contruye tienda en Oxford Street; sociedad con Waring; ruptura con Waring; investigación sobre Londres y sus habitantes; relaciones con el personal; relaciones con la prensa inglesa; aventura con Syrie Wellcome; francmasonería; rutina laboral; gastos; educación de los hijos; hogar y vida familiar en Londres; recauda dinero mediante emisión de acciones de la empresa; titularidad acciones en la empresa; exhibe el avión de Blériot en la tienda; relaciones con Pavlova; apoyo financiero a la empresa; conocimiento de perfumes; investigación estadística y comprensión; relaciones y aventuras con mujeres; entra en el Reform Club; esnobismo social; herido en accidente de coche; insomnio; sentido del tiempo; viajes transatlánticos; asistencia y fascinación por el teatro; busto de bronce; programa de expansión; irritación; actividades públicas y benéficas; actividades en tiempos de guerra; visita Alemania durante la guerra; representado en Our Betters, de Maugham; lleva a la familia al castillo de Highcliffe, Christchurch; colección de arte; y muerte de su esposa Rose; planea castillo en Hengistbury Head; compra negocios y propiedades en provincias; primeros vuelos; construye viviendas; medidas antiedad; comida y bebida; política de compras; oferta de precios reducidos; relaciones con hijos; intenta comprar The Times; afecto por París; Baile benéfico para el Instituto de Enfermeras Reina Victoria; anfitrión; viajes al continente,; obtiene estatus de residente; vida nocturna; aventura con Jenny Dolly; fortuna; consejo empresarial; propiedades; establece Consorcio Gordon Selfridge; compra caballos de carreras; compra Whiteley’s; compra yate a vapor Conqueror; compra propiedades colindantes a la tienda; amor por las flores; se muda a Carlton House Terrace; optimismo durante la Gran Depresión; deudas con empresa y sindicatos; biografía de Blackwood; y presencia de Holmes en las reuniones del consejo; herido por una caída en un andamio; se muda a Brook House, Park Lane; edad avanzada; celebra coronación (1937); obtiene nacionalidad británica; ve venir la Segunda Guerra Mundial; diferencias con hijo; Holmes fuerza su jubilación; atrasos con el fisco; escribe la última columna de Calístenes; carta de despedida al personal; visita la tienda tras la jubilación; subasta de colección de libros; placa de bronce y cartel iluminado; abandona Brook House por Putney; pensión reducida; muerte y entierro; The Romance of Commerce

      


      
        Selfridge, Lois (madre de HGS): relaciones de HGS con; se muda a Chicago; acompaña a HGS al teatro; acompaña a HGS y Rosalie en luna de miel; carácter y cualidades; en Londres con HGS; predominio en la familia; socialización durante edad avanzada; vuelve a visitar Estados Unidos; muerte y funeral; tumba

      


      
        Selfridge Provincial Stores Ltd

      


      
        Selfridge, Robert Oliver (padre de HGS)

      


      
        Selfridge, Robert Oliver, Jr. (hermano de HGS)

      


      
        Selfridge, Rosalie Amelia (de soltera Buckingham; Rose; esposa de HGS): compromiso y matrimonio con HGS, pierde primera hija; hijos; en Londres con HGS; hogar y vida familiar en Londres; visita Chicago; miembro de Hijas de la Revolución Americana; en Highcliffe; se une a la Cruz Roja durante la guerra en Christchurch; campamento para soldados estadounidenses convalecientes; muerte; tumba

      


      
        Selfridge, Rosalie (hija de HGS y Rose), véase Wiasemsky, Rosalie

      


      
        Selfridge, Violette (hija de HGS y Rose), véase Sibour, Violette de

      


      
        Selfridge’s (tienda), Oxford Street: apertura (1909); diseño; planificación y construcción; personal y organización; escaparatismo y exposición; exposición interior; empleadas femeninas; publicidad; demostraciones y exhibiciones en la tienda; departamentos y servicios; cifras de consumo; servicio al consumidor,; normas internas, disciplina y formación; galería de tiro; talleres de confección; departamento de cosméticos y belleza; joyería; exhibición del avión de Blériot; se abstiene de carteles exteriores con nombre; hurtos; ingresos y beneficios; sótano de las rebajas; departamento de libros; celebra la coronación de 1911; servicio de entrega; eventos benéficos; justificantes de compra; departamento de mascotas; uniformes de las ascensoristas; departamentos de sorbetes de helado; exhibición del Dominio (1914); Salón culinario; cifras de ventas de empleados; restaurante Palm Court; en la Primera Guerra Mundial; empleados se alistan en el ejército; bonos de guerra; ampliación y planificación de torre; décimo aniversario; departamento de peluquería; bajada de precio y reducción de bienes almacenados; beneficios y bonificaciones para el personal; fiestas nocturnas de las elecciones; extensión al edificio Thomas Lloyd; aire acondicionado; club deportivo; estrellas del deporte hacen su aparición; ventana de los autógrafos; celebración del decimosexto aniversario (1925); música en la tienda; instalación de escaleras mecánicas; edificio finalizado (1928); adquirida por Lewis’s de Liverpool; jardín azotea; fiestas navideñas; expositores de ofertas por toda la tienda; departamento de aviación; celebraciones del vigesimoprimer aniversario; el personal se ofrece para trabajar hasta más tarde sin cobrar horas extra; estatua de «La Reina del Tiempo»; relojes; campaña de consumo «solo británico»; ampliación modificada; vigésimo quinto aniversario (1934); celebra el vigésimo quinto aniversario de Jorge V (1935); vigésimo séptimo cumpleaños; estudio y departamento de televisión; se prepara para la guerra (1939); bombardeo durante la guerra; cierre del Palm Court; alberga unidad de señales de EE. UU. durante la guerra

      


      
        Settle, Alison

      


      
        Shadwell Park, Thetford, Norfolk

      


      
        Shaw, George Bernard

      


      
        Shedd, John

      


      
        Sheffield, Julia, Lady

      


      
        Shelburne, William Petty, segundo conde de (más tarde primer marqués de Lansdowne)

      


      
        Sherwin-Williams, compañía de pinturas

      


      
        Sibour, Beatrice de (de soltera Selfridge; hija de HGS y Rose): nacimiento; crianza y educación; matrimonio con Louis de Sibour; divorcio

      


      
        Sibour, Blaise de (hijo de Violette); muerte en la guerra

      


      
        Sibour, Jacqueline de (hija de Violette)

      


      
        Sibour, Jacques, vizconde de: matrimonio con Violette; recorre el mundo en avión; visita España con HGS; el matrimonio se rompe

      


      
        Sibour, conde Louis Blaise de: matrimonio con Beatrice; divorcio

      


      
        Sibour, Violette de (de soltera Selfridge; hija de HGS y Rose): nacimiento; crianza; se une a la Cruz Roja durante la guerra; matrimonio con de Sibour; recorre el mundo en avión; acompaña a su padre a EE. UU. (1935); el matrimonio se rompe; se afinca en Estados Unidos y trabaja para Elizabeth Arden

      


      
        Sieff, señor, y señora de, Israel

      


      
        Siegel, Henry

      


      
        Simpson, Wallis (más tarde duquesa de Windsor)

      


      
        Sindicato griego

      


      
        Sindicato Nacional de Dependientes

      


      
        Singer, Isaac

      


      
        Singer, empresa costurera

      


      
        Sitwell, (Dama) Edith

      


      
        Smith, señora de Perry

      


      
        Smith, W. H. (librero)

      


      
        Sociedad de Londres

      


      
        Sociedad Mutua de Comunicaciones

      


      
        sombreros (femeninos)

      


      
        Sousa, John

      


      
        Spealls (tienda), South Audley Street, Londres

      


      
        Stanley, Albert, véase Ashfield, barón

      


      
        Stanton, Elizabeth Cady

      


      
        Stead, W. T.

      


      
        Steichen, Edward

      


      
        Steines, C. W.

      


      
        Steinway Piano Company

      


      
        Stern, Ernest

      


      
        Sterry, Charlotte Cooper

      


      
        Stewart, Alexander Turney

      


      
        Stone, Christopher

      


      
        Stone, Lucy

      


      
        Strauss, Isadore

      


      
        Stuart, general Sir Charles

      


      
        Stuart, Sir Charles, barón Stuart de Rothesay

      


      
        Suddell, Richard

      


      
        Suffolk, Daisy, condesa de (de soltera Leiter)

      


      
        Sullivan Creek, empresa de minería

      


      
        Sullivan, Louis

      


      
        Sutherland, Millicent, duquesa de (más tarde FitzGerald)

      


      
        Swales, Francis

      


      
        Swan & Edgar (tienda de Londres)

      


      
        Swanson, Gloria

      


      
        Sylvester, Victor

      


      
        

      


      


      
        T

      


      


      
        tango (baile)

      


      
        Tanner, señor (de Selfridge’s)

      


      
        Tatler (revista)

      


      
        televisión: primeras demostraciones; HGS predice su importancia; Selfridge’s inaugura departamento y estudio

      


      
        Tempest, Marie

      


      
        Terry, Ellen

      


      
        Thaw, Consuelo

      


      
        Thomas, George Holt

      


      
        Thomson, Sir Basil Home

      


      
        Thomson, Christopher Birdwood Thomson, barón

      


      
        Thorndike, (Dame) Sybil

      


      
        Thrifty, John (tienda de ocasión)

      


      
        Tilden, Harriet

      


      
        Tilden, Philip

      


      
        Time magazine

      


      
        Times, The: sobre economía durante la Primera Guerra Mundial; antecedentes de la televisión; incentivo del buen diseño; HGS intenta comprar; sobre el departamento y estudio de televisión de Selfridge’s

      


      
        Titanic (barco)

      


      
        Todd, Dorothy

      


      
        Tree, Arthur

      


      
        Tree, Ethel (de soltera Field), véase Beatty, Ethel, condesa

      


      
        Tree, Judge Lambert

      


      
        Tucker, Sophie

      


      
        Tyrrell, Margaret Ann, Lady

      


      
        

      


      


      
        V

      


      


      
        Valentino, Rodolfo

      


      
        Vanderbilt, Gloria

      


      
        vehículos a motor

      


      
        Veragua, duque de

      


      
        Versalles, Tratado de (1919)

      


      
        Vesey, Sir Yvo Richard

      


      
        vestido: y moda femenina; colores; gasto de los consumidores; simplificación de postguerra; cambios de modernización en los años 30; la prensa se hace eco de la moda; véase también confección de ropa interior: talleres y manufactura

      


      
        Veulle, Reggie de

      


      
        Victoria, reina: vestido

      


      
        Victory, constructora

      


      
        Videau, hermanos

      


      
        Vionnet, Madeleine

      


      
        Voi, Leslie le

      


      
        Vogue (revista)

      


      
        Voronoff, Serge

      


      
        

      


      


      
        W

      


      


      
        Wadsworth (empresario de Chicago)

      


      
        Walcot, William

      


      
        Wall Street, crack de (1929)

      


      
        Walpole, Hugh

      


      
        Walton, Maurice y Florence

      


      
        Wanamaker, John

      


      
        Ward, Fanny

      


      
        Waring & Gillow (empresa)

      


      
        Waring & White (empresa)

      


      
        Waring, Samuel

      


      
        Warner, Frank

      


      
        Washington (barco de vapor)

      


      
        Wassiltchikoff, princesa Lydia

      


      
        Watson, Carrie

      


      
        Waugh, Evelyn

      


      
        Webb, Clifton

      


      
        Wellcome, Henry S.

      


      
        Wellcome, Syrie, véase Maugham, Syrie

      


      
        Wells, H. G.

      


      
        Wembley, estadio de

      


      
        West, Dame Rebecca

      


      
        Westminster Gazette

      


      
        Westminster, Hugh Richard Arthur Grosvenor, segundo duque de («Bendor»)

      


      
        Westwood, John

      


      
        Wheaton-Smith, Craig

      


      
        Wheaton-Smith, Simon (nieto de HGS)

      


      
        Wheaton-Smith, Tatiana (de soltera Wiasemsky; hija de Rosalie y Serge)

      


      
        Whistler, Rex

      


      
        White, James G.

      


      
        White, James («Jimmy»)

      


      
        White, Pearl

      


      
        Whiteley, William: asesinado

      


      
        Whiteley’s (tienda), Bayswater, Londres: HGS admira; rechazada licencia de licores; declive; HGS compra; HGS reclama atrasos salariales; dividendos

      


      
        Whiteman, Paul (líder de banda musical)

      


      
        Whittaker, Freda

      


      
        Wiasemsky, princesa Marie de (Marie de Bolotoff)

      


      
        Wiasemsky, Rosalie (de soltera Selfridge; hija de HGS y Rose): nacimiento; crianza; finalizando su educación en Nueva York; debuta en Chicago; se une a la Cruz Roja durante la guerra; cortejo y matrimonio con Serge; habita Wimbledon Park House; en el baile benéfico de Lansdowne House; presencia la victoria de Lenglen en Wimbledon; visita Rusia; niega el deseo de su padre de casarse con Jenny Dolly; dificultades económicas; vive en Brook House con su padre; se muda a Putney con la familia

      


      
        Wiasemsky, Serge de (antes Bolotoff): aviación; cortejo y matrimonio con Rosalie; fotografiado con HGS; adopta el título de Wiasemsky; confirmación de estatus de refugiado; visita Rusia con HGS; vive en Brook House; se muda a Putney con HGS

      


      
        Wiasemsky, príncipe Vladimir

      


      
        Wilde, Oscar; Salomé

      


      
        Will o’the Wisp (revista masculina)

      


      
        Williams, Arthur H.

      


      
        Willoughby de Broke, Henry Verney, décimo octavo barón

      


      
        Wills, Helen

      


      
        Wimbledon: familia de Wiasemsky en

      


      
        Wimborne, Ivor Guest, primer barón

      


      
        Winchester, Henry William Montagu Paulet, decimosexto marqués de

      


      
        Wingate, Poppy

      


      
        Winn, Ernest

      


      
        Winterbottom, capitán Leslie

      


      
        Witte, Serge, conde

      


      
        Wittouck, Jacques

      


      
        Wolfe, Elsie de

      


      
        Wong, Anna May

      


      
        Woolton, Frederick James, marqués, primer conde de of

      


      
        Woolworth, Frank

      


      
        Wordsworth, señora (profesora de baile)

      


      
        Worth, Charles Frederick

      


      
        Worth, Jean-Philippe

      


      
        Wortley, general de división Edward Stuart

      


      
        Wragg (responsable de compras de radios en Selfridge’s)

      


      
        Wrench, Evelyn

      


      
        Wright, Frank Lloyd

      


      
        Wright, Wilbur y Orville

      


      
        

      


      


      
        Y

      


      


      
        Yale, Madame (cosmética)

      


      
        Yarborough, Victoria Alexandrina, condesa de

      


      
        Yerkes, Charles Tyson

      


      
        You Can’t Take It with You (película)

      


      
        Youngman, Arthur

      


      
        Yoxall, Harry

      


      
        

      


      


      
        Z

      


      


      
        Ziegfeld, Florenz

      


      
        Ziegfeld, Florenz, Jr.

      


      
        Ziegfeld’s Follies (Nueva York)

      


      
        Zographos, Nicolas

      


      
        Zola, Émile; El paraíso de las damas

      


      
        Zukor, Adolph

      

    

  


  


  
    
      Notas


      
        
      


      


      


      


      


      
        
          [1] El palacio de mármol. (N. del T.).

        


        
          [2] El pequeño lord (N. del T.).

        


        
          [3] Serie de revistas musicales de gran éxito en Broadway. «Follie» también significa locura o disparate, de ahí el juego de palabras con la siguiente frase. (N. del T.).

        


        
          [4] «Inglaterra es una nación de tenderos.» (N. del T.).

        


        
          [5] Servidumbre humana (N. del T.).

        


        
          [6] La viuda alegre (N. del T.).

        


        
          [7] Visión de Salomé (N. del T.).

        


        
          [8] Compañía del ferrocarril eléctrico subterráneo. (N. del T.).

        


        
          [9] La tierra prometida (N. del T.).

        


        
          [10] En inglés, «Piar». (N. del T.).

        


        
          [11] El romance del comercio (N. del T.).

        


        
          [12] «¿Acaso no nos lo pasamos bien?» (N. del T.).

        


        
          [13] Los locales ilegales donde se consumía alcohol durante la Prohibición. (N. del T.)

        


        
          [14] «Harry me vuelve loco.» (N. del T.).

        


        
          [15] Ciudadano Kane (N. del T.).

        


        
          [16] El sombrero verde (N. del T.).

        


        
          [17] Tenis sobre césped: el juego de las naciones (N. del T.).

        


        
          [18] Juego de palabras con Missconduct, que significa mala conducta, aplicado el término a un nombre femenino. (N. del T.).

        


        
          [19] Equivalente al Día de los Santos Inocentes en la cultura anglosajona. (N. del T.).

        


        
          [20] Treinta y nueve escalones (N. del T.).
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      Lindy Woodhead trabajó como periodista, relaciones públicas de un estudio cinematográfico y publicista de moda (esto último para Browns, en South Molton Street) antes de fundar en 1974 su propia agencia, mediante la cual ha representado a diseñadores de moda internacionales y marcas de escala mundial, incluidas Karl Lagerfeld, Yves Saint Laurent, Louis Vuitton, Garrard & Co. y Ferragamo. A finales de la década de 1980, Lindy también fue la primera mujer en pasar a formar parte del consejo de administración de Harvey Nichols. En 2000, a los cincuenta años, Lindy se retiró para desarrollar su carrera como escritora. Su primer libro, War Paint, se publicó en 2003 y ha sido objeto de un documental televisivo de alcance internacional. Lindy está casada y tiene dos hijos. Vive a caballo entre el suroeste de Londres y el suroeste de Francia.
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