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      NUEVA YORK NO HABÍA HECHO ni el menor esfuerzo por refrescarse en los tres días que yo había estado fuera. Cuando mi amiga Erin me sugirió que nos fuéramos a su casa de la playa a pasar un largo fin de semana, estuve a punto de tirarla por la ventana del decimoctavo piso, donde estaba su oficina, para llegar antes. Pero tres días en la costa sólo habían servido para que fuese más duro volver a la pegajosa urbe. Tras un paseo de apenas dos manzanas hasta el metro, el tacón del zapato ya se me había metido tres veces en el alquitrán medio líquido que separaba las losas del pavimento. ¡Buag! Casi consiguió que sintiera nostalgia por los húmedos sábados estivales en Wimblendon. Casi.


      En medio de aquel calor asfixiante, la única manera de sobrevivir era llevar la mínima cantidad de ropa posible a la hora de salir y pasar el máximo tiempo humanamente posible en actitud devota ante el altar del equipo de aire acondicionado. La indumentaria de supervivencia para aquel día estaba formada por un trajecito de tirantes rosa pálido de American Apparel, realmente largo, y una pulsera. La pulsera era para demostrar que había dedicado algún tiempo a vestirme, en lugar de salir a la calle en ropa interior. En Londres nunca habría salido de casa con algo tan revelador, pero en Nueva York hacía demasiado calor para preocuparse por la flacidez de los brazos. En realidad, no me sentía como si me hubiera olvidado de vestirme. En aquel momento me encontraba a tan sólo un milímetro de distancia de la loca a la que le gusta pasarse las veinticuatro horas del día sentada en la charcutería que hay frente a mi apartamento, en salto de cama y sujetador.


      Una vez protegida por el aire acondicionado del metro y agarrada al poste del centro del vagón, realicé, con mi acostumbrada elegancia, una maniobra de contorsionismo para cambiarme los zapatos por las sandalias que siempre llevo en mi Marc Jacobs. Entonces, recordé el momento maravilloso en que aquel bolso había llegado a mi vida. Era mi posesión más preciada, mucho más que ninguna otra cosa que hubiera tenido. Nunca lo pondría en el suelo, siempre me aseguraría de que los bolígrafos llevasen puesta la tapa y los lápices de labios no tuvieran fugas, y por supuesto nunca, por nada del mundo, metería un par de zapatos sucios de la calle en su interior. Mientras hurgaba en sus profundidades en busca de la sandalia izquierda, tuve el impulso de derramar una pequeña lágrima por las costuras sueltas, los billetes de metro usados, las servilletas arrugadas y las docenas de paquetes de chicle medio vacíos que cubrían el forro. Cuánta clase.


      Al cambiar de la línea seis a la L en Union Square, sentí que empezaba a sonreír. Comenzó a formárseme en la boca del estómago el mismo hormigueo nervioso que siempre me atacaba al subir al tren de Brooklyn. Bueno, tal vez la vuelta a la ciudad tuviese un lado positivo: Alex. Por descontado, no sentiría aquel hormigueo con tanta frecuencia si aceptaba irme a vivir con él, como no se cansaba de pedirme. Según mis amigas, era una ridiculez mantener una relación bicostera como la nuestra. Me había pasado una parte indecentemente larga del fin de semana tratando de explicarle a la supermanhattaniana Erin (incapaz de aventurarse más allá de la calle 14, salvo que no tuviera otro remedio) que un trayecto de Murray Hill a Williamsburg no se podía definir exactamente como un viaje de costa a costa. Además, no tenía nada claro que estuviera lista para dar el paso aún. Sí, quería a Alex, y sí, me gustaba estar a su lado, pero ¿significaba eso que debía encadenarme a él de inmediato? No.


      Tras salir del metro y arrastrar mis huesos por la escalera hasta la calle, hice una momentánea pausa para dejar que mis ojos se ajustaran a la luz del sol. Como de costumbre, Alex estaba apoyado en la esquina de Bedford y North 7th, meneando la cabeza al ritmo de la música de su iPod, con la densa melena negra retirada de la cara y enmarañada por detrás, como si acabara de levantarse de la cama, y teniendo en cuenta que sólo era la una de la tarde, posiblemente fuese así. Con pegajosos agostos o sin ellos, el vestuario de Alex nunca cambiaba. Los vaqueros negros de pitillo le ceñían las piernas, la camiseta se le pegaba al pecho y estaba bebiendo a pequeños sorbos de una humeante taza de café.


      Sacudí la cabeza. ¿Cómo podía beber algo caliente en un día como aquél? A mí me bastaba con ver la taza para ponerme a sudar. Y me bastaba con ver a Alex para que el hormigueo del estómago se convirtiera en un estremecimiento de tamaño natural. Me pasé los dedos por debajo de los ojos para limpiar cualquier posible mancha de máscara —ni siquiera la máscara más resistente al agua podía sobrevivir intacta a los más de treinta grados de Nueva York— y saqué del bolso las gafas de sol antes de ponerme de nuevo en movimiento.


      —Hola. —Alex tiró la taza de café a la papelera que tenía al lado y se inclinó sobre mí para darme un beso—. ¿Qué tal con Erin?


      —De maravilla —respondí, antes de ponerme de puntillas para recibir otro beso, ligeramente más largo, que hizo que se me cortara la respiración—. La próxima vez deberías venir con nosotras. Provincetown es precioso.


      —La verdad es que no soy muy de playa —dijo mientras me cogía de la mano para irnos de allí—. Y a juzgar por el aspecto de tus hombros, tú tampoco.


      —Ya lo sé.


      Levanté el hombro para volver a colocar el asa del bolso sobre el fino tirante de la camisa, y mi atractiva piel color langosta quedó aún más a la vista.


      —No debería salir a la calle hasta septiembre.


      —¡Hum! —Me apretó la mano—. No es que encaje con exactitud en mis planes, pero tampoco me opongo rotundamente a la idea.


      Volví a sentir el estremecimiento.


      —¿Y qué planes son ésos? —pregunté mientras nos dirigíamos hacia su piso.


      El bloque donde vivía estaba a sólo unos cinco minutos de la boca del metro, pero con aquel calor eran cinco minutos de más para mí.


      —Nos han pedido que toquemos en un festival —dijo mientras metía a la fuerza la mano en uno de los estrechísimos bolsillos de sus vaqueros y buscaba una llave que no se encontraba allí.


      —¿En serio?


      Introduje la mano en el bolsillo interior de mi bolso y saqué mi juego de llaves al llegar a la puerta del bloque de apartamentos. Él me lo cogió con una sonrisa enternecedora. Me gustaba tantísimo que daba asco. Era algo así como si lo hubiese visto todos los días y al cabo de un tiempo hubiera dejado de hacerlo. Y entonces bastaba con que le echara una mirada de soslayo para que me dejara sin aliento, como si fuese la primera vez que lo veía.


      —¿Ves? Por eso necesito que te vengas a vivir conmigo.


      Me rodeó la cintura con el brazo y me atrajo para darme otro beso, más profundo, mientras entrábamos de lado en el edificio. Sentí que se me ponía la carne de gallina al contacto con el aire acondicionado.


      —También podrías acordarte de salir con las llaves —susurré mientras me apartaba de él con un escozor en los labios. Tenía que acordarme de comprar una barra labial con mayor factor de protección solar—. Cuéntame lo del festival.


      —Dime si me has echado de menos este fin de semana —respondió con otro susurro al mismo tiempo que me pasaba un dedo por el labio inferior.


      Hice una pausa y me miré las zapatillas un instante. Eran momentos como ése los que me hacían sentir como una completa idiota por no regresar corriendo a Manhattan, meter todas mis cosas en una mochila y volver al apartamento de Brooklyn en menos que canta un gallo.


      —Pues claro que te he echado de menos. —Le quité las llaves y abrí la puerta del piso—. ¿Has llorado hasta quedarte dormido cada noche?


      —Lloro hasta quedarme dormido todas las noches que no estás aquí. —Me lanzó una sonrisa y se acercó a la nevera, de donde sacó dos cervezas heladas—. Pero como no quieres vivir conmigo, he tenido que encontrar el modo de superarlo.


      Dejé el bolso sobre uno de sus viejos y destartalados sofás (mejor que en el suelo) y cogí la cerveza. Era el momento perfecto para tener la Conversación. Para decir: «Sí que quiero venir a vivir contigo, pero estoy ligeramente aterrorizada». Pero no lo dije.


      Alex desapareció en su dormitorio y no lo seguí. Lo que hice fue recorrer el piso con la mirada: la minúscula cocina americana, repleta de cajas de comida para llevar y tazas de café vacías; dos grandes y deformados sofás frente a los enormes ventanales que cubrían completamente la pared y desde los que se podía divisar todo Manhattan, radiante a la luz del sol. Desde allí no parecía un lugar sudoroso, horrible y opresivo. Era precioso. Y para cuando me aburría de contemplar el horizonte de la ciudad de Nueva York (si es que tal cosa era posible), allí estaba la enorme pantalla plana de televisión, encajada en un rincón, con el grabador de vídeo digital programado ya para registrar mis programas favoritos.


      ¿Estaba portándome como una completa imbécil? ¿Qué era lo peor que podía ocurrir? Me mudaría y pasaría a haber menos cajas de cartón en la cocina y más productos en el baño. Nos iríamos a la cama juntos todas las noches, nos despertaríamos juntos cada mañana, saldríamos, volveríamos a casa, veríamos la televisión, cocinaríamos, limpiaríamos, nos quejaríamos, nos haríamos la vida imposible, dejaríamos de practicar el sexo, dejaríamos de hablar, comenzaríamos a engañarnos y terminaríamos odiándonos.


      ¡Buf! Seguí a mi bolso hasta el sofá. No era una forma demasiado saludable de reaccionar a la idea de irme a vivir con mi maravilloso novio.


      —A ver, lo del festival —dijo Alex desde el dormitorio— está muy bien. Ya hemos tocado allí, pero nos han pedido que volvamos y toquemos de nuevo. Vamos a ser algo así como los segundos cabezas de cartel.


      —Increíble —respondí mientras trataba de borrar de mi estúpida mente aquellos pensamientos horribles—. ¿Y cuándo es? ¿El verano que viene?


      —Eh..., más bien la semana que viene. —Apareció en el hueco de la puerta—. Ya, eso no tiene tanta gracia. Alguien ha declinado la invitación y éramos los primeros en la lista de sustitutos.


      —Bueno. —Me dejé distraer por los bíceps que asomaban de su camiseta allí donde estaba, apoyado contra el marco de la puerta—. Tampoco está mal. ¿Es en la ciudad?


      —Eso es lo otro... —dijo, acercándose al sofá—. Es en París, Francia.


      —¿París, Francia?


      —París, Francia.


      —¿Es que hay otro París?


      —París, Texas.


      —Vale, listillo. —Me froté la frente—. ¿Conque te vas a París el fin de semana que viene?


      Al menos, así dispondría de dos semanas más para enfrentarme a la disparatada historia de la mudanza.


      —Nos vamos a París el fin de semana que viene —me corrigió—. Vas a venir, ¿no? No creo que pueda dejarte sola en la ciudad después de lo que pasó en Los Ángeles.


      —En Los Ángeles no pasó nada —contesté, y le di una palmada en el muslo.


      Por muchas bromas que hiciese sobre mi calamitoso viaje de trabajo a Los Ángeles, no iba a conseguir que lo olvidara. Quizá un viaje a Hollywood con todos los gastos pagados para entrevistar a una prometedora estrella de cine de origen británico que al final había resultado ser gay y había tratado de convencerme de que me convirtiese en su tapadera pudiera parecer muy divertido a primera vista, pero había estado a punto de costarme el trabajo, el permiso de residencia y a Alex. Así pues, era totalmente comprensible que siguiera un poco molesto al respecto.


      —Vale, vale. —Alex me cogió de las manos para contener mi ataque—. ¿Por qué no lo miras como una escapada romántica a París? Nunca hemos hecho un viaje juntos.


      —Es verdad —asentí mientras dejaba que deslizara las manos por mis muñecas hasta entrelazar sus dedos con los míos—. Y siempre he querido ir a París.


      —¿Nunca has estado? —preguntó con cara de sorpresa.


      Sacudí la cabeza.


      —Pues está muy cerca del Reino Unido.


      —Me perdí el viaje de final de curso en secundaria tras caerme en una poza durante una excursión para un trabajo de campo de geografía —admití—. No fue mi mejor momento.


      —No sé lo que es una poza, pero parece algo propio de ti. —Me besó suavemente en los labios—. Sabes que te quiero aunque seas un desastre ambulante, ¿verdad?


      —Gracias. —La verdad era que no podía ofenderme. Era cierto. Ya había roto dos vasos en una semana—. Pero será supercaro, ¿no? Sigo arruinada después de lo de Los Ángeles.


      «Arruinada aunque muy bien vestida», pensé. Sólo que no aquel día.


      —No tienes que preocuparte por nada. —Comenzó a hacerme una trenza—. No voy a pedirte que vengas para que te pagues el viaje.


      —Pero es que quiero hacerlo. —Fruncí el cejo—. No quiero que lo pagues tú todo. Ya sabes que no soy de ese tipo de chica.


      —Yo pensaba que todas las chicas eran del tipo «voy a dejar que mi novio me lleve a París el fin de semana» —dijo mientras me tiraba del pelo—. ¿O es sólo una excusa para escaquearte del viaje del mismo modo que te estás escaqueando de vivir conmigo?


      —No me estoy escaqueando de nada. —Le quité la trenza de las manos—. Quiero ir a París. Lo que no quiero es que me tengas que pagar el viaje. Encontraré el modo de solucionarlo. Si es la semana que viene, coincidirá con tu cumpleaños. Los alegres treinta, al fin.


      El trigésimo cumpleaños de Alex llevaba ya varias semanas acechando tras el horizonte y aunque él fingía no tener absolutamente ningún problema al respecto, la tesis oficial era que no podía «organizar ningún número», lo que equivalía a decir en lenguaje infantil: «Si hago como si no ocurriera, no ocurrirá». Típica lógica de niño pequeño que se podía aplicar a muchos, muchos de sus actos.


      —Sí, bueno, ¿quién no desearía celebrar su cumpleaños en París? —Se encogió de hombros—. La discográfica quiere que hagamos un par de ensayos y el festival es el domingo, pero tendré la noche del viernes libre para que podamos salir a cenar, o algo así. ¿Qué podríamos hacer en Nueva York que no podamos hacer igual o mejor en París?


      Me besó suavemente en los labios y esperó una respuesta. Una táctica artera; sabía que no estaba en plenitud de mis capacidades mentales cuando había besos de por medio.


      —No lo sé. Ya te he dicho que no he estado en París —logré responder entre beso y beso—. ¿Cuándo nos iríamos?


      —¿El lunes?


      Desenredé las manos de su pelo y me aparté ligeramente mientras trataba de recordar qué día era. Era el problema de trabajar en casa, que perdía toda noción del tiempo.


      —Hoy es martes, tengo demasiadas cosas que organizar entre el trabajo y el piso, y la verdad, Alex, son sólo seis días...


      —Me pone que seas tan lista. —Insistió con los besos, esa vez en el cuello, mientras me empujaba hacia el sofá—. No hay nada de qué preocuparse, Angela. Haces una pequeña maleta, les dices a los del trabajo que vas a escribir el blog desde París durante una semana, le dejas las llaves del piso a Vanessa y nos vamos. Y si te vas a poner feminazi con el tema de que te pague el billete, puedes considerarlo mi regalo de cumpleaños. En serio, ¿cuántas veces tengo que decirte que dejes de preocuparte por todo?


      —Al menos una más —dije, rindiéndome.


      Le rodeé el cuello con los brazos y me puse cómoda sobre el sofá mientras su mano subía por mi muslo y se metía bajo el fino algodón de mi trajecito de tirantes.


      —Así que me has echado de menos este fin de semana...


      Sentí su aliento en mi oreja y se me volvieron a poner los pelos de punta, aunque esa vez por una razón totalmente distinta.


      —Como si no lo supieras.
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      —¿QUÉ ES ESE RUIDO? —gimoteó Alex desde debajo de las mantas.


      —Mi teléfono. Sigue durmiendo.


      Salí arrastrándome de la cama y me dirigí al salón entre maldiciones, en busca de los pitidos. Introduje la mano en una mancha oscura confiando en que fuese el sofá hasta sentir la vibración de mi teléfono.


      —¿Sí? —respondí elocuentemente.


      —Hola. ¿Angela?


      —¿Hum? —murmuré mientras me frotaba los ojos soñolientos. ¿Qué hora era, por cierto?


      —¿Angela? Soy Cissy, de la oficina. ¿Seguías en la cama, marmota?


      No es de extrañar que me quedara boquiabierta. Si hubiese tenido que elegir una archienemiga en Nueva York, ésa habría sido Cissy. Era la ayudante de mi jefa en The Look. Alta, delgada, rica, desesperadamente protendencias y, Dios la bendijese, coherente consigo misma a pesar de que me odiase con fiera pasión. Al menos hasta aquel día. Mierda.


      —¡Hum!, estaba en el baño —mentí aunque no había ninguna necesidad.


      Me quité el auricular de la oreja. Según el parpadeante reloj de la mesita de noche, que podía ver desde el salón, eran las ocho y media de la mañana. No había ninguna razón imaginable para no estar en la cama a esa hora, ¿verdad? ¿Me habría olvidado de algo?


      —¿Qué pasa, Cissy?


      —No pasa nada —respondió con una risilla, una auténtica risilla—. Mary acaba de pedirme que te llame para ver si podías venir hoy a una comida de trabajo, temprano. Bueno, más bien se trata de un encuentro amistoso. ¿A las doce? ¿En Pastis?


      Casi se me cae el teléfono. Mary Stein, mi editora en Spencer Media, nunca me había llevado a ninguna parte fuera de la oficina y mucho menos a comer.


      —¿Sí? —pregunté y confirmé al mismo tiempo.


      —Maravilloso —dijo Cissy con una risilla. Otra—. ¡Oh!, Mary me ha pedido que te cuente que el señor Spencer, de Spencer Media, os acompañará. Así que..., y quiero que sepas que esto te lo digo con cariño, te recomiendo que te vistas bien. Ya sabes, que no te pongas lo que sueles llevar. Ni nada que hayas llevado nunca para venir aquí. Es demasiado pintoresco.


      Allí estaba la Cissy que todos conocíamos y queríamos. Antes de que siquiera tuviera tiempo de suspirar a modo de respuesta, colgó. Sentada en bragas sobre el frío suelo de láminas, contemplé la ciudad que se extendía frente a mí al otro lado de la ventana. ¿Un almuerzo con el señor Spencer, de Spencer Media? ¿Qué podía significar? Tenía que ser algo bueno; era imposible que fuese malo.


      «Lo que sí es malo es mi aspecto», pensé mientras contemplaba mi reflejo en la ventana y me enderezaba. No podía presentarme en Pastis con un trajecito de tirantes, sandalias y el pelo en aquel estado. En teoría, mostrar una apariencia de recién levantada estaba de moda, pero en la realidad te hacía parecer como si no te hubieras duchado.


      —¿Tengo ropa aquí? —pregunté a un Alex de aspecto soñoliento mientras me ponía a cuatro patas en su dormitorio para buscar algún vestido extraviado o una blusa olvidada bajo su cama.


      —Te aseguro que viniste vestida —murmuró él mientras se cubría los ojos con el antebrazo—. Sé que estás constantemente perdiendo cosas, pero me cuesta creer que hayas conseguido extraviar la ropa en un apartamento de una habitación durante la noche.


      —Me mondo de risa. —Saqué el arrugado vestidito de tirantes del día anterior de debajo de la pila formada por los vaqueros y la camiseta de Alex—. Me han llamado del trabajo. Tengo una comida con Mary en Pastis. Me voy a casa a cambiarme.


      —Si vivieras aquí no tendrías que hacerlo —respondió sin moverse.


      —Buen argumento —dije mientras me embutía en el traje.


      Me incliné sobre la cama, le di un beso rápido y una delicada palmadita en la cabeza.


      —Te llamo luego.


      —Sí, sí. —Sonrió, con los ojos verdes y penetrantes aún cerrados—. Ya sé que no soy más que un rollito para ti, insensible rompecorazones británica.


      Me detuve en la puerta para meter los pies en mis hawaianas y lo vi darse la vuelta bajo la fina y blanca sábana. Estaba portándome como una estúpida. Imagínate: despertarte con semejante mata de pelo negro y tupido todas las mañanas. Y no tener que volver a toda prisa a Manhattan para disponer de una marca decente de champú o un acondicionador de cualquier clase. ¿Cómo conseguían los chicos mantener tan suave el pelo sin acondicionador? ¿Sería un timo la industria entera? Sacudí la cabeza y traté de concentrarme. No era el momento de preocuparme por la eficacia de Pantene.


      —¿Piensas irte pronto, o te vas a quedar ahí, flipando todo el día? —me preguntó Alex desde debajo de las sábanas.


      Di un respingo.


      —Me voy —dije mientras cogía el bolso del sofá—. Ya me he ido.


      —¿Me paso esta noche? ¿Hablamos de lo de París? —preguntó a voz en grito.


      —Esta noche —asentí mientras cerraba la puerta detrás de mí.


      Primero, ducha y Pastis. Luego, Alex y París.


      


      


      Habría sido mucho más fácil prepararme para la comida de trabajo si no me hubiera dedicado a repasar un millón de escenarios distintos y aterradores de camino a casa, durante la ducha, en el proceso de probarme mi guardarropas entero y en tanto me aplicaba los últimos restos de maquillaje que tenían alguna probabilidad de resistir al calor en el camino a Pastis. Mientras cogía un taxi amarillo junto al apartamento, ataviada con el vestido amarillo diente de león de Phillip Lim que había comprado en Los Ángeles y los zapatos planos con correas de color dorado, traté de no pensar en las razones que podía tener el señor Spencer para verme. Tal vez quisiera conocer a la chica que había entrevistado e inadvertidamente había sacado del armario a James Jacobs. A muchísima gente le pasaba. Sobre todo a mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que deseaban lanzarme miradas realmente sucias y hacerme preguntas increíblemente inapropiadas sobre su novio.


      O quizá fuese seguidor de mi blog. Mi blog de chica-inglesa-que-vive-en-Nueva-York-y-parlotea-sobre-su-vida-cotidiana. Sí, algo muy lógico en un magnate de los medios de comunicación de sesenta y tantos años. O quizá fuese un fan devoto de la crítica del disco de Shakira que acababa de publicar. O un fan devoto de Shakira al que no le había gustado la crítica. Seguro que no; había sido sumamente amable. No, había demasiadas posibilidades como para empezar a hacer cábalas.


      Durante todo el camino hasta el centro pedí al cielo que Cissy hubiera reservado una mesa dentro del restaurante, lo más cerca posible del aire acondicionado, y no en una de las minúsculas mesitas de exposición y cotilleo desde las que se controlaba el antiguo barrio de los mataderos. Pero en cuanto el taxi dobló la esquina pude ver el moño gris acero de Mary, sentada frente a una cabeza igualmente autoritaria recubierta de una cabellera de color blanco glacial. No sólo iba a ser la última en llegar, sino que encima iba a sudar como una cerda en la calle. Fantástico. Al tratar de salir del taxi de una manera femenina, trastabillé y me rocé la puntera de la sandalia con los adoquines. Logré recomponerme en el último instante, me alisé la falda y saludé a Mary con un ademán discreto. No podía ver más allá de sus enormes gafas de sol negras, pero me dio la impresión de que la sonrisa que me ofreció a modo de respuesta no llegaba hasta sus ojos.


      —Angela Clark, éste es Robert Spencer —dijo, levantándose de la silla mientras yo rodeaba la mesa.


      El señor Spencer me tendió la mano y me dio un apretón muy, muy firme. ¡Au!


      —Hola, Angela —dijo mientras me indicaba que tomara asiento junto a Mary—. Tengo que decir que llevaba algún tiempo deseando conocerte. Y, por favor, llámame Bob.


      Lancé a Mary una rápida mirada de reojo, pero estaba demasiado ocupada escupiendo el agua en el vaso del que acababa de beber como para responder.


      —Gracias..., eh..., Bob —respondí mientras dejaba el bolso entre los pies, debajo de la mesa—. Es un placer conocerte. Un verdadero privilegio. Un honor, en realidad.


      Mary me propinó una rápida patada antes de que tuviera tiempo de continuar. Me pareció conveniente.


      —Nada de eso —dijo con voz suave mientras le indicaba al camarero que esperaba a su lado que sirviera tres copas grandes de vino blanco—. Siempre me gusta dedicar tiempo a conocer a las jóvenes promesas de Spencer Media. —Levantó la copa—. Por ti, Angela.


      —Gracias.


      Traté de no pensar en lo que podía suceder si comenzaba a beber vino con el estómago completamente vacío y en un estado de pánico total, y tomé un sorbito.


      —Bueno, el señor Spencer quería conocerte para hablarte de algunas nuevas oportunidades —dijo Mary al mismo tiempo que cerraba una carta con la que, a todas luces, estaba muy familiarizada—. Cosas que podrías hacer aparte del blog. Aparte de The Look.


      —¿Ah, sí? —pregunté mirando fijamente el cristal opaco de sus gafas de sol. ¿Hablaba en serio?


      —Señoras —dijo el señor Spencer, que cerró su propia carta—, ¿qué tal si pedimos antes de hablar de negocios?


      —Claro, Bob.


      Mary esbozó una sonrisa tiesa y tomó un sorbito de vino. Era muy raro. Nunca la había visto fuera de su oficina y no parecía nada cómoda. De hecho, no había nada de cómodo en todo aquel escenario. Empezaba a sentirme como si estuviese cenando con mis padres en medio de una discusión especialmente desagradable entre ellos. Y nadie que hubiera discutido alguna vez con mi madre podía querer algo así.


      —¿Has comido en Pastis antes, Angela? —me preguntó Bob.


      Sacudí la cabeza y seguí trasegando con el vino. Tenía la sensación de que lo mejor que podía hacer era hablar lo menos posible.


      —Pues entonces, para empezar, te recomiendo las vieiras, y luego... ¿quizá la pasta a la puttanesca? —Volvió a cerrar la carta, que había abierto de nuevo.


      —¿Sabíais que pasta a la puttanesca significa «pasta al estilo de las putas»?


      Mary se atragantó esta vez con el vino.


      —O sea, es lo que se preparaban las putas después de haber..., ya sabéis, trabajado.


      Miré a Mary, después a Bob y luego de nuevo a ella. Sí, tendría que haberme ceñido al plan del silencio.


      —O quizá las moules frites —dijo Bob en voz baja.


      Antes de que pudiera asentir, comenzó a sonar el teléfono de alguien. Bob apartó la silla y sacó un móvil minúsculo del bolsillo de su chaqueta.


      —Lo siento mucho, señoras, es para mí. ¿Me disculpáis un momento?


      —Pues claro, Bob —dijo Mary, esa vez con los dientes apretados, mientras él abandonaba la mesa.


      —¿Cómo puede ir con chaqueta? —pregunté mientras me volvía en mi asiento para ver cómo se alejaba. Al recuperar la posición sentí que me daba vueltas la cabeza—. ¡Qué calor más horrible!


      —Si yo fuera tú no bebería tan de prisa, Angela —dijo Mary mientras me servía un vaso de agua—. Ésta no es una comida informal.


      —¡Joder! Realmente esperaba que lo fuese. —A regañadientes, reemplacé mi, ¡caray!, casi vacía copa de vino por un vaso de agua—. Bueno, ¿de qué se trata?


      —De un grano en mi culo, ni más ni menos. —Mary apuró su copa de vino y respondió a mi mirada de cejas enarcadas con expresión hostil—. Yo aguanto bien la bebida; no te preocupes. Se trata de una «gran oportunidad» para ti, Angela. Al parecer, una de las nietas de Bob es tu «mayor fan» y parece ser que cree que deberías estar haciendo..., no sé, «periodismo de verdad», en una de las otras revistas de Bob, como Icon o Belle.


      —¿«Periodismo de verdad»? —No me gustaba la cantidad de veces que había hecho el gesto de las comillas con sus dedos durante su última frase—. ¿Belle? ¿Quieren que escriba en una revista de moda?


      —Eso parece. No sé qué pensar, así que no me preguntes a mí. —Se sirvió más vino—. Yo sólo estoy aquí porque me he enterado del asunto por Cissy y he llamado a Bob para descubrir qué demonios estaba pasando.


      —Espera un momento, ¿cómo se ha enterado Cissy? —Ahora sí que estaba realmente confusa.


      —Cissy Spencer. Es una de las nietas de Bob.


      Se me pasó el efecto del alcohol al instante.


      —Claro.


      —No pensarías que la habían contratado por su encanto, ¿verdad? —Me obsequió con una mueca comprensiva—. Bob y yo somos viejos amigos.


      Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no enarcar una ceja. Viejos amigos. El clásico eufemismo.


      —Pero si Cissy me odia —dije mientras volvía a cambiar el agua por el vino.


      Sí, definitivamente era un buen momento para tomar vino, pero si quería mantener el control de mis expresiones faciales y de mis comentarios, tenía que mantenerme alejada del alcohol.


      —¿Por qué motivo le iba a decir a su abuelo que me diese más trabajo?


      —Cissy no te odia —dijo Mary mientras volvía a llenarme la copa de agua—. Cissy te tiene celos. Sabe que sólo es mi ayudante por su abuelo. Lleva desde que salió de la universidad tratando de meterse en la plantilla de redactores, pero hasta Bob sabe que no escribe una mierda.


      —¡Oh, caray! ¡Qué pena!


      —No empieces a tenerle lástima, Angela. Es una zorra. Y se libraría de ti sin pensarlo un instante si creyera que puede quedarse con tu trabajo.


      —Tienes razón —dije mientras volvía a guardar a buen recaudo cualquier conato de simpatía por Cissy—. Pero, entonces, ¿por qué me ha recomendado para un nuevo puesto?


      —Sigo esperando que algún día pierda el interés y se dedique a gastarse el dinero de su fideicomiso, como su hermana, pero no hay manera. —Señaló con la cabeza a Bob, que estaba volviendo a la mesa—. Me impresionaría su tenacidad si estuviera trabajando para cualquiera que no fuese yo. Y no seas boba. No ha sido ella, sino su prima.


      Bob se sentó frente a mí al mismo tiempo que los entrantes comenzaban a llegar. La comida tenía un aspecto delicioso, pero lo cierto es que yo había perdido el apetito.


      —Mis disculpas, señoras. Le he pedido a mi secretaria que no me pase llamadas durante las dos próximas horas, así que soy todo vuestro —dijo con otra sonrisa radiante.


      —¡Qué alivio! —dijo Mary mientras arponeaba una vieira.


      Mi mirada de nerviosismo pasó de la benevolente sonrisa de Bob a la expresión de fastidio nada disimulado con la que respondía Mary, y estiré el brazo hacia el vino. ¡Al demonio!


      —Permíteme —dijo Mary mientras me arrebataba la botella y me llenaba generosamente la copa.


      No iba a ser una situación tan incómoda, después de todo.


      


      


      —No sé si lo sabes, Angela, pero una de mis nietas es una gran fan tuya.


      Bob decidió finalmente entrar en detalles durante el café, después de que Mary hubiera rechazado el postre en nombre de las dos. Bruja.


      Soplé para enfriar mi cappuccino y sonreí con nerviosismo. Aún hacía demasiado calor para tomar una bebida caliente, pero no me pareció apropiado pedir una Coca-Cola Light.


      —¿De verdad? No lo sabía —mentí, y confiaba en que lo hubiese hecho convincentemente.


      —¡Oh, sí! Y Mary habla muy, muy bien de tu trabajo.


      —¿Sí? —Esa vez no tuve que fingir la sorpresa—. ¿De verdad?


      —Así es —respondió Mary de mala gana—. Tu blog es muy bueno.


      —Y el artículo que escribiste para Icon, Angela, era muy bueno. Tienes un estilo muy divertido y muy personal. —Dejó la taza de café sobre la mesa—. Mary me ha dicho que en este momento sólo trabajas a tiempo parcial con nosotros. Como autónoma, ¿no?


      —Bueno, no trabajo en la oficina —le expliqué al mismo tiempo que trataba de interpretar la expresión de Mary, que en aquel momento se ocultaba detrás de su mejor cara de póquer—. Pero mi permiso de trabajo está ligado a lo que hago en el blog de The Look, de modo que...


      —Está en nuestro poder, Bob, así que ve al grano —me interrumpió Mary—. Me la vas a quitar, ¿no es así?


      —En absoluto. —Sacudió la cabeza y le cogió una de las manos—. Ya sabes que nunca te sabotearía de ese modo, pero sí creo que quizá a Angela le convendría echar a volar, ampliar su experiencia dentro de Spencer Media. ¿Crees que podría interesarte, Angela?


      Me mordí el labio y asentí. Temía que si llegaba a hacer algún ruido, Mary pudiera tirarme el espresso a la cara. Y tal vez no hubiera demasiado café en aquella taza, pero parecía muy caliente.


      —Fantástico. Quizá podrías venir a conocer a la plantilla de Belle la semana que viene —sugirió Bob—. Piensa en un par de ideas para traer a la reunión. Sé que Emilia se muere de ganas de conocerte.


      Mary y yo nos atragantamos con el café al unísono. Emilia Kitt, editora de la revista Belle, la publicación mensual sobre moda de Spencer Media, era famosa por no morirse de ganas de conocer a nadie. Pero a nadie, nadie. Unas semanas atrás había ido allí a reunirme con Mary y había visto a Angelina Jolie esperando en el vestíbulo. Y seguía esperando cuando me marché. Esperando a Emilia.


      —Probablemente no debería decir esto, pero lo cierto es que la semana que viene voy a estar en París —dije sin saber muy bien si cometía un error colosal—. Desde el lunes. Una semana entera.


      —¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? —preguntó Mary.


      —Me enteré ayer mismo.


      Me volví para ofrecerle mi mejor expresión de «socorro». La de Bob no había cambiado en toda la comida, así que no tenía ni la menor idea de lo que pensaba.


      —Mi novio cumple treinta años.


      El dato no pareció impresionar especialmente a nadie.


      —Tiene un grupo y les han pedido que toquen en un festival en París.


      Seguía sin impresionarlos. Y Bob había empezado a mirarme como si fuese una groupie.


      —Y creí que podía ser muy bueno para el blog. ¿A que subió el número de visitas cuando estuve en Los Ángeles?


      —Sí, pero también salías en todas las páginas de cotilleos —me recordó Mary innecesariamente—. ¿Tienes previsto dar un espectáculo internacional en París?


      —Tampoco lo tenía previsto la primera vez, así que ¿quién sabe? —intenté defenderme, pese a que el argumento era patético.


      —Me parece estupendo —dijo Bob, rompiendo el pétreo silencio que se había levantado entre Mary y yo—. Emilia está preparando un número de Belle sobre Europa para dentro de un par de meses. Quizá se podría incluir una guía de París, ¿no? Algo fuera de lo trillado, que muestre los mejores locales underground.


      —Es una posibilidad —convine lentamente.


      —Pues entonces ve a ver a la gente de Belle mañana. —Se levantó inesperadamente de la mesa—. Le pediré a la secretaria de Emilia que te llame más tarde, Angela.


      Mary se levantó de manera no menos inesperada, así que, sin saber qué hacer, decidí imitarlos y aceptar los dos besos teatrales depositados por Bob a escasos milímetros de mis mejillas.


      —Mucho gusto en conocerte, Angela. Y un placer como siempre, Mary.


      Bob sonrió y se alejó en dirección a un coche largo y negro que acababa de aparcar junto al restaurante. Mary volvió a sentarse y apuró su copa de vino.


      —Ese cabrón roñoso ni siquiera ha pagado la cuenta. —Mary sacudió la cabeza y sacó una enorme cartera de un bolso aún más grande—. Bueno, confío en que estés contenta, Angela Clark.


      —¿Es que no debería? —pregunté, tratando de averiguar qué era lo que acababa de suceder y si Mary se acostaba todavía con Bob, porque estaba claro que lo había hecho en algún momento.


      —Escribir para Belle no es como escribir un blog para mí. —Llamó a un camarero y le entregó una American Express de color negro—. Tienes que saber exactamente lo que estás haciendo.


      —Pero puedo hacer lo que ha dicho él, la guía de París —dije—. Estará muy bien, ¿no?


      —Ya sabes que me caes bien, Angela —dijo Mary mientras engalanaba el resguardo de la tarjeta de crédito con su elaborada firma—, pero si metes la pata en esto, no podré ayudarte. Las chicas de Belle no son como las de The Look o Icon.


      —Pero quieren que lo haga, ¿no? —Aquello no sonaba prometedor—. O sea, ha sido idea suya, ¿no?


      —La idea ha sido de Bob —me corrigió Mary—. O, peor aún, de la nieta de Bob. Así que debes saber, antes de entrar en esa oficina, que las chicas de Belle hacen que Cissy parezca un cachorrito. Todas ellas han destruido la carrera de alguien o se han acostado al menos con tres hombres casados para llegar hasta donde están.


      —Qué majas...


      —Si dices eso es que no te he transmitido bien lo zorras que son. —Volvió a guardar la cartera en el bolso—. No les va a gustar que entres bailando por la puerta con un encargo en París sin haberte roto ni una uña en la Semana de la Moda. Y no es que alguna de ellas lo haya hecho, ¡cuidado!, salvo para sacarle los ojos a alguien.


      —¡Oh, mierda! —dije, respirando hondo—. ¿Hay alguna manera de salir de ésta?


      —Ahora que se ha involucrado Bob, no —dijo Mary mientras volvía a levantarse—. Mira, no quiero parecer una cínica; ésta podría ser una gran oportunidad para ti. Simplemente, mantén los ojos abiertos, ¿vale? Y tampoco te vendría mal ir a la peluquería antes de la reunión.


      «Bueno —pensé mientras me cogía las puntas del cabello y, con un suspiro, constataba lo abiertas que estaban—, al menos París será divertido.»
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      TRES HORAS MÁS TARDE, después de una visita a la peluquería apresuradamente organizada y varios cubos de té helado, había encontrado el último rincón de sombra de Central Park, iba ya por la mitad de la Rough Guide de París y tenía las guías de Lonely Planet y Wallpaper debajo del brazo. Estaba ocupada apuntando en mi cuaderno una dirección tras otra, pero por alguna razón mi mente no dejaba de volver a una imagen en la que Alex y yo corríamos por la orilla del Sena, él con un polo negro y un cigarrillo en la mano, y yo vestida con un suéter de tirantes sumamente atractivo y una boina. A veces llevaba también una baguette. Otras nos trasladábamos a la cúspide de la torre Eiffel. Era todo muy Tom y Katie. Sólo que menos aterrador.


      Un irritante pitido me sacó de mis ensoñaciones. Miré a mi alrededor, y resultó que todo el mundo estaba observándome. Tardé un momento en darme cuenta de que era mi teléfono el que sonaba y un par de embarazosos segundos más en localizarlo en el fondo del bolso.


      —¿Sí? —respondí al fin.


      —¿Angela Clark? Soy Esme, de la revista Belle. Tienes una cita con Donna Gregory mañana a las nueve. Te esperamos en la recepción a las ocho cuarenta y cinco.


      —Eh..., vale. —Esme de la revista Belle era la seriedad personificada—. ¿Estará Emilia en la reunión?


      —¿Perdón?


      Esme de la revista Belle parecía confundida.


      —Emilia. Bob... El señor Spencer dijo que se moría de ganas de conocerme —le expliqué, lo que hizo que me sintiera un poco como una idiota.


      —¡Oh, no! —Esme de la revista Belle confirmó que, de hecho, sí que era una idiota—. ¿Necesitas indicaciones para encontrar la oficina?


      —No. De hecho, trabajo en The Look, así que...


      —¡Oh, qué bien! Pues entonces nos veremos a las ocho cuarenta y cinco —me confirmó Esme de la revista Belle. Y luego colgó.


      Me tendí sobre la hierba y me quedé mirando el cielo. Iba a tener que pensar un poco en ello. Escribir mi blog era genial, pero ¿hacerlo para Belle? Podía ser increíble... Todo el mundo leía Belle. Era global. Era un producto de gran consumo. Y seguro que Mary había exagerado un poco porque estaba enfadada con Bob por haber pasado por encima de ella. Tenía sentido; no debía de gustarle que le quitaran a sus redactoras para publicaciones de más postín. Era la editora on-line de TheLook.com. En el caso de Belle, estábamos hablando de las páginas impresas de la mayor revista mensual de moda del mundo. Había demasiado en juego como para preocuparme por lastimar el ego de Mary. De aquel modo no llegaría a ninguna parte. Me había ofrecido todo aquello con lo que podía soñar después de lo de la entrevista de James Jacobs, pero de momento no eran más que eso, sueños. ¿Dónde estaba mi columna mensual en The Look? Todavía «en estudio». Era una oportunidad que no pensaba dejar pasar.


      El teléfono aún estaba caliente tras mi breve conversación con Esme cuando noté que volvía a vibrar en mi mano.


      


      
        ¿Te hs cortado l pelo ya? La semana psada staba xho 1 mierda

      


      
        xxoo

      


      


      Claro, Jenny. Consulté el reloj para comprobar la diferencia horaria entre Los Ángeles y Nueva York. Las cinco de la tarde aquí, las dos allí. Conociéndola, seguro que acababa de despertarse. Mi mejor amiga y primera compañera de piso en Nueva York, Jenny Lopez, llevaba los cinco últimos meses en Los Ángeles, y a juzgar por el constante torrente de fotografías que nos enviaba, parecía que no se lo estaba pasando del todo mal. Siempre, claro está, que se considerara que una sucesión continua de fiestas con estrellas del pop y salidas con jóvenes artistas de éxito, y un trabajo consistente en usar una tarjeta de crédito ajena para ir de compras a jornada completa era no pasárselo del todo mal. Porque estaba segura de que era precisamente eso lo que estaba haciendo ella. Y aunque para mí era mucho más fácil trabajar sin Jenny Huracán en el apartamento, la echaba terriblemente de menos. A pesar del incesante envío de mensajes de texto, correos electrónicos, llamadas de teléfono y (desde que se había comprado un nuevo portátil un mes atrás), videollamadas, Nueva York a veces me parecía vacío sin ella. Sin duda, los maratones de «America’s Next Top Model» no eran iguales sin oírla gritar «¡Sonríe con los ojos, zorra!», a pleno pulmón. Estaba bien saber que seguía preocupándose por las cosas importantes. Me di la vuelta y, boca abajo, escribí rápidamente la respuesta:


      


      
        SÍ. ¿Sabes qué? ¡Me voy a París la semana que viene!

      


      


      Me volví para asegurarme de que la falda aún me cubría las bragas mientras esperaba su respuesta. Mantener la decencia nunca es fácil cuando, para empezar, la falda apenas alcanza a taparte la ropa interior.


      


      
        BIEN. ¿París? ¿D verdad? ¿Viaje d celebración x iros a vivir juntos?

      


      


      Hice una pausa para recogerme el cabello recién cortado. La desaparición de las puntas abiertas era genial, pero hacía demasiado calor para tener el cuello cubierto por la melena.


      


      
        Un viaje normal. Luego hablamos.

      


      
        x

      


      


      Ahora que había logrado la proeza de colocarme en una posición relativamente cómoda y relativamente recatada y, al menos de momento, a la sombra, abrí la libreta de teléfonos para buscar a alguien con quien hablar para no tener que moverme de allí.


      


      
        ¡Eh, Lou!, ¿estás despierta?

      


      
        A x

      


      


      Antes de que tuviera tiempo de mandar otro mensaje, el teléfono empezó a sonar de nuevo y el nombre de Louisa apareció en la pantalla.


      —¡Eh! —respondí alegremente—. ¿Cómo estás? ¿En qué andas?


      —Hola —respondió la voz de Louisa en medio de una tormenta de estática—. Estaba en Internet. Estoy tratando de contratar un servicio de catering para nuestro aniversario de boda.


      Louisa llevaba siendo mi mejor amiga desde tiempos remotos, pero no la había visto en persona desde que accidentalmente había arruinado su ceremonia de boda. En absoluto pretendía partirle la mano a su nuevo marido, pero estaba un poco enfadada tras haberme encontrado a mi prometido sobando concienzudamente a una fresca en el asiento trasero de nuestro Range Rover. Lógicamente, al día siguiente hice las maletas y huí a Nueva York. ¿Quién no lo habría hecho?


      —¡Oh, Dios mío!, ¿ha pasado un año ya? —No podía creerlo. Habían sucedido demasiadas cosas—. El tiempo vuela.


      —Un año —dijo Louisa—. ¿Crees que estás lista para intentarlo de nuevo?


      —Puede que aún no. ¿Vas a dar una fiesta?


      —¿Eh...? Sí. Tim ha pensado... —Hablaba como si estuviera escogiendo las palabras con mucho cuidado—. Ha pensado que podía estar bien hacer algo con respecto a los... fuegos artificiales del año pasado.


      —Bien. —Apreté los labios formando una fina y tiesa línea—. Bueno, puedes decirle que no tiene que preocuparse por mí. Estaré en París por esas fechas.


      —¿En París? —chilló Lou—. ¡Pero si eso está aquí al lado! Tienes que venir a la fiesta.


      Sostuve el teléfono a cierta distancia de la oreja.


      —¡Oh!, me encantaría. —Aquel día estaba mintiendo un montón—. ¡Pero Alex va a tocar en un festival, y yo tengo que escribir algo para Belle, así que no creo que pueda escaparme!


      —¿En serio? ¿Belle? ¡Vaya! —Lou emitió un pequeño maullido que opté por ignorar—. Pero ¿cómo vas a quedarte sin venir estando tan cerca? ¿Qué ha dicho tu madre?


      —Mi madre no ha dicho nada, puesto que aún no lo sabe —me apresuré a responder—. Y aún no he decidido si voy a decírselo, así que te agradecería que no le contaras nada si la ves.


      —¡Oh, Angela! —Y me di cuenta de que sin duda me iba a sermonear—. Sé que tu madre puede ser complicada, pero te echa de menos.


      —Jugar la carta de la madre es el peor modo de convencerme de que vaya a casa. Tú precisamente deberías saberlo —la advertí—. Además, desde que papá y ella se apuntaron a ese curso de Internet no me libro de ellos, joder. ¿Sabías que tienen Skype?


      —Eso he oído —dijo Louisa—. Ella se lo cuenta todo a mi madre en el supermercado. ¿Así que Alex va a tocar en un festival? No puedo creer que estés saliendo con una estrella del rock. ¿A que es increíble? ¿Ha escrito ya alguna canción sobre ti?


      —Alex no es una estrella del rock —respondí según la tesis oficial—. Sólo es Alex.


      Sentí que me ruborizaba de la cabeza a los pies. No era totalmente cierto. Me fascinaba que tocara en un grupo. Me encantaba verlo sudar en el escenario, cantando canciones que había compuesto para mí. Disfrutaba viendo una sala llena de tíos sofisticados con aire intelectual y chicas con ojos de cordero degollado, tatuajes irónicos y trajes vintage que lo miraban fijamente mientras él hacía algo que le apasionaba y que se le daba enormemente bien. Pero, de hecho, lo importante no era que fuese un dios del rock. Lo importante era que comprase bolsitas de té para el apartamento sin tener que pedírselo a pesar de que aborrecía el té, que tuviera el detalle de grabarme «Gossip Girl», reposiciones incluidas, y que, cuando estaba componiendo una nueva canción, se sentara con las piernas cruzadas en el salón, con la guitarra acústica en las manos y el flequillo sobre los ojos, la punta de la lengua asomada por la comisura de los labios, siempre con una Dr. Pepper dietética. Nuestra vida cotidiana no era rock and roll, en realidad, pero era maravillosa.


      —Sí, vale —dijo Louisa, sin creer una sola palabra—. Te encanta.


      —Bueno, puede. —No tenía sentido tratar de mentirle a ella—. La verdad es que me ha pedido que me vaya a vivir con él.


      —¡Caray!, ¿en serio? ¿Ya?


      —Tampoco es tan pronto. Hace ya un año que lo conozco —dije, sorprendida de encontrar a alguien que no empezaba a dar saltos de alegría y a hacerme las maletas.


      —Pero no ha sido exactamente un camino de rosas, ¿verdad, cariño? —dijo Louisa diplomáticamente—. No quiero que te precipites con nada. No estarás muy sola por allí, ¿verdad? Sabes que siempre puedes volver. Cuando sea. Sólo tienes que decirlo y te prepararé la habitación.


      —Louisa, cálmate, va todo bien. —Bendito fuera su corazón—. Estoy perfectamente y no me estoy precipitando. De verdad. Aún no me he decidido a hacerlo.


      —Sólo me preocupo por ti, eso es todo —respondió Lou—. Bueno, si tú no vienes a verme, ¿qué tal si voy yo? ¿Tendrás una tarde libre para merendar, o algo así? ¿Estarás por allí el sábado?


      —¡Me parece una ocurrencia excelente! —dije, emocionada de repente por la idea de ver a Louisa lejos de una boda, recepción de boda, aniversario de boda o cualquier otra ocasión relacionada con bodas—. Me encantaría.


      —¡Fantástico! —volvió a chillar—. Podemos portarnos como unas auténticas horteras y quedar bajo la torre Eiffel, o algo así.


      —Sí. Vale.


      Sonreí. Era exactamente la clase de cosa que a Jenny le encantaría hacer. No quisiera Dios que coincidieran alguna vez en un mismo sitio. El universo podía implosionar, o algo similar.


      —No puedo creer que haya pasado un año.


      —Lo sé —dijo Louisa—. Creo que el período más largo que pasé sin verte antes de que me abandonaras fue de cuatro días, más o menos.


      —No serían más de tres, seguro.


      Me sorprendía lo alterada que estaba de repente. No había sentido tanta nostalgia desde que me había marchado a Nueva York. ¿Cuándo había tenido tiempo?


      —Te mandaré un mensaje en cuanto llegue a París. Te quiero, Lou.


      —Y yo a ti. Estoy impaciente por verte. Y quizá podrías traerte a ese novio tuyo no-estrella-del-rock para que le dé mi aprobación, ¿no?


      Apreté los labios.


      —Sí, si no tiene que ensayar, o algo así... O sí, definitivamente. —¿No era raro que me sintiera un poco intranquila ante la perspectiva de mezclar de aquel modo mis dos vidas?—. Ya hablaremos luego.


      Colgué y sonreí. Sería maravilloso ver a Louisa. Sería maravilloso ir a París. Sería maravilloso escribir para Belle. Sería maravilloso ir de viaje con Alex. La verdad era que no estaba siendo el peor miércoles de la historia.


      


      


      Tras otra hora repantingada en el parque, el sol logró llegar por fin hasta mi pequeño y seguro escondrijo y me obligó a arrastrar mis huesos hasta casa. Vanessa, mi compañera de piso temporal, estaba trabajando en The Union, así que el apartamento estaba inquietantemente silencioso y ridículamente caluroso. Encendí el equipo de aire acondicionado encajonado en el ventanal del salón y saqué un polo de la nevera antes de sentarme delante del portátil. ¿Qué contarían hoy Las aventuras de Angela? Me conecté a TheLook.com y fui pasando por los diferentes enlaces hasta llegar a mi blog.


      Al empezar a escribir, casi un año antes, me había resultado muy duro poner mis pensamientos sobre el... Bien, no exactamente sobre el papel, pero en cualquier caso era complicado escribir lo que sucedía en mi vida y exponerlo ante los ojos de todo el mundo. Pero ahora me resultaba catártico. El blog me ayudaba a aclarar mis pensamientos y encontrarle sentido a lo que ocurría. Había aprendido lo que era seguro poner allí y lo que no, cómo compartir las cosas que me pasaban sin desvelar secretos de nadie y, en su mayor parte, sólo recibía comentarios y mensajes de correo electrónico agradables, y al menos de momento, ninguna multitud me había perseguido por la calle armada con antorchas y horcas. Y, al parecer, mi madre se había hartado de leerlo hacía bastante tiempo. ¡Gracias a Dios! Comencé a escribir en el vacío recuadro blanco.


      


      Las aventuras de Angela: oh là là


      


      
        Hoy ha sido uno de esos días en los que todo sucede a la vez. Mi novio me ha pedido que lo acompañe a París la semana que viene, he tenido una reunión de trabajo realmente importante de la que ha salido un proyecto nuevo y muy emocionante, he quedado para verme con mi mejor amiga londinense y, ¡ah!, me he cortado el pelo. Un gran día.

      


      
        Pero aparte del suceso enormemente dramático que ha significado acortar centímetro y medio las puntas de mi melena, ¿qué tal si hablamos de París? Sé que es vergonzoso que no haya estado nunca, sobre todo si tenemos en cuenta que he vivido en Londres toda mi vida, pero... ¡yuju, voy a ir ahora! Y, ¡ay!, con mi chico. Y ése es el único modo de conocer París, ¿no? Nos pasaremos el día entero paseando por la orilla izquierda del Sena, cogiéndonos de la mano junto a Notre-Dame y contemplando la puesta de sol desde lo alto de la torre Eiffel. Me preocupa un poco la vestimenta. Mi experiencia sobre París se limita a Una cara con ángel, Los caballeros las prefieren rubias y el último tercio de El diablo viste de Prada. Así que hablamos de jerséis de cuello vuelto y pantalones pescadores, o alta costura. ¡Hum! Y mierda.

      


      
        Conque, mientras trato de resolver mi crisis de indumentaria, si tenéis algún consejo sobre París, no dejéis de enviármelo. Quiero saber dónde debo parar para tomar un chocolat chaud y comprar las mejores baguettes. Y, obviamente, cualquier sugerencia sobre compras será bienvenida. Mi corazón dice «Chanel», pero mi cabeza y mi límite crediticio dicen «mercadillo». Podéis mandarme recomendaciones para ambos y una vez que esté allí ya me decidiré...

      


      


      Sin embargo, antes de empezar siquiera a pensar en cómo llegar a París, tenía que pasar por la reunión en Belle. Tal vez fuese buena idea redactar una propuesta para aquella guía confidencial. O buscar parisinos con confidencias que hacer. O pasarme tres horas encorvada sobre el portátil, buscando por Internet. Revisé todos los sitios habituales: Time Out París, Gridskipper y Citysearch, y comencé a elaborar una sinopsis. Varias horas más tarde tenía, vaya, algo. A falta de inspiración, cambié mi arrugado vestido por una camiseta de tirantes de Splendid y unas bragas de Hello Kitty. Hacía demasiado calor para ponerse otra cosa. Saqué una lata helada de Coca-Cola Light de la nevera y, tras dejarme caer sobre el sofá, comencé a buscar el mando a distancia. Tal vez viese unos quince minutos de E! y luego me pondría a investigar un poco. O media hora. Y luego un episodio de «America’s Next Top Model». Dos horas después, al mirar con sentimiento de culpa la pantalla apagada de mi portátil, traté de convencerme de que existía algo llamado «exceso de preparación». Y seguí con la televisión. Siempre me sorprenden las cosas de las que puedo llegar a convencerme.


      A la mañana siguiente no me fue tan fácil convencerme de que el exceso de preparación fuera una equivocación. Decidida a no caer en mi habitual error de despertarme tarde y pintarrajearme la cara con un lápiz kohl, me levanté a primera hora de la mañana, me lavé el pelo, me maquillé como una chica adulta y elegí el atuendo más apropiado para Belle, un sencillo traje azul cielo que había comprado en una tienda vintage de Williamsburg hasta la que Jenny me había conducido. Pensé que incluso las más consumadas brujas del mundo de la moda tendrían dificultades para ponerle pegas a algo así. No podía ser del diseñador equivocado porque, para empezar, no era de ningún diseñador. En todo caso, no me preocupaba lo que pensaran aquellas chicas sobre mi sentido de la elegancia. Eso era lo de menos. Tampoco iba a escribir un artículo sobre las tendencias más candentes llegadas de las pasarelas de Milán, ¿verdad? Además, pensé mientras metía mi sinopsis en mi elegantísimo y pijísimo bolso Marc Jacobs de color azul cielo (vale, sí que estaba un poco preocupada), había visto «Betty la fea», había visto y leído El diablo viste de Prada, y era imposible que esas chicas se parecieran a aquello. Sí, Mary no había hablado demasiado bien de ellas, pero a Mary nunca la había visto con otra cosa que no fuesen unos vaqueros y unas Converse. Probablemente no le gustase la gente del mundo de la moda. Yo no tendría el menor problema. Y contaba con el respaldo de Bob. Mi buen amigo Bob. El bondadoso y nada bobo Bob. ¡Oh, mierda!, me había vuelto loca.


      Tras una última mirada al espejo, me alisé el pelo y me limpié una minúscula mancha de máscara. Podía hacerlo. Llevaba un año escribiendo en The Look. Tenía una columna en una revista del Reino Unido. Había entrevistado a una estrella de cine, por el amor de Dios. Y lo único que me pedían era una guía turística de París, una ciudad que nadie que leyera aquella revista tenía muchas probabilidades de ver alguna vez. Iba a ser genial. Sencillo, incluso.


      


      


      —Esto lo que no va a ser es sencillo —me gruñó Donna Gregory, con la sinopsis estrujada en la mano—. A las lectoras de Belle no les va a interesar una guía turística trágicamente obvia sobre visitas a la torre Eiffel y viajes en barco por el Sena. Nuestras lectoras quieren conocer los aspectos más exclusivos, elegantes y secretos de París. No dónde se pueden comer las mejores crepes según Gridskipper ni los diez parques más bonitos según Time Out.


      Me encogí en mi silla. En los diez minutos que llevaba en la oficina, Donna no había echado ni un solo vistazo a la sinopsis, a pesar de lo cual estaba logrando, con curiosa eficiencia, desmontarla palabra por palabra.


      —¿Por qué crees que deberías escribir para Belle, Angela? —preguntó.


      —Bueno, yo...


      —O sea, en serio, ¿qué te hace pensar —empezó a decir, e hizo una pausa para extender una mano en mi dirección y luego la agitó arriba y abajo para asegurarse de que entendía que la crítica se extendía a la totalidad de mi persona, de la cabeza a los pies— que se te debería permitir escribir para Belle?


      Silencio. ¿Permitir? ¿Por qué se me debería permitir?


      —Estoy esperando una respuesta —dijo Donna.


      Me había dejado perpleja.


      Donna no estaba siendo demasiado agradable.


      —Bueno, puede que no haya escrito guías de viaje hasta ahora, pero escribo sobre muchas cosas distintas en mi blog y he entrevistado a James Jacobs para Icon este mismo año, así que creo que podría hacerlo —dije muy de prisa.


      Toda mi confianza se había esfumado y lo único que quería era salir de aquella oficina, enterrar la cara en una bandeja de brownies de chocolate y echarme a llorar como la parodia de ser humano gordinflona y completamente carente de talento que, evidentemente, Donna creía que era.


      Es justo decir que Donna Gregory no era el dragón despampanante que cabría esperar tras la mesa de la editora de contenidos de una revista de moda mensual. Para empezar, no era demasiado alta, llevaba el lustroso (vale, muy lustroso) cabello castaño recogido en una coleta y vestía unos vaqueros; unos vaqueros muy finos y presumiblemente carísimos, pero vaqueros igualmente. Pero aun sin vestir de Prada, estaba demostrando que era el mismísimo diablo. Desde el mismo instante en que había atravesado la puerta no había hecho otra cosa que insultarme.


      En primer lugar, no me había permitido tomar café porque según dijo parecía que me hacía falta una buena noche de descanso y la cafeína no me ayudaría. Luego, me había negado el agua por si eso me hacía ir al baño, que era sólo para los empleados, por lo que podía deducirse que ni pertenecía ni pertenecería nunca a dicha categoría. Lo que sí había hecho había sido sugerirme que procurase beber al menos dos litros al día (fuera de su oficina) porque parecía tener mucho más de treinta años. Y cuando mencioné que sólo tenía veintisiete, había soltado un pequeño jadeo y se había llevado una mano a la boca.


      Zorra.


      —¡Hum!, algo me han contado sobre el artículo de Icon —dijo mientras hojeaba unos correos electrónicos impresos—. Tú eres la chica que convirtió a James Jacobs en gay, ¿no?


      —Pero qué co... O sea, no exactamente. —No sabía muy bien por qué seguía sentada en aquella oficina. Era imposible que consiguiera el trabajo—. Estoy bastante segura de que era gay antes de que me lo encontrara con su novio en un baño público. Pero nunca se sabe. Puede que mi extremado nivel de deshidratación fuese el responsable.


      Donna guardó silencio durante un segundo entero y volvió a mirarme.


      —Ese vestido... No reconozco al diseñador. ¿De dónde es?


      —Lo he comprado en Beacon’s Closet; es vintage —dije con cierto orgullo. Lo vintage estaba de moda, ¿no?


      —Bien.


      Suspiró y se estiró recostándose en su asiento, lo que levantó su cortísima camiseta Alexander Wang y dejó a la vista cinco centímetros de estómago tieso y tonificado en el gimnasio. Y supe que era Alexander Wang porque ella no había escatimado esfuerzos para decírmelo nada más atravesar la puerta.


      —Claro que es vintage. ¿Y tu novio toca en un grupo?


      —¿Alex? Sí. —Me había confundido, cosa que, para ser sincera, tampoco era muy difícil de conseguir. Pero no quería que extrajera ninguna satisfacción de aquello—. Pero no veo qué tiene que ver eso con una guía de viaje...


      —Tiene todo que ver, Angela —dijo Donna mientras se inclinaba hacia mí por encima de la mesa—. Voy a tratar de ser lo más amable posible para explicártelo, aunque en realidad no sirve de mucho endulzar este tipo de cosas. Realmente no eres el tipo de persona que yo escogería para escribir en Belle.


      —¿De veras?


      La situación empezaba a ser embarazosa. A ver, ¿cuánto había dicho que deseaba aquello? ¡Ah, sí!, muchísimo.


      —De veras —asintió Donna. Obviamente, había pasado por alto mi sarcasmo—. Pero el señor Spencer está empeñado en que te utilicemos para algo. Y no me malinterpretes, no es que la gente que lleva vintage no tenga sitio en Belle. Lo que pasa es que... normalmente no escribirían para mí. Una vez, una chica del equipo artístico se puso un increíble vestido original de Diane von Furstenberg. En una fiesta de disfraces. Pero ese bolso es precioso.


      —Gracias. Es un regalo.


      Acaricié amorosamente el cuero azul en un gesto instintivo, olvidando por un momento el torrente de insultos que afluía en dirección a mí.


      —Por supuesto —dijo casi con alivio, como si la idea de que yo pagara un Marc Jacobs de mi propio bolsillo pudiera provocar el fin del mundo—. Básicamente, el único modo que veo para que esto funcione es concebirlo como un artículo en dos partes. Encargaré a otra persona que escriba sobre la cara elegante de París, un artículo sobre la alta costura, los salones, los hoteles de cinco estrellas... Y tú, la chica excéntrica y vintage con un novio roquero, puedes aportar la otra cara de las cosas. El..., ¡oh, no sé!, ¿el lado guay y moderno de París?


      —¡Oh, Dios! Sinceramente, no tengo nada de guay —dije con absoluta precipitación—. No llevo tatuajes. Ni siquiera vivo en Brooklyn. Sólo soy muy, muy británica.


      —¡Oh! Pues eso podría ser un problema, entonces. —Donna se recostó en su asiento—. Porque o me ofreces los mejores mercadillos, las mejores tiendas vintage, los mejores cafés nocturnos y las mejores discotecas, o no tienes nada que ofrecerme.


      Meeec.


      


      


      Tras pasar exactamente otra hora recibiendo las indicaciones de Donna sobre cómo quería el artículo (excéntrico, pero no demasiado; mordaz, pero no demasiado; underground, pero no mugriento; simplemente, muy, muy Belle), pude salir por fin de la oficina, no más sabia pero sí, de hecho, más animada. Podría ser que no hubiese recibido ningún halago, pero al menos tenía el trabajo. Y eso estaba bien, ¿no?


      Sólo había una persona con la que podía hablar de ello. Y más valía que me cogiera el teléfono.


      —Cógelo, Jenny —dije para mí mientras corría a refugiarme en la sombra del rascacielos más cercano y la seguía a lo largo de la calle 42.


      —Angie, cariño, son las siete y media de la mañana —dijo la voz de Jenny, cargada de estática, desde Los Ángeles—. ¿Te estás muriendo?


      —No, escucha, acabo de tener una entrevista en Belle... —comencé a decir.


      —No te estás muriendo y yo me he metido en la cama hace sólo dos horas; te llamo luego —me interrumpió Jenny.


      —¡No! Jenny, escucha. Tengo noticias increíbles. ¿No me has oído? Voy a escribir para Belle. —Confiaba en que la mención de una de sus biblias pudiera mantenerla al teléfono durante cinco minutos más—. Belle. Tu revista favorita. B-E-L-L-E.


      —No te ofendas, Angie —dijo Jenny, que volvió al mundo de los vivos con un bostezo—, pero ¿qué vas a escribir tú para Belle?


      —No me ofendo —sollocé.


      ¿Qué había en mí tan absolutamente anti Belle? En el transcurso del último año me había transformado por completo. Bueno, Jenny me había transformado por completo, pero a esas alturas ya era capaz de hacerme yo solita el contorno de ojos y todo lo demás. Hasta podía pasar una velada entera con tacones si llevaba mis bailarinas blanditas en el bolso.


      —Quieren que escriba una guía secreta sobre París. Le van a encargar a otra chica la parte pija y elegante. Lo hará... ¿Quién me ha dicho Donna? Eh... ¿Balmain, puede ser? Ya sabes, Chanel y todo eso, mientras que yo tengo que encargarme de la parte guay y underground. Pero me vendría muy bien tu ayuda. Quiero que quede perfecta. ¿Sabes de alguna estilista en París?, ¿alguien que pueda conocer tiendas de segunda mano o mercadillos chulos?


      —¿Balmain? ¡Oh...! —dijo con un hilo de voz.


      —Jenny, escucha —repuse lentamente. Tendría que haber sabido que no era buena idea mencionar diseñadoras—. ¿Conoces a alguien en París que pueda echarme una mano?


      —¡Oh, cielo!, ya sabes que has progresado mucho —replicó Jenny—, pero aún no estás lista para escribir un artículo sobre moda; un artículo sobre moda y sobre París para la revista Belle.


      Al menos había conseguido que me prestara atención.


      —Primero, gracias por tu confianza, y segundo, no se trata de un artículo de moda, sino de viajes —dije—. Sólo tengo que escribir sobre unas cuantas tiendas vintage y un par de cafés, y cubrir el concierto de Alex. Va a salir a pedir de boca. Creí que estarías emocionada por mí.


      —Pero es que es Belle, Angie. Y no quiero que quedes como una idiota —insistió Jenny—. Porque, ya sabes, cielo, hay gente que te conoce y me conoce a mí también.


      —En serio, tu fe en mí es increíblemente tranquilizadora y te prometo no dejarte con el culo al aire, sobre todo si respondes de una vez a mis preguntas y me dices si conoces a alguna estilista en París.


      —¿Te van a vestir en Belle? ¿Te han dado una lista de sitios a los que ir? —continuó, ignorándome—. ¿Aparecerán fotos tuyas en el artículo?


      —No, no me van a vestir. No, no me han dado una lista de sitios a los que ir. Ése es precisamente mi trabajo. Y no, por supuesto que no van a dejarme aparecer en las puñeteras fotos.


      —Bien, algo bueno tenía que tener la cosa —dijo Jenny con un suspiro, aliviada de manera inconcebible. Vaca—. Vale, tengo una idea. Voy a prepararte algunas cosillas, ¿de acuerdo? ¿Cuándo sales?


      Era la primera parte de la conversación que no me resultaba odiosa. La presencia de Jenny en Los Ángeles, a un millón de kilómetros de mí, era una porquería. El hecho de que fuese una estilista con acceso a un ilimitado surtido de ropa preciosa y gratis no lo era en absoluto.


      —El lunes, pero oye una cosa, en serio, no te molestes demasiado. No es necesario. —Y tanto que lo era, demonios.


      —Cielo, te tengo cubierta. Vaqueros de pitillo, sombra de ojos para darte aire soñoliento, boina... Todo. Simplemente, le daré un toque elegante. Serás una especie de moderna-Belle. Una bellerna. —Su carcajada se transformó en un bostezo—. En serio, estoy que me duermo. Mándame los detalles por correo electrónico. Dime lo que vas a hacer al llegar allí, y te enviaré algunas cosas. Y seguro que conozco a alguien en París. Estoy en ello.


      —¿En serio?


      —En serio, Angie. O sea, eso es precisamente a lo que me dedico. Y ahora déjame volver a la cama.


      —O sea, tía. —Me eché a reír—. Te estás volviendo totalmente de Los Ángeles, Lopez.


      —O sea, sí. Que te den, Clark. —Volvió a bostezar—. Ve a comprarte la Belle. Asústate un poco. Te quiero.


      —Y yo a ti.


      


      


      O al menos creía que la quería hasta que, a la mañana siguiente, llegaron tres paquetes gigantes por DHL. Pero hasta entonces no sabía lo que era el amor. El amor era una caja marcada como «de noche», otra como «de día» y otra que decía «no sé cuándo coño vas a llevar éstos, pero son la repera». Las abrí con desesperación, usando las llaves para cortar la cinta de embalar y fui sacando con todo cuidado un precioso traje detrás de otro. En cada caja había un sobre de manila con instrucciones escritas (o más bien garabateadas), junto con unos dibujos preciosos que indicaban cómo se combinaban las prendas. Los vaqueros Joe con los zapatos planos Tory Burch y el blazer de Elizabeth and James. El traje de seda azul imperial de VF con las sandalias de tacón YSL. El precioso vestido con lentejuelas de Balenciaga con las plataformas de Giuseppe Zanotti. El bolso Miu Miu con todo. Al cabo de hora y media jugando a los vestidos, me senté en el borde del sofá, con unos Lanvin de seda azul claro, acalorada, colorada y sonriente como una loca. En el fondo de la caja «no sé cuándo coño...», bajo los pendientes y los brazaletes de Kenneth Jay Lane, había una nota de Jenny.


      


      
        Sé que dijiste que no me tomara demasiadas molestias, pero es que vas a ir a París. Para Belle. Y la gente sabe que me conoces, así que de ningún modo pienso dejarte ir a la capital mundial de la elegancia embutida de la cabeza a los pies en American Apparel. No me digas que no era lo que llevabas al abrir la caja, aunque ahora mismo lo hayas cambiado por el mono de Narciso Rodriguez...

      


      


      Hice una pausa para mirar las prendas extendidas sobre el sofá. ¿Había un mono y no me había dado cuenta?


      


      
        ... que por cierto es una verdadera pasada. Lo vas a hacer de maravilla, Jenny. Me siento muy orgullosa de ti. Sólo tienes que coger la ropa, ponértela, lucirla, sacar fotos y DEVOLVÉRMELA, a ser posible de una pieza y sin manchas de ketchup.

      


      
        Te quiere,

      


      
        JLo xxx

      


      


      Sólo eran las ocho en Los Ángeles, cuatro horas antes de la hora en la que legalmente podía llamar a Jenny sin incorporarme a su lista de «estás muerto para mí». Con tres strikes estabas fuera, y yo ya tenía uno desde la vez en que me sorprendió planchando el cuello de una camisa Thomas Pink que me había prestado con la plancha para el pelo. Al parecer, era algo que ella nunca había hecho. Me costaba creerlo. Lo que sí podía creer, en cambio, era que la colección de tesoros desparramados como si tal cosa sobre mi sofá a) era increíble, b) valía más que todo mi piso, y c) iba a convertirme en la cazadora de gangas mejor vestida de todo París.


      Le mandé un mensaje de texto para que supiera que el paquete había llegado y que la ropa me encantaba y la iba a cuidar como a un hijo primogénito. Primogénito al que habría cambiado sin dudarlo por el privilegio de quedarme todas aquellas cosas para siempre. Abrazada a un par de pantalones de pernera ancha de color azul claro, contemplé aquel universo de trapitos. Sin duda, era una de las imágenes más bellas que hubiese tenido nunca el honor de contemplar. ¿Cómo iba París a compararse con algo así?
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      MIENTRAS QUE LA PARTE de estar en el avión nunca había supuesto un problema para mí, aborrecía realmente los aeropuertos. La emoción del Duty Free se disipó en cuestión de unos catorce minutos, al acordarme de que estaba sin blanca. Además, el hecho de que estuviera sola, abandonada en una incómoda silla de metal con una apelmazada hamburguesa de McDonalds a modo de tentempié, sabiendo que Alex ya había partido, tampoco me hacía sentir demasiado bien. Cissy juraba que había tratado de sacarme un billete en el mismo avión, pero que estaba lleno. Sin embargo, el mánager de mi novio había podido sacar billetes para el grupo en el vuelo en el que ella había tratado de reservar el mismo día.


      Así que en lugar de ingresar en el club del kilómetro de altitud junto con mi novio, me enfrentaba a la perspectiva de nueve horas de vuelo encajonada entre unos perfectos desconocidos. Mientras me metía un puñado de patatas fritas por el gaznate, volví a comprobar mi (recién recuperada) BlackBerry financiada por Spencer Media, donde no había más que otro mensaje de Esme. Alegría. Había conseguido no tener que volver a encontrarme cara a cara con las chicas de la revista Belle, pero no había forma humana de escapar a los mensajes de correo electrónico de Donna y Esme, tan tensos que rayaban en el acoso laboral. Y, albricias y zapatetas, ahí tenía uno más:


      


      
        Angela,

      


      
        La Belle francesa te envía una ayudante para mantenerte al día. Virginie te espera en el vestíbulo de tu hotel a las diez y media.

      


      
        Esme

      


      


      ¡Oh, Dios mío!, no. Me enviaban a una supermoderna y superelegante francesa experta en moda para hacerme sentir fuera de lugar. Mary había dicho la verdad. A las chicas de Belle no les había gustado nada que Bob les impusiera mi humilde persona, pero estaba decidida a demostrarles lo que valía. Era una auténtica periodista de auténtico talento y me merecía aquella oportunidad. Eso decía mi novio.


      Y tampoco era que todo el mundo en Spencer Media estuviese en mi contra. Como el encargo había sido tan precipitado, Cissy, magnánimamente, había dado un paso al frente y se había ofrecido a ayudarme con los detalles del viaje. No había conseguido reservarme un billete en el vuelo de Alex, pero decía que le pediría a un amigo que trabajaba en la aerolínea en la que iba a viajar que me pasase a una clase mejor y me había enviado un paquete con la BlackBerry, una tarjeta de crédito a nombre de la empresa, un mapa de París e incluso un DVD con Una cara con ángel. Y por si eso no fuese ya suficientemente aterrador, había firmado la nota adjunta con un «xxoo, Cissy». O se había hecho un trasplante de personalidad completo, o el abuelito Bob tenía muchísima influencia sobre aquella chica.


      Obviamente, el abuelito Bob tenía muchísima influencia sobre el resto del personal de Spencer. Donna Gregory me había enviado un mensaje de correo electrónico tras otro para interesarse por los progresos de los trabajos de investigación preliminares y recordarme una vez tras otra lo que no se esperaba de aquel artículo, sin casi hacer mención a lo que sí se esperaba de él. Utilísimo, vamos. Me había pasado toda la semana poniéndome en antecedentes, pero lo cierto era que estaba impaciente por llegar a París para zambullirme de verdad en las cosas. No lograba sacudirme de encima la sensación de que aquélla era mi gran oportunidad. Es decir, hasta entonces había pensado que el blog era mi gran oportunidad y en cierto modo lo había sido, puesto que me había posibilitado la entrevista con James Jacobs. Y luego, había pensado que la entrevista con James Jacobs sería mi gran oportunidad, pero había terminado siendo un grano en el culo tan traumático como capaz en potencia de arruinarme la vida. Aunque, de alguna manera, era lo que me había llevado hasta allí. Un artículo para Belle. Y un nuevo bolso de Marc Jacobs, así que en realidad tampoco había estado tan mal. Pero el momento había llegado. Lo sentía en las tripas, como un retortijón. Un poco vulgar, ¿no? ¡Hum!


      Mientras esperaba pacientemente a que nos llamaran para embarcar, hojeé por enésima vez las páginas del último número de Icon. Lamentaba no haber metido las guías de París y mis notas en el equipaje de mano para poder trabajar con ellas en el avión. No iba a poder conciliar el sueño durante el viaje; tenía un cosquilleo en el estómago. Estaba nerviosa por el artículo, por mi desconocimiento del francés, por no saber si llegaría al hotel por mis propios medios y, sin que supiese la razón, por la perspectiva de pasar una semana entera en otro país con Alex. Agradablemente nerviosa, debo decir, pero nerviosa al fin y al cabo. No tanto como Alex, sin embargo, que se había pasado los tres últimos días en un estado de creciente incomunicación mientras su tez iba adquiriendo una atractiva tonalidad verde claro. Me había contado no menos de veinte veces que no le gustaba volar, y aunque Graham y Craig, el bajista y el batería del grupo, los Stills, se ofrecieron a llevárselo de copas hasta que perdiese el sentido antes de subir a bordo, ésa no podía ser la solución.


      Miré a mi alrededor en busca de algún indicio de revelador vómito en las puertas de embarque que evidenciara su paso por allí, pero estaba todo como los chorros del oro. Claro estaba que el aeropuerto JFK se caracterizaba por resolver ese tipo de cosas con notable rapidez. Los norteamericanos se tomaban muy en serio lo de la limpieza.


      Era encantador. Alex se mostraba siempre muy tranquilo, incluso cuando yo estaba subiéndome por las paredes, y verlo sucumbir al pánico antes de subirse a un avión resultaba de algún modo tranquilizador. ¿Conque al final sí que era humano? E incluso cuando traté de tranquilizarlo con la madre de todos los datos («Cada año muere más gente de ataques de hipo que en accidentes de aviación», afirmación de cuya veracidad tampoco estaba nada convencida), él se había limitado a darme un beso en la frente y seguir fingiendo que, en realidad, no iba a subirse a un avión.


      Finalmente, nos llamaron para embarcar y arrastré mis pobres huesos y mi maltrecho y demasiado lleno bolso Marc Jacobs hasta allí. Había guardado mi precioso bolso azul y había decidido cambiarlo por su viejo (bueno, lo tenía hacía casi un año) y fiable antecesor por miedo a que se rayara, se manchara o fuese tocado por otras manos que no fuesen las mías. Y además, había logrado convencerme más o menos de que el viejo complemento lucía mejor precisamente por su aspecto gastado. Más o menos. Al salir de la pasarela al avión, un sobrecargo de aspecto tranquilizadoramente aburrido cogió mi billete, comprobó mi pasaporte y, a continuación, señaló la parte derecha del aparato con una sonrisa tamaño Joker. Respondí con una mueca tiesa y continué por el pasillo, haciendo un esfuerzo para no pasarles el trasero por la cara a todos los pasajeros de clase club que ya habían embarcado. Algún día me indicarían la parte de la izquierda, algún día.


      Como no podía ser de otro modo, la suerte me había bendecido con un minúsculo asiento de clase turista en mitad de una fila de cuatro; el resto ya estaban ocupados. Según las muy sinceras explicaciones de Cissy, la política de Spencer Media era viajar en clase turista en todos los vuelos de menos de doce horas, pero por alguna razón, yo no me lo creía. Sí, economizar estaba muy bien, pero la que iba a tener que soportar nueve horas de infierno en la Tierra era una servidora. Mientras encajaba el bolso debajo del asiento de delante, miré hacia la izquierda y me encontré con un hombre extraordinariamente voluminoso que en aquel momento se persignaba con los ojos cerrados y una Biblia en el regazo. A mi derecha, había una pareja de jóvenes enamorados que, cogidos de la mano, intercambiaban risillas. Al reparar en mí, la mujer, una (no tan joven, en realidad) rubia, alargó la mano y me la puso debajo mismo de la nariz.


      —¡Acabamos de casarnos! —chilló mientras movía la mano de un lado a otro para dar a la descomunal piedra oportunidades sobradas de cegarme—. ¡En Nueva York! ¡Casados! Somos ingleses, pero nos hemos casado en Nueva York. No en Las Vegas. Eso es de horteras.


      —Cierto —balbuceé al mismo tiempo que trataba de apartar la cabeza de la dura y brillante piedra que amenazaba con dejarme ciega—. Felicidades.


      —¡Oh, también eres inglesa! Dave, es inglesa —continuó mi compañera de asiento, ajena a mi frialdad—. Ha sido en el ayuntamiento, algo muy sencillo pero elegante, ¿sabes? Y nos hemos alojado en el Waldorf Astoria. En casa no se lo hemos dicho a nadie. O sea, saben que estábamos comprometidos, pero no que nos hayamos casado. Dave ya había estado casado antes, ¿sabes?, así que pensamos que tampoco era necesario montar un gran espectáculo.


      —He estado casado antes —confirmó Dave mientras se inclinaba hacia mí para mostrarme un grueso anillo con un diamante incrustado. ¡Hum!, qué elegante.


      »Era una vieja vaca. No como ésta.


      —Bueno, sí, felicidades —volví a decir.


      Entretanto, empecé a pelearme con el cinturón de seguridad, un modo diplomático de decir «dejadme en paz», mientras los asientos 47 F y G iniciaban una sesión de besuqueos y otras demostraciones de afecto con notable agresividad.


      —Ha sido precioso —dijo la esposa de Dave, apartando a su amoroso marido—. Llevaba unos zapatos Loobootin, ¿verdad, Dave? Precioso.


      —Así es —asintió Dave—. Unos Loobootin.


      Logré esbozar una sonrisa y no echarme a llorar. ¿Cuánto había dicho que iba a durar el vuelo? A esas alturas, Jenny ya la habría abofeteado. Mis niveles de tolerancia resultaban asombrosos.


      —Y ahora nos vamos a París de luna de miel. Encantador, ¿verdad? Mi Dave es muy romántico. Siempre he dicho que me casaría con un hombre romántico. ¿Estás casada, cariño?


      —No —sonreí, sacudiendo la cabeza—. No lo estoy.


      —¿Prometida?


      —No.


      —¿Novio?


      —Bueno, eso sí.


      —¡Ah!, muy bien —dijo mientras me daba unas palmaditas en la rodilla—. Aún hay esperanza para ti.


      Esbocé una sonrisa radiante y me puse unos tapones en los oídos antes de que pudiera empezar de nuevo. Pero al instante una de las azafatas me dijo que no podía llevarlos durante el despegue. Vaca. Por suerte, la esposa de Dave no era ninguna fanática del avión y tuvo que enterrar la cara en el tranquilizador pecho de su marido durante el despegue y los quince minutos siguientes, transcurridos los cuales ya me había puesto los tapones y podía hacerme la dormida, cosa nada fácil cuando tienes a tu lado un hombre que a) sufre graves problemas de transpiración y b) masculla versículos de la Biblia a un volumen suficiente como para pasar por un asesino en serie. Fantástico.


      Abrí los párpados lo mínimo indispensable para ver la pantalla de mi iPod sin que me incordiaran y me dirigí a las listas de reproducción. Alex me había prometido cargarlo con «algo distinto a Justin Timberlake y “Gossip Girl”» para prepararme para París. Sonreí y abrí «Las aventuras de Angela: edición París», mientras hacía un esfuerzo por no parecer increíblemente pagada de mí misma por tener un novio tan maravilloso como para haber preparado una canción para mí (la internacionalmente aceptada Muestra de amor de un chico). Me recosté en mi asiento para disfrutar de un poco de musique en français, pero entonces, con un sobresalto, desperté al oír el sonido de la voz de Alex.


      —¡Eh, Angela!, he reunido algunas canciones para ayudarte a pasar el trago del vuelo, aunque supongo que soy yo el que necesita la ayuda, ¿no? Bueno, mira, la verdad es que me encantaría que fuésemos juntos en ese avión, pero te veré al llegar al hotel y te prometo que será un viaje estupendo. Y sí, ésta es una nueva canción en la que he estado trabajando...


      Una rápida tos interrumpió su voz queda y un poco quebrada antes de que la guitarra la reemplazara. Cerré los ojos al instante para no dar a la segunda señora de Dave la oportunidad de arruinarme aquel momento. Aunque tampoco hubiera podido. Sentí que el rubor me inundaba las mejillas, se me hacía un nudo en el estómago y el corazón comenzaba a palpitarme con la fuerza de un martillo. Fue como caerse de la cama durante el sueño, sólo que en buen plan. Sentí lo mismo que al abrir los ojos por la mañana y ver la cara de Alex. Lo mismo que al salir del metro y verlo allí esperándome. Lo mismo que siempre que pensaba en tenerlo a menos de un metro de distancia de mí. A ver, ¿cuál era mi problema? Era fantástico. Y no era mi ex. Mi ex nunca me habría pedido que fuese con él a París. Probablemente porque hubiera preferido ir con su querida, pero ése era otro tema.


      Pues claro que tenía que irme a vivir con él.


      Me sentí como si alguien me hubiera golpeado en la cara con el Gran Palo de las Revelaciones Evidentes. Claro que debía vivir con él; lo amaba. Sentí el burbujeo de la excitación en mi interior. ¡Íbamos a vivir juntos! Y se lo iba decir el día de su cumpleaños, cosa que me vendría de perlas si no le gustaba el reloj que le había comprado.


      El resto del vuelo fue relativamente tranquilo. Yo lo pasé alternando entre breves momentos de sueño y vigilia, la feliz pareja haciendo manitas y tocándome ocasional y accidentalmente (espero) en el muslo, y mi religioso amigo devorando alegremente un buen par de libros del Antiguo Testamento a la espera de que llegaran las azafatas con el desayuno. Bostecé con ganas y me estiré todo lo posible; moví las piernas de lado a lado y me quité el encrespado cabello de la cara. El despertar tras un largo vuelo no era mi mejor momento. Más allá del pasillo y de las cabezas de varios de los pasajeros, se veía tierra debajo de nosotros. Engullí el bizcocho danés más pesado del mundo tan de prisa como era humanamente posible; luego me embadurné de forma generosa con una buena dosis de Beauty Flash Balm y me recosté en el asiento, desesperada de pronto por estar en tierra.


      —¡Oh, conque estás despierta, dormilona! Maravilloso.


      —Creí que íbamos a tener que dejarte en el avión —dijo la señora de Dave mientras me propinaba un jovial y al mismo tiempo extrañamente fuerte puñetazo en el hombro—. Bueno, ¿qué?, ¿vas a reunirte con ese novio tuyo en París?


      —¿Eh...? ¡Hum, sí! —dije, tratando de aplicarme la máscara sin pincharme en el ojo. Un respiro, por favor, acababa de aprender a hacerlo en tierra firme, así que en medio de un descenso aéreo...


      —¡Ah, qué bien! —respondió ella mientras se abrochaba el cinturón de seguridad y volvía a refugiarse en los seguros brazos de Dave—. ¿Quién sabe?, puede que te lo proponga.


      Realmente fue una reacción instintiva. De verdad que no pretendía lanzar el brazo con el cepillo de la máscara a la cara de mi bíblico compañero de asiento. Y tampoco pretendía hacer que se derramara sobre los pantalones una taza de café hirviendo.


      —¡Santa madre de Dios!


      ¡Uy! Con la de rato que llevaba sin ofender a nadie. Había visto los episodios suficientes de «Friends» como para saber que empezar a limpiarle la entrepierna con una servilleta no sería buena idea, de modo que lo que hice fue murmurar una disculpa, recostarme en mi asiento y cerrar los ojos. Si aquello era lo peor que me pasaba de camino a París, podía darme con un canto en los dientes.


      


      


      —¿Qué quiere decir con que mi maleta ha sido «destruida»?


      Me encontraba en la sección de reclamación de equipajes del aeropuerto Charles de Gaulle, escuchando el relato de los acontecimientos que, por cuarta vez, me ofrecía una especie de oficial con un aire de terrible aburrimiento.


      —Madame Clark, como ya le he explicado —suspiró—, su maleta no ha pasado los controles de seguridad y ha sido destruida. Tendrían que habérselo advertido en el JFK. Es más, no deberían haber dejado que viajara así.


      —Cuando dice usted «destruida»... —Me froté las sienes y parpadeé unas cuantas veces para ver si despertaba—. Y, por cierto, es madeimoselle.


      —Pardon, madeimoselle. Destruida. Ya no existe.


      Hurgué en mi viejo bolso para revisar lo que llevaba conmigo. Gafas de sol, cacao para los labios, dos pintalabios, teléfono, cámara, cartera, pasaporte, portátil, el US Weekly... Bueno, al menos no me quedaría sin alimento para el espíritu. Gracias a Dios.


      —Pero ¿por qué? —Me di cuenta de que la voz amenazaba con fallarme. Al parecer, estaba empezando a asumir la realidad de lo que había sucedido—. Pero por Dios, ¿por qué iban a destruirla?


      —Hay muchas razones, madame, la seguridad es una gran preocupación en este momento. ¿No llevaría algo prohibido en la maleta? ¿Algo peligroso?


      —Lo más peligroso que llevaba eran un par de zapatos implicados una vez en un caso en el que hubo daños corporales graves. —Apreté los labios, decidida a no gritar. Tenía que ser un error—. ¿Con quién puedo hablar sobre esto?


      —Conmigo, me temo. —El oficial suspiró. Otra vez—. ¿No habría algo..., ¡ah!, que funcionara con pilas?


      —¿Con pilas?


      —¿Algo vibratorio, quizá? —amplió con discreción.


      —¿Vibratorio? ¿Un vibrador? —dije con un chillido estridente.


      ¡Caray!, podía ser realmente violenta cuando quería. Y a juzgar por las miradas que me estaban lanzando todos los demás pasajeros del vuelo, «vibrador» era una palabra con traducción universal. Maravilloso.


      —Pero cuando dice usted «destruida»...


      —La han detonado de manera segura.


      —Detonado...


      —Sí.


      —¿Volado?


      —Oui.


      —Pero... ¿cómo?


      De repente, me sentía como si no me aguantaran las piernas.


      —Lo siento, señora Clark. Puedo dejarla pasar, puesto que no hay ninguna alerta de seguridad asociada a su persona, pero su equipaje ha sido destruido. Es todo lo que puedo decirle. ¿Quiere que la acompañe hasta un taxi?


      —Pero, en serio, ¿cómo es posible...? —volví a intentar preguntar mientras el oficial me cogía del brazo y me llevaba hacia las grandes puertas dobles del aeropuerto.


      


      


      Para cuando llegué a la ciudad acababa de pasar por la tercera fase del duelo. Había cruzado a duras penas la de incredulidad mientras el oficial del aeropuerto me depositaba físicamente en el asiento trasero de un taxi y me había zambullido de cabeza en la de «furia en la autopista». Cuando terminé de jurar eterna venganza contra los hijos de todos los trabajadores de los aeropuertos JFK y Charles de Gaulle, pasé a la depresión. Mis Louboutin. Mi precioso bolso azul de Marc Jacobs. Toda mi ropa. Toda. ¡Oh, Dios!, toda la ropa que me había mandado Jenny, reducida a cenizas por un hombre sudoroso con camisa de manga corta en el aeropuerto. Y además, era seguro que llevaba bigote. Todos llevaban camisas de manga corta y bigote.


      En alguna región de mi cerebro, una parte de mí trataba de hablarme sobre las tiendas de ropa, las zapaterías y las boutiques de lencería que podría visitar durante mis recorridos por la ciudad, pero cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía era cómo se elevaba en el aire mi trajecito Phillip Lim de color amarillo diente de león 3.1 y volaba en mil pedazos, rodeado por varios guardias de seguridad franceses, con boinas y grandes sonrisas en el rostro. Boinas blindadas. Y los Lanvin. ¡Dios mío!, los Lanvin. Mi imaginación enfebrecida prefería imaginar que la maleta había volado por los aires en Francia.


      Según el último mensaje de texto que había recibido de Alex, tenía que estar en un sitio llamado Café Charbon sobre las siete y quería que nos encontráramos allí. Era demasiado tarde para ir al hotel y, de todos modos, ¿qué pensaba ponerme exactamente? Aquello no era «Project Catwalk».[1] No podía apañar un atuendo vespertino apropiado para París combinando las páginas del US Weekly y un poco de Juicy Tube de Lancôme.


      Intenté explicarle al taxista adónde quería ir, pero al final acabé mostrándole el mensaje de Alex. El tipo refunfuñó y se alejó por unas minúsculas calles empedradas, jalonadas de mesas chiquititas y chicas aún más chiquititas, todas ellas con el cabello extraordinariamente largo y expresiones de miseria y mal humor. Vive la France!


      Al fin, el taxi se detuvo y el conductor se volvió y me miró fijamente. Y a pesar de saber que no era una visión arrebatadora, le devolví la mirada. ¿Acababa de perder él todo lo brillante, bonito y hermoso que jamás hubiera poseído? No, no lo había hecho. Saqué un puñado de euros y se los entregué lo más groseramente posible y de una manera que confío en que resultase vagamente desdeñosa. Aunque supongo que arruiné el efecto general al darle tímidamente las gracias y decirle que se quedara con el cambio.


      Me detuve delante de un precioso café de paredes acristaladas con la idea de recomponerme un poco antes de ver a Alex y respiré lenta y profundamente. Había docenas de personas fuera, fumando y riendo, y todas eran guapísimas. En justicia debo reconocer que habría ido demasiado vestida con el Balmain de lentejuelas de Jenny, pero eso no me hacía sentir menos andrajosa con la ropa de viaje, que era, de momento, la única que tenía. Todas las chicas llevaban unos vaqueros azules tan ajustados que estaba segura de que por mucho que los chicos de ojos negros y cabello azabache que las miraban hubieran querido darse un revolcón con ellas, habría sido físicamente imposible. ¿Cómo diablos podían quitárselos sin contar con un equipo especializado? Al verlas allí, asintiendo y gesticulando con sus cigarrillos, me di cuenta de que todas llevaban peinados perfectamente desarreglados y en lugar de mejillas manchadas de máscara y círculos oscuros cubiertos apresuradamente con un exceso de Touche Eclat, daban la impresión de desdeñar el maquillaje y ser bellezas de cara lavada. Zorras... Y encima tenían que restregarme el hecho de que no se me permitía probar el vino tinto porque era incapaz de beber una sola copa sin echármelo encima. O echárselo encima a cualquier persona que estuviera cerca. Básicamente, era imposible que pudiera pasar por una chica francesa. Por un mendigo francés de dieciséis años, quizá, pero ¿por alguna de aquellas sofisticadas bombas sexuales? Ni de casualidad. ¡Ay!


      Finalmente, dejé escapar un gran suspiro, me sumergí entre la multitud y entré en el café. Vi a Alex casi al instante. Incluso en medio de un mar de chicos flacos y de pelo negro que se acariciaban la barbilla y asentían, fue lo primero que vi. Por desgracia, lo segundo fue una jovencita de rubio imposible, sentada en su regazo y con los brazos alrededor de su cuello, mondándose de risa. Y lo tercero, el interior de mis párpados, porque fue en ese momento cuando perdí el conocimiento.
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      —¡POR DIOS, ANGELA!, ¿estás bien?


      —Sí, vuelve a dormirte —murmuré, apartándome de la conocida voz.


      Estaba agotada. ¿No podía dejarme dormir tranquila?


      —¡Ah, mierda! ¿Me traes un poco de agua?


      Una mano me apartó el pelo de la frente y, al tratar de volverme, no pude por menos que darme cuenta de lo incómoda que me sentía de pronto. Y hacía frío. Y era como si estuviera tendida en el suelo.


      —No os preocupéis, es como una costumbre para ella —dijo Alex mientras me ayudaba a ponerme en pie, me llevaba hasta una silla y luego me dejaba en las manos un vaso de agua muy grande—. Al menos, esta vez no ha vomitado.


      —No estoy borracha —murmuré dentro del vaso mientras me bebía el agua a grandes tragos—. Tengo jet-lag. Y un ataque de estrés.


      —Hola, por cierto. —Alex esbozó una media sonrisa y me metió un mechón de pelo crespo detrás de la oreja—. Bienvenue à Paris.


      Miré a mi alrededor, pero la misteriosa rubia a la que recordaba haber visto acampada sobre el regazo de mi novio se había esfumado. ¿Me la habría imaginado?


      —¿Eh?


      —Bienvenida a París. —Su sonrisa se transformó en un gesto ceñudo y sus verdes ojos se clavaron fijamente en los míos—. Angela, ¿estás bien? ¿Necesitas un médico?


      —No. —Respiré hondo. Realmente no había ninguna rubia por ninguna parte—. Estoy bien; sólo es que he tenido un vuelo espantoso.


      —¿Muchas turbulencias? —preguntó una voz americana desde el otro lado de la mesa.


      Me volví demasiado de prisa (lo que me provocó una punzada de dolor en las sienes) y vi que Graham y Craig, los compañeros de grupo de Alex, me saludaban desde allí.


      —Una gran entrada. —Graham me ofreció una sonrisa tranquilizadora mientras se subía las gafas por el puente de la nariz—. Si no nos veías, podías haber llamado.


      —A mí me ha gustado —añadió Craig—. Pero, eh..., no te ofendas, Angie, ¿no podías haberte cambiado? Esto es París, ¿sabes?, no Brooklyn.


      —Gracias, Craig.


      No era ni remotamente tan amable como Graham, claro que tampoco era ni remotamente tan gay. Durante apenas un segundo había logrado olvidarme de que hacía casi veinte horas que llevaba la misma ropa. Y que no me había mirado en un espejo en todo ese tiempo. Aunque eso último lo había hecho por decisión propia, no porque todas mis pertenencias acabaran de ser «detonadas de manera segura».


      —Estás genial. —Alex dirigió a Craig una mirada asesina en mi nombre—. Pero, eh..., ¿no has tenido tiempo de cambiarte? Y no es que te haga falta. Porque estás genial.


      Con una mano entre las suyas, les relaté la historia entera, haciendo las pausas justas para dejar que Craig se desternillara en los puntos apropiados y preguntara al fin si eso quería decir que no tenía ropa interior.


      Graham sacudió la cabeza.


      —Angela, ¡qué horror! Pero al menos podrás reemplazar todo tu vestuario en París. ¿Qué mejor sitio que éste para dejar temblando la tarjeta de crédito?


      —Sólo que mi tarjeta de crédito sigue en números rojos después de lo de Los Ángeles —dije tratando de sonreír.


      —Ya se nos ocurrirá algo. Siento muchísimo que hayas tenido que pasar por toda esa mierda. —Alex me rodeó los hombros con el brazo y me obligó a apoyar la cabeza en uno de los suyos. Olía muy bien, cosa que me recordaba que, posiblemente, yo no—. Ahora relájate. Estás aquí. En París. Va a ser increíble.


      —Sí. —Cerré los ojos y suspiré—. Supongo. Pero necesito algo de ropa. No tengo nada, literalmente. Pero no sé cuándo voy a tener tiempo de ir a comprarla. Se supone que mañana he quedado con una ayudante de la Belle francesa y he perdido mis notas y todo lo demás.


      Todas las notas, desaparecidas. Toda la información que tan cuidadosa y trabajosamente había sacado de otras revistas y guías de viaje, desaparecida. Todo lo que contenía mi maleta, desaparecido. Podía sentir cómo me invadía una segunda oleada de desesperación sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras Alex me acariciaba el brazo y Craig leía el menú. ¿Qué iba a hacer en París durante casi una semana sin la ropa, ni los zapatos, ni la plancha del pelo? Sentí que el estómago se me caía a través de la silla y golpeaba el suelo. Y, ¡oh, Dios mío!, la ropa de Jenny. ¿Cómo iba a decirle que había perdido todo lo que me había dejado? No quería meterla en un lío, pero era imposible que entrara en Balmain y comprara un vestido mini de lentejuelas de tres mil dólares para reemplazar el que, ahora estaba absolutamente segura de ello, nunca debería haberme traído.


      —Pues te conviene comprarte alguna cosa bonita para el festival, Angie —dijo Craig—. Tendrías que ver a algunas de las chicas de los demás grupos. Están buenísimas.


      —¿De verdad? —pregunté mirando a Graham en busca de confirmación.


      Éste respondió con un gesto que era a medias encogimiento de hombros y a medias asentimiento de cabeza.


      —Supongo, pero no le preguntas al hombre más adecuado.


      Maravilloso. Otra cosa de la que preocuparse.


      —No te pongas nerviosa, Angie. Probablemente estés tan buena como ellas —dijo Craig, que dejó de comer un instante y me miró con los ojos entornados—. Cuando vas vestida como es debido. Y supongo que tampoco te vendría mal un poco de maquillaje, o algo así.


      —¿Te has convertido en Tyra Banks sin yo enterarme? —preguntó Graham al instante—. No le hagas ni caso. Estás genial.


      —Sí, así es. Preciosa, de hecho. —Mi encantador novio me dio un beso en la frente y se levantó—. Voy un momento al baño. ¿Quieres quedarte y comer algo, o prefieres ir al hotel?


      —Al hotel —dije—. Voy a pasarme un mes durmiendo.


      Alex asintió y se alejó por el abarrotado local. Incluso de espaldas era atractivo. Posiblemente fuese parcial o estuviera un poco loca, pero la verdad era que me parecía hermoso desde todos los ángulos. La capacidad de distinguir su figura ligeramente desgarbada en una habitación en penumbra desde siete metros de distancia era uno de mis más notables talentos.


      —Siento parecer tan borde. —Ofrecí a Craig y a Graham una expresión dolorida mientras tomaba otro enorme trago de agua—. No siempre soy así de Yoko, pero es que necesito irme a la cama.


      —No pasa nada, en serio. A tu cara le vendrá bien un descanso reparador —dijo Graham, desechando mis preocupaciones con un ademán, y yo opté por ignorar el comentario relativo a mi cara—. De todos modos, estoy seguro de que Alex tampoco quiere quedarse con nosotros. Craig se ha pasado todo el viaje dando por culo.


      —Sí, no quiere estar con sus chicos cuando tiene a su chica aquí.


      Craig tomó un sorbo de cerveza y sonrió. Tendría que haberme sentido avergonzada, pero lo que hice fue soltar una risilla. ¡Qué pena, Angela!


      —Ya sabes, está totalmente encoñado otra vez.


      —¿Otra vez? —pregunté.


      —Como con aquel putón francés con el que salía.


      Craig asintió por encima de la cerveza, haciendo caso omiso a la tos de advertencia de Graham, que, irónicamente, yo detecté al instante.


      —¿Putón francés? —La información era nueva. ¿Por qué no sabía nada sobre un putón francés?—. Alex nunca ha mencionado que hubiese salido con un putón..., eh, con una chica francesa.


      —¿No? —Craig siguió ignorando a Graham—. Sí, fue...


      —Hace una eternidad. Una eternidad —lo interrumpió el otro—. Y ya lo ha superado. Por completo.


      —¿Salía con ella en Nueva York? —pregunté, mirando alternativamente a los dos jóvenes, que de repente tenían un aspecto muy sospechoso.


      —Sí, bueno... —comenzó a decir Craig.


      —Sí. Y fue hace siglos —continuó Graham con tozudez—. Por eso nunca lo ha mencionado. Estoy seguro.


      Un millón de preguntas más flotaban en mi mente, pero antes de que pudiera componer una frase coherente, reapareció Alex con dos copas grandes de vino tinto en la mano.


      —Ya sé que quieres irte, pero Sam me ha dado esto en la barra y no podía decirle que no... ¿Quieres? —preguntó mientras se sentaba en la silla de al lado—. He pensado que igual una copa te iba bien.


      Por un lado, era claramente una mala idea. Estaba exhausta, ya me había desmayado una vez y por la mañana debía tener la cabeza despejada. Pero, por otro, me apetecía mucho, pero mucho, un trago. No obstante, recapitulando, era una idea malísima.


      —¿Sam, en la barra? —pregunté asintiendo, al mismo tiempo que alargaba una mano hacia la copa. Tal vez pudiera tomar un sorbito.


      —Un viejo amigo —me explicó mientras empujaba la copa hacia mí—. Una copa, y nos vamos.


      Asentí, me apoyé en él y contemplé los espejos de las paredes, los techos altos y las hileras e hileras de botellas que había tras la barra. Me recordaba a Balthazar, en Nueva York, salvo que en lugar de imitar a un bistrot francés, lo era de verdad. Todas las mesas estaban ocupadas y de repente comprendí la razón de que los chicos hubieran escogido el lugar. No había una sola persona fea y estaba convencida de que ninguno de los presentes era contable o profesor de geografía. En aquel lugar no había sitio para cosas tan vulgares. Allí era donde iba a reunirse la gente guapa de París. Nota mental para una servidora. Y para la revista Belle.


      Los chicos siguieron hablando de las cosas de su grupo mientras yo me tomaba el vino en silencio, concentrándome en no derramarlo sobre mi camiseta. Era bastante probable que tuviese que volver a ponérmela. ¡Oh!, hacía ya mucho que no lavaba nada en el cuarto de baño de un hotel. ¿Dónde estaba mi madre cuando la necesitaba? De hecho, su área de especialización era, en realidad, el lavado de bragas en bidés mallorquines y no las camisetas de cuello de pico de American Apparel en finos hoteles parisinos. Pero la situación era similar. Podía ser que lo llevara en la sangre.


      Tenía la copa en la mano, pero en lugar de seguir bebiendo, me dediqué a observar a la gente. Sin poder evitarlo, vi que cuatro chicas se levantaban de una mesa y comenzaban a bailar alrededor de la cabina del DJ. Se reían alegremente, intercambiaban empujones en la pista de baile y, como todo el mundo en aquel café, llevaban vaqueros ajustados, les caía el cabello largo y alborotado sobre uno de los hombros, y tenían la cara cubierta por el sueldo de al menos dos semanas en delineador de ojos. Pero, ¡Dios mío!, eran preciosas. Nunca había sentido la menor inclinación hacia las personas de mi propio sexo, a pesar de lo cual tuve el deseo de acercarme a ellas y lamer sus preciosos rostros.


      La más alta de las cuatro, una delgada rubia con una mata de pelo casi blanco a lo Debbie Harry sobre un par de luminosos ojos azules, miró un momento hacia nuestra mesa y luego desapareció por una puerta de la pared trasera. ¿Era ella?, ¿la chica que había visto con Alex al entrar? Volví mi atención a la mesa y a los chicos. Estaban hablando sobre su actuación en el festival y, aunque no intencionadamente, me ignoraban casi por completo, aparte de alguna que otra caricia en el brazo de Alex, o de alguna mirada lasciva de Craig. Cuando Alex se ponía en «modo laboral» era imposible distraerlo. Podría haberme desnudado para realizar ante él un numerito entero de Pussycat Dolls[2] sin que pestañeara una sola vez. Quizá mi exhibición hubiese logrado colarse lo bastante en su subconsciente como para que me dirigiera una mirada irónica, pero eso habría sido todo.


      Como no había comido nada desde hacía..., ¡demonios, ni sabía cuánto tiempo!, el vino estaba propagándose por mi organismo a bastante velocidad. Me levanté de la mesa y seguí a la rubia por la puerta del fondo, presumiblemente en dirección a los baños. En absoluto pretendía transmitirle una idea equivocada, no estaba ni de lejos tan borracha, aunque tal vez un poco de acción lésbica llamara la atención de Alex. ¡Uf!, a veces me preguntaba si no habría pasado demasiado tiempo con Jenny. La rubia estaba lavándose las manos cuando traspasé la puerta.


      —¡Oh, lo siento! Sólo estaba buscando el lavabo —dije tras chocar con ella.


      Frente a frente era absolutamente preciosa. Su cara con forma de corazón parecía despojada por completo de todo maquillaje, aparte de un par de pinceladas de delineador de ojos, y su cabello de color rubio platino ni siquiera era teñido. No estaba en absoluto celosa, para nada.


      —Pardon? —respondió.


      Vale. Estaba en Francia. Lo había olvidado por completo.


      —¿Eh...? La toilette? —pregunté, señalando lo que era, de manera más que obvia, el lavabo.


      —Oui.


      No me miró con la misma reverencia con que yo lo había hecho. Más bien, lo hizo como si yo fuese un poco retrasada. Probablemente con razón.


      Emití una especie de risa estúpida-resoplido-gesto con la mano y me encerré en el lavabo. Vale, de manera que ni siquiera era capaz de hacerme entender al tratar de entrar en el baño; pero eso no iba a suponer un problema, ¿verdad? Alex era prácticamente bilingüe y, cuando no estuviera con él, tendría a mi ayudante de la Belle francesa. Sin duda, se sentiría feliz de pasarse el día traduciendo para mí. Y llevándome de paseo por toda la ciudad. Seguro que a la supermoderna, elegante y joven especialista en moda le encantaría. ¡Ay, Dios!


      Al salir del lavabo, la preciosa rubia había desaparecido. De mala gana, me miré en el espejo, haciendo un esfuerzo para no comparar. Mi melena castaña tenía mejor aspecto tras el paso por la peluquería de la semana anterior, pero sin la plancha, sin un acondicionador medio decente y sin serum, el cabello estaba tan alborotado como el nido de un pájaro. Lacio en las raíces y abultado en las puntas. Tenía la piel seca y cenicienta tras el vuelo, pero por alguna razón mi frente y mi nariz brillaban tanto que se podía ver un reflejo de mi reflejo en la parte superior del rostro. ¿Cómo podía estar mi piel seca y brillante al mismo tiempo? A falta de una idea mejor, me bajé el cuello de la camiseta hasta que casi asomó el borde del sujetador. En efecto, no estaba en mi mejor momento, pero una chica tiene que luchar con las armas de que disponga y hasta que no pasara por una farmacia para comprar productos para el pelo, mi 34C era lo mejor que tenía.


      Pero no sería suficiente.


      Mientras atravesaba el abarrotado local, hice un esfuerzo por despejar la niebla de mi cerebro y tratar de localizar nuestra mesa, pero no lo conseguí. Principalmente porque la minúscula mesa ocupada por tres muchachos norteamericanos que estaba buscando se encontraba rodeada ahora por cuatro chicas francesas. Entre ellas, estaba la preciosidad de los baños, que parecía haber decidido compensar la falta de sillas arrodillándose en el suelo. A los pies de Alex. Me detuve un momento en el puesto del maître y observé. La chica tenía la mano de Alex entre las suyas y lo miraba con la cabeza ladeada, sonriendo. Él no sonreía. Lo que hizo fue quitarle la mano, sacar el teléfono del bolsillo de los vaqueros, levantarse y salir por la puerta. Y alejarse calle abajo. La chica se echó a reír, les dijo algo hilarante a las demás, se levantó y se sentó en el asiento de Alex. Bajé la mirada y respiré hondo. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Era la misma chica que había visto al entrar? ¿Y por qué estaba el número del Centro de Intoxicaciones junto al teléfono? Bueno, si volvía a tocar a mi novio iba a necesitar una ambulancia, aunque tampoco podría hacerlo, ahora que se había perdido de vista por completo.


      Regresé cautelosamente a la mesa, me detuve con aire incómodo junto a Graham y esperé a que reparara en mi presencia. Pero en lugar de hacerlo, Craig y él continuaron riéndose y parloteando con las chicas francesas. ¿Es que todo el mundo hablaba francés menos yo? La rubia me miró desde el asiento de Alex, cogió la copa de vino de mi novio y le dio un largo trago. Me quedé de una pieza.


      —Marie —le dijo a la morena de su izquierda, que, según constaté con alivio, al menos llevaba maquillaje, a pesar de que era asquerosamente hermosa—, c’est la fille qui était dans les toilettes.


      Bien, a pesar de mi birrioso francés je voudrais un croque-monsieur, s’il vous plâit de la secundaria, había logrado entender fille, que era «chica», y toilettes, que era «lavabo» (no se me pasaba una). Estaba hablando de mí, sin ninguna duda. Las demás chicas se callaron, pusieron las bebidas sobre la mesa y se volvieron a mirarme. Me sentía como si estuviera de nuevo en el instituto, aporreando la puerta de la sala general para preguntar a las chicas del último año si no les importaría demasiado bajar el ruido de su equipo de música, porque en la sala de audición no podíamos oír nuestras grabadoras.


      —¡Oh, mierda, Angie!, me había olvidado completamente de ti —dijo Craig al ver que todo el mundo se callaba—. Éstas son Marie, Lise, Jacqueline y Solène.


      La rubia enarcó una ceja y me miró de arriba abajo.


      —¿Angela? —preguntó a Craig, que asintió con la mirada clavada en su última cerveza—. Solène —dijo sonriendo y tendiéndome la mano, pero aún sin levantar el trasero del asiento de mi novio—. Vamos a tocar en el concierto. ¿Este vino es tuyo?


      Tenía muchísimas ganas de detestarla, pero su sonrisa parecía genuina y con aquel acento francés tan marcado me hacía sentir el deseo de acurrucarme con la cabeza apoyada en su regazo. Acepté con cierta incomodidad mi propia bebida, aún de pie junto a la silla de Graham. Intentaba parecer despreocupada, pero lo cierto era que estaba deseando que se levantara y me la ofreciera. No lo hizo. Joder con el caballero.


      —¿O sea, que tenéis un grupo? —pregunté.


      —Oui —respondió—. Sí, nos llamamos Stereo. Hemos tocado varias veces con los Stills.


      El resto de las chicas se echaron a reír y la morena comenzó a dar patadas a Craig por debajo de la mesa. Sí, desde luego parecía que habían hecho muchas cosas divertidas antes.


      —Bien —asentí, sin saber muy bien qué más decir.


      —Tú no tocas en un grupo —dijo Solène. No sabía si era una pregunta o no—. ¿Eres escritora?


      —Sí —dije, aliviada al ver que parecía saber quién era—. Periodista.


      —¿Vas a escribir sobre el grupo? —me preguntó sonriendo—. ¿Sobre el festival?


      ¡Oh! Me había tomado por una periodista especializada en música. ¿Eso era bueno?


      —Angela ha venido con Alex —dijo Graham—. Ha venido con nosotros.


      —Entonces, ¿no eres escritora? —Solène parecía confundida—. ¿Trabajas para el grupo?


      —No, soy escritora. Escribo para la revista Belle en Estados Unidos —le expliqué, tratando de no parecer paternalista. No quería que pensara que era idiota—. Soy escritora, sólo que no he venido a escribir sobre el festival.


      —Lo siento, no lo entiendo. —Frunció ligeramente el cejo y arrugó el pequeño botón de su naricilla—. ¿Vas a escribir sobre Alex en una revista de moda?


      —No.


      Traté de encontrar un modo más sencillo de explicarme. Me sentía completamente inútil. ¿Por qué no hablaba francés? ¿Por qué me había licenciado en Historia? En aquel momento a nadie le importaban mis conocimientos sobre la revolución industrial. Ni en aquél ni en ningún otro. Y nunca había deseado tanto la aprobación de otra mujer. Solène era preciosa, tocaba en un grupo y resultaba increíblemente atractiva. Seguro que hasta sabía tocar la guitarra y todo. Era como una Carla Bruni en rubio, sólo que sin su canijo y sospechoso marido presidencial. Jenny la detestaría.


      Antes de que pudiera empezar de nuevo, nos interrumpió un golpecito en la ventana. Era Alex. Me miró, luego miró la mesa y me indicó con un gesto que saliera.


      —Perdón, sólo será un momento —dije mientras dejaba el vino, recogía el bolso y salía prácticamente dando tumbos del café, tan rápidamente como me lo permitían mis piernas, aquejadas aún de jet-lag.


      —Lo siento, tenía que hacer una llamada —dijo él mientras me cogía de la mano y se me llevaba lejos del local.


      —Vale —dije.


      Me volví y contemplé la escena desde el otro lado de la ventana. Craig estaba prácticamente babeando encima de Marie mientras Graham ponía algo de música en su iPod a Lise y Jacqueline, que seguían el ritmo con vigorosos cabeceos. Solène se volvió en su silla, en la silla de Alex, y me saludó con la mano. Me volví justo antes de que Alex doblara la esquina, llevándoseme consigo.


      —¿Nos vamos?


      Asintió y siguió andando.


      —¿Estás bien? —pregunté, parándome en mitad de la calle y obligándolo a él a detenerse también—. ¿Qué te han dicho por teléfono?


      —Cosas del grupo. El sello discográfico quiere que toquemos mañana por la noche y estoy cansadísimo. —Me rodeó los hombros con las dos manos y me ofreció una media sonrisa—. Quería hacer algo contigo mañana por la noche. Hay como un millón de sitios a los que quiero llevarte.


      —Está bien, tenemos mucho tiempo. —Me puse de puntillas y lo besé suavemente en los labios. Entonces, me aparté con brusquedad y lo miré—. ¿Has fumado?


      —¿Si le he cogido una caladita a alguien cuenta? —preguntó, avergonzado—. Lo siento. Ha sido estresante. La llamada.


      Traté de no hacer una mueca. Era increíblemente perturbador para mí sentirme enferma al besarlo.


      —No sabía que fumaras —dije.


      Me sentía un poco rara. ¿Era extraño que no supiera que fumaba?


      —No fumo —dijo mientras se hurgaba los bolsillos en busca de chicle—, así que no hay nada que saber.


      —Me alegro, porque es asqueroso —dije mientras le cogía la mano y se la estrechaba con fuerza—. Y te vas a lavar los dientes antes de irte a la cama.


      —Si eso te pone, encantado —respondió, apretándome la mía aún más fuerte.
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      —ALEX, NO QUIERO PORTARME como una zorra —dije con un bostezo mientras entrábamos en el hotel Marais y Alex saludaba con la mano al chico de recepción al pasar por su lado—. Pero no creo que lo entiendas. Estoy encantada de estar aquí. Me parece maravilloso poder pasar una semana contigo en París. Pero no tengo nada. Estoy en un país extranjero y no tengo nada. Ni bragas, ni cargador para el teléfono, ni trajes vintage cuidadosamente seleccionados y únicos en su género. Nada.


      —¿Te refieres a esos absurdos vestidos de los ochenta que compraste en aquella tienda de saldos? —preguntó Alex mientras yo esperaba a que abriera la puerta de la habitación.


      —Trajes vintage cuidadosamente seleccionados —repetí—. ¡Caray!, como si nunca hubieras leído un número de Belle.


      —¿Eso supone un problema? Porque no lo veo —dijo Alex mientras metía su propia y vieja maleta en el armario—. Y hasta hace tres días, tú tampoco.


      —No me estás ayudando —protesté.


      Mientras, usé las últimas reservas de energía que me quedaban para dejarme caer dramáticamente sobre lo que tomé por una cama normal, que sin embargo se separó por el centro al sentir mi peso, y me dejó caer sin miramiento alguno sobre el duro suelo, con la sola compañía de las sábanas.


      —¿Angela?


      Asomé la cabeza entre las camas como un suricato muy asustado.


      —¿Puedo irme a casa ya?


      —Va a estar muy bien. —Haciendo un esfuerzo por no reírse, me ayudó a salir de entre las camas antes de volver a juntarlas—. Has pasado un mal día. Sé que has tenido mala suerte.


      —Caerse de la cama es mala suerte —reconocí a la vez que volvía a tirarme sobre los almohadones—. Que me hayan volado la maleta por los aires es ridículo.


      —Sí, pero a ti te suceden cosas ridículas, ¿verdad? —dijo Alex mientras se dejaba caer a mi lado en la cama. Lógicamente, en su caso no se separó—. Puede que éste sea uno de esos golpes de suerte inesperados que te da la vida.


      —Totalmente inesperados —dije mientras rodaba hacia el borde de la cama.


      —¿Adónde crees que vas? —preguntó, cogiéndome del brazo y atrayéndome de nuevo hacia el centro—. Vuelve a la cama ahora mismo, Clark.


      —Tengo que darme una ducha —gimoteé.


      Su mano era cálida y fuerte alrededor de mi muñeca y, sin ofrecer demasiada resistencia, dejé que se colocara sobre mí y posara las palmas en mi rostro.


      —No necesitas una ducha.


      —Pero estoy asquerosa.


      —No estás asquerosa.


      Tras un beso cálido y suave que hizo que me diera un vuelco el corazón, la idea de la ducha quedó abandonada.


      —¿Te ha gustado tu canción? —preguntó Alex, cuya voz ronca provocó un cosquilleo en mi oído.


      —Me ha encantado —susurré.


      Había sido un día muy estresante, ¿y no decían que el sexo era bueno para el jet-lag? ¡Hum!, posiblemente hubiera oído la misma historia sobre el hipo, pero sonaba como si pudiera ser verdad.


      


      


      Aparentemente no lo era. Me adormecí un rato, acurrucada en el brazo de Alex, creyendo que podría dormir durante días, pero a las cuatro y media de la mañana, después de revisar el reloj de la mesita de noche por quincuagésima quinta vez tras haber pasado apenas un par de horas dormida, acepté que estaba totalmente despierta y, de hecho, sufría un caso grave de jet-lag. Alex llevaba varias horas roncando quedamente y por muy tentadora que pudiera ser la idea de despertarlo, no parecía justo. Así que lo que hice fue salir de la cama lo más silenciosamente posible y sentarme a hurtadillas en el sillón que había junto a la ventana con el portátil.


      La habitación estaba bien. Pequeña, comparada con las del Union y el Hollywood, pero limpia y bonita. Estaba tan acostumbrada a la austera decoración blanca de los hoteles de grandes cadenas que el patrón floral de la cama y de los cojines del sillón me parecía bonito y acogedor. Era algo como lo que podría haber usado mi madre en su casa si hubiera tenido el menor gusto, cosa que, Dios la bendijera, no era así. Podía hacer un asado maravilloso, pero no escoger unos cojines a juego ni aunque le fuese la vida en ello. Con este pensamiento en mente, me conecté a TheLook.com y comencé a teclear.


      


      Las aventuras de Angela: no sé francés


      


      
        ¡Hum! No estoy demasiado familiarizada con las supersticiones y costumbres de los franceses, pero supongo que tengo razón al pensar que el hecho de que la seguridad de un aeropuerto haga saltar tu maleta por los aires no es sinónimo de buena suerte; salvo que sea una de esas cosas absurdas que se supone que traen suerte, como cuando un pájaro se te caga encima. Y no es así, ¿verdad? No, creo que no.

      


      
        En tal caso, me gustaría aprovechar un momento para llorar la pérdida de mis más preciadas posesiones: los Louboutin, el bolso de Marc Jacobs, snif, mi plancha para el pelo GHD... Todo desaparecido. En serio. En mil pedazos. Pero en cualquier caso he tomado la decisión de no regodearme en ello (pues no he hecho nada más que llorar y lamentarme durante las últimas veinticuatro horas) y seguir adelante. Estoy en París, es precioso y tengo montones de cosas que hacer. ¿He mencionado lo de que voy a escribir para la revista Belle? ¿Ah, sí? ¡Oh! ¿Y que mi novio va a tocar..., no, va a ser cabeza de cartel en un festival que se celebra aquí? ¿También? ¡Oh, vaya!, soy una desvergonzada, ¿no? No era una pregunta de verdad, pero gracias de todos modos.

      


      
        Así pues, ahora que estoy aquí en París, ¿alguna sugerencia sobre sitios que visitar o cosas que hacer? Tengo un poco la sensación de que todos los demás se conocen París como la palma de su mano, por lo que cualquier consejo será bien recibido. Y cualquier idea para conseguir el mismo efecto de una plancha para el pelo sin tener que usar una plancha para el pelo os mandará directamente al primer puesto de mi lista de destinatarios de tarjetas navideñas.

      


      


      Tras enviar el mensaje al blog, abrí el correo electrónico y me quedé mirando la página en blanco. Sabía que tenía que hacerlo y realmente tendría que haberlo hecho antes, pero no sabía cómo. Escribí la dirección de Jenny en el recuadro «Para» y volví a quedarme mirándolo. Antes de que pudiera empezar, apareció un pequeño recuadro en la esquina superior derecha de la pantalla. Dichoso G Chat...


      


      
        ¡Hola! ¿Qué tal por París? ¿Qué te has puesto hoy? ¿Has sacado muchas fotos? Estoy muy celosa. J xxoo

      


      


      Mierda. Durante un segundo, mi mano flotó por encima del teclado, lista para desconectarme. Pero tenía que hacerlo. Y por mensajería instantánea.


      


      
        Hola, Jenny. Estoy OK. París está precioso, pero he tenido un problemilla con la maleta.

      


      


      
        ¿Ha llegado con retraso?

      


      


      Respondía a gran velocidad. Había olvidado que Jenny era una maestra en todas las formas de comunicación.


      


      
        ¿No se habrá perdido? ¿Va todo bien, A?

      


      


      Permanecí sentada, con los dedos apoyados sobre el cálido teclado durante tanto tiempo que la pantalla se oscureció ligeramente. No había forma de evitarlo. Tenía que contárselo.


      


      
        No, no todo va bien. Seguridad ha tenido que realizar una detonación controlada de mi maleta, no sé por qué. Lo siento MUCHÍSIMO, lo arreglaré. Te lo devolveré todo.

      


      


      Incluso tratándose de mensajería instantánea, me daba miedo que Jenny se quedara sin palabras. El silencio no era su estado natural y no era buena señal. La pantalla volvió a oscurecerse y comenzó a reproducir una presentación de fotos mías: Jenny y yo en un karaoke, Jenny y yo comiendo en Rodeo Drive, yo sujetándole el pelo a Jenny mientras ella echaba la pota en la calle... Hasta mi portátil estaba intentando hacerme sentir mal. Y asustada.


      Antes de que pudiera aumentar mi malestar, la pantalla volvió a la vida con la respuesta de Jenny.


      


      
        Es broma, ¿no?

      


      


      No. Sacudí la cabeza mientras escribía.


      


      
        La han volado. Lo han volado todo.

      


      


      Hubo otra pausa, pero más corta que la anterior.


      


      
        ¿QUÉ COÑO SIGNIFICA QUE LA HAN VOLADO?

      


      


      Había empezado a redactar mi explicación, por muy absurda e inútil que pudiera ser, cuando apareció un recuadrito en la pantalla. Mi ordenador estaba usando la reserva de la batería. Mierda. Instintivamente busqué el cargador a mi alrededor antes de recordar que a) no estaba en casa y b) el cargador, cómo no, estaba en la maleta. Antes de que tuviera tiempo de explicárselo, la pantalla y el ordenador se apagaron. Lo dejé cuidadosamente sobre la mesa, como si de algún modo Jenny pudiese oírme, y volví a la cama, sin golpearme la rodilla contra el armazón más que una vez. Mientras me metía de nuevo bajo las sedosas sábanas de algodón, la BlackBerry comenzó a vibrar con fuerza junto a la mesita de noche. La cogí rápidamente para no despertar a Alex, pero no respondí. Era Jenny, claro. Al cabo de lo que se me antojó una eternidad, la llamada se cortó, pero al instante la siguió un mensaje de texto.


      


      
        COGE EL PUTO TELÉFONO.

      


      


      Curiosamente, después de tan encantador mensaje no me sentía con demasiadas ganas de coger el puto teléfono, de modo que apagué la BlackBerry y la guardé en el cajón de la mesita. Ya hablaría con ella por la mañana. O cuando reuniera el valor suficiente. O nunca. Me volví y me acurruqué junto a Alex, que me rodeó instintivamente con los brazos mientras dormía. Quizá si me iba a vivir con él nada más volver de viaje, ni siquiera tendría que regresar a mi piso. Para distraerme del problema de Jenny, me eché hacia atrás hasta sentir la totalidad del cuerpo de Alex contra el mío. Íbamos a vivir juntos. Con los ojos cerrados, esbocé una sonrisa que habría hecho sentirse como un borde y un cutre al gato de Cheshire y esperé pacientemente a que llegara el sueño.


      


      


      —¿Qué es lo que te tiene tan contenta? —me preguntó Alex a la mañana siguiente—. No recuerdo haberte visto nunca tan feliz al salir de la cama.


      Le di la espalda y traté de recobrar la seriedad en la expresión mientras sacaba una camiseta larga y gris del caos que era su maleta. Probablemente me arrestarían por escándalo público, pero estábamos en Europa, ¿no? Podía pasearme por ahí con una camiseta a modo de vestido sin ningún problema. Me volví hacia el espejo para comprobar qué aspecto tenía. Bastó con una mirada para borrarme la sonrisa de la cara. Joder. Y sin mi kit completo de belleza (que era bien poco sofisticado, la verdad) estaba hecha una porquería. Champú y acondicionador del hotel, jabón de manos en lugar de crema limpiadora y nada salvo medio tubo de Beauty Flash Balm para embadurnarme el cuerpo entero. A Dios gracias había guardado la máscara y el polvo compacto en el equipaje de mano, porque de no ser así habría tenido que encerrarme en mi habitación como un trasgo avergonzado.


      —¡Eh, chica feliz!, ¿qué sucede?


      —Simplemente, estoy emocionada por la perspectiva de ver París —mentí.


      Las palabras «Me voy a vivir contigo» habían estado a punto de salir de mi boca mil veces desde que había sonado la alarma media hora antes, pero estaba decidida a guardar el secreto.


      —¿Hay algo concreto que deba reservar para que lo hagamos juntos tú y yo?


      —¿Eh...? No sé. —Se estiró y rodó sobre sí mismo, con el cuerpo aún enredado entre las sábanas—. Muchas de las cosas habituales son más o menos horteras. Pero, ya sabes, haz lo que te haga falta para el artículo.


      —No sé cómo puede ser hortera nada relacionado con París —dije mientras le tiraba un cojín.


      Detestaba dejarlo en la cama. Era una de las peores cosas de salir con un músico de rock; trabajaba casi siempre en el turno de noche.


      —Es todo precioso.


      —Sí, puede. —Volvió a tirarme la almohada—. Pero para ti Los miserables también es un espectáculo precioso.


      —No intentes usar en mi contra el amor por los musicales —le advertí—. O empezaré a preguntar por qué todos los episodios de «Americas’s Next Top Model» que he grabado en tu casa aparecen como ya vistos.


      —Entonces, ¿nos vemos esta noche? —Cambió de tema al instante—. La actuación no es hasta las diez, así que igual podríamos ir a tomar una copa o a cenar a alguna parte. Quizá en Le Dix...


      —Me encantaría poder decir algo al respecto —respondí mientras me inclinaba sobre la cama y lo besaba en la frente. Abrí el cajón de la mesita de noche, saqué la BlackBerry y la cartera y me las guardé en el bolso—. Pero nunca he estado aquí antes, ¿recuerdas? Y, por cierto, ¿tú cómo sabes tanto sobre París? ¿Pasaste un año sabático aquí, o algo por el estilo?


      —Algo por el estilo.


      La voz de Alex evidenciaba que ya estaba volviendo a quedarse dormido. Era como si quisiese que lo odiara. O al menos lo intentara.


      —Bueno, ¿te llamo luego? —dije desde la puerta mientras volvía a comprobar que llevaba la llave.


      —¡Ajá! —murmuró, y levantó una mano para despedirse.


      Capullo.


      


      


      Mientras atravesaba el jardín del hotel en dirección a la recepción, comencé a ponerme nerviosa ante la perspectiva del encuentro con Virginie. ¿Y si era superelegante y superatractiva, como las chicas del local de la noche anterior? Trabajaba para Belle Francia, así que era imposible que fuese..., en fin, normal. Nada más entrar en el vestíbulo la vi. Era imposible no hacerlo. Sentada en una Ghost Chair Philippe Starck de Perspex había una chica diminuta con unos vaqueros negros a modo de segunda piel, unas bailarinas del mismo color, una camisa vaquera suelta y larga, abierta sobre un chaleco negro ajustado, una melena de cabello castaño y ondulado que le caía por toda la espalda y una expresión de infinito hastío grabada sobre la bonita cara. Resultaba casi tranquilizador ver que la política de contratación de Belle era internacionalmente consistente. ¿Preciosa? Sí. ¿Demasiado elegante para el resto del mundo? Desde luego.


      —Hola. ¿Virginie? —pregunté.


      Le tendí la mano en un gesto que era a medias un saludo y a medias suplicaba «por-favor-estréchame-la-mano-y-no-me-mires-como-si-estuviera-loca». Durante un segundo me miró como si, en efecto, estuviese loca, pero entonces se puso en pie de un salto, más recta que un atizador, y me agarró las dos manos con las suyas.


      —¡Oh! ¿Angela Clark? Claro, he visto tu foto. ¡Eres tú! —estalló, y el apretón de manos desapareció en un torbellino de besos en las mejillas y elaborados abrazos—. Soy Virginie Aucoin, y me alegro mucho de poder ayudarte.


      Me aparté ligeramente sin saber muy bien qué decir. La chica Belle de aspecto huraño se había transformado de repente en un cachorrito entusiasta, todo ojillos brillantes e incapaz de estarse quieto. Daba pequeños brincos de un pie a otro, sin dejar de sonreír un instante como una posesa.


      —¡Hum!, bien... Hola —dije. No quería alterarla demasiado—. ¿Has desayunado? ¿Quieres que vayamos a tomar algo?


      —No he desayunado. ¿Qué te apetece comer? —preguntó, muy seria de pronto—. El desayuno es muy importante. Hoy vamos a estar muy atareadas, ¿verdad?


      —Sí, ¿no? —dije dejando que me sacara a rastras del vestíbulo—. Y me apetecería... ¿un café?


      Se detuvo justo al otro lado de las puertas.


      —¿Sólo café? ¡Oh, Angela!, ¡qué americana eres! Pero también tienes que comer algo. Sígueme.


      Mientras caminábamos por aquella estrecha calle empedrada, Virginie no dejó de hablar un solo momento. Por suerte para la analfabeta en idiomas que soy, su inglés era muy bueno, gracias principalmente al año que había pasado trabajando en Belle Estados Unidos como becaria, que era donde, al parecer, se había encontrado con mi blog por primera vez.


      —Fue al principio, cuando estaba pensando en volver a París —me explicó mientras doblaba otra esquina y salíamos a un espacio abierto muy hermoso, jalonado por varias hileras de impresionantes mansiones—. Esto es la Place des Vosges, muy vieja y muy antigua. Aquí vive gente famosa desde hace mucho tiempo. ¿Conoces al escritor Victor Hugo? ¿Y al cardenal Richelieu? Yo también querría vivir aquí algún día. Es mi sueño.


      —¿El mismo Victor Hugo que escribió Les Mis? —pregunté mientras lanzaba una mirada emocionada a las fuentes y los bonitos árboles de la plaza—. No fastidies.


      —Les Misérables? ¿Te gustan sus obras? —preguntó Virginie—. ¿Victor Hugo?


      —Digamos que sí —respondí con la esperanza de que no hiciera falta enzarzarse en una discusión seria sobre literatura francesa, pues quedaría bajo el estigma de amante de los musicales en menos que canta un gallo—. Y está bien tener sueños. Si quieres vivir aquí un día, seguro que lo consigues. Se diría que la mayoría de las chicas de la Belle estadounidense tienen sus propios palacios en Park Avenue. ¿Tomamos un café?


      Tiró de mí y me obligó a sentarme en una sillita de una cafetería, bajo un bonito arco. Para ser tan menuda, era muy fuerte. Cada vez estaba más convencida de que, en realidad, no era otra que Scrappy Doo.


      —Pero tú... —dijo— ya vives un sueño. Leo tu blog todos los días y me parece muy emocionante. Dejas Londres, te vas a Nueva York, consigues un trabajo, conoces a gente increíble, entrevistas a famosos, viajes a Los Ángeles, a París... Cuando preguntaron si alguien quería ayudarte en París no me lo podía creer. Estaba muy emocionada.


      —Bueno, contado así parece mucho más interesante de lo que es en realidad —dije, sintiéndome como un fraude de enormes dimensiones—. La mayor parte del tiempo lo que hago es estar sentada en bragas, mirando la pantalla del portátil. En serio.


      —Pues eres mi heroína —añadió con timidez, mirándome desde debajo de una melena ridículamente abundante. Tenía que averiguar qué productos utilizaba—. Me encantaría tener tu vida.


      Realmente no sabía qué decir. Por lo general, estaba tan ocupada tratando de sacar las cosas adelante que nunca retrocedía un paso para contemplar mi vida con perspectiva. Además, estaba bastante segura de que la mayoría de la gente sólo hacía eso cuando las cosas iban mal y no cuando iban bien. Tiempo atrás había aprendido que el mejor modo de enfrentarse a la felicidad era bajar la cabeza y seguir adelante, por miedo a arruinarlo todo espectacularmente.


      —Estoy convencida de que tu vida es maravillosa, Virginie. Vives en París y trabajas en Belle. —Me acordé de Cissy, atrapada como ayudante de Mary en la página web de The Look, y experimenté un momentáneo acceso de simpatía—. Conozco montones de personas a las que les encantaría hacer lo que tú haces.


      —Sí, ya lo sé —dijo mientras llamaba a una camarera y pedía para las dos—. Pero, y no quiero que pienses que no estoy agradecida por lo que tengo, que lo estoy, realmente mi sueño no es escribir para la revista Belle. Me ofrecí como becaria para poder conocer Nueva York y allí tuve la suerte de conseguir un trabajo. No podía rechazarlo, pero no hice buenas migas con las chicas de la revista. Realmente no pienso como ellas acerca de la moda que tanto aman.


      —¿En serio?


      Me sentía muy aliviada. ¿Era posible, en contra de toda probabilidad, que fuese una persona normal, aparte del asunto de la veneración y la heroína, al que estaba segura de poder acostumbrarme?


      —Bueno, me parece muy bien. Yo tampoco soy ninguna obsesa de la alta costura y me han pedido que escriba para ellos. Y seguro que estás sacando muchísima experiencia ahí.


      —Eso es cierto —reconoció mientras cogía un trozo de una baguette de la cesta de pan que habían dejado entre las dos, le untaba mantequilla y luego la sumergía en el café, dejando una película de mantequilla y pan flotando en la superficie—. Gracias a eso nos hemos conocido. Estoy tan feliz de que vayamos a ser amigas...


      —No vamos a ser amigas si vuelves a hacer eso —dije con una mueca de asco—. Es repugnante.


      —¿Sí? —Virginie soltó al instante el pan sobre su plato—. Lo siento mucho. No volveré a hacerlo.


      —¡Oh, Dios, no! Lo siento; sigue haciéndolo —me disculpé al instante—. Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a ver gente haciendo... eso.


      Me sonrió tímidamente, recogió su pan y comenzó a mordisquearlo con cautela, pero ya sin mojarlo en el café. Esbocé una sonrisa radiante, cogí mi taza y desvié la mirada. ¡Cielo santo!, no se podía tener tanto poder sobre una persona; era demasiado.


      Cuando el pan y los cruasanes desaparecieron, nos pusimos manos a la obra con asuntos serios. Los pains au chocolat. Y el artículo.


      —Así que ya sabes de qué va el artículo, ¿no? —pregunté.


      Asintió con la cabeza como respuesta, con una libreta y un bolígrafo en las ansiosas manos.


      —Vale, bien; tenemos dos días para descubrir el París secreto, las tiendas, los bares, los restaurantes más chulos, y todo ese tipo de cosas. ¿Estás lista?


      —Sí —dijo con alegría mientras se incorporaba de un salto—. ¡Vamos!


      —De acuerdo. Cálmate y siéntate un momento. —Comprendí que había cerrado los puños y los había levantado, así que volví a bajarlos a la mesa—. Eso no es todo. Tomé algunas notas y cosas así, pero hubo un problema con mi maleta, así que ya no las tengo. Ni la cámara. Ni más ropa. Ni un cargador de Mac. Ni nada de nada.


      No iba a contar la historia de nuevo.


      —Vale. —Virginie asintió con seriedad—. Tengo algunas ideas sobre sitios a los que ir. Estoy segura de que encontraremos algo de ropa para ti en ellos. Los cuadernos no son difíciles de encontrar y llevo una cámara, porque tenía la esperanza de que nos hiciéramos una foto juntas. En cuanto al cargador del Mac no puedo ayudarte. No conozco ningún sitio en París para eso.


      —Muy bien. —Estuve a punto de sonreír. Era un alivio enorme tener a mi lado una cara amigable y solícita—. Debería llamar a la oficina para preguntar. Tal vez ellos puedan ayudarme.


      Saqué la BlackBerry y me desplacé por mis contactos hasta dar con Donna. ¡Oh!, aquello le iba a encantar. Justo antes de pulsar el botón, vacilé. ¿Qué se suponía que iba a decirle? Ya había dejado muy claro que no era mi mayor fan. Bajé hasta Esme y volví a pararme. La misma situación. ¿A quién llamaba, entonces, a las seis y media de la mañana? Por mucho que fuese en contra de todos mis instintos, sólo se me ocurría una persona: Cissy.


      Pero en lugar de llamar (puesto que hasta la recién descubierta camaradería de Cissy tendría sus límites y posiblemente recibir una llamada a las seis y media de la mañana fuese uno de ellos), abrí la bandeja de entrada del correo electrónico, ignoré los cuatro mensajes que Jenny me había mandado ya (los problemas, de uno en uno) y le envié un mensaje corto. En él le explicaba a grandes rasgos la situación en la que me encontraba (reemplazando lo de la explosión controlada por la clásica maleta extraviada). Una vez enviado el mensaje, volví a guardar la BlackBerry en mi ahora extraordinariamente precioso y único bolso Marc Jacobs y sonreí a Virginie, que me devolvió el gesto al instante, sólo que con mil vatios más de potencia.


      —¿Ya estamos listas? —preguntó, botando literalmente en su asiento.


      —Estamos listas —le confirmé.


      «Y espero encontrar la fuerza necesaria para no ahogarte en el Sena», añadí en silencio, mientras ella me cogía del brazo y me arrastraba calle abajo.


      —D’accord, estoy pensando en una tienda que conozco, no muy lejos de aquí, donde hacen bolsos a partir de chaquetas viejas de cuero —dijo Virginie, sin dejar de tirar de mí por las elegantes callejuelas—. Será muy buena para tu artículo, oui?


      —Perfecta —asentí, aunque estaba demasiado ocupada mirando en todas direcciones como para concentrarme realmente.


      París era precioso. ¡Ojalá hubiera tenido la cámara! Los rayos del sol que caían sobre las calles empedradas me calentaban los miembros desnudos y me ayudaban a sentirme menos mal por mi improvisado atuendo. Era casi tan caluroso como Nueva York, pero menos húmedo. Todas las tiendas tenían grandes escaparates de cristal con marcos de madera oscura, y los apartamentos que había encima estaban casi todos decorados con maceteros para ventanas, como los de las casas de muñecas, rebosantes de flores coloridas. Mientras estaba allí, contemplándolo todo con la boca abierta, sentí que la BlackBerry vibraba junto a mi cadera. Seguí a Virginie a trancas y barrancas, tratando de no quedar rezagada mientras leía el mensaje.


      


      
        Hola, Angela:

      


      
        ¡Qué horror lo de la maleta! Debes de estar completamente traumatizada. Yo no sabría qué hacer en una situación así. No te asustes, todo saldrá bien. He hablado con mi abuelo y me ha dicho que puedes comprar una cámara y las cosas del portátil con la tarjeta de crédito que te mandé, y lo mismo con la ropa. Como se trata de un viaje de trabajo, tienes un seguro y Spencer Media se hace responsable de tus pérdidas. Aunque te diría que no te volvieras loca. Hasta Belle tiene un presupuesto limitado, supongo. ¡Ja, ja!

      


      
        En cuanto a tus notas, no podemos hacer gran cosa, pero puedo enviarte una lista con algunas de mis tiendas preferidas en París. En este momento estoy en el gimnasio y después tengo que hacer algunos recados para Mary, así que no podré mandártela hasta más tarde; pero aprovecha y disfruta de París. Aquí nos encargamos de todo; no te preocupes.

      


      
        Cissy xxoo

      


      


      La primera vez que leí el correo electrónico, estuve a punto de caerme de espaldas. La segunda, simplemente fui incapaz de creérmelo. Para cuando Virginie lo leyó en voz alta para que me asegurara de que no estaba loca, el contenido había calado en mi cabeza. ¿«¡Ja, ja!»? ¿Cissy me había hecho un guiño a mí? Era algo tan antinatural como erróneo.


      —Parece muy solícita. —Virginie me devolvió la BlackBerry. La cogí con tanto cuidado como si estuviera maldita, cosa que, hasta donde yo sabía, era cierta—. No la recuerdo así.


      —¿Conoces a Cissy?


      —Sí —respondió—. Está deseando trabajar en Belle. A veces, hacíamos proyectos juntas, cosas de ayudantes.


      La miré con cuidado. Era raro. No tenía el aspecto de una persona torturada por una sádica.


      —¿Sois amigas, entonces?


      Soltó una risotada y se tapó la boca con la mano.


      —Lo siento, ha sido una grosería —se apresuró a decir—. Pero no, Cissy Spencer y yo no somos amigas. No le gustan las becarias que trabajan en Belle como ayudantes. Me parece que piensa que si las..., eh..., convence de que se vayan, puede que le den el trabajo a ella.


      —Cierto —dije.


      ¡Uf! Bala esquivada.


      —¿Y vosotras sois amigas? —preguntó con cautela—. ¿Cissy y tú?


      Sin pensar, respondí con una carcajada idéntica a la suya de antes.


      —No, en absoluto, parezca lo que parezca ese mensaje de correo. —Rodeé el brazo de Virginie con el mío y sonreí—. No le prestaría a Cissy Spencer ni el dinero que llevo en el bolsillo, que es bastante poco. Vamos a echar un vistazo a esa tienda de bolsos tuya.


      


      


      La mañana pasó rápidamente y al finalizar me sentía como si hubiera caminado durante kilómetros. En efecto, eso era lo que habíamos hecho, como descubrí cuando Virginie me enseñó nuestra ruta en un minúsculo callejero que habíamos comprado. Además de las direcciones de montones de tiendas alucinantes, había conseguido comprar un par de cosas para mi proyecto de guardarropa parisino. Por muy raro que me resultara usar la tarjeta de crédito de la compañía para comprarme cosas, tampoco tenía demasiadas alternativas. Acababa de abonar el alquiler, Vanessa no me había pagado su parte aún y me faltaba una semana para cobrar. Y estaba realmente mal vestida. Pero al menos ahora tenía un par de vaqueros de mi talla (un clásico parisino), un par de camisetas (Dios bendiga la plaga internacional de American Apparel), un par de bonitos trajes vintage (definitivamente necesarios para mi investigación) y algunos zapatos distintos a las anticuadísimas y ligeramente ofensivas sandalias de Primark con las que había viajado (lo esencial). Existía alguna posibilidad de que los dos collares y los diversos brazaletes que había comprado no fueran, estrictamente hablando, necesarios, pero ahora escribía para Belle y moverme por París con los accesorios equivocados sería un error de bulto.


      El calor no era ni de lejos tan opresivo como en Nueva York, pero aun así comenzaba a ser asfixiante hacia las tres. Por suerte, parecía como si las inagotables reservas energéticas del cachorro Virginie estuvieran empezando a agotarse.


      —Creo que nos hace falta un helado —anunció.


      —Me parece un buen plan —reconocí mientras me quitaba unos pelos pegajosos de la cara—. ¿Adónde vamos?


      —El Sena está ahí mismo, ¿lo ves? —Señaló una abarrotada intersección—. Al otro lado de esa calle está la Île Saint-Louis, donde venden los mejores helados. Los mejores del mundo.


      —No sé yo... —dije mientras la seguía alegremente—. Nueva York tiene helados increíbles.


      Por primera vez, Virginie se volvió y me miró con letal seriedad.


      —Son los mejores del mundo.


      —Vale. —Me encogí de hombros con las manos extendidas—. Lo que tú digas.


      


      


      —Joder, esto es increíble —murmuré con la boca llena de helado de guirlache—. Perdona, no pretendía hablar así.


      Virginie asintió con expresión satisfecha.


      —Son los mejores, ¿verdad?


      Respondí arañando con la cuchara el fondo de mi pequeño plato de metal. Ben & Jerry’s había perdido toda credibilidad para mí. Una vez eliminada la distracción del helado, miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenía la boca abierta. Todo en aquella ciudad era precioso. El sol de media tarde caía sobre el puente de piedra gris que comunicaba la isla con el resto de la urbe y chispeaba sobre el Sena. Al otro lado del río, unos apartamentos preciosos con hileras de ventanas cubiertas por postigos jalonaban las riberas, por delante de un horizonte cubierto de agujas, chapiteles y campanarios. No podría haber sido más distinto de la adusta y estilizada vista de Manhattan que me había acostumbrado a divisar desde la ventana del salón de Alex. Todo parecía tan antiguo y elegante que me sentí como si pudiera quedarme allí sentada, contemplando la ciudad durante toda la eternidad.


      —En París hay demasiadas cosas que ver —dijo Virginie, interrumpiendo mis ensoñaciones—. ¿Te gustaría dar una vuelta por toda la ciudad?


      —Me encantaría dar una vuelta por toda la ciudad —dije.


      Mientras, las visiones de mi persona recorriendo la orilla izquierda del río encima de una bicicleta y con un conjunto inspirado en Brigitte Bardot se evaporaban rápidamente. La Brigitte Bardot de los sesenta, no la Brigitte Bardot vieja loca.


      —Pero no sé... ¿Ya hemos trabajado suficiente?


      Hojeé mi cuaderno. Tenía la sensación de que habíamos trabajado muchísimo y que habíamos visto miles de tiendas y cafés, pero ahora que repasaba las notas, no parecía haber gran cosa. Y desde luego no diez mil palabras.


      —Hemos trabajado muchísimo —dijo Virginie mientras me cerraba el cuaderno sobre la mano—. Y has visto muchos sitios. Y, por supuesto, nos queda mañana. Y Cissy te está mandando su lista, non? Tienes que ver París, Angela; insisto.


      —Y yo quiero verlo —dije con un leve gimoteo mientras contemplaba el paso de un barco de grandes dimensiones lleno de turistas—. Pero esto es demasiado importante. ¿No podríamos trabajar hoy un poco más y hacer la visita turística mañana?


      —Mañana el tiempo no será tan bueno. —Virginie arrugó su bonita cara—. Pero si eso es lo que quieres, de acuerdo. Había pensado que mañana podíamos ir a ver tiendas y cafés al otro lado de la ciudad, donde importa menos el mal tiempo.


      —¿Mal tiempo?


      Me mordí el labio y traté de ignorar la acuciante sensación que se me había aposentado en la boca del estómago. De verdad, pero de verdad, quería hacer un buen trabajo en el artículo, pero disponía de poco tiempo. ¿Y cómo se suponía que iba a transmitirles a mis palabras un aire genuino si no le tomaba el pulso a la ciudad? No podría.


      —Mientras estamos de paseo, podemos ver también algunos sitios, ¿verdad?


      —Por supuesto. He pensado que podríamos coger el autobús turístico, el que lleva el segundo piso abierto. De ese modo, podrás verlo todo a la vez. —Virginie soltó una risilla—. Es un poco... ¿Cómo dices tú? ¿Horterilla? Pero creo que puede que te guste.


      —Me gusta lo horterilla... —admití—. ¿Visitaremos la torre Eiffel?


      —La veremos —dijo con un mohín—. ¿Sabes que a los parisinos no les gusta la torre?, ¿que la consideran fea?


      —Se dice toda clase de cosas de los franceses —comenté mientras me levantaba y me alejaba de mala gana del hombre de los helados—, pero no me creo todo lo que oigo.


      —Esto te lo puedes creer —dijo Virginie al mismo tiempo que señalaba hacia el otro lado de la calle—. Tenemos que coger el metro.


      —Pero te depilas las piernas, ¿verdad?


      —Con cera.


      —Y no le das vino a tus hijos.


      —No tengo.


      —Pero ¿lo harías?


      Virginie suspiró.


      —El metro está por ahí.


      Excelente. Por fin, había conseguido que se rindiera.
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      —Y LUEGO HEMOS cogido un autobús con el techo descubierto y he visto la torre Eiffel, y Notre-Dame, y el Louvre... ¡Dios, miles de cosas! Y hemos ido en metro; he cogido el metro aquí, ¿te lo he dicho ya?


      Llevaba los tres últimos minutos hablándole a Alex sin parar ni para saludarlo con un beso. Y es que me encantaba París. De verdad.


      —Sí —respondió mientras se llevaba una de mis manos a los labios y la besaba con suavidad—. Pero ¿has trabajado algo?


      —Sí —dije con un pequeño mohín. No le interesaban lo bastante mis aventuras parisinas—. Virginie se ha llevado a su casa todas mis cosas. Es decir, las cosas que hemos comprado durante el trabajo de documentación. Le he dicho que venga esta noche al concierto, ¿te parece bien?


      —Por supuesto —respondió.


      Abandonamos la calle principal y bajamos por una empinada escalera. Me gustaba seguirlo escaleras arriba porque eso me proporcionaba una vista perfecta de su trasero embutido en tela vaquera; pero al bajar siempre me asaltaba el leve temor de tropezar y caer sobre un cuerpo demasiado flaco para amortiguar el impacto.


      —No me gusta que tengas que andar sola mientras yo estoy tocando.


      —Tampoco hace falta que me hagas quedar como una groupie desesperada. Ni que estuviese siempre sola, ¡caray! —dije mientras mis ojos comenzaban a adaptarse a la penumbra del bar—. Aunque, desde que se marchó Jenny, no tengo demasiadas amigas para ir a los conciertos, supongo.


      —Pues entonces es una suerte que me tengas a mí, ¿eh? —Saludó con un gesto al hombre que se encontraba detrás de la barra y me llevó hasta una mesita que había en la parte trasera del local—. Oye, ¿te he dicho que estás monísima?


      —No.


      Cambié ligeramente de postura en mi asiento y me incliné de forma disimulada hacia adelante para exhibir mi novísimo escote parisino, cortesía de mi nueva e increíble lencería Aubade, y esperé con paciencia el correspondiente cumplido. Y si quería añadir algún pequeño comentario sobre mi camiseta azul claro de cuello de pico (que, según Virginie, resaltaba mis ojos), algo estereotipada pero irresistiblemente suave, tampoco protestaría por ello.


      —Estás muy mona —dijo, posando una mano con delicadeza sobre mi muslo.


      —¿Sólo mona?


      —Monísima.


      —¿No très chic?


      Alex me miró a los ojos, me cogió las manos y se las llevó al corazón.


      —Vous êtes la femme la plus belle et la plus renversante à Paris. Aucune autre femme ne compare à vous.


      —No sé lo que acabas de decir —le contesté con voz temblorosa—, pero te aseguro que esta noche vas a echar un polvo.


      —Vamos a tomar una copa —me propuso riendo mientras llamaba la atención del barman con un gesto de la cabeza—. Aquí se toma sangría o cerveza. Y no me apetece mucho la cerveza.


      —Pues sangría, entonces —dije, mirando a mi alrededor.


      La gramola era muy ruidosa, y el lugar, a las seis y media, estaba ya a rebosar de guapos parisinos. Del tipo moderno y desaliñado, no los impecablemente elegantes que había visto aquella tarde por las calles. Aunque en teoría no era el objeto de mi artículo, Virginie me había prometido llevarme a las partes más pijas de la ciudad al día siguiente, para que pudiera contemplar las cosas desde el otro lado de los escaparates y suspirar.


      El hombre que había detrás de la barra, ataviado con un interesante mono tejido a mano con una especie de patrón de animales repetidos, se acercó con dos vasos y una jarra de sangría. Tras derramar el líquido por toda la mesa, le dijo algo a Alex en francés y le dio unas palmadas en la espalda, acompañado por una enorme y vigorosa carcajada. Lo miré con una ceja enarcada y probé la bebida. ¡Caray!, estaba muy buena. ¡Caray!, era muy fuerte.


      —No sé lo que te ha dicho, pero espero que tenga que ver con los platos del día —comenté mientras volvía a dejar el vaso sobre la pegajosa mesa—. No creo que deba beber mucho de esto con sólo media baguette y un helado en el estómago.


      —Aquí no preparan gran cosa de comer.


      Alex frunció ligeramente el cejo con cara de «estoy pensando». Me encantaba su expresión pensativa. Daba la impresión de que fuese a romper a cantar en cualquier momento.


      —Pueden ponernos un par de rebanaditas de pan con trocitos de queso por encima. Pero hay un local estupendo en el que sirven bistecs con patatas en el barrio. Tenemos tiempo, si quieres comer.


      —Vale. —Traté de ignorar el hecho de que mi estómago, no es que estuviera rugiendo, sino que prácticamente estaba provocando un terremoto—. ¿Y sabes todo eso porque solías venir aquí cuando estuviste en París? ¿Qué hacías en París exactamente?


      —Todo el mundo viene aquí —respondió mientras me llenaba la copa hasta el borde—. Todo el mundo se encuentra en el Odéon. Es como, no sé, Union Square o Picadilly Circus, o algo así.


      —Eso no es lo que te he preguntado, ¿sabes? —dije, pellizcándole en la pierna. Estaba procurando no agobiarme, pero cuanto más esquivo se volvía él, más me preocupaba—. ¿Cómo es que conoces París tan bien? Y no hablo sólo de sitios para turistas. Sabes dónde están los bares sin tener que mirar en los mapas y conoces los sitios de marcha. Escúpelo, Reid, ¿cómo?


      —Vale, no te pongas nerviosa —dijo mientras se apoyaba en la pared, detrás de la mesa—. Antes salía con una chica de París y solíamos quedar en esta zona. Eso es todo. París no es una ciudad tan grande, te familiarizas con ella en seguida.


      —¿Y por qué iba a ponerme nerviosa por eso? —respondí con voz muy, muy aguda—. Estoy perfectamente.


      —Supongo que porque, en realidad, nunca hemos hablado del pasado desde..., ya sabes, la primera vez —dijo, con los ojos verdes aún cautos—. Además, fue hace mucho.


      —¿Y viviste aquí mucho tiempo? —pregunté, aunque ciertamente no quería conocer la respuesta. Recordaba la enfermiza sensación que me había asaltado en la boca del estómago la última vez que habíamos hablado de nuestros ex. No fue agradable.


      —No, no demasiado. Y la razón de que conozca la ciudad tan bien es que mientras estuve aquí, nos peleábamos tanto que me pasaba casi todo el tiempo vagando por las calles y haciéndome amigo de los bármanes. De ese modo te conoces en seguida el lugar. Y aprendes el idioma.


      —Vale —dije al mismo tiempo que cogía de nuevo la sangría y le daba otro tiento.


      —Bueno, ¿vas a dejar de hacer preguntas cuyas respuestas no quieres oír? —preguntó, adelantando el cuerpo para colocarse en mi campo de visión—. Porque, no quiero que te molestes, pero te conozco y no creo que desees saber más. Además, todo terminó cuando volví a Estados Unidos y te conocí, cosa que me ha hecho más feliz que nunca.


      —Me parece bien —respondí antes de tomar un largo trago. ¿Un trozo de naranja de aspecto sospechoso contaba como una de mis cinco piezas de fruta al día? Opté por creer que sí. Sí, contaba.


      —¿Y no te vas a obsesionar con todo lo que te he dicho?


      —No. —Por supuesto que sí.


      —No te creo, pero me parece bien. —Esperó a que dejara la bebida sobre la mesa y luego me cogió las dos manos—. Porque decía en serio lo de que va a ser un buen viaje. ¿Crees que te habría traído si el sitio me recordase a otra chica?


      Sacudí la cabeza y no dije nada, pero en el interior de mi cabeza estaba gritando las palabras «Será mejor que sea cierto, joder», una vez tras otra. Y por mucho que me alegrase de que estuviera allí conmigo, seguía habiendo una pequeñísima parte de mí que no podía dejar de imaginarlo sentado en aquella misma mesa con otra chica, susurrándole dulces naderías en francés mientras le daba de comer trocitos de queso con pan. Bueno, quizá lo último no; tampoco era una imagen demasiado sugerente.


      —Angela, te pedí que vinieras porque amo París y te amo a ti. —Se inclinó sobre la mesa y me besó con delicadeza—. Y por si sirve de algo, nunca vine aquí con mi ex.


      Increíble. Mi novio el telépata. El telépata amante del queso.


      —Bueno, yo también te tengo bastante simpatía, así que supongo que todo irá bien —dije mientras le devolvía el beso.


      No estaba completamente segura de que la condición de telépata fuese una bendición en el caso de un novio. Salvo que limitara el uso de su don a los regalos de cumpleaños y a la compra de sujetadores del tamaño adecuado, definitivamente me inclinaba a pensar lo contrario.


      


      


      Por suerte para mi jet-lag, la actuación de Alex era en un bar situado enfrente del hotel, de modo que sólo tuvimos que hacer una corta carrera en taxi hasta el Marais y luego fuimos directamente al concierto. Virginie nos esperaba en la entrada del Pop-In, tan chispeante como siempre, con una camiseta que apenas alcanzaba a cubrirle el trasero (de hecho, era mucho más corta que la que yo había estado luciendo; no era de extrañar que no me hubiese dicho nada en su momento) y una chaqueta vaquera lavada. Traté de no ponerme rabiosamente celosa por lo mona que estaba, con el denso cabello recogido en una coleta que parecía a punto de explotarle sobre la cara y unos ojos brillantes que bailaron cuando le presenté a Alex. Sabía que lo de darse dos besos era la costumbre en Francia, pero, en serio, ¿era necesario que lo hiciese también con mi novio? Por lo que a Alex se refería, estaba totalmente en contra de cualquier cosa relacionada con besos. Tras llevarnos al interior del bar y pedirnos las bebidas, Alex se metió en un cuarto minúsculo a fin de prepararse para la actuación, dejando que Virginie y yo tratáramos de mantener una conversación en medio de la música rock que salía de forma atronadora por los altavoces.


      —¿Alex es el chico de Brooklyn del que hablas en tu blog? —preguntó Virginie.


      —Sí —asentí mientras daba un sorbo a un vaso de vino infumable. Pero ¿no se suponía que en Francia todo el vino era maravilloso? Aquello parecía disolvente de pintura—. ¿Tú tienes novio?


      —No —dijo, mirando a su alrededor—. Antes sí, pero me engañó cuando estaba en Nueva York, así que rompimos. Alex es muy atractivo.


      —Gracias —respondí, no del todo cómoda con el cumplido y totalmente incómoda con su revelación. ¿Qué se suponía que debía responder a eso?


      El bar era minúsculo y oscuro, mucho más pequeño que los sitios en los que Alex acostumbraba a tocar en Nueva York, y las luces del escenario hacían resplandecer su negra melena, aumentaban la viveza de sus ojos verdes y daban brillo a su pálida piel.


      —Siento lo de tu ex. El mío también me engañó, pero mal de muchos... —Tuve que alzar la voz para que me oyera por encima de la prueba de sonido.


      —¿De verdad? —Virginie se revolvió tan de prisa que su coleta trató de escapar en pos de la libertad—. No entiendo que alguien pueda engañarte. Eres tan guapa, tan divertida y tan agradable... Y además tienes un bolso precioso.


      —Bueno, entonces no tenía el bolso. —Agarré con más fuerza mi amado Marc Jacobs—. Pero para serte sincera, no creo que eso hubiera impedido a mi ex tirarse a su compañera de tenis.


      —Menudo idiota —declaró—. Cualquier hombre sería afortunado de tenerte. Espero que Alex lo sepa.


      Sonreí con timidez y tomé un sorbo de mi bebida. ¡Buf, qué asco! Nadie, ni siquiera Jenny (que yo supiera), había dicho nunca tal cosa. ¿Que Alex tenía suerte de tenerme? Un concepto muy radical.


      —Bueno, no se lo digas, pero nos vamos a ir a vivir juntos dentro de poco —dije tan discretamente como me permitió la música.


      —¿Y él no lo sabe? —Virginie parecía confusa—. Quizá convendría que se lo dijeras antes de ponerte a hacer las maletas.


      Me reí con tanta fuerza que me salió un poco de vino por la nariz. No era más agradable que en el paladar.


      —No, me lo ha pedido él. Simplemente, aún no le he dicho que sí —le expliqué—. Es una sorpresa para su cumpleaños.


      —Pues entonces es más afortunado aún —dijo mientras apartaba la copa de vino—. Este vino es horrible. ¿Quieres un mojito?


      —Ésa es una de mis preguntas favoritas. —Dejé el vino peleón sobre la barra—. Sí, claro que quiero.


      Mojito y medio más tarde, Alex había dejado atrás la mitad de la actuación y yo me encontraba en mi posición predilecta para los conciertos: apoyada en la barra, detrás de la multitud palpitante. No sabía la cantidad de veces que había visto a los Stills en el último año (de hecho, sí, eran siete), pero en cada ocasión que Alex se subía al escenario delante de mí, me enamoraba un poco más. Al verlo allí, con todos los presentes en la sala pendientes hasta de la última de sus palabras, resultaba un poco más complicado dar crédito a las palabras de Virginie. ¿Era él el afortunado? Podía tener a quien quisiera en aquella sala, o prácticamente en cualquier sala, y era yo la que se iba a ir con él a casa. Y a pesar de saber que aquella noche sucedería eso, y también todas las noches cuando volviéramos a Nueva York, a veces era duro enfrentarse al hecho de que todas las chicas de la sala se morían de lujuria por mi novio. Y también, algunos de los chicos. Por supuesto, era un poco embriagador saber que todas ellas lo querían y yo lo tenía, pero la idea no era fácil de asumir. Confiaba en que aquello me convirtiera en un ser humano y no en una cretina.


      La actuación casi había terminado cuando vislumbré a Solène junto al escenario. Su cabello rubio resplandecía bajo las brillantes luces que iluminaban a Alex, a Craig y a Graham, y se la veía bailando, cogida de la mano con otra chica y dando saltos por todas partes. El bar era muy pequeño y sólo nos separaban unas cuantas filas de gente. Podía ver cómo cantaba hasta la última palabra de los temas, con los ojos cerrados y el vestido peligrosamente alzado cada vez que levantaba los brazos. Y entre canción y canción dejaba de bailar, se bajaba el vestido, se retiraba el pelo de la cara y esbozaba una sonrisa beatífica. Conque era fan de los Stills...


      —Esa chica, ¿la conoces? —preguntó Virginie, señalando a Solène.


      Sacudí la cabeza.


      —En realidad, no. La conocí anoche. Toca en un grupo de aquí. Creo que han ayudado al de Alex, o algo así. No lo sé; tampoco hablamos demasiado.


      —Tu novio le gusta mucho.


      Volví a mirar a Solène, que ya no tenía los ojos cerrados, sino que estaba mirando a Alex y le cantaba directamente, con las manos entrelazadas sobre el corazón y siguiendo con los dedos las frases del bajo. No me gustó nada.


      Virginie me tocó en el hombro.


      —¿Fueron novios?


      —¿Eh...? No lo sé. —No me sentía nada elocuente con aquella teoría revoloteando por mi cabeza. ¿Habrían salido?


      —Es posible, ¿no? Parecen amigos.


      —Puede —asentí mientras comenzaba a sentirme un poco mareada. Y no era por la combinación de sangría, vino tinto y mojito. Bueno, tal vez tuviera algo que ver—. La verdad es que no me ha contado nada sobre ella.


      «Pero te aseguro que va a hacerlo», añadí para mis adentros.


      


      


      Al finalizar el concierto, esperé pacientemente junto a la barra mientras Alex desconectaba un millón de cables y guardaba cosas en cajas. Una vez me había ofrecido a ayudarlos, pero al ver que no tardaba ni tres minutos en provocar un cortocircuito en un amplificador, me habían sugerido que adoptara un papel de supervisión. Lejos del escenario y de los carísimos instrumentos, a ser posible. En esa ocasión, al menos, me alegraba de ello. Mientras él estaba ocupado y Virginie en el lavabo de señoras, seguí a Solène al exterior. Quizá pasar del vino al ron no hubiese sido una idea muy brillante, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que me esperaba al día siguiente, pero me hacía sentir mucho más audaz de lo habitual.


      —Hola, ¿Solène?


      Tuve que esperar a que terminara de encenderse un cigarrillo para que me respondiera.


      —Oui? —contestó, mirándome con expresión vacía durante un momento—. ¡Oh, la amiga de Alex! Lo siento mucho. He olvidado tu nombre.


      —Soy Angela —dije. No sabía muy bien cómo pensaba llevar la conversación—. Solène, ¿Alex y tú habéis...?


      —¿Hemos...?


      Exhaló una larga línea de humo. Tal vez fuese un hábito asqueroso, pero también era muy sexy. Zorra.


      —Perdona, ¿habéis salido juntos? —pregunté de nuevo.


      Empezaba a sentirme increíblemente incómoda. Vi que las demás chicas del grupo salían por la puerta y se dirigían hacia nosotras.


      Solène asintió.


      —¿No te lo ha contado? Sí.


      —No, no me lo ha contado —dije, un poco sorprendida de que mis sospechas se confirmaran tan fácilmente.


      —No me sorprende. —Se echó a reír y me ofreció un cigarrillo. Por alguna razón, lo acepté—. Sale con tantas chicas que por qué iba a mencionarme a mí.


      Las demás la rodearon y se rieron con ella. Y como no sabía qué otra cosa hacer, me sumé a las risas. ¿No era divertido que mi novio se hubiera beneficiado a tantas mujeres preciosas que no creyera necesario mencionar que una de ellas era la cantante de un grupo de rock francés que hacía parecer a las modelos de Victoria’s Secret un puñado de cebonas?


      —Fue hace mucho tiempo. —Me encendió el cigarrillo y siguió hablando—. Muchos años. Éramos muy jóvenes. Yo vivía en Nueva York y fue sólo por divertirnos. Tendríais que venir mañana; vamos a dar una fiesta. Será agradable charlar de nuevo con Alex.


      —¿Vuestro grupo toca mañana? —pregunté con voz cargada por el humo del cigarrillo. ¿Por qué estaba fumando? ¿Por qué?


      —Non. —Solène sacudió la cabeza—. Mi novio y yo damos una fiesta, nada más. En nuestro apartamento. Debéis venir. Ten, te escribiré la dirección.


      Aguantó el cigarrillo con los labios y me escribió la dirección en el dorso de la mano con un rotulador que le había dado una de sus secuaces. Con la mano libre, yo le di otra innecesaria calada al cigarrillo. En serio, era asqueroso. ¿Cómo podía hacer la gente algo así para divertirse? Balbuceé algo y traté de sonreír.


      —Dame tu número —me ordenó alargando su mano prístina y blanca.


      Tenía las uñas supercortas, como Alex. «Seguro que también toca la guitarra», pensé con incontenibles celos mientras escribía mi número. En situaciones así era incapaz de contener los celos, al margen de lo que pensara después de tomarme cinco margaritas en el karaoke Sing Sing de la Avenue A.


      —Empieza a las ocho. No faltéis, por favor. —Le dio una última calada a su pitillo, lo apagó en el suelo y me plantó dos elaborados besos en las mejillas antes de volverse sobre sus gruesos tacones y marcharse—. ¡Au revoir, Angela!


      —¿Angela? —Virginie apareció a mi lado, con los ojos castaños y luminosos teñidos de preocupación—. ¿Estabas hablando con esa chica?


      —Sí —dije mientras ocultaba el cigarrillo detrás de la espalda—. No pasa nada, pero creo que debería ir a por Alex. Y tú deberías irte a casa. Hoy has estado fabulosa.


      —D’accord. —Me dio dos rápidos besos y un fuerte abrazo—. Hoy ha sido muy divertido. ¿Nos vemos mañana a las diez en el hotel?


      —A las diez —dije con una sonrisa tensa. No me encontraba bien.


      Observé cómo se alejaba Virginie hacia la salida del metro y luego me apoyé en la fría pared del bar. Con la mirada clavada en el cigarrillo a medio quemar, pensé en Alex y Solène. Así que habían salido. ¿Eso quería decir que la Zorra Francesa era ella? No me había parecido que fuese una relación estable. Aparte de que ella había dicho que por entonces vivía en Nueva York. No sabía si eso era bueno o malo. O Alex había salido hacía siglos con una cantante francesa supersexy, que ahora tenía un nuevo novio y nos había invitado a su fiesta como pareja, o había salido con una cantante francesa supersexy y otra chica francesa cuyo nivel de sexydad era de una magnitud completamente desconocida. ¡Hum!


      —Angela, ¿estás fumando?


      —Mierda.


      El cigarrillo se había consumido hasta mis dedos. Eso me enseñaría a prestar atención.


      —Angela. —Alex dejó la funda de la guitarra sobre el pavimento y me quitó la colilla quemada de los dedos—. ¿Estás bien?


      —Sí —dije, pero ni yo me lo creía.


      —Ven aquí.


      Me atrajo hacia sí, con la camiseta de tartán marrón sudada y caliente tras la actuación. Cuando tocaba siempre le entraban ganas, y para ser sincera, debo reconocer que, desde mi punto de vista, sus actuaciones eran un preámbulo muy eficaz.


      —No, no hagas eso. —Traté de apartarlo, pero me había cogido desequilibrada y caí de nuevo sobre su pecho húmedo—. Doy asco. Otra vez.


      —Me da igual que sepas a cenicero —dijo, agarrándome de las muñecas con fuerza—. De hecho, casi me gusta.


      —Pero estoy mareada... —dije rápidamente, y las palabras estuvieron a punto de no salir a tiempo de mi boca antes de que me diese la vuelta y vomitara sobre la calle.


      —Y tú no querías besarme porque había estado fumando... —dijo Alex mientras cogía su guitarra con una mano y a mí con la otra. Me tapé la boca y dejé que me llevara medio a rastras hasta el vestíbulo del hotel—. No creo que lo haya visto nadie.


      Asentí. Quería decirle gracias, quería decirle que lo quería, quería preguntarle por Solène, pero de verdad, de verdad, que no podía quitarme la mano de la boca.


      —Espera aquí un segundo —dijo mientras me dejaba con el máximo cuidado sobre una de las sillas del vestíbulo y salía corriendo de nuevo.


      Lo miré con la mano aún pegada a la boca. Luego, recorrí el vestíbulo con los ojos. Estaba asquerosamente bien iluminado. Una discreta tos llamó mi atención desde el mostrador de recepción. Un empleado del hotel, alto, pulcro y con camisa, me observaba fijamente. Sin molestarse en disimular lo más mínimo su repugnancia. Me quité la mano de la boca y lo saludé con un ligero ademán. Según mis cálculos, Alex tenía unos tres segundos para volver antes de que me echaran, o yo echara la pota. Otra vez.


      —Madame...? —comenzó a decir el hombre del mostrador.


      —No pasa nada. —Alex volvió a entrar corriendo en el vestíbulo y me ayudó a levantarme—. No pasa nada; es una huésped. Ha sufrido una intoxicación alimentaria.


      —Sí. Una intoxicación alimentaria de comida francesa. ¡Y es madeimoselle! —grité con la boca tapada por la mano—. Madeimoselle!


      —No aguantas nada, joder —dijo Alex mientras me levantaba en volandas y me cargaba sobre el hombro. Una idea nada razonable, teniendo en cuenta que estaba a punto de vomitar de nuevo—. No puedo llevarte a ninguna parte.


      —Pues vale —suspiré, mientras hacía esfuerzos por no vomitar sobre él.


      Levanté la cabeza y vi que el recepcionista, el portero de noche y otros miembros del personal se asomaban para vernos marchar a nuestra habitación, pero entonces mis ojos comenzaron a pestañear involuntariamente.


      —Y no es por la priva; son los pitillos.


      —Eres toda elegancia, señorita —dijo Alex desde algún lugar por encima de mí—. No te irás a desmayar, ¿verdad? ¿Angela? ¿Sigues conmigo?


      —¡Ajá! —murmuré mientras trataba desesperadamente de mantener los ojos abiertos.


      —Porque como no me des la ocasión de devolverte tu discursito antitabaco, me voy a enfadar muy seriamente —dijo a la vez que se detenía y empezaba a hurgar en un bolsillo para buscar las llaves de la habitación—. Y será mejor que no te ahogues en tu propio vómito.


      Y éstas fueron las últimas palabras románticas que oí antes de desvanecerme.


      


      


      Es posible que preguntarle a Alex por su relación con Solène a las cuatro de la mañana, mientras él me sujetaba el pelo para que no me lo manchara al vomitar, no fuese la mejor de las ideas que había tenido, pero a decir verdad en aquel momento no me encontraba en el estado mental necesario para tomar buenas decisiones. En cuanto abrí los ojos, tuve que pasar a rastras por encima de Alex y correr al cuarto de baño. Él me siguió solícito, me apartó el pelo de la boca y echó un poco de agua en un trapo para enfriarme la cara. Decidí tomar esa actitud encantadora como admisión de culpa por haberme emborrachado con sangría barata, aunque no me había emborrachado ni de lejos tanto como para ponerme así. Estúpido jet-lag. Estúpidos cigarrillos. Estúpida yo. Vomitar estando sobria era espantoso. Así que con la frente apoyada en el frío acero del radiador y las rodillas dobladas bajo la barbilla, hice a Alex la gran pregunta:


      —A ver, Solène, ¿era la novia francesa?


      Alex levantó la mirada en el lugar donde se había apoyado, junto al lavabo.


      —Sí —respondió mirándome.


      ¡Hum!


      —¿Y no me lo ibas a decir?


      —Me gustaría saber quién te lo ha dicho —dijo mientras separaba sus largas piernas y se levantaba.


      Me sentía diminuta, hecha un ovillo junto al lavabo mientras él se estiraba en el hueco de la puerta.


      —Te agradará saber que lo he deducido sola.


      Me incorporé apoyándome en el radiador y haciendo un esfuerzo por no caer sobre el lavabo. Gracia nunca había sido una palabra que se pudiera aplicar a mi descripción. Tras enjuagarme la boca con agua, hacer unas gárgaras y enjuagármela de nuevo, decidí entrar a matar.


      —Y luego he hablado con ella, esta noche...


      —¿Has hablado con ella? —me cortó verbal y físicamente, interponiéndose de pronto en la entrada del baño—. ¿Por qué lo has hecho?


      —Más que nada porque prácticamente se te estaba comiendo con los ojos en el escenario y, la verdad sea dicha, porque yo había bebido demasiado —dije medio a gritos al mismo tiempo que lo apartaba de un empujón y me dirigía a la cama—. No hace falta que te preocupes, no parecía ni la mitad de alterada por el asunto que tú. Sólo quería saberlo.


      —No te lo he ocultado. —Permaneció inmóvil en la puerta—. No sabía que fuese a estar allí y, como ya te he dicho, eso sucedió hace siglos. No hay nada que decir.


      La baja luz del baño resaltaba la silueta de su esbelta figura y sus anchos hombros. ¿Por qué tenía que hacer tal cosa?


      —Da igual —dije mientras me tendía en dirección a la pared.


      Estaba decidida a no permitir que me traicionaran las hormonas.


      —De verdad, Angie, no queda nada de eso. Simplemente, no quiero tener a mi ex en la cara.


      Sentí que el colchón cedía ligeramente bajo su peso y contuve la respiración, esperando a que me tocara. Pero no lo hizo.


      Exhalé. No se me ocurría una sola cosa en el mundo que pudiera ser peor que quedar con Alex y Mark a la vez.


      —Además, ¿para qué iba a querer pasar un solo segundo con ella pudiendo estar contigo?


      A regañadientes, rodé sobre mí misma, y entonces descubrí que Alex había decidido que la discusión terminaría como él quería. Estaba totalmente desnudo.


      —¿Es que estás caliente, o algo así? —pregunté, enarcando una ceja—. Ha sido mi maleta la que han volado por los aires, no la tuya.


      —Cierra el pico —dijo mientras deslizaba su cuerpo sobre el mío.


      —Alex, que acabo de vomitar.


      —Y ahora te huele el aliento a menta y estás toda sudorosa.


      —¿Sudorosa?


      —Sudorosa en plan bien.


      Lo dudaba mucho. Sudoroso en plan bien era como estaba él tras jugar al fútbol americano en el parque con sus amigos mientras yo leía sobre la hierba; como estaba al acabar un concierto en el Music Hall y arrastrarme las tres manzanas que había hasta su apartamento. Yo no estaba sudorosa en plan bien en aquel momento. Pero me sentía, ¡oh!, de tal modo, que no me importaba.


      Levanté los brazos por encima de la cabeza para ayudarlo a quitarme la camiseta y nos quedamos sin nada, salvo piel sudorosa contra piel sudorosa. Los besos de Alex siempre eran insistentes, pero aquella noche parecían más profundos que nunca. Sabía que pensaba que tenía algo que demostrar. Era como si estuviese tratando de decirme alguna cosa importante para la que no existían palabras. Sus manos se movían sobre mi cuerpo mientras nos besábamos y provocaban una sobrecarga en mis nervios. No podía contenerme. Y tampoco quería intentarlo. Al cabo de un rato, sus besos siguieron a sus manos por mi cuello, mis brazos y mi estómago, marcando hasta el último centímetro de mi piel.


      Agarré su denso cabello negro con las manos y traté de atraerlo hacia arriba, pero él apartó la cabeza, me soltó los dedos y los besó pasando la lengua entre cada uno de ellos antes de seguir con lo que estaba haciendo. Mi estómago saltaba con cada roce, hasta que sentí que no podría soportarlo un segundo más. Volví a buscar su pelo y mi mano se encontró con su mejilla. Al abrir los ojos, vi su largo flequillo delante de sus ojos brillantes, con las pupilas dilatadas y oscuras.


      —¿Estás bien? —susurró mientras apoyaba por un instante la cabeza en la mía.


      El pelo me caía sobre los ojos y nuestras bocas estaban a punto de tocarse sin llegar a hacerlo. Entre las mariposas de mi estómago, mis cortas e irregulares exhalaciones y la sensación eléctrica de mis caderas, estaba realmente fuera de mí.


      —Te quiero —logré balbucear entre jadeos entrecortados.


      Él sonrió y me quitó de los ojos un sudoroso mechón de cabello.


      Con Alex siempre era increíble, pero me avergonzaba darme cuenta de que me había acostumbrado a que nos arrancáramos la ropa y lo hiciésemos como animales. Casi nunca nos abandonábamos al placer de aquel modo. Era casi demasiado bueno y no sabía cuánto tiempo podría resistirlo. Él, sin decir nada, permaneció sobre mí un momento más, y entonces el hormigueo de mis labios fue en aumento, hasta que no pude seguir soportándolo y levanté la cara hacia la suya, lo atraje hacia mí y saboreé la dulce salinidad del sudor que resbalaba por nuestros rostros y se introducía en nuestros besos. Mis manos se entrelazaron en su húmedo cabello antes de que mis uñas lo arañaran a lo largo de toda su fuerte espalda y sus esbeltos y musculosos brazos, y luego, al rodearlo, se apoyaran sobre el vello de su ancho pecho, que se transformaba en un fino reguero negro sobre su tenso estómago. Mis piernas se levantaron instintivamente y se enroscaron alrededor de sus finas caderas. Pero antes de que perdiera del todo la cabeza, él rompió un momento el frenesí y se apartó de mí. Tardé un instante en darme cuenta de que estaba jadeando, con la boca abierta y la cara pegada a su barba incipiente.


      —Yo también te quiero —dijo en voz baja—. Siempre te querré. Te amo.


      Lo miré fijamente mientras las mariposas de mi estómago se convertían en fuegos artificiales y el cosquilleo de mis caderas se propagaba hasta la última pulgada de piel expuesta. Asentí y levanté la cabeza para besarlo de nuevo. Comenzó con delicadeza, pero no permaneció así. El eco de sus palabras resonó en mis oídos mientras su boca se pegaba con fuerza a la mía, nuestras manos se entrelazaban por encima de mi cabeza y nuestros cuerpos se movían en sincronía. Todo lo demás comenzó a fundirse, y él se convirtió en la única cosa que había en el mundo, en la existencia, hasta que de repente incluso dejó de existir él y dejé de existir yo. Sólo quedamos nosotros, y todo lo demás desapareció por completo.
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      EN RECEPCIÓN PARECIERON experimentar un placer abrumador con el hecho de despertarme mediante una llamada diez minutos antes de lo solicitado y tardé tres minutos enteros y confusos en recordar cuál podía ser la razón. Alex se había marchado a una presentación en la radio con el grupo, pero ni aun así me era más fácil salir de la cama.


      Bajo la ducha, mientras esperaba a sentirme de nuevo como un ser humano, repasé todas las cosas que tenía que ordenar en mi cabeza. Antes que nada, debía hablar con Jenny. Sólo eran las nueve y media aquí, y las doce y media allí. Probablemente no fuese el mejor momento para tratar de abrirle mi corazón. No me había llamado ni me había mandado un mensaje de correo electrónico desde la noche del martes, y con todo el estúpido asunto de Solène, tampoco había pensado demasiado en ello. Debía admitir que había sido una mezquindad por mi parte. Pero sólo podía enfrentarme a un problema a la vez, ya lo había demostrado en otras ocasiones.


      Después de hablar con Jenny, tenía que ocuparme del artículo. Me había convencido de tal modo de que era capaz de cumplir el encargo que la idea de que no fuese así resultaba chocante. El día anterior había sido muy divertido y había conseguido los nombres de un par de tiendas muy chulas... O, bueno, al menos yo creía que lo eran, pero tampoco es que fuesen lo que se dice cámaras del tesoro vintage supermodernas y secretas. Por muy enfermizo y equivocado que pueda sonar, realmente estaba esperando que Cissy acudiera a mi rescate. Virginie era un adolescente angelito parisino, pero Belle no me había ayudado demasiado al enviarme la empleada con menor sentido de la moda. Telefoneé a recepción para comprobar si había recibido alguna llamada, fax o mensaje de correo electrónico de parte de Cissy, pero no era así. Y tampoco respondía al móvil. Estaba jodida.


      Una vez que hubiera acabado con la investigación para el artículo (la ilusión nunca había matado a nadie) debía hacer frente a la situación de Alex. Teniendo en cuenta las actividades de la pasada noche, estaba bastante convencida de que las cosas marchaban como mínimo bien, pero me había olvidado por completo de mencionarle que le había dicho a Solène que iríamos a su fiesta. Y tenía la poco grata sensación de que no se iba a morir de alegría al enterarse.


      Y lo que era peor: aunque sabía que era trágico admitirlo siquiera en mi interior, la pérdida de todas mis cosas seguía rondándome los pensamientos. Me olvidaba de ello un momento y al siguiente una visión de mis maravillosos Louboutin dorados cruzaba mis pensamientos, y entonces era como si me propinasen un bofetón. Y el caso era que no paraban de hacerlo. En mis fantasías, la gente de seguridad del aeropuerto había volado cada una de aquellas maravillas por separado. ¡Snif! Había tardado un año en sentirme cómoda conmigo misma y con mi nueva vida, y era como si alguien estuviera poniéndome a prueba arrebatándomela pieza a pieza. Empezando por mis accesorios. Menuda mierda.


      


      


      Esperé a Virginie quince minutos en recepción antes de empezar a preocuparme. Había aparcado mi trasero en el lugar más recóndito que pude encontrar, detrás de unas gafas de sol oscuras, una camiseta negra, unos vaqueros negros, con el pelo recogido en una trenza, y sin que pudiera evitarlo, comencé a preguntarme si mi plan de mantener el anonimato no habría salido excesivamente bien. Quería ocultarme del personal de recepción, no de Virginie. Diez minutos más tarde, el teléfono comenzó a vibrar discretamente en el interior de mi ahora solitario Marc Jacobs.


      —Angela, lo siento muchísimo —balbuceó Virginie al otro lado de la línea, sin esperar siquiera a que yo dijese hola—. Voy ahora mismo a tu hotel. He tenido que pasar por la oficina de Belle a recoger el fax de Cissy.


      —¿Ha mandado un fax a la oficina? —pregunté, confusa pero aliviada.


      ¿Quién lo habría pensado? Cissy había acudido al rescate, sólo que, como era natural, no podía ponérmelo fácil. ¿Cómo iba yo a saber que había mandado el fax a la oficina?


      —Oui, lo tengo aquí conmigo. ¿Tomamos un café y lo leemos juntas? —preguntó.


      —Lo del café me parece una idea maravillosa. ¿Cuánto tardas en llegar hasta aquí?


      Me moría por un café. Tal vez literalmente, porque me palpitaba la cabeza y la boca me sabía a decapante de pintura. Y no era que hubiese probado nunca el decapante de pintura, pero podía imaginarme su sabor con un grado de certidumbre razonable.


      —¿No podrías venir tú a la estación de metro Alma Marceau? Ayer pasamos mucho tiempo en el Marais y en Saint-Germain —sugirió—. Es un trayecto muy sencillo: coges un tren en St-Sébastien, haces transbordo en Bastille y luego en Roosevelt. O vas caminando hasta Bastille, no está lejos. ¿Tienes un mapa?


      —Sí —dije mientras revisaba mi bolso. Lo tenía. ¡Uf!—. Pero la verdad es que no se me dan muy bien los mapas. ¿No podríamos quedar aquí?


      Virginie se echó a reír con una carcajada tintineante y tranquilizadora, todo lo contrario que los graznidos de Cissy.


      —Llegarás sin problemas, Angela. Nos vemos dentro de una hora. Llámame si no puedes encontrarme.


      Realmente no me veía en condiciones de orientarme por el sistema del metro. Y al mirar el mapa del suburbano en el revés del plano callejero, me di cuenta de que no iba a ser tan fácil como Virginie quería que creyera. La chica tenía demasiada confianza en mí. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el respaldo de la silla y dejé escapar un suspiro demasiado fuerte.


      —¿Va todo bien, madame? —preguntó una voz muy preocupada a un lado—. ¿Se encuentra usted mal? ¿Otra vez?


      Abrí un ojo detrás de las gafas de sol y vi al recepcionista de la noche anterior, plantado a una distancia prudencial, a mi izquierda. A todas luces estaba convencido de que iba a vomitar sobre su impoluta recepción.


      —Estoy bien, gracias.


      Me levanté de la silla de la manera más femenina que me fue posible (esto es, no demasiado) y traté de recomponerme.


      Asintió con sequedad y retrocedió lentamente, sin dar el menor crédito a mis palabras. Apreté los labios. No quería que se marchara tomándome por una borracha espantosa.


      —Mi mejor amiga era recepcionista —balbuceé—. En un hotel.


      —Pardon? —Me miró desde el refugio del mostrador—. ¿Una amiga suya trabaja en nuestro hotel?


      ¿Por qué? ¿Por qué no podía dejar las cosas como estaban?


      —¡Oh, no!, ahora vive en Los Ángeles —continué, haciendo caso omiso a la vocecilla que, dentro de mi cabeza, no paraba de repetir una vez tras otra que me callara—. Pero trabajó en un hotel durante años. ¿Hace mucho que trabaja usted aquí?


      —Unos tres años —respondió, tan confuso como antes y ahora un poco asustado, por añadidura—. Me llamo Alain. Estamos encantados de tenerla aquí con nosotros, madame.


      Era, indiscutiblemente, una manera muy diplomática de decir: «Aléjese de mí y déjeme en paz, joder». Pero ¿podía hacer yo tal cosa? No. Porque habría sido demasiado fácil.


      —¡Caray!, tres años es mucho tiempo en un mismo trabajo —dije, apoyada ahora en el mostrador del recepcionista.


      La vocecilla de mi cabeza había crecido a esas alturas hasta convertirse en un bramido completo que me suplicaba que saliese del hotel antes de que mi nuevo amigo Alain me echara de allí.


      —¿Y le gusta?


      Se encogió de hombros y se apartó un paso del mostrador. No pude evitarlo. Detesto caerle mal a la gente, o que tenga mala opinión de mí. En algún lugar, enterrada a no demasiada profundidad, estaba la sensación de que, de algún modo, lo que había hecho al vomitar en la calle junto al hotel de aquel hombre acabaría por llegar a oídos de mi madre.


      —¿Puedo ayudarla en algo, madame?


      «Déjalo. Déjalo ahora mismo», exigió la voz.


      —Soy Angela —dije mientras alargaba el brazo para ofrecerle la mano—. Y no, estoy perfectamente. Pero gracias.


      Tras ofrecerle una última y radiante sonrisa, admití la derrota y me encaminé hacia la puerta. Nota mental: «No humillarse ante el personal del hotel cuando una sigue todavía un poco borracha de la noche pasada». Y encima el condenado continuaba llamándome madame cuando estaba segura de haberle dicho que era madeimoselle como mínimo un par de veces.


      Al menos había acertado en una cosa aquel día: lo del metro no iba a ser fácil. La primera estación la localicé sin dificultades, pero conseguí alejarme tres estaciones en la dirección equivocada antes de darme cuenta de que así no iba a llegar a Bastille. Cada segundo que pasaba allí sentada, en aquel dichoso vagón, podía ver la expresión de Donna Gregory al leer mi artículo. Sus cejas se levantarían de tal modo que al final acabarían por salírsele de la cara. Estaba jodida. Total y completamente jodida. Los túneles eran más grandes y estaban mejor iluminados que los del metro de Londres o el de Nueva York, pero aun así me pasé más de hora y media transitando por decenas de escaleras cortas, centenares de salidas y un sistema de señalización sumamente confuso. Finalmente, acabé por salir, acalorada, sudorosa y completamente deshidratada, en Alma Marceau. Tras dedicar un segundo a tratar de orientarme y averiguar dónde estaba, vi la torre Eiffel y el río a un lado, y una enorme rotonda al otro. ¿Dónde demonios podía estar Virginie? Antes de que tuviese tiempo de arrojarme al río, mi teléfono volvió a sonar.


      —¿Angela? ¿Estás bien? —Virginie parecía enloquecida—. Llevo horas llamándote. —Vale, quizá sólo preocupada.


      —Lo siento. Estoy bien, creo.


      No estaba bien; estaba sumamente cansada. Por si mi primera incursión en el metro no hubiese sido lo bastante complicada, además la había hecho con resaca.


      —Lo siento, la cabeza no me va muy bien en estos momentos. ¿Dónde estás?


      —En un café, junto a la calle. Estoy agitando los brazos. ¿Puedes verme?


      Giré lentamente sobre mí misma y estaba pensando que sería absolutamente imposible localizar a una minúscula y bonita morena en medio de un mar formado por millones de personas cuando la vi, al otro lado de la calle, moviendo los brazos como una posesa. Al menos algo salía bien.


      —Deja de mover así los brazos, te va a dar un ataque —dije mientras le devolvía el saludo y colgaba, feliz.


      Por suerte, pude cruzar la calle sin contratiempos, y cuando me desplomé sobre la silla que Virginie me ofreció, ella ya me había pedido un café recién hecho, que me bebí de un solo trago.


      —Lo siento muchísimo, Angela. —Enterró la cara entre las manos—. Pensaba que el metro te resultaría tan fácil como en Nueva York. Me he olvidado de que no lo conoces.


      —No es culpa tuya —dije a la vez que pedía un nuevo café con un gesto. Aún tenía demasiada resaca como para esforzarme de verdad por tranquilizarla—. Supongo que podría haber pedido un taxi.


      —Ni se me ha ocurrido. —Se remetió un mechón rebelde en el descuidado moño que llevaba detrás de la cabeza—. Imagino que estarás furiosa.


      —En serio, no. —No era mentira. Estaba demasiado cansada para enfadarme—. Y mira, seguro que puedo usar la experiencia en el artículo, comparar el metro con el de Nueva York, y todo eso.


      Virginie asintió enfáticamente.


      —Sería muy interesante.


      —No, no lo creo —dije engullendo mi segundo café sólo un poquito más despacio que el primero—, pero me permitirá engordar un artículo que, ahora que lo pienso, prácticamente no existe por el momento.


      —Bueno, ya tenemos todos los sitios de Cissy. —Me puso delante un grueso fajo de hojas de papel antes de hurgar en la bolsa de la compra de algodón y sacar más—. Para no ser tu amiga, se ha esforzado bastante con estas notas.


      Dejé el café sobre la mesa y traté de concentrarme en la diminuta letra y los mapillas que cubrían todas las páginas. Debía de haber media resma de papel en el bolso de Virginie. Era imposible que pudiera visitar todos esos sitios. Al consultar mi reloj comprobé que eran más de las doce. Ni siquiera iba a poder leer todas las notas. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.


      —¿Las has leído? —pregunté con la esperanza de que me ayudara a extraer las más importantes.


      —Non. Pensé que debía esperarte. —Hizo una mueca—. Lo siento, tendría que haberlas leído.


      —No, no, no —murmuré mientras las hojeaba—. Pero, ¡caray!, no sé cómo podría leer todo esto antes de Navidades, y mucho menos antes de las ocho...


      —¿Qué sucede a las ocho? —preguntó Virginie mientras me pedía un tercer café, cosa que era una gran idea, puesto que no iba a tener tiempo de dormir.


      —¡Oh!, eh..., le dije a Solène que iríamos a la fiesta que va a celebrar esta noche —respondí mientras fingía estar muy interesada por el centro de masajes que describía Cissy. ¡Oh! ¡Ay!—. Es a las ocho, o algo así. En algún lugar cercano al río.


      —¿La chica del concierto? —Virginie me arrancó los papeles de la mano y los dejó violentamente sobre la mesa—. ¿Angela?


      —Sí, la chica del concierto —respondí al mismo tiempo que estudiaba detenidamente el interior de la taza de café.


      —Pero ¿no está enamorada de tu novio?


      —No, no lo está.


      —Sí, sí lo está.


      ¿Quién necesitaba a Jenny teniendo a mano su versión internacional? Virginie poseía tanto atractivo como ella y cabía perfectamente en una maleta de fin de semana.


      —No, no lo está porque me he enterado de que es su ex novia —informé a la taza de café. ¿Por qué no podían tener jarras grandes en aquel país? ¿No podríamos haber quedado en un Starbucks?


      —¿Cómo?


      —Solène y Alex salían juntos —dije, tratando de no darle importancia, aunque al oírlo en voz alta, ilustrado por la expresión de incredulidad de Virginie, resultaba mucho más difícil de aceptar—. Fue hace siglos. Ahora no pasa nada. Y he dicho que iría.


      —¿Alex quiere ir a esa fiesta? —preguntó Virginie—. ¿Con su preciosa ex novia, que baila frente a él como una furcia?


      —¡Vaya! —Dejé la taza de café—. Bueno, lo cierto es que aún no se lo he dicho.


      —No irá. —Cruzó los brazos y me miró fijamente—. No creo que vaya.


      —Vale —respondí. ¿Qué otra cosa podía decir?—. Bueno, cruzaré ese puente cuando llegue a él. Ahora en serio, tenemos que decidir por dónde empezar con los sitios que nos ha mandado Cissy. Y tengo que enviar un mensaje de correo electrónico a una amiga para hablar de... otras cosas.


      Extendí las páginas sobre la mesa y traté de encontrarle algún sentido a las indicaciones, pero por extraño que pueda parecer era como si estuviesen escritas en una lengua extranjera. No griego, pero casi.


      —Lo siento, no conozco a tu Alex —dijo Virginie a la vez que estiraba el brazo sobre la mesa y me tocaba suavemente la mano—. Miraré lo que ha mandado Cissy mientras tú escribes a tu amiga y llamas a Alex, ¿vale? Puedo separar lo que esté cerca de aquí.


      —Eso sería maravilloso.


      Me sentía un poco como si estuviera camelándome a Virginie para que hiciese el trabajo por mí, pero enfrentarse a Jenny no iba a ser fácil. Aún era demasiado pronto para llamarla, así que de momento tendría que contentarme con un mensaje de correo electrónico bien elaborado.


      —¿Y estás totalmente segura de que quieres ir a esa fiesta? —preguntó mientras recogía todos los papeles y sacaba un cuaderno de cuero negro de su bolso.


      —Sí —respondí, aunque no sabía muy bien por qué.


      —D’accord. —Me ofreció un breve y enfático gesto de asentimiento. Y suspiró.


      


      


      Redactar el mensaje de correo electrónico para Jenny me llevó más de lo que esperaba. Estaba acostumbrada a su genio, pero nunca habíamos remado estando en costas distintas (y mucho menos en continentes diferentes), y la verdad era que no me gustaba nada. Además de que lo que había ocurrido era sólo culpa mía, mientras que por lo general podía contar con que Jenny Huracán acarreara al menos con el cincuenta por ciento de la responsabilidad. ¿Qué se suponía que debía hacer? Por mi causa, aunque fuese sin pretenderlo, habían sido destruidos unos diez mil dólares en ropa prestada. ¿Y quién iba a creerse lo que les había sucedido? Jenny era aún una recién llegada al mundo del estilismo, donde la reputación, según me había confesado numerosas veces en estado de embriaguez, lo era todo. Al parecer, lo de emborracharse durante las noches era una parte esencial del proceso y no un problema. Pero perder un montón de ropa preciosa y carísima no iba a ayudarla en nada, y encima sin que antes de haber sido destruida la hubiera lucido en televisión Mischa Barton.


      Al final, tras escribir cuatro versiones distintas del mismo mensaje, me decanté por: «Lo siento. Avísame cuando pueda llamarte y trataremos de solucionarlo. Reemplazaré las cosas de algún modo. Te quiero. X».


      Ciertamente, no tenía la menor idea de cómo podía ser ese «de algún modo». Una vez que vi parpadear el icono del correo electrónico y éste terminó de salir, aspiré hondo y llamé a Alex.


      —Hola —respondió al instante, cosa que resultaba poco habitual, pero era un alivio. «Para que luego digas, Angela», me dije—. ¿Qué tal?


      —Hola —comencé mientras me mordía una uña—. ¿Cómo ha ido lo de la radio?


      Si había algo que se me daba bien eran las dilaciones.


      —Muy bien. Hemos tocado y charlado... —Había estática en la línea, pero parecía estar de buen humor. Hora de disparar—. Un poco de todo.


      —Bueno, sólo quería asegurarme de que no tenemos planes para esta noche, ¿verdad? —Me volví en la silla para escapar a la mirada de cejas enarcadas de Virginie—. Porque nos han invitado a una fiesta y más o menos he dicho que iríamos.


      —¿Ya te han invitado a una fiesta? —dijo con una carcajada—. No pasaría anoche por casualidad, ¿verdad?


      —Puede que sí —admití al mismo tiempo que me apartaba un poco más—. Ya sabes que se me da bien hacer amigos cuando he tomado una copa.


      —Haces muchas cosas que no apruebo cuando estás borracha. Y algunas que sí apruebo. —Bajó la voz lo bastante como para que se me pusiera la carne de gallina—. Bueno, dime dónde tengo que estar.


      —Bueno, verás, la cosa es... La fiesta la da Solène —dije en voz baja—. En su apartamento.


      Al otro lado de la línea se hizo de pronto un silencio espantoso.


      —¿Alex?


      —No vamos a ir a una fiesta a casa de Solène.


      No parecía demasiado enfadado, sólo totalmente decidido.


      —Pero es que le dije que iríamos y ella me comentó que quería ponerse al día contigo y que conociésemos a su novio. En realidad, sólo tenemos que quedarnos un rato, así que he pensado que como le dije que iríamos, deberíamos ir. Sólo un ratito. Si no, pensará...


      —¿Qué? —me cortó Alex, lo que, para ser sincera, posiblemente fuese una suerte—. ¿Qué pensará?


      —¿Que somos unos maleducados?


      —Tengo bastante claro que no me importa lo que piense sobre ti —respondió—. Y totalmente claro que no me importa una mierda lo que piense sobre mí. Yo no voy y tú tampoco.


      —No irás a decirme lo que tengo que hacer, ¿verdad?


      Resultaba muy raro oír a Alex hablarme así y la verdad era que no me gustaba. Y aunque trataba de ser lo más discreta posible, estaba convencida de que Virginie se preparaba para ofrecerme la versión francesa de «te lo dije», fuera la que fuese.


      —No sé por qué montas tanto número con esto. Sólo tenemos que pasar por allí y decir hola. Y si la ves, puede que te sientas mejor con respecto a todo. No está bien seguir furioso por algo que sucedió hace tanto tiempo.


      —Bueno, gracias, Oprah —respondió Alex con voz monocorde—. Pensé que dejarías toda la mierda de la autoayuda al marcharse Jenny. Y no quiero decirte lo que tienes que hacer, pero yo no pienso ir a esa fiesta. Si quieres venir a cenar conmigo, llámame luego.


      Colgué y volví a guardar el teléfono en el bolso.


      —¿No quiere ir a la fiesta?


      Levanté la mirada y la dirigí unos instantes hacia el otro lado del río.


      La torre Eiffel, el Sena, montones de gente guapa en bicicleta... Sí, sin ninguna duda era París, donde estaba siendo objeto de la censura de mi amiga.


      —No quiere ir a la fiesta —le confirmé—. Y lo entiendo, es su ex. Yo tampoco querría ir a la fiesta de mi ex. No debería ir.


      Pero lo más horrible era que yo sí quería. Quería ver el apartamento de Solène, quería ver a su novio y, por alguna razón inexplicable, quería gustarle a ella. Y si no gustarle, que al menos me viera fabulosa y supiese que era lo bastante buena para Alex. Tan buena como podía haberlo sido ella alguna vez. Tenía que dejar de quejarme de que no entendía a los chicos. Ni siquiera me entendía a mí misma.


      —Estaba pensando —dijo Virginie mientras me tocaba cautelosamente en el hombro— que deberías ir a la fiesta.


      —¿Cómo? —Me volví ciento ochenta grados completos en la silla—. ¿Ahora crees que debería ir?


      —No he dicho en ningún momento que no debieras ir. —Se encogió de hombros—. He dicho que Alex no querría. Para los chicos no es fácil ver a sus ex novias. Nada, nada fácil. Pero tú deberías ir. Y tienes que estar fabulosa.


      —Eso es más fácil de decir que de hacer —murmuré—. ¿Cómo se puede estar fabulosa sin una plancha para el pelo?


      


      


      Virginie perfiló su plan mientras cruzábamos la Avenue Montaigne. Traté de prestarle atención. Hablamos de comprar un traje increíble, de que me prestaría unos zapatos de los que quitan el hipo y haría algún tipo de milagro de peluquería que posiblemente eliminaría la necesidad de la plancha. Me habría mostrado más cínica, pero por suerte para mi hada madrina francesa, estaba ligeramente distraída. En teoría debíamos dirigirnos a la estación de metro Roosevelt para continuar con nuestra investigación, pero Virginie se había olvidado de mencionar que la Avenue Montaigne albergaba casi todas las tiendas de diseñadores importantes, las casas de alta costura y otros proveedores de maravillas de París. Con la nariz pegada al escaparate de Paul & Joe y la mirada clavada en un espléndido vestido de seda gris, traté de no derramar una lágrima por el traje de Paul & Joe Sister que había perdido junto con el resto del equipaje.


      —Ese vestido sería perfecto para esta noche —me susurró Virginie al oído.


      Asentí. Tenía razón. Era corto y plateado, y tenía un gato siamés blanco pintado a mano en la parte delantera. Un poco raro, pero muy chulo. Al menos tanto como Solène.


      —Deberías probártelo.


      —No me lo puedo permitir —dije mientras me sacaba de la cabeza la imagen de mí misma con delineador de ojos negro, el cabello alborotado y medias negras opacas. Y con aquel vestido. De todos modos, hacía demasiado calor para llevar medias negras. Y tampoco es que no fuese a estar arrebatadora sin ellas...


      —Y tiene un gato gigante.


      —Haría falta una chica con mucho estilo para llevarlo —reconoció Virginie—. Alguien como Solène, quizá.


      —Sé lo que estás haciendo —dije mientras abría la puerta—. Y por suerte para ti, soy muy, muy fácil de manipular.


      


      


      Felizmente (al menos hasta que se abatieran sobre mí los remordimientos de la compradora) quedaba el margen justo para el vestido en mi tarjeta de crédito. O, al menos, la compañía que la emitía me permitía superar mi límite en la misma cantidad. Me gustaba pensar que tenía un vínculo telepático con Barclays y que ellos entendían lo que padecía. Era capaz de convencerme de prácticamente cualquier cosa cuando lo que estaba en juego era un vestido. Ahora, con el vestido en mis manos, sería capaz de enfrentarme a Solène en pie de igualdad. Era precioso y me estaba como un guante. Y además, Virginie tenía razón: debía ir a la fiesta, sin duda. No iba a permitir que ella, su ex, pensase que era una grosera. O peor aún, que le tenía miedo. Aunque fuese una de las mujeres más hermosas sobre las que había tenido la desgracia de poner los ojos. Y tocase en un grupo muy de moda. Y fuese supersexy y francesa. No pasaba nada, yo tenía el vestido del gato. ¿Qué podía ir mal, aparte de que Alex siguiera cabreado?


      Le mandé un mensaje de texto conciliatorio (vale, guarro) con planes potenciales para la noche desde el probador de Paul & Joe, en el que le explicaba que sólo pasaría por la fiesta para decir hola y que no hacía ninguna falta que él hiciese acto de presencia. Y luego es posible que le sugiriese que, tras encontrarnos en el hotel, saliéramos a cenar a algún sitio bonito y repitiéramos lo de la noche anterior. Obviamente, de vuelta en el hotel. Quizá estuviéramos en la capital mundial del amor, pero estaba segura de que tenían leyes sobre el decoro.


      Pero después de Paul & Joe, las cosas siguieron empeorando. Prada, Max Mara, Dior, Valentino y, ¡oh, Dios mío!, Chanel. Para tratarse de alguien que no estaba acostumbrada a la alta costura, Virginie tenía buen ojo para ella. Logré mantener la tarjeta de crédito dentro de la cartera, pero no pude resistirme a pegar las manos a los escaparates o asomar la nariz. Aparte de la tentación que representaba el aire acondicionado, no podía evitar un agradabilísimo cosquilleo al ver tantas cosas maravillosas juntas. Bolsas de Chanel 2.55, trajes de Dior, bolsos de Prada... hacían que el mundo pareciese un lugar mejor. Hasta que miré mi reloj y comprobé que eran casi las tres.


      —Mierda, Virginie, tienes que sacarme de aquí. —Mentalmente me abofeteé en la cara—. Como no trabajemos un poco hoy, estoy jodida.


      —Pero si te lo estás pasando de maravilla... —dijo mientras me apretaba el brazo—. Y hay muchas tiendas más. Ésta no es ni siquiera la zona de compras más importante; tenemos que visitar Colette y...


      —J’accuse! —Me zafé de la dulce morena de aspecto inocente y la apunté con el dedo—. Eres una tentadora. En serio, me lo estoy pasando en grande, pero tenemos que trabajar. Esto es justo lo contrario de lo que quería Belle. Siento haberme distraído tanto, pero tenemos que irnos.


      —Perdona, tienes razón.


      Sacó su cuaderno y consultó las notas que había estado tomando mientras yo trataba de decidir lo que podía decirle a Jenny. Tiempo malgastado, teniendo en cuenta la porquería de mensaje que le había mandado al final.


      —Vale. Cissy dice que deberíamos probar en una tienda llamada Mim. No está lejos, cerca de Les Halles.


      —Magnífico. —La cogí del brazo de nuevo, con todo olvidado—. Hay un restaurante en Nueva York llamado Les Halles. Es muy ostentoso.


      —Antes, Les Halles era el mercado principal de París —me explicó Virginie—. Pero ya no. Me sorprende que nos mande allí, pero nos ha marcado muchos sitios que están muy cerca. Y dice que ésta es su tienda preferida de toda la ciudad, su arma secreta en el mundo de la moda.


      —Pues he de reconocer que se sabe vestir —admití mientras casi echaba a correr al ver el cartel del metro—. Así que vamos a ver esa arma secreta.


      


      


      —¡Será zorra la tía! —dije parada, con los ojos abiertos de par en par—. Disculpa mi francés.


      —No creo que eso sea francés.


      No me lo podía creer.


      —Me ha jodido a base de bien.


      El arma secreta de Cissy no era una alucinante y desconocida supertienda vintage. Era un masificado almacén de ropa cutre para adolescentes. A su lado, Primark parecía alta costura. De hecho, era un insulto increíble. Antes me casaría vestida de Primark que con cualquier porquería de ésas. Es más: antes iría a la boda de cualquier otra vestida de Primark que con aquella porquería, pero ésa no era la cuestión. Cissy nos la había metido doblada.


      —No me gusta usar palabras malsonantes, pero sí, creo que tienes razón —convino Virginie mientras hojeaba febrilmente el resto de las sugerencias de Cissy—. Éste es el sitio; lo he comprobado.


      —¿Todos los sitios que propone son como éste? ¿Un cagarro total? —pregunté, a pesar de que en realidad no quería saber la respuesta.


      Me sentía más mareada que un chucho enfermo, y esa vez no tenía nada que ver con los mojitos, la sangría o los cigarrillos.


      —No sé lo que es un cagarro, pero no parecen los mejores sitios —dijo Virginie mientras sacaba las páginas originales—. No conozco ninguno de ellos. Algunos de los cafés y los hoteles están en lugares que reconozco, pero las tiendas... Lo siento. No lo sé.


      Me volví buscando a mi alrededor algún sitio para sentarme y me apoyé en un muro de hormigón. Les Halles no era el lugar más bonito de París, aunque, según parecía, podían estamparme en una camiseta la imagen que yo quisiera por cuarenta euros. ¿Y para qué iba a querer nadie la imagen de Kate Moss desnuda que se veía en la camiseta del escaparate? ¿La capital de la elegancia mundial? Y un cuerno.


      —¡Oh, aquí hay una que sí reconozco! —trinó Virginie de repente.


      —¿Buena? —pregunté, esperanzada, pidiendo un milagro.


      —Eh..., no. —Se mordió el labio y levantó la mirada del papel—. Es una tienda llamada Teti, en Montmartre. No te conviene ir a verla.


      —¿Teti? ¿En serio? No es un nombre de broma, ¿verdad?


      —No lo creo. Es más grande que Mim. Tiene tiendas separadas de joyas y trajes de novia, pero ambas son... No son lo que buscas. —Se sentó a mi lado—. Lo siento; tendría que haber revisado estas notas. Quizá podríamos hacer nuestra propia investigación por Internet, ¿no?


      Miré a mi alrededor buscando en vano algo interesante sobre lo que escribir. Tenía la sensación de que un establecimiento de comida rápida llamado Flunch no era lo que estaba buscando. ¿Qué era aquello? ¿Había gente comiendo allí dentro? ¡Oh, Dios! Había salido de París y había entrado en el séptimo círculo del infierno.


      —No es mala idea, pero tengo el portátil sin batería. —No podía creer que me hubiera olvidado de buscar una tienda de Apple. Prácticamente le estaba sirviendo a Cissy mis meteduras de pata en bandeja de plata—. ¿Y qué hora es, las cinco? Estoy bien jodida.


      —Nos queda mañana —sugirió Virginie, tratando por todos los medios de animarme—. Y tal vez el sábado podamos sacar un rato.


      —Mañana es el cumpleaños de Alex. —Sacudí la cabeza—. Le prometí que pasaría el día con él. Pero quizá el sábado sí. He quedado para comer con una amiga, pero tengo algo de tiempo. Aunque no puedo pedirte que trabajes un sábado.


      —Pero quiero ayudarte —se ofreció ella alegremente—. Y me preocupa que no puedas orientarte en París sin mí.


      —Seguramente es verdad —admití con cierto alivio—. Pero si no lo tienes claro, no te preocupes.


      —Non. —Se apartó del muro y me dio un pequeño achuchón—. Quiero ayudarte, en serio.


      —¿No tienes grandes planes para el fin de semana?, ¿ni citas románticas? —pregunté para estar segura.


      Sinceramente, tampoco era que eso me quitara el sueño. Si quería ayudarme, no sería yo quien se lo impidiera. Estaba casi dispuesta a cancelar el cumpleaños de Alex, el almuerzo con Louisa, el festival y hasta las Navidades con tal de terminar el artículo.


      —Soy toda tuya —me prometió Virginie—. Ya no creo que encontremos nada más por hoy. Deberíamos ir a casa y ponerte como un pincel para la fiesta de esta noche. Las tiendas están cerrando y tengo ideas muy emocionantes para tu pelo.


      —Vamos.


      Sabía cuándo debía admitir la derrota. Y realmente deseaba estar muy guapa en la fiesta.
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      —¡OH, DIOS MÍO! —Estaba delante del espejo de cuerpo completo de Virginie, devorándome a mí misma con los ojos—. ¿Ésa soy yo?


      —¡Sí! —Virginie dio unas palmadas antes de acercarse con una brocha de colorete—. ¿Te gusta?


      Sabía que no resultaba demasiado decoroso estar mirándome con la boca abierta, pero hacía más o menos una vida entera que no me sentía tan guapa. Tras pasarme dos días llorando por lo mucho que echaba de menos mi plancha para el pelo, pensé que Virginie estaba respondiendo a mis plegarias cuando la vi aparecer con una GHD. Pero ¿tenía el pelo liso? No. De algún modo, caía en suaves y onduladas ondas que rebotaban sobre mis hombros, mientras que mi maquillaje era el mejor que hubiese llevado nunca. Podría ser que a Virginie no le fuese demasiado la moda, pero poseía un don divino con el cepillo del delineador de ojos y tenía más maquillaje en casa que Bloomingdales.


      —Y el vestido es perfecto. —Retrocedió un paso, satisfecha al fin con su trabajo—. Los zapatos azules van a juego con el gato. Como debe ser.


      —Me siento un poco rara por pedírtelos —dije mientras me movía ante el espejo para contemplar las suelas rojo carmín.


      ¿Me estaba confiando unos Louboutin? La última persona que lo había hecho había terminado por lamentarlo.


      —En serio, son muy caros.


      —Me los regalaron. Yo nunca me los pongo. —Desechó mis preocupaciones señalándome las Converse que calzaba—. Me encantaría que los llevaras. Te están perfectos.


      —¡Pero seguro que te los destrozo! —dije con un mohín, desgarrada entre el deseo de llevar aquellos zapatos divinos y la imagen de mí misma metiendo el precioso tacón forrado en cuero entre dos adoquines del suelo tres minutos después de haber salido del piso de Virginie.


      —Insisto. —Le dio la espalda al espejo para zanjar la discusión—. Eres mucho más guapa que Solène.


      Hice una mueca que no estaba a la altura del vestido que llevaba.


      —No es verdad, pero al menos ahora creo que puedo hacerle frente.


      —¿Te vas a pelear con ella? —preguntó Virginie con la frente arrugada de preocupación. Tenía que dejar de hacer eso antes de que empezase a necesitar Botox.


      —No creo que la cosa llegue a eso —dije, recogiendo mi bolso.


      Sin embargo, no podía negar que la idea de golpearla (con fuerza y en la cara) fuese la peor que se me había pasado por la imaginación. Puede que Solène fuese más estilosa y más sexy que yo, y que compartiese toda clase de ardientes historias francesas con mi novio, pero estaba convencida de que podría con ella en una pelea. Era un palito, mientras que yo, como mínimo, era una rama bastante maciza, si no un tronco completo.


      —Bueno, lista —dije, tratando de no tocarme demasiado el pelo por miedo a que los rizos se deshicieran antes incluso de salir del pequeño apartamento de Virginie—. ¿Seguro que no quieres venir?


      —No, no puedo. —Frunció el cejo mientras enrollaba el cable alrededor del mango de la plancha, ya medio fría—. He quedado con unos amigos. Pero seguro que Alex y tú os divertís.


      —Cruza los dedos. —Comprobé el teléfono por quincuagésima vez aquella tarde. Nada—. Le he dicho que nos viésemos en el hotel dentro de poco, pero puede que el teléfono no me funcione bien.


      Existía una pequeña probabilidad de que eso fuese cierto. Y una ligeramente más sustancial de que nadie quisiera hablar conmigo. No era sólo Alex el que estaba dando la callada por respuesta; Jenny tampoco había respondido a mi mensaje de correo electrónico. Vale, la probabilidad era realmente pequeña. Todos los hechos apuntaban a que mis amigos estaban dándome la espalda.


      —Estará allí, y te dirá que estás preciosa —predijo Virginie—. ¿Quieres llamarlo desde mi teléfono? —se ofreció mientras sacaba un trasto viejo del bolso.


      —No pasa nada. Sólo estaré un momento; diré hola y luego me iré.


      Me eché un último vistazo en el espejo para alimentar mi confianza, y después me di la vuelta y dejé que Virginie me rociara de perfume con un pulverizador y me diese un rápido achuchón.


      —Vale, estoy lista.


      —El taxi te espera abajo —dijo mientras volvía a abrazarme—. Estás demasiado guapa para coger el metro.


      —Eres un ángel. —Cogí el bolso y me encaminé a la puerta—. Muchas gracias.


      —No, por favor —respondió ella mientras me acompañaba hasta allí—. Sólo me alegro de trabajar contigo, Angela. Para mí es un honor.


      ¡Oh, Dios! Y yo que creía que ya se le había pasado.


      


      


      Permanecí ocho minutos enteros junto al apartamento de Solène antes de entrar. En realidad, no importaba lo guapa que según Virginie estaba (y durante los diez minutos que había durado la carrera en taxi, me lo había creído), sino simplemente que no quería entrar. Estaba portándome como una idiota. ¿Por qué diablos me encontraba plantada junto a la fiesta de la ex novia de mi novio cuando podía estar cenando con él? ¿Y por qué llevaba un vestido con un enorme gato en la parte delantera? Tenía el teléfono en la mano, con un nuevo mensaje de texto para Alex abierto y listo para su envío, cuando oí que alguien gritaba mi nombre desde el otro lado de la calle.


      —¡Eh, Angela!


      Craig y Graham cruzaron la calle en dirección a mí.


      Joder. Adiós a mis planes de huida.


      —Hola.


      Los saludé sin demasiado entusiasmo y volví a meter el teléfono en el bolso. En realidad, el maltrecho Marc Jacobs marrón no pegaba con el traje de seda gris ni con los Louboutin azul celeste que me había prestado Virginie, pero siempre me sentía mejor teniendo a Marc cerca.


      —¿Has quedado con Alex? —me preguntó Craig, metiéndose un caramelo de menta en la boca antes de ofrecernos a los demás.


      —Eh..., no.


      Acepté el caramelo mientras trataba de encontrar una explicación que pudiera entender un chico para el hecho de que me encontrara en la fiesta de la ex de mi novio, a la que había visto dos veces en toda mi vida.


      —Él no puede venir, pero le dije a Solène que estaría aquí, así que, ya sabes, he pensado en pasarme a saludar.


      Craig parecía confundido.


      —Y luego me iré.


      Graham parecía aún más confundido.


      —A ver a Alex.


      —¿Solène te ha invitado? —preguntó Graham, señalando la puerta principal—. ¿A la fiesta?


      —Sí —asentí mientras entraba con paso decidido en el ascensor y veía que Graham pulsaba el botón del ático. Cómo no, el ático—. Anoche estuvimos charlando y me dijo que Alex y yo debíamos venir a conocer a su novio; pero ya conocéis a Alex, no le ha gustado la idea.


      —No me sorprende —se burló Craig—. Tampoco le hizo ninguna gracia...


      —Craig, colega, no creo que Angela quiera entrar en eso ahora mismo —lo interrumpió Graham mientras el ascensor tintineaba y las puertas deslizantes se abrían—. Estás preciosa, por cierto. Un vestido muy chulo —añadió al mismo tiempo que me cogía de la mano y me la apretaba.


      El encantador Graham.


      —Sí. ¿Eso de delante es un gato? —preguntó Craig después de examinarme de arriba abajo—. Y estoy seguro de que ya lo he dicho otras veces, Angie, pero qué piernas. Para mojar pan.


      El no tan encantador Craig.


      —¿Estás segura de que no quieres hacer mutis? ¿Irte con Alex? —preguntó Graham mientras me abría la puerta—. O sea, ¿no te parece que va a ser un poco raro?


      —Sé que Alex y ella tuvieron un lío. —Traté de decirlo sin atragantarme—. Pero fue muy amable la otra noche y, ya sabéis, se ha echado un nuevo novio y todo eso. Sólo he pensado que sería divertido venir a su fiesta y tal.


      —¿Ella te dijo que tuvieron un lío? —preguntó Craig—. ¡Vaya!


      —¿No fue un lío? —Miré a Graham, que tenía una expresión completamente indescifrable—. Pues entonces, ¿qué fue?


      Antes de que ninguno de ellos pudiera responder, las puertas del ascensor se abrieron en el mismo apartamento de Solène. Y era increíble. Al salir del ascensor de la mano de Graham, me quedé boquiabierta ante el precioso ventanal que cubría toda la pared de enfrente. Era igual que en el piso de Alex, sólo que en lugar de dar a la zigzagueante silueta de Manhattan, lo que se veía desde allí era la totalidad de París. No sé cuántos pisos habíamos subido; pero las vistas eran increíbles. El cielo brillante y azul estaba dando paso al crepúsculo por detrás de los edificios blancos y grises que subían y bajaban como ondulaciones a lo largo de las orillas del Sena, interrumpidos por amplios bulevares y plazas cubiertas de hojarasca. El Sena estaba justo debajo de nosotros, el Louvre casi enfrente y, al mirar al otro lado del río, se podía ver Notre-Dame. Y el interior del piso era casi igual de impresionante. Las frías y blancas paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro, algunas de Solène y su grupo, y otras de grupos que no conocía (junto a un par que sí). Ninguna de Alex.


      Una escalera en espiral situada en el centro de la sala subía hasta el segundo piso, donde había dos enormes sofás de color crema alrededor de una mesita de café baja. Otros tres sofás a juego dominaban la parte principal del vestíbulo, ocupados por una colección de gente guapa, que servidora llevaba demasiado tiempo mirando fijamente.


      —Angela, ¿quieres una copa? —preguntó Graham, aún sin soltarme la mano—. Ven.


      Me llevó a la sala grande y se abrió camino entre la gente. Todas las superficies disponibles estaban cubiertas de copas medio vacías, vasos de plástico, copas de cóctel y cuencos de aperitivos que, en realidad, sólo se ponían para cubrir el expediente. Estaba claro que aquélla no era su primera fiesta. No pude sino preguntarme cuál de los guapísimos hombres presentes sería el novio de Solène. Había unos cuantos parecidos a Alex, aunque todos ellos eran pálidas imitaciones del original.


      —¿Sabes?, creo que me vuelvo al hotel —dije mientras le soltaba la mano a Graham—. No me encuentro demasiado bien, y a Alex y a mí nos espera un gran día mañana. El gran tres cero, y todo eso.


      —¡Qué bien! —Graham me ofreció un cabeceo de complicidad—. Te acompaño fuera.


      —Graham, ¿puedo preguntarte algo?


      Pulsé el botón del ascensor y sentí que se me quitaba un peso de encima al ver que se iluminaba.


      —Claro —respondió, aunque no parecía demasiado convencido—. ¿De qué se trata?


      —¿Cómo es que habéis venido esta noche? No me parece que seas el mayor fan de Solène.


      Me apoyé en la pared para retirar el peso de mi cuerpo de los talones. Por mucho que fuesen los mejores zapatos del mundo, yo nunca sería una gran partidaria de los tacones altos.


      —Porque no lo soy —admitió Graham—, pero he hecho un trato con ese capullo de ahí.


      Graham señaló en dirección al lugar donde Craig tenía a Marie acorralada contra una ventana, cortándole cualquier posible retirada con un brazo. Los dos estaban riéndose, pero me daba la impresión de que Marie lo hacía de Craig, en lugar de con él.


      —Yo vengo aquí con él para que pueda tratar de tirarse a Marie, y mañana él me acompaña a ver museos y galerías de arte.


      —Para serte sincera, me parece que sales perdiendo.


      No podía mirar. Era como uno de esos programas de naturaleza en los que algún depredador maligno juega con su comida antes de merendársela. No podía creer que Craig pensara que era él quien llevaba las riendas allí.


      —¿No quieres estar aquí y me estás diciendo seriamente que deseas tener a Craig todo el día de mañana pegado a tus talones? No parece la clase de tío al que le van los museos.


      —No es justo; has descubierto mi plan maquiavélico. —Levantó una ceja y se inclinó hacia mí para susurrar con aire teatral—: Se aburrirá como un mono. Es mi venganza por haberse pasado roncando todo el puto viaje en el avión.


      Me eché a reír y luego aspiré hondo. Había una alta probabilidad de que no me conviniese oír la respuesta a mi siguiente pregunta:


      —¿Y por qué no te gusta Solène?


      Graham dejó de sonreír.


      —Mira, Angie, le prometí a Alex que no hablaría de esto, pero parece que no te ha contado nada y, para serte sincero, tampoco me parece que esté bien que hayas venido, así que...


      —¿Así que qué?


      —Así que te voy a responder. Ya sabes que Alex y Solène salían juntos, ¿verdad?


      Asentí.


      —De momento te sigo.


      —Creo que es posible que esté minimizando lo que sucedió entre ellos dos. —Se volvió y pulsó el botón del ascensor, que claramente no estaba subiendo lo bastante de prisa para su gusto—. Me parece que le ha jodido volver a verla. La verdad es que no teníamos ni idea de que el grupo de Solène fuese a tocar en el festival. Si Alex lo hubiera sabido, no creo que ninguno de nosotros estuviese aquí.


      —Entonces, ¿es que no terminó bien?, ¿lo suyo? —pregunté.


      ¿Existía una buena respuesta a esa pregunta? Se me ocurrió sólo una: que terminó cuando Alex despertó una mañana tras haber soñado con una chica inglesa de belleza trascendental y que no sabía cuándo debía dejar de hacer preguntas.


      —En serio, no creo que sea yo el que tenga que contarte todo esto. —Me puso una de sus enormes manos de bajista sobre el hombro—. Pero tranquila, Angie, las cosas van de maravilla entre Alex y tú. Esto no es más que un inesperado..., eh, no sé, ¿contratiempo? Un contratiempo que no volverá a repetirse cuando estemos de regreso en Nueva York.


      Asentí. Tenía razón. Si no hubiéramos ido a París, nada de todo aquello estaría pasando, y una vez que regresáramos a Nueva York y nos fuésemos a vivir juntos, sería como si nunca lo hubiese hecho. Porque yo era famosa por mi capacidad de dejar estar las cosas. Mierda. ¿Para qué había ido a la fiesta? ¿Por qué, ¡oh, por qué!, por qué había tenido que hacer caso a la vocecilla de mi cabeza en lugar de a alguien sensato? Era lo que pasaba cuando no tenía a Jenny Lopez cerca para aconsejarme. Claramente era culpa suya.


      Por fin, sonó la suave campanilla del ascensor para anunciar su llegada. Sentí tal alivio de poder marcharme que sonreí por primera vez desde que había salido del taxi. Y no la vi venir.


      —¡Graham!


      Solène se interpuso en nuestro camino con dos vasos de cerveza y le plantó los acostumbrados dos besos en las mejillas.


      —Y Angela, has venido. Me encanta tu vestido.


      La mitad de la sonrisa huyó de mi cara, incapaz de saber si el halago era sincero o no.


      —Y qué zapatos más bonitos. —Nos dio los vasos—. A tu lado voy hecha unos zorros.


      Solène iba descalza. Y con unos vaqueros negros y una camiseta larga del mismo color. Exactamente lo mismo que yo había llevado durante todo el día, en lugar de un traje de seda de seiscientos euros con un gato y unos tacones prestados de ocho centímetros. Me sentí como una completa idiota.


      —Tienes un piso precioso —dije, retrasándome ligeramente mientras Solène nos llevaba de regreso al salón y lejos del ascensor—. En serio, es espléndido.


      —¡Oh, gracias!


      Solène señaló con un gesto el brazo de uno de los sofás gigantes y prácticamente me empujó hasta obligarme a sentarme en él. ¿Sería capaz alguna vez de guardar el equilibrio con tacones altos?


      —Graham, ¿podrías traerme una copa? Vino tinto —le pidió Solène.


      Graham me miró, la miró a ella, y luego de nuevo a mí.


      —De hecho, iba a acompañar a Angela a buscar un taxi. —Me levantó de un nuevo tirón—. Alex le ha preparado una cena romántica y tiene que marcharse ahora mismo.


      —¿Ah, sí? —preguntó Solène mientras volvía a hacerme sentar de un empujón.


      —¿Ah, sí? —pregunté yo.


      —Eh..., sí. Aunque se suponía que era una sorpresa —dijo Graham al mismo tiempo que me quitaba el vaso de cerveza de la mano y lo dejaba sobre una mesita de café que tenía detrás.


      —Entonces, habrá que pedirle un taxi a Angela —dijo Solène. Me apretó la mano y me miró con una gran sonrisa—. No hay muchos fuera. Esto es París, no Nueva York.


      Graham se subió las gafas cuadradas y negras por el puente de la nariz, me empujó para hacerse sitio en el brazo del sofá y luego se sentó.


      —Genial. Si no te importa, te lo agradeceremos.


      —El teléfono está arriba, junto con el vino tinto —respondió Solène con otra sonrisa—. Puedes ir a buscármelo.


      Graham, de mala gana, salió prácticamente corriendo hacia la escalera. Solène lo siguió con la mirada, riéndose entre dientes.


      —Qué gracioso es Graham —dijo mientras se dejaba caer suavemente en el sofá, a mi lado—. Lo echo de menos.


      —¿Pasabais mucho tiempo juntos en las giras? —pregunté, haciendo un esfuerzo por no sentirme como una idiota descomunal que además iba excesivamente vestida.


      —Durante las giras, sí, y también, por supuesto, cuando vivíamos todos juntos —dijo como si tal cosa—. Ahora parece distinto. Puede que sea menos feliz.


      —¿Cuando vivíais todos juntos? —Ya había sumado dos y dos, y no me gustaba el resultado de la operación—. ¿Viviste con Graham?


      —Durante algún tiempo —dijo mientras jugueteaba con uno de sus mechones de pelo rubio entre los dedos—. Dejó a su novio y se vino a vivir con Alex y conmigo. Durante dos o tres meses, más o menos.


      Bien. Claro. Vivió con Alex y con ella durante dos o tres meses.


      Cuando ella vivía con Alex.


      Cuando vivía con mi novio.


      —Echo mucho de menos Brooklyn. Dime, ¿cuánto tiempo llevas viviendo allí? —preguntó.


      —Yo..., eh..., vivo en Manhattan —logré decir mientras me inclinaba hacia adelante para coger mi cerveza.


      —¿Alex se ha mudado a Manhattan? ¿Ha vendido el apartamento? ¿Con aquellas vistas tan maravillosas? —preguntó Solène al mismo tiempo que doblaba el mechón que con tanto cuidado había separado del elegantemente elaborado nido de pájaro de su cabeza—. No puedo creer que lo haya dejado.


      —No, aún sigue en Brooklyn, en Williamsburg.


      Estaba teniendo que elegir mis palabras con mucho detenimiento. En realidad, hablar no tendría que haber sido tan complicado. En realidad, respirar no tendría que haber sido tan complicado.


      —No vivimos juntos.


      —¡Oh! Entonces, ¿no va en serio? —preguntó con cierta premura para mi gusto—. Lo tuyo con Alex, digo.


      —Va muy en serio —respondí con igual celeridad—. Totalmente en serio. De hecho, me voy a vivir con él cuando volvamos a Nueva York.


      —Eso está bien. —Me observó mientras yo cogía la cerveza y vaciaba el vaso—. Ha estado muy dolido durante mucho tiempo. Naturalmente, sé que fue por mi culpa. Me alegro de que te haya encontrado.


      —Ha estado muy dolido —repetí, sin saber si era una pregunta en realidad. ¿Dónde demonios estaba Graham?


      —Lo sé. Oh, debes de pensar que soy una persona horrible, Angela.


      Solène soltó el mechón de pelo y me quitó el (ahora vacío) vaso de la mano, que a continuación rodeó con las dos suyas. No pude por menos que notar que, a pesar de que sus manos eran suaves y pequeñas, tenían callos en los mismos sitios que las de Alex.


      —Aún no estaba lista para comprometerme. Alex estaba desesperado por casarse y tener hijos. Yo era muy joven y estaba lejos de casa. Y muy confundida. Pero sé que fue un error. Nunca quise partirle el corazón.


      Y yo nunca había querido partirle la cara a nadie.


      Solène no había tenido algo con Alex; habían vivido juntos.


      Era ella.


      La chica que lo había engañado con su mejor amigo.


      —Angela, por favor, si Alex no viene esta noche, lo entiendo, pero espero que le digas que todavía lo siento mucho. —Dos grandes lágrimas resbalaron por sus mejillas, dejando sendas líneas negras sobre su piel de porcelana—. Sigue sin querer hablarme y hace años de aquello. Fuimos muy felices y me duele mucho que no podamos volver a ser amigos.


      Decidí olvidarme de Graham. Aparté las manos y me levanté.


      —Lo siento, Solène; realmente no creo que deba hablar de esto contigo.


      Asintió entre lágrimas y bajó la cabeza hasta las rodillas.


      No abrirle el cráneo de un zapatazo en aquel momento fue la cosa más civilizada que jamás he hecho, lo que no quiere decir que no tuviera que hacer un enorme esfuerzo para combatir el impulso de arrancarme uno de los Louboutin y darle con todas mis fuerzas. Pero estaba decidida a ser la persona adulta de las dos. Por una vez. Aquél era el plan desde el principio, ¿no?


      La dejé en el sofá y regresé al ascensor tan de prisa como me llevaron los tacones. Los ojos me ardían sólo un poco menos que los talones y pulsé el botón repetidas veces, hasta que, con un tintineo, se abrieron las puertas.


      —¡Angela! —exclamó Graham por encima de la multitud que llenaba ahora el piso—. Lo siento. Craig me ha liado y no podía encontrar el teléfono ni el vino y... ¡Caray!, ¿estás bien?


      Asentí mientras sujetaba la puerta del ascensor.


      —Probablemente habría sido mejor que no me hubiera enterado de lo de Solène, Alex y..., bueno, todo, por boca de ella.


      —Probablemente —respondió con una mueca de desagrado—. Angie, lo siento mucho. Pero es historia. Historia antigua, ¿sabes? Ya no importa.


      —¡Hum! —Entré en el ascensor—. Ya.


      Mi elocuencia me asombraba a veces.


      —Te he pedido un taxi. Debe de estar abajo ya —dijo mientras me sujetaba la puerta—. ¿Puedo ir contigo?


      —La verdad es que creo que necesito cinco minutos a solas. —Fue la versión más diplomática de «Vete a freír espárragos, quiero estar sola» que se me ocurrió.


      Obviamente, cuando llegué abajo, no había ningún taxi fuera y no se veía ninguno en toda la calle. Me dirigí a la parte delantera del edificio y me apoyé sobre la pared para contemplar el río. Notre-Dame estaba totalmente iluminada en la otra orilla. Sus enormes torres eran muy bellas, pero totalmente amedrentadoras, e incluso un poco espeluznantes. Me pregunté si Solène treparía al tejado al amparo de la oscuridad y se alejaría dando brincos. O quizá sólo se colgara de las cornisas, como las gárgolas, una gárgola realmente preciosa, que había creído conveniente romperle el corazón a mi novio y luego esperaba que todos nos portáramos como amiguitos del alma. Ramera.


      Sólo había una persona en el mundo que comprendería la rabia que sentía en aquel preciso momento. Hurgué en el bolso hasta dar con el teléfono, casi sin batería, y pulsé el primer botón de llamada rápida.


      —Jenny Lopez —respondió al primer tono.


      A Dios gracias, nunca comprobaba la identidad de quien la llamaba antes de levantar el auricular. O como quiera que se respondiese con un iPhone.


      —Jenny, soy yo —dije, sorprendida al oír unas cuantas lágrimas en mi voz—. ¿Podemos hablar, por favor?


      —Angie, lo siento. Ahora mismo no puedo. —Parecía tensa, pero no enfadada—. Tengo mil problemas que resolver, así que vas a tener que esperar.


      —Pero es que estoy teniendo una pequeña crisis... —comencé. Si lograba llegar pronto a la parte jugosa, se sentiría impotente para resistirse.


      —Deja que lo adivine —me interrumpió—. Eh..., Alex está portándose como un capullo, o la has cagado con el trabajo de Belle. ¿Cuál de las dos?


      ¡Caray! No tenía una respuesta para aquello. Me daba la impresión de que no quedaría demasiado impresionada si le decía que, en fin, un poco de cada.


      —Ahora mismo no puedo, lo siento —continuó—. Te llamo luego.


      —Pero Jenny... —traté de detenerla, pero, al parecer, no era buena idea.


      —¡Ah!, ayer tú no tenías tiempo de hablar conmigo cuando no hacías más que rechazar mis llamadas y ahora yo no lo tengo para ti. Ve y ocúpate tú misma de tu crisis, tengo cosas que hacer.


      Y entonces, me colgó. Me colgó de verdad.


      Dirigí de nuevo la mirada hacia Notre-Dame. ¿No había ninguna posibilidad de que hubiese una intervención divina? Al parecer, no. Seguramente porque yo nunca habría puesto un pie en una iglesia sin mediar la promesa de un pastel, una comida de tres platos y barra libre al final.


      Combatí el impulso de arrancarme con el coro On my Own de Los Miserables y volví a mirar el teléfono. En realidad, no sabía a quién más llamar. No podía lidiar con una Louisa presa del pánico, y de todos modos, iba a verla dentro de un par de días. Erin me diría que tendría que haberle clavado el zapato de tacón a Solène en la cabeza, y la verdad es que no sentía que pudiese hablar de aquello con mis otros amigos de Nueva York. No tenían por qué conocer los pormenores de la historia sexual de Alex. Claro está, me olvidaba de la única persona a la que no tendría que explicarle los detalles. Estaba bastante segura de que Alex los conocía de sobra.


      Pulsé el segundo botón de llamada rápida y esperé a que sonara. Y lo hizo, hasta llegar al buzón de voz.


      —Hola, soy yo. —Eché a andar hacia el puente y más allá, hacia la catedral. Tenía que haber algún taxi por allí, ¿no?—. Estoy volviendo al hotel. Siento haberme portado como una estúpida hoy. La culpa es de París, es tan bonito que me impide pensar con claridad. Además de que no he comido un solo perrito caliente desde el lunes y creo que eso tiene efectos extraños sobre mi cerebro. Volveré lo antes posible. O, si me llamas, iré a verte. O, bueno, haré lo que quieras. Te quiero.


      Después de colgar, me convencí de que estaba en la ducha, poniéndose guapo para mí, y continué con mi misión de encontrar un taxi. Sola. Fingiendo que él estaba a mi lado.


      ¡Snif!


      


      


      Una hora y varias ampollas más tarde, entré arrastrándome en la recepción del Marais con un aspecto increíblemente lastimero. Es posible que la seda gris pálido tuviese un aspecto magnífico en el escaparate de una tienda o en una fiesta de cóctel increíblemente elegante (no había accesorio más elegante que una buena caipirinha), pero después de una hora de loco vagabundeo por una ciudad desconocida en una calurosa noche de agosto, no era el atuendo más favorecedor que hubiese llevado nunca una dama en París. Claro que tampoco había muchos indicios de que quien lo llevaba fuese una dama, aparte del hecho de que no había abofeteado a Solène en la cara, cosa que sólo ella misma sabía. Nada más atravesar las puertas deslizantes que daban a la recepción, me dejé caer en la silla más cercana, esa vez una grande y acolchada de terciopelo rojo, para pelearme con las diminutas correas de los Louboutin de Virginie. Maldita hechura impecable...


      —¡Oh, la madre que me parió! —aullé mientras dejaba caer la cabeza sobre las rodillas. No podía caminar un paso más con aquellos aparatos de tortura atados a los pies, por muy bellos que fuesen los aparatos de tortura.


      —Madame? —preguntó una voz desde el otro lado de la sala.


      —Madeimoselle —respondí con un ladrido. En serio, ¿cuántas veces tenía que decírselo?


      —Madeimoselle, ¿puedo ayudarla en algo?


      Al levantar la mirada me encontré con mi buen amigo Alain, el del mostrador de la recepción. Además de su ya familiar expresión de preocupación, llevaba un abrigo y una mochila.


      —No estoy borracha —dije excesivamente de prisa. Tampoco es que fuese a creerme, de todos modos—. Lo que pasa es que he tenido que volver caminando de una fiesta y no sabía muy bien dónde tenía que ir y... En fin, tengo un mapa, pero no se me dan demasiado bien los mapas, y no hacía más que confundirme con gauche y droite, y se me ha quedado el móvil sin batería y no tengo cargador...


      —¿Quiere que le dejemos un cargador? —Parecía increíblemente aliviado de tener una razón para interrumpirme—. Los tenemos de muchos tipos distintos. ¿Me permite ver su teléfono?


      Le entregué mi BlackBerry, enfurecida por no haber pensado hasta entonces en pedir el famoso cargador en recepción.


      —Muchas gracias —dije mientras, al fin, lograba arrancarle mis pies a los zapatos e iba trotando tras él—. De verdad, esto es increíble. Es usted igual que mi amiga Jenny. Cuando la conocí tenía de todo en su pequeña oficina del hotel.


      —Et voilà! —Alain sacó un cargador de BlackBerry esmeradamente enrollado, con algo muy parecido a una sonrisa—. ¿Puedo ayudarla en algo más?


      —No, salvo que tenga usted una guía superexclusiva y secreta de París ahí dentro —respondí, también sonriendo, mientras guardaba el cargador en mi bolso—. O una fuente de alimentación para un portátil.


      —Lo siento, no. —contestó, aunque miró en el cajón, por si acaso—. Pero hay muchas tiendas de informática en París.


      —¡Oh, ya lo sé!, pero es para un Mac y una amiga mía no cree que sea fácil de conseguir —respondí, tratando de ignorar el ardor de mis pies el tiempo suficiente para mantener una conversación coherente con Alain.


      Era una pena que ese hombre viviese en París; a Jenny le habría encantado. Alto, rubio, con brillantes ojos azules y un inquebrantable compromiso con el noble arte de la recepción hotelera. Y asquerosamente guapo, aunque yo ya había tenido problemas suficientes con trabajadores de hotel para una vida entera. No pensaba acercarme ni un pelo a aquel bombón.


      —Con que mi teléfono vuelva a funcionar me doy por satisfecha.


      —Hay una tienda muy cerca que está especializada en productos de Apple, estoy seguro de que podrán ayudarla —sugirió Alain mientras sacaba de su mesa un mapa de la ciudad y marcaba una ruta muy corta sobre él—. Abren hasta bastante tarde, según creo.


      —Es maravilloso, muchas gracias —dije con la mirada clavada en el mapa—. Puede que la hayan abierto mientras Virginie estaba en Nueva York, o algo por el estilo. Seguro que no la conocía.


      —Claro —dijo mientras se colgaba la mochila del hombro—. Hoy ya he terminado mi turno, pero si podemos ayudarla en algo más, no dude en indicárselo a mis compañeros.


      —Genial, gracias de nuevo. —Empecé a dar pequeños saltitos de un pie a otro. Al menos, el suelo de mármol estaba frío—. Devolveré el cargador por la mañana.


      —D’accord. —Trató de esbozar una sonrisa entera y estuvo a punto de conseguirlo—. Que pase una noche estupenda.


      —Y usted —dije mientras retrocedía de puntillas hacia la puerta—. ¡Oh!, y Alain, eh..., siento muchísimo el estado en el que llegué anoche.


      —No se preocupe, madeimoselle.


      —¡Ahh!, gracias. —Me había llamado madeimoselle. Ya iba siendo hora, joder.


      


      


      —¡Eh!... ¿Alex? Ya he vuelto. Siento mucho haber tardado tanto —grité desde el otro lado de la puerta mientras me peleaba con la llave—. Te juro que no volveré a salir de esta habitación salvo que sea con alguien que sepa exactamente adónde vamos o en un taxi.


      Pero la habitación estaba vacía. Alex no se encontraba allí.


      —¿Alex? —lo llamé mientras encendía todas las luces—. ¿Estás en el cuarto de baño?


      No estaba en el cuarto de baño. Aparté la cortina de la ducha, como si creyera que podía estar escondido al otro lado. ¿Por qué hacía siempre eso la gente? Me dejé caer en la cama, aliviada en parte por poder descansar los pies y en parte triste por la misteriosa ausencia de mi novio. Eran prácticamente las diez; hacía casi una hora que yo tendría que haber vuelto y no había nada, ni una nota, ni un mensaje en el teléfono, ni nada. Enchufé el cargador prestado y esperé a que el icono de la batería comenzara a parpadear.


      —Vamos —dije en voz baja, mirando fijamente la pantalla. Nada—. Mierda.


      Pulsé el botón de llamada rápida para llamar a Alex, pero no conectaba. «Posiblemente no tenga carga suficiente», me dije mientras volvía a dejar el aparato sobre la mesita de noche. Meneé el cuerpo hasta sacarlo del vestido y me tumbé sobre la cama. No tardaría en volver. Graham y Craig estaban en la fiesta de Solène, y además, Graham me habría llamado y habría dejado un mensaje si Alex hubiese estado allí con ellos. No podía estar en ninguna otra parte. Cerré los ojos un momento tratando de olvidar las palpitaciones de mis pies, los gruñidos de mi estómago y el dolor de mi cabeza. Las sábanas estaban muy frescas y la cama era..., ¡oh!, muy blandita. Sin que pudiera hacer nada por evitarlo, mis ojos pestañearon de nuevo. Alargué la mano hacia la mesita de noche y encendí la televisión, donde estaban dando una chillona traducción de «Anatomía de Grey». Algunas series, viniesen en el idioma que viniesen, eran igualmente fáciles de seguir.


      —¡Oh, McDreamy! —dije a la pantalla con un murmullo quedo—, decídete de una vez, joder.


      Estiré el brazo hacia la BlackBerry, pero sólo conseguí tirarla al suelo. La página inicial se había encendido, pero no conectaba. La moví a mi alrededor con un débil brazo medio alzado, pero no sucedió nada.


      —¡Maldito montón de basura!


      Lo dejé de nuevo con fuerza sobre la mesita de noche y me volví de lado. Alex regresaría pronto, con suerte acompañado por el número de algún local de comida a domicilio. Aquel día nada podría conseguir que volviera a levantarme. De hecho, tendría suerte si me encontraba despierta al lle...


      


      


      Ignoro cuánto tiempo había transcurrido cuando se abrieron de pronto mis ojos, tras un sueño en el que necesitaba desesperadamente ir al baño y todos los que había estaban ocupados por réplicas de Solène, pero el caso era que me encontraba desesperadamente necesitada de visitar el lavabo y dormida bajo las sábanas y en ropa interior. El televisor estaba apagado, lo mismo que las luces, pero Alex no estaba en la cama a mi lado. Me incorporé esperando a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y a los pegotes de máscara que los mantenían cerrados. Temiendo mojar la cama, salí de ella de un saltito y corrí al baño, cerré la puerta e hice pis en la oscuridad. Me lavé las manos y en un pispás estaba de vuelta en el dormitorio. Pero no había dado ni tres pasos cuando tropecé con algo plantado en mitad del suelo y caí volando hacia la cama.


      —¡Joder! —protesté al sentir el impacto de mi cara contra una esquina del somier.


      Un calor comenzó a propagarse por mi mejilla izquierda y me llevé una mano a la cara hasta que el intenso dolor remitió, reducido a una lenta palpitación.


      —Joder, joder, joder —dije con los dientes apretados al mismo tiempo que lanzaba una patada a lo que quiera que me hubiese hecho tropezar. Cuando mi único ojo abierto se acostumbró a la penumbra, vi que eran un par de Converse. Las Converse de Alex.


      —¿Angela? —preguntó su voz desde un rincón a oscuras del cuarto.


      —¿Alex? —murmuré desde el suelo.


      Una lámpara se encendió e iluminó una escena preocupante. Alex estaba acurrucado en un sillón de la esquina más alejada, todavía con los vaqueros y la camiseta, mientras que yo me encontraba tirada sobre la alfombra en bragas y sujetador, con un par de zapatillas de deporte enredadas en los pies y un charquito de sangre cada vez más grande junto a la mano. Por suerte, no había caído sobre la alfombra. Por desgracia, lo había hecho sobre mi novísimo y über caro vestido de seda gris.


      —¿Qué estás haciendo ahí? —Mi voz tenía un tono extraño y nasal, y nada de aquello tenía sentido. ¿Por qué estaba Alex en el sillón? ¿Y por qué estaba yo en el suelo? Ya ni me acordaba—. ¿Qué ha sucedido?


      —¿Podemos empezar por limpiarte la sangre de la nariz? —Separó las piernas, se levantó del sillón y estaba a mi lado antes de que yo pudiera desenredar los tobillos de sus zapatillas—. ¡Por Dios, Angela!, voy a tener que ponerte un cascabel. ¿Qué estabas haciendo?


      —¿Mear? —Arrugué el gesto mientras él me levantaba la barbilla y me apartaba la mano de la mejilla—. ¿Qué hacías en ese sillón? ¿Dónde estabas?


      —Primero, vamos a curar eso.


      Me ayudó a ponerme en pie, rodeándome con un brazo y quitándome el pelo de la cara con el otro.


      Me senté en el borde del lavabo y miré mis manos ensangrentadas mientras Alex abría el grifo del agua fría y me limpiaba delicadamente la cara con una toallita húmeda.


      —Mañana vas a tener un ojo morado, sin duda —dijo mientras se ponía en cuclillas delante de mí—. Pero no creo que tengas la nariz rota.


      —¿Estás seguro? —pregunté, tratando de no apartarme—. A mí me parece rota.


      —¿Te la has roto alguna vez?


      —No.


      —Pues entonces, ¿cómo vas a saberlo? Sólo te duele, no está rota.


      —Pues parece rota —murmuré mientras trataba de no pensar en incidentes del pasado en los que quizá (o quizá no) le habría roto la mano a alguien.


      —Cuando hayas estado de gira con Craig durante seis meses seguidos, sabrás lo que es una nariz rota. —Cambió la ensangrentada toallita por un pañuelo de papel limpio—. He tenido que hacerle curas a ese tío más veces de las que puedo recordar. Venga, vamos a la cama.


      Me incorporé sobre unas piernas temblorosas y dejé que Alex me llevara a la cama. Sacó una camisa de botones y me la colocó. Abrochó los botones delanteros y después me puso dos Advil en la mano.


      —Voy a traerte un poco de agua.


      Me ayudó a tumbarme con delicadeza, y luego volvió a desaparecer en el cuarto de baño.


      A través de la neblina del desconcierto, atisbé el brillante reloj de la mesita de noche. Sólo acababan de dar las dos de la mañana.


      —¿Alex? —lo llamé alzando la voz todo lo posible en medio de una punzada de dolor que me recorrió la mejilla y ascendió hasta la frente. ¡Ay!


      —¿Sí? —respondió, ya de vuelta junto a la cama, con un vaso de agua en la mano.


      Me tragué los Advil con la ayuda de un poco de agua del vaso, que Alex sostuvo para mí. Estaba claro que no confiaba en que pudiera hacerlo sola, cosa que, según suponía, era perfectamente comprensible.


      —Ya es más de medianoche. Feliz cumpleaños.


      —Gracias —dijo en voz baja—. Intenta dormir un poco.


      —Vale —susurré.


      Me sentía un poco rara, y no sólo por culpa del incidente entre el armazón de la cama y mi cara. Alex apagó la luz y oí que se desabrochaba los pantalones.


      —¿Vienes a la cama? —pregunté, ciega como un murciélago.


      —Sí —dijo mientras su peso hundía la otra mitad del colchón.


      Aliviada, traté de darme la vuelta, pero el dolor de la mitad derecha de la cara me lo impidió. Esperé un segundo a que Alex se pegara a mí, pero no lo hizo. Estiré un brazo y bajé la mano por su antebrazo hasta llegar a la mano, la rodeé con los dedos y apreté. Él aceptó el gesto, pero no me devolvió el apretón. En lugar de hacerlo, oí que exhalaba un silencioso suspiro y sentí que su cuerpo se apartaba ligeramente en dirección a la ventana. Me quedé mirando el oscuro techo con el ojo sano y traté de respirar con tranquilidad. Qué manera más estupenda de comenzar su cumpleaños.
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      —¡OH, DIOS MÍO!, ¿qué me ha pasado en la cara? —gimoteé al sentir que entraba en el cuarto la luz del sol.


      Abrí a la fuerza el ojo derecho, incapaz de hacer lo propio con el izquierdo. Alex se encontraba junto a la ventana, de espaldas a mí, en calzoncillos y camiseta.


      —¿Intenté robarle una copa a Lindsay Lohan, o algo así?


      —¿No te acuerdas? —dijo mientras se volvía con algo parecido a una sonrisa. Vi que tenía un amplio reguero de color óxido en la parte delantera de la camiseta—. Por Dios, te dejo sola y te metes en líos. Te llevo conmigo y te metes en líos... Tropezaste en mitad de la noche.


      Mi cerebro no había terminado de procesar todo lo sucedido en las últimas veinticuatro horas, pero sabía que me alegraba de ver aquella sonrisa.


      —¿De verdad?


      Empujé con el cuerpo hacia arriba hasta incorporarme. Alex vino y se sentó al borde de la cama con un vaso de agua.


      —Sí —me confirmó mientras cogía un bote de Advil de la mesita de noche y echaba un par de pastillas en la palma de su mano—. ¿De verdad no te acuerdas?


      Al recorrer la habitación con la mirada, volvieron los recuerdos. Cogí las pastillas, me las tragué y asentí.


      —Soy una vaca torpe.


      —Fue culpa mía, por dejar los zapatos en mitad de la habitación. Lo siento. —Me cogió la mano, le dio la vuelta y pasó el índice por el rastro de sangre que cruzaba el dorso—. ¿Todavía te duele?


      —¿La mano?


      —La mejilla —dijo mientras levantaba la mano y me acariciaba suavemente el pómulo. Me aparté ligeramente, aún estaba muy dolorido—. ¡Ay, colega!, no te va a gustar.


      —¿Tiene mal aspecto?


      —Tiene aspecto de que duele —respondió diplomáticamente—. Quizá deberías quedarte en la cama. Iré a buscar un poco de hielo o algo parecido.


      —No pasa nada —dije, tratando de convencerme, más que nada. Nunca había tenido un ojo morado hasta entonces. No podía creer lo mucho que dolía—. Es tu cumpleaños. Vamos a ver París.


      —Sí, eh..., sobre eso... —Arrugó el semblante y se pasó la mano por el pelo, que quedó levantado en suaves y puntiagudos mechones—. Me parece que tengo que hacer cosas del grupo.


      —Pero creía que íbamos a pasar el día juntos. —Volvía a estar confundida. ¿No me había invitado a París precisamente para pasar el día de su cumpleaños conmigo?—. Es tu cumpleaños, Alex.


      —Lo sé. —Se levantó y recogió los vaqueros del suelo—. Ojalá pudiera librarme, pero la discográfica ha dicho que tenemos que hacer más entrevistas y conocer a los ejecutivos europeos. Es un asco, ya lo sé. Te lo habría dicho anoche, pero...


      —¿Pero?


      —No estabas aquí.


      ¡Ay! No sé qué me dolía más, la cara o el golpe bajo de Alex. Me mordí el labio y opté por ignorarlo. Un regalo de cumpleaños temprano. Para sumarlo al desastre de mi anuncio sobre lo de irnos a vivir juntos y el encantador recorrido por los secretos rincones vintage de la ciudad. Qué maravilla.


      —Bueno, si no se puede hacer nada... —dije. Me habría encantado hacer una mueca, pero el dolor de la mejilla izquierda me lo impidió—. Pero ¿podremos cenar juntos?


      —Desde luego. —Dobló los vaqueros y los dejó al pie de la cama—. Mira, ¿por qué no sigues durmiendo? No sé, vete de compras esta tarde, o algo así, y esta noche vamos a cenar. Soy yo el que ha arruinado el día que íbamos a pasar juntos, así que llévate mi tarjeta de crédito y suéltate el pelo.


      Si no había albergado sospechas hasta aquel momento, comencé a hacerlo al oír aquello.


      —¿Quieres que me vaya de compras con tu tarjeta de crédito?


      —Sí. —Se encogió de hombros—. Por culpa mía estás sola y sin nada que hacer. Por culpa mía tienes la cara hecha un Cristo y quiero compensarte.


      —Eso no puedes hacerlo con una tarjeta de crédito —dije, entornando los ojos. No era propio de Alex hablar así y estaba harta de hacerme la tonta—. ¿Qué sucede, Alex? ¿Dónde estuviste anoche?


      —Aquí —dijo con la cabeza metida en el guardarropa—, esperándote.


      —No estabas cuando yo llegué. —Me quité las sábanas de una patada, acalorada y agobiada de pronto—. Y no cogiste el teléfono cuando te llamé.


      —¿Ah, no? Eras tú la que no cogía el teléfono —dijo Alex mientras cerraba el armario, se volvía y me miraba fijamente—. Y la que fue a una fiesta a casa de mi ex novia en lugar de venir a cenar conmigo. Sí, salí a dar un paseo después de estar aquí dos horas esperándote, y al volver te encontré como un tronco en la cama. No creo que tengas razones para mostrarte muy susceptible conmigo en este momento, Angela.


      —No me estoy mostrando susceptible —protesté susceptiblemente—. Te dije que pasaría cinco minutos por allí y luego volvería aquí. Y te dejé un mensaje en el buzón de voz diciéndote que estaba de camino a las..., no sé, ocho y cuarto o algo así.


      —Pues no lo recibí. —Sacó una camiseta negra y desgastada de una percha y la tiró sobre la cama—. ¿Podríamos no discutir hoy, por favor?


      —No estoy discutiendo —dije.


      Volví a tumbarme sobre la cama y al instante lo lamenté, pues sentí una penetrante punzada de dolor que se hundía desde mi pómulo hasta el interior de la cuenca ocular. ¡Ay, ay, ay, ay!


      —Bien.


      Alex lanzó un par de calcetines y unos calzoncillos limpios sobre la camiseta, y luego desapareció en el cuarto de baño dando un portazo.


      Crucé los brazos e hice unos pucheros. Podía ser que sí quisiera discutir. Podía ser que quisiera saber por qué era perfectamente aceptable que él desapareciera sin dejar ni rastro, no estuviera donde había dicho que estaría y pretender a la mañana siguiente que todo era de color de rosa. Y podía ser que quisiera saber por qué pretendía comprarme con su tarjeta de crédito. Era muy raro. Me quedé en la cama, oyendo el sonido de la ducha y tratando de no pensar en el cuerpo de Alex, desnudo y enjabonado. Era difícil enfadarse con un hombre desnudo y enjabonado del que una estaba enamorada. Sobre todo, el día de su cumpleaños. O, bueno, en cualquier momento.


      Salió del baño con una toalla alrededor de la cintura y el cabello negro y mojado pegado a la cara. Crucé de nuevo los brazos y me lo quedé mirando. Así no era más fácil. No, resultaba igualmente difícil enfadarse con un hombre desnudo con una toalla. Se detuvo en el centro de la habitación y abrió los brazos.


      —¿Qué pasa?


      —Nada —respondí mientras me volvía y encendía el televisor.


      —Bien.


      Me enterré debajo de las sábanas. Daba igual que estuviera demasiado acalorada, era una cuestión de principios. Y el principio era que me estaban haciendo enfurecer.


      Alex se vistió en silencio mientras yo me enfurruñaba en la cama. Traté de pensar en algo que decir que resultase gracioso, sugerente, y que al mismo tiempo demostrase que era lo bastante madura como para aparcar la discusión en honor a su cumpleaños.


      —¿Qué, te sientes viejo?


      Se detuvo en seco, con una pierna dentro de los vaqueros.


      —Me siento estupendamente, gracias por preguntar.


      Probablemente no fuese la reacción que había estado esperando. Ni la pregunta que tendría que haber formulado.


      —¿A qué hora quieres que quedemos para cenar? —pregunté, sacando los dedos de los pies por debajo de las sábanas. Realmente hacía calor allí dentro—. ¿Vas a volver aquí?


      —Claro —dijo en tanto se secaba el pelo con una toalla.


      ¿Cómo podía tratar su pelo tan increíblemente mal y tenerlo así de suave y brillante, mientras que yo, que me hartaba de usar acondicionador y lo cuidaba con tanta delicadeza como si fuese un gatito recién nacido, no conseguía que el mío pareciese otra cosa que una porquería?


      —Eh... ¿A las ocho?


      —¿A las ocho? —repetí, pero en un tono mucho más agudo—. ¿No vas a volver hasta las ocho?


      —Angela, ya son casi las doce. —Señaló el despertador de la mesita de noche, que, ¡vaya por Dios!, daba la hora que él decía—. He quedado con la gente de la discográfica para comer, y luego tenemos varias entrevistas y citas. Volveré a las ocho.


      Suspiró, se inclinó sobre mí y me dio un beso en la cabeza.


      —Descansa un poco, y no te preocupes. Te mandaré el servicio de habitaciones con un poco de hielo para ese ojo.


      


      


      A falta de una idea mejor, me quedé en la cama otros diez minutos, esperando a que dejara de dolerme el ojo. Pero al ver que no lo hacía, busqué a tientas mi BlackBerry en la mesita de noche, incapaz de apartar el ojo sano del terrible culebrón francés que estaban echando en la tele. Como no entendía los diálogos, estaba inventándome el argumento sobre la marcha, pero no se me daba demasiado bien.


      Aunque la BlackBerry estaba totalmente cargada, seguía sin recibir mensajes de correo electrónico y sin cobertura. Con el cejo fruncido, traté de abrir el navegador web, pero sin resultado. Arrojé la pequeña cajita negra al pie de la cama y dejé escapar un enorme y dramático suspiro. Tras cambiar el canal a la MTV, decidí que permanecer sentada en la cama, lamentándome por la situación de Alex y su ex e ignorando el creciente pánico que me inspiraba la idea de no poder terminar el artículo no iba a servirme de nada, de modo que me levanté, me desvestí y entré en el baño cantando temas clásicos de Britney con tanto entusiasmo como era humanamente posible. Y justo en ese momento apareció Alain con un cubo de hielo.


      —Disculpe, madam..., eh, madeimoselle —balbuceó, cerrando la puerta mientras yo buscaba desesperadamente una toalla—. Monsieur Reid me ha pedido que subiese un poco de hielo. No ha respondido usted cuando he llamado a la puerta.


      Agité los brazos a mi alrededor durante un momento, tratando de envolverme con la toalla, pero lo único que conseguí fue enseñarle el palmito un par de veces más. Al final opté por sujetar la toalla delante de mí, como una torera cachonda, mientras retrocedía hacia el armario.


      —Tenía la tele muy alta —traté de explicarme, omitiendo la parte en la que cantaba a voz en grito como una cabra desafinada que hubiera perdido el oído en una refriega especialmente violenta en su granja—. ¿Lo ha subido en persona?


      —Sí. Se dejó usted esto en el mostrador anoche. —Me tendió el mapa de la tienda de Apple—. He pensado que podía necesitarlo.


      —¡Oh, sí!, desde luego que sí —respondí al mismo tiempo que lo cogía y lo ponía a buen recaudo dentro de mi bolso. La toalla que llevaba no tenía demasiados bolsillos—. Muchas gracias.


      —Un placer —dijo, y apartó la mirada mientras un rubor realmente impresionante se iba propagando desde su cuello hasta la pálida línea de su cuero cabelludo. Era muy mono, realmente—. Si necesita algo más, tenga la bondad de llamar a recepción.


      —Así lo haré —le prometí


      Y en un gesto automático, me adelanté para acompañarlo a la puerta antes de darme cuenta de que durante toda la conversación, había disfrutado de una visión privilegiada de mi trasero en el espejo.


      Por suerte, Alain tenía casi tantas ganas de desaparecer de allí como yo de librarme de él, así que la puerta se cerró en un tiempo récord. Plantada frente al espejo del baño mientras se calentaba la ducha, no pude por menos que sentir lástima por el pobre hombre. Mi cadera estaba tiñéndose de un tono entre amarillo y verdoso en el punto donde había entrado en contacto con el suelo al caerme y mi cara era una enorme masa de color morado. Y eso, sin hablar de lo que le había pasado durante la noche a mis hermosamente ondulados rizos. Parecía una extra de 28 días después. Sólo que veintiocho días más tarde. Qué pareja más perfecta haríamos Alex y yo el día de su cumpleaños. El atractivo roquero y su novia zombi.


      


      


      Tras veinte minutos de aplicar mi arsenal entero (aunque limitado) de cosméticos sobre el ojo y otros cinco de meditación sobre las ruinas de mi felino vestido de Paul & Joe, me puse unos vaqueros ajustados, le cogí prestada otra camiseta a Alex y di gracias a los dioses de la Moda Masculina porque mi novio no viajara ligero de equipaje.


      Por suerte, París estaba locamente luminoso y soleado aquel día, así que pude camuflar mi ojo al estilo Olson y, con las gafas de sol posadas delicadamente sobre el puente de mi maltrecha nariz, salí a las calles empedradas con las mismas sandalias que había comprado el día antes. Según el mapa de Alain, la tienda de Apple se encontraba a pocas calles de distancia. Crucé la calle principal y continué como si flotara por las estrechas y sinuosas callejuelas del Marais. Había decidido que estaba enamorada de aquella parte de París; era simplemente demasiado bonita. Todo allí era encantador, pintoresco, elegante y el resto de adjetivos que me habría gustado que algún día utilizara alguien al describirme (a pesar de saber perfectamente que nunca sería así).


      Me detuve para admirar los escaparates, apuntar los nombres de las tiendas más monas y, en general, correr de un lado a otro de la calle alternando «¡Oh!», «¡Ah!» y suspiros ante la belleza general de las cosas bonitas que ofrecía París. Había muchísimas boutiques preciosas y hasta las tiendas de franquicia parecían dotadas de un encanto especial que las distinguía. Permanecí un momento más de lo recomendable para la salud junto a una tienda de vestidos de novia ridículamente cara, contemplando los trajes del escaparate. Uno de ellos era una larga y fina columna de elegante seda, con un cuello alto que se abría en la espalda hasta muy abajo y unas mangas de ángel flotantes y delicadas. En el otro escaparate había un vestido de nítida blancura, más estructurado, una réplica casi exacta del que había llevado Audrey Hepburn en Una cara con ángel. Un cuello bajo y ancho, mangas de tres cuartos y un corpiño ajustado con falda entera. Era precioso. Me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo contemplándolo al ver que la propietaria de la tienda se acercaba a la puerta y me ofrecía una sonrisa radiante. Entonces, miró mi dedo anular, ladeó la cabeza y cerró la puerta. Menuda fulana.


      —Igual no quiero casarme, de todos modos —rezongué entre dientes mientras me volvía y me alejaba por la calle, con la cara colorada.


      Mientras le daba unas palmaditas a mi fiable pero ya desgastado bolso de mano, traté de calcular cuántos Marc Jacobs podía comprar por el precio de una boda media. Era una cantidad sorprendente e inquietantemente reducida. Para aclararme las ideas, eché un nuevo vistazo al mapa de Alain. Según lo que había escrito allí, me encontraba en el sitio correcto y, ahora que lo pensaba, la calle tenía un aspecto ligeramente más familiar. ¿Habría vuelto sobre mis pasos sin darme cuenta?


      —Tengo todas las papeletas para perderme —murmuré mientras volvía a consultar el mapa.


      Todas las calles me parecían iguales y no poseía ninguna brújula interna capaz de orientarme. Estúpida BlackBerry. ¿Dónde estaba el GPS cuando lo necesitaba?


      Me detuve un momento en una esquina, me quité las gafas de sol e, ignorando las miradas de horror que recibía mi cara, miré a mi alrededor. Y entonces comprendí por qué me resultaba tan familiar la calle. La tienda que hacía bolsos de mano con chaquetas de cuero, el gran secreto parisino de Virginie, se encontraba justo delante de mí. Fruncí el cejo y giré el mapa un par de veces más. Sin duda, había que pasar por delante de aquella tienda. Tras seguir calle arriba y resistir la tentación de entrar en la tienda de chocolate de la otra acera, llegué a la bocacalle. Y allí estaba la tienda de Apple. Al volverme, seguía pudiendo ver la tienda de bolsos. Era absurdo, habíamos estado a tan poca distancia... Aliviada por encontrarme un paso más cerca de la conexión a Internet, eché a correr hacia la tienda y estuve a punto de ser atropellada por un hombre montado en una motocicleta. Era horrible lo de prisa que me había acostumbrado a mirar en una sola dirección al cruzar las calles. ¡Dios mío!, me había convertido en neoyorkólica.


      Tras un par de minutos vagando sin propósito claro de ordenador en ordenador, un jovencísimo vendedor se me acercó de manera furtiva, ataviado con la universalmente reconocible camiseta de color aguamarina de la persona que va a ayudarte y, al mismo tiempo, hacerte sentir realmente estúpida en el proceso.


      Consciente de que mi capacidad de pedir café, cruasanes y vino no iba a ayudarme a conseguir una fuente de alimentación, saqué el portátil y le señalé la entrada de corriente.


      —Hola, yo... ¡hum!..., Dios, lo siento.


      Gesticulé violentamente con la mano libre mientras ponía mi mejor cara de «Soy una turista realmente estúpida, ya sabe usted».


      —¿Necesita una fuente de alimentación? ¿O un adaptador para el cable? —preguntó con marcado acento californiano—. La gente siempre se los olvida cuando se va de viaje.


      Esbocé una sonrisa tensa. ¡Caray!, el chico no iba a tener que esforzarse mucho para hacerme quedar como una idiota. Ya lo estaba haciendo yo solita.


      —Una fuente de alimentación, por favor.


      Mientras el niño prodigio se entretenía buscando un cable que funcionara con mi «Vaya, es prácticamente una antigualla» portátil (de dos años de antigüedad), yo tomé asiento en un banquillo y me conecté a uno de los MacBooks de la tienda sin perder un instante. La página de la ventana del navegador que se abrió frente a mí era mucho más emocionante de lo que tendría que haber sido y sentí que mi tensión sanguínea bajaba del nivel «sí-definitivamente-me-va-a-dar-un-infarto» al de «viviré-para-ver-otro-día» al entrar en TheLook.com.


      Había cinco correos de Mary, cada uno de ellos un poco más alterado que el anterior por mi silencio. Y un número incontable de mensajes de Donna. Mi pulso cardíaco comenzó a ascender lentamente al leer el último mensaje de Mary.


      


      
        Querida Angela:

      


      
        Sé que eres demasiado importante como para hacerme caso ahora que escribes para Belle, pero si quieres mantener tu blog, será mejor que des señales de vida cuanto antes.

      


      
        Un saludo,

      


      
        TU EDITORA, Mary

      


      


      Presa del pánico, pulsé el botón de responder y compuse rápidamente una relación de lo sucedido con mi maleta, mi BlackBerry y mi todo. Al releerlo, no me pareció que «Y es todo culpa de esa puta psicópata de Cissy, es una completa perturbada» fuese excesivo. Al ver que el chico de la camiseta aguamarina se me acercaba con el cable, pulsé Enviar y me dispuse a correr hacia la caja, pero él agitó en el aire un datáfono portátil. En serio, ¿ser un cabroncete arrogante era uno de los requisitos en la política de contratación de Apple? En silencio me juré no volver a dejar que nadie me convenciera para comprar un producto de Apple, salvo tal vez un nuevo iPod. ¿Quién podía vivir sin eso? Y quizá un iPhone, pero una vez que hubiera reemplazado mi portátil por el último MacBook Pro.


      Las calles, a media tarde, estaban ardiendo en comparación con el glacial aire acondicionado de la tienda de Apple, y yo me moría de hambre. Ignoraba si era el aspecto patibulario de mi cara o los aterradores sonidos que salían de mis tripas lo que asustaba a las mujeres y los niños pequeños, pero me daba la impresión de que la gente se cambiaba de acera para apartarse de mí. Sacando fuerzas de flaqueza, entré en el primer café que encontré y pedí un zumo de naranja y un cruasán. El encantador hombrecillo de pelo cano que había detrás del mostrador hizo grandes esfuerzos por no mirar mis moratones, y transcurrido apenas un minuto, sin mayores problemas de comunicación, estaba fuera de allí con las cosas que había entrado a comprar. Fue un momento de gran orgullo.


      Mientras regresaba al hotel sentía la tentación de comerme el cruasán, así que callejeé un poco más en busca de algún buen sitio para sentarme a dar buena cuenta de las provisiones. Un par de calles más adelante, vi a un grupo de franceses que caminaba con bolsas de comida en la mano. Los seguí a una distancia prudencial y nada sospechosa a través de una gigantesca puerta de hierro forjado y me encontré en un hermoso patio amurallado, con varios arcos de piedra y unos jardines primorosos. Junto a las puertas, un pequeño cartel rezaba «Musée Carnavalet». Busqué una taquilla a mi alrededor, pero no la encontré. Fingiendo ignorancia, escogí un sitio en la escalera y me abalancé sobre el cruasán.


      Por primera vez desde que me había golpeado en la cara, y puede que desde mi llegada a París, comenzaba a sentirme relajada. Sin tener que recurrir al alcohol. Había apuntado los nombres de montones de tiendas y había sacado pequeñas y malas fotos con la BlackBerry mientras paseaba. Sí, era todo muy maraiscéntrico, pero ¿quién en Belle podía decir que el Marais no era el rincón más moderno y sofisticado de toda Europa? Virginie me ayudaría a sacar mejores fotos, pero Belle sabía que no era fotógrafa. En sus instrucciones sólo se me pedía que hiciese instantáneas, y si necesitábamos algo mejor, seguro que podían mandar a un fotógrafo para hacerlo. Yo era únicamente la escritora. Una escritora muy, muy buena.


      Y Jenny no podía seguir enfadada eternamente. Haría lo que tuviera que hacer para ayudarla y resolveríamos las cosas. Como siempre. Y Alex... Bueno, mi problema no era realmente con él, si lo pensaba un poco. Mi problema era que había salido con una mujer espectacularmente hermosa antes de hacerlo conmigo y que resultaba que la espectacularmente hermosa mujer estaba allí en París, con nosotros. Tampoco podía hacer gran cosa al respecto. De hecho, no estaba Alex interesado en ella ni ella estaba interesada en Alex, así que ¿por qué me estaba comiendo la cabeza por ello, aparte de por la razón más obvia, «porque soy una chica»?


      El jardín era un remanso de paz ridículamente bello. Mientras arrancaba un grueso pedazo de mi cruasán, mi mente comenzó a divagar y me imaginé que entraba solemnemente en él con el precioso vestido de boda de Una cara con ángel, llevando unas gerberas rosas, el pelo ondulado, en parte recogido por arriba y en parte suelto sobre los hombros. Tenía a mi padre a un lado y a Jenny y Louisa detrás. Vestidas con algo espantosamente poco favorecedor. Como dos trajes de Bo Peep amarillo canario. Mi madre estaba sentada al frente de la congregación, quejándose de que hubiéramos escogido aquella iglesia y de que yo siempre había sido una torpe. Y en la parte delantera del jardín, bajo la arcada, se encontraba Alex. Y como la fantasía era mía y no de mi madre, llevaba un traje Dior Homme de color negro que le estaba como un guante, una fina corbata negra y sus desgastadas Converse negras. Pero se había peinado en reconocimiento a la solemnidad de la ocasión. Avancé lentamente entre dos filas de asientos, ocupadas por completo por nuestros seres queridos, quienes por supuesto habían viajado hasta París para nuestra boda, y le sonreí, y él me sonrió a mí y... ¡Eh! Parpadeé un par de veces e incluso sacudí físicamente la cabeza. ¿De dónde había salido todo eso? No había querido ver una sola boda desde la debacle de Louisa. Era demasiado temprano para empezar a fantasear con arrastrar a Alex hasta el altar. Sólo acababa de decidir que quería irme a vivir con él, no había ninguna prisa. Por mucho que me costara aceptarlo, Beyoncé no siempre tenía razón, no era necesario ponerle el anillo a tu chico.


      Mis manos quedaron vacías antes de que mi estómago estuviera listo para aceptar que el cruasán había desaparecido, así que me obligué a levantarme y volví hacia la puerta, ofreciendo al grupo de tardíos comensales una rápida sonrisa al pasar, a la que ellos respondieron con miradas raras, lo que me recordó que era mejor que volviera a ponerme las gafas de sol.


      


      


      Después de otra hora de cordial batalla con el Marais y de añadir varios encantadores cafecitos y pastelerías a mis notas, decidí declarar un éxito la tarde y traté de regresar al hotel, cosa que conseguí después de perderme sólo dos veces. Tras pasar felizmente por delante de un mostrador donde no se encontraba Alain, subí a mi cuarto y conecté el portátil. El logotipo de Apple parpadeó tranquilizadoramente y me quité las sandalias para prepararme para una dilatada sesión con mi blog.


      


      Las aventuras de Angela: Sacré bleu!


      


      
        Se podría decir que mis primeras veinticuatro horas en París no han sido lo que había previsto. No ha habido un solo paseo en tándem por la orilla izquierda del Sena, en camisas Breton y pantalones Capri de color negro. Y aunque os cueste creerlo, no he visto una sola boina. Pero he decidido adoptar una actitud más positiva a partir de ahora y ser muy laissez-faire, je ne regrette rien, etcétera.

      


      
        Y he de ser honesta, aparte del hecho de que tengo un ojo a la funerala (me tropecé con los zapatos de mi novio..., no, en serio, lo hice; nuestra relación ha dado un dramático giro hacia peor), creo que podría enamorarme de París. Comparado con Londres o Nueva York, todo parece muy relajado. Uno de cada dos edificios es un bar y los que no son cafés o bares son restaurantes donde te están constantemente sirviendo vino y cerveza. No me extraña que Francia tenga la fama que tiene, hip. Pero en serio, la ciudad es preciosa. Cuando anoche vi Notre-Dame toda iluminada, creí que me iba a echar a llorar. Y no porque tuviera que volver caminando al hotel desde sólo Dios sabe dónde, con unos zapatos prestados pero no domesticados de diez centímetros de tacón. Era como si la iglesia estuviera flotando en el río y pudiera hundirse en cualquier momento, o fundirse, o algo así. Tenía demasiada magia para ser real. Eso sí, y por aclararlo, YO no me sentía como si estuviera flotando, sino como si estuviese caminando sobre brasas candentes y cristales rotos. ¡Ay!

      


      
        No os preocupéis; no es que me haya vuelto una romántica incurable de pronto. Yo misma no tardé en devolverme a la cruda realidad, con un golpe, por supuesto. En la cara. Me está bien empleado por levantarme a hacer pis en plena noche. O por beber tanto que luego tengo que levantarme a hacer pis en plena noche; aún no estoy segura.

      


      
        En cualquier caso, sólo quería dar señales de vida y deciros que estoy bien. Siento haber estado desaparecida en combate, pero he tenido problemas para conseguir un cable para mi portátil (putos Mac) y la BlackBerry no funciona (¿alguien más ha tenido problemas para que le presten el servicio Verizone?), pero ya estoy de vuelta y necesito desesperadamente vuestros consejos. ¡Podrían acabar en la revista Belle! Bueno, tengo que irme, dispongo de unas tres horas antes de que el Chico de Brooklyn vuelva de un largo día de entrevistas (pobrecito mío) y salgamos a disfrutar de una fabulosa cena de cumpleaños. Y al menos dos de ellas tendré que dedicarlas a tratar de taparme este ojo, porque si no, adiós a las miraditas amorosas durante la velada. De hecho, adiós a todo lo amoroso durante la velada.

      


      
        Ah, c’est la vie.

      


      


      Envié el mensaje al blog y apagué el ordenador. No había respuesta de Mary, a pesar de que sabía que ya estaría en su bandeja de entrada, y los demás mensajes de correo electrónico, incluida una petición urgente del banco de Paraguay, tendrían que esperar a que me hubiera dado una ducha muy, muy larga.


      


      


      Antes de mudarme a Nueva York, solía tardar unos tres minutos en decidir lo que iba a ponerme para una cita con mi novio. Por lo general, lo que quiera que ocupase la cúspide del montón de la plancha (que, en realidad, no necesitaba plancha) en ese momento concreto. Después de haber vivido casi un año con Jenny, no era capaz de decidirme entre un par de vaqueros negros, unos leggings del mismo color y tres pares de camisetas de cuello de pico idénticas, en negro, blanco y gris. Tras probarme las tres, me decanté por la blanca, acompañada por mis vaqueros ajustados, los Louboutin azul celeste de Virginie y una larga y delicada cadenita con un precioso colgante de aguamarina que había comprado tras mi última incursión en las tiendas del Marais. No creo que las compañías de seguros de la mayoría de los trabajos lo consideraran un reemplazo legítimo para un accesorio laboral indispensable, pero a fin de cuentas aquello era Belle. ¿Cómo iba una chica a salir a cenar en París una noche de viernes con su novio, en el treinta cumpleaños de éste, sin los debidos accesorios? Sin embargo, el maquillaje extra que había comprado en MAC (¡vive la dominación mundial americana!) en el camino de vuelta al hotel era indiscutiblemente un elemento esencial, lo miraras como lo miraras. Alrededor de las ocho, el ojo a la funerala y la mejilla amoratada eran casi invisibles. Siempre que las luces fuesen tenues. Y me colocara el pelo en el lado correcto. Y no levantara la mirada. Satisfecha al fin con el resultado, me senté en el sillón junto a la ventana y comencé a corregir el comienzo del artículo mientras esperaba a que Alex cruzara la puerta.


      Treinta minutos más tarde, seguía esperando. Cerré el ordenador e hice un poco de zapping tratando de encontrar consuelo en el hecho de que el sillón aún olía a Alex y no pensar en que era así porque había dormido la mitad de la noche allí. Al cabo de diez minutos de la versión francesa de «La rueda de la fortuna» (¡presentado por Victoria Silvsted!), pensé que podía llamar a Alex desde el teléfono fijo del hotel. Sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, el móvil en una mano y el auricular del teléfono del hotel en la otra, traté de averiguar cómo se hacían las llamadas internacionales. Cuando se abrió la puerta, cinco minutos más tarde, había llegado hasta el punto de golpear el auricular contra la colcha mientras le llamaba repetidamente «montón de mierda».


      —¡Ahhh!, momentos Kodak —dijo Alex desde el umbral.


      —¿Dónde estabas? —pregunté medio a gritos—. Son casi las nueve, joder.


      —¿No quedamos a las nueve para cenar? —preguntó con mansedumbre mientras se retiraba el pelo de la cara.


      —Dijiste que a las ocho —respondí, subrayando con la voz y con un dedo acusador el te.


      —¡Mierda! Angela, lo siento. —Hizo una mueca—. Las cosas se han liado. ¿Lista para salir?


      —Sí —dije.


      Pero me sentía mal. El pobre había tenido que trabajar el día de su cumpleaños. Tendría que haberle dado un poco de cuartelillo. Y si de verdad pensaba que habíamos quedado a las nueve, sólo llegaba quince minutos tarde. Me levanté y di una vuelta completa delante de él.


      —¿Te parece que lo estoy?


      —Estás increíble —dijo mientras cruzaba la habitación y me cogía el rostro con las dos manos. Me besó delicadamente y miró mis moratones—. ¿Cómo tienes la cara?


      —Me duele. —Apreté los labios para redistribuir el brillo que quedaba en ellos—. ¿Está muy mal?


      —Ni se nota. —Me quitó el esmerado peinado de la cara—. En serio, estás preciosa. Y en serio, siento haber llegado tarde.


      —No te preocupes. —Volví a besarlo—. Es tu cumpleaños. Puedes hacer lo que quieras.


      —Gracias. Estaba haciendo un gran esfuerzo por olvidarlo. —Pasó un dedo por el vello de mi nuca, primero hacia abajo y luego hacia arriba—. Así que puedo hacer lo que quiero, ¿eh? ¿Seguro que no te apetece que lo celebremos aquí?


      Miré sus marcados pómulos y sus ojos negros, e hice una breve pausa.


      —Tienen servicio de habitaciones —dijo él mientras el dedo de la base de mi columna vertebral comenzaba de nuevo a ascender trazando ochos.


      —Me ofende que pienses que lo único que hace falta para que me ponga en bragas es la promesa del servicio de habitaciones —dije con los ojos cerrados mientras se me derretía la espalda.


      —Tienen steak frites.


      —Me da igual.


      —Saignant.


      —¿Y eso qué significa?


      —Hecho por fuera y sangriento por dentro.


      —¡Oh!


      —Y dejaré que me cantes cumpleaños feliz.


      —No pensarás que eso me va a convencer, ¿verdad? —Por muy difícil que fuese, me escabullí de entre sus brazos mientras hacía un esfuerzo por volver a solidificar la columna vertebral—. Vamos a salir a cenar, te guste o no. Es tu trigésimo cumpleaños.


      Metió las manos en los bolsillos y me regaló una media sonrisa de rendición.


      —¿No habías dicho que podía hacer lo que quisiera en el día de mi cumpleaños?


      —Y luego lo harás —respondí, ruborizada por mi propio descaro—. Pero prometiste que me enseñarías París.


      —¿Y si te enseño otra cosa?


      Alex nunca se ruborizaba.


      —Llévame a cenar y hablaremos.


      Cogí el bolso y me dirigí a la puerta con una enorme sonrisa en la cara.
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      —BUENO, ¿CÓMO TE ha ido hoy? —pregunté mientras asaltaba la cesta del pan. Primero pan, luego alcohol. Había aprendido la lección—. ¿Han salido bien las reuniones?


      Alex asintió mientras tomaba un sorbo de vino tinto. Yo había sugerido champán, pero él había insistido en que no había nada que celebrar. Los chicos son así de susceptibles.


      —¿Has visto a toda la gente de la discográfica?


      Pensé que podía seguir haciendo preguntas, aunque él no fuese a responderlas. Era como si alguien hubiese pulsado un interruptor en su interior en el mismo instante en que salimos del hotel. Apenas podía sacarle dos palabras sobre el tema. No es que fuese el individuo más locuaz del mundo, pero aquello se pasaba de raro.


      —Sí, hemos acabado con todo —dijo mientras cogía un trozo de pan y comenzaba a arrancarle la corteza con aire pensativo—. Cuéntame tu día.


      —Me he levantado, he conseguido un cable de alimentación para mi Mac, he vuelto al hotel, he actualizado el blog y te he esperado —le informé—. Vamos, suéltalo. ¿Quién os ha entrevistado hoy? ¿Le has contado a Francia lo mucho que me amas?


      —¡Ah, venga, Angela! —Hizo una mueca—. Llevo todo el día hablando. ¿No podemos pasar una hora sin preguntas?


      —Vale —dije, tratando de lidiar con sus cambios de humor—. ¡Hum!, ¿qué vamos a hacer después de cenar?


      —Eso aún no está claro.


      —¡Oh, sí! —Me mordí el labio mientras pensaba un momento—. Esta tarde he encontrado un jardín realmente precioso en el Marais.


      —¿Ah, sí? —Hizo un gesto de asentimiento al camarero mientras éste colocaba dos platos rebosantes de steak frites delante de nosotros—. Cuéntamelo.


      —Era maravilloso. —Traté de no dejarme distraer por el gigantesco pedazo de carne que tenía delante. ¡Dios mío, cuánto me gustaba la comida!—. Tenía un patio alucinante, rodeado por unos arcos elegantísimos, y en el centro había un jardín con unos setos primorosamente recortados con formas como... arremolinadas. Era la viva imagen de la paz y la belleza. Muy distinto a Nueva York.


      —¿Era el Musée Carnavalet? —preguntó entre bocado y bocado.


      —¡Sí! ¡Me ha encantado! —Asentí con entusiasmo—. Deberíamos ir cuando podamos. Siempre me olvido de que ya conoces la ciudad.


      —Sí, no sé... —Miró su plato—. O sea, mañana almuerzas con Louisa, ¿no? Y el festival es el domingo y, bueno, el lunes nos vamos a casa.


      —Es una pena —dije mientras hundía el cuchillo en el filete como si fuese de mantequilla. ¡Oh!, iba a estar bien—. Ojalá pudiéramos haber hecho más cosas.


      —Yo lo único que sé es que estoy impaciente por volver a casa. —Nos sirvió más vino a ambos—. La cosa no ha ido como esperaba.


      —¡Oh! —De repente me sentí como si estuviera comiendo un estofado de lata—. ¿No te lo estás pasando bien?


      —Eh, no es que no me alegre de que estés aquí —comenzó a recular—, sólo que no pensaba que tendríamos tanto trabajo.


      —Sí, es horrible ser famoso, ¿verdad? —Intenté enarcar una ceja, pero ay, ay, ay.


      —Es un asco —cedió con una pequeña sonrisa antes de que se le volviera a ensombrecer la cara—. Y además, mira, tendría que haberme acordado de que París no es, estrictamente hablando, el sitio más alegre del mundo para mí. Simplemente, no me encuentro cómodo.


      No hacía falta ser un genio para comprender de qué estaba hablando, aunque me había prometido que el nombre de Solène no saldría de mis labios durante aquella velada.


      —Me alegro mucho de que estés aquí —añadió mientras dejaba el cuchillo y el tenedor—. Siento que no hayamos pasado más tiempo juntos.


      —Estamos juntos ahora —dije con una sonrisa forzada—. Pero vas a tener que hablar un poco para que pueda terminarme este gigantesco filete.


      —¿Qué tal si comemos los dos y luego hablamos? —me propuso mientras su pie me acariciaba por el interior de la pierna—. Podríamos escuchar a los demás un rato.


      —Para ti es muy fácil decir eso —comenté con la boca llena de carne ensangrentada. Me tapé la boca con la mano, pero la verdad era que ya habíamos superado hacía mucho esas cosas. ¡A Dios gracias!—. Entiendes lo que dice todo el mundo.


      —Y a ti te mata no hacerlo —dijo con la primera sonrisa genuina que veía en sus labios desde hacía más de una hora.


      —Soy escritora, soy inquisitiva —protesté.


      —Eres una cotilla —replicó.


      —Pensé que no íbamos a hablar mientras comíamos...


      Pinchó un trozo de carne con el tenedor y sonrió.


      


      


      —Bueno, ¿te sientes diferente? —pregunté luego mientras caminábamos por las calles, tomando un helado.


      Aún hacía calor, y Alex se detuvo un momento para lamer un reguero de helado que resbalaba por el dorso de mi mano.


      —¿Por qué? —preguntó mientras volvía a su propio helado y, cogido de mi mano, movía alegremente el brazo.


      La segunda botella de tinto y el champán que había pedido mientras estaba en el baño parecían haberlo ayudado a soltarse.


      —Por los treinta años —le expliqué—. ¿Te sientes diferente?


      —No —respondió al momento—. ¿Qué tal el helado?


      —No eres tan buen mentiroso y a mí no se me distrae tan fácilmente —respondí con la misma rapidez—. Seguro que te sientes un poco distinto.


      —Pues yo creo que no —dijo mientras me llevaba por una callejuela empedrada, jalonada a ambos lados de tiendecitas llenas de tejidos brillantes—. ¿Te parezco distinto?


      Tomé un buen bocado de mi helado y me detuve para mirarlo. El mismo pelo negro y brillante, corto y desgreñado por detrás, siempre con un quiqui en el sitio donde estaba todo el día pasándose la mano. Largo y lustroso por delante, ligeramente separado hacia la izquierda, de manera que una mitad le cayese siempre por debajo de la ceja hasta la altura de los ojos, verdes, luminosos e intensos. Parecían un poco cansados, pero era tarde y además tenía la sensación de que pasarse la mitad de la noche en un sillón no era el mejor modo de tener los ojos claros. Algunas arrugas en las comisuras de sus labios me recordaron que, a pesar de los últimos días, pasaba mucho más tiempo sonriendo que pensativo y de mal humor. La otra mitad de su cabello caía más abajo, pasado el marcado pómulo, resaltando el contraste entre la negrura del pelo y la palidez de la piel. Sus labios seguían tan carnosos y rojizos como siempre. Al separarse en una pequeña sonrisa, pude ver que estaban manchados del vino tinto que habíamos estado bebiendo.


      —Bueno, ¿te parezco viejo? —preguntó.


      Sacudí la cabeza y me puse de puntillas para besarlo, ignorando que el helado estaba derritiéndose sobre mis dedos.


      —Estás muy bien.


      —Bueno, gracias a Dios. Vamos.


      —¿Adónde? —pregunté mientras el corazón se me alborotaba más de lo debido sobre aquellos Louboutin prestados y arrojaba el cucurucho casi vacío a una papelera. Alex siguió con el suyo.


      —Querías ver París. —Señaló una empinada escalinata—. Pues vamos a ver París.


      Al levantar la mirada me encontré con una maravillosa iglesia coronada por una preciosa cúpula.


      —¿El Sacré-Coeur? —pregunté, recurriendo a mi Rough Guide interior.


      —El Sacré-Coeur —confirmó Alex—. ¿Puedes subir la escalera con esos zapatos?


      —Me encanta que me conozcas lo bastante bien como para preguntarlo —dije mientras bajaba la mirada hacia las preciosos instrumentos de tortura que me había acoplado a los pies—. Y me encanta sentirme lo bastante cómoda como para decir que no, no puedo.


      —Vamos —dijo Alex mientras me arrastraba hacia una cosa con aspecto de tranvía—. No queda mucho para que cierren.


      Tras atravesar una muchedumbre de gente empeñada en vendernos torres Eiffel de plástico y Sacré-Coeurs metidos en bolas de esas a las que les das la vuelta para que nieve, y abrirnos paso entre quienes disparaban con sus cámaras antes incluso de llegar ante la iglesia, me volví y contemplé París. Era tan hermoso que cortaba la respiración, un cielo negro como la pez y salpicado de estrellas se reflejaba en la ciudad que tenía debajo. Después de recuperar el aliento, me volví hacia la iglesia, si se la podía llamar así, porque se me antojaba una palabra inadecuada. Era bellísima. Más que Notre-Dame, más acogedora que imponente, pero incluso así tan dramática que no había palabras para describirla. La piedra blanca parecía resplandecer en la oscuridad y tanto las farolas que brillaban al pie del edificio como los focos que la iluminaban desde abajo resaltaban hasta el último de sus hermosos rasgos. Si tenía algún defecto, no alcanzaba a encontrarlo. Jenny habría matado por saber quién había diseñado la iluminación y conseguir sus servicios para su próxima sesión fotográfica.


      —¿Te gusta? —preguntó Alex, poniéndome las manos en los hombros desde atrás.


      —Me encanta —dije, contemplando alternativamente la ciudad y la iglesia—. Gracias por traerme aquí.


      —Sé que te gustan las vistas —susurró—. Y estoy bastante seguro de que es la única cosa de París más vieja que yo.


      —Sí, parecéis más o menos de la misma edad —dije, dándole un pequeño codazo en el brazo.


      —Estoy cansándome de tener que decirte que cierres la boca —dijo mientras se subía de un salto al murete que teníamos delante—. Es precioso, ¿no? Antes me encantaba venir aquí y ver París extendido a mis pies.


      —¿Es mejor que la torre Eiffel? —pregunté al mismo tiempo que la buscaba a mi alrededor con la mirada.


      —Está al otro lado —dijo Alex, como si pudiera leerme la mente—. Y sí, es mejor. Los parisinos detestan la torre Eiffel, ¿sabes?


      —Esnobs —dije, cogiéndole las manos—. Pero esto es precioso. Me encanta cómo se ondula París.


      —¿Se ondula?


      —Sí, ya sabes —dije, tratando de dar con las palabras exactas, pero sin lograr más que gesticular sin mucho sentido—. Es como... arriba y abajo... Los edificios son redondeados y luego cuadrados, altos y luego bajos. Es como.., no sé, curvilíneo.


      —¿Y cómo es Nueva York?


      Parecía divertido. Estaba bien. A fin de cuentas, se suponía que yo era escritora.


      —Nueva York es rectilíneo —decidí—. Todo es alto y delgado, y parece estar conteniendo la respiración. Es lo único que echo de menos de Londres, que en Nueva York no hay ni de lejos suficientes espacios verdes. Puede ser claustrofóbico... No hay sitios suficientes para sentarte y tomarte un minutillo de respiro.


      —La gente no tiene ese minutillo —respondió, racional—. En Manhattan el ajetreo es constante.


      —Cierto —asentí, mientras trataba de dar con el modo de llevar la conversación al tema de la vida juntos—. Pero me da la sensación de que aquí no daría un palo al agua. Es una ciudad hecha para pasear cogidos de la mano y comer helado.


      —Y para emborracharse. ¿Te has fijado en la cantidad de bares que hay? —Me atrajo hacia sí y apoyó la cabeza sobre mi pecho.


      —Estoy tratando de no fijarme —dije.


      Me acordaba de lo mucho que había bebido cuando estaba en Los Ángeles. Mal. De hecho, tenía la misma botella de vodka en el piso desde mi regreso y había tenido una botella de tinto en la nevera durante más de una semana. Cómo habían cambiado las cosas desde la marcha de Jenny.


      —Puede que Londres sea la mezcla perfecta de las otras dos, ¿no? —sugirió.


      —No es perfecto —repliqué—. Le faltan algunos de los ingredientes vitales de Nueva York.


      —¿Sí? —preguntó, apoyando su frente en la mía.


      —Sí. —Pegué los labios a los suyos todo el tiempo que pude sin respirar. Sabía caliente y cálido, como el tinto, pero con un toque de la dulzura del helado—. Venga, en serio —continué mientras me acomodaba entre sus rodillas y apoyaba las manos en sus hombros—. ¿No te sientes distinto en absoluto, ahora que has cumplido los treinta?


      —Sinceramente, no es algo que haya pensado —respondió al mismo tiempo que me retiraba unos mechones de cabello de la cara y los alisaba—. Pero no.


      —Me parece bien.


      Sacudí la cabeza para devolver el pelo a su sitio. Tal vez él se hubiera olvidado de mi ojo morado, pero yo no. Ni tampoco los turistas americanos que estaban a nuestro lado, que susurraban y nos señalaban. Pero como todos ellos tenían más de cuarenta años y llevaban gorras de béisbol y riñoneras (o mariconeras, je, je, je), no me preocupaban demasiado sus opiniones.


      —Y cuando eras pequeño, ¿qué querías hacer al llegar a los treinta? ¿Qué pensabas que estarías haciendo?


      —No lo sé. —Se bajó del muro y contempló la iglesia, que quedaba detrás de mí—. Supongo que dejé de pensarlo hace algún tiempo. Los treinta se te echan encima muy de prisa.


      —Hablas como si ya fueses un viejo —dije mientras me inclinaba para apoyar el pecho entre sus hombros y su barbilla—. Tendrías tus ambiciones; habría algo que quisieras hacer.


      —Sí, así era —asintió. Sentí que me rozaba la cabeza con los labios—. Quería ganarme la vida con la música y he tenido suerte, porque he podido hacerlo desde bastante joven.


      —¿Y no querías componer bandas sonoras, música para películas? —pregunté. Su cuerpo estaba muy cálido, a pesar del frío de la noche a nuestro alrededor—. Me lo dijiste hace mucho tiempo.


      —Sí, estoy en ello —dijo—. De hecho, James Jacobs me mandó ayer un mensaje de correo electrónico sobre el tema. Debería responderle.


      —Deberías —repliqué.


      Sentí un minúsculo acceso de satisfacción por haber contribuido, aunque fuese de manera insignificante, a ayudarlo. Siempre me preocupaba no poder ofrecerle nada, nada que no tuviese ya o no pudiera conseguir por sí mismo—. Pero ¿no hay nada más? ¿Nada que desees?


      —¿Qué quieres tú? —preguntó mientras me rodeaba con los brazos—. Cuando tengas treinta, ¿dónde querrás estar?


      ¡Hum!, no esperaba que volviese mis preguntas contra mí.


      —Pues la verdad es que no lo sé. Tal vez me gustaría escribir un libro. O escribir para más revistas, no sólo el blog, sino más cosas como esto, como lo que estoy haciendo para Belle.


      —¿En Nueva York?


      —Sí, en Nueva York.


      «En Williambsburg, en tu apartamento, contigo», añadí en mi cabeza. ¿Por qué no era capaz de decirlo en voz alta? Era la ocasión perfecta.


      —Menos mal. Durante un aterrador segundo, pensé que ibas a decir casada y con hijos —se rió—. ¡Uf!


      Un momento, ¿qué?


      —¿Alex?


      —¿Sí?


      —¿Qué habrías respondido si te hubiera dicho que casada y con hijos?


      En un principio, no dijo nada, pero sentí que sus brazos y su mandíbula se ponían tensos.


      —Pero no quieres esas cosas, ¿verdad?


      —No necesariamente a los treinta años —dije, escogiendo las palabras con tanto cuidado como era humanamente posible—. Pero no puedo decir que no vaya a quererlas nunca.


      —Vale —respondió de manera diplomática.


      —¿Y tú no? —pregunté con la mirada clavada en los botones de su camisa—. ¿Quieres esas cosas?


      —Una vez las quise —respondió lentamente. Sabía que estaba hablando con tanto cuidado como yo, cosa que no me hacía sentir mejor—. Pero dejé de pensar en ellas y llegó un día en que desaparecieron de mi cabeza. No diría que las necesite para ser feliz.


      Mis manos soltaron su cintura y cayeron sobre el muro, detrás de él.


      —Vale —dije quedamente, esperando que no asomaran las lágrimas.


      No iba a ser una chica de ésas. Me sorprendía haberle oído decir aquello, pero más aún mi propia reacción. ¿Habían desaparecido de su cabeza? ¿No necesitaba aquellas cosas para ser feliz? ¿Me necesitaba a mí, al menos?


      —No estarás rayándote, ¿verdad? —preguntó por encima de mi cabeza—. A ver, como no quieres venirte a vivir conmigo y tal, creía que tampoco debías de pensar mucho en esas cosas...


      —¡Ajá! —murmuré, tratando de parecer despreocupada.


      ¿Qué demonios? Era una chica, pues claro que pensaba en «esas cosas». Quizá no mañana, tarde y noche, y quizá, no para mi futuro inmediato, pero ¿cómo podía pensar que «esas cosas» nunca se me pasaban por la cabeza? Por ejemplo, mientras estaba sentada en un precioso jardín parisino, podía fantasear con lo mona que estaría con el vestido de novia de Una cara con ángel en tanto Louisa y Jenny parecerían dos espantajos con vestidos de color amarillo canario.


      —Creo que ésa es una de las mejores cosas de haber venido —continuó con tono de alivio—. Me he dado cuenta de que te estaba presionando con lo de irnos a vivir juntos y sólo quiero que sepas que me parece bien esperar todo el tiempo que quieras. Es demasiado pronto; tienes razón. Apresurarse únicamente sirve para arruinar las cosas.


      Apreté las yemas de los dedos contra la fría piedra del muro hasta sentir que la tensión iba ascendiendo por mis hombros y las manos me empezaban a temblar.


      —¿Tienes frío? —preguntó Alex, levantándome la cara.


      Aparté la mirada rápidamente y procuré ocultar una lágrima con un bostezo. Asentí bajo las manos que me cubrían la cara.


      —Y cansancio.


      —Volvamos —dijo mientras me cogía la mano y la apretaba—. Cogeremos un taxi. No estamos cerca del hotel y por mucho que sea mi cumpleaños, me matarás si se te estropean esos zapatos.


      Si se había percatado de que pasaba algo, ahora estaba fingiendo que no era así. Hice lo propio y mantuve la mirada clavada al frente. Aunque me hubiese prometido a mí misma no hablar de ese asunto, en modo alguno significaba que no pensara en ello. Él había querido casarse y tener hijos una vez. Había querido casarse y tener hijos con Solène. Pero no conmigo.


      —Alex —le dije mientras cruzábamos la calle en dirección a la parada de taxis—, la verdad es que he estado pensando mucho en lo de irnos a vivir juntos.


      —Angela, no pasa nada. Rue Amelot, s’il vous plaît —le dijo al taxista—. Ya te lo he dicho, sé que te estaba presionando. Ya no me planteo lo de irnos a vivir juntos. He captado el mensaje.


      —Pero es que estaba pensando que tal vez sí esté lista para..., ¡vaya!, para irnos a vivir juntos —dije mientras me dejaba caer en el asiento trasero. Pero mi tono de voz no me convencía ni siquiera a mí misma. ¿Cómo iba a hacérselo saber ahora?


      —Ya. —Él parecía menos convencido aún—. Mejor lo hablamos cuando estemos de vuelta en Nueva York, no esta noche.


      


      


      Volvimos al hotel en silencio. Alex miraba por la ventana, con una mano pegada a la sien y la frente apoyada sobre el cristal, mientras que yo le miraba la nuca y trataba de averiguar cómo podía haber salido tan mal la velada. ¿Así que ya no quería irse a vivir conmigo? ¿Y no necesitaba casarse y tener hijos? Aspiré hondo. Estaba haciendo un mundo de aquello. Eso debía ser. Estaba achispada, estaba cansada y estaba estresada. No iba a casarme con Alex, ni a vivir con él, ni a tener hijos con él.


      —Aquí estamos —dijo al fin, dándome una palmadita en el muslo—. ¿Estás despierta?


      —Sí.


      Abrí la puerta y salí a la calle, donde estuvo a punto de arrollarme un ciclomotor al pasar. El conductor tocó el claxon y profirió algún improperio en francés, mientras yo me pegaba a la puerta del coche, totalmente despierta y atenta de repente.


      —¡Eh! —Alex me cogió del brazo mientras el taxista arrancaba y me dejaba en mitad de la calle—. ¿Quieres que te atropellen? Vamos adentro.


      Dejé que me rodeara con el brazo y atravesamos discretamente la recepción, de nuevo sin la presencia de Alain. Alex estaba hablándome de la actuación de calentamiento del sábado por la noche, de la hora a la que teníamos que salir para el festival el domingo y del miedo que le tenía al vuelo de regreso. Yo asentía a todo, pero me sentía como si me estuviera observando desde fuera, en lugar de participar en la conversación.


      Una vez en la habitación, me tomé mi tiempo en el cuarto de baño, donde procedí a eliminar escrupulosamente hasta el último rastro de maquillaje, en lugar de dejar de manera subrepticia una capa de máscara para quitarla «más adelante», y me lavé los dientes durante tres minutos enteros. Tras hacer pipí una segunda vez, no pude seguir ignorándolo. ¡Oh, Dios mío!, ¿de verdad estaba tratando de retrasar el momento de irme a la cama con Alex? Al abrir la puerta del baño, vi que ya estaba allí, con todas las luces apagadas, salvo la de la mesita de noche. Atravesé la habitación, me metí bajo las sábanas y adopté la posición que me correspondía, con el brazo derecho sobre su estómago y la cabeza apoyada en su clavícula. Nos quedamos allí, sumidos en un silencio incómodo, durante un par de minutos, mientras sus manos subían y bajaban por mi hombro, y yo jugueteaba de manera ausente con la manga de su camiseta. Era la primera vez. No que se metía en la cama con una camiseta, sino que yo no se la arrancaba. Y él tampoco parecía desbordado por el deseo. Y por mi parte, no estaba totalmente segura de querer que lo estuviese. Tras un par de minutos más, me volví y apagué la luz. El reloj de la mesita de noche daba la una y media. Llevaba despierta más de doce horas sin una sola cabezadita. No era de extrañar que estuviera tan cansada.


      Antes de que tuviese tiempo de recuperar la posición, Alex se me acercó, pegó su cuerpo al mío y me rodeó con los brazos a la altura de la cintura. Sentí un cálido beso en la nuca, seguido de un fuerte bostezo.


      —No puedo creer que estemos en París el día de mi cumpleaños y sólo vayamos a dormir —me dijo con los labios pegados al pelo, como si quisiera asegurarse de que yo sabía que eso era lo único que íbamos a hacer.


      No sabía qué pensar. ¿Ni siquiera iba a darme la ocasión de rechazarlo? No quería hacer el amor con él porque estaba confundida y enfadada, pero, ¡demonios...!, ¿él tampoco quería hacerlo conmigo? ¡Él tenía que desearlo siempre! ¿Acaso no estaba programado genéticamente para quererlo en todo momento? ¿No servía para eso el cromosoma Y?


      —Probablemente sea porque soy un viejo. —Volvió a bostezar y me dio un achuchón.


      Un par de minutos después, sentí que su respiración se tornaba regular y que sus brazos quedaban flácidos alrededor de mi cintura. Miré el reloj de la mesita de noche con los ojos entornados hasta que se acostumbraron a la luz. La una y cuarenta y siete. Sabía que las cosas de los sentimientos siempre parecen peores de noche. Por la mañana no me sentiría ni la mitad de mal. Dejaría de sentirme como si una familia de hámsteres se me hubiera instalado en las tripas y estuvieran celebrando la fiesta de inauguración de la casa. Y no querría llorar hasta que se me cayeran los ojos. Definitivamente, me sentiría mejor una vez que hubiese dormido.
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      PERO RESULTÓ QUE A LA mañana siguiente no me sentía genial, quizá porque, técnicamente, no había dormido nada. Había comprobado la hora del reloj cada quince minutos, entrando y saliendo de tensos sueños en los que me caía de un bordillo, de una pared o incluso, en una ocasión especialmente apropiada, de la torre Eiffel, y luego despertaba bruscamente. Al final salí de debajo de las sábanas sin despertar a Alex y me di una ducha rápida. No eran más que las siete y no había quedado con Louisa hasta las doce y media, pero quería aclararme la cabeza. Literal y figuradamente, puesto que debía de haber bebido más de lo que pensaba durante la cena y tenía la mente confusa y la cabeza dolorida. Por lo general, el espejo no solía ser amigo mío por las mañanas y aquélla no fue una excepción. La mejilla maltrecha ya no estaba morada, pero había adquirido un atractivo color amarillento. En cuanto al ojo, seguía teniendo el mismo aspecto que si hubiera sobrevivido a diez asaltos con..., bueno, no conozco a ningún boxeador, pero la idea queda clara. Y el hecho de no dormir tampoco me había ayudado demasiado, pues tenía la nariz roja y los ojos hinchados y con aspecto porcino. Muy sexy.


      Me vestí en el baño, me eché apresuradamente el maquillaje sobre la cara y me puse los mismos vaqueros de la noche anterior. A decir verdad, tampoco había ninguna necesidad de teñir la rutina de dramatismo, puesto que Alex dormiría como un tronco hasta que sonara el despertador. La de veces que había permanecido despierta en su apartamento, oyendo a los obreros que levantaban los pisos del otro lado de la calle mientras él bostezaba por encima del estrépito... Pero aquel día no quería correr ningún riesgo.


      


      


      —Buenos días, madeimoselle.


      —¡Alain!


      Alegremente, salí del bucle formado por las preguntas «Pero, ¿qué coño...?» y «¿Por qué no me quiere?» el tiempo suficiente para responderle con una sonrisa no del todo entusiasta.


      —¿Puedo hacer algo por usted esta mañana? —preguntó. Al menos ya no parecía asustado ante mi presencia. Cauteloso, sí, pero no asustado.


      —¿Podría decirme dónde comprar un billete de barco? —Saqué el mapa y lo dejé sobre el mostrador—. Uno de esos que hacen el recorrido por la ciudad.


      —¿Los bâteaux mouches? —Se inclinó sobre el mapa y entornó la mirada—. Aquí.


      —Parece bastante lejos —dije, siguiendo su dedo—. ¡Oh! ¡Alma Marceau! Ya he estado allí.


      —¿Seguro que no quiere que le pida un taxi? —Me lanzó una mirada dubitativa—. Tendrá que hacer dos transbordos.


      —No pasa nada —dije mientras volvía a guardar el mapa en el bolso—. Tengo un magnífico sentido de la orientación. Una vez que he estado en un sitio, siempre puedo encontrarlo de nuevo.


      —D’accord. —Asintió con una sonrisa alentadora—. Que pase un buen día.


      Tras devolverle el gesto de asentimiento, salí en dirección a la estación del metro, confiada y con ganas de disfrutar de una agradable travesía por el Sena.


      Pero no siempre basta con una actitud mental positiva y el deseo de triunfar. A los quince minutos de haberme subido al primer vagón, estaba completamente perdida. Pensé que disimular las laberínticas mazmorras del sistema subterráneo de París tras las bonitas marquesinas de hierro forjado de la entrada era un ejercicio de increíble maldad. Te hacía creer que ibas a entrar en una elegante película de los sesenta cuando, en realidad, lo que estabas haciendo era bajar al séptimo círculo del infierno. ¿Y por qué se abrían las puertas de los vagones antes de que el tren se detuviera? Estuve a punto de caerme dos veces antes de darme cuenta de que sucedía en todas las paradas, por muchas veces que saliera corriendo de un vagón para meterme de cabeza en otro. Mi primer trayecto en solitario de St-Sébastien a Alma Marceau me había llevado una hora. El segundo me costó hora y media, la mitad de las uñas de los dedos y toda mi paciencia. Pero al menos esa vez los demás pasajeros se apiadaron de mi ojo morado e hice todo el viaje sentada, aunque eso supuso que me pasara dos veces la parada porque fui incapaz de abrirme camino entre los pasajeros a tiempo.


      Al menos, cuando al fin logré salir de los túneles del metro, los bâteaux mouches estaban bien señalizados y pertrechados, con cámaras desechables, agua fría y helados. Una vez equipada con las tres cosas, me encaminé a las primeras filas de la embarcación, lejos de las parejas, que aprovechaban los asientos traseros para besuquearse, y lejos de las familias, estratégicamente cerca de los lavabos y de los grupos de pensionistas embutidos de la cabeza a los pies para protegerse de los treinta grados de temperatura. Éstos me saludaron con un gesto de la cabeza al pasar y respondí con una sonrisa mientras me sentaba cerca del pasillo. Aún no estaba preparada para entablar amistad con ancianitas, pero que me diesen seis meses más y ya veríamos.


      Al cabo de un par de minutos tensos deseando que nadie se sentara a mi lado, el barco se puso en movimiento y después de otros dos tratando de distinguir los comentarios en inglés de los pronunciados en francés, alemán, español y japonés, me rendí y pasé a mi iPod. Obedeciendo a la tradición universal de que las desgracias nunca vienen solas, la primera canción que sonó fue una de las de Alex. Por lo general, me encantaba oír a su grupo. Había sido fan antes que novia (sin pasar por el estado de groupie, eso siempre lo dejaba muy claro), pero ahora me daba la impresión de que todas las canciones tenían doble sentido. ¿Qué temas trataban sobre Solène? ¿Los alegres? ¿Los tristes? Ni siquiera podía oír los que sabía a ciencia cierta que estaban dedicados a mí sin compararlos con los demás. De pronto, me parecían menos emotivos, menos auténticos, y no era la típica disquisición de primer disco contra tercer disco. Abrí mis listas de reproducción y me refugié en lo mejor de Girls Aloud. Ahí no había malentendidos posibles.


      No sabía del todo lo que pretendía conseguir con aquella travesía en barco, pero si se trataba de deprimirme aún más, lo estaba logrando. El barco avanzaba por el río, pasando por delante de impresionantes edificios históricos que de tanto en cuanto me inspiraban ocasionales recuerdos de mis estudios de historia, relativos más que nada a muertes violentas y sanguinarias, pero ni siquiera eso podía mejorarme el humor. A ver, debía abordar el problema de manera racional. Alex tenía razones de sobra para pensar que no quería irme a vivir con él. Llevaba meses pidiéndomelo, y yo no había hecho más que poner excusas. Y si lograba dejar el orgullo a un lado por un momento, creía poder entender los motivos de que no fuese lo que se dice un ardiente partidario de la idea del matrimonio. Sabía que sus padres estaban divorciados y que su última relación había terminado fatal y había hecho que se sintiera completamente traicionado.


      Tampoco había de qué preocuparse por el hecho de que no quisiera hijos. La colección de pequeños monstruos que jugaban en los parques a orillas del Sena bastaba para helarme hasta el tuétano de los huesos y la idea de tener que hacerme responsable para siempre de uno de ellos resultaba aterradora. Pero todo esto no me ayudaba nada. Mientras navegábamos en dirección a Notre-Dame, hice un esfuerzo desesperado por no volverme en dirección al apartamento de Solène, pero no lo conseguí. Lo localicé al instante. Era tan impresionante por fuera, desde el río, como por dentro. Zorrón. Pero ése no era mi problema en aquel momento. Mi problema era convencer a Alex de que realmente deseaba irme a vivir con él y de que había tenido razón desde el principio: vivir juntos sería una gran idea.


      «Tal vez lo consiga después de volver de París», pensé mientras sacaba una instantánea del Musée D’Orsay y otra del Louvre a continuación. Dejaría que se asentara el polvo, volveríamos a casa y, una vez en su apartamento, él recordaría por qué había querido en su momento que me mudara allí.


      Di un trago a la botella de agua templada, me recosté en mi asiento y traté de disfrutar de la travesía. Tras rodear la Ile de la Cité volvimos por el tramo principal del río, pasando por delante de la Paris Plage. Realmente no soy una persona muy playera y siempre había preferido la piscina de Erin a la playa privada que tenía en la casa de Provincetown, pero no podía por menos que admirar la dedicación que mostraban los parisinos sobre la arena. No se veía otra cosa que biquinis y pantalones cortos hasta donde alcanzaba la vista, lo que demostraba con qué seriedad se tomaban toda aquella mierda. Apoyé la barbilla sobre el pasamanos del barco y observé las parejas que se embadurnaban mutuamente con protector solar mientras se besaban con extravagancia. Las que no estaban en las tumbonas de la arena estaban paseando por la orilla, cogidas de la mano y muy sonrientes. ¿Era posible pasear por París de mal humor? ¿Obligaban a la gente a hacer una especie de examen de romanticismo? Había leído en alguna parte que ya era posible medir los componentes químicos del amor, así que tal vez los obligaran a hacer pipí sobre una tira reactiva antes de dejarlos cruzar el Pont Neuf.


      Hacía tanto calor en el barco que recibí con alivio el atraque y salí corriendo de allí más de prisa que las familias y los pensionistas. Eran casi las doce y tenía que espabilarme si quería llegar antes que Louisa a la torre Eiffel, cosa que, teniendo en cuenta que no disponía de teléfono móvil, deseaba fervientemente. La sensación de pánico que me inspiraba la ausencia del teléfono era extrañísima. La gente se las había arreglado sin ellos durante siglos, pero si a mí me lo quitabas dos minutos me sentía como si me hubieran cercenado un brazo. Sólo esperaba que Louisa estuviera donde habíamos quedado a la hora convenida. Pero claro, estábamos hablando de Louisa. Louisa, que ni siquiera era capaz de parar para hacer pis hasta el último momento cuando estábamos estudiando. Louisa, que llegó a la iglesia antes que Tim el día de su boda. El taxi tuvo que pasar un rato dando vueltas para hacer tiempo, lo que no le hizo ninguna gracia al conductor.


      Y en efecto, al acercarme a la taquilla poco antes de las doce y veinte, allí estaba mi amiga, esperándome. El cabello rubio recogido en una práctica coleta, un top recién planchado metido en unos pantalones cortos (también recién planchados), un jersey cárdigan sobre el brazo y una pequeña mochila Radley colgada por delante del cuerpo. Una auténtica turista británica.


      —¡Angela! —gritó mientras yo corría hacia ella y la estrechaba en un enorme abrazo.


      Había ganado un poco de peso desde nuestro último encuentro, pero teniendo en cuenta que éste se había producido en su boda, justo después de que le rompiese la mano a su marido, era comprensible. Sin el armazón del vestido de novia y superada la severa dieta a la que se había sometido entonces, resultaba agradable abrazar a una persona de carne y hueso. Y olía bien. A champú Pantene y al mismo perfume de Calvin Klein que llevaba desde sexto.


      —¡Oh, cuánto me alegro de verte! —me dijo al oído mientras yo la abrazaba aún más fuerte—. Pero puedes soltarme, que no me voy a escapar.


      Hice lo que me pedía de mala gana, en parte porque abrazarla era condenadamente agradable y en parte porque no quería que viese que me había echado a llorar.


      —Angie, ¿estás bien? —preguntó, quitándome el pelo de la cara.


      Ese gesto era tan familiar y al mismo tiempo se había vuelto tan extraño que se me llenaron de nuevo los ojos de lágrimas. Asentí de manera nada convincente mientras intentaba contenerlas, pero cuanto más me esforzaba por controlarme, peor era. No podía dejar de soltar hipidos y terribles sollozos. Y a nuestro alrededor, los turistas, los vendedores de entradas y los policías se volvían y me miraban, lo que tampoco contribuía demasiado a ayudarme.


      —¡Caray, nena! —Louisa me dio otro abrazo y se me llevó lejos de la muchedumbre—. Creía que yo era la más emotiva de las dos.


      Cinco minutos largos más tarde, había logrado más o menos recomponerme y estábamos sentadas y a salvo en un pequeño y escandalosamente caro café. Le quité un pañuelo de papel a Louisa y me limpié la cara procurando no tocarme el ojo morado más de lo necesario, pero lo que sí hice fue retirar toda la capa de maquillaje que lo cubría.


      —¡Oh, Dios mío!, ¿qué te has hecho ahí? —preguntó Lou mientras me quitaba la mano de la cara—. ¿Por eso estás así? ¿Te ha pegado alguien?


      Sacudí la cabeza, incapaz aún de articular palabra.


      —Angela, cariño, sabes que me puedes contar lo que sea. —Su voz era letalmente seria. Me cogió de la mano y me miró fijamente a los ojos—. ¿Ha sido Alex?


      La idea de que Alex pudiera levantarme la mano me hizo prorrumpir en carcajadas en mitad de las lágrimas, lo que Louisa tomó al parecer por un ataque de histeria.


      —Yo lo mato —dijo mientras sacaba el teléfono—. Voy a llamar a la policía. No te alteres; tienes que hacerlo.


      —No, Lou, por favor. —Hice un esfuerzo desesperado por recobrar la compostura, al mismo tiempo que le quitaba la mano del teléfono—. Anoche tropecé y me caí de camino al baño. En serio, Alex nunca me pegaría. De verdad, para.


      Me dirigió una mirada de suspicacia durante un segundo, y luego dejó el teléfono sobre la mesa.


      —Eres una vaca vieja y torpe —dijo mientras, en silencio, contrastaba mi historia con las lesiones—. ¡Maldita sea!, me has dado un susto de muerte.


      —Lo siento —dije con voz ahogada a la vez que me limpiaba las últimas lágrimas—. No entiendo por qué he reaccionado así. No me lo esperaba. Pero es que me alegro tanto de verte...


      —Y yo que pensaba que iba a ser la que llorara como una magdalena... —dijo mientras aceptaba la carta del camarero, que había estado esperando a su lado a que yo terminara de lloriquear—. Se supone que tú eres la más práctica de las dos, señorita Clark. ¿Qué te ha pasado en Nueva York? ¿Has entrado en contacto al fin con tus emociones?


      —Eso parece. —Me encogí de hombros con la mirada puesta en la carta y pedí una Coca-Cola Light. ¿Tendría algo de malo que volviese a pedir un bistec?—. Debe de haber sido esa semana en Los Ángeles. No he ido al psicólogo. Aún.


      —Pues quizá tendrías que hacerlo —me sugirió mientras pedía agua—. Bueno, cuéntamelo todo.


      Esbocé una sonrisa tensa, sin saber muy bien por dónde empezar.


      —¿Por qué no me habías contado nada sobre vuestros planes de aniversario? ¿Habéis contratado una carpa? —¡Ja!, el viejo truco del cambio de tema. Éxito garantizado.


      —Sí —comenzó Louisa con ademanes emocionados.


      Si algo sabía sobre mi amiga, era que podía hablar sobre bodas y todo lo relacionado con ellas hasta que las ranas criaran pelo. Y no había nada que impidiera que tratase su primer aniversario con el mismo entusiasmo. Sin la menor vacilación, se embarcó en un relato ininterrumpido sobre el tamaño de la carpa, la fuente de chocolate que había encargado, el grupo elegido por Tim y el vestido que llevaría; sólo se calló un instante cuando volvió el camarero con las bebidas y para tomar la comanda.


      —¿Pedimos una botella de vino? —pregunté, tratando de convencerme de que sería buena idea combatir la resaca con más alcohol.


      —¡Ah, no!, creo que no quiero beber —respondió—. Pero tú no te prives.


      —No pasa nada —repliqué mientras la miraba con atención—. ¿Te estás reservando para mañana?


      —En realidad... —Le devolvió la carta al camarero—. En este momento, he dejado de beber.


      —¿Sí?


      —Sí.


      —Vale.


      —Sí.


      Dejé la Coca-Cola light y miré a mi amiga. Había ganado peso desde nuestro último encuentro, pero no parecía gorda. Tenía un aspecto muy saludable. Estaba radiante.


      —¿Louisa?


      —¿Angela?


      —¿Estás embarazada?


      Se tapó la cara con las manos y me miró entre los dedos.


      —Sí.


      —¡Oh, Dios mío!


      Abandoné la silla de un salto y rodeé corriendo la mesa para darle un nuevo abrazo de osa antes de que las lágrimas volviesen a aparecer. Pero al menos esa vez eran de las dos.


      —Quería decírtelo —dijo débilmente—, pero me enteré la semana pasada, y entonces, como me dijiste que venías, pensé que sería mejor hacerlo cara a cara... ¡Oh!, ¿no estás enfadada conmigo?


      —¿Y por qué iba a estarlo? —pregunté mientras, por fin, la soltaba, y me limpiaba los últimos vestigios de maquillaje del ojo morado. ¿Qué más daba que le arruinase a la gente el almuerzo?—. ¡Oh, Lou!, estoy tan contenta por ti...


      —Temía que te enfadases por no habértelo contado aún, pero eres la primera, aparte de mamá y papá. Y la madre de Tim. Y su padre. Y, bueno, su hermano. Pero luego vienes tú —prosiguió con un traguito de agua—. Me alegro mucho de habértelo podido decir en persona.


      —Y yo —convine mientras le daba la mano por encima de la mesa y trataba de contener las lágrimas—. Y no me importa que se lo hayas contado a su hermano, que es un bombón.


      Era fácil decirme a mí misma que no sentía nostalgia estando en Nueva York, tan lejos y siempre tan ocupada. Entre las frecuentes llamadas, las no tan frecuentes videoconferencias por Skype (¿alguien salía favorecido ahí?) y los constantes mensajes por correo electrónico, siempre estaba informada de todo lo que pasaba en la vida de Louisa, pero verla ahora, cara a cara, resultaba mucho más duro de lo que me había esperado.


      —No me puedo creer que no vayas a estar para ejercer de madrina a jornada completa —dijo, apretándome la mano.


      —¿Madrina? ¿En serio? —preguntó. ¿Qué era lo que pretendía?, ¿que me deshidratara por completo?—. ¿Estás segura de que no prefieres a alguien más..., en fin, adulto?


      —¡No seas estúpida, caray! —Se rió con ganas de mi expresión de preocupación—. Lo seréis el hermano de Tim y tú. Dios sabe que eres más adulta que él y siempre lo serás.


      —Pues me puse un ojo morado yendo al baño —protesté—. Y ésa es sólo la última en mi lista de meteduras de pata.


      —Angela —dijo Louisa, que dejó de reírse y me dirigió una mirada templada desde el otro lado de la mesa—, no hay en este mundo nadie a quien prefiera más como madrina, y puedes seguir parloteando todo lo que quieras al respecto, pero soy más que consciente de que eres un auténtico catálogo de desastres. He estado presente en la mayoría de ellos, si no implicada de un modo u otro. Vas a ser la madrina. Acéptalo.


      —Ni siquiera sé qué decir. —Apreté los labios para contener una nueva riada de lágrimas—. Pues claro que lo haré. Y será increíble. No le compraré bebidas alcohólicas hasta que tenga al menos diecisiete años y te prometo no decir tacos delante de él o de ella, ni nada parecido. Haré todo lo que tú digas.


      —Bueno, es un comienzo. —Apartó el cuchillo y el tenedor para hacerle sitio a su bistec. Buena chica—. ¿Y qué te parece si empiezas por venir a casa para mi fiesta de aniversario mañana?


      Levanté los ojos de mi sangriento filete.


      —Lou, ya sabes que no puedo. Mañana es el concierto de Alex.


      —Lo sé —dijo con un suspiro mientras comenzaba a cortar la carne.


      El bistec estaba tan hecho que le costó un poco de esfuerzo. ¿Cómo podía gustarle así? Era un sacrilegio en la religión de los carnívoros.


      —Pero tenía que preguntártelo. Sabes que tu madre te va a matar. Se queja de que te ha mandado miles de mensajes sin que le respondas.


      —¿Le has dicho que estoy aquí? —le pregunté con cierto exceso de alarma.


      Miré a mi alrededor, casi temiendo verla aparecer con su mejor conjunto de Marks & Spencer, lista para aporrearme en la cabeza con el bolso de vacaciones, que era algo más pequeño que el habitual, pero igualmente formidable como arma.


      —¡Por Dios, Lou, te dije que no lo hicieras!


      —No fui yo. —Levantó las manos en su propia defensa y un trozo de filete carbonizado salió volando hacia la cesta del pan de nuestro vecino—. Tim le contó de pasada que iba a venir cuando se la encontró en Tesco. Sabes que no puede mentir; si le hubiese dicho que lo hiciera, sólo habría conseguido ponerse en evidencia.


      —¡Ay, mierda! —Tomé un buen trago de Coca-Cola Light. ¡Ojalá hubiese pedido el vino!—. Me voy a meter en un buen lío.


      —Si vienes mañana, no —sugirió Louisa—. Vente sólo a la fiesta. Es por la tarde, y me imagino que lo de Alex será por la noche, ¿no?


      —Es un festival, creo que tiene previsto pasar el día entero allí —murmuré, tratando de recordar lo que me había contado durante la cena, antes de decirme que no quería vivir conmigo, casarse conmigo ni tener hijos conmigo.


      —¿Y tú vas a estar allí todo el día? —Enarcó una ceja. Algunas de sus expresiones más arteras me recordaban tanto a Jenny que daba miedo—. En serio, Angie, a Mark no lo seguías a todas partes como un cachorrito asustado.


      —Si no recuerdo mal, Mark no quería que nadie lo siguiera porque se estaba tirando a su compañera de tenis —respondí rápidamente al mismo tiempo que pinchaba un trozo de bistec y lo atacaba tan de prisa que mordía el tenedor. El karma no se andaba con chiquitas por allí.


      —Tienes razón. —Pero no parecía dispuesta a rendirse tan fácilmente—. Es una pena que no vengas. Estás fabulosa y sabes que todo el mundo se muere de ganas de saber de tus aventuras. Siempre les estoy hablando de ti, de Alex y de todo lo demás. Se mueren de celos.


      —Louisa —comencé a decir lentamente—, cuando dices todos, ¿te refieres a alguien en concreto?


      —¿Al bombón del hermano de Tim?


      —¿Y a alguien más?


      —No sé...


      —¿Louisa?


      —Vale. Mark estará allí —admitió, dejando un momento el tenedor—. Tim lo ha invitado porque últimamente da pena. No pensaba contártelo, pero al parecer las cosas no van demasiado bien con la tal Katie, y el tío anda siempre borracho por el club de tenis. Se levanta tarde para ir al trabajo, lleva la misma ropa del día anterior..., todo eso. Y no me digas que no se te ha pasado por la cabeza la idea de verlo ahora que estás tan glamurosa y feliz. Por no hablar de la estrella del rock con la que te acuestas...


      —Primero, ahora mismo no tengo un aspecto muy glamuroso que digamos. —Señalé el ojo morado y la mejilla magullada—. Y segundo, tampoco estoy muy segura de que pueda presumir demasiado de mi estrella del rock en este momento.


      —Pensé que te ibas a vivir con él dentro de poco —dijo, y sonó como una versión más suave de «¿Te ha pegado tu novio?» en los ojos—. ¿Va todo bien, cariño?


      —Hemos tenido tiempos mejores, para serte sincera —admití, tratando de decidir cuál era el mejor modo de relatar nuestra última conversación—. Ayer era su cumpleaños y salimos a cenar, y me dijo que no quería casarse ni vivir conmigo.


      Teniendo en cuenta las noticias de Louisa, no creí necesario añadir, de momento, la parte de «y tampoco quiere tener hijos».


      —¿Cómo? ¿Te salió con eso así sin más? —preguntó, con la voz ligeramente más aguda a cada palabra que pronunciaba—. ¿Y qué le dijiste tú?


      —Bueno, no, no exactamente —respondí mientras masticaba con aire pensativo una frite—. A ver, básicamente, tuvo una ex hace unos años que jugó con sus sentimientos y, a causa de eso, no cree que necesite casarse y tener hijos para ser feliz.


      —¿No quiere tener hijos? —dijo casi chillando.


      ¡Mierda!, me había olvidado de que no iba a mencionar aquel detalle.


      —No, sólo dijo que no los necesita para ser feliz —repetí. No podía por menos que defenderlo, a pesar de que no entendía mejor que Louisa lo que quería decir.


      —¿Y qué pasa con lo de irse a vivir juntos? —preguntó con los labios apretados en una expresión que se parecía mucho al trasero de un gatito—. ¿Cómo es que se le ha quitado la idea de la cabeza?


      —Creo que eso es culpa mía. Siempre estaba diciendo que ya lo pensaríamos más adelante, porque, en fin, estaba asustada por lo que me sucedió la última vez que viví con alguien, y ahora ha decidido que es mala idea y que es demasiado pronto, justamente cuando yo me había convencido de que quería hacerlo. Es irónico, supongo.


      —¿O sea que a ti no se te permite tener miedo a irte a vivir con él a causa de lo que te pasó en tu última relación, pero él puede tenerte pendiendo de un hilo el resto de tu vida por lo que le sucedió en la suya? —inquirió Louisa.


      Me mordí el labio inferior. Visto así...


      —¡Oh, Angie, esto es como «Sexo en Nueva York»...


      —No empieces —la corté al instante. Había en sus ojos un brillo peligroso—. El mero hecho de que viva en Nueva York no quiere decir que todo lo que me sucede sea como «Sexo en el puñetero Nueva York». Ya tengo problemas suficientes sin tener que cargar con los de Sarah Jessica Parker.


      —Sigo pensando que está fuera de lugar... —Louisa se encogió de hombros, molesta por verse interrumpida en mitad de su perorata pro Miranda—. ¿A él se le permite estar jodido por su pasado y a ti no? ¿Y de dónde sale todo eso de repente? ¿Se ha puesto de pronto superpicajoso?


      —Sí, la cosa es que... —aspiré hondo—. Su ex vive aquí.


      —¿Aquí en París?


      —Es parisina.


      —¿Y él sabía que iba a estar?


      —No.


      —Ya.


      —No lo sabía —protesté—. Sí, es parisina, y sí, toca en un grupo, pero no sabía que estaría aquí. Ni que tocaría en el festival.


      —¡Oh, venga! —resopló Louisa—. Oye lo que estás diciendo, Angela. ¿A tu hasta hace poco adorable novio se le quita de repente la idea de irse a vivir contigo y llega incluso a decirte que no quiere casarse, cuando antes ni siquiera se había planteado el tema, en el mismo momento, exactamente en el mismo, en que la chica que le partió su delicado corazoncito reaparece en el escenario?


      —Lou, estás haciendo que parezca mucho peor de lo que es —dije con un mohín.


      El problema, sin embargo, era que no estaba haciéndolo parecer peor de lo que era. Estaba haciéndolo parecer tal como era.


      —Angela, no quiero chincharte —insistió—. Intento cuidarte. La última vez me quedé parada y dejé que sufrieras. No pienso volver a hacerlo. Ya sé que no conozco a Alex, pero también sé que nunca te había visto tan alterada por nada. Y me gustaría creer que las lágrimas de antes eran sólo por mí, pero no es así, ¿verdad? Eran por él, ¿no?


      Asentí ligeramente, poco deseosa de hablar. Porque si hablaba, tendría que admitir que tenía razón.


      —Ven a casa, Angela, por favor. —Suspiró—. Aunque sólo sea por un tiempo corto. Sé que tienes tu trabajo, tus amigos y tus asuntos, pero puede que te ayude a ver las cosas con más claridad. Vente una semana sólo. Para la fiesta.


      Levanté la mirada hacia el cielo y cerré los ojos. ¿Cómo podía sentirlo tanto por mí cuando ni siquiera le había mencionado el lío del trabajo? Mi jefa estaba cabreada conmigo, su ayudante estaba tratando de sabotear mi gran oportunidad y la gran oportunidad no estaba saliendo exactamente como esperaba. Y eso sin entrar siquiera en el tema de Jenny. Tal vez una visita rápida a casa me ayudara a aclararme las ideas, aunque sólo fuese para recordar por qué razón me había marchado.


      —No puedo irme así sin más —decidí mientras me recogía el cabello en una coleta y luego lo dejaba suelto. Me había crecido mucho—. Lo siento, Lou.


      —Ya lo hiciste una vez —replicó.


      Aparté el plato y sorbí por la nariz. Quizá era la primera vez en toda mi vida que no tenía hambre.


      —Te echo de menos, Angela —dijo en voz baja—. Y me gustaría que pudieras volver a casa.


      —Y a mí —respondí—. Sólo que ahora mismo no sé muy bien dónde está.


      Permanecimos unos minutos sentadas en silencio, dejando que el camarero se llevara los platos medio vacíos y nos trajera los cafés. Estaba claro que había decidido que teníamos pinta de necesitarlos, o al menos no había esperado a que los pidiéramos.


      —Menudas dos estamos hechas, ¿eh? —dijo Louisa mientras se sentaba más derecha y se arreglaba el peinado. Al menos dos pelos se le habían escapado de la coleta y no estaba dispuesta a permitirlo.


      —Sí —reconocí—. La verdad es que tus noticias me tienen encantada. Vas a ser una mamá increíble, ¿sabes?


      —Sí, bueno, he tenido veintisiete años de práctica contigo, ¿no? —dijo mientras tomaba un sorbito de café.


      —¡Vete por ahí! —sonreí, aliviada al ver que la pelea había concluido.


      Si romperle la mano a su marido y arruinarle la boda no había destruido nuestra amistad, estaba convencida de que saltarme su fiesta de aniversario tampoco acabaría con ella.
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      TRAS EL ALMUERZO, Louisa y yo paseamos durante un par de horas, cruzamos el río y nos hicimos docenas de fotos desde el Trocadero, yo sujetando la torre Eiffel, y Louisa con ella encima, saliéndole de la cabeza. Tendría que estar muy atenta para impedir que aparecieran en la Red. Estaba bastante segura de que no era la imagen que se esperaba de las redactoras de Belle. Pero era complicado, porque París estaba hecho para sesiones de fotos espontáneas. No tuvimos más alternativa que sacar una serie clásica de «chica mala y huraña con boina» bajo el Arco de Triunfo. A mí se me daba mucho mejor que a Louisa el papel de chica mala y huraña, ella era demasiado rubia y pizpireta para las fotografías serias de París.


      —Ojalá cambiaras de idea y volvieses conmigo —dijo Louisa en medio de un abrazo mientras la ayudaba a subir a un taxi—. ¡Oh!, lo había olvidado del todo. Te había traído esto.


      Me entregó un sobre con una gran sonrisa. Le devolví la sonrisa y comencé a abrirlo, pero el taxista tocó el claxon. Al parecer, en París no se veía bien pararse en medio de la calle al lado de un coche con el motor en marcha. De hecho, tal vez no se viese bien en ninguna parte.


      —Ábrelo luego. —Lanzó el bolso al asiento trasero—. Te echo de menos, cielo. No puedo creer que vaya a tener que pasar por lo del niño sin ti. ¿Estás segura de que no vas a volver? Me partes el corazón, ¿sabes?


      —Lo sé. Te prometo que volveré pronto —juré mientras guardaba el sobre en mi pobre bolso—, pero ahora mismo no puedo. Primero tengo que solucionar las cosas con Alex.


      —Lo quieres de verdad, ¿no? —preguntó, metiéndose el pelo detrás de las orejas y mirándome fijamente—. Pues será mejor que esté a la altura, Angela Clark.


      —Lo está. Y cuando lo conozcas, te darás cuenta.


      Sorbí por la nariz, medio metida en el taxi para darle un último abrazo. Me retiré y cerré la puerta del vehículo. Casi deseaba marcharme con ella y dejar todos mis problemas atrás. Otra vez.


      —Estoy impaciente —dijo, sacando la cabeza por la ventanilla del taxi—, pero supongo que sabes que tendrás que traerlo antes de que me haga tan grande como una casa o esperar a que haya nacido el bebé. No pienso permitir que andes correteando por Londres con tu guapísimo novio mientras yo parezco la ballena de Liberad a Willy en versión materna.


      —Entendido. —Levanté el brazo y lo agité violentamente mientras el taxi se alejaba.


      Me quedé a un lado de la calle, contemplando el tráfico durante un tiempo considerable, mientras esperaba a que mejorara mi estado de ánimo. Me alegraba mucho de haber visto a Louisa, pero su marcha me provocaba una tristeza increíble. Realmente no me había dado cuenta de cuánto la echaba de menos. E iba a tener un hijo. Me parecía una grosería inaudita que su vida pudiera continuar sin mí, pero también sentía un alivio innegable al pensar que las cosas podían proseguir a partir de donde las habíamos dejado. O bueno, más bien una hora antes de donde las habíamos dejado, cuando ella seguía siendo mi mejor amiga en el mundo, la persona a la que se lo podía contar todo, y no una parodia de mujer sollozante y temblorosa cuya boda acababa de ser arruinada por una paciente de psiquiátrico, es decir, una servidora. Una parte muy grande de mí sentía deseos de subirse a un taxi de un salto y salir tras ella, reinventarse como la tita Angela, la tía favorita que te deja jugar con su maquillaje y siempre lleva chuches encima, pero lo cierto era que eso no me ayudaría; tal vez reduciría mi ingesta de chuches, pero aparte de eso, no arreglaría mi situación presente.


      Por suerte, no tenía demasiado tiempo para recrearme en mis meteduras de pata, presentes o futuras. Eran ya las siete, y entre las siete y las ocho tenía que encontrarme con Virginie en un bar escogido por ella, y como no tenía teléfono móvil, quería estar allí lo antes posible. Por nada del mundo volvería a meterme en el metro, así que me subí a un taxi y le di la dirección que Virginie, solícita como siempre, me había dejado por escrito, antes de sacar el delineador de ojos negro y ponerme manos a la obra. Al parecer, la técnica de aplicárselo en el asiento trasero de un coche era la que usaban todas las parisinas para perfeccionar ese aire descuidado y lleno de manchas que siempre lucían. Eso y varias capas de máscara y una generosa aplicación de polvos en la nariz y la barbilla me proporcionaron un aspecto más o menos pasable, sobre todo si se tenía en cuenta lo mucho que había llorado aquel día. Y aunque todavía no había oscurecido, la luz era felizmente indulgente en las estrechas y umbrías calles del centro sofisticado de Francia, lo que facilitaba enormemente la tarea de disimular mis lesiones.


      Salí del taxi, le di al conductor una cantidad de dinero que esperaba que fuese suficiente y busqué a Virginie a mi alrededor. No estaba por ninguna parte, pero en seguida localicé el cartel de L’Alimentation Générale, el lugar donde supuestamente íbamos a encontrarnos. Me sentí molesta por aquella burla dirigida a mi persona y mi francés de secundaria, ya que en realidad no se trataba de una tienda de alimentación, sino de un puñetero bar de modernos. ¿Por qué insistían los franceses en mentirme? Me adentré en el local en busca de mi nueva amiga. Era temprano para ser sábado, pero el bar ya estaba abarrotado y la música muy fuerte. Me senté junto a la barra, pedí el mismo mojito que todo el mundo y me volví en el taburete para buscar a Virginie.


      Parecía un sitio muy alegre y los parroquianos eran tan guapos como los del Café Charbon de la primera noche. Era muy cuco y un poco kitsch, con armaritos de porcelana en las paredes y lámparas de extrañas pantallas. Y estaba a rebosar de gente que bailaba y reía. La atmósfera del sábado noche debía de ser contagiosa, porque me recosté con una sonrisa y disfruté de una sesión de espionaje humano sin culpa. Realmente era increíble hasta qué punto estaba el mundo lleno de clichés. Todos los neoyorquinos vestían de negro y pensaban que era aceptable ir al trabajo caminando en zapatillas. Todos los parisinos fumaban y parecían personajes sacados de Amélie. Y la más importante de mis observaciones: todos ellos bebían como esponjas. Claro estaba que también era posible que estuviera pasando demasiado tiempo con los modernillos de ambos países. Un hábito no del todo saludable.


      —¿Angela? —me llamó alguien desde la puerta.


      Me puse de puntillas y pude distinguir a duras penas la cabeza de Virginie, o al menos el gigantesco lazo de color rosa neón que la coronaba. Levantó una mano desde la puerta donde estaba hablando por su diminuto teléfono. Yo comencé a agitar los brazos como una loca y los frenéticos movimientos de mis codos alcanzaron a no menos de tres personas en el ojo. Virginie se guardó el teléfono en el bolso, recorrió el abarrotado bar con la mirada y me indicó con un gesto que saliera con ella.


      —Está demasiado lleno —declaró tras un breve abrazo y los dos besos sin contacto de rigor—. Lo siento mucho, venía con tiempo, pero me han distraído.


      —No pasa nada, pero vamos a un sitio más tranquilo —dije, tratando de no preocuparme demasiado por las connotaciones excesivamente maternales de mi frase—. Ya tendremos ruido de sobra en el concierto.


      Pues sí, parecía que definitivamente iba a hacer el papel de madre. Pero la verdad era que en aquel momento necesitaba cosas como el sentido del oído. Para disfrutar plenamente de todos los chillidos y alaridos de mi futuro ahijado.


      Continuamos calle abajo un rato, hasta encontrar un bar más pequeño y un poco menos lleno. En algún lugar de la parte trasera, peligrosamente cerca de los lavabos y de la máquina de tabaco, dimos con una mesa minúscula y tomamos asiento en los banquillos que tenía a ambos lados.


      —Voy a por vino —anunció Virginie mientras me arrojaba su suéter morado y se encaminaba al bar.


      Sin que pudiera contenerme, eché un vistazo rápido a la etiqueta. Sonia Rykel, muy bien. Entre eso y los Louboutin, parecía que la señorita Virginie no era un caso tan perdido en el mundo de la moda como aseguraba ella misma. Supuse que trabajando en una revista como Belle era imposible que no se te pegara nada, lo quisieras o no. Apenas un año antes, yo misma tenía dificultades para distinguir entre Prada y Primark si no me dejaban ver las etiquetas del precio. Y ella parecía realmente casada con sus vaqueros y sus bailarinas, lo que tal vez explicara por qué me gustaba tanto.


      Reapareció casi tan de prisa como se había ido, con una botella de tinto y dos copas de aspecto no demasiado limpio (aunque teniendo en cuenta el aspecto del local, supongo que podíamos darnos por satisfechas con no tener que beber a morro de la botella). Yo era partidaria de los bares de barrio y los garitos de mala nota, pero, ¡por Dios!, aquello era de lo más cutre. Mientras Virginie servía el vino y comenzaba a perorar sobre lo mucho que se había entretenido aquel día releyendo algunas de las entradas de mi blog en busca de inspiración (aún no había conseguido que saltara del todo del tren de la rendida admiración), yo contemplaba las paredes de pintura roja descascarillada, cubiertas por carteles de espectáculos pasados y piezas aleatorias de arte pop enmarcadas.


      Me di cuenta también de que la gente era ligeramente distinta a la de L’Alimentation Générale. Aquí, la atmósfera ostentosamente festiva quedaba un poco desdibujada por el más que evidente deseo de ver y ser visto, pero sin que, no lo quisiera Dios, diese la impresión de que era así. Además, estaba totalmente segura de que en aquel sitio nunca me pondría a imitar a Britney, de manera paródica o no. Un par de chicas esmeradamente vestidas, apoyadas en una ventana, meneaban el pelo de lado a lado mientras se lanzaban ocasionales miradas de ojos entornados y trataban desesperadamente de fingir que no estaban pendientes del chico alto y moreno que, en la esquina, daba la espalda a la sala. Al parecer era el único al que no le importaba quién estaba y quién no estaba en el bar. Y claramente era el ganador del premio a la «persona más cool» de aquella noche.


      —Bueno, ¿has estado con tu amiga? —preguntó Virginie en voz alta.


      Me volví hacia ella y me encontré con sus grandes, anchos e inquisitivos ojos. ¡Dios mío!, qué interesada estaba siempre por todo. Era casi perturbador.


      —Sí. —Me bebí de un trago una buena parte de la copa de vino. Allá donde fueres...—. Hemos almorzado. Me he alegrado mucho de verla. Acaba de descubrir que está embarazada, así que ha sido un poco raro. Raro en plan bien, pero raro.


      —¿La echas de menos?


      —Muchísimo. —Asentí con tanta fuerza que mi pelo saltó de arriba abajo—. No sabía cuánto hasta que la he visto. Mañana es su aniversario de boda, lo que quiere decir que ha pasado un año desde la última vez que nos vimos. Y desde que me mudé a Nueva York.


      —¿Nunca piensas en volver a casa?


      Miró algo que se encontraba a mi espalda mientras lo decía, imagino que al señor Paso-de-todo, cuyo rincón se encontraba detrás de mí. ¡Ja!, era tan susceptible a los encantos de los tíos buenos como todas nosotras.


      —Un año es mucho tiempo para estar alejada de tus amigos y de tu familia.


      —Ya lo sé. Y para serte sincera, hasta ahora no había sentido nostalgia, pero después de hoy, no sé..., me siento un poco rara. Diferente. —Reflexioné—. Louisa va a dar una fiesta de aniversario mañana. Resulta extraño pensar que más o menos todos mis conocidos estarán en un mismo sitio, juntos, a dos horas en tren, y yo no voy a estar allí.


      —¿No quieres ir?


      —En realidad, sí —admití con voz queda—. Pero sé que no es buena idea, porque es sólo porque estoy sufriendo una especie de bajón neoyorquino.


      —Pero si tu vida es maravillosa —protestó por millonésima vez—. Yo mataría...


      —Por muchas veces que repitas eso —le advertí— no va a estar más cerca de la realidad en este momento.


      Virginie sacudió la cabeza.


      —Estoy segura de que Londres es un sitio estupendo, ¡pero hablamos de Nueva York! Es el mejor lugar del mundo, así que, dime, ¿qué ha pasado para que estés pensando en volver a Inglaterra?


      —Bueno, en fin..., montones de cosas. —Tomé un nuevo sorbo de vino antes de embarcarme en una explicación—. Alex y yo estamos en una especie de limbo, Jenny no me habla y, además, hay algo que dijo mi chico la otra noche que no se me va de la cabeza.


      —Quizá te ayudaría hablar con alguien —se ofreció con cautela.


      Arrugué la nariz y titubeé un momento. No era muy probable que Virginie fuese objetiva en sus consejos y lo último que necesitaba entonces era que me devolvieran multiplicadas mis peores sospechas. Por otro lado, hablar con Louisa me había venido bien y no se había mostrado muy partidaria de Alex. Quizá aquel híbrido de animadora, tía borde y pitbull fuese exactamente lo que necesitaba.


      —Vale —decidí al fin. Había algo en el lazo rosa que me inspiraba unos inequívocos deseos de fiarme de ella—. Hizo un comentario impertinente sobre que yo siempre estaba sola en sus conciertos, y eso me ha dado que pensar. Supongo que tiene razón. No he hecho muchos amigos en Nueva York, más allá de Jenny y su gente. Estoy acostumbrada a tener un círculo de amistades pequeño y eso no me genera ningún problema, aunque me preocupa que se vaya haciendo cada vez más pequeño, y cuando quiera darme cuenta, me encuentre sin nadie más que Alex. Y eso es precisamente lo que me pasó en Londres. Éramos millones en la uni, y luego eso se redujo a un grupo en la ciudad, y al cabo de un par de años, sólo quedábamos Mark, Louisa, Tim y yo. Y ahora mismo, ni siquiera tengo una Louisa en Nueva York. No puedo permitir que eso vuelva a repetirse. Si Alex y yo rompiéramos, no sé si tendría alguna razón para quedarme.


      —¿Y crees que podéis llegar a romper? —Me llenó rápidamente la copa antes de ofrecerme una sonrisa avergonzada—. Lo siento, bebo demasiado de prisa, ya lo sé.


      —No, está bien —mentí mientras tomaba nota en mi interior de que no debía tratar de seguirle el ritmo—. Es que no soy muy buena bebedora. Demasiadas resacas en mi estancia en los Ángeles. Desde entonces intento, más o menos, no acabar debajo de la mesa.


      —¿Debajo de la mesa?


      —Caerme, echar la pota, perder el sentido y despertar con un desconocido en la cama, borracha aún —le expliqué mientras bebía mi vino a lentos sorbos—. En cuanto al tema de la ruptura, prefiero no planteármelo siquiera.


      —¿Hoy has trabajado en el artículo? —Cambió de tema con la pericia de una experta—. Me siento fatal. Espero que puedas terminarlo en sólo dos días.


      —Sólo me quedan dos, ¿verdad? —No podía creer que el tiempo hubiera pasado a tal velocidad—. Todo irá bien —dije para tranquilizarla (y tranquilizarme)—. Ayer pude tomar unas cuantas notas y estoy más contenta. No es que eso sea todo, pero creo que puede bastar con los bares de esta noche. Me parece que será suficiente con eso. ¿Cómo has dicho que se llama este sitio?


      —UFO. —Dirigió la mirada hacia la barra, que estaba empezando a llenarse de gente—. Está a reventar. Puede que no sea demasiado secreto, ¿no?


      —Para ti no, pero no hay demasiados norteamericanos —dije, siguiendo su mirada.


      La otra mitad de la sala era como un bar distinto, con una clientela completamente diferente de la de los sofisticados modernos del fondo. Todo el mundo conversaba, movía los brazos, se reía, se tocaba en los hombros y se besaba.


      —Puede que haya uno.


      Virginie señaló con su copa de vino casi vacía al chico alto y moreno que nos daba la espalda. Sólo que ya no nos daba la espalda. Estaba levantándose, con la cabeza inclinada ligeramente hacia la izquierda para no golpearse con el bajo techo y una funda de guitarra en la mano. Era Alex. Y quien lo estaba acompañando fuera del bar no era otra que Solène.


      —Pero ¿ése no es...? —preguntó Virginie mientras los señalaba en el sitio donde se habían detenido, al otro lado de la ventana, a escasos centímetros de nosotras.


      —Sí —dije, haciendo un esfuerzo por no sucumbir al asombro—. Lo es.


      Solène extrajo por arte de magia un par de cigarrillos de sus ajustadísimos vaqueros, se puso uno con todo cuidado entre sus labios y levantó la barbilla para que Alex se lo encendiera. Luego le dio el cigarrillo encendido y repitió el proceso, por si acaso yo no lo había visto con suficiente claridad la primera vez. Dio una profunda calada al segundo pitillo, se apartó el largo flequillo de la cara, ladeó la cabeza y, con una sonrisa dirigida a mi novio, se marchó con él calle abajo. Antes de que pudiese decidir lo que iba a hacer, Solène volvió la cabeza y me dirigió la mirada más arrogante y llena de presunción que jamás haya visto. Después, desvió la mirada, rodeó el brazo de Alex con la mano y se perdió de vista por la calle junto con él.


      —¿Angela?


      Yo seguía mirando la ventana, sin hacer el menor caso a la vocecilla que sonaba a mi lado.


      —Angela, por favor, que vas a romper la copa.


      Salí bruscamente del trance y me di cuenta de que estaba sujetando el pie de mi copa de vino barato con tanta fuera que, en efecto, corría el peligro de romperla en mil pedazos. Así, sería mucho más fácil usarla para clavársela a Solène en el corazón. En el caso de que tuviera uno, claro.


      —¿No sabías que Alex había quedado con esa chica?


      Le lancé una mirada que esperaba que dejase meridianamente claro que su pregunta era muy estúpida.


      —No creo que te haya visto —dijo—. Y estoy segura de que no es nada importante.


      No lograba encontrar palabras, salvo las que eran casi el lema de Jenny Lopez: pero ¿qué coño...?


      —Los dos tocan en un grupo. Y van a actuar en el festival de mañana. Debe de ser algo así como una reunión de trabajo.


      No pude ni enarcar una ceja ante eso. Pero ¿se creía que era imbécil?


      «La historia se repite a veces», dije para mis adentros, incapaz de hacerlo en voz alta, sobre todo porque era demasiado asqueroso. Apuré la copa de un trago y la llené con la ahora medio vacía botella. Y volví a apurarla.


      —Angela, no...


      —¿Virginie?


      —¿Sí?


      —No te ofendas, pero ¿puedes cerrar la boca un minuto?


      —Claro.


      Permanecimos unos minutos sentadas en silencio mientras yo me cocía en mi propia salsa. Debía de haber una explicación perfectamente racional para el hecho de que mi novio se hubiera ido de copas con su ex sin molestarse en decírmelo. Como que se habían encontrado en la calle y sólo pretendía ser educado. O que ella había amenazado con arrojarse al río si no lo hacía. O que estaba pensando en echarle uno rapidito antes del concierto, puesto que ya no quería hacerlo conmigo. ¡Caray!, eso sí que era pensar de manera positiva.


      Transcurrieron otros diez minutos de silencio mientras las imágenes de Solène y Alex bailaban un cancán en el interior de mi cabeza. Virginie, sentada frente a mí, se esforzaba por permanecer calladita. Se veía que le estaba costando lo indecible, pero lo cierto era que no deseaba oír ninguna de sus teorías en aquel preciso momento. Lo que quería era terminarme la botella de vino lo antes posible para disponer de una arma contundente y fácil de usar.


      —¿Angela?


      Volví la cabeza ligeramente hacia ella.


      —Si vas a decirme que en realidad no es más que algo inocente, en serio, no creo que me ayude nada en este momento.


      —De hecho, lo que iba a preguntarte era si querías quedarte en mi casa esta noche —dijo con voz vacilante—. Por si las cosas no van bien...


      —¡Oh!


      Estaba un poco sorprendida. ¿No tendría que haber estado dando brincos de acá para allá, gritando que Solène era un putón, que yo era una tía increíble y que Alex debía de ser un cretino si ponía los ojos encima de alguna otra mujer?


      —Porque no conozco a tu Alex, pero de esa Solène no me fío un pelo. Sé que ya lo he dicho antes —añadió mientras me llenaba la copa hasta vaciar la botella.


      —Vale.


      Acepté el vino y apuré la copa de un trago. Realmente ya me daba igual el sabor, lo que era una bendición y una maldición a la vez, supongo. No era un buen vino. Y yo no debía beber tinto.


      —Bueno, tendré que hablar con él. Puede que se hayan encontrado en la calle y sólo esté siendo educado.


      —Creía que le daba igual ser un grosero con ella —me recordó Virginie innecesariamente—. Y que por eso no fue contigo a la fiesta.


      —¡Oh, sí!


      Fingí que lo había olvidado, pero saltaba a la vista que no. No se me ocurría una sola razón convincente para que Alex estuviera con Solène en un bar en un momento en que sabía que yo tenía otros planes, sin habérmelo dicho. Ni una. Salvo que acabara de enterarse de que su madre necesitaba un trasplante de riñón y Solène era el único donante válido de todo el mundo. No, ni aun así. Nunca iba a ver a su madre.


      —A lo mejor prefieres no ir al concierto. ¿Quieres que vayamos al hotel a coger una bolsa? —sugirió mientras se terminaba el vino—. Los tíos ya te han engañado bastante, no querrás volver a pasar por eso sola.


      —¡Oh, Dios, no! —Sacudí la cabeza rápidamente, ignorando el hecho de que la habitación parecía dar pequeñas vueltas conmigo—. No, en serio, esto es una estupidez. Y me estoy portando como una estúpida. Lo que tengo que hacer es ir y preguntárselo a él. Esto es ridículo. No puedo enfadarme así, sin tener ni idea de lo que está pasando.


      Por supuesto, alguna idea sí tenía, y ése era el problema. Una idea bastante gráfica, que no me gustaba un pelo.


      —D’accord —convino Virginie con un suspiro—. Si es lo que quieres..., pero si no quieres quedarte en el hotel, puedes dormir en mi casa.


      —Virginie, en serio, no pasa nada —dije para tratar de convencernos a las dos.


      No estaba muy segura de que, si mis peores temores se confirmaban, echarme a llorar en el suelo del pasillo de una chica a la que apenas conocía fuese a mejorar mucho las cosas, aunque la chica fuese mi propia chic y parisina versión de Mary Poppins, prácticamente perfecta en todos los aspectos.


      —Se supone que estás aquí para ayudarme con un artículo, no para ejercer de consejera matrimonial.


      —Pero es que quiero ayudarte —insistió mientras alargaba el brazo sobre la mesa y me apretaba la mano. Al instante se dio cuenta de que era un gesto excesivo hasta para una Angela que se había ventilado tres copas de vino con el estómago vacío—. O podrías ir a ver a tu amiga de Inglaterra. Seguro que ella puede ayudarte mejor.


      —Has sido una ayuda increíble —la tranquilicé, aliviada por poder preocuparme por los sentimientos de otra persona durante al menos un momento—. En serio, Virginie, has estado genial. Mira, si alguna vez vienes de visita a Nueva York, ya tienes sitio donde quedarte.


      —Gracias —murmuró mientras se tiraba del largo cabello castaño en busca de puntas abiertas, que no tenía, por supuesto.


      —De verdad, agradezco muchísimo lo que estás intentando hacer. —¡Oh, Dios!, ni siquiera podía mirarme. Mierda, no pretendía ofenderla—. Eres genial, Virginie. De verdad. ¡Oh!, y le he pedido a Alex que te pusiera en la lista de invitados para el festival. Me encantaría que vinieras. Confío en que se haya acordado, aunque es un poco desastre.


      —No pasa nada, tengo pase de prensa. ¿Más vino? —Levantó la mirada con su invisible interruptor de la felicidad de nuevo en la posición de «encendido».


      Sonreí con gesto tenso y me levanté para ir a la barra. Virginie me siguió. Si seguíamos bebiendo a esa velocidad, hasta mi almuerzo reaparecería inopinadamente.
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      AL SENTIR LOS PRIMEROS mareos, volví a los mojitos para tratar de acabar cuanto antes con la parte de la velada que transcurría en el bar. Por alguna razón, la lógica interna de la borrachera me había convencido de que el problema era el vino tinto y no el alcohol en general. Claro estaba que tampoco me sentía demasiado lógica en aquel momento. Desde que había decidido, con la sabiduría que siempre aportan unas cuantas copas, que quería hablar con Alex sobre lo que había visto, tenía cierta prisa por hacerlo, pero Virginie estaba tomándoselo con mucha calma. Parecía estar de nuevo en modo animadora, pero había algo que no terminaba de encajar. Su irritante extravagancia había perdido mordiente y ahora parecía teñida de preocupación. Traté de hablarle del trabajo que había hecho para el artículo, pero respondió a mi entusiasmo medio embriagado con cabeceos, sonrisas y algún que otro murmullo monosilábico, y luego, cuando intenté sacar el tema de su posible visita a Nueva York, emitió un verdadero graznido, se encogió de hombros y miró por la ventana.


      Finalmente, me rendí y volví con mi mojito, pero me lo había bebido a tal velocidad que lo único que quedaba de él era una agua helada con sabor a menta y excesivamente dulce. Aún tenía los pies un poco doloridos por la maratón en tacones de la noche anterior, pero podría aguantar un rato en pie durante el concierto, y Virginie decía que el lugar no estaba lejos. Y no lo estaba. Resultaba que nos encontrábamos a sólo dos minutos, y no sólo eso, sino que además el Noveau Casino estaba puerta con puerta con el café donde había quedado con Alex la primera noche. El París moderno y sofisticado era realmente chiquitito, cosa que mis pies agradecían lo indecible. Pero Virginie no había sonreído ni una sola vez desde que habíamos salido a la calle. Pensé que quizá estuviese molesta porque aún no le había devuelto los zapatos. Al mirar de reojo a mi pequeña acompañante, vi que estaba ocupada tecleando en un iPhone que no me había enseñado hasta entonces.


      —¿Tienes un iPhone? —pregunté, más que nada para darle conversación—. Qué chulo.


      —¡Oh, sí! —Levantó la mirada, un poco nerviosa—. Estuve buscando una tienda para comprarte la fuente de alimentación. Menuda tonta, se me había olvidado que ya hay una tienda Apple en París. Me lo compré entonces.


      —¿No habías estado en otra antes? —pregunté mientras miraba con envidia sus millares de aplicaciones. En serio, la adicción a Apple es una verdadera enfermedad.


      —Eh..., sí. —Dejó caer descuidadamente el teléfono en el bolso. Tuve que apartar la mirada. De aquel modo se le iba a arañar infinitamente en menos que canta un gallo—. Ahora tengo dos números, hasta que todo el mundo haya apuntado el nuevo.


      —Ya, yo estuve siglos usando más de un teléfono —asentí. A ver si se terminaba la bebida de una vez—. Tenía el teléfono personal y la BlackBerry del trabajo. Pero claro, en cuanto me decanto por fin por la BlackBerry, va y decide estropearse. Menuda mierda, ¿no? Debería comprarme un iPhone.


      —Supongo. —Tomó un pequeñísimo sorbito de vino—. ¿Has llamado a la oficina para que te la arreglen?


      —Cissy se encarga de todo lo relacionado con los teléfonos —le expliqué—. Y está claro que no me va a ayudar. Envié un mensaje al departamento de informática justo después de cargar el portátil, pero siempre tardan días en responder. Y también le escribí a mi editora en The Look, Mary, para contarle que Cissy me había dado por saco, pero tampoco me ha respondido. O al menos no lo había hecho la última vez que lo revisé.


      —¿Has escrito a tu editora? —preguntó con aparente alarma—. ¿Y qué le has dicho?


      —No pasa nada, todo va bien. Mary es mi jefa en la página web, no en Belle, y Cissy es su ayudante. No le he dicho nada a nadie de Belle. No te pongas nerviosa, porque no te voy a meter en ningún lío. Si acaso, te haré quedar como una heroína. Pienso contarles todo lo que has hecho por salvarme, y eso.


      —Vale. —Finalmente, esbozó una gran sonrisa—. Ya sabes cómo son las chicas de Belle, pero no me voy a preocupar.


      Parecía que mi promesa de dejarla en buen lugar había conseguido animarla y prácticamente salió corriendo por la calle delante de mí. Logré alcanzarla, pero las partes doloridas de mis talones protestaron en medio de una intensa quemazón. Caminaba realmente de prisa para ser una chica tan menuda.


      Al cabo de un par de minutos, Virginie se detuvo de pronto, se volvió de nuevo hacia mí y señaló una cola de gente situada junto a una gran puerta de color oscuro. Apenas eran las diez, pero ya había tortas por entrar. Por un momento, me olvidé de lo enfadada que estaba con Alex y sentí un increíble acceso de orgullo. No podía imaginar lo que debía de ser ver que la gente hacía cola para presenciar algo que a ti te encantaba. Era muy poco probable que alguien lo hiciese alguna vez para verme engullir un cubo de helado de chocolate crema y prepararme para una maratón de tres horas de «America’s Next Top Model». Mentalmente tomé nota de que debía ponerme de una vez a hacer algo relevante en la vida. O al menos a pensar en hacerlo.


      Una vez en la puerta, Virginie le explicó en francés a la elegantemente desinteresada chica de la lista que las dos debíamos figurar en ella y que sí, éramos conscientes de que las puertas no se habían abierto aún, y no, no nos importaba una mierda, puesto que resultaba que yo era la novia del cantante de los Stills. Traté de no pensar por cuánto tiempo podría aún utilizar aquella etiqueta, a la vez que dirigía a la chica de la puerta una mirada tipo «sí, así es» de cejas enarcadas. No era la primera vez que lo hacía, pero todavía no había perfeccionado del todo la técnica.


      Al cruzar a trompicones la oscuridad casi absoluta que precedía a la sala principal del local, logré no darme de bruces contra la enorme escalera de hierro que ocupaba su centro. Había ya algunas personas allí, periodistas y amigos de amigos, supongo, y los teloneros estaban con la prueba de sonido.


      —Voy a buscar a Alex —grité a Virginie por encima del ensordecedor ruido. ¡Ay, sí!, la prueba de sonido les hacía muchísima falta—. ¿Nos vemos luego en el bar?


      Asintió y se apoyó en la pared con una pétrea expresión de «ni se te ocurra pensar en dirigirme la palabra» en la cara, a beneficio de dos muchachos que, entre risillas, habían empezado a cuchichear y a señalarla desde debajo de la escalera.


      Tras vagar un rato sin rumbo por el local, localicé finalmente a alguien con cierto aspecto de trabajar allí y le mostré mi pegatina de acceso a todas las zonas (¿a que molo?). El francés, sin dejarse impresionar, señaló la parte alta de la escalera metálica y me miró sacudiendo la cabeza. Vale, sí, muy bien, era el único sitio en el que no había mirado aún. Aspiré hondo, hice acopio de fuerzas para afrontar tanto la angosta escalera como una conversación que no sabía cómo abordar y subí. Al final me esperaba una pequeña sala de estar, llena de banquetas de cuero y mesitas bajas. Tras otra exhibición de mi pase AAA ante otro sujeto calvo y de aspecto miserable, me encontré dentro. Por desgracia, Alex no estaba allí. Ni nadie. Me incliné sobre la barandilla y traté de llamar la atención de Virginie. Mi valentía, alimentada hasta entonces por los mojitos, estaba empezando a desvanecerse, y ahora que me encontraba allí, con el corazón desbocado, la verdad era que no quería interrogar a Alex. No era el momento ni el lugar. Sólo quería pasar la velada con una sonrisa. Desde la zona VIP se disfrutaba de una vista privilegiada del escenario y, lo que era más importante, había barra libre, pero Virginie no me estaba mirando. De hecho, estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no hacerlo, tecleando de nuevo en su iPhone como una posesa. Los chicos que hasta entonces se habían escondido debajo de la escalera, con aire de trolls sofisticados, se habían acercado al bar y estaban tratando de llamar su atención de manera muy evidente, aunque sin ningún éxito.


      Estaba sentada con las piernas cruzadas en uno de los sofás de cuero, intentando llamar la atención de Virginie y lamentando por enésima vez la falta de un móvil que funcionara, cuando de repente me di cuenta de que la música había cambiado. Ya no era el vulgar y soso rock indie de los teloneros, sino Alex. Dejé de gesticular y lo vi allí, en el centro del escenario con su guitarra, comprobando la afinación con acordes. Preguntó varias cosas en francés al ingeniero de sonido. Me resultó raro oírlo hablar otro idioma con tanta desenvoltura, como si fuese una persona distinta. De hecho, ahora que lo pensaba, si lo único que hubiera descubierto sobre Alex en aquel viaje hubiese sido que hablaba el francés con fluidez, habría estado mucho más contenta. Graham y Craig aparecieron detrás de él y comenzaron a afinar también sus instrumentos, mientras Alex seguía rasgueando, cantando y parando hasta conseguir que el sonido fuese perfecto.


      —Recuerdo cuando compuso esa canción.


      No necesitaba mirar para saber de quién se trataba, pero no pude evitarlo. Solène estaba sentada a mi lado en el sofá, con los brazos en la barra metálica y la barbilla en las manos. Observaba el escenario con una suave sonrisa en los labios.


      —Hacía poco que vivíamos juntos. Yo sentía muchísima nostalgia de París, y él se esforzaba al máximo por hacerme feliz. —Apoyó la cabeza en los brazos y se volvió hacia mí con la misma sonrisa—. Es todavía más bonita cuando la canta en francés.


      Apreté los labios y me agarré a la barra del sofá. No tenía una respuesta ingeniosa, sólo el ardiente deseo de aporrearle la cabeza, llamarla zorra y decirle que se fuera a tomar por saco, cosa que habría sido muy satisfactoria, pero no demasiado madura.


      —A veces la cantábamos juntos, y entonces era aún más bonita. —Se colocó el rubio cabello sobre el hombro y comenzó a pasar los dedos por encima.


      —¡Oh, vete a tomar por culo, so zorra! —dije sin mirarla. Vale, no era demasiado madura, pero al menos no la había aporreado—. ¿No habías dicho que tenías novio?


      —¿Ah, sí? —Como buena arpía, Solène no reaccionó a mi ridículo y pueril insulto. Continuó sonriéndome—. Angela, yo pensaba que éramos amigas.


      —De eso nada —dije—. Lo que has pensado es quitarme el novio.


      —¡Oh, vamos!, que ya no somos niñas. —Se rió dulcemente—. No voy a «robarte el novio».


      —¿En serio? —No me gustaban nada las comillas que había dibujado en el aire al decir lo de «robarte el novio». Y la insinuación de que allí la única pueril era yo, aún menos. Aunque fuese verdad.


      Suspiró suavemente.


      —Alex es mío. No puedo robar lo que ya me pertenece.


      Comencé a temblar levemente y, con la boca ya seca por el exceso de bebida, me volví hacia ella.


      —¿Hablas en serio? ¿De verdad acabas de decir lo que he oído? —pregunté, incrédula—. Porque nadie dice esas cosas, ¿sabes? Y además, no es tuyo. De hecho, hace mucho que no lo es.


      —¿Qué te has hecho en la cara? —preguntó mientras se llevaba una mano a la boca en un gesto de fingido espanto y se echaba a reír—. Espero que no te duela demasiado.


      La ignoré y me concentré en no llorar. Pero a Solène no le importaba que no estuviera participando plenamente en la conversación, parecía contenta hablando por las dos.


      —Es una lástima que hayamos tenido que separarnos algún tiempo, pero ahora ya estamos listos para estar juntos —me explicó—. Él lo está.


      —Y ha superado el hecho de que lo engañaste como un putón verbenero, ¿verdad? —pregunté, tratando de conservar la calma, lo que no me estaba resultando nada fácil.


      —Hice algo horrible, pero había una razón, por supuesto. Ya lo hemos hablado.


      —Y por eso sabe que eres un putón verbenero.


      —Menuda palabra más fea. —Sacudió su resplandeciente melena rubia—. Eres escritora, non? ¿No tienes mejores palabras para mí?


      Lo peor era que no las tenía. No tenía palabras, sólo un enorme nudo en la garganta y el creciente deseo de vomitar.


      —Sólo hice lo que hice porque aquello me superó. —Puso una mano sobre la mía—. Quería mucho a Alex, pero era muy joven y él iba demasiado de prisa. Después de que me lo propusiera me entró el pánico y me emborraché. Entonces, apareció su amigo, y yo estaba alterada. Cuando quise darme cuenta, estábamos juntos en la cama y, claro está, en ese mismo momento apareció Alex.


      Retiré la mano como si me la hubiera quemado. ¿Cómo se atrevía a tocarme?


      —Espera un momento, retrocede. ¿Qué has dicho?


      —No entiendo. ¿Que retroceda adónde? —preguntó con los ojos muy abiertos y cara de inocencia.


      —Vete a la mierda. Ya sabes a qué me refiero. —Estaba volviendo a barajar la idea de aporrearle en la cabeza—. ¿Que te lo pidió? ¿Alex te pidió que te casaras con él?


      —Sí, en efecto. Varias veces. —Sonrió con tristeza. Se dio la vuelta y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá—. Y no hay día que no lamente no haber dicho que sí.


      Aún sentada con las piernas cruzadas sobre el sofá, dirigí la mirada hacia mi novio, en el escenario. Había cambiado la guitarra acústica por una eléctrica y estaba ocupado con las clavijas de afinación, con la mirada clavada en el monitor que había a sus pies. Su cabello despedía una luz azulada bajo los focos del escenario, y su vieja y desgastada camiseta de Nirvana, la misma camiseta con la que había dormido yo la segunda noche que me había quedado en su casa (era una chica y me acordaba de ese tipo de cosas), estaba cubierta por un desgarbado cárdigan negro. Sus ajustados y lavados vaqueros negros dejaron ver el borde de sus calzoncillos cuando se inclinó para manipular el monitor. Graham me vio, me saludó, me envió un silencioso hola con los labios y luego llamó a Alex. Éste apartó la mirada del escenario y me lanzó una sonrisa tan radiante que no pude por menos que devolvérsela. Pero la mía no se le podía comparar.


      —Así que volví a París. Sin él no había nada que me atara a Nueva York. Era una ciudad fría y muerta para mí. —Siguió con su lacrimógeno relato mientras yo, con la mirada en el escenario, respiraba de manera cada vez más entrecortada y pesada—. Le supliqué que me perdonara. Le mandé cartas, le escribí canciones, incluso le envié billetes de avión, pero tenía el corazón roto. Y entonces empecé a enterarme de que salía con muchas chicas distintas y fue el mío el que se partió.


      —Yo también lo oí. —Aparté la mirada de Alex y estiré las piernas. Aquello no estaba sucediendo. Era imposible—. Pero entonces conoció a una chica estupenda y comenzó a salir con ella, y se sintió muy, muy, muy feliz.


      —Pues tan feliz no parecía antes, cuando hemos ido de copas —repuso—. Yo diría que más bien todo lo contrario. Y confuso.


      —No voy a quedarme aquí sentada, discutiendo contigo —dije, hallando al fin la fuerza necesaria para ponerme en pie—. Lo tuyo con Alex es historia. Lo dice él. Me lo ha dicho a mí. Me importa un comino por qué estabais antes en ese bar y me importa un comino lo que creas que va a pasar. Porque no va a pasar. Eso se acabó.


      —No, de eso nada. Lo siento, Angela. Eres... —dijo, e hizo una pausa para mirarme de arriba abajo— ¿maja? Pero yo amo a Alex y él siempre me amará. Lo conozco y sé lo que ama.


      —¿Y si resulta que no es así? —pregunté, sin sentirme demasiado segura.


      Solène se estiró, se levantó y se plantó delante de mí para cortarme el paso a la escalera. Sus vaqueros se ceñían a sus curvas sin ninguna protuberancia indeseable y estaba casi segura de que no llevaba sujetador bajo el top negro. Con aquel cabello rubio que le caía sobre uno de los hombros y las desgastadas bailarinas, era como mirarse en el espejo deformante más favorecedor de todas las ferias del mundo.


      —Es que sí lo es. —Entornó los ojos y avanzó un paso hacia mí—. Me quiere con todo su corazón. Así que ¿por qué iba a pensar siquiera en alguien como tú?


      No tenía respuesta. La aparté de mi camino y bajé corriendo la escalera, tratando de no caerme, aunque sin que me importara demasiado si lo hacía. El bolso rebotaba rítmicamente contra mi cadera mientras salía corriendo de la sala, desesperada por hacerlo sin ver a Alex. Una cosa era que ella me dijese todas esas cosas. Oírlas de labios de él habría sido otra. Otra muy distinta.


      —¿Angela?


      No sabía quién era y tampoco me importaba. Sólo quería volver al hotel y después de eso, Dios sabía; pero lo que no podía hacer de ningún modo era quedarme allí un segundo más.


      —¡Espera, Angela!


      Llegué hasta la estrecha entrada al club antes de encontrarme de frente con una estampida de fans de los Stills que irrumpía por las puertas recién abiertas. Tras permanecer petrificada un instante frente a ellos, sentí que una mano me quitaba sin miramientos de en medio y me sacaba de allí por otra puerta oscura. Mis manos tantearon las paredes en busca del interruptor hasta que oí un clic. Un instante después vi a Graham delante de mí. Y un montón de fregonas. Al parecer, estábamos en el cuarto escobero.


      —¿Adónde vas tan de prisa? —preguntó—. ¿No me habías oído?


      —Sí..., no... O sea, lo siento —dije, mirándome los pies—. Sólo quería salir.


      —Yo esperaría un poco a que la entrada se haya despejado —dijo, poniéndome una mano en el hombro—. Eh..., Angela, me ha parecido ver a Solène arriba contigo.


      Por segunda vez en otros tantos minutos me quedé petrificada. Realmente, no me gustaba nada oír aquel nombre. La sensación era algo así como encontrarse con una enorme araña en la bañera.


      —Conque estaba ahí, ¿eh? —continuó—. Alex se va a cagar en todo si la ve aquí.


      —O no —dije en voz baja, tratando de contener las lágrimas.


      No iba a llorar por culpa de ella, al menos delante de terceras personas. Quizá luego sí, en mi cama, cuando estuviera sola. Durante horas, y horas, y horas, y horas. Sí, parecía razonablemente dramático.


      —Como se entere de que ha venido, a Alex le va a dar un ataque, créeme. —Parecía hablar en serio—. Voy a tener que ir a buscarla y echarla antes de que...


      —¿Antes de que le vuelva a pedir que se case con él? —lo interrumpí.


      Se quedó con la boca abierta un segundo, y luego intentó tapársela con la mano.


      —Y en lugar de ir a buscarla, ¿por qué no vas a ver a Alex y le preguntas qué estaban haciendo antes en un bar? —Propiné un puntapié a una esponja del suelo, que alcanzó a Graham en una espinilla—. Y por qué Solène está tan segura, tan increíblemente segura, de que aún está enamorado de ella.


      —Angela, no es así —insistió mientras me devolvía la esponja de otro puntapié—. Debes fiarte de mí en esto. Conozco a ese tío hace más de diez años y es imposible.


      —Bueno, es difícil saber en quién confiar cuando la única persona que me cuenta lo que está pasando es la ex novia, que ha decidido que quiere recuperarlo y que se va a casar con él —le solté, sucumbiendo a la histeria al final de la parrafada—. No te ha dicho que habían quedado esta noche, ¿verdad? Puede que porque sabe que no la tragas.


      —Escúchame. Alex no la quiere, no la soporta —repitió, aunque esa vez, me pareció, un poco menos convencido—. Y sabes que está loco por ti.


      —Ya no sé lo que sé —dije en voz baja mientras hacía un esfuerzo por calmarme.


      Pagarlo con Graham tampoco me serviría de nada. Bueno, tal vez me hiciese sentir mejor durante algún tiempo, pero a la larga no era una solución viable.


      —¿Quieres ir a hablar con él? —preguntó Graham pasándome un brazo alrededor de los hombros y dándome lo que se suponía que era un abrazo tranquilizador de hermano mayor—. La prueba de sonido ya ha terminado. ¿Quieres que lo traiga aquí, o algo así?


      —Lo único que quiero es ir a dormir un poco. —Le devolví el abrazo—. En serio. Mañana nos espera un día muy ajetreado, ya sabes.


      —Sí —asintió, y me soltó—. Y..., eh..., pero ¿qué quieres que le diga a Alex?


      —No le digas nada —respondí, estirándome y añadiendo un bostezo para maximizar el efecto—. No quiero estresarlo antes del concierto. Podemos hablar luego.


      Menuda mentira. Si cualquier parte de lo que había dicho Solène era verdad, lo menos que querría hacerle sería estresarlo. Como si no supiera que me había cargado hombres en ocasiones anteriores. Idiota.


      —La verdad es que no quiero mentirle. —Graham parecía incómodo—. Si me pregunta, le diré que has vuelto al hotel y que te llame allí, ¿de acuerdo?


      —Como quieras —respondí mientras le daba otro rápido abrazo.


      De hecho, parecía que había logrado convencerme a mí misma de que estaba realmente cansada y tampoco le hacía falta saber que, en realidad, no tenía teléfono.


      —¿Seguro que no quieres hablar con él? —volvió a preguntarme—. Realmente detesto la idea de que te vuelvas al hotel pensando que la mierda que te ha contado esa bruja, sea la que sea, es verdad. Es una loca de los cojones, Angie. No deberías dar crédito a una sola de las palabras que salen por esa boca.


      —Ya lo sé. —Al menos tenía razón en lo de loca, aunque loca no siempre quiere decir mentirosa—. Te prometo que hablaré con él después del concierto; no te preocupes. Ve. Toca.


      Convencido al fin de que no pensaba arrojarme al río, Graham abrió lentamente la puerta y se aseguró de que no iba a atropellarnos una estampida formada por la población indie entera de París. Después de un último abrazo, salí como pude entre la gente de la puerta y aspiré hondo el aire fresco de la calle oscura. Estaba tan confundida, tan completamente superada por los acontecimientos, que recorrí la mitad de la calle antes de acordarme de que había dejado a Virginie completamente abandonada en el bar. Rezongando, di media vuelta para entrar de nuevo y decirle que me marchaba. Sería una mala pasada dejarla allí sola, y aunque sentía que me había ganado el derecho a hacerle alguna mala pasada al universo, no habría sido justo pagarlo con Virginie.


      Daba la impresión de que toda la gente que tanto afán tenía por entrar en la sala apenas un minuto antes hubiera entrado, se hubiese tomado una copa y hubiera vuelto a salir para fumar. Traté de abrirme pasó educadamente entre la muchedumbre en dirección a la luz brillante de la que salía el ruido (presumiblemente, la puerta), pero el aire fresco había provocado que empezase a darme vueltas la cabeza. Y era difícil orientarse en medio de tantos vaqueros ajustados, camisetas vintage y peinados elaboradamente desaliñados. Lo bueno era que, aparte de que mi cabello estaba desaliñado de verdad y pesaba unos kilillos más que todas las mujeres que ocupaban aquella calle, encajaba perfectamente allí. A Jenny no le habría gustado demasiado, pero por primera vez me alegraba de no llevar unos botines Giuseppe Zanotti y un traje mini Balenciaga de lentejuelas. Ya destacaba suficientemente en medio de aquella gente gracias a mi ojo morado.


      —Hola, tengo que volver a entrar. Sólo he salido un momento —le expliqué a la chica de la puerta. Me devolvió una mirada vacía mientras un hombretón se interponía en mi camino—. Estoy en la lista —dije mirando a la chica y luego al hombretón, que se mostraron igualmente poco impresionados—. Estoy en la lista de los Stills... Eh, je m’appelle Angela Clark. —Señalé la lista para darle más énfasis a mis palabras.


      —Je ne parle l’anglais —dijo la chica con una sonrisa socarrona y los ojos clavados en el pedazo de papel que tenía delante, donde aparecía mi nombre concienzudamente tachado. Maravilloso.


      Justo cuando me disponía a rendirme y a mandar a Virginie un rastrero mensaje de correo electrónico desde el hotel para disculparme, la vi salir a empujones del local, con el iPhone pegado a la oreja. Parecía enfadada. La seguí calle abajo, tratando de alcanzarla sin interrumpir la llamada, pero, ¡caray!, era condenadamente rápida para ser tan menuda. No me extrañaba que nunca se pusiera los Louboutin. A aquella velocidad se partiría el cuello con unos tacones de diez centímetros.


      —Pero ya no puedo hacer nada más —oí que gritaba al teléfono—. No la he ayudado con el artículo y va a ser una porquería. ¿Qué más quieres?


      Continué siguiéndola, pero ligeramente retrasada y pegada a la pared. Al doblar la esquina, suspiró con fuerza.


      —¿Qué más puedo hacer, Cissy? Por favor, odio esto.


      Realmente me estaba llevando más chascos en una noche de lo que era saludable. ¿Cissy? ¿Estaba al teléfono con Cissy?


      —Puede —dijo lentamente—. Alors, su novio tiene a alguien más en París, una ex. Está muy triste por eso.


      Cerré los ojos y traté de acordarme de respirar. Aquello no podía ser bueno. ¿Estaban hablando de mí? ¿Estaban hablando de Alex?


      —Es muy guapa, sí, pero no sé si eso es cierto. —Se rió entre dientes—. Ya, supongo que da igual. Y es muy sexy, seguro que él lo está. No le ha hecho demasiado caso a Angela últimamente.


      «Bueno, al menos eso es verdad», admití para mí. Pero, en serio, ¿qué estaba pasando? Virginie guardó silencio un rato, haciendo ruiditos de asentimiento, mientras Cissy continuaba hablando. De hecho, podía oír sus graznidos desde el otro lado de la esquina, pero no alcanzaba a distinguir lo que estaba diciendo exactamente.


      —Sí, puede. Hoy ha quedado con una amiga de Londres y estaba muy triste —continuó lentamente—. Y creo que no se habla con su amiga norteamericana. Jenny se llamaba, ¿no? Además, si el novio la engaña, es posible. Y si el artículo resulta muy malo, puede que lo haga.


      ¿«Puede que lo haga»? ¿Puede que haga qué?


      —Pero no creo que puedas convencerla fácilmente de que se marche y ya te lo he dicho, Cissy, ha escrito a tu Mary para decirle que la has mandado a todos los sitios equivocados. ¿No te causará problemas eso?


      «Pues claro que no», pensé con amargura; a Cissy nada le causaba problemas, era una Spencer. Conque mandarme a los sitios más cutres no era lo que ella entendía por una broma pesada, sino que de verdad quería librarse de mí. ¡Dios mío!, ¿qué le pasaba a esa chica?


      —Cissy, sabes que esto no me gusta —protestó Virginie por teléfono—. Ya sé lo que dijimos, pero me cae bien. Distraerla para lo del artículo no ha sido difícil, pero esto no es justo. Es su vida, no un mero trabajo.


      Me pasé los dedos anulares por debajo de los ojos para limpiarme las lágrimas. ¿De verdad estaba tratando de arruinarme la vida? ¿Y Virginie estaba en el ajo? Así que era una verdadera chica Belle. ¡Qué tonta había sido! ¡Pues claro que no era tan maja! ¡Nadie era tan majo! Y ahora que lo pensaba, le había disculpado todas las cosas que no encajaban porque me caía bien. ¿Cuándo iba a aprender la lección? La gente no era de fiar.


      —Quizá lo decida sola —dijo Virginie—. Realmente no hay nada que la ate a Nueva York. Sería más feliz en Londres.


      Me asomé por la esquina mientras Cissy chillaba tan fuerte que Virginie tenía que apartar bruscamente la cara del móvil.


      —Ya sé que te da igual que sea feliz, pero yo tampoco estoy muy contenta que digamos. —Suspiró—. He hecho todo lo que me has pedido. ¿Has hablado con Donna?


      Estaba mordiéndose las cortas uñas, mientras asentía al teléfono.


      —Cissy, ése era el trato. Podrás conseguirme el visado, sin duda, ¿verdad?


      Los cabeceos de asentimiento se transformaron en un temblor, y su bonito gesto de contrariedad se tornó una línea dura y fina de los labios.


      —Non, la entrevista ya puedo conseguírmela sola. Lo que yo necesito es el visado.


      Lo cierto era que no había visto a Virginie genuinamente enfadada hasta entonces, pero por extraño que pueda parecer, era algo mucho más tranquilizador que su tapadera de superfán supervivaracha. Era una actitud humana, y por tanto, reconocible. Aunque fuese una humana que se me había cagado encima.


      —¡No puedes hacerme eso! —le gritó al teléfono—. He hecho todo lo que me has pedido. No puedo obligar a nadie a mudarse a otro país. Cissy, me lo prometiste...


      Doblé la esquina aferrada al asa de mi bolso para intentar sacar fuerzas.


      —¡Angela! —Virginie volvió bruscamente al modo risueño, aunque no lo bastante de prisa—. He salido a buscarte.


      Por un instante, me quedé allí parada, mirándola. Entonces, de repente, todo explotó en mi mente. La maleta que me habían volado por los aires, el silencio de Jenny, el tropezón con las estúpidas zapatillas de Alex, mi pésimo trabajo en el artículo de Belle, el hecho de que Alex decidiese que ya no quería vivir conmigo, el anuncio de Solène de que iba a recuperarlo, lo mucho que echaba de menos a Louisa, la noticia de que iba a tener un hijo, y ahora esto. No había palabras para expresar lo increíblemente cabreada que estaba, así que no me molesté en buscarlas. Le di un bofetón en plena cara.


      —¡Angela! —gritó, levantando las manos.


      Me miré la palma de mi mano; ¡Caray!, era más doloroso de lo que había esperado, pero al fin bastante satisfactorio. Una pequeña multitud se había reunido detrás de nosotras, dividida entre los que silbaban y los que vitoreaban. Meneé los dedos, miré a Virginie, me encogí de hombros y le di la espalda a la penosa situación. Lo cierto era que estaba sintiéndome mejor por segundos. No es que la violencia resolviese nada. Es que, simplemente, era una gozada.


      —Angela, espera, por favor —suplicó Virginie mientras me seguía calle abajo—. ¡Angela!


      —¡Oh, déjalo! —Seguí caminando. Sentía la cabeza extrañamente despejada—. Lo he oído todo. Tú... En serio, déjame en paz.


      —No, no he... ¿Lo has oído? —preguntó, plantándose delante de mí en la calle.


      —Lo he oído —le confirmé—, así que vete a tomar por saco.


      —No tenía alternativa —protestó—. Te lo contaré todo. He solicitado un puesto de ayudante de belleza en Belle Estados Unidos, pero no me conceden el visado que necesito. Cissy me dijo que me ayudaría.


      —Cissy nunca ayuda a nadie —dije, intentando pasar por su lado, pero ella se empeñó en ponerse delante—. Creía que lo sabías. —Me detuve, suspiré y la aparté de un empujón.


      —No te mentí; no somos amigas. —Echó a correr a mi lado. No tenía sentido tratar de dejarla atrás; era demasiado rápida—. Se enteró de que había echado la solicitud para el trabajo y me preguntó si podía ayudarte con el artículo. Realmente soy fan de tu blog. Eres mi inspiración.


      —¿Qué parte de ser tu inspiración es la que te ha inspirado a joderme del todo? —le pregunté.


      Y me detuve, más que porque quisiera escuchar lo que tenía que decir, porque me había perdido. Era mucho más complicado perderse en Nueva York. Tal vez París fuese precioso, pero orientarse allí era un dolor de cabeza.


      —Al principio, pensé que tendría que ayudarte con el artículo, por eso accedí —dijo rápidamente—. Pero después de haber aceptado el trabajo, hablé con Cissy y me dijo que a tu jefa le preocupaba que Belle fuese malo para tu carrera, que no quería que lo hicieras; pero tú le habías dicho que lo harías de todos modos, y entonces ella le dijo a Cissy que te despediría.


      —¿Y te lo creíste?


      —Belle no es bueno para nadie —admitió Virginie—. No es bueno para la gente buena.


      —¿Sabes lo que iba a decir? —Me eché a reír. ¡Oh!, me sentía muy rara—. Iba a decir que tú eres buena persona y trabajas en Belle. Si seré idiota...


      —Sé que no soy buena —dijo con demasiada facilidad—. Pero deseo trabajar en Nueva York más que nada en el mundo. Y Cissy me dijo que eras una bruja, así que no me sentí demasiado mal. Hasta que te conocí.


      —Cissy dijo que soy una bruja —repetí—. Vaya, cree el ladrón...


      —Lo siento, no te entiendo. —Alargó una mano y me cogió del antebrazo—. Pero sé que no eres una bruja. Yo sí, pero aún puedo ayudarte con el artículo. Lo siento mucho, he hecho mal, pero sigo teniendo muchísimas ganas de ir a Nueva York.


      —No necesito tu ayuda —mentí, bastante segura de que en realidad sí la necesitaba—. El artículo está cobrando forma, quedará bien. Y no te molestes en conseguir que te perdone, porque te has desenmascarado sola. Estáis bien jodidas las dos, tú y la puñetera Cissy Spencer.


      —Bien no es suficiente para Belle —señaló—. Deja que te ayude, por favor. Ha sido una estupidez ayudar a Cissy, lo sé. Me siento fatal.


      —Haces bien —dije mientras le quitaba la mano de mi brazo—. Has hecho un trato con el diablo. Ahora te toca pagar.


      Más o menos segura de que iba en la dirección correcta, dejé a Virginie en la calle y regresé medio corriendo al hotel.
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      VEINTE MINUTOS Y UN par de calles equivocadas más tarde, volvía a encontrarme en la recepción del hotel, con la respiración entrecortada y haciendo lo posible por aparentar que sentía un interés genuino en unos folletos de Disneyland mientras recobraba el aliento. Tras el mostrador de recepción, Alain me observaba con una sonrisa en los labios y terror en los ojos. Sí, admito que mi aspecto debía de dar un poco de miedo, con aquel maquillaje manchado y un ojo que estaba pasando del morado al amarillo, pero al menos no estaba borracha. Bueno, técnicamente tal vez lo estuviera un poco, pero no me sentía así. No sabía cómo me sentía.


      —Bonsoir, madeimoselle Clark —dijo al cabo de un momento de silencio embarazosamente largo—. ¿Cómo se encuentra esta noche?


      —Bien —respondí mientras hurgaba en el bolso en busca de la llave de mi habitación, que debía estar en alguna parte. Al contrario de todo lo demás en mi vida, aquel bolso era lo único que nunca me traicionaba—. Al menos, eso creo.


      —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó con cierto tono de alivio.


      —No, estoy perfectamente —dije mientras encontraba al fin la llave. Di un tirón para arrancarla de dondequiera que estuviese enganchada y la levanté con aire de triunfo


      —D’accord.


      Con una sonrisa, Alain dirigió de nuevo la mirada hacia la pantalla de su ordenador, o quizá simplemente la apartó de mí.


      Me agaché para recoger el papel que se había enganchado a la llave de mi cuarto, decidida a que Alain no añadiera el adjetivo incívica a la lista ya existente, formada por borracha, loca y desnuda. Pero no era un papel cualquiera; era el sobre que me había dado Louisa. Lo abrí y saqué una foto. Era una inocente instantánea de las dos, tomada el día de su boda. Estábamos en los jardines, después de la ceremonia, y ella me estaba metiendo un mechón de pelo suelto detrás de la oreja mientras yo sujetaba nuestros ramos. Como de costumbre, Louisa parecía compuesta e impecable, y yo, un bebé impaciente. El atuendo formal nunca me había hecho sentir cómoda y era casi como si ella estuviera limpiándome manchas de helado de chocolate de la cara con un poco de saliva y un pañuelo de papel. El sol radiante que brillaba detrás de nosotras blanqueaba casi del todo el cabello rubio de Louisa y resplandecía en mi anillo de compromiso. Pero lo más extraño de la foto eran las sonrisas de nuestras caras. Éramos felices. Realmente felices.


      Me dejé caer sobre una de las sillas transparentes del vestíbulo y miré con fijeza la foto. Aquella chica ya no se parecía a mí, por mucho que la observara. Simplemente, no podía reconocerme en ella. Parecía contenta y relajada, y su única preocupación era cuánto tiempo más podría aguantar erguida sobre aquellos tacones de diez centímetros. Por supuesto, aquella chica ignoraba por completo que su prometido estaría tirándose a su compañera de tenis en el asiento trasero del coche en cuestión de un par de horas. Pero no lo ignoraría mucho más tiempo. Pasé un dedo sobre la foto y me paré encima de mi anillo de compromiso. ¡Caray!, estaba prometida. Prometida en matrimonio, de hecho. En aquel momento parecía un concepto extraño, de adultos. Guardé la foto de nuevo en el sobre antes de que pudiera hacer más daño y dirigí una mirada vacía al suelo. Sólo hacía un año —al día siguiente se cumpliría— y sin embargo parecía que hubiera transcurrido una vida entera.


      —Madeimoselle Clark?


      Alain estaba a mi lado con una caja de pañuelos de papel antes de que me diese cuenta de que me había echado a llorar.


      —Alain, ¿tiene los horarios del Eurostar? —pregunté, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano al mismo tiempo que trataba de sonarme la mocosa nariz de la manera más discreta posible—. Los de esta noche.


      —Creo que el último tren ha salido ya esta tarde —respondió mientras iba sacando un pañuelo tras otro. Cuando yo empezaba, era incapaz de parar—. ¿Quiere que mire los de mañana?


      —Sí, por favor —dije mientras volvía a guardar torpemente el sobre en el bolso.


      Alain desapareció detrás de la pantalla y oí que tecleaba algo. Permanecí sentada en mi silla mientras unos gruesos lagrimones resbalaban por mis mejillas y caían al suelo. No sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero al menos estaba haciendo algo.


      —El primer tren sale a las siete y trece de la mañana. Hay asientos disponibles, si quiere que le reserve un billete.


      Me quedé contemplando el bolso y agarré el sobre con fuerza. No saqué la foto. Sólo miré la florida letra de Louisa sobre el papel marrón. Decía simplemente «Para Angela», con tantos besos que la pluma había empezado a agotarse. Louisa siempre hacía las cosas de manera exagerada.


      —Sí, por favor. —Salí de mi trance y miré a Alain—. ¿Y podría pedirme un taxi que me lleve a la estación a tiempo?


      —Naturalmente —asintió de manera concisa—. ¿Quiere que llamemos a su habitación para despertarla?


      —No, no, ya me despierto sola. No se preocupe —dije al mismo tiempo que recordaba cómo se usaban las piernas—. Gracias, Alain.


      —¿Y a qué hora quiere volver a París? —preguntó sin dejar de teclear. Eficiencia, tu nombre es Alain.


      —¿Eh?... No se preocupe por eso. —Me sentí muy, muy mal al decirlo—. Ya lo decidiré en su momento.


      Alain levantó la mirada. Ya no estaba asustado, sino que vi una expresión de genuina preocupación en su cara.


      —¿Y sólo va a necesitar un billete?


      Asentí. Me había quedado de nuevo sin palabras.


      —D’accord. Tiene usted un billete para las siete y trece. El taxi la recogerá en recepción a las seis en punto y se lo tendré todo preparado por la mañana. ¿Cargo todo esto a la habitación?


      —No, aquí. —Le entregué la tarjeta de la empresa. Mejor sacarle todo el partido posible mientras durase.


      —Hecho —me confirmó mientras me devolvía la tarjeta—. Bonsoir, madeimoselle.


      Logré esbozar una pequeña y tensa sonrisa antes de dirigirme a mi cuarto, sujetando el sobre de papel dentro del bolso con las dos manos.


      


      


      Una vez a salvo en mi habitación me quité la ropa. Tenía la sensación de que estaba toda arrugada y sucia. Busqué bajo las sábanas en la oscuridad hasta dar con la camiseta y los calzoncillos de Alex que había estado usando para dormir, y me los puse en silencio. Aquella noche la habitación parecía enorme. Encendí la lámpara de la mesita de noche y abrí el cajón. Ahí estaba mi pasaporte. Lo saqué y lo guardé en el bolso. ¡Ah, mi bolso! Realmente se podía pensar que era la única cosa buena que me había sucedido en todo el año. Saqué ropa interior limpia, una camiseta y los leggings que me habían devuelto desde la lavandería, y los dejé sobre el respaldo de la silla. Por mucho que siguiera teniendo el corazón partido por todas las cosas bonitas que había perdido, aquel estilo de vida minimalista tenía sus beneficios. No perdía demasiado tiempo pensando en qué ponerme.


      Mi plan era no hablar con Alex. Fingiría estar dormida cuando volviese del concierto y a la mañana siguiente saldría a hurtadillas y sin decir nada. Graham tenía razón, había que hablar de todo aquello, pero no podía, aún no. Habían pasado demasiado cosas y demasiado de prisa. Hacía menos de una semana, creía que iba a viajar a París con mi novio para celebrar su cumpleaños, y luego, una vez de vuelta en Estados Unidos, que me iría a vivir con él. Y ahora me encontraba con que a) mi novio ya no quería vivir conmigo, b) iba a volver con su ex y c) quizá yo no quisiera regresar a Norteamérica. Tenía que aclararme las ideas y no podía hacerlo allí. Pero sí podía hacerlo desde el cuarto de invitados de Louisa, mientras veía «Hollyoaks»[3] y me atiborraba a bombones Galaxy Minstrels. Cogí el teléfono, recé para que todavía tuviese la costumbre de dejarlo en silencio durante la noche y marqué su número (ligeramente sorprendida por el hecho de recordarlo). Para mi alivio, saltó el contestador.


      —Oye, Louisa... —dije con voz monótona y un poco quebrada, como si acabara de pasar por una noche de chupitos de tequila y karaoke—, que..., ¡hum...!, creo que me voy para tu casa. El tren llega a Londres sobre las ocho y media o algo así. Te llamaré al llegar. Te quiero.


      Renuncié a lavarme la cara para no tener que mirarme de nuevo al espejo y me metí entre las frías y blancas sábanas, antes de guardar la BlackBerry bajo la almohada, con el vibrador puesto a la hora de despertar. Al menos el trasto servía para algo. Me sentía como un zombi. Había pasado por tantas emociones en un solo día que estaba completamente rendida. No era posible que hiciese menos de cuatro horas que me había despedido de Louisa. Me quedé mirando el techo y la bonita lámina que colgaba de una de las paredes. De no haber sido por el encantador Alain, me la habría llevado. Cerré los ojos, di media vuelta y esperé a oír la llave en la puerta.


      


      


      Lo siguiente que oí fue un leve zumbido bajo mi oreja. Con los ojos aún cerrados, saqué el teléfono de donde estaba y apagué la alarma, petrificada en el sitio, mientras esperaba a ver si Alex se había despertado. Al cabo de un par de minutos, comprendí que sucedía algo extraño. Me volví con cuidado, pero aún tardé un par de segundos en entenderlo. Alex no estaba. No estaba en la cama. Ni en el sillón junto a la ventana. No estaba en la habitación.


      Alex no había vuelto al hotel.


      Incapaz hasta de pensar en lo que podía significar eso, salí de la cama y me encaminé al baño. Había hecho bien en no mirarme al espejo antes de irme a dormir. Era asombroso el daño que podían infligir un par de días de traumas. Por suerte, y gracias a los mismos traumas, ya no me importaba una mierda. ¿Quién necesitaba estar irresistible en un tren? Me lavé la cara con agua fría, me cepillé los dientes y me di una ducha rápida. Tal vez no necesitase estar irresistible, pero sí al menos limpia. Hasta la gente destrozada necesita mantener unos mínimos de higiene.


      De vuelta al cuarto, me quedé mirando el lado vacío de la cama. Debía de haber perdido el conocimiento en cuanto cerré los ojos, pues aparte del lado en el que había dormido, la cama estaba exactamente igual que cuando me había acostado. Con un esfuerzo para no pensar en dónde estaría mi novio y lo que estaría haciendo (y a quién), recogí mi bolso, salí del cuarto y cerré en silencio detrás de mí.


      —Madeimoselle?


      Alain seguía en el mostrador. De hecho, ¿realmente habían pasado las últimas horas? Pero el sol entraba por la ventana, lo que confirmaba que ya había amanecido.


      —Buenos días —dije, sorprendida por el tono monocorde de mi voz, que se correspondía exactamente con mi lamentable aspecto—. ¿Ha llegado el taxi?


      —En efecto —me confirmó mientras indicaba con un ademán un coche negro y grande que esperaba al otro lado de la puerta—. ¿La veremos esta noche?


      —¿Alguna vez deja ese mostrador? —pregunté para no tener que responder a su pregunta.


      —A veces —respondió con un solitario cabeceo—, pero no muy a menudo.


      Sonreí (o al menos intenté hacerlo) mientras trataba de pensar en alguna otra cosa que decir.


      —Bueno, muchas gracias. Es usted maravilloso. En serio. Realmente maravilloso.


      —El taxi la espera —dijo con aire embarazoso y un ademán en dirección a la puerta.


      «Al parecer no todos los recepcionistas de hotel adoran la adulación excesiva», pensé mientras asentía y me encaminaba a la puerta. Pero claro, mi experiencia con respecto a los recepcionistas de hotel era relativamente limitada. Tal vez a algunas personas les gustara de verdad hacer cosas por los demás. ¡Qué raro!


      Me subí al taxi, pedí al conductor que me llevase a la Gare du Nord y me puse los auriculares del iPod para disfrutar de algo ruidoso y repelente. A las seis en punto de la mañana, París estaba empezando a despertar. En eso no se parecía en nada a Nueva York. Si hubiese cogido un taxi en Manhattan a esas horas de la mañana, habría visto docenas de corredores, al menos otros tantos curritos volviendo cariacontecidos a casa y una hilera de sádicos saliendo de todos y cada uno de los Starbucks antes de ir a la oficina, muchos de los cuales pasarían antes por el gimnasio. Nunca lo entendería.


      Pero en París no, o al menos en las zonas por las que estaba pasando. Todo estaba muy tranquilo, muy en calma. Siempre había pensado en París como una ciudad nocturna, con la resplandeciente torre Eiffel, el Moulin Rouge, los bares y los cafés, pero al amanecer, la ciudad suspiraba y susurraba. No necesitaba gritar; era demasiado refinada para eso. París era la ciudad en la que quería estar cuando me hiciera mayor. Si alguna vez llegaba a serlo.


      No tardamos tanto como había pensado en llegar a la estación, de modo que, a falta de nada mejor que hacer, monté el tenderete en una de las mesitas de la terraza de un café, con portátil y todo. Realmente, no quería estar a solas con mis pensamientos, no eran compañeros de viaje demasiado agradables. Me conecté a la red wifi de la estación y decidí escribir una última entrada en el blog. Dios sabía si The Look llegaría a publicarla, pero estaba decidida a decir lo que tenía que decir mientras tuviese la oportunidad.


      


      Las aventuras de Angela: oh-bla-bla


      


      
        Vale, tengo que sacarme algo que llevo dentro y espero que no os importe que me desahogue un momento. He tenido problemas con chicas otras veces. Como todas, ¿no? Pero (muy) recientemente me ha jodido otra chica. Y a base de bien. Y de hecho, no una, sino dos. O más bien tres. Mierda. Tres. En una semana.

      


      
        ¿Qué es lo que pasa? ¿Han sacado alguna ley de la que no me habían dicho nada? ¿Acaso la han declarado la Semana Internacional de Dar por Saco a Angela?

      


      


      Me detuve con la mirada clavada en la pantalla. ¿Adónde exactamente quería ir a parar? ¿Qué más tenía que decir? En realidad no quería tener una crisis nerviosa por Internet. Tenía que parar antes de que comenzara a afeitarme la cabeza en público y la emprendiese a paraguazos con los coches. Aunque no tenía paraguas, lo cual, probablemente, era una suerte.


      Transcurridos unos instantes, la página web de The Look se esfumó y fue reemplazada por una foto de Alex y yo. Era una imagen cándida, que Vanessa había sacado unos meses antes, en la boda de Erin. Estábamos apoyados en el balcón, contemplando la fiesta desde arriba. Vanessa había sorprendido a Alex susurrándome algo al oído, con la corbata suelta, el primer botón de la camisa desabrochado y el pelo revuelto y caído sobre mi cara. Yo me reía con los ojos cerrados, una mano apoyada en la barandilla y la otra en el pecho de Alex. Tenía las mejillas sonrosadas y el lápiz de labios todo corrido.


      Antes de que tuviese tiempo de echarme a llorar, la imagen desapareció y en su lugar apareció una foto de Louisa y yo. Estaba segura de que era de mi penúltimo cumpleaños, en Londres, y de que en aquel momento estábamos haciendo un gran numerito de karaoke en el salón de su casa, las dos muertas de la risa y embargadas por la emoción de la balada irresistible que estábamos cantando. Las imágenes me dejaron conmocionada. Había pasado tanto tiempo bloqueando todos los recuerdos felices de mi vida en Londres que resultaba extraño ver uno de ellos de repente delante de mí. Aquella noche lo habíamos pasado en grande.


      Me tapé los ojos con las manos. No llevaba máscara que pudiera corrérseme, pero la verdad era que no quería echarme a llorar en medio de una estación de tren. Empecé a inhalar por la nariz y exhalar por la boca. Levanté la mirada y combatí las lágrimas. No había ninguna necesidad de sollozar. No era como lo del último año. No estaba huyendo. Estaba tomando una decisión. No iba a subir a un avión con los dedos cruzados. Estaba entrando tranquilamente en una estación, consciente de que a veces lo mejor no es lo mismo que lo que una desea.


      Moví el dedo sobre el recuadro táctil del ordenador y la pantalla volvió a encenderse. Tras releer de nuevo la entrada, la guardé y cerré el portátil. Ya seguiría con ello. Un vozarrón anunció por megafonía que mi tren estaba entrando en la estación, y eso me hizo volver en mí. Meneé el bolso hasta que toda la porquería que contenía dejó a la vista el billete y el pasaporte. Aquello no era una reacción. Era una decisión. Era la decisión correcta.
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      TRAS PERTRECHARME DE agua, un Toblerone (bueno, tres Toblerones) y un cargamento de revistas que sabía que no iba a leer, me encaminé al tren. Ya no había vuelta atrás. Realmente volvía a casa. Si es que aquélla era de verdad mi casa. Si es que algún sitio lo era.


      El tren iba prácticamente vacío, con la excepción de un grupo de jovencitas francesas, un par de parejas y algún que otro lector solitario, así que decidí olvidarme del asiento reservado y apoderarme de una mesa de cuatro, dos de cuyos asientos ocupé con el trasero y el bolso tras haber dejado las revistas sobre ella. Era la mayor declaración de hostilidad que mis genes me permitían realizar. Era incapaz de levantar los pies y apoyarlos en el asiento de delante. Al otro lado del pasillo, una pareja vomitivamente mona ocupó sus asientos y se acurrucó entre besitos, risillas y susurros en francés. ¿Una escapada romántica a Londres? Tenía sentido. Si ya vivías en la ciudad a la que acudía el resto del mundo para pasar un fin de semana guarro, ¿dónde se suponía que ibas a ir tú? Saqué el iPod del bolso y cerré los ojos. Quería dormir hasta que llegáramos allí. Tal vez así lograría convencerme de que el último año no había sido más que un sueño. Un sueño carísimo e increíblemente elaborado.


      El rock rebelde que había estado escuchando de camino a la Gare du Nord no era apropiado para el Eurostar. Ya no quería ahogar las voces de mi cabeza, quería adormecerlas con algo vacuo, pero no parecía encontrar la música apropiada. Así pues, puse el modo aleatorio y me dediqué a ver pasar el paisaje, tratando de no pensar. Pero cada vez que se me cerraban los ojos, aparecía en mi cabeza la imagen de una habitación de hotel vacía, seguida por la visión de los desgastados vaqueros de Alex sobre el suelo del precioso apartamento de Solène. ¡Ay!, si no hubiera ido a esa estúpida fiesta. En ese caso, me habría sido mucho más difícil imaginarme la ropa interior de mi novio colgada del respaldo del sofá porque nunca hubiera visto tal sofá. Pero ahora era demasiado fácil elaborar imágenes con mi excesivamente fértil imaginación.


      Llevaba unos treinta minutos interpretando a la perfección a un zombi cuando reparé por primera vez en que no estaba sola en la mesa. Dos adolescentes idénticas, de lustroso cabello negro recortado a la altura del hombro y bolsos Chanel 2.55 apoyados sobre las caderas embutidas en tela vaquera, me observaban con aire de nerviosismo, como si acabaran de ver cómo salía de la hibernación un gorila del zoológico.


      —Que te digo que es ella —le susurró una a la otra—. Mira su foto.


      —No estoy segura —respondió la interpelada. Observó la revista que su hermana le había puesto en las manos, y luego a mí con la naricilla arrugada—. Se parece un poco..., ¡hum!, pero no es como en la foto.


      —Sí, debe de estar de resaca, o algo así —conjeturó la primera—. Pero es ella, sin duda.


      Las miré parpadeando una vez, luego dos, y traté de averiguar lo que estaba sucediendo.


      —¿Puedo ayudaros? —grazné.


      Se miraron con fruición y se cogieron las manos.


      —¿Eres Angela Clark? —preguntó la primera de ellas.


      —¿Eh?... Sí.


      Me froté los ojos y alargué la mano hacia la botella de agua que había sobre la mesa mientras bostezaba.


      —¡Oh, déjame a mí!


      La segunda de las chicas me quitó la botella, desenroscó el tapón y me la devolvió.


      —Gracias... —dije con cautela.


      Me pregunté si querrían también pelarme algunas uvas, o al menos ir al vagón restaurante a por un sándwich de beicon. Entonces, me dije si no estarían planeando drogarme y asesinarme.


      —Somos fans —continuó la segunda chica sin soltar aún la mano de su hermana, mientras me taladraba con la mirada.


      A pesar de encontrarme en medio de una crisis, era demasiado temprano para aquel disparate.


      —¿De quién?


      —Tuyas.


      Me enseñaron la revista que habían estado mirando. Era la edición británica de The Look, donde una foto muy favorecedora de una servidora me devolvió la mirada desde la columna de «Las aventuras de Angela».


      —¡Oh! —Tomé un par de enormes tragos de agua—. Ésa es mi columna.


      —Y leemos tu blog. —La primera de las chicas levantó un iPhone con la página de TheLook.com y otra foto mía mucho, mucho mejor que el modelo.


      —Me llamo Sasha, y ésta es mi hermana Tania. —Tania me saludó con gesto tímido—. Somos gemelas y somos tus mayores fans de todo el mundo.


      —Volvemos de París. Mamá nos ha llevado para que pudiéramos sumergirnos en el idioma.


      Sasha interrumpió a su hermana para señalar un asiento situado al otro lado del pasillo, coche abajo. Lo ocupaba una versión adulta de las dos niñas, con aire de leve aturdimiento.


      —Dentro de un par de semanas empezamos el instituto y vamos a optar por el francés.


      —Y leímos en el blog que ibas a venir, así que le pedimos a mamá que nos trajera —me explicó Tania—. Somos tus mayores fans, en serio.


      —¿En serio? —pregunté.


      —En serio. O sea, las dos tenemos ese bolso de Marc Jacobs del que no paras de hablar.


      —¿Éste? —pregunté.


      Las chicas se miraron de nuevo, esa vez con cierta tristeza.


      —Eh..., sí —comenzó a decir Sasha con lentitud—, sólo que los nuestros no están..., o sea, así de mal.


      —Pero somos tus mayores fans, en serio. Eres nuestro ídolo.


      No era la primera vez que me decían eso aquella semana y mira lo bien que había terminado. Las chicas me observaban con sonrisas expectantes, pero la verdad era que no sabía qué decirles. Nunca pensaba demasiado en la columna. La edición británica de The Look había salido a comienzos de año, de modo que no había visto ningún número en los quioscos ni había conocido a nadie que la leyera. Sólo sabía con certeza que se había publicado cuando, a las tres semanas de su salida, recibía una copia y un cheque minúsculo, o cuando mi mamá me mandaba un mensaje por correo electrónico para ver lo que estaba haciendo «ahí en Nueva York» porque Carol le había contado en la biblioteca que, según «esa revista», yo estaba bebiendo como una cosaca, cosa que, para ser honesta, era cierta.


      —Pero en el blog no dices que pensabas volver a Londres. —Sasha deslizó el dedo por la pantalla del iPhone—. ¿No era hoy el gran concierto de tu novio en París?


      —Sí...


      Traté de recordar si lo había mencionado en el blog, pero no pude. Nunca daba detalles concretos, jamás. Había aprendido por las malas que Internet no es siempre tu amigo. Estupendo. De modo que ahora contaba con mi propio par de acosadoras en miniatura.


      —Bueno, no te lo irás a perder, ¿verdad? —preguntó Tania—. No puedes perderte la gran actuación de tu novio.


      —Es Alex Reid, el cantante de ese grupo indie, ¿a que sí? —Sasha recogió el testigo sin darme tiempo a responder—. Sé que nunca mencionas su nombre en el blog, pero cuando corrieron tantos rumores sobre James Jacobs y tú..., o sea, estaba en todas partes. ¿Aún te ves con James Jacobs? ¿Y en serio que es gay? Es que es..., o sea, el tío que está más bueno del mundo entero. Tania está totalmente enamorada de él.


      —Totalmente enamorada —confirmó Tania—. Bueno es Alex, ¿no? También está bueno. Lo hemos buscado en Google.


      —¿Podéis hacer las preguntas de una en una? —dije.


      Entretanto, busqué algún analgésico en el bolso. Advil, ibuprofeno, un revólver... No me dolía la cabeza antes de que empezaran a hablar las chicas, pero estaba comenzando a sentir una jaqueca en la sien izquierda y tenía la práctica seguridad de que había una relación entre ambas cosas. Ahora sabía por qué tenía su madre aquel aspecto.


      —¿A qué vas a Londres? —preguntó Sasha antes incluso de que Tania pudiera abrir la boca.


      —Es el aniversario de la boda de mi mejor amiga —dije cautelosamente. Cosa que no era mentira. ¡Olé!


      —¿Tu mejor amiga, la de la boda en la que te encontraste a tu ex tirándose a aquella chica en el asiento trasero del coche? Fue hace un año, ¿no? —preguntó Tania con innecesaria prolijidad.


      Tomé nota en mi cabeza de que debía dejar de incluir menciones personales en el blog. Y también cambiarme el nombre, quizá. Y someterme a una cirugía facial reconstructiva exhaustiva.


      —Sí —respondí mientras me frotaba la sien.


      —¿Te duele la cabeza? Bebe un poco de agua.


      —Y tómate alguna pastilla.


      —Pero no puedes irte a dormir.


      Mi botella de agua y una caja de Nurofen avanzaron hacia mí desde el otro lado de la mesa. Las acepté graciosamente mientras trataba de consultar la hora de manera discreta. ¡Dios mío!, aún debía soportar hora y media más de aquello.


      —¿Y cómo es que vas a Londres en lugar de asistir al concierto de tu novio?


      Tania esperó a que me tomara las pastillas antes de continuar con las preguntas, y teniendo en cuenta lo que había visto durante los últimos quince minutos, representaba toda una proeza para ella.


      —Queríamos sacar entradas, pero ya estaban agotadas. Hemos comprado sus discos porque es tu novio.


      —A Tania no le gustan —añadió Sasha.


      —Cállate. —Su hermana le dio un rápido puñetazo en el hombro.


      —¡Hum!... Eh..., no sé —balbuceé.


      Dos adolescentes de dieciséis años, con un presupuesto para bolsos aparentemente ilimitado y una madre que las llevaba a París con sólo pedirlo no eran la ayuda que necesitaba para salir de aquello.


      —Sólo voy a ver a mi amiga.


      —¿Y cómo podemos hacer nuestro propio blog? —preguntó Sasha mientras se retiraba su perfectamente lisa cabellera de sus perfectamente lisas facciones—. Porque queremos ser como tú, con el blog, el novio en Nueva York y todo eso.


      —Bueno, antes tenéis que terminar la escuela —dije, tratando de aparentar madurez, algo que nunca se me había dado demasiado bien. Es complicado darles consejos a dos adolescentes supermodernas cuando tú misma te sientes como una niña de trece años—. Y luego, ir a la universidad y estudiar periodismo o lengua inglesa, supongo. Yo estudié lengua inglesa.


      —¿No podemos simplemente empezar un blog y luego..., no sé, mandárselo a Vogue o a The Look para que nos lo publiquen? —Tania ladeó la cabeza—. Ya sabemos muchísimo de moda y todo eso. Y mi novio toca en un grupo.


      —Pero son una mierda —dijo Sasha sin el menor reparo.


      —Sí, lo son —admitió Tania.


      —Y él no está tan bueno.


      —No tanto como Alex.


      —Y es un poco enano.


      —Pero toca en un grupo.


      —Sí...


      —El hecho de que toque en un grupo no significa que tengas que salir con él necesariamente —las interrumpí—. Creedme, los chicos de los grupos son demasiado problemáticos.


      —¿Has roto con Alex? —Tania golpeó la mesa con las palmas de las manos—. ¿Por eso vuelves a casa?


      —¿Y por eso tienes esa pinta tan horrible? —añadió la simpática de Sasha.


      Honradamente, no recordaba ninguna ocasión en toda mi vida en que hubiera tenido más ganas de llorar.


      —Nos estamos dando una especie de respiro —dije con voz lenta y suave, para no dejar que se me quebrara.


      —¡Oh! —respondieron las chicas al unísono—. ¿Qué ha hecho?


      —Es su ex —respondí sin pensar—. Puede. No lo sé. Puede que nada. Sólo que creo que ahora queremos cosas diferentes.


      Yo lo quería a él y él a Solène, por ejemplo. Cosas muy diferentes.


      —¿Se ha tirado a su ex? —chilló Sasha, lo que captó la atención del vagón entero, salvo la de su madre.


      —¿Es guapa? —Tania inclinó la cabeza hacia el otro lado.


      —Lo de menos es que sea guapa —dijo Sasha, indignada—. Es algo intolerable. Deberías dar media vuelta, subirte al próximo tren y darle a esa zorra una patada en el culo. Y luego, otra a él. Y luego, otra vez a ella, por si acaso. Darle de patadas a base de bien.


      —Creo que deberías irte a casa —dijo Tania—. Aclararte, comer montones de helado durante..., no sé, un día, y luego ponerte a dieta e ir en plan «Ja, vale, te odio de todos modos». Y no volver a verlo. O tirarte a uno de sus colegas, o algo así.


      —Sí, podrías tirarte a uno de sus colegas —asintió Sasha—. ¿Quieres que te prestemos un poco de maquillaje?


      —Estoy bien, gracias.


      Decliné educadamente su oferta, ignorando sus miradas de «Oh, no, nada de eso» tanto como sus consejos. Aunque coincidiesen con las dos mejores ideas que se me habían ocurrido a mí (sin contar lo de tirarme a un amigo suyo, pues no creo que fuese el tipo de Graham, debido a la falta de pene y tal).


      —¿Qué te ha aconsejado que hagas tu compañera de piso? —preguntó Sasha a la vez que me ofrecía una caja de gominolas Haribo.


      Pensé que era un curioso objeto para guardarlo en un bolso Chanel, pero en fin... Eso era lo que pasaba cuando les dabas a los adolescentes artículos de diseño. Bueno, a las adolescentes y a mí. Había como un millón de chuches Sour Patch Kids viviendo como refugiadas en el forro de mi públicamente avergonzado Marc Jacobs.


      —Se llamaba Jenny, ¿no?


      —Sí, pero ya no somos compañeras de piso. —Sentí una enorme punzada en el estómago al oír su nombre, peor que la que había sentido al hablar de Alex. ¡Caray!—. Vive en Los Ángeles.


      —Es una tía increíble —intervino Tania con su vocecilla mientras se atiborraba a gominolas—. Cuando vivamos en Nueva York, voy a ser Jenny, y Sasha va a ser tú.


      Por primera vez desde que había salido del hotel, una sonrisa de verdad afloró lentamente a mis facciones.


      —¿Vas a trabajar como recepcionista de un hotel mientras Sasha se lía sistemáticamente con capullos?


      —Bueno, a ver, no vamos a ser exactamente como vosotras. —Tania se encogió de hombros.


      Me reí. Un sonido extraño. Y tranquilizador.


      —Ella antes quería ser Carrie. —Sasha puso los ojos en blanco—. Y Rachel. Y Serena. Yo siempre he querido ser como Charlotte, Monica y Blair.


      —Blair es la mejor —dije para satisfacción de Sasha. La cosa estaba cobrando tintes surrealistas por momentos—. Yo sería Blair.


      —¡Te lo dije! —Sasha se volvió hacia su hermana con aire triunfante.


      —Vale, lo que tú digas. —Tania parecía un poco molesta. Definitivamente era Jenny—. Bueno, ¿y qué te ha dicho tu compañera de piso?


      —No hemos hablado mucho esta semana. —Aquélla era una conversación que no podía tener sin romper a llorar, de modo que decidí pasar de puntillas sobre el asunto—. No me funciona el teléfono, y ella está en Los Ángeles, con una diferencia horaria de unas nueve horas más o menos.


      —Bueno, sólo son las ocho. ¿Qué hora será en Los Ángeles? ¿Las once? —Tania me ofreció su teléfono—. Llámala ahora.


      Cogí el aparato y lo miré.


      —Oh, no, os costaría una fortuna. No seáis tontas.


      Las dos chicas rompieron a reír.


      —No pasa nada —dijo rápidamente Tania—. Tú llámala. ¿Podemos hablar con ella un momento?


      Aspiré hondo. Sí, me sabía su número de teléfono. Sí, estaría despierta a las once de un sábado por la noche. Y sí, seguro que no querría hablar conmigo. Pero tenía tantas, tantísimas ganas de oír su voz...


      Cogí el teléfono y marqué el número de Jenny (no sin liarla dos veces con los códigos internacionales, antes de oír un lejano pitido). Las chicas, sentadas frente a mí, me miraban con toda su atención.


      —¿Os importa que hable en privado un minuto? —pregunté mientras me levantaba sin esperar una respuesta.


      —Pero ¿volverás luego para que podamos hablar con ella? —gritó Tania en medio del vagón, sin preocuparse por los murmullos, carraspeos y suspiros que la rodeaban—. Quiero preguntarle su opinión sobre las botas. Ya casi ha empezado la temporada de botas.


      Sin saber muy bien adónde más podía ir, abrí la puerta del lavabo y esperé a que respondiera. O no respondiera. O respondiera.


      —Jenny Lopez.


      Casi no reconocí la seriedad profesional de su voz. No se parecía demasiado a los «¿Pasa, perra?» o «¿Qué coño quieres, Angie?» a los que estaba acostumbrada.


      —Jenny, soy Angela.


      Hice una pausa para darle la ocasión de colgarme o al menos insultarme de nuevo. Pero no pasó nada.


      —¿Jenny? ¿Me oyes?


      —Sí —respondió sin inflexión alguna en la voz.


      —Vale, mira, lo siento mucho —dije rápidamente, tratando de pronunciarlo todo a la vez—. Sé que metí la pata con lo de la ropa, pero estoy convencida de que el seguro de Belle se hará cargo, y si no, encontraré el modo de reponerlo todo. En serio, lo siento muchísimo y me parece espantoso no hablar contigo. Estos últimos días han sido horribles y, en serio, lo siento mucho...


      —Espera, ¿te estás disculpando conmigo? —me interrumpió Jenny.


      Según la Angela que me devolvía la mirada desde el espejo, estaba confundida.


      —Sí.


      —Mierda, Angie —suspiró Jenny—. Soy yo la que te debe una disculpa. Una gran disculpa. Una disculpa enorme, joder. Llevo toda la semana tratando de llamarte, pero tu móvil no va, ni tampoco la BlackBerry, y la zorra esa de tu oficina no quiere decirme dónde te alojas.


      —¿En serio? —La Angela del espejo estaba confundida y sorprendida. Y muy necesitada de maquillaje—. Pero la ropa que...


      —Oh, cierra el pico. Lo siento mucho, Angie —me interrumpió—. Lo de la ropa me da igual. Es, no sé, un fastidio, pero no ha sido culpa tuya. Además, a nadie le importa; nunca te piden que les devuelvas las cosas. Y de todos modos, la mayoría de lo que te envié era como de hace dos temporadas. Estuve fatal, pero luego me enfadé porque no conseguía contactar contigo y quería hacerlo para hablar de una cosa y no podía, y... Bueno, sí, me he pasado.


      —El teléfono no me funciona. Es..., bueno, es todo esto. —Hice un ademán en el aire, pero entonces recordé que no podía verme, cosa de la que me alegraba mucho, teniendo en cuenta mi estado—. ¿Qué querías contarme?


      —Tú primero, en serio. ¿Pasa algo con Alex? —preguntó Jenny con voz cálida y tranquilizadora.


      Era muy agradable volver a hablar con ella de aquel modo. De nuevo me sentí como cuando me abracé con Louisa bajo la torre Eiffel.


      —Sí, pero luego te lo cuento —le dije con firmeza—. ¿Qué pasa?


      —Tengo que irme de casa de Daphne —dijo Jenny en voz más baja—. Está otra vez trabajando como prostituta.


      —¿En serio? —pregunté con una voz tan aguda como queda era la suya—. ¿En tu casa?


      —En su casa —me corrigió—. Ha estado perdiendo clientes con lo del estilismo. Todo el mundo está haciendo recortes, ya sabes, y supongo que si lo has hecho antes, es dinero fácil.


      —Pero..., ¡oh, Dios, Jenny!, tienes que salir de ahí —gemí—. Vente conmigo.


      —No puedo, las cosas me van bien por aquí. Creo que es otra de las razones por las que lo hace. Yo tengo trabajo de sobra y a ella no la contrata nadie. Es asqueroso. Me siento como una mierda.


      —Eso no es excusa y no puedes sentirte culpable —dije. Estaba desesperada por sacar a Jenny de allí, nunca había sido muy fan de su actual compañera—. ¿No puedes irte al Hollywood una temporada?


      —Pues la verdad es que no lo había pensado —respondió—. Supongo que podría tirar de algunos hilos. Una semanita o algo así.


      —Sal de casa de Daphne, por favor. No sabemos qué clase de tíos va a meter ahí. —Y yo, desde luego, no quería saberlo.


      —Tienes razón. Haré el equipaje por la mañana. —Bostezó sin ningún disimulo y oí crujir los muelles de su cama—. Esta noche está «trabajando», así que me he ido a la cama temprano. Llevo sin dormir desde que la pillé la semana pasada.


      —Lo siento, Jenny. —Le devolví el bostezo—. Yo tampoco he estado durmiendo demasiado bien.


      —Bueno, ¿qué está pasando? No me dejes con la intriga.


      Hice una mueca ante el espejo y aspiré hondo.


      —Vale, vamos con la versión resumida. La ex novia de Alex está aquí, en París, y ha decidido que quiere recuperarlo. Él se porta de modo un poco raro, y cuando salimos a cenar el día de su cumpleaños, me anunció que no cree que desee casarse ni tener hijos nunca y que ya no quiere irse a vivir conmigo.


      —Pero ¿qué coño...?


      —Sí, bueno, eso es sólo la mitad del cuento.


      —¡Mierda! Vale, sigue.


      —Cissy ha saboteado el trabajo que estoy haciendo para Belle. Me envió una ayudante que me ha estado llevando a los sitios equivocados, me ha cortado el teléfono y, como perdí la fuente de alimentación del portátil, no podía usarlo. Y resulta que llevaba todas las notas en la maleta, conque lo del artículo se ha convertido en una pesadilla. Básicamente, está tratando de conseguir que me despidan, supongo que con la intención de quedarse con mi trabajo.


      Jenny exhaló al otro lado del teléfono.


      —Bueno, empecemos por Cissy.


      —Vale. —Me mordí el pulgar.


      —Es una zorra y me la voy a cargar. ¿Tienes pruebas?


      —En realidad, no. —Recordé los últimos días—. Salvo que Virginie, la chica a la que mandó supuestamente para ayudarme, les cuente lo que ha pasado.


      —¿Y lo hará?


      —Lo dudo.


      —¿Quieres que la convenza?


      —¿Vas a volar hasta París para darle un buen par de hostias?


      —Si es necesario...


      Sonreí y sacudí la cabeza.


      —No pasa nada. Creo que el artículo saldrá bien. Eso espero.


      —Voy a llamar a gente, a ver si alguien conoce algún sitio en París que te sirva. Pero a esa zorra tienen que despedirla —insistió—. Al menos, díselo a Mary.


      —Ya le he mandado un correo electrónico, pero no ha respondido. —Estaba tratando de no pensar en mi próxima conversación con Mary. No iba a ser divertida—. Sólo espero no perder mi trabajo.


      —¿Es posible?


      —No está totalmente fuera de lo posible.


      —Bueno, encontrarás uno nuevo.


      —Pero perdería el visado.


      —Pues nos casamos. Yo te consigo ese visado.


      —Iba a decir que igual no le parece bien a Alex, pero tampoco lo sé con seguridad. —Hice una pausa para oír e ignorar una llamada a la puerta—. Puede que se alegre de librarse de mí.


      —Bueno, ¿y exactamente qué es lo que ha pasado? —preguntó Jenny—. Dime que ese capullo no ha metido la polla donde no debería.


      —Tienes un don con las palabras —dije, bajando un poco la voz ahora que sabía que tenía público al otro lado de la puerta—. No lo sé. Anoche no durmió en el hotel.


      —¿Y sigue sin aparecer? —preguntó—. ¿Lo has llamado?


      —No —admití—. Lo que pasa es que..., es que ya no estoy en el hotel.


      —¡Oh, Angie! —dijo Jenny con un suspiro—. Vas a tener que empezar desde el principio, cariño.


      Así que empecé desde el principio. Le dije todo lo que me había sucedido durante la semana, desde el momento en que había conocido a Solène en el café hasta nuestro enfrentamiento en el concierto de Alex, pasando por la desastrosa cena de cumpleaños, la fiesta de Solène y la cita secreta que había presenciado en el bar. Y no me sentí mejor una vez que me lo hube sacado todo de dentro.


      —Angie, esa tía es una psicópata —decidió Jenny—. Confía en mí, hace falta una psicópata para reconocer a otra. Sabes que estoy totalmente de tu lado en este asunto, pero es imposible que Alex te engañe con esa zorra, ni con nadie, en realidad; pero menos que nadie con esa zorra.


      —Pero tuvieron una gran historia, y él la amaba e iban a casarse, y...


      —Para, Angie —me interrumpió—. Voy a tener que usar un argumento chungo, ¿vale? Pero sólo porque te quiero. ¿No estuviste tú prometida antes de conocer a Alex?


      Dejé de respirar durante un breve segundo.


      —Sí.


      —¿Y no te engañó ese tío?


      —Sí.


      —Y si ahora apareciera de repente y hablara a tus espaldas con Alex para decirle que quiere recuperarte, ¿significaría eso que ibas a volver con él?


      —Pero es que ella es guapísima y supersexy, y...


      —Cierra el pico si no quieres que vaya a París a darte un par de hostias a ti —me amenazó—. Angie, te has acojonado. A ver, la culpa es mía, evidentemente, porque no estaba ahí para hablar del tema contigo, pero está muy claro que lo que está intentando esa furcia es quitarte de en medio para tratar de hacer su movimiento. Alex les tiene demasiado aprecio a su polla y a sus rodillas como para hacerte daño y arriesgarse a cabrearme. Le dejé mi posición al respecto meridianamente clara antes de marcharme.


      —Pero ¿qué me dices de lo de «No creo que necesite casarme para ser feliz»?


      Retorcí un mechón de cabello entre mis dedos. La conversación tendría que haber sido tranquilizadora, pero a medida que el tren continuaba su avance, mi nerviosismo iba en aumento.


      —Angie, acaba de cumplir treinta años, de pronto se siente viejo —razonó Jenny—. Y nada hace sentirse más viejos a los tíos que la idea del matrimonio y los hijos. Sólo lo está exteriorizando. Además, tú eres la que lleva un siglo negándose a irse a vivir con él. Probablemente, sólo esté confuso y tratando de protegerse, como si estuviera pensando: «Bueno, si ella no quiere irse a vivir conmigo, voy decirle que no quiero casarme con ella para que vea que no me importa».


      —Eso tiene sentido, más o menos —reconocí. La sensación de malestar iba en aumento—. Supongo.


      —Joder, tengo que dejar de pasar tanto tiempo siendo la nueva Rachel Zoe y volver a ser la nueva Oprah —dijo Jenny con voz soñadora—. O quizá la primera híbrida de Rachel Zoe y Oprah... Perdona, sigamos contigo.


      —Gracias —murmuré mientras atacaba el otro pulgar—. Bueno, ¿qué crees tú que debería hacer?


      —Volver al hotel. Si no está allí, lo llamas y le dices que se reúna contigo. Habláis de toda esta mierda, y luego me llamas para decirme que tenía razón. —Dicho así, parecía simple—. Y si además quieres ir a darle de hostias a la tal Solène, hazlo, aunque te aseguro que el karma se encargará de darle su merecido cuando llegue el momento. Esa perra no es digna del esfuerzo. Recuerda simplemente que ella no es el problema, en realidad. Las decisiones que tome Alex las toma por sí mismo.


      —Sé que tienes razón —reconocí.


      —Ya, bueno. —Resopló al otro lado del teléfono. Su capacidad de ser increíblemente útil y por completo odiosa al mismo tiempo resultaba asombrosa.


      —Puede que haya un problemilla —dije tras decidir que ya era hora de salir del baño del tren, cosa que imagino que aprobaría la fila de cinco personas malhumoradas que esperaba al otro lado. Los muy santos no habían derribado la puerta a patadas. Debían de ser ingleses—. Con lo de volver al hotel, me refiero.


      —¿Dónde estás? —preguntó Jenny con la voz distorsionada por la estática—. Te pierdo. La conexión con París es una porquería.


      —En un tren —dije mientras volvía por el pasillo en dirección a Sasha y Tania, quienes brincaban en sus asientos como Tigger. Un Tigger que se hubiera pasado la última hora bebiendo Vitamin Water y comiendo Haribo—. Creo que vamos a entrar en un túnel.


      —Dime que estás de camino al festival, Angela —dijo Jenny con tono de advertencia—. Dilo.


      —Bueno, no. La verdad es que no. La verdad es que me acojoné un poco y..., ¡hum!, estoy de camino a Londres —admití, apoyando la cabeza en el portaequipajes metálico de mitad del vagón.


      El grito que sonó al otro lado de la línea no contribuyó demasiado a mejorar mi dolor de cabeza.


      —¿Que estás qué? —chilló Jenny—. Angela Clark, saca tu culo de ese tren ahora mismo. A veces no te entiendo.


      —Pero es que no sabía qué otra cosa hacer. —Traté de mantener el tono de voz bajo, pero no era fácil—. Pensé que Alex me estaba engañando, creía que tú habías dejado de hablarme y temía estar a punto de perder el trabajo... Era más fácil volver a casa que regresar a Nueva York para que me abandonaran, me despidieran y me deportaran. ¿Qué habrías hecho tú?


      —Puñetera atontada... —gimió Jenny—. A partir de ahora vamos a tener que programar una llamada diaria para asegurarme de que no haces ninguna suprema estupidez.


      —¿Sí? —Me encogí de hombros. Desde luego, aquello me facilitaría mucho la vida.


      —Angie, ¿por qué tienes que suponer siempre lo peor? —Casi podía imaginármela sacudiendo la cabeza delante de mí—. ¿Por qué te has ido?


      Me mordí el labio.


      —Porque no sabía adónde más ir, así que pensé, ya sabes, que lo mejor era volver a casa. ¿No es eso lo que hay que hacer en casos así?


      —Sí, pero Londres ya no es tu casa, Angie —respondió—. ¿O sí?


      —No sabía qué otra cosa hacer —repetí, esta vez en voz más baja, mientras algunas lágrimas comenzaban a resbalar por mis mejillas. Les di la espalda a las gemelas para ignorar su audible impaciencia.


      —Angie, lo siento mucho —dijo Jenny—. En serio, tengo la sensación de que es culpa mía. No he estado ahí cuando me necesitabas.


      —Jenny, no. —Me ahogaba un poquito con cada palabra—. Simplemente, soy una completa idiota. Estaba huyendo otra vez. Pero la cosa es que, aunque tenga la oportunidad de arreglarlo con Alex, existe la posibilidad de que pierda el trabajo. Puede que sea mejor que me vuelva a Londres, de todos modos.


      —¿Sabes eso que acabamos de hablar sobre no suponer lo peor? —me recordó Jenny con delicadeza; bueno, con toda la delicadeza de la que era capaz—. Angie, ¿quieres volver a Londres?


      Me mordí el labio y lo pensé durante un momento. Louisa, «EastEnders»,[4] fish & chips. Sí. Mark, mi madre, el autobús nocturno 77. No.


      —Porque si de verdad quieres volver, si de verdad lo quieres, desesperadamente, en lo más hondo de tu corazón, pues entonces vuelve —prosiguió—. Y si quieres estar en Nueva York con Alex, ganándote la vida como escritora, vas a tener que luchar por ello. Pero si de verdad es lo que quieres, merecerá la pena.


      —¡Oh, Dios, Jenny!, no lo sé. Tengo que pensarlo un minuto...


      —¿Hola? —Sonó un chirrido en la línea y luego otro.


      —Jenny, ¿me oyes? —grité al teléfono.


      Entonces me di cuenta de que la vista del precioso y ondulado paisaje había sido reemplazada por una negrura total. Habíamos entrado en el túnel. Con un grito en un lenguaje totalmente inapropiado para la compañía en la que me encontraba, volví a mi asiento por el pasillo.


      —Lo siento, se ha cortado —dije mientras le devolvía el teléfono a Tania. No recordaba bien a cuál de las gemelas le pertenecía—. Pero, eh..., ha dicho que os dé su dirección de correo electrónico y responderá a todas vuestras preguntas.


      Las chicas emitieron sendos maullidos de emoción y sacaron dos cuadernos Smythson idénticos para apuntar la dirección de Jenny. Me había perdonado lo de la ropa y me perdonaría aquello. Alguna vez.


      —Y me ha dicho que debéis escribirla ahora mismo, porque va a estar ocupada las dos próximas semanas y tiene muchas ganas de conoceros —volví a mentir.


      Realmente necesitaba paz y tranquilidad para tratar de ordenar mis pensamientos, y responder a las preguntas de Sasha y Tania sobre el mejor modo de pillar un novio roquero no iba a ayudarme a hacerlo.


      Apoyé la cabeza en la ventana y cerré los ojos. Crucé los dedos bajo la ventana y recé para que mi fingido sueño las convenciera de que me dejaran sola.


      —¿Angela? —susurró una de ellas.


      —¡Calla! —la interrumpió su hermana—. ¿No ves que está dormida?


      —Tampoco hace falta que me pegues, vaca —protestó la otra—. Quería preguntarle por James Jacobs.


      —Déjala dormir —dijo su hermana tras pensarlo un momento—. Tiene pinta de que le vendría bien dormir un poco, aclararse la cabeza.


      —Por favor, Sasha, ahora mismo ni un coma le serviría —dijo la primera chica, presumiblemente Tania, con una risilla. Me costó un inmenso esfuerzo no darle una buena patada por debajo de la mesa—. Pero me parece increíble que la hayamos conocido. Alucinante.


      —¿Quieres que vayamos al bufet a por una Coca-Cola Light? —preguntó Sasha tras una breve pausa.


      —Sí, venga —asintió Tania mientras apremiaba a su hermana a levantarse.


      Una vez convencida de que se habían ido, me puse los auriculares del iPod y me quedé mirando mi reflejo en el cristal tintado de la ventana. Vale, Tania tenía razón, en aquel momento parecía un montón de basura viviente. Tenía el pelo lacio, la piel gris y los ojos más cargados que mi bolso, pero era lógico, ¿no? Volví a pensar en lo que me había dicho Jenny y, más importante aún, en lo que yo le había dicho a ella. Cuando me contó que se iba de casa de Daphne, no le había respondido que volviera a Nueva York; le había dicho que volviera a casa. Así que estaba claro. Ésa era mi casa.


      De modo que, suponiendo que las cosas se pusieran realmente feas, que Alex decidiese dejarme y que me quedase sin trabajo, ¿seguiría queriendo estar en Nueva York? Observé mi reflejo con un mohín. ¿Por qué iba a ser peor estar sola y parada en Nueva York que en Londres? Y tampoco tenía la certeza de que fuesen a despedirme. Quizá el equipo de Belle no quisiera saber nada de mí, pero Mary no iba a ponerme de patitas en la calle. Le explicaría lo sucedido; ella sabía de qué era capaz Cissy. Además no había metido la pata en su trabajo, había seguido escribiendo el blog. Jenny tenía razón, siempre suponía lo peor. Y si tenía que luchar para ganarme otra oportunidad en Spencer Media, lo haría. O podía ser que en otro sitio. Seguía siendo la chica que había sacado a la luz la historia de la salida del armario de James Jacobs. Tal vez aún podía conseguir que Blake y él adoptaran a un niño. Ésa sería una gran historia. Posiblemente muy poco ética y lo peor que le pudiera pasar a un niño en este mundo, pero aun así... O bueno, quizá no fuera lo peor; tendría unos padres increíblemente inmaduros, pero vestiría como nadie.


      Y en cuanto a Alex, Jenny tenía razón. No debía rendirme tan fácilmente. Lo único en lo que se había equivocado era en que no merecía la pena darle un par de hostias a Solène. Teniendo en cuenta lo satisfactorio que había sido partirle la cara a Virginie, no alcanzaba a imaginar lo genial que sería lanzarse a tirarle del pelo a la buena de Solène. Y no es que fuese una persona violenta. O bueno, quizá sí, durante un día al año.


      Pero la tentación de Louisa, el niño y los maratones de «Factor X» seguía ahí. Sería muy fácil enterrar la cabeza en la arena y desaparecer por un tiempo en las afueras del sur de Londres. Mientras no tuviese que ver a mi madre... Ni a mi ex. Ni pensar en que estaría parada... Quizá podría ser la niñera de Louisa. Seguro que no le importaba que nunca hubiera podido tener un bebé en brazos sin echarme a llorar, ¿verdad? Podía sacarlo de paseo y asegurarme de que dormía mucho y ver los «Teletubbies» con él. Lo que no tenía tan claro era lo de cambiar los pañales. Y los lloros. Y las noches sin dormir. Vale, no podía ser niñera. Pero tal vez pudiera trabajar como camarera o algo así. O en mi novela. Y no es que estuviera escribiendo una novela. «Siempre puedo ponerme a hacer la calle como Daphne», pensé por un momento. Probablemente explicarle a mi madre que había cogido el trabajo más antiguo del mundo no fuese la mejor de las ideas, teniendo en cuenta que ya me aterraba la idea de contarle que no tenía uno convencional. Y con el estado de mi pelo y mi trasero, me encontraba muy lejos de la categoría de prostituta de lujo. Y el título de putilla de clase media-baja no tenía el mismo atractivo.


      Vi que las chicas volvían del vagón restaurante, armadas con Coca-Cola Light y más gominolas Haribo. Empezaba a comprender de qué vivían. La verdad era que tenía mucho sentido. Productos químicos y azúcar. Cerré los ojos, volví a apoyarme en la ventana y empecé a contar los segundos que faltaban para que el tren llegara a St. Pancras. Aún tenía muchas cosas en qué pensar y no demasiado tiempo para hacerlo.
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      TRAS INTERCAMBIAR números con Sasha y Tania (y comprender demasiado tarde que les había dado el de verdad porque estaba lo bastante distraída como para inventarme uno) y prometerles que hablaría con «la gente de las revistas» sobre lo de conseguir su propio blog, atravesé corriendo la zona de aduanas y me detuve en el centro del vestíbulo de la estación, delante de un teléfono público. En lugar de coger el auricular levanté la mirada en busca de inspiración. Pero en vez de encontrarme con un rayo de luz divina, vi el mayor bar de champán del mundo.


      —¿De verdad están abiertos? —pregunté mientras me posaba sobre un alto taburete y miraba a mi alrededor con asombro—. Si no son ni las ocho y media.


      —Estamos abiertos. —La chica de la barra sonrió educadamente y dejó la copa que había estado limpiando—. Abrimos a las siete. Y esto está de bote en bote desde esa hora.


      —Me cuesta creer que la gente se siente aquí en público para beber champán a las siete de la mañana.


      Honradamente, era una cosa maravillosa. Nunca había visto tantas botellas de champán en un mismo sitio. Y como había vivido un año casi entero con Jenny Huracán, había visto muchas botellas de champán.


      —Bueno. —dijo la chica, que me ofreció una sonrisa sucinta—. ¿Quiere que le ponga algo?


      —¡Oh!..., ¡hum!... Sí —contesté, sin saber muy bien qué pedir.


      ¿No me prepararía una taza de té, verdad? Recogí la carta de champanes, completamente consciente de que ninguna de mis mejores decisiones las había tomado bajo su influencia, pero perversamente decidida a postergar todo lo posible la toma de cualquier decisión. Tampoco sería como si estuviese bebiendo orujo de destilación casera en un banco del parque. Estaría disfrutando de una civilizada y elegante copita de champán. A las ocho y veintidós de la mañana.


      —Póngame un Tattinger.


      —Ahora mismo.


      La chica sirvió con mano experta el champán y luego siguió sacándole brillo a las copas. De haber estado sola en un bar de Nueva York, la camarera habría tratado de entablar conversación, como una de las obligaciones de su puesto. Si uno no tenía ganas de charlar, en seguida pillaban la indirecta (una sonrisa y un mero cabeceo al primer chiste malo), pero al menos lo intentaban. Por suerte, aquél era uno de esos días en los que daba gracias de verdad por un poco de británica discreción.


      Observé cómo estallaban las burbujas en la superficie del champán, a un ritmo rápido y continuado al principio, y luego más lentamente, una a una. Pop, pop, pop. Tomé un trago. Delicioso. No era que tuviera la costumbre de beber a esas horas pero nunca estaba de más probar cosas nuevas. Me acordé de la última vez que había bebido (demasiado) champán. La boda de Erin. Alex había estado increíble aquel día, totalmente atento y cariñoso. Había soportado varias horas de horrorosa conversación sobre finanzas con una sonrisa en la cara sólo para estar allí conmigo. «Aunque luego se llevó su recompensa», pensé con una sonrisa en los labios. Aquélla fue la primera vez en que pensé que algún día podíamos llegar a hacerlo. A casarnos. Porque lo otro ya lo hacíamos con frecuencia. Antes de eso, el último gran evento con champán fue la boda de Louisa. Ni de lejos tan romántica.


      —¡Oh, demonios!, ¿se puede saber qué estoy haciendo aquí? —me pregunté en voz alta.


      La chica del mostrador me dirigió una mirada de ligera preocupación que trató de convertir en una sonrisa, sólo que no lo bastante de prisa. Por mi parte, no tenía energías suficientes para responder con un gesto sonriente y tranquilizador, así que lo que hice fue arrugar el semblante y frotarme los ojos con fuerza.


      —¿Puede darme la nota, o sea, la cuenta? —pregunté.


      —Claro, señora.


      Me pasó un pequeño recibo blanco sobre una bandejita de plata, haciendo caso omiso a los dardos que echaban mis ojos desde lo de «señora». ¿Cuántas veces más tenía que soportar cosas así?


      Dejé la tarjeta de crédito sobre el platillo, y luego tuve que perder dos minutos tratando de acostumbrarme de nuevo al sistema de chip y número secreto. Levanté la copa de champán, lista para apurarla de un trago (tan elegante como siempre), pero entonces volví a dejarla sobre la barra. «En serio. Simplemente, di no.» Antes de que pudiese cambiar de idea, me levanté, cogí el bolso y regresé corriendo por la escalera mecánica tan de prisa como había llegado.


      Una vez en un teléfono público flagrantemente poco usado, descubrí con asombro que aceptaba tarjetas de crédito y levanté el auricular. Espoleada mi confianza gracias al champán, marqué el primer número y, mientras esperaba a que se produjera la conexión, cerré los ojos.


      —Hola, soy Alex. —Su buzón de voz saltó a la primera, antes de que hubiera un solo tono de llamada—. Deja un mensaje si quieres, aunque ya sabes que nunca miro este trasto.


      —Alex, si lo escuchas, soy yo. Tengo que hablar contigo —dije atropelladamente al auricular tras la señal—. Eh..., supongo que vas de camino al festival o algo así, pero... ¡Oh, joder!, tengo que hablar contigo en serio, pero no tengo teléfono, así que te volveré a llamar. Sólo... Sí, en serio. Te llamo.


      Colgué y recorrí la estación con la mirada. Eran sólo las ocho y media, pero ya estaba abarrotada. Costaba concebir que me encontraba en Inglaterra por primera vez desde hacía un año. Tenía una librería WH Smith a la izquierda y una Foyles a la derecha, y..., ¡oh!, incluso un Marks & Spencer. La nostalgia que había estado agazapada desde mi llegada a París me golpeó de improviso con fuerza en todo el estómago. Estaba rodeada por voces con acento británico y había camisetas de fútbol hasta donde alcanzaba la vista, y no sólo del Manchester United, como en Nueva York. Era algo más que extraño. Completamente familiar y al mismo tiempo completamente nuevo. Pero también había un par de cosas que eran como en todas partes, tazas de Starbucks en una de cada dos manos, cables blancos que asomaban por debajo de peinados desaliñados, y montones y montones de vaqueros ajustados. Cosas que no me hacían sentir mejor. Que no me inspiraban deseos de quedarme. Lo único que sabía con certeza era que tenía que hacer un pipí.


      Descolgué el aparato por segunda vez. Pasé la tarjeta de crédito por la ranura del teléfono. El tono de llamada dio paso a un timbre, que a su vez dio paso a un clic y a una voz.


      —¿Sí?


      —¿Louisa?


      —¿Angela?


      Sonreí. Seguía siendo maravilloso oír su voz.


      —Sí. Eh... Estoy en Londres.


      —¡Oh, cielo, qué maravilla! —chilló Louisa al otro lado de la línea—. ¡Anette! ¡Es Angela, está en Londres! ¡Vuelve a casa!


      —Mierda, Lou, ¿estás hablando con mi madre? —grité—. ¿Por qué demonios está...?


      —Sí, pues claro que te la paso. Angela, es tu madre —dijo con una voz cada vez más lejana, reemplazada entonces por la de una Anette Clarke muy enfadada.


      —¿Angela? Soy tu madre —anunció de manera totalmente innecesaria—. ¿Dónde estás?


      —En... —Fruncí los labios formando una línea decidida—. Estoy en París.


      —Entonces, ¿por qué aparece un número de Londres en la pantalla del teléfono?


      ¡Mierda!


      —Quería decir que estaba en París. Ahora estoy en St. Pancras —admití. Sin duda, mi madre había visto demasiados episodios del «Inspector Morse».


      —Bueno, pues es mejor que vayas a Waterloo —dijo como si yo fuese idiota—. ¿Recuerdas cómo se llega? Ahora tienen unas tarjetas especiales para subir al tren. Oyster, o no sé qué. ¿Tienes dinero? ¿Puedes comprar una?


      —Mamá, hace siglos que existen las tarjetas Oyster —dije con un suspiro—. Tengo una. Y sí, sé cómo se va de St. Pancras a Waterloo. Lo he hecho otras veces.


      —¡Ah!, pues no lo sabía, ¿eh? —respondió, ofendida—. Llevas varios meses de juerga en los dichosos Estados Unidos y no me habías dicho que venías a casa, ¿sabes? Habría ido tu padre a recogerte, ya lo sabes.


      —Ya lo sé —respondí.


      La idea de que mi padre acudiera al rescate en el Ford Focus era demasiado en ese momento. Probablemente, nada más verme, se me llevaría sin pensarlo a rehabilitación.


      —Pero no voy a casa.


      No había estado totalmente segura de ello hasta haberlo dicho en voz alta.


      —Claro que sí. Me lo ha dicho Louisa —afirmó—. ¿A qué hora llegas? ¿Tienes algo decente que ponerte para la fiesta, o saco la caja de ropa del desván?


      —¿Qué caja de ropa? —pregunté, completamente ajena al hilo de los pensamientos de mi madre.


      —La ropa que me llevé de casa de Mark, cuando decidiste escaparte a Nueva York —me explicó—. Algo habrá ahí, me imagino. O si lo prefieres, puedo dejarte algo mío.


      Sollocé de forma silenciosa ante la mera idea de presentarme en la fiesta del primer aniversario de Louisa embutida en el mejor vestido Dorothy Perkins de mi madre. Y entonces, me imaginé saliendo de un taxi con el traje mini de lentejuelas de Balenciaga y los taconazos Giuseppe Zanotti que me había mandado Jenny. Si no los hubieran volado en mil pedazos habría valido la pena, sólo por ver la cara de Mark.


      —Angela, ¿sigues ahí? —preguntó mi madre con tono de impaciencia—. Imagino que no pasarás por un supermercado Waitrose de camino, ¿verdad? El servicio de catering que ha encargado Louisa está preparando un menú estupendo y estoy segura de que será maravilloso, pero no hay cebollitas en vinagre por ninguna parte. ¿Cómo se puede dar una fiesta familiar sin cebollitas en vinagre?


      —Mamá, ¿me puedes pasar a Louisa un momento? —Me mordí el labio. Me lo estaba poniendo más fácil por momentos.


      —No puedo creer que no fueses a decirme que ibas a venir a casa —continuó, ignorándome por completo—. Hablaremos sobre tu actitud cuando regreses, jovencita. Te alojarás con nosotros, por supuesto, pero imagino que no pensarás marearnos a tu padre y a mí yendo y viniendo a todas horas.


      —Mamá...


      —Si no hubiera visto a Tim en el supermercado, ni siquiera habría sabido que estabas en Francia. En Francia, nada menos. No sé por qué no has venido directamente a Londres, no lo entiendo. Siempre andando de acá para allá.


      —Mamá, ¿me puedes pasar a Louisa, por favor?


      Poco a poco estaba perdiendo los estribos y ciertamente tampoco era culpa suya. Bueno, algo sí, pero no demasiado.


      —Muy bien —rezongó al otro lado de la línea—, pero no le digas lo que te he dicho sobre las cebollitas en vinagre. ¡Louisa!


      —Gracias, Anette —dijo Louisa con voz cálida, antes de bajar una octava—. ¿Te ha pedido que traigas las putas cebollitas en vinagre? En serio, Angela, como no pare con eso, voy a tener que meterla en un barril de puñeteras cebollitas en vinagre. Y no es que le haga mucha falta a la condenada amargada...


      —Pero ¿por qué está ahí, Lou?


      Louisa no podía sentir mucha simpatía por ella si mi madre se había presentado allí por sí misma a las ocho y media de la mañana.


      —Se invitó sola para ayudarme con la fiesta —dijo Louisa—. ¿No te parece increíble?


      ¡Oh, mira tú por dónde!


      —Siento que te hayas visto metida en esto, pero creía que iba a matarla, de verdad —suspiró—. Bueno, ya sabes, es tu madre.


      —Lo siento —dije, pensativa—. Mira, Lou, sé que te he dicho que iba a volver, pero no lo voy a hacer. Lo he estado pensando y lo que necesito es regresar a Nueva York.


      —¿Cómo? Angela, cariño, pero ¿no me ha dicho que estabas en Londres? —Louisa parecía comprensiblemente confusa—. ¿No estás en St. Pancras?


      —Sí, se podría decir que sí —respondí mientras trataba de calcular la hora de París. Las ocho y media aquí, las nueve y media allí. Si lograba embarcar en un tren en la próxima hora, podría conseguirlo—. Lo siento mucho; llevo toda la semana portándome como una verdadera idiota. Es que me sentía realmente perdida, ¿sabes?


      —Pues vente a casa —dijo Louisa con firmeza—. En tu casa no te sentirás perdida.


      —Exacto —asentí—. Por eso me voy a casa.


      —Cielo, me estoy haciendo un lío. —Parecía que le tocaba a ella perder los nervios—. ¿Vienes o no? Necesito saber si tengo que prepararte el cuarto.


      —¡Se queda en mi casa! —oí aullar a mi madre desde el otro lado de la habitación.


      Por muy halagador que resultase que se pelearan por mí, no me ayudaba mucho a arreglar las cosas.


      —Me vuelvo a Nueva York —dije—. Hablamos mañana.


      —En serio, Angela —dijo Louisa con un inequívoco aire malhumorado—. Uno de estos días vas a tener que crecer y tomar algunas decisiones de adulta.


      —Sé que ahora mismo no lo parece —dije mientras miraba con nostalgia a una chica que pasaba a mi lado con un paquete de dulces Percy Pigs—, pero eso es precisamente lo que estoy haciendo. Confía en mí.


      —Lo hago —dijo—. Sólo estoy cabreada por no tenerte de vuelta. Sabes que serás bienvenida si cambias de idea, ¿verdad?


      —Sí, pero no voy a hacerlo —le prometí—. Te llamo luego. Me espera un día tremendo. Siento mucho lo de mi madre.


      —No tanto como lo va a sentir ella como no pare con lo de las dichosas cebollitas en vinagre —amenazó Louisa—. Te quiero.


      —Y yo a ti —dije antes de colgar.


      


      


      Respiré hondo, volví a consultar el reloj y exploré la estación en busca de las taquillas. Mientras me dirigía al cartel de Eurostar, las bailarinas comenzaron a salírseme de los talones y a soltar un delicioso chapoteo. Crucé las puertas de cristal y me acerqué al hombre de aspecto cansado del mostrador con mi mejor sonrisa tipo «ayúdeme, por favor».


      —¿Puedo ayudarla, señorita? —dijo, devolviéndome la sonrisa.


      El «señorita» provocó mi mejor expresión de satisfacción.


      —Hola. Necesito un billete a París —comencé a decir mientras sacaba la cartera.


      —Perfecto —respondió al mismo tiempo que empezaba a teclear en su ordenador. Me froté los ojos cansados. Recordaba haber hecho exactamente lo mismo con Alain, doce horas antes—. ¿Y cuándo querría viajar?


      —¿Ahora mismo?


      Levantó la mirada detrás de la pantalla.


      —¿En serio?


      Me encogí de hombros y asentí.


      —Sí, por favor.


      —Vaaaaale —dijo. Siguió tecleando y pasando por páginas—. ¿Una excursión de compras decidida en el último minuto?


      —Pues en realidad no —negué con una sonrisa radiante—. Tengo que ir a quitarle la tontería a patadas a una chica que intenta robarme el novio, y luego decirle a él que lo amo y que por mucho que esté pasando la crisis de la mediana edad, o tenga una aventura, o lo que sea, y por mucho que me diga que no quiere casarse conmigo, o irse a vivir conmigo, sigo queriendo estar a su lado.


      El hombre se me quedó mirando. Era posible que no todas las personas con las que hablase a esas horas de la mañana fuesen tan comunicativas.


      —O sea, que necesita llegar allí lo antes posible.


      Se me quedó mirando un segundo más antes de esbozar una sonrisa increíblemente grande y dar una palmada.


      —¡Muy bien! —exclamó—. En tal caso, será mejor que la metamos en el tren de las nueve y media.


      —Las nueve y media —repetí mientas daba saltitos de un pie a otro en una especie de bailecito que provocó la hilaridad de todas las demás personas que había en la taquilla—. ¿Por cuánto sale el billete?


      —Hum. A estas horas sólo quedan asientos de clase bussiness —dijo examinando la página—. Van a ser trescientas cincuenta libras.


      Dejé de bailar. ¡Caray!, menudo modo de devolverla a una a la realidad.


      —Si no, el único asiento económico que me queda es a las doce y media. No estaría en París hasta las cuatro menos cuarto.


      —¿Y aún llego a embarcar al de las nueve y media? —dije, mirando fijamente mi tarjeta de crédito.


      —Sí. Tiene tiempo hasta para tomarse un café. Basta con que esté allí veinte minutos antes de la salida. —Se inclinó sobre el mostrador y susurró—: Dicen que es media hora, pero en serio, con veinte minutos vale. Por si quiere ir a comprar algo, o desayunar, o lavarse el pelo, o algo.


      —¿Cómo dice?


      —Nada. —Volvió a mirar la pantalla.


      —Resérvelo —dije mientras le entregaba la tarjeta de crédito.


      La pasó por la máquina mientras yo esperaba delante del pequeño teclado numérico con los dedos listos. Pero no sucedió nada.


      —Me temo que han rechazado la tarjeta —dijo con una mueca de exagerada tristeza—. ¿Tiene otra que pueda usar, o, ya sabe, un duplicado...?


      Lo miré con la cara desencajada. El hombre estaba perdiendo posiciones a toda prisa en mi lista de felicitaciones navideñas. Al volver la mirada hacia la cartera, vislumbré la tarjeta corporativa de Spencer Media. Si aquello no era una emergencia, no sabía lo que era. Y siempre podía devolverlo. No pasaría nada. En serio.


      Se la entregué con ansiedad, esperé a que la pasara y, tras una fracción de segundo, la máquina pitó y, con un chirrido, expulsó un pequeño recibo para que yo lo firmara.


      —Menos mal, ¿eh? —dijo mi nuevo pero ya-no-tan-buen amigo mientras me entregaba un billete para el Eurostar—. Y procure tirarle del pelo, esas zorras siempre se vienen abajo cuando les tiras del pelo —añadió con confianza.


      —Eh..., gracias —dije retirándome con pasos lentos de la taquilla.


      De vuelta en el vestíbulo, me acordé de las ganas que tenía de ir al lavabo. Y cuando me acordé, las ganas se convirtieron en desesperación. Por suerte, el de señoras se encontraba junto a la taquilla y, en un nuevo golpe de suerte, no había cola. Di gracias al dios de los lavabos de señoritas y me metí de cabeza en uno de los cubículos. ¡Qué alivio!


      Mientras me lavaba las manos me fue imposible no mirarme al espejo de cuerpo entero y generosamente iluminado del baño, y me vi obligada a reconocer que el vendedor de billetes de Eurostar tenía razón. Tenía un aspecto espantoso. Más aún que en el tren. Así nunca podría vencer en el inminente duelo Angela versus Solène, ni siquiera con el truco de los tirones de pelo. Pero aún disponía de veinte minutos antes de que fuese perentorio embarcar y tenía que usarlos sabiamente.


      Y la sabiduría me dijo que sólo había un sitio al que pudiese ir. Segundos más tarde me encontraba en el mostrador de Clarins, donde le ofrecí a la maquilladora una versión resumida de los acontecimientos, antes de dejar que me embadurnara la cara con una variedad de lociones y pociones, seguida a continuación por una cantidad espantosa de maquillaje. Pensé que ya había cruzado la línea roja con la tarjeta de la empresa, así que pagué de mi bolsillo el tratamiento (cuestión de educación) antes de correr al departamento de champú en seco, cepillado y sujetacoletas. Iba a ser una misión a la que nunca me había enfrentado antes, al menos sin la ayuda de Jenny, Erin y un pequeño ejército de peluqueras. Tras parar en Marks & Spencer el tiempo suficiente para comprar todos los paquetes de Percy Pigs que podía necesitar para el viaje entero, vi que eran casi las nueve y tuve que salir disparada hacia el tren. Perdí el zapato dos veces.


      Llegué a la puerta de embarque cuando empezaban a llamar a la gente para el tren de las nueve y media. Lamentaba no haber tenido tiempo de llamar a Alex otra vez, lamentaba no haber tenido tiempo de comprar unas sandalias en Marks & Spencer y, por encima de todo, lamentaba el acceso de estupidez que me había llevado a Londres. Con el pasaporte y el billete en una mano y un montón de deliciosas golosinas dirigidas a mi boca en la otra, crucé la zona de facturación y seguí a una azafata de aspecto ligeramente malhumorado en dirección al tren que me esperaba.


      Lo había logrado.
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      EL VIAJE DE REGRESO a París fue dolorosamente lento, pero al menos me dio la ocasión de hacer algo con mi pelo. Para cuando al fin crucé las puertas en la Gare du Nord, había logrado crear algo apropiadamente avant-garde con una fina cinta negra de Alice y una cantidad increíble de champú en seco (conocido también como el mejor invento del mundo desde el pan de molde; de hecho, a esas alturas seguro que había superado al pan de molde en la lista de maravillas del mundo, puesto que ahorraba más tiempo a las mujeres).


      El taxista pareció comprender mi urgencia, pero no la dirección que le daba. Repetí el nombre del hotel tres veces en un francés de acento abominable antes de decidirme por escribirlo en el reverso del recibo de Clarins, y al verlo, el taxista resopló con altanería y se puso en marcha con cara de pocos amigos. El tráfico era mucho peor que por la mañana. París había despertado del todo y estaba disfrutando de un domingo bullicioso. «En serio, ¿por qué no puede estar todo el mundo comiendo bollitos en los cafés cuando yo necesito cruzar la ciudad lo antes posible?», pensé en pleno subidón de impaciencia y gominolas. Supongo que así era como se sentían Tania y Sasha constantemente.


      De forma milagrosa, logramos llegar a la Rue Amelot sin que me bajara de un salto del taxi y asesinara a alguno de los turistas despistados que pensaban que era razonable ponerse a cruzar la calle cuando el semáforo se había puesto en rojo, y sin que el taxista me asesinara a mí por gritar por la ventanilla a los turistas que se nos cruzaban por delante. Fue una carrera divertida. Le arrojé un dinero al taxista (quizá demasiado, o quizá insuficiente), salté del coche y entré corriendo en el hotel.


      —¿Madeimoselle Clark? —Alain levantó la cabeza con asombro al verme irrumpir en recepción—. Pero ¿no se había ido a Londres?


      —En efecto —dije mientras pulsaba el botón del ascensor—, pero ha habido un pequeño cambio de planes. Supongo que no sabrá si mi novio... monsieur Reid sigue aquí, ¿verdad?


      —Creo que monsieur Reid dejó el hotel hace un rato —respondió Alain con cara de notable confusión, lo que era perfectamente comprensible.


      —¡Oh, mierda!


      Con un tintineo, las puertas del ascensor se abrieron, pero realmente no tenía sentido subir. Si él ya iba de camino al festival, era allí donde tenía que ir, y cuanto antes.


      —¿Puedo ayudarla con alguna otra cosa esta tarde? —preguntó.


      Al ver la expresión de su cara, me di cuenta de que lamentaba haber pronunciado aquellas palabras tan pronto como salieron de su boca.


      —Pues el caso es que sí, Alain. —Probé con la misma sonrisa tipo «ayúdeme, por favor» que tan buen servicio me había hecho en el mostrador de Eurostar—. Tengo que llegar a Arras. De hecho, debería estar ya allí, pero he cometido una terrible metedura de pata y me he marchado a Londres en vez de dirigirme a Arras.


      —Eso es un problema. —Alain asintió para demostrarme que me seguía, cosa que me impresionó en no poca medida.


      —¿Verdad? Pero la cuestión es que no sé ir a Arras. Hay un festival y tengo que llegar hasta allí ahora mismo. ¿Puede usted ayudarme?


      —El tren sale de la Gare du Nord. Creo que el próximo a las cuatro y veinte. —Arrugó la nariz en un gesto que, sin él saberlo, era idéntico al de Jenny Lopez, recepcionista extraordinaria—. Y tarda aproximadamente una hora. Desde allí puede ir a la plaza principal.


      —¡Acabo de venir de la puñetera Gare du Nord! —Me agarré al mostrador de recepción y lo golpeé en un acceso de pura frustración—. Es demasiado tarde. ¿Cuánto me costaría ir en taxi?


      —Mucho.


      —¿Mucho?


      —Mucho.


      —Mierda.


      Apoyé la cabeza en el mostrador y esperé a que llegara la inspiración. Y esperé. Y esperé. Y...


      —Quizá yo podría ayudarla —dijo Alain con cierto titubeo—. Podría llevarla en coche hasta Arras.


      —¿Se está quedando conmigo? —Mi cara brillaba más que un árbol de Navidad—. O sea, ¿en serio? ¿Está seguro? Porque sería increíble.


      En algún rincón de mi mente, sabía que era una imposición inmensa, pero estaba demasiado desesperada como para declinar educadamente la oferta. No había regresado a París para ahora cagarla.


      —Vivo en Arras —respondió mientras llamaba con un gesto al recepcionista que había al final del mostrador y le decía algo en un rápido francés—. Puedo llevarla al festival. Termino aquí dentro de poco.


      —Si no le importa, me parece un plan magnífico.


      Esperé a que viniese a mi lado del mostrador y le di un pequeño abrazo, cosa que, según comprendí al notar que se ponía tenso, había sido excesiva.


      —Perdón.


      —Por aquí —dijo, y señaló la puerta mientras se ponía colorado.


      


      


      Alain escuchó mi historia con educada atención mientras yo cruzaba París en coche por tercera vez aquel día. Acababa de llegar a la parte en la que veía a Alex y a Solène juntos, haciendo violentos ademanes con los brazos y prácticamente dando saltos en el asiento, cuando me di cuenta de que era perfectamente posible que Alain hubiera decidido ayudarme para salir antes del trabajo. Su mandíbula firme y los nudillos blancos, aferrados con firmeza al volante, parecían sugerir que mi compañía no estaba resultándole relajante. Tal vez no debería haberme tomado las dos bolsas de Percy Pigs y el Toblerone en el camino de vuelta desde Londres. La sobredosis de azúcar era peor que cualquier subidón de champán mañanero.


      —Y, bueno, es que realmente necesito hablar con mi novio, así que muchas gracias por esto —dije para abreviar.


      Mientras volvía a recostarme en el asiento del pasajero, comprobé su expresión con el rabillo del ojo. Quería saber si estaba desesperado por conocer cómo seguía la historia. Con un pequeño suspiro de alivio y, con la mirada clavada en la carretera, Alain dejó de atenazar el volante como si le fuera la vida en ello, alargó la mano hacia la radio y la encendió. El volumen estaba al máximo.


      Logré permanecer el resto del viaje con las manos quietas y la boca cerrada, y evidententemente Alain fue sintiéndose cada vez más aligerado. A cada kilómetro que avanzábamos en silencio, pude ver cómo sus hombros iban bajando milímetro a milímetro desde la posición tensa, a la altura de sus oídos, que habían ocupado hasta entonces. Tras veinte minutos de horrible radio francesa (nunca habría tomado a Alain por un amante del country), aparcamos en la puerta del festival.


      —Muchísimas gracias —dije mientras buscaba la manija de la puerta—. Me salva la vida. En serio. No sé cómo darle las gracias.


      —No pasa nada. —Se soltó el nudo de la corbata de recepcionista, un gesto que venía a confirmar que al dejarme salir del coche daba por terminada la jornada—. ¿Volveremos a verla pronto por el hotel?


      —Espero que no demasiado —dije mientras salía del coche—. Es decir, confío en que no antes de una hora, o algo así.


      —Esperemos —repitió con un sentido más que evidente.


      No obstante su tono, me había llevado hasta el festival sin echarme a patadas cuando derramé accidentalmente una lata de Pepsi encima de la tapicería, así que tenía que sentirme agradecida, no ofendida.


      Después de cerrar con cuidado la puerta y despedirme con el brazo, volví a aplicarme el lápiz de labios y me acerqué a la puerta. A diferencia de todos los demás festivales en los que había tenido la desgracia de estar, no había ningún lodazal a la vista. El enorme escenario estaba montado a un lado de, ¡vaya!, la plaza principal. No sé muy bien lo que esperaba, pero aquello era precioso. Decidí que era una suerte que mi pase de invitada estuviera aún esperándome en la entrada y dirigí la mirada hacia el festival desde las taquillas. ¡Caray!, pues sí que estaba lleno. ¿Cómo iba a encontrar a Alex en medio de tanta gente?


      —Eres un genio, Angela —murmuré mientras me abría paso entre la multitud—. Has conseguido que te traigan al culo del mundo en un país cuyo idioma no hablas, sin un puto teléfono, y luego esperas poder encontrar a tu novio en medio de diez mil personas.


      La principal dificultad para ello era el hecho de que al menos el sesenta por ciento de las diez mil personas mencionadas vestían exactamente igual que mi novio. Uno de cada dos modernos de París había caído sobre Arras y me daba la impresión de que además habían pedido refuerzos, por si las moscas. Por mucho que la idea me atormentase, tenía que dirigirme al escenario principal y ver si podía colarme en la zona de los artistas. Era sumamente improbable que Alex estuviera allí, puesto que siempre salía a ver a los otros grupos con el resto del público, pero ¿pasaría lo mismo con Craig, habiendo bebidas frías y groupies calientes? No podía estar en ninguna otra parte.


      —Creo que estoy en la lista de los Stills. Angela Clark —dije, acercándome a los dos tipos enormes que protegían la puerta de la zona entre bastidores.


      Les enseñé la tarjeta que llevaba al cuello para que pudiesen inspeccionarla. No era un truco jedi, pero tendría que haber funcionado. Sin embargo, me miraron, se miraron, y luego siguieron ignorándome.


      —No, en serio, estoy aquí —dije con la esperanza de que fuese verdad—. Busco a Alex Reid.


      —Tú y también yo —dijo una voz conocida detrás de mí.


      Al volverme me encontré con Graham y la funda de su guitarra. Me arrojé a sus brazos.


      —¿Qué sucede, Angie? ¿Dónde está?


      —¿Cómo que dónde está? —pregunté.


      No quería soltarlo, pero lo hice al notar que se apartaba. Me alegraba mucho de ver a Graham. Parecía haber pasado una eternidad desde que nos habíamos separado la noche anterior.


      —He venido a buscarlo.


      —Pero creía que te habías ido a Londres. —Enseñó su pase general a los dos hombretones, que se separaron para dejarnos pasar—. ¿No te has ido?


      —¿Y por qué creías que estaba en Londres? —pregunté mientras localizaba al fin a Craig, acodado en la barra, conversando con una rubia muy mona. Cómo no.


      —Porque Alex me ha dejado un mensaje de locos en el teléfono, diciéndome que lo has dejado y te has ido a Londres, así que se marchaba a buscarte. —Buscó el iPhone en su bolsillo, pulsó unos cuantos botones y me lo pasó—. ¿Quieres oírlo?


      Me acerqué el teléfono a la oreja izquierda mientras me tapaba la otra para poder oír algo en medio del revuelo organizado por el público para recibir al grupo que acababa de salir al escenario.


      «Eh, tío tengo que irme a Londres a buscar a Angela. La he cagado y debo arreglar las cosas.»


      Tragué saliva. ¿Se había ido a Londres? ¿A buscarme?


      «Intentaré volver para el concierto, pero..., eh, mira, puede que no lo consiga. Intentaré volver. Lo siento, tío.»


      Mientras le devolvía el teléfono a Graham, mi rostro perdió todo el color, arruinando más o menos el duro trabajo de la chica de Clarins.


      —¿Lo has llamado? —pregunté, frenética.


      ¿Alex se había ido a Londres? ¿Para qué se había ido Alex a Londres? ¿Cómo sabía Alex que yo me había ido a Londres?


      —Pues claro —respondió él mientras se subía las gafas por el puente de la nariz y me dirigía una mirada no demasiado amistosa—, pero no he conseguido localizarlo. Supongo que la recepción no es muy buena bajo el océano.


      —No, no lo es —le confirmé, tratando de ignorar el hecho de que a medida que avanzaba la conversación parecía cada vez menos contento conmigo—. Pero tendrá que salir al otro lado tarde o temprano. ¿Podemos volver a intentarlo?


      —Inténtalo tú. —Volvió a dejarme el teléfono—. Yo tengo que ir a hacer la prueba de sonido, por si el resto del grupo aparece y al final sí tocamos.


      —Entendido.


      Me despedí de su espalda mientras se marchaba a grandes zancadas para llevarse a rastras a Craig lejos de la rubia y del bar. Realmente no me gustaba que se enfadara conmigo. Tardé un par de segundos en averiguar cómo se repetían las llamadas en el iPhone y luego esperé a que diese tono de llamada, cosa que, por suerte, hizo.


      —¡Eh, Graham, tío! —respondió Alex, y al instante se lanzó a disculparse. Me atraganté antes de poder detenerlo—. Lo siento mucho, sé que os he jodido a Craig y a ti, pero tengo que hablar con Angela. He dejado que la situación se me fuese de las manos y tengo que conseguir que vuelva, o al menos me escuche, o algo. Regresaré antes de que nos toque salir. ¿Cuándo tocamos?


      —No lo sé —balbuceé por el teléfono—. Lo que sí sé es que no estoy en Londres.


      —¿Angela?


      —¿Sí?


      Se produjo un silencio espantosamente largo al otro lado de la línea.


      —¿Alex?


      —Angela, ¿estás en París?


      —En Arras, en realidad.


      —¿No estás en Londres?


      —No.


      —Pero ¿has estado en Londres?


      —¡Hum!... Un ratillo.


      Otra larga pausa.


      —Me estoy quedando sin batería —dijo al fin—. ¿Puedes, por favor, plantar el culo en el sitio en el que estás y no moverlo hasta que regrese?


      Asentí enfáticamente.


      —¿Estás asintiendo al teléfono? —preguntó.


      —Sí.


      —Vale.


      Y colgó.
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      ME QUEDÉ MIRANDO el teléfono mientras me preguntaba lo que debía hacer a continuación. Pensé en mandarle un mensaje de texto para disculparme por haberlo obligado a irse a Londres para nada, pero no sabía cómo se mandaban mensajes de texto con el iPhone y tampoco tenía ganas de preguntárselo a Graham. Además, si el teléfono de Alex estaba sin batería, tampoco iba a poder recibirlo. ¡Maldición! Me sentía como una completa inútil, así que me dirigí a la zona del bar y pedí un café. Me senté ante una mesa vacía y saqué el iPod y el portátil. En realidad, no quería más que quedarme dormida hasta que Alex llegara allí, y luego despertar justo a tiempo para verlo subir al escenario, cogerme en brazos delante de todos los melómanos de París y declararme su amor. Pero teniendo en cuenta lo sucedido durante las últimas veinticuatro horas, aquello tenía tanta probabilidad de suceder como que yo lo reemplazara en el escenario si al final no llegaba a tiempo para la actuación del grupo.


      El portátil seguía en la misma página que cuando lo había cerrado en la Gare du Nord, horas antes. Leí y releí lo que había escrito por la mañana. Seguía siendo cierto; una chica me había jodido completamente aquella semana, aunque nadie había fastidiado tanto las cosas como yo misma. Borré el texto entero letra a letra hasta quedarme con una página vacía y entonces volví a empezar:


      


      


      Las aventuras de Angela: conoce a tu enemigo


      


      
        Es la hora de las confesiones. Ésta es la primera vez que escribo esta entrada del blog en las últimas doce horas y siento un cierto temor de que pueda ser la última. Por abreviar una historia realmente larga (a fin de cuentas, esto es un blog), llegué a París esta semana con la cabeza llena de imágenes de paseos en bicicleta por el Sena y visitas al Louvre, cogida de la mano de mi chico de Brooklyn (y, en general, con la idea de devorar cualquier cosa comestible que se pusiera a mi alcance). Pero al final me he encontrado con algo muy distinto.

      


      
        En lugar de La Vie en Rose, esto ha sido La Vie en Roña. Entre las broncas transatlánticas con mi mejor amiga, la psicópata perdida que quiere robarme al novio, la otra loca que quería robarme el trabajo y unos ataques muy notables de nostalgia, la verdad es que no he tenido tiempo de andar robando besitos en el Pont Neuf o probando los dulces de una pastelería Ladurée. Ha sido una semana muy atareada. Y ahora estoy aquí sentada, tratando de averiguar qué diablos ha sucedido. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que si hubiera tenido más fe en mis decisiones y en mí misma, podría haber evitado algunos de los problemas, y posiblemente ahora no estaría sentada tras el escenario del festival de la plaza principal de Arras, con la pinta de algo vomitado por Worzel Gummidge.[5] Aunque al menos mi ojo morado casi ha desaparecido... Ya llegaremos luego a eso.

      


      
        Así que voy a probar con un nuevo enfoque de ahora en adelante. Le diré a la gente lo que pienso en realidad, haré lo que quiero hacer y ya veremos qué pasa. «Qué será, será», y tal y cual. Con un poco de suerte, podré contaros qué tal me ha ido...

      


      


      Pulsé el botón de enviar y crucé los dedos mentalmente, cerré el ordenador y tomé un sorbo de mi café. Graham y Craig seguían desaparecidos en combate, imaginaba que ocupados con las pruebas de sonido, de modo que apoyé la cabeza en los brazos para descansar un minuto y cerré los ojos, mecida por la alegre música que llegaba flotando desde la parte delantera del escenario.


      


      


      —¿Angela? —susurró una vocecilla sobre mí.


      Abrí los ojos, consciente de pronto de que seguía boca abajo sobre la mesa y, a juzgar por las manchas negras de mis brazos, llevaba así un buen rato. La música atronadora que salía por los altavoces de la zona entre bastidores era muy distinta a la suave e intrascendente melodía con la que me había dormido, y tenía la piel de los brazos de gallina. ¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo?


      —¿Angela? —preguntó de nuevo la voz.


      Levanté la mirada, parpadeante y confusa. ¿Dónde decía que estaba? Frente a mí, a un lado de la mesa, pero fuera del alcance de mis brazos, se encontraba Virginie. Tardé un momento en recordar por qué sentía un deseo tan intenso de arrancarle los ojos, pero el hecho de que me acordara no aminoró las ganas.


      —Vete a la mierda —dije mientras volvía a apoyar la cabeza sobre los brazos.


      Estaba demasiado cansada para enfrentarme con ella, y además, ¿qué podía decir que cambiara las cosas?


      —He escrito a Mary para contárselo todo.


      ¡Oh! Sorpresas te da la vida.


      —¿En serio? —pregunté, abriendo un ojo.


      Asintió, aún a una prudente distancia y con los brazos a la espalda. La idea de que pudiera tenerme miedo me inspiraba una sensación extraña, pero al mismo tiempo maravillosa. Resultaba que era una tía peligrosa. En algún lugar de Los Ángeles, Jenny Lopez estaría sonriendo.


      —¿Y el trabajo de ayudante de belleza que habías solicitado? —Abrí el otro ojo.


      Virginie se encogió de hombros.


      —Ya está ocupado. No creo que Cissy le haya hablado a nadie de mí. Lo siento. He sido una estúpida.


      Despierta por fin del todo, la miré bien y me di cuenta de que no tenía el fabuloso aspecto de costumbre. De hecho, estaba hecha una mierdecilla. Tenía los ojos y la nariz enrojecidos, y el cabello recogido en una desastrosa coleta (y no desastrosamente estilosa, sino desastrosa de tipo genuino), que parecía necesitar un buen lavado.


      —¿Ya está ocupado?


      Aparté de la mesa la silla de al lado y le indiqué con la cabeza que se sentara. Pero en lugar de hacerlo, Virginie me miró con nerviosismo, mientras pasaba los dedos por el respaldo de la silla.


      —¡Oh, por el amor de Dios!, siéntate. No te voy a pegar —dije mientras levantaba las manos en son de paz—. Al menos no otra vez. Y, por cierto, lo siento.


      —Yo también habría pegado a alguien que me hubiese hecho eso —dijo mientras se sentaba frente a mí. Tomé nota de que no debía cabrearla—. Y lo han ocupado, si es que existía el puesto, para empezar. Es posible que ella misma pusiera el anuncio, ¿no?


      —Totalmente —reconocí. Me negaba a sentir lástima por ella—. ¿Y no te molestaste en hablar con alguien de Belle para verificarlo antes de lanzarte a arruinarme la vida?


      —A la chica a la que conocía, la antigua ayudante de belleza, la han despedido —me explicó—. Cissy me contó que había engordado.


      —No pueden despedir a alguien por engordar —dije, y esperaba realmente que fuese verdad—. Si la han despedido, el trabajo existirá de verdad, ¿no?


      —No lo sé, pero en la oficina estadounidense se habla mucho de reestructuraciones y recortes, de modo que es posible que no la reemplacen. —Virginie se limpió una lágrima suelta de un ojo de aspecto cansado—. Y sí, te pueden despedir por engordar.


      —¡Mierda! —murmuré. Lamentaba haber pedido leche entera con el café—. Bueno, te lo agradezco. Lo del mensaje.


      —Es lo menos que podía hacer. —Trató de sonreír, pero no le salió excesivamente bien—. Sé que no te he ayudado esta semana y que ha sido difícil.


      —Pues no sabes ni la mitad. —Me froté las manchas de los brazos y traté de no pensar en lo que significaban con respecto a mi cara—. Anoche vi a Solène en el concierto, justo antes de que salieras. Al parecer, ha decidido que va a recuperar a Alex.


      —¡Oh!, lo siento mucho. —Alargó una mano vacilante y me apretó el brazo—. Esperaba que estuviéramos equivocadas.


      —Bueno, he dicho que lo ha decidido ella, no que lo haya decidido él —le aclaré a mi pesimista amiga—. Aún no sé lo que ha decidido.


      —¿No hablaste con él anoche? —preguntó mientras apartaba la mano. Pasito a pasito.


      —Anoche no volvió al hotel —le dije. Realmente odiaba contar esa parte—. Y esta mañana tampoco.


      —Ya veo.


      Apretó los labios, mientras jugueteaba con el collar de plata entre el pulgar y el índice.


      —Vale.


      —Vale.


      Nos quedamos un rato en silencio, sin que ninguna de las dos supiera qué decir. No habría tenido el menor sentido que volviera a subirse de pronto al tren de la alegría. A esas alturas yo tampoco me lo iba a creer y además estaba sin energías. Sólo quería ver a Alex.


      —¿Qué hora es? —pregunté, más que nada para aliviar la tensión.


      —¿Las seis y media? —Virginie consultó su reloj—. Las seis treinta y cinco. Alex toca dentro de poco. ¿No está?


      —No lo sé.


      Me levanté y busqué a Graham y a Craig con la mirada. Si Alex tenía el teléfono sin batería, no podía hacerles saber si iba a llegar y era imposible que se supiese algún teléfono de memoria para llamar desde una cabina.


      —Voy a echar un vistazo.


      —¿Puedo acompañarte? —preguntó Virginie mientras se ponía en pie de un salto—. Me gustaría ayudarte, si me dejas.


      —¿Por qué no?


      Me encogí de hombros. Lo único que nos quedaba por hacer era esperar. Tampoco podía causarme más daño.


      La seguridad en la zona del escenario era convenientemente laxa, y entre mi pase de invitada y el de prensa de Virginie, logramos llegar a un lado sin demasiados problemas. Graham y Craig estaban allí con su equipo y caras de ansiedad.


      —¿Ha llamado? —preguntó Graham, que extendió la mano para pedirme un teléfono que yo había olvidado por completo que tenía. Lo saqué de mi bolso y traté de quitarle el pegajoso envoltorio del Toblerone antes de devolvérselo.


      —Sí, me dijo que me quedara aquí. —Traté de parecer arrepentida—. Supongo que eso significa que va a venir.


      —Más le vale. —Graham se quitó el pelo de la cara—. Tiene diez minutos antes de que terminen esos tíos. Nos toca a las siete.


      —¿Y qué pasa si no llegáis a vuestro turno? —dije.


      En realidad, no tenía muchas ganas de saberlo. Ya me sentía bastante culpable, pero me parecía que debía preguntarlo por educación.


      —Que nos multarán, y dudo de que podamos volver a tocar para ese promotor. —Ladeó la cabeza—. Una maravilla, vamos.


      —¿Con qué frecuencia venís a París? —Abrí los brazos—. En serio.


      —Es un promotor internacional.


      —¡Oh!


      —Sí.


      Craig pasó junto a Graham y me dio un gran abrazo, con sólo una pequeña palmadita en el trasero.


      —No te preocupes, Angie —me susurró en el pelo—. ¿Y quién es la chica que te acompaña? ¿Está soltera? ¿Puedo atacarla?


      Me aparté de él de un empujón y le dirigí la más severa de mis miradas. A Virginie ya le habían quitado el trabajo de sus sueños y le habían dado un bofetón en plena cara durante las últimas veinticuatro horas. Liarse con Craig en aquel momento sería la puntilla.


      —¿Eso es un no?


      —Es un no —le confirmé mientras miraba el escenario.


      ¡Caray!, era enorme. Y, ¡caray!, había muchísima gente. Miles de personas. Justo al otro lado había otro grupo presenciando la actuación. Y saludándonos con los brazos. Craig les devolvió el saludo antes de que Graham tuviera tiempo de bajarle las manos. Miré con suspicacia a los chicos, luego entorné la mirada y me tapé los ojos con las manos para bloquear el sol de la primera tarde.


      Era Solène.


      Y me estaba saludando con el brazo.


      —Angela, déjalo estar —me instó Graham, capaz al parecer de ver cómo subía mi temperatura desde atrás—. No vale la pena.


      —¿Hablaste con Alex de ello? —le pregunté con el tono de voz más bajo posible cuando estás junto a un grupo que se desgañita con su tema de despedida delante de diez mil fans enfervorizadas.


      —Anoche no tuvimos ocasión; desapareció justo después del concierto —me gritó al oído—. Cuando recibí el mensaje pensé que habríais tenido una pelea, o algo así.


      —Pero si no volvió al hotel... —dije con lentitud mientras sentía que los Percy Pigs volvían a hacer efecto—. ¿No estaba con vosotros?


      —Eh..., no. —Se volvió hacia el otro lado del escenario, donde Solène estaba bailando con el resto de su grupo—. No saques conclusiones precipitadas, Angie. No sabes lo que hizo. Alex conoce esta ciudad posiblemente tan bien como Nueva York. Hay millones de sitios donde podría haberse quedado.


      —Millones —repetí, incapaz de apartar los ojos de Solène.


      Quería creer a Graham, pero de las dos, yo era la que tenía el pelo sucio y ni la menor idea de dónde había pasado mi novio la noche. Si Alex la había mandado al infierno, ¿por qué estaba allí bailando? De haber sabido que lo había perdido definitivamente, no podría haber bailado. No podría haber reído, ni sonreído, ni posiblemente podría haber salido de la cama en un mes, así que no podía ni imaginarme por qué parecía tan contenta. Salvo que...


      —¡Ah, joder!, han terminado antes de tiempo.


      Craig se llevó la mano a la cara mientras, en el escenario, el batería lanzaba las baquetas al aire para anunciar el final de la actuación.


      —Esos cabrones nunca me han gustado.


      El grupo pasó a nuestro lado (no sin chocar las manos con Graham y Craig), mientras el personal del festival invadía el escenario en tropel y empezaba a desenchufarlo todo para hacer sitio para los Stills.


      —¿Qué hacemos, tío? —preguntó Craig a su compañero con cara de pánico—. Tú te sabes las letras, ¿no podrías cantar?


      —Saberse las letras no es lo mismo que cantar —dijo Graham con el cejo fruncido—. Pero tenemos que hacer algo. Voy a buscar a alguien, a ver si podemos ganar tiempo. Tú sal al escenario; de todos modos, siempre tardas mucho en preparar las cosas.


      Craig, sin darse cuenta de la pulla (o ignorándola voluntariamente), pasó de puntillas sobre los cables, salió al escenario y comenzó a preparar la batería con la ayuda de un técnico. No podía creer lo que estaba pasando y por mucho que quisiera ceñirme a mi nuevo régimen de pensamiento positivo, tenía el convencimiento de que era culpa mía, al menos en un cincuenta por ciento. Y posiblemente algo más. O algo menos. Según si Alex quería verme para romper conmigo, o para decirme que se había portado como un imbécil y me quería.


      —Voy a buscar algo de beber. Traeré vino. —anunció Virginie.


      Al parecer se había percatado de que se avecinaba un cataclismo y no quería estar presente cuando sucediera. Al margen de sus pasadas traiciones, nadie podía negar que se trataba de una chica inteligente e intuitiva.


      Mientras caminaba de un lado a otro por el limitado espacio de que disponía detrás del escenario, recé para que, en cualquier momento, Alex irrumpiera por las puertas, subiese los escalones de dos en dos y saliese al escenario justo a tiempo; pero el reloj continuaba avanzando y no apareció nadie en la escalera, salvo una alta rubia... ¡Oh, genial!, justo lo que necesitaba.


      —Angela.


      Solène me saludó, como siempre, con una sonrisa. Lista para el escenario con un ajustado vestido mini de color blanco y negro (el mismo que, estaba convencida, había poseído yo hasta la detonación de la maleta), unas botas negras hasta las rodillas y un maquillaje perfecto. En resumidas cuentas, una visión que no auguraba nada bueno para mí.


      —Pero ¿has dormido algo? No tienes buena cara.


      —Pues vale —repliqué con elocuencia, mientras miraba más allá de ella a Craig, que en aquel momento estaba peleándose con un tambor especialmente traicionero.


      No estaba dispuesta a escuchar una sola palabra más que saliera de la boca de aquella mujer hasta haber hablado con Alex.


      —Yo tampoco he dormido demasiado. —Se encogió de hombros—. Aunque estoy resplandeciente, ¿no te parece? ¿Dónde está mi Alex?


      Sentí que se me caía el corazón al suelo, seguido por mi estómago y mi bolso. ¿No había dormido mucho? ¿Y él? ¿Los dos juntos?


      —¡Muy bien! —exclamé, al mismo tiempo que recordaba (demasiado tarde) que el portátil estaba en el bolso que acababa de soltar—. Ya puedes dejarlo. Estoy segura de que todo esto te hace mucha gracia, pero hasta que no haya hablado con Alex, no quiero volver a verte la cara. Y estoy bastante segura de que, después de verlo, vas a ser la última persona del mundo con la que quiera hablar.


      —¿No lo has visto? —preguntó con un poco menos de altanería—. ¿No has hablado con él?


      —No voy a hablar contigo. —Crucé los brazos para que no hicieran algo que pudiese lamentar luego. Un bofetón por viaje era mi límite—. Así que me da igual lo que te mueres de ganas por contarme. Por mí puedes irte a la mierda hasta que haya hablado con él.


      —Pero me dijo que tenía que hablar contigo —titubeó—. Anoche. Me dijo que hablaríamos cuando hubiese hablado contigo.


      —Qué caballeroso por su parte, ¿no? Se toma la molestia de ir a Londres para romper conmigo antes de poder continuar con vuestro épico romance.


      No podía creer que estuviera sucediendo aquello. ¿Habían pasado la noche juntos? ¿Y por eso quería hablar conmigo? Claro que quería hablar conmigo. No podía estar con Solène sin romper antes lo nuestro, para poder convencerse de que no me había puesto los cuernos. Era una idiota. Pensamiento positivo, y una mierda. Autoengaño era una palabra más apropiada para definirlo.


      —¿Londres? —Puso cara de confusión—. ¿Está en Londres?


      —No puedo explicármelo ni a mí misma, así que no voy a perder el tiempo haciéndolo contigo —le espeté, desesperada por librarme de ella—. Vete sin más, por favor. Ya tienes lo que querías, ¿no?


      —Sí. —Mientras se encogía de hombros, la expresión de arrogancia reapareció en su cara—. ¿Dónde está? Alex no se perdería un concierto por nada del mundo.


      —Pues parece que sí. —Gesticulé a mi alrededor mientras comenzaban a llenárseme de lágrimas los ojos hinchados y resecos—. ¿Tú lo ves por algún lado?


      —Es culpa tuya. —Solène entornó los ojos y me dio un empujón en el hombro—. Alex nunca se había perdido un concierto por nadie. No puedo creer que arriesgue su carrera por ti.


      Me detuve un momento. ¿Por qué estaba tan enfadada si volvían a estar juntos?


      —¿Qué pasa, nunca se ha saltado un concierto por ti? —pregunté.


      Se quedó helada, con un rictus de tensión en la boca.


      —Haría cualquier cosa por mí.


      —Pero resulta que a Londres se ha ido a buscarme a mí. —Incliné la cabeza a un lado y fruncí los labios—. Ahora que lo pienso, la verdad es que resulta un poco raro si vas a dejar a alguien, ¿no te parece?


      —No. —Ni siquiera parecía creérselo ella misma—. Me dijo que no podía verme hasta haber hablado contigo.


      Aspiré hondo, bruscamente. No habían pasado la noche juntos.


      —Eso ya lo has dicho antes. ¿Así que ni siquiera lo has visto?


      —Seguro que cuando haya hablado contigo...


      —¡Oh, Dios mío! —Me metí unos pelos sueltos detrás de las orejas y di un paso hacia ella—. Todo eso sucedió en el bar, ¿verdad? Anoche ni siquiera lo viste después del concierto.


      —Dijo...


      —Deja de repetir lo que dijo y cuéntame la verdad. —Di otro paso mientras ella retrocedía y trastabillaba. Los taconazos y los cables no se llevan bien—. ¿Has pasado la noche con mi novio, sí o no?


      —Puede que ésta no, pero...


      —Vete a tomar por culo, Solène —dije con todo el veneno posible, teniendo en cuenta lo increíblemente aliviada que me sentía—. Eres patética.


      No es que creyese que iba a echarse a llorar, más bien algo así como una retirada con el rabo entre las piernas, pero desde luego lo último que esperaba era que lanzase un aterrador grito de guerra y se abalanzase sobre mí, empezase a tirarme de los pelos y, en general, a portarse como una auténtica psicópata. Mientras trataba de mantenerla a raya, los recuerdos de mi última pelea de chicas (con Janet Martin en el patio, en noveno curso) pasaron fugazmente por delante de mis ojos, sólo que esta vez Louisa no estaba allí para darle un puntapié en las espinillas mientras yo escapaba corriendo.


      —Pero qué... —jadeé mientras trataba de apartarla.


      Sin embargo, comparada con ella, yo era una aficionada. Tal vez hubiera conseguido sorprender a Virginie con la bofetada, pero estaba claro que aquélla no era la primera pelea a muerte de Solène. La cinta negra de Alice había sido mi primer error. Me la arrancó del pelo y comenzó a atacarme con ella como si fuese una zarpa. La batalla debió de prolongarse durante casi un minuto antes de que alguien tratara de separarnos, más que nada porque la primera persona que nos vio fue Craig, y lo vi conteniendo a uno de los chicos del personal para poder seguir mirando. Si sobrevivía a aquello, iba a colocarlo en el primer puesto de mi lista de enemigos.


      Antes de que Solène pudiera tratar de arrancarme más pelos de raíz, sentí que alguien se me acercaba por detrás y me cogía de la cintura. Por suerte, la repentina ganancia de altura me permitió propinarle una buena patada en la barbilla a Solène al alejarme, y luego caí sin ninguna ceremonia sobre las posaderas.


      —Angela, pero ¿qué haces? —siseó Graham mientras trataba de contener a Solène con un brazo—. Te está mirando todo el mundo.


      —Le voy a dar de hostias, Graham, déjame —dije mientras me ponía en pie y lo apartaba de un empujón.


      Pero no tendría que haberme lanzado con tanta energía sobre un objetivo con tan poca carne en los huesos. En cuanto entré en contacto con ella, las dos caímos y terminamos enredadas de manera muy poco digna en el suelo. Sólo dejamos de intercambiar arañazos el tiempo justo para constatar que estábamos en pleno centro del escenario.


      La multitud chilló y vitoreó al vernos aparecer en las dos grandes pantallas situadas a ambos lados del escenario. Me incorporé, sentada a horcajadas sobre Solène, y me quedé mirando aquel mar de gente.


      —¡Oh, mierda! —dije, cegada por los flashes procedentes del foso de los fotógrafos.


      —¡Zorra estúpida! —chilló Solène mientras me derribaba y se colocaba sobre mí.


      La multitud nos vitoreó de nuevo al mismo tiempo que Solène lanzaba un vendaval de minúsculos puñetazos en dirección a mí y yo me retorcía debajo de ella tratando de apartarle las manos y sacudiendo las piernas violentamente. Y por si fuera poco, alguien que pasaría a ocupar un lugar de privilegio en mi lista de cabronazos tardó sólo dos segundos en encender los micrófonos del escenario para que el público no se perdiera la retahíla de imprecaciones que nos intercambiábamos en dos idiomas. Aunque tuve la sensación de que llevaba horas arañándome la cara, posiblemente sólo habían pasado unos segundos hasta que sentí que me hincaba el pie en las tripas al llevársela alguien a rastras.


      Abrí los ojos y vi que no era uno de los chicos del festival, ni Graham, ni tan siquiera Craig el que se llevaba a Solène a rastras, sino Virginie. A pesar de ser mucho más menuda que mi archienemiga, la francesita contaba con el elemento sorpresa. Y la tenía bien agarrada por el pelo, a la altura de las raíces. A Solène se le había subido el vestido por encima de la cintura y una de sus botas altas había perdido el tacón. Desde luego, no presentaba su mejor cara ante las cámaras. Las dos chicas se insultaban en francés, para deleite de sus compatriotas del público, mientras Solène trataba de zafarse de las manos como tenazas de Virginie y ésta la arrastraba hacia el borde del escenario. Me incorporé apoyándome en los codos para verlo mejor, a la vez que trataba de recobrar el aliento. Pelear era el mejor ejercicio aeróbico que jamás hubiera probado.


      Cuando Virginie estaba a punto de sacar a Solène del escenario, ésta logró zafarse y se revolvió sobre mi salvadora. Me puse en pie de un salto y, tras asegurarme de que mi camiseta tapaba todo lo que tenía que tapar, volví a la refriega. Quité a Virginie de en medio con la máxima delicadeza posible (teniendo en cuenta el acaloramiento del momento) y luego me volví y le di a Solène el bofetón del que con tantas ganas se había hecho acreedora. Solène pareció sorprendida de verme de nuevo en pie, pero no tanto como para olvidarse de lo que estábamos haciendo. Antes de que pudiera levantar la mano de nuevo, me propinó un puñetazo en la mejilla, exactamente en el mismo sitio donde yo misma me había golpeado.


      —¡Serás puta! —chillé mientras me retorcía sobre mí misma y me llevaba una mano a la cara.


      Solène me dirigió una sonrisa afectada y triunfante, volvió a ponerse el vestido como era debido y se quitó el pelo de la cara. Antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar, oí un fuerte alarido a mi espalda y vi que un relámpago de pelo moreno pasaba a mi lado como un cohete. Tropecé al apartarme y caí sobre las posaderas justo a tiempo de ver cómo Virginie golpeaba a Solène en plena cara. Ésta se balanceó un momento adelante y atrás sobre una bota plana y un tacón de diez centímetros, y luego retrocedió un paso para equilibrarse. Por desgracia, ahí terminaba el escenario. Contuve el aliento mientras esperaba que, en un típico gesto de comedia, recobrase el equilibrio después de dar varias vueltas con los brazos, pero no fue así. Cayó como una piedra delante del escenario, justo en medio de los fotógrafos allí congregados, que en aquel momento competían por la oportunidad de sacar una foto de aquella pelea de gatas. Aguardé con la respiración contenida a que comenzara a chillar, y no me hizo esperar demasiado.


      Virginie y yo nos acercamos al borde del escenario y, al asomarnos, vimos que Solène espantaba como si fuesen moscones las manos que acudían a ayudarla. La saludé con el brazo y con una sonrisa falsa, capaz de reír ahora que sabía que no le había partido el cuello accidentalmente. Solène se abrió paso a empujones entre los flashes de las cámaras, salió del foso de los fotógrafos y se perdió entre la multitud, seguida por los vítores de la gente.


      Sacudí la cabeza y me toqué delicadamente la mejilla. No podía creer que me hubiese dado un puñetazo con todas las de la ley. Ni tampoco que Virginie hubiera logrado ganarle la pelea echándola del escenario.


      —Gracias —dije con una mano en la mejilla.


      —Normalmente no soy violenta. —Se ruborizó—. Pero ahora me siento mejor.


      —No hace falta que te expliques. Entiendo perfectamente que a veces hay que darle una bofetada a alguien. O golpearle con un zapato. Por cierto, discúlpame por eso.


      —¿Me has golpeado con un zapato? —preguntó, confusa.


      Me volví hacia el escenario, donde Graham seguía parado, boquiabierto frente al caos. Craig, a su lado, estaba mucho menos preocupado, como demostraba el hecho de que me felicitara con gestos roqueros mientras se bebía una cerveza.


      —¿Alex no ha aparecido? —pregunté sólo con los labios, sin pronunciar las palabras en voz alta, por si los micrófonos seguían encendidos.


      Graham sacudió la cabeza y señaló su reloj. Deberían haber empezado a tocar hacía ya cinco minutos.


      Sin el improvisado espectáculo para entretenerse, la gente empezaba a impacientarse. Una parte del público comenzó a corear el nombre de los Stills y el grito no tardó en propagarse hasta el otro lado de la plaza. Graham levantó las manos y se alejó, con el teléfono en la oreja.


      —Eh, ¿esto sigue encendido? —pregunté a nadie en concreto mientras recogía un micrófono suelto del suelo.


      Un pitido agudo procedente de la pantalla que tenía delante me confirmó que, en efecto, seguía encendido. Y sin saber lo que iba a decir, de repente me encontré con la atención del público prendida de mí, la quisiera o no.


      —Hola —dije lentamente—. Me llamo Angela. Siento lo de la pelea.


      La multitud quedó en silencio de repente. Y me miró.


      Una solitaria voz procedente del foso de los fotógrafos tosió y gritó en dirección al escenario:


      —En français!


      —Je suis desolée, je ne parlez vous la français. —Balbuceé al micrófono mi frase de emergencia en medio de algunos abucheos—. Pero estoy segura de que los Stills subirán al escenario en seguida.


      Los abucheos se transformaron en confusas conversaciones.


      —¡Ah! Stills seront sur la scène dans un moment. —Virginie me quitó el micro de la mano y la multitud respondió con aplausos—. Di algo —me instó, tapando el micro con la mano—. Yo traduzco.


      Recuperé el micrófono y contemplé a la multitud. Realmente era muy numerosa.


      —Bueno, me llamo Angela, y soy una gran fan de los Stills. —Volví a poner el micro en su pie.


      Hubo una breve demora, mientras Virginie traducía, seguida por un enorme rugido.


      —Angela, ¿qué haces? —gritó Graham desde fuera del escenario.


      Craig estaba demasiado ocupado gritando con la multitud. Parecía un enorme fan de su propio grupo.


      —No lo sé, la verdad —respondí—. Quiero ganar un poco de tiempo, pero puede que esté quedando como una completa imbécil.


      —Sí, lo segundo es cierto —dijo.


      —El grupo está teniendo algunas dificultades técnicas —volví a decir al micrófono—, así que estarán aquí dentro de un minuto.


      Un murmullo recorrió la plaza. El cámara que había a mis pies le gritó algo a Virginie, ignorando por completo mi presencia. Y la respuesta de ella al micrófono provocó un estallido de entusiasmo generalizado, seguido por risillas en masa procedentes de la parte femenina del público.


      —¿Qué acabas de decir? —siseé, cegada por un repentino estallido de flashes a mis pies.


      —Ha preguntado quién eras —dijo Virginie, apartándose ligeramente de las cámaras—. Le he dicho que eres su novia.


      —No será verdad...


      Aquello era un error. No estaba en condiciones de ser fotografiada como «novia del cantante». Tal vez sí como «camello del cantante», pero poco más. Un hecho que no se les había escapado a las chicas del público, a quienes la revelación de Virginie no parecía haber hecho demasiada gracia. Vi algunos cortes de manga delante de mí e incluso unos cuantos abucheos. ¡Qué poco amables, señoritas!


      —Quieren saber por qué no sale el grupo. —Virginie tradujo algunos de los gritos que salían de la multitud—. Creo que deberías contárselo; es una historia muy bonita.


      —¡De eso nada! —respondí mientras trataba de idear nuevas maniobras de distracción.


      Pero lo único que se me ocurrió fue sonreírle al público, cosa que no me iba a llevar a ninguna parte, sobre todo entre las chicas, que ya me detestaban. No estaba siendo uno de los mejores días de mi vida.


      —No pienso decirles por qué no está Alex.


      —Pues lo haré yo. —Esbozó una sonrisa de timidez. La nueva Virginie tenía más en común con Jenny de lo necesario—. Quieren saber por qué estabas peleándote con la chica de los Stereo.


      —Muy bien. —Miré a los miles de personas una última vez antes de que alguien encendiera un foco sobre mí y todos ellas desaparecieran—. Vale, básicamente, esto es lo que ha sucedido.


      Fuera del escenario, a mi derecha, oí maldecir a Graham. Mientras tanto, a mi izquierda, Virginie traducía con rapidez.


      —A ver, al menos al llegar a París, era la novia de Alex. Alex, del grupo —aclaré, señalando la enorme portada del disco de los Stills que colgaba del andamiaje del escenario, a mi espalda—. Pero él no me había contado que su ex novia vivía aquí. Es la chica con la que estaba..., eh..., hablando en el escenario hace un rato.


      —¿Quieres que diga «hablando»? —Virginie dejó de traducir a mitad de frase y me lanzó una mirada de incredulidad—. Son franceses, no ciegos.


      —Tú dilo. —Le devolví la mirada y continué con mi relato—. Pues eso, ella andaba merodeando, fingiendo que quería ser mi amiga, invitándome a fiestas y cosas así, pero al final resultó que lo único que quería era que rompiésemos para poder recuperar a Alex.


      No podía ver al público, pero sí los oía rumiar aquella revelación sabrosa e inesperada. El fotógrafo, haciendo las veces de representante del colectivo, le gritó una pregunta a Virginie.


      —Quiere saber por qué rompieron —repitió ésta en inglés.


      —¡Oh!, porque ella se los puso —dije con la esperanza de recibir una respuesta muy concreta.


      Y la obtuve. Diez mil personas tomaron aliento a la vez y varios «¡Qué zorra!» estallaron con nítida claridad por toda la plaza.


      —Sí, fue un horror. Sucedió hace un par de años, mucho antes de que Alex y yo nos conociéramos.


      Me di cuenta de que los murmullos habían cesado. No había otra cosa que silencio y todos estaban esperando a que continuara con la historia.


      —Bueno, ayer los Stills tocaron en el Nouveau Casino de París. —Esperé un momento a que muriesen un par de «¡Yo estuve allí, yujuuu!»—. Y ella me anunció allí que iban a volver. Y no sabía qué pensar, porque los había visto en un bar antes del concierto, y Alex y yo habíamos tenido un malentendido con lo de irnos a vivir juntos.


      —¿Os vais a vivir juntos? —preguntó Craig desde fuera del escenario—. ¡Tío, qué bueno!


      Graham le dio un puñetazo en el brazo y me sonrió sacudiendo la cabeza.


      —Bueno, el caso es que estaba muy enfadada, porque no sabía lo que estaba pasando, y además había metido la pata en el trabajo. —Miré a Virginie, que se encogió mientras seguía traduciendo—. Aunque creo que al final todo se va a arreglar. En fin, sentía muchísima nostalgia por mis amigos del Reino Unido, así que esta mañana he decidido marcharme y regresar a Londres. Y, bueno, básicamente, Alex me ha seguido hasta allí, pero el caso es que en el último momento he cambiado de idea y he optado por volverme a París a buscarlo. Y por esta razón no se encuentra aquí en este momento.


      La multitud dejó que mis últimas palabras flotaran en el aire un momento antes de que se reanudaran los murmullos.


      —Tal vez no sea una historia tan bonita —dijo Virginie mientras se apartaba del público al ver que comenzaba a exasperarse—. O quizá no tendríamos que haberles dicho que está en Londres, buscándote.


      Pero antes de que las cosas se pusieran feas, el fotógrafo gritó algo y la multitud, entre carcajadas, comenzó a repetir una cantinela una vez tras otra.


      —¿Angela? —Virginie trató de contener una sonrisa sin conseguirlo.


      —¿Qué?


      —Quieren que cantes.


      Salí de la luz del foco un momento para recobrar la visión. No sirvió de nada. Seguía habiendo diez mil personas que repetían chantez una vez tras otra, dirigiéndose a mí. Y al volverme hacia Craig y Graham, vi que no estaban decididos a ayudarme demasiado. De hecho, Graham seguía el cántico con las palmas mientras que Craig había echado a correr hacia la batería gritando no sé qué de que iba a acompañarme.


      —No, en serio, yo nunca canto —dije con una risilla nerviosa—, salvo que me haya tomado un par de copas y vaya a interpretar Hungry like the Wolf en un karaoke. No os conviene oírme cantar.


      —Hungry like the Wolf les parece bien —confirmó Virginie al ver que el fotógrafo levantaba el pulgar.


      El corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía respirar. ¿Cómo estaba sucediendo algo así? ¿En qué momento se me había ocurrido que dirigirme al público en un festival de música y hacer bromitas sobre cantar una canción de Duran Duran podía ser una buena idea?


      —En serio, no es buena idea —dije al micrófono.


      Virginie, sin embargo, ya había apoyado la espalda en el escenario. Levantó los brazos en un gesto de impotencia, pero yo tenía la certeza de que estaba disfrutando con todo aquello.


      Abrí la boca para hablar, pero entonces la multitud rugió y cerré los ojos.


      —Lo dice en serio, tíos; no es buena idea.


      Otra voz había hablado por los altavoces, seguida por uno de esos redobles de batería que se usan en los monólogos humorísticos. El foco me abandonó por un hombre alto y moreno que caminaba por el escenario con un micrófono en una mano y una guitarra en la otra.


      —Cabronazo —dije, echándole los brazos al cuello.


      —Bueno, puede ser que me lo merezca —respondió Alex mientras me daba un beso en la parte alta de la cabeza. Lo solté y le di un puñetazo en el hombro—. Pero lo del puñetazo no lo tengo tan claro. ¿A qué ha venido eso?


      —Por no volver anoche.


      Lo miré fijamente a la cara. ¿De verdad estaba allí, o había perdido el conocimiento? A fin de cuentas, era mi primera vez delante del público.


      —Sé que tenemos montones de cosas de que hablar —dijo, serio de repente pero aún con un brillo en sus ojos verdes—. Prométeme que no te escaparás mientras actuamos, ¿quieres?


      —Te lo prometo —dije, recordando que la multitud no estaba allí para verme a mí—. Pero es un público complicado, os lo van a poner difícil.


      —Haremos lo que podamos —dijo Alex mientras me cambiaba el micro que traía por el que yo había estado usando y enchufaba su guitarra—. Por lo general, toco mejor cuando no acabo de volver de otro país en una persecución absurda, pero estoy bastante seguro de que no nos irá mal.


      —Eso lo dices ahora —comenté mientras abandonaba el escenario de puntillas en compañía de Virginie—, pero os acabo de sabotear la actuación.


      —No es fácil actuar después de ti —me gritó con una sonrisa.


      —Y que lo digas —respondí mientras le apretaba la mano a Virginie.


      —¡Ay! —exclamó ella al mismo tiempo que me la arrebataba.


      —Lo siento —dije con la vista clavada en mi novio (pues al fin estaba segura de que seguía siéndolo).


      Y entonces, el grupo, por fin, comenzó a tocar.
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      AÚN PASARON VARIAS horas largas antes de que volviéramos a estar en París, en nuestro hotel, y por fin a solas. Virginie se había ido a tomar una copa con Craig, haciendo caso omiso a las repetidas pero sutiles pataditas que le propiné en la furgoneta que nos llevaba de regreso a la ciudad, y Graham se había ido a acostar. Según él, mi improvisada actuación en solitario le había provocado dolor de cabeza. ¡Qué bien! Daba miedo pensar en lo que le podía haber pasado si llego a cantar. ¿Un infarto? Decidida a evitar toda conversación en la que mi actuación fuese el tema central, jugué la carta de hacerme la dormida durante la mayor parte del trayecto, con la cabeza apoyada en el pecho de Alex. Quería postergar la inevitable conversación. Todo el mundo en Arras conocía ya las interioridades de nuestra pelea, pero ni siquiera yo sabía lo que sucedería a continuación.


      Alex me abrió la puerta de la habitación y entré a pasitos cortos, nerviosa de repente por encontrarme a solas con él. Dejé el bolso con cuidado sobre la mesita de noche, cosa un poco absurda teniendo en cuenta los meneos que el pobre portátil había sufrido ya a esas alturas, pero bueno, nunca está de más portarse bien. Suspiré con ganas y me volví hacia Alex, que seguía plantado junto a la puerta.


      —¿No vas a entrar? —pregunté con timidez.


      —¿Quieres que lo haga? —Levantó los hombros con la pregunta.


      —Quiero saber dónde estuviste anoche. —Me senté en la cama y me miré los maltrechos zapatos—. Y quiero saber por qué me has seguido a Londres.


      —Te he seguido a Londres porque esta mañana, al volver, tu pasaporte había desaparecido y habías dejado una copia impresa de tu itinerario —respondió mientras cruzaba el cuarto para sentarse en una silla—. Y la noche la he pasado con una persona que conozco.


      —¿Y por qué estabas buscando mi pasaporte? —Había decidido aparcar de momento el tema de la «persona».


      —Reviso tu pasaporte a diario. —Se encogió de hombros—. No te ofendas, pero tienes la tendencia a perder las cosas con bastante facilidad. ¿Quién crees que mete tus llaves en el cuenco que tienes junto a la puerta todas las noches? Porque te puedo asegurar que no eres tú.


      —¡Oh! —dije, discretamente conmovida.


      —Y sé que estás con la mosca detrás de la oreja, pero como no lo vas a preguntar, te diré que la persona es un amigo, el hermano de Solène —continuó—. No se llevan bien, pero él y yo siempre hemos mantenido el contacto. Es un tío muy majo. Tenía muchas cosas en que pensar, y Graham me dijo que habías vuelto al hotel porque te dolía la cabeza y que no debía llamarte. Así que me fui a verlo.


      —¿Te dijo eso? —preguntó.


      Bendito Graham por mentir cuando había dicho que no iba a hacerlo. Claro que, de no haberlo hecho, tal vez Alex hubiese regresado al hotel y nos hubiéramos ahorrado aquel disparate. ¡Excelente! ¡La debacle del festival era culpa de Graham!


      —Sí. —Me miró desde el otro lado de un mechón rebelde de pelo negro que se había escapado de detrás de su oreja—. Pero imagino que no es cierto. Hablaste con Solène durante el concierto, ¿a que sí?


      —Sí —dije—. Y antes os había visto juntos en el bar.


      —¡Dios! ¿Y por qué no viniste? —Se pasó las manos por la cara y por el pelo—. Conque por eso te fuiste. Sinceramente, Angela, ¿cuántas veces tenemos que mantener la misma conversación sobre que las cosas hay que comentarlas?


      —Pues háblame ahora —respondí al instante—. Dime por qué estabas en un bar con tu ex novia.


      —Porque no hay manera de que me deje en paz. Porque no hay manera de que te deje en paz a ti. Porque necesitaba que supiera que se había terminado para siempre, que estoy enamorado de otra persona y que nada que ella pueda hacer o decir cambiará ese hecho. —Se levantó, cruzó la habitación hacia mí, se arrodilló al pie de la cama y me cogió una mano entre las suyas—. Siento no habértelo dicho, pero era un mensaje demasiado personal como para dejarlo en recepción. Iba a decírtelo luego. Ella ya no forma parte de mi vida, al margen de lo que te haya dicho. Y es así desde que me engañó y nunca más volverá a formar parte de mi vida.


      —Me alegro de saberlo. —Sorbí por la nariz, decidida a no llorar. Aún tenía más preguntas—. ¿Y qué pasó la otra noche, el día de tu cumpleaños?


      —Dímelo tú. —Cambió de posición hasta situarse en cuclillas frente a mí—. Fuiste tú la que de repente se puso toda rara.


      —No, no, no —protesté—. Fuiste tú, totalmente. Dijiste todas esas cosas sobre no casarse ni tener hijos, y luego dijiste que ya no querías vivir conmigo.


      —¡Ah! Eso.


      —¡Ah! Eso.


      —Bueno. —Miró al suelo—. No hacías más que decir que no querías vivir conmigo, así que pensé que sería mejor para mi ego quitarte el palo con el que me zurrabas.


      Fruncí el cejo. Detestaba que Jenny tuviera tanta razón siempre.


      —Pero sí que quiero irme a vivir contigo —dije con una vocecilla—. Sólo estaba asustada por..., ya sabes, lo que pasó la última vez que viví con alguien.


      —Yo también estoy asustado. La última vez que viví con alguien no fue demasiado bien —dijo mientras volvía a mirarme y me metía el pelo detrás de las orejas. Pensé que era un bonito detalle por su parte no comentar el estado en el que se encontraba—. Pero quiero irme a vivir contigo. Lo quiero todo contigo.


      —Pero dijiste...


      —Ya sé lo que dije. Me porté como un cretino. —Me puso la mano sobre la dos veces magullada mejilla y sonrió—. Supongo que ver a Solène me afectó más de lo que esperaba. Creo que no te lo he contado, pero llegué a pedirle que se casara conmigo. Fue una estupidez. Las cosas no estaban saliendo bien, le estaban poniendo problemas con el visado y pensé que así lo arreglaría todo. Cimientos poco sólidos para una vida entera en común, ya lo sé.


      —No me lo habías contado, pero ella sí —dije, apoyando mi cara contra la suya—. Pero tú sabes que estuve prometida. Lo habría entendido.


      —Sí, como si no me pusiera verde de celos cada vez que me acuerdo de eso. —Enarcó una ceja y sonrió—. Y, en serio, ¿no habrías tenido ningún problema?


      —Habría terminado por entenderlo, en algún momento —admití—. La verdad es que sé que no es tan importante. Supongo que me preguntaba por qué no me lo habías contado, pero lo entiendo. Yo tampoco me dedicaría a hacer campaña en pro del matrimonio si alguien me sacara a mi ex en una conversación.


      Opté por no mencionar que sólo me había dado cuenta de eso al mencionarlo Jenny. De momento, que pensara que era una chica sabia y empática. Ya podría decidir por sí mismo si era cierto más adelante.


      —Sí, bueno, ésas eran algunas de las cosas en las que quería pensar —dijo en voz baja—. Al decir que no quería todo aquello me dio por pensar en ello.


      —¿Sí? —Sentí que la boca se me secaba de repente—. ¿Y qué has decidido?


      —Que puede que sí las quiera —dijo, levantando la cara hacia mí—. Contigo.


      —¿En serio? —susurré junto a sus labios.


      —En serio —respondió con otro susurro—. Esto es lo que quiero, Angela. Soy tuyo de cualquier manera en que me quieras. Si quieres casarte mañana, podemos volver a casa vía Las Vegas. Si quieres que nos mudemos a Londres, le diré a Graham que se lleve mis cosas y nos iremos ahora mismo. Si quieres dieciocho niños y una casita con una cerca de maderas blancas, joder, buscaré un trabajo en publicidad, me pondré gomina en el pelo y viviremos a lo Mad Men, sólo que sin el flirteo con las secretarias y las recetas de los médicos. Lo que tú quieras. Desde ya.


      —Quizá podríamos empezar por lo de vivir juntos, antes de hablar de matrimonio —sugerí. El corazón me latía tan fuerte que podía sentir el pulso sobre el pómulo magullado—. O de hijos.


      —Esperemos que cuando los tengamos no sean tan tontos como yo ni tan torpes como tú, o estamos arreglados —dijo, y puso fin a la conversación con un beso.


      Lo atraje a la cama sin apartar los labios de los suyos ni un instante, y entonces, al sentir su familiar peso sobre mí, la calidez de su cuerpo contra el mío, todas las voces de mi cabeza callaron por fin.


      


      


      Más tarde, acurrucados en la oscuridad, una idea me cruzó por la cabeza.


      —¿Alex? —dije mientras trazaba lánguidos círculos sobre su pecho con los dedos.


      —¿Sí?


      —¿Qué pensabas hacer cuando llegaras a Londres? O sea, ¿cómo ibas a dar conmigo? Sabías que no me funcionaba el teléfono.


      —¡Ah, sí! —Bostezó, se puso de lado y me rodeó con los brazos—. Mañana por la mañana tenemos que llamar a tu madre para decirle que estás bien.


      —¿Llamaste a mi madre? —De repente, estaba totalmente despierta.


      —Ya hablaremos de eso por la mañana —respondió mientras me besaba en la nuca por encima del pelo—. Ahora duerme.


      —Para ti es fácil decirlo —susurré, tan enfadada como era posible estarlo con un hombre que había estado haciéndome algo increíblemente salvaje quince minutos antes—. No puedo creer que hayas llamado a mi madre.


      


      


      —¡No puedo creer que no me llamaras! —chilló mi madre con toda la fuerza de sus pulmones al otro lado de la línea—. Primero vienes a casa, y luego no. Después, un norteamericano desconocido me llama para preguntar dónde estás. Y finalmente, me llamas tú para decirme que va todo bien. Pues no es así, Angela. Será mejor que vuelvas a casa ahora mismo, maldita sea. Llevo toda la noche despierta, enferma de preocupación, sin saber cómo ponerme en contacto contigo. Hemos probado lo del Facebook ese y no respondías. Hemos llamado a Louisa y a tu piso de Norteamérica. ¡Hasta he llamado a la tal Jenny y me ha dicho que estuviera tranqui! ¡Tranqui! Dime, Angela Clark, ¿qué tenía que pensar?


      Cerré los ojos y tomé nota mentalmente de toda la gente a la que debía llamar para disculparme.


      —Lo siento, mamá —dije cuando al fin hizo una pausa para respirar—. Ayer fue un día de locura, pero hoy estoy bien y me vuelvo a Nueva York esta tarde. En serio, tengo que dejarte. Vamos a llegar tarde al aeropuerto.


      —¡Ah, no! Vas a volver a casa inmediatamente, jovencita. Mis pobres nervios no aguantan más. Primero te vas a Nueva York, luego te dedicas a andar correteando por Los Ángeles, después estás en París y más tarde en Londres. No, vas a volver a casa.


      —Mamá...


      —De «mamá» nada...


      —¿Quieres dejarme acabar, por favor?


      —¡No hay nada más que decir! Vas a subirte a un tren ahora mis...


      —Mamá, ¿quieres cerrar la boca un minuto?


      Lo hizo durante un segundo.


      —¿Le acabas de decir a tu madre, a tu propia madre, que cierre la boca? —dijo lentamente—. Bueno, no puedo creer...


      —¡Oh, no empieces!


      Estaba pensando muy en serio en colgar y pasar a decirle a todo el mundo que era huérfana, pero sabía que todo aquello era porque se preocupaba por mí. En algún lugar de mi interior lo sabía. Y tenía que esforzarme por recordarlo.


      —Y no te ha llamado ningún norteamericano extraño, sino Alex, así que no te pongas como si estuviera todo el día llamándote gente que no conoces.


      —Suelta el teléfono, suéltalo —comenzó a decir mi madre con voz cada vez más lejana.


      —¿Mamá? —pregunté ignorando a Alex, que se reía de mí desde el cuarto de baño—. Mamá, ¿estás ahí?


      —Angela, soy tu padre.


      Me quedé boquiabierta. Llevaba meses sin oír la voz de mi padre. Según mi madre, «nunca tenía gran cosa que decir», pero yo creía más bien que ella no le había dejado nada que decir. Y además, no le permitía hablar por teléfono para que no se le metieran «ideas en la cabeza».


      —¿Papá?


      —¿Sí, Angela, cariño? —respondió, completamente tranquilo a pesar del barullo y la conmoción que lo rodeaba.


      Seguía oyendo a mi madre despotricando de fondo, con más ganas aún que antes, si eso era posible.


      —Me alegro mucho de hablar contigo —dije. Y cuando quise darme cuenta, estaba llorando—. ¿Estás bien?


      —Sí —respondió—. ¿Y tú, estás bien?


      —Sí —dije—. Muy, muy bien.


      —¿Y vas a volver a Nueva York, dices?


      —Sí.


      —¿Sabes que puedes regresar siempre que quieras?


      Ya no se oía a mi madre y tenía la sospecha de que mi padre se había encerrado en el armario de debajo de la escalera. Siempre me había preguntado por qué tenía un pestillo por dentro.


      —Sí, papá.


      —Pues entonces vuelve allí y ya nos veremos cuando nos veamos —dijo—. Te quiero, ángel mío.


      —Y yo a ti. —No quería que supiese que estaba llorando, pero me costaba contenerme—. Cuida de mamá.


      —Lo haré —dijo antes de colgar.


      Alex había dejado de reírse y me estaba mirando desde la puerta del baño.


      —¿Estás bien? —preguntó—. ¿Tenemos que ir a Londres? Puedo llevarte a casa, ya lo sabes.


      —Nos vamos a casa —asentí mientras me secaba las lágrimas—, pero no a esa casa, sino a la nuestra.


      —¿Estás segura? —preguntó.


      Colgué el auricular.


      —Del todo.
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      VEINTICUATRO HORAS antes me encontraba sentada en el exterior de la oficina de Mary, presa de un jet-lag que me tenía fuera de mí y convencida de que estaba babeando incontrolada. Pero tenía que hacerlo. Le había dejado un mensaje en el contestador nada más aterrizar en Nueva York, la mañana del lunes, para decirle que estaría allí al día siguiente. Sabía que solía llegar temprano, antes que Cissy, de modo que la mejor manera de hablar con ella sin tener que pasar por delante de mi archienemiga neoyorquina era ésa. ¡Caray!, había pasado a tener dos archienemigas en una semana. Pues sí que había estado ocupada.


      A las ocho en punto, las puertas del ascensor pitaron, se abrieron y mi jefa entró en la oficina con un café en una mano, la BlackBerry en la otra y una mirada de fastidio en su cara de cincuenta y tantos sin apenas arrugas.


      —Angela —dijo al pasar a mi lado, con las sacudidas de su melenita gris acero.


      La seguí, combatiendo el impulso de vomitar, y me senté en la silla del otro lado de su mesa.


      —Dispara.


      Lo dejó todo sobre la mesa y se quitó la sudadera, que ocultaba una bonita camiseta negra sin mangas. Tenía unos brazos increíblemente bien tonificados para una mujer de su edad. O, bueno, para cualquier mujer.


      —Es difícil saber por dónde empezar —admití—. Pero para resumir, Cissy me ha saboteado. En toda regla. Me canceló la BlackBerry, me buscó una ayudante en Belle Francia cuyo único objetivo era que no lograra terminar el artículo, me envió una lista de lugares horribles y al final trató de conseguir que la chica me convenciera de que no volviese a Nueva York.


      —Vale.


      Tomó un sorbo de café y me miró por encima de las gafas.


      —No sé qué más decir, Mary.


      —Y yo no sé qué quieres que haga. ¿Está terminado el artículo?


      —Aún no, pero lo estará —dije—. Pero no gracias a Cissy.


      —Desde el punto de vista de Belle, el hecho de que termines el artículo no tiene nada que ver con Cissy, en realidad —respondió—. Ella no trabaja para Belle, no te la asignó Belle y cualquier cosa que haya hecho contigo, para ti o a ti, es única y exclusivamente responsabilidad tuya.


      —Pero me crees, ¿no? —Estaba poniéndome peor por segundos—. Sobre lo que ha hecho.


      —Sí. —Asintió—. Por desgracia, tampoco puedo hacer gran cosa.


      —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿No puedes hacer gran cosa sobre qué?


      —Sobre el hecho de que Cissy le ha reenviado a su abuelo cierto mensaje que enviaste poniéndola verde —dijo mientras encendía el monitor—. ¿Quieres leer tus propias y coloridas palabras?


      Pero-qué-coño...


      —Pero si no le he mandado ningún mensaje a Cissy —dije mientras me inclinaba por encima de la mesa.


      No le había mandado ningún mensaje a Cissy..., ¿verdad? Estaba segura de que me acordaría de algo así, a pesar del jet-lag y las ingentes cantidades de alcohol ingeridas en Francia.


      Pero allí estaba, un mensaje reenviado por Cissy al «Abuelito Bob», con un lacrimógeno relato en mayúsculas donde se me tildaba de abusona y tirana, y la remitente aseguraba que no había contado nada antes porque había tratado de ser mi amiga. Y un mensaje mucho más breve de Bob a Mary, cuya esencia era «líbrate de ella». Al final de la página estaba el mensaje enviado supuestamente por mí, y he de admitir que estaba repleto de palabras muy coloridas, dirigidas todas ellas a Cissy.


      —Ese mensaje no se lo mandé a ella —le dije al reconocer parte de lo que leía en la pantalla—. Te lo mandé a ti, pero ha sido alterado.


      —¿Me mandaste un mensaje cagándote en Cissy? —preguntó Mary mientras se ponía las gafas encima de la cabeza—. ¿A mi dirección del trabajo? ¿Lo dices en serio?


      —Sí.


      —Angela, ¿quién es mi ayudante?


      —¿Cissy?


      —¿Y quién tiene acceso a todo mi correo electrónico?


      —¿Cissy? ¡Mierda!


      —¿Y a quien, según parece, no le gustas ni un pelo?


      —¿A Cissy? Doble mierda.


      Mary apoyó las manos sobre la mesa.


      —Decir que Bob ya no es tu mayor fan sería quedarse muy corta.


      —¿Estoy despedida? —susurré, a punto definitivamente de ponerme mala.


      Asintió.


      —Se puede decir, sin temor a equivocarse, que no volverás a escribir un blog para TheLook.com.


      Triple mierda, mierda, mierda, mierda mierdera.


      —Pero en Belle aún necesitan el artículo. Es demasiado tarde para completar el número con otra cosa —continuó—. Y, quién sabe, si es realmente bueno, una vez que las aguas se hayan calmado, tal vez pueda volver a contratarte. Lo que no se puede negar es que generas mucho tráfico, y eso atrae a los anunciantes. Pero, ahora mismo, nadie quiere saber nada de ti en Spencer Media.


      —Pero ¿y mi visado?


      La habitación había empezado a dar vueltas y eso no tenía nada que ver con el jet-lag. Aquello no estaba pasando, no podía estar pasando.


      —No estás completamente jodida —me aclaró—. Aún eres editora colaboradora en The Look del Reino Unido. No revocarán tu visado de manera inmediata. He hablado con uno de nuestros abogados y parece creer que puedes quedarte un par de meses antes de que alguien en Inmigración empiece a hacer averiguaciones. E incluso entonces, siempre puedes alegar que, técnicamente, aún eres empleada de Spencer Media. Pero si llevan a cabo una investigación y la empresa no está de acuerdo con costearte una apelación que podría resultar cara, podrían deportarte. El abogado me ha sugerido que vuelvas al Reino Unido y solicites un nuevo visado de prensa que no esté ligado a una empresa, y que lo hagas lo antes posible


      —¿Cuánto tardaría?


      ¿Un nuevo visado? ¿Volver a Londres? ¿Lo decía en serio? ¡Si venía de Londres, joder!


      —No pertenezco a la embajada estadounidense, no tengo ni la menor idea. —Se encogió de hombros—. Pero si necesitas referencias, cuenta conmigo. Mira, lo siento, sé que es una situación de mierda.


      —Pero Virginie, la ayudante de Belle, me dijo que te llamaría —dije desesperadamente—. Es la persona que estuvo ayudándome. Dijo que te lo explicaría todo.


      —Y lo ha hecho. —Mary volvió a mirar la pantalla de su ordenador—, pero un confuso mensaje de voz enviado por una ayudante de Belle Francia no va a decirle gran cosa a Robert Spencer, cuando tiene a su nietecita del alma llorándole en el hombro y un mensaje de correo electrónico en el que llaman a su angelito, y deja que cite esto literalmente, «una puta loca y psicópata a la que habría que matar como a un perro rabioso».


      —Pero yo no decía tal cosa en el mensaje original —protesté—. Decía que es «una psicópata a la que habría que matar como a un perro». No un perro rabioso. Y de loca no puse nada.


      —Me conmueve que hayas decidido mostrarte tan comedida conmigo —dijo Mary—, pero en serio, vas a tener que darme tiempo. Espera a que Bob se calme, deja que hable con él. Me gusta pensar que tengo cierta influencia sobre él.


      ¡Ajá! Así que tenía razón. Se lo habían hecho juntos. ¡Buag!


      —Tal vez pueda mandarte algunos trabajillos como autónoma, si puedes escribir bajo seudónimo.


      Se encogió de hombros. Estaba claro que la conversación, por lo que a ella se refería, había terminado.


      —¿Y si Inmigración decide investigarme? —pregunté, a pesar de que realmente no necesitaba que ella me dijera la respuesta—. ¿Y si Cissy me los echa encima?


      —Cruza ese puente cuando llegues a él —sugirió Mary—. Y déjame a Cissy a mí. Ya tiene lo que quería, ahora te dejará en paz.


      —¿Tú crees?


      —Déjamela a mí —repitió.


      —Bueno, supongo que tendré que devolver la BlackBerry y todo lo demás.


      Hurgué en el bolso, haciendo un esfuerzo para no llorar delante de ella. Sabía que no me serviría de nada. Tenía que mantenerme entera.


      —Sé que esto es una mierda, pero déjalo en mis manos. —Esperó a que me levantara y se inclinó para darme un abrazo incómodo—. No estoy diciendo que pueda arreglar las cosas, pero lo intentaré. No estoy dispuesta a perder una buena redactora sólo porque esa zorrita malcriada le haya ido con el cuento al abuelito.


      —¿Crees que soy una buena redactora? —sollocé sobre su hombro.


      —Fuera de aquí, Clark. —Me apartó de su lado con algo que se parecía un poquito a una sonrisa—. Te llamaré.


      Salí arrastrando los pies de la oficina de Mary sin saber cuándo volvería (o si volvería alguna vez) y dediqué un momento a tratar de recomponerme. Nunca se sabía a quién podía encontrarme en las oficinas de The Look. Pero, claro, en esa ocasión me iba a tropezar precisamente con la única persona a la que realmente no quería ver.


      —¡Eh, oye, Angela! —Cissy cruzó las puertas dobles y se sentó en su silla, detrás de la mesa—. ¿Quieres que llame a seguridad para que te escolten fuera de la oficina, o puedes arrastrar tu trágico culo fuera de aquí por ti misma?


      En la vida hay momentos y lugares para portarse como un adulto, y al volverme a mirar a Cissy, que estaba sorbiendo un vaso gigante de café con hielo con una pajita rosa fucsia, supe que aquél no iba a ser uno de ellos.


      —Una persona que conozco dice que la gente como tú siempre acaba llevándose su merecido —dije, encogiéndome de hombros—. ¿Qué te parece a ti?


      —No sé —respondió sin sacarse la pajita de la boca, con una expresión de confusión en la cara.


      —¿Puedo pedirte una cosa?


      Me senté en el borde de su mesa. Disfrutaba viéndola retorcerse, cosa que no era nada fácil en un Herve Leger ajustado. Interesante elección de atuendo para ir a la oficina.


      —¿Sí?


      Finalmente, dejó el café sobre la mesa. Tal vez Virginie le había hablado de mi destreza con los puños y quería estar preparada.


      —¿Por qué crees que te has tomado tantas molestias para fastidiarme? —pregunté mientras metía las manos entre las rodillas. No iba a pegar a nadie en aquel país. ¿Hola, demanda?—. O sea, realmente no has escatimado esfuerzos.


      —No lo sé.


      Inclinó la cabeza a un lado, arrastrando detrás su larga coleta con extensiones de color rubio fresa. En serio, alguien tenía que explicarle que Lindsay Lohan no era un buen modelo que seguir.


      —¿Porque no me caes bien?


      —Tiene gracia, porque tampoco tú me gustas a mí. —Tamborileé con los dedos sobre la mesa—. Me pregunto por qué será...


      —¿Porque soy más joven, estoy más buena y visto mejor? —preguntó. Y lo peor del asunto era que parecía que lo decía en serio.


      —Puede —asentí—, puede. Un auténtico dechado de virtudes, vamos.


      —Supongo —dijo Cissy, mirándome como si me hubiera vuelto loca, lo que era muy posible.


      —Será una de esas cosas raras que se ven de vez en cuando —dije mientras me bajaba de la mesa de un salto que la sobresaltó—. Como eso que tomas, el café helado. Nunca lo he entendido; supongo que porque en Inglaterra no se toma. ¿Lo preparan caliente y luego le echan el hielo, o está frío desde el principio?


      —No lo sé, maldita loca. —Apartó la mirada y alargó la mano hacia la taza de Starbucks. Pero yo fui más rápida.


      —Parece frío a través del plástico —dije mientras lo meneaba y observaba cómo se movían los hielos—. ¿Tú cómo lo sientes?


      —¿Eh?


      Fue demasiado lenta para esquivar la lluvia de latte helado que caía sobre sus extensiones. Sobre su vestido entero. Sobre sus, ¡ay!, botas de ante.


      —¡Serás puta!


      —A veces soy demasiado impaciente para esperar al karma —dije mientras arrojaba la taza a la papelera que había junto a su mesa—. O puede que haya sido el karma, no estoy segura.


      —¡Qué pena que volaran todas tus cosas por los aires! —gritó al ver que daba media vuelta para irme—. Me han dicho que se consumieron a toda velocidad porque estaban llenas de fibras hechas por la mano del hombre.


      —¿Es la mejor respuesta que se te ocurre? —pregunté sin detenerme—. Que he visto «Betty la fea»; esperaba algo mejor.


      —Supongo que no se me dan tan bien los insultos como hablar con la gente de seguridad de los aeropuertos —gritó—. Y mucho peor que conseguir que te despidan.


      Sus palabras dieron en el blanco en el mismo momento en que pulsaba el botón del ascensor. ¿Me habían volado la maleta por los aires por su culpa? Al mirarme la mano junto al botón del ascensor, vi que estaba temblando. Tratar de sabotearme en el trabajo era una cosa, pero ¿destruir toda esa ropa? Mi precioso bolso azul, los vaqueros Top Shop ceñidos que ya no se hacían, mis irreemplazables Louboutin... Eso eran palabras mayores. Un zapaticidio.


      —¿Estás de coña? —pregunté.


      Me volví lentamente y la miré como John Wayne, o Sharon Stone en aquella película de vaqueros con Russell Crowe y Leonardo DiCaprio. Supongo que la última era una comparación más halagadora. La puerta del ascensor se abrió detrás de mí y apareció la mitad del personal de The Look con la confusión en el rostro.


      —¿Qué vas a hacer? —preguntó Cissy mientras abría los brazos de par en par—. Saca tu penoso culo de aquí. No puedes demostrar nada. Mi abuelo no creerá ni una sola palabra de lo que digas.


      Antes de que pudiera decir nada, la puerta de la oficina de Mary golpeó la pared, y todo el mundo dio un respingo.


      —No, pero a mí sí me va a creer —dijo Mary tras ella—. Cissy, a mi oficina. Angela, luego hablamos.


      Cissy se puso colorada como una bengala. Cruzó los brazos sobre el empapado vestido, dio media vuelta sobre sus destrozados tacones y entró en la oficina de Mary.


      —¡Mary! —chillé, llevándome las manos al corazón—, me ha volado los zapatos por los aires. Los zapatos.


      —Y te los reemplazará —respondió mi ex jefa con toda la autoridad de una directora de escuela—. Vete, Angela.


      Me abrí paso entre todos los mirones, pulsé el botón del vestíbulo y me agarré con fuerza al pasamanos metálico del interior del ascensor. Mis pobrecitos zapatos. Ya no eran damnificados inocentes de la excesiva seguridad aeroportuaria, sino víctimas de una putilla vengativa. Tendría que volver a llorar por ellos.


      


      


      Alex me esperaba en el exterior del edificio, con unos vaqueros y una sudadera demasiado gruesa para el calor asfixiante que hacía. En París hacía también calor, pero no tanta humedad. ¡Ay!


      —¿Qué ha pasado? —preguntó mientras yo me arrojaba a sus brazos—. ¿Va todo bien?


      —Cissy me voló la maleta —grité, pegada a su pecho—. O sea, se las arregló para que la volaran. No fue un accidente.


      —¿En serio? —Silbó—. ¡Joder!, debes de haberle hecho muchas cosas malas en su vida anterior.


      —Ya —dije mientras dejaba que me abrazara con fuerza—. ¡Mis zapatos!


      —No pasa nada, ya te compraremos unos nuevos. —Me dio un beso en la parte alta de la cabeza—. ¿Y el trabajo?


      —¡Oh, eso! —Arrugué la cara—. Pues mal. Me han despedido, más o menos.


      —¿Cómo? —Me sujetó con los brazos estirados y me miró fijamente—. ¿Que te han despedido? ¿Y te estás quejando por los zapatos?


      —Ya —suspiré, cerrando los ojos—. Pero ahora mismo no puedo pensar en ello. Si lo hago me explotará la cabeza y estoy cansadísima. ¿Podemos irnos a casa, por favor?


      —Vale. —Me pasó un brazo alrededor de los sudorosos hombros y nos alejamos por la calle 42—. Pero no puedo creer que no estés de los nervios.


      


      


      —¡Oh, Dios mío, estoy de los nervios!


      Me senté en el borde de la cama y me columpié adelante y atrás durante unos momentos antes de levantarme y acercarme a la ventana. Mis dedos tamborilearon sobre la ventana mientras sacudía la cabeza.


      —Me han despedido, Alex. Despedido. Y nunca me había pasado. Y, ¡oh, Dios mío!, voy a perder el visado. Voy a tener que volver a Londres. O sea, ¿qué voy a hacer? No estoy cualificada para hacer nada más. Seré basurera, o algo así. No, nunca dejarán que me acerque a los cubos de basura. Tendré que ser cartera. ¡Oh, Dios mío!, voy a tener que ser cartera.


      Alex cruzó los brazos y me miró desde el otro lado del cuarto.


      —¿Has terminado?


      —¡Tú no lo entiendes! Los carteros madrugan muchísimo. Y van en bici. —Me senté en el alféizar de la ventana—. No me puedo creer que vaya a ser cartera.


      —Vale. —Alex se acercó a la ventana, me cogió los hombros con las manos y aplicó una leve presión hasta que levanté la mirada—. Angela Clark, no tienes que ser cartera.


      —¿No?


      —No —respondió—. Ni basurera. Sea lo que sea eso. Lo único que tienes que hacer ahora mismo es tranquilizarte, recordar lo que dijo Mary y pensar con frialdad.


      —Sabes que no soy capaz de hacer eso. —Fruncí el cejo—. Ya me conoces. No puedo. Lo máximo que puedo hacer es apretar los dientes y seguir adelante.


      —Si eso te funciona... —Deslizó sus manos desde los hombros hasta mi cara—. Todo va a salir bien. Sólo necesitas distraerte.


      —Ahora mismo no, de verdad —dije con cautela.


      Estaba destrozada. ¿Acaso estaba tratando de matarme?


      —No me refiero a eso. —Se rió y se sentó a mi lado sobre el alféizar de la ventana—. Estaba pensando en otra cosa.


      —Espero que sea un pedazo de distracción. —Le hice un sitio a mi lado. Era una suerte que su trasero fuese casi la mitad de grande que el mío—. ¿En qué estás pensando?


      —En hacer las maletas. —Entrelazó sus dedos con los míos—. Te vienes a vivir conmigo hoy mismo.


      —¿Ah, sí? —pregunté.


      Un minúsculo escalofrío recorrió mi columna vertebral, sin dejar a su paso ni rastro del jet-lag y el estrés.


      —Sí —confirmó—. Vas a tener que echar una cabezadita mientras voy a por cajas y otras mierdas, y luego empezaremos a llevar cosas a mi casa. A nuestra casa.


      —¿Lo dices de verdad?


      Sentí que una minúscula sonrisa aparecía en mi cara. Y no sólo porque me hubiera dicho que podía echarme una siesta.


      —Sí. —Cerró sus brillantes ojos verdes y me plantó un beso en la punta de la nariz—. Así que descansa un poco. Vas a necesitar fuerzas para prepararme la cena esta noche, mujer.


      —No me llames eso —advertí.


      Mientras me dirigía al dormitorio, comencé a planear en silencio su cena. Era una birria de feminista.
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      —Y ÉSTE ES EL SALÓN —le dije al ordenador mientas lo sacaba del dormitorio—. Vamos a comprar sofás nuevos, así que no mires ésos, están cubiertos de toda clase de porquerías.


      —¿Nuevos qué, Angela Clark? —rió la voz de Louisa a través del micrófono del ordenador mientras yo lo colocaba cuidadosamente sobre la mesita de café—. Lo siento, no hablo americano.


      —Sillones —dije pronunciando exageradamente la palabra. En efecto, en Inglaterra no solíamos llamarlos así—. Perdona, ahora soy bilingüe. También digo «residuos» en lugar de «basura», «chuches» en lugar de «dulces» y «sudadera» en lugar de «jersey con capucha». No te queda otra. Si vienes aquí con la idea de comprar ranúnculos o escaramujos, tengo que decirte que vas a tener dificultades.


      —Pues vale. —Me enseñó el dedo anular. Skype era el mejor invento de todos los tiempos—. Mira, es un apartamento precioso. Esas vistas de Manhattan son increíbles.


      —¿Verdad que sí? —dije mientras abría una botella de vino blanco—. Es la leche.


      —«¿Verdad que sí?» —me imitó Louisa—. ¿Es necesario que lo digas al final de cada frase? Te estamos perdiendo. Empieza a preocuparme la influencia que podrías tener sobre el niño.


      —Seré la perfección personificada cuando esté cerca de mi ahijado-barra-ahijada —dije mientras señalaba con la cabeza la ecografía impresa que había colgado de la nevera—. ¿Ves lo en serio que me lo tomo? Alex me ha pedido que la quite porque le dan ganas de vomitar.


      —Lo que pasa es que me parece un poco raro poner una foto de las tripas de tu mejor amiga en el sitio donde se guarda la comida —se defendió Alex a voces desde el dormitorio—. Eh, Louisa.


      —Hola, Alex —replicó Louisa, también a gritos—. Siento haber interrumpido tu ducha.


      Me ruboricé ante la pantalla y me eché a reír al ver que Louisa me guiñaba un ojo.


      —Sabéis que os estoy viendo, ¿a que sí? —Alex asomó la cabeza mojada por la puerta del salón.


      —¿A que sí? —rió Louisa.


      —¡Bah, que os den, tías! —Volvió a desaparecer en el dormitorio.


      —Haz como si no estuviera —dije mientras me sentaba en el sofá con un vaso de vino—. De todos modos, ya debería estar vestido...


      —Siento mucho no poder ir a tu fiesta —dijo Lou en la pantalla con un pequeño mohín—. Pero Tim no podía escaquearse y no le gusta la idea de que vuele sin él. Sé que es una tontería, pero lo siento.


      —No pasa nada. —Resté importancia a sus preocupaciones con un ademán—. Me alegro de que esté cuidando de mi ahijado-barra-ahijada.


      —Si te digo lo que va a ser, ¿dejarás de llamarlo o llamarla así? —preguntó con un suspiro—. Hace casi una semana y me estás matando.


      —¡Ya te he dicho que no quiero saberlo! —grité, tapándome los oídos—. ¡En serio, es emocionante! Quiero que sea una sorpresa.


      —Me alegro de que te resulte tan emocionante. —Louisa apoyó una mano sobre su prácticamente inexistente barriga—. Para mí ya fue emoción suficiente haber descubierto que llevaba cinco meses en estado sin saberlo.


      —Lógico —reconocí, triste por ella, que se había perdido varios meses de embarazo, pero encantada en secreto por la perspectiva de tener un bebé al que malcriar dentro de poco. La nueva línea de Marc Jacobs para niños era increíblemente mona—. Pero seguro que las sorpresas no han terminado ahí.


      —No digas cosas como ésa —dijo, llevándose una mano a la frente—. Antes que nada, acabemos con ésta.


      En ese momento sonó el timbre y, del susto, derramé la mitad de la copa de vino sobre el sofá.


      —¡Mierda! —susurré mientras empezaba a frotarlo frenéticamente.


      —No se lo diré a nadie —me prometió Louisa—. Cúbrelo con algo. ¿No me has dicho que ibais a comprar sillones nuevos, de todos modos?


      —Buen argumento. —Señalé la pantalla, y luego seguí su recomendación. Como nuevo—. Voy a abrir.


      —De todos modos, es mejor que me vaya, ya es tardísimo —dijo Louisa, despidiéndose desde el ordenador—. Que tengáis una fiesta de estreno de casa maravillosa. Mi bebé y yo lamentaremos no haber estado allí.


      —Os quiero mucho a ambos —dije, lanzando besos al monitor—. Y supongo que a Tim también.


      Tras cerrar el portátil y guardarlo bajo el sofá para impedir nuevos daños a su agrietada carcasa, me levanté de un salto, me alisé mi maravilloso vestido de tirantes rosa y naranja de Marc Jacobs (Alex se había atrevido a sugerir que iba demasiado vestida para una fiesta con un puñado de amigos, pero yo había hecho caso omiso de su recomendación sobre moda) y fui a la puerta.


      —Alex, la gente está llegando —grité en dirección al dormitorio mientras invitaba a pasar a un grupo.


      Con una mano en la puerta, fui repartiendo besos. Graham y su novio, Craig y su última... Bueno, yo no diría novia, pero era una chica y parecía muy amistosa. Luego, venían Vanessa y algunas de las chicas del Union, con Erin, Thomas y aproximadamente una docena de los demás amigos que Alex tenía en Brooklyn.


      —¿Puedes poner un poco de música, Alex? —pregunté.


      Me disponía a cerrar la puerta cuando un par de monísimas sandalias abiertas de cuero me lo impidieron.


      —¿Me vas a dar con la puerta en las narices? —chilló una voz desde el pasillo.


      —¡Jenny! —exclamé, antes de agarrarla del cuello y darle un enorme abrazo—. ¡No sabía que fueras a venir!


      —¿Puedes creerte que hemos conseguido ocultártelo durante casi una semana?


      Alex, apoyado en el otro lado del marco de la puerta, parecía extraordinariamente satisfecho consigo mismo.


      —Pero qué par de cabronazos... —dije tan feliz, que sentía ganas de llorar—. Tendríais que habérmelo dicho. ¿Traes equipaje?


      —No, está todo en el apartamento —respondió mientras examinaba mi indumentaria—. Mono, muy mono.


      Ella tampoco estaba hecha un asco, con su menuda y bronceada figura envuelta en un traje de seda de color aguamarina.


      —Vena Cava —confirmó sin esperar a que se lo preguntara—. Impresionante, ¿verdad?


      —Absolutamente —convine mientras cogía otra copa de vino de manos de Alex—. Entonces, ¿vuelves al apartamento? ¿Por cuánto tiempo?


      —Sí, bueno... Tal vez para siempre —dijo, observándome desde detrás de una cascada de rizos rebeldes—. He estado pensando que puede que Los Ángeles esté bien para los neoyorquinos sólo en pequeñas dosis.


      —¿En serio? ¡Oh, Jenny, qué alegría! —Traté de no rociarnos a las dos con vino mientras le daba un segundo abrazo—. Sí, quédate, no te vayas.


      —Sólo me quieres por los descuentos en las tiendas de ropa —dijo con guasa, pero me di cuenta de que se alegraba por la calidez del recibimiento. Como si pudiera haber sido de otro modo—. Me imagino que habrá tanto trabajo en Nueva York como en Los Ángeles. Sigue habiendo gente con demasiado dinero y poco sentido del gusto por aquí, ¿no?


      —Desde luego —asentí—. ¡Oh, qué contenta estoy! Pero me entristece que no seamos compañeras de piso.


      —No pienso llevarte de nuevo al otro lado del río —intervino Alex—. No puedo creer la de mierda que tenías ahí. Y eso después de que volaran por los aires la mitad.


      —Por favor, yo tampoco quiero recuperarla —dijo Jenny, que apuró de un trago una primera copa de vino y la dejó vacía en manos de un Craig que, nada más pasar por allí, ya estaba frito por ella. Al parecer se había olvidado de su chica—. Van se muda este fin de semana y he pensado que estaría bien vivir sola por una temporada. Ya sabes, después de las aventurillas de Daphne. Voy a convertir el otro cuarto en un despacho.


      —Vale, pero seguiré yendo para «America’s Next Top Model» —declaré mientras le daba un nuevo abrazo. Sabía que estaba sonriendo como una idiota y no me importaba.


      —Desde luego que sí, joder —asintió Jenny al mismo tiempo que me alisaba el pelo sobre los hombros. La había echado tanto de menos...—. Pero la cerveza la pones tú. Joder, te he echado de menos, Angie.


      —Y yo a ti —dije con la misma punzada de nostalgia que la última vez que había abrazado a Louisa. Sólo que esa vez a Jenny sí iba a conservarla—. Ahora suéltame para que pueda ir a hacer pis.


      —Ni te atrevas a hacerlo sobre este vestido —dijo Jenny, soltándome al instante—. Es ciento por ciento seda natural.


      —Y estaría aún más bonito sobre el suelo de mi dormitorio —le ronroneó Craig al oído mientras extendía la mano—. Creo que no nos conocemos. Soy Craig.


      —Dime que no acabas de decir eso. —Jenny se lo quedó mirando con expresión vacía—. Joder, chaval, eso es lo que se llama «empezar con mal pie».


      Corrí al cuarto de baño y cerré la puerta detrás de mí. Sonriente ante el espejo, me puse un trocito de papel de váter bajo cada ojo, tratando de contener las lágrimas antes de que cayeran y me arruinaran el maquillaje que con tanto esmero me había aplicado. Había pasado casi una semana desde nuestro regreso de París, ya me había mudado por completo al piso de Alex y tenía el doble ojo morado casi curado. Aún no sabía nada de Mary y de la posibilidad de recuperar el trabajo, pero había recibido una disculpa por escrito de Cissy y un cheque de dos mil dólares. No alcanzaría a cubrir ni de lejos lo que había destruido, pero agradecía el esfuerzo que tenía que haberle costado a Mary. Y además, eso me permitía albergar esperanzas de recuperar el puesto algún día. Hasta entonces había tenido que echar la caña a todas las revistas del Reino Unido, mientras iba tirando con mi columna. Y, en general, hacía un esfuerzo por no pensar demasiado en el tema de Inmigración.


      Alguien llamó discretamente a la puerta. El picaporte giró y Alex asomó la cabeza antes de que me diese cuenta de que no había echado el pestillo.


      —¿Estás bien? —preguntó con una sonrisa muy tierna—. Siento mucho no haberte contado lo de Jenny. Pensé que sería una agradable sorpresa.


      —Y lo es —dije, agitando las manos frente a mi cara—. Estoy muy feliz.


      —Y entonces, ¿lloras porque...?


      Se metió en el pequeño baño y cerró tras de sí.


      —Porque soy feliz —repetí—. De verdad. Venirme a vivir contigo, tener a Jenny otra vez... Son lágrimas de felicidad.


      —¿No te arrepientes de no haberte quedado en Londres? —preguntó mientras me limpiaba una lágrima con un delicado roce del pulgar.


      —No —dije con voz temblorosa al borde de la o—. Echo de menos a Lou y puede que incluso un poco a mi madre, pero quiero estar aquí. Me sentí muchísimo peor cuando Mary me dijo que podía perder el visado que cuando volvía en el tren a París.


      —Lo solucionaremos —me prometió—. De verdad. No es más que papeleo. Nada importante.


      Asentí, confiada.


      —¿Le estáis dando al tema ahí dentro? —gritó Jenny desde el otro lado de la puerta—. Porque tenéis invitados, así que sería una grosería. Y tengo que hacer pis.


      Sacudí la cabeza, pasé junto a Alex y le abrí la puerta a Jenny, que esperaba con una mano en la cadera y una ceja tan enarcada que parecía que se le fuera a caer al suelo en cualquier momento.


      —Chico, contrólate cuando tengáis invitados —dijo, dándole un golpecito a Alex en la cabeza—. Ahora vive contigo; puedes tener a Angela las veinticuatro horas del día. ¿No puedes esperar a que nos vayamos a casa?


      Alguien había apagado las luces durante nuestro breve interludio en el baño y había encendido las luces navideñas, que yo, ignorando los temores de Alex de que hiciesen parecer su apartamento un remedo cutre de la mansión Playboy, había colgado aquella misma semana. No era así. Eran preciosas. Alrededor de la ventana, enmarcaban el parpadeo de las luces de Manhattan, el Empire State Building iluminado de verde, el edificio de Chrysler, como un cucurucho de helado resplandeciente, y el resto de la ciudad, que brillaba como para hacernos saber que seguía ahí. La vida continuaba.


      —¿Necesitas algo? —preguntó Alex, rodeándome la cintura con el brazo mientras yo contemplaba la escena de felicidad de nuestro piso.


      —No. —Sacudí la cabeza y me volví en busca de un beso. Al diablo con el pintalabios.


      —¿No quieres nada?


      —Tengo todo lo que necesito y todo lo que quiero —respondí.


      Lo abracé con fuerza mientras veía que Jenny ponía los ojos en blanco ante la tontería que le estaba contando Craig y miraba la ecografía de Louisa colgada de la puerta de la nevera.


      Y al menos durante ese instante, fue absolutamente cierto.

    

  


  


  
    
      LA GUÍA DE ANGELA

      ¡Y PIÉRDETE POR PARÍS!


      


      


      


      


      Es un hecho. París es la ciudad más hermosa que jamás he visitado. Todo allí es precioso: las tiendas, los restaurantes, la gente... Todo. Mires adonde mires, todo lo que se ve corta la respiración. Mi consejo es usar zapato plano para pasear, brillo de labios para no desentonar y una bolsa de papel para cuando empecéis a hiperventilar. La cantidad de veces que se puede suspirar antes de comenzar a perder el sentido no es ilimitada.


      Al contrario que Nueva York y Los Ángeles, París es una ciudad para perderse. Escoged una zona para explorar, tomad un buen desayuno y luego guardad el reloj, el teléfono y el sentido de la orientación y simplemente pasead. Es imposible que no paséis un rato maravilloso. A pesar de mis experiencias, mucha gente me ha asegurado que el metro es muy accesible, siempre que uno conozca la ruta, y es, sin la menor duda, el modo más sencillo y práctico de moverse. No es tan fácil llamar a un taxi como en Nueva York o incluso en Londres, pero si conseguís parar uno, los precios son razonables. Y si realmente no os apetece enfrentaros al metro, pedid en el hotel el número de una empresa de taxis de confianza y recurrid a sus servicios para moveros. Esto es especialmente cierto cuando has estado dándole a le vin. Durante. Todo. El. Día.


      


      


      HOTELES


      


      Hotel Les Jardins du Marais


      74 Rue Amelot, 11.º


      París, 75011


      Un gran hotel para un fin de semana romántico en París. Las acogedoras habitaciones no son ni de lejos tan glamurosas y sexys como el sexy vestíbulo minimalista, y el sexy vestíbulo minimalista no es tan fantástico como el fantástico y etéreo patio, pero cuando lo sumamos todo, y a esto le añadimos su privilegiada ubicación, nos sale una combinación magnífica. Además está enfrente de un garito muy de moda, el bar Pop In, a sólo diez minutos del Marais y a otros tantos (en dirección contraria) de la zona del Oberkampf, llena de bares y restaurantes chulísimos, y chicos y chicas más chulos aún.


      


      Hotel du Nord


      Canal St. Martin


      102 Quai de Jammapes, 10.º


      París, 75010


      Tel.: (+33) 01 40 40 78 78


      El hotel Du Nord aparece siempre en la lista de los mejores establecimientos de la ciudad, debido a su ubicación en el canal St. Martin y a la clientela más sofisticada. Aunque no queráis alojaros allí (y mucha gente me dice que deberíais considerar la opción muy en serio), no podéis dejar de pasar por su fabuloso restaurante para cenar. Sus techos bajos y la luz de las velas lo convierten en el escenario perfecto para una cenita romántica, si lo que buscáis es cocina francesa tradicional. El bar está muy bien para tomar un cóctel (los mojitos, omnipresentes por todo París, son estupendos allí), pero puede ser complicado que te dejen pasar si no tienes mesa para cenar. ¡Ah!, el peso de la popularidad...


      


      Hotel Amour


      8 Rue de Navarin, 9.º


      París, 75009


      Si lo que buscáis es un fin de semana romántico (y con romántico quiero decir guarrrro), este hotel, de apropiado nombre, es justo lo que necesitáis. Con sus veinte habitaciones, es un establecimiento chiquitín y, de vez en cuando, es posible alquilar una de ellas por horas. Tampoco es que sea un vil lupanar, pero no tiene entradas de teléfono, televisión ni Internet, para no distraer a los enamorados. Lo que sí hay son entradas de iPod en cantidad suficiente para garantizar que vuestra lista de reproducción «Momentos Sexy» esté convenientemente preparada antes de que empiece la fiesta. Y si realmente queréis contarles a todos vuestros amigos lo bien, requetebién que os lo estáis pasando, hay wifi en todas las zonas públicas. Eso sí, no lo uséis para empezar a publicar cosas en mi muro de Facebook.


      


      Hotel Athénée


      Plaza Athénée


      25 Avenue Montaigne, 8.º


      París, 75008


      Tel.: (+33) 01 53 67 66 65


      Si estáis buscando sumergiros en el glamur parisino y disfrutar de romanticismo a tope con un leve toque de la fabulosa Carrie Bradshaw, éste es el sitio indicado. Sobre todo, si paga otra persona. En este epítome del lujo y la elegancia, todas las habitaciones son preciosas y ofrecen cualquier servicio que se pueda necesitar: reproductor de CD, aire acondicionado con mando a distancia, e incluso un menú de almohadas. Si conseguís arrastrar vuestros huesos fuera de la comodísima cama, las vistas que se disfrutan desde este hotel son absolutamente sobrecogedoras, con la torre Eiffel a un lado y la Avenue Montaigne al otro (Avenue Montaigne = increíbles tiendas de primeras marcas, razón por la que las vistas en esta calle rivalizan con las de la torre). Para el caso de que salgáis de la habitación, la cocina cuenta con el asesoramiento de Alain Ducasse e incluso yo, que no sé diferenciar entre Dominos y Pizza Hut, soy consciente de que eso es Algo Bueno.


      


      


      BEBER Y COMER


      


      Le Bar Dix


      10 Rue de L’Odéon, 6.º


      París, 75006


      Tel.: (+33) 01 43 26 66 83


      Le Dix es un local chiquitito y lo más alejado posible del glamur del París chic como se puede estar, pero para quienes busquen un toque del auténtico carácter de la orilla izquierda, este sombrío garito situado en un sótano es el sitio para encontrarlo. Pedid una jarra de sangría y algunos de sus deliciosos aperitivos y abrazaos a su gramola de la vieja escuela. Éste es uno de los bares donde quedas para tomar una copilla rápida y acabas pasando toda la noche, charlando con el barrio entero y, antes de que te quieras dar cuenta, te están echando a la hora del cierre. Eso sí, una advertencia, no vayáis sin un poco de papel higiénico en el bolso: los baños dejan bastante que desear.


      


      L’Alimentation Générale


      64 Rue Jean-Pierre Timbaud, 11.º


      París, 75011


      Me ENCANTÓ L’Alimentation Générale y sólo lamento no haber podido pasar más tiempo allí. Es un bar grande, decorado como una tienda de ultramarinos, sólo que a lo kitsch. Siempre está abarrotado, día y noche, y normalmente se puede bailar allí, aunque el DJ cambia cada noche. Si buscáis un sitio estupendo para empezar una gran noche del viernes, lo habéis encontrado... Sin embargo, cierra bastante temprano, así que será mejor que tengáis el resto de la velada planificado. Y ojo, los hombres pueden ser un poquito agresivos aquí, de modo que no os alejéis mucho de vuestros novios.


      


      Pop In


      105 Rue Amelot, 11.º


      París, 75011


      Éste es un paraíso para la gente de moda, que encima no obliga a adentrarse demasiado en el Oberkampf, pues está situado justo enfrente del hotel Les Jardin du Marais. En una noche normal, se pueden encontrar aquí más camisas de cuadros de las que podríais contar, y disfrutar de los grupos indie emergentes que tocan en el piso de abajo, trasegar jarras y jarras de cerveza o arreglar el mundo en las abarrotadas mesas del piso de arriba. Si os gustan los bares (y los hombres) desaliñados pero auténticos, éste es el sitio que buscáis.


      


      UFO Bar


      49 Rue Jean-Pierre Timbaud, 11.º


      París, 5011


      El UFO Bar tiene muchas cosas en común con el Pop In, aunque su ubicación, más central en Oberkampf, lo convierte en una buena opción para una velada sofisticada. Los DJ mantienen viva la atmósfera con una mezcla de indie y rock clásico y, yupi, se puede bailar en el sótano. Pero no os salgáis de las Converse y las botas vintage desgarbadas; éste no es el sitio para poneros vuestros tacones sexy. Hay una estupenda hora feliz y los mojitos vienen bieeeeeen cargados. Hip.


      


      Nouveau Casino


      109 Rue Oberkampf, 11.º


      París, 75011


      Abre de medianoche a las cinco de la mañana, de miércoles a sábado. Una de las cosas que más me sorprendió de París es lo temprano que cierra todo. Es posible que vivir en Nueva York me haya malcriado completamente, pero a veces, cuando salgo de un bar, lo hago con ganas de mover un poco el esqueleto. Por suerte, Nouveau Casino está ahí para responder a estas necesidades. Excelente combinación de música en vivo, grandes DJ y copas muy cargadas a buen precio. Y otra vez, hombres agresivos.


      


      Le Pick-Clops


      16 Rue Vieille Du Temple, 4.º


      París, 75004


      Tel.: (+33) 01 40 29 02 18


      Un delicioso café que abre supertarde y donde te sirven una comida rica, rica, y palomitas gratis mientras esperas. Además, al menos la última vez que anduve por allí, estaban poniendo el segundo disco de Yeah Yeah Yeahs, algo que siempre ha sido una buena noticia. Recomiendo la hamburguesa. Es toda una sorpresa.


      


      Berthillon Glacier


      31 Rue Saint-Louis en L’Île, 4.º


      París, 75004


      El. Mejor. Helado. Del. Mundo. De TODOS los tiempos. En serio, no sé qué más se puede decir. Tienen un millón de sabores distintos, pero los que más me gustan a mí son el de guirlache con miel, el de chocolate con guirlache y el de gianduja aux noisettes. ¡Ay, Dios mío!, que alguien me lleve al aeropuerto ahora mismo. Y además su ubicación, en la preciosa Île de Saint-Louis, está a la altura de los deliciosos helados.


      


      


      DE COMPRAS


      


      Antoine et Lili


      95 Quai de Valmy, 10.º


      París, 75010


      Tel.: (+33) 01 40 37 58 14


      Una pequeña cadena parisina de la que me enamoré nada más conocerla. Es muy difícil no fijarse en sus tiendas, con sus escaparates rosa fucsia, y en el interior, la excitación cromática es igualmente intensa. Cuando estás allí dentro, los preciosos vestidos de chica, los bonitos accesorios y el primoroso menaje te llaman a gritos, pero a mí lo que más me atrapó fueron los zapatos. Los preciosísimos zapatos...


      


      Matières à Reflexion


      19 Rue du Poitou, 3.º


      París, 75003


      Tel.: (+33) 01 42 72 16 31


      Una tienda alucinante. Sus encantadoras propietarias transforman chaquetas de cuero vintage en bolsos y carteras de cuero nuevos, cada uno de ellos único en su género y absolutamente maravilloso. Incluso puedes llevarles una chaqueta de cuero vieja para que te la transformen... ¡Yuju! Y también tienen montones de accesorios preciosos por si necesitas un apaño rápido.


      


      Alice Cadolle


      4 Rue Cambon, 1.º


      París, 75001


      Tel.: (+33) 01 42 60 94 22


      Esta boutique de lencería ha pasado de mano en mano en el seno de la familia Cadolle desde los tiempos de Hermine Cadolle, a quien se atribuye la invención del sujetador. Descubrámonos todas ante Hermine... En nuestros tiempos, Poupie Cadolle confecciona la lencería más espléndida de todo París. Perfecta para vuestras escapaditas románticas de fin de semana...


      


      Free ‘P’ Star


      8 Rue Sainte Croix de la Bretonnerie, 3.º


      París, 75003


      Tel.: (+33) 01 42 76 03 72


      Una de las mejores tiendas vintage de todo París. En Free ‘P’ Star siempre se puede encontrar algo. Los precios son un poco más económicos que en las otras boutiques vintage de la ciudad y cuenta con una gran selección de prendas de todas las épocas. Me gustaron especialmente los bolsos y cinturones de cuero envejecido, aunque tuviese que llegar prácticamente a las manos con una loca para echarle el guante a lo que deseaba, cosa que mereció la pena, sin dudarlo.


      


      Chanel


      31 Rue Cambon, 1.º


      París, 75001


      Tel.: (+33) 01 42 86 28 00


      No se puede hablar de ir de compras en París sin mencionar Chanel, ¿verdad? Tanto si sólo quieres un frasco de n.º 5 como si estás allí para invertir en un icono con forma de bolso llamado 2.55 (el mío en cuero negro, gracias), un viaje a París no está completo sin asomar la cabeza por el buque insignia de las boutiques. Este asombroso edificio de cuatro pisos alberga la boutique en el primero, las salas de alta costura en el segundo, el apartamento de Coco Chanel en el tercero y su taller en el cuarto. El estilo, como el aire frío, tiende a fluir hacia abajo, señoritas. Empapaos de él en este templo de la moda.


      


      Colette


      213 Rue St.-Honoré, 1.º


      París, 75001


      Tel.: (+33) 01 55 35 33 90


      Todo el mundo ha oído hablar de Colette, ¿verdad? Este edificio, una de las tiendas más famosas de París, alberga algo así como mil millones de marcas superelegantes y diseñadores tan-exclusivos-que-ni-siquiera-has-oído-hablar-de-ellos. Y por si os entra un mareo al ver los precios, siempre podéis bajar al Bar de Aguas del sótano. No, en serio. Es un bar especializado en agua. Todas las copas de vino de la ciudad se estremecen de vergüenza.

    

  


  


  
    
      Notas


      


      


      


      


      
        
          [1] Reality show en el que doce diseñadores de moda compiten para crear la mejor colección con escasos recursos. (N. de la e.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [2] Grupo musical femenino formado en Los Ángeles en 1995 y dedicado, al principio, al género burlesque. Actualmente se ha convertido en un grupo de R&B, hip hop y pop. (N. de la e.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [3] Telenovela británica que está en antena desde 1995. Cuenta historias, basadas en problemas reales de carácter dramático. (N. de la e.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [4] Telenovela británica que se estrenó en 1985. Recrea la vida de los habitantes de una ciudad ficticia, trasfondo de los barrios londinenses del East Enol. (N. de la e.)

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [5] Personaje de ficción, protagonista de una serie de novelas infantiles de la escritora británica Barbara Euphan Todd. (N. de la e.)
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      Lindsey Kelk es novelista, editora de libros infantiles y autora de Yo love NY y Yo love Hollywood, dos superventas publicados en Esencia.


      Cuando no está escribiendo, leyendo, escuchando música o viendo más televisión de la recomendable, a Lindsey le gusta probarse zapatos, comprar zapatos y juzgar los zapatos que llevan los demás.


      Le encanta vivir en Nueva York, pero echa de menos Londres, los Sherbet Fountains y tomar Elderflower con sus amigas. No necesariamente en ese orden.


      


      Información sobre la autora: www.lindseykelk.com


      Información sobre esta obra: www.iheartparis.co.uk

    

  


  


  
    
      Yo corazón París


      Lindsey Kelk


      


      


      


      No se permite la reproducción total o parcial de este libro,


      ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión


      en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,


      mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,


      sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción


      de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito


      contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes


      del Código Penal)


      


      Título original: I heart Paris


      


      © de las ilustraciones de la portada, Icons Jewelry / Alice / Shutterstock


      


      © Lindsey Kelk, 2010


      Publicado originalmente en inglés por HarperCollins Publishers Ltd.


      © de la traducción, Manuel Mata Álvarez-Santullano, 2012


      © Editorial Planeta, S. A., 2012


      Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


      www.esenciaeditorial.com


      www.planetadelibros.com


      


      Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.


      


      Primera edición en libro electrónico (epub): junio 2012


      


      ISBN: 978-84-08-00894-1 (epub)


      


      Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.


      www.victorigual.com

    

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
PARI





OEBPS/Images/00001.jpg





