
  


  
    
  


  
    Las temibles maquinaciones de una amante despechada de Anácrites recomiendan a su socio Marco Didio Flaco alejar a su familia de Roma, y la oportunidad se la ofrece el emperador Vespasiano al proponerle viajar a los confines del imperio, a Britania, para investigar las misteriosas muertes que están entorpeciendo el proyecto de Togidubno de construir un nuevo palacio. Lo que en realidad se encuentra Falco, es una trama de malversación, estafas y corrupción en la que participan tanto arquitectos como constructores.
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    Para Richard, otra vez. Éste sólo podía ser para ti.


  Con todo mi cariño.
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      	EN ROMA
    


    
      	M. Didio Falco: un informante con olfato para los problemas.
    


    
      	Helena Justina: su compañera, que se huele algo sospechoso.
    


    
      	Maya y Julia Favonia: dos dulces y perfectos bebés.
    


    
      	Camila Hispale: su agria e imperfecta niñera.
    


    
      	Nux: una perra que, simplemente, huele mal.
    


    
      	Padre (Gémino/Favonio): un propietario bastante maduro.
    


    
      	Maya Favonia: una viuda «vulnerable» (¡no mucho!).
    


    
      	Mario, Cloelia, Anco y Rea: sus lindos (arteros) hijos.
    


    
      	L. Petronio Longo: un amigo leal que irrita a Maya.
    


    
      	Anácrites: un peligroso espía que sigue a Maya.
    


    
      	Perela: una taimada bailarina que obedece órdenes.
    


    
      	A. Camilo Eliano: un aprendiz de clase alta.
    


    
      	Q. Camilo Justino: un recién casado que se va de parranda.
    


    
      	Gloco y Cota: unos contratistas de baños que están a malas.
    


    
      	Estéfano: un cadáver apestoso.
    


    
      	Vespasiano: un emperador que se hace cargo de los gastos.
    


    
      	EN BRITANIA
    


    
      	T. Claudio Togidubno: gran rey de los britanos, un fanático de las reformas.
    


    
      	Verovolco: un asistente real.
    


    
      	Marcelino: un diseñador retirado (con una casa muy bonita).
    


    
      	«Tío Lóbulo»: un contratista, que nunca está ahí.
    


    
      	Virginia: una fragante camarera.
    


    
      	EN LA OBRA DE CONSTRUCCIÓN
    


    
      	Vala, Dubno, Epórix y Gaudio: más muertos.
    


    
      	Pomponio: el director del proyecto (cree estar al mando).
    


    
      	Magno: el agrimensor (cree que debería estar al mando).
    


    
      	Cipriano: el jefe de obras (simplemente sigue adelante y las dirige).
    


    
      	Planco y Éstrefo: arquitectos subalternos (clones de Pomponio).
    


    
      	Recto: el malhablado ingeniero de desagües.
    


    
      	Milcato: el marmolista que no pierde los nervios.
    


    
      	Filocles, padre: un mosaiquista con mal genio.
    


    
      	Filocles, hijo: un clon de su padre (¿mal informado?).
    


    
      	Blando: un seductor artista con un mal historial.
    


    
      	El sabelotodo de Estabias: que aspira a un buen futuro.
    


    
      	Timágenes: que se encarga del jardín en un duro paisaje.
    


    
      	Alexas: un galeno que prepara un brebaje genial.
    


    
      	Cayo: un administrativo que sabe contar.
    


    
      	Igiduno: el chico del mulsum que se sorbe los mocos.
    


    
      	Ala: una niña que no moquea.
    


    
      	Sextio: un vendedor de estatuas mecánicas que se acerca a Maya.
    


    
      	Mandúmero: el supervisor de la mano de obra local (unas cuantas prácticas restrictivas).
    


    
      	Lupo: el supervisor de la mano de obra extranjera (más costumbres canallescas).
    


    
      	Tiberio y Septimio: los peones universales.
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  NOTA HISTÓRICA


  Los restos del palacio romano de Fishbourne, cerca de Chichester, en la costa sur de Gran Bretaña, fueron desenterrados por una excavadora mecánica durante la construcción de una tubería de distribución de agua en 1960. Parecía difícil de creer que allí pudieran encontrar un edificio romano de tal riqueza e importancia. Parte del palacio se encuentra debajo de viviendas modernas, pero la excavación y la conservación de lo que era accesible lo debe todo a los voluntarios y benefactores locales. Todavía existen especulaciones sobre por qué se creó un edificio tan magnífico en un lugar tan insólito como ése.


  No sabemos si Fishbourne tenía un nombre romano. El palacio de Togidubno (como lo llamamos ahora), gran rey de los britanos, fue construido en varias etapas. En esta novela, al «protopalacio» neroniano lo llamo «la vieja casa»; lo que Falco ve en fase de construcción es la gran expansión flavia. He tratado de utilizar solamente aquello que conocemos por la excavación. Cualquier error es responsabilidad mía y si en el futuro los trabajos revelan nuevos tesoros o conducen a nuevas interpretaciones, sólo tenemos que decir que «cambiaron el diseño después de que Falco viera los planos».


  Había varias villas romanas de un estilo similar a lo largo de la costa; probablemente en ellas vivían dignatarios locales, tal vez parientes del rey. Que la que hay en Angmering fuera construida por un arquitecto es un asunto de mi propia invención.


  Ésta es la primera vez que he basado una historia totalmente en un emplazamiento arqueológico y estoy enormemente agradecida a toda la gente de Fishbourne, especialmente a David Rudkin, el actual conservador, por acoger la perspectiva con tan buen humor. El palacio pertenece a la Sociedad Arqueológica de Sussex. Posee un museo y otros servicios y es un lugar de visita muy recomendable.


  ROMA Y OSTIA


  Primavera, año 75 d. C.


  I


  De no ser por Rea Favonia, tal vez lo habríamos soportado.


  —¡Huele mal! Hay un olor horrible. ¡Yo ahí no entro!


  No necesitaba ser un informante para saber que no había nada que hacer. Cuando una niña de cuatro años cree notar algo desagradable, lo único que puedes hacer es ceder y buscar qué es. Mi sobrinita no se acercaría a la casa de baños hasta que demostrásemos que no había nada horrible en el caldario. Cuanto más nos burlábamos y le decíamos que la sala caliente olía mal sólo a causa del nuevo enlucido, más gritaba Rea como una histérica a la hora del baño. No se veía nada y el resto de nosotros tratábamos de hacer caso omiso. Pero la insistencia de la pequeña nos desconcertaba a todos.


  Sí que se notaba un ligero olor. Si intentaba descubrirlo husmeando, lo perdía. Cuando decidía que no había sido nada, enseguida lo volvía a percibir.


  Por lo menos Helena y yo podíamos irnos a casa, a nuestra propia casa nueva. Mi hermana Maya y sus hijos tenían que quedarse allí en el Janículo, en el hogar que se suponía era un refugio para sus problemas, viviendo con otro tipo de problema: papá. Mi padre, Gémino, y yo estábamos sumidos en un intercambio de casas. Mientras yo trataba de organizar a los decoradores para que renovaran su apagada vieja guarida a orillas del Tíber, él se hizo cargo de la finca que yo ya había estado arreglando durante meses, donde todo lo que quedaba por terminar era la nueva casa de baños.


  La casa del Janículo tenía una ubicación muy deseable siempre que trabajaras en la zona norte de Roma. A mi padre le convenía, ya que tenía su casa de subastas y su negocio de antigüedades en la Saepta Julia junto al Panteón. Mi trabajo requería el libre acceso a todas las partes de la ciudad. Yo era un informante al servicio de clientes privados cuyos casos podían llevarme a cualquier sitio. Por mucho que quisiera mudarme al otro lado del río, necesitaba vivir cerca de la acción. Lamentablemente, esa razonable idea se nos ocurrió a Helena y a mí cuando ya habíamos comprado la nueva casa.


  Dio la casualidad de que entonces, la compañera de mi padre durante tantos años, Flora, murió. Él se convirtió en un romántico sensiblero que odiaba la mansión que habían compartido. A mí siempre me había gustado ese barrio a orillas del río, al pie del Aventino. Así que organizamos un intercambio. Los contratistas de los baños se convirtieron en el problema de mi padre. Eso estuvo bien porque, para empezar, había sido él quien se los había presentado a Helena. Yo disfrutaba esperando a ver cómo convencería a Gloco y Cota para que terminaran, una tarea en la que incluso Helena había fallado a pesar de que había estado pagando sus facturas. Igual que ocurría con todos los albañiles, cuanto más informales se volvían, más exorbitantes eran esas facturas.


  Tratándose de mi padre, teníamos las de perder: de alguna manera los compró. En una semana, Gloco y Cota enlecharon hasta el último de sus poco firmes azulejos y se largaron. Entonces mi padre fue poseedor de una magnífica edificación anexa que contaba con una sala de baños fría completa, una cámara tibia, una sauna con tres estancias y una genial piscina para darse un chapuzón; una zona integral de vestuario con perchas de moda y unos cajones para dejar la ropa; una caldera y un almacén para la leña aparte; lujosas piletas de mármol griego y un medallón del dios del mar diseñado por encargo en un suelo de mosaico recién colocado. Pero mientras la gente admiraba su Neptuno, también notaba el extraño olor.


  En los instantes en que me llegaba, ese hedor parecía tener un regusto a descomposición. Mi padre también lo reconoció.


  —Es como si la habitación hubiera estado cerrada durante meses con algún viejales muerto en su interior.


  —Bueno, la habitación es nueva y, desafortunadamente, el viejo todavía está vivo. —Deduje que mi padre debió de tener algunos vecinos abandonados en esa vida pasada de la que nunca hablábamos. Yo mismo conocía los olores como ése de otras situaciones. Malas.


  Llegó una tarde, después de un largo y caluroso día, en que nos vimos incapaces de seguir pasando por alto esa peste. A primera hora de la tarde yo había estado ayudando a mi padre a remover la tierra de una terraza, sólo Júpiter sabe por qué, pues él podía permitirse contratar a unos jardineros y yo no era dado a representar el papel de hijo consciente de sus deberes. Después, los dos nos lavamos con abundante agua. Debía de ser la primera vez que nos bañábamos juntos desde que se fue de casa cuando yo tenía siete años. Cuando nos volvimos a encontrar, yo acababa de regresar del ejército. Durante unos años, hasta aparenté no conocerlo. Pero en esos momentos tenía que tolerar algún roce de vez en cuando con ese viejo bribón, por razones sociales. Había envejecido; se las tenía que arreglar solo con eso, pero yo también me había hecho más viejo. Entonces tenía dos hijas pequeñas. Debía darles la oportunidad de que aprendieran a despreciar a su abuelo.


  Cuando estábamos en la sala de baños caliente esa tarde, nos enfrentamos al momento de tomar una decisión. Durante el día, yo había hecho la mayor parte del trabajo pesado. Estaba exhausto, pero aun así rechacé la oferta de mi padre de frotarme la espalda con una almohaza. Yo mismo intenté limpiarme el aceite restregando con fuerza. Mi padre tenía predilección por un potingue hecho de lo que parecían ser raíces de lirio machacadas. Algo extraño. Y en esa sofocante y calurosa noche, por muy cerca que lo tuvieras, no era lo bastante fuerte como para disimular el otro olor.


  —Rea tiene razón —bajé la vista hacia el suelo—. Hay algo pudriéndose en tu hipocausto.


  —¡No, no, créeme! —mi padre usó la voz que reservaba para asegurar a los idiotas que una falsificación de la Campania podía ser de la «escuela de Lisipo» si se examinaba con la luz adecuada—. Le dije a Gloco que suprimiera el espacio para la calefacción de esta sala. Su presupuesto era escandaloso para tratarse de un trabajo bajo el suelo. Yo mismo hice algunos cálculos y para calentar todo ese espacio iba a gastar en combustible cuatro veces esa cifra… —bajó el tono de voz.


  Empujé el pie con cuidado contra la ancha tira del empeine de una sandalia de baño. El plan original de Helena incluía la calefacción adecuada para toda la sala de baños caliente. Cuando admitió lo que estaba tramando, yo había visto los planos.


  —¿Y entonces qué has hecho?


  —Sólo las salidas de humo de las paredes.


  —Te vas a arrepentir, tacaño. Te encuentras en un terreno elevado. En diciembre vas a notar cómo el frío recorre todas las partes de tu cuerpo.


  —Déjalo ya. Trabajo justo al lado de los baños de Agripa —la entrada era gratis. A mi padre eso le encantaría—. No tendré necesidad de usar este sitio más que en pleno verano.


  Yo me tumbé despacio, intentando aliviar la rigidez de mi zona lumbar.


  —¿El suelo es sólido? ¿O ya habían cavado la sala de calefacción cuando te echaste atrás?


  —Bueno, los muchachos ya habían empezado. Les dije que hicieran el suelo encima del hueco y que bloquearan cualquier conexión con las demás estancias.


  —Genial, padre. Así que no habrá ningún punto de acceso para poder llegar arrastrándose hasta aquí debajo.


  —No. La única manera de acceder es desde aquí arriba.


  Buen trabajo. Tendríamos que levantar todo el flamante mosaico que acabábamos de adquirir.


  El espacio bajo el suelo de un hipocausto utilizable debía de tener una altura de medio metro, o de unos setenta centímetros como máximo, con unos pilares de ladrillo que sostuvieran el suelo suspendido encima de ellos. Dentro estaría oscuro y haría calor. Normalmente, para limpiarlos mandaban entrar a algún muchacho; no es que entonces yo fuera a imponerle eso a un niño para que se encontrara con vete a saber qué… Fue un alivio que no hubiera una trampilla de acceso. Eso me libraba de tener que entrar ahí dentro a gatas.


  —Así, ¿tú qué piensas de este olor, Marco? —preguntó mi padre con demasiada deferencia.


  —Lo mismo que tú. Tu Neptuno está flotando sobre algo que se pudre. Y no va a desaparecer.


  Tomamos aire de manera instintiva. Nos llegó un hedor que no dejaba lugar a dudas.


  —¡Excrementos de Titán!


  —¡Precisamente a eso huele, padre!


  Le ordenamos al esclavo de la caldera que dejara de echarle leña. Le dijimos que fuera a la casa y no dejara salir a nadie. Yo fui a buscar unas piquetas y unas palancas y entonces mi padre y yo nos pusimos a destrozar el mosaico del dios del mar.


  Había costado una fortuna pero Gloco y Cota habían hecho otra de sus habituales chapuzas. Los cimientos colgantes del teselado eran demasiado profundos. Neptuno, con su enmarañada melena de algas marinas y su séquito de calamares de ojos desorbitados, pronto habría empezado a combarse debajo de los pies. Localicé una zona hueca dando unos golpecitos con un cincel y nos pusimos manos a la obra. Mi padre se llevó la peor parte. Impetuoso como siempre, clavó su piqueta con demasiada fuerza, golpeó algo y un nauseabundo líquido amarillento lo salpicó. Soltó un grito de asco. Yo retrocedí de un salto y contuve la respiración. Una corriente ascendente trajo consigo unos aromas repugnantes; fuimos corriendo hacia la puerta. A juzgar por la circulación del aire, nunca debieron de haber bloqueado del todo el sistema subterráneo tal como mi padre ordenó. Entonces ya no tuvimos ninguna duda sobre lo que debía de haber ahí debajo.


  —¡Oh, mierda! —mi padre se quitó la túnica y la arrojó a un rincón, al tiempo que se echaba agua sobre la piel allí donde le había salpicado ese líquido apestoso. Daba saltos a causa de la repugnancia—, ¡Oh, mierda, mierda, mierda!


  —Habla Didio Favonio. Venid, ciudadanos de Roma, reunámonos para admirar la elegancia de su oratoria. —Yo intentaba retrasar el momento en el que tuviéramos que volver a entrar a echar un vistazo.


  —¡Cierra tu altanera bocaza, Marco! Esto es asqueroso… ¡Y a ti bien que no te ha dado!


  —Vamos, acabemos con esto de una vez.


  Nos tapamos la boca y nos atrevimos a mirar. En un hueco que los indolentes obreros debían de haber utilizado para esconder su alijo de basura, entre un amasijo de escombros que no se habían retirado, desenterramos una reliquia que revolvía el estómago. Era un cadáver a medio descomponer al que todavía se podía reconocer como humano.


  II


  Ya había pasado el invierno, que fue duro. Casi todo ese tiempo Helena Justina había estado embarazada de nuestro segundo retoño. Sufrió más que con el primero, y yo me esforcé para dejarla descansar cuidando de nuestra primogénita, Julia. Ese año, Julia estaba imponiendo su autoridad como reina de la casa que era. Yo tenía unos cuantos morados que lo demostraban. También me había vuelto sordo; ella disfrutaba poniendo a prueba sus pulmones. Nuestro angelito de cabello oscuro era capaz de coger de pronto una velocidad que cualquier velocista del estadio envidiaría, sobre todo cuando encaminaba sus pasos hacia una olla que humeaba con fuerza o cuando bajaba como una flecha por las escaleras hacia la calle. Hasta eso de dejarla con alguna de las mujeres de nuestra familia se había terminado; últimamente su juego favorito era romper jarrones.


  La llegada de la primavera no supuso ninguna mejora en nuestro hogar. Primero nació el bebé. Fue muy rápido. Tanto mejor. Esta vez las dos abuelas se encontraban allí para complicar las cosas. Mi madre y la mujer del senador estaban llenas de expertas ideas aunque tenían opiniones distintas sobre la obstetricia. El ambiente ya era bastante frío, pero entonces conseguí ser grosero con las dos. Al menos eso les dio un tema con el cual podían estar de acuerdo.


  La chiquitina estaba enferma y le puse un nombre a toda prisa: Sosia Favonia. En parte fue un reconocimiento hacia mi padre, cuyo sobrenombre de origen era Favonio. De haber creído que mi hija sobreviviría, nunca me habría rebajado a hacerle ese cumplido. Ella nació flacucha y en silencio, y parecía estar a mitad de camino del Hades. En cuanto la bauticé se recuperó. A partir de ese momento se volvió fuerte como el hurón de un trapero. También demostró tener su propio carácter desde el principio, era una singular excéntrica que nunca pareció pertenecernos del todo. Pero todo el mundo me decía que tenía que ser mía, con la de ruido que hacía y lo que ensuciaba…


  Tuvieron que pasar al menos seis semanas para que la ira de mi familia, por el nombre que había escogido, se calmara hasta quedar en unos estallidos de despecho que sólo renacían en el cumpleaños de Favonia, en las reuniones familiares de las saturnales y cuando no había nadie a quien echar la culpa de ninguna otra cosa. En esos momentos me daban la lata para que adquiriera una niñera. No era asunto de nadie más que mío y de Helena, pero todo el mundo intervenía. Al final cedí, y visité un mercado de esclavos.


  A juzgar por los lamentables especímenes que se ofrecían, a Roma le hacían muchísima falta algunas guerras fronterizas. El comercio de esclavos estaba en crisis. El tratante al que me dirigí era un arrugado hombre de Delos vestido con una toga sucia que se limpiaba las uñas sobre un trípode torcido mientras esperaba a algún incauto ignorante de poca vista y jugoso monedero. Me consiguió a mí. Intentó convencerme con su labia.


  Como Vespasiano estaba reconstruyendo el imperio, necesitaba acuñar monedas y por ello había tomado por asalto los mercados de esclavos, en busca de trabajadores para colocarlos en las minas de oro y plata. Tito había traído a Roma una gran cantidad de prisioneros judíos tras el asedio de Jerusalén, pero el servicio público se había llevado a todos los hombres para construir el anfiteatro de los Flavios. Quién sabe dónde habrían ido a parar las mujeres. Eso me dejaba un escaparate muy pobre. En esos momentos, el tratante ofrecía poco más que unas ancianas orientales tipo secretaria que hacía mucho tiempo que ya no tenían vista ni para poder leer un pergamino. También había varios zoquetes adecuados para el trabajo agrícola. Yo necesitaba un encargado para mi granja en Tibur, pero eso podía esperar. Mi madre me había enseñado cómo hay que ir a comprar al mercado. No diré que le tuviera miedo a mi madre, pero había aprendido a volver a casa con lo que había anotado en la lista de la compra, sin darme ningún gusto particular.


  —¡Por Júpiter! ¿Dónde compra la gente hoy en día esas chicas larguiruchas demacradas por alguna enfermedad? —Yo ya había alcanzado ese punto amargado y sarcástico—. ¿Cómo es que no hay de esas abuelitas desdentadas que según tú bailan desnudas sobre la mesa al tiempo que agitan una túnica abierta por los lados y muelen un modio de trigo?


  —Se tiende a no dejar escapar a las mujeres, tribuno… —El comerciante hizo un guiño. Yo estaba demasiado agobiado por las preocupaciones como para responder—. Te puedo conseguir una cristiana si no eres muy exigente.


  —No, gracias. Se beben la sangre de su dios mientras divagan sobre el amor, ¿no? —Mi difunto hermano Festo se había encontrado con locos de ésos allí en Judea y mandó a casa algunos relatos escabrosos—. Estoy buscando una niñera; no puedo quedarme una pervertida.


  —No, no. Creo que lo que beben es vino…


  —Olvídalo. No quiero una borracha. Las pequeñas ya pueden adquirir malos hábitos observándome a mí.


  —Esas cristianas sólo rezan y lloran mucho o intentan convertir a los señores de la casa a sus creencias…


  —¿Quieres que me arresten porque una arrogante esclava diga que todo el mundo tendría que negar la santidad del emperador? Puede que Vespasiano sea un viejo cascarrabias que sacude a los bárbaros, y que tenga una actitud de sabino reprimido, pero a veces trabajo para él. Cuando paga lo que debe, estoy contento de decir que es un dios.


  —En ese caso, ¿qué me dices de una hermosa britana?


  Entonces me brindó una delgada chica de cabello claro de unos quince años que se encogió de vergüenza cuando ese asqueroso tratante le echó a un lado los harapos que llevaba para dejar su figura al descubierto. Para tratarse de una doncella tribal, estaba muy lejos de ser pechugona. Él intentó hacer que mostrara su dentadura, y yo me la habría quedado si le hubiese mordido, pero se limitó a echarse hacia atrás. Demasiado dócil para confiar en ella. La alimentaríamos y vestiríamos y cuando nos quisiéramos dar cuenta estaría robándole las túnicas a Helena y tirando al bebé de cabeza. El hombre me aseguró que estaba sana, que era una buena criadora y que no pesaban sobre ella demandas legales.


  —Tienen mucho éxito las britanas —dijo con una mirada lasciva.


  —¿Y eso por qué?


  —Están tiradas de precio. Y tu esposa no se preocupará de que persigas por la cocina a esta cosa lastimera de la manera en que lo harías si se tratara de una de esas sirias que se te comen con los ojos y que lo saben todo.


  Me estremecí.


  —Tengo algunas preguntas. ¿Sabe latín tu chica britana?


  —Estás de broma, tribuno.


  —Entonces no me sirve. Mira, quiero una mujer limpia que tenga experiencia con niños testarudos y que encaje en una familia joven con proyección social…


  —¡Tienes unos gustos caros! —Su mirada se posó en mi nuevo anillo de oro de la orden ecuestre. Le conté exactamente cuál era mi posición económica; su indignación fue evidente—. Tenemos un modelo básico sin pulir. Con muchas posibilidades, pero tienes que entrenar a la tipa tú mismo… Te la puedes ganar si la tratas bien, ya sabes. Al final moriría por ti.


  —¿Qué? ¿Y tener que cargar con los gastos del funeral?


  —¡Pues anda y que te den!


  Así que ambos seguimos a lo nuestro.


  Me fui a casa sin una esclava. No importaba. La noble Julia Justa, la madre de Helena, tuvo la brillante idea de darnos a la hija de la propia niñera de Helena. Camila Hispale tenía treinta años y le acababan de dar la libertad. Su condición de liberta domeñaría los escrúpulos que yo pudiera tener acerca del hecho de poseer esclavos (aunque tendría que hacerlo; entonces yo pertenecía a la clase media y estaba obligado a demostrar mi influencia). Había un inconveniente. Calculé que disponíamos de unos seis meses antes de que Hispale quisiera sacar provecho de su nueva ciudadanía y casarse. Se enamoraría de algún inútil sin futuro; yo estaba seguro de que ya lo tenía en vistas. Entonces me sentiría también responsable de él…


  A Hispale no le había parecido bien que Helena Justina abandonara su elegante hogar senatorial para irse a vivir con un informante. Fue muy reticente a venirse con nosotros. En nuestra primera entrevista (fue ella la que nos entrevistó a nosotros, por supuesto) quedó claro que Hispale esperaba una habitación propia en una vivienda respetable, tener derecho a más tiempo libre que tiempo de servicio, usar la silla de manos de la familia para proteger su modestia cuando fuera de compras, y el lujo ocasional de una entrada para el teatro o, mejor todavía, un par de entradas para así poder ir con algún amigo. Y no aceptaría ser interrogada sobre el sexo o identidad de ese amigo.


  Una esclava o liberta pronto te controla la vida. Para satisfacer la necesidad de posición social de Hispale, dioses benditos, tuve que comprar una silla de manos. Mi padre me prestó temporalmente un par de porteadores; eso sólo fue la excusa para utilizar mi silla para trasladar sus cosas a su nueva casa en el Janículo. Para poder proporcionarle su habitación a Hispale nos tuvimos que mudar antes de que la vieja casa de mi padre estuviera lista para recibirnos. Durante semanas tuvimos que vivir junto a nuestros decoradores, lo cual ya habría sido bastante terrible incluso si no me hubieran engatusado para darle trabajo a mi cuñado, Mico el yesero. Él estaba contentísimo. Como trabajaba para un pariente, supuso que podía traer consigo a sus mocosos huérfanos de madre y que nuestra niñera se ocuparía de ellos. Al menos de esa manera me vengué de la nodriza. Mico había estado casado con la más terrible de mis hermanas; el carácter de Victorina se revelaba claramente en sus huérfanos. Fue un duro golpe para Hispale, que continuamente salía corriendo hacia la Puerta Capena para quejarse ante los padres de Helena de su horrible vida. El senador me reprochaba las historias que ella contaba, cada vez que me lo encontraba en el gimnasio que ambos frecuentábamos.


  —¿Y por qué vino con nosotros, por el Hades? —refunfuñé—. Debió haberse imaginado cómo sería.


  —Esa chica le tiene mucho cariño a mi hija —sugirió Camilo Vero—. Además, me han dicho que ella creía que le proporcionarías la oportunidad de viajar y correr aventuras en exóticas provincias extranjeras.


  Le conté al excelente Camilo cuál era la espantosa provincia donde acababan de invitarme a ir de visita, y los dos nos reímos un buen rato.


  Julio Frontino, un ex cónsul que había conocido durante una investigación en Roma hacía dos años, estaba sufriendo entonces la recompensa a su intachable reputación: Vespasiano lo había nombrado gobernador de Britania. A su llegada, Frontino había descubierto algún problema con su programa de obras importantes y sugirió que yo era la persona adecuada para arreglarlo. Quería que me dirigiera hacia allí. Pero mi vida ya era bastante complicada. Ya había escrito rechazando su petición de ayuda.


  III


  Las quejas por parte de Julio Frontino no cejaron. A continuación fui convocado a una informal charla de tarde con el emperador. Supe que eso significaba alguna petición seria.


  Vespasiano, que tenía sus propios problemas familiares, merodeaba entonces con frecuencia por los jardines de Salustio. Eso le ayudaba a evitar a los peticionarios en el palacio y también a esquivar a sus hijos. Domiciano a menudo estaba en desacuerdo con su padre y su hermano, probablemente porque pensaba que estaban confabulados contra él. (Los Flavios eran una familia unida pero Domiciano César era un tipo insignificante, así que, ¿quién podía culparlos?). El hijo mayor y favorito, Tito, actuaba como colega político de su padre. En su día había sido un joven extraordinario y en aquellos momentos acababa de iniciar abiertamente una apasionada relación amorosa con Berenice, la reina de Judea. Ella era hermosa, valiente y descarada y, por lo tanto, sumamente impopular. Era una buena pieza que ya había intentado insinuarse a Vespasiano durante la Guerra Judía. Como entonces su amante de tantos años, Antonia Caenis, había muerto hacía poco, él debió de sentirse vulnerable. Aunque hubiera podido resistirse a Berenice, puede que no le fuera nada agradable ver a su viril hijo consintiendo su presencia. En el palacio, Tito también tenía una joven hija, quien, a decir de todos, se estaba criando muy traviesa. Falta de disciplina, decía mi madre. Habiendo educado a Victorina, Alia, Gala, Junia y Maya, todas ellas aprendices de las Furias, ella debía de saberlo bien.


  Era de sobras sabido que Vespasiano no se fiaba de los informantes, pero con esa clase de vida privada, el hecho de entrevistarse conmigo le debía de parecer un alivio. Yo también habría agradecido una charla con él, si no hubiese temido que me ofrecería un trabajo de mierda.


  Los jardines de Salustio estaban situados en la parte norte de la ciudad, a una larga caminata de mi zona. Ocupaban un generoso emplazamiento a ambos lados del valle situado entre las colinas de Pinciano y del Quirinal. Creo que Vespasiano había sido dueño de una casa privada allí antes de convertirse en emperador. La vía Salaria, que todavía era la ruta que utilizaba para dirigirse a su casa en sus fincas de verano de las colinas Sabinas, también pasaba por allí.


  Quienquiera que fuera Salustio, sus jardines habían sido de propiedad imperial durante varias generaciones. El loco Calígula había construido allí un pabellón egipcio abarrotado de estatuas de granito rosa en conmemoración de una de sus incestuosas hermanas, y Augusto mostró algunos huesos de gigante en un museo. Los emperadores tenían algo más que un laurel recortado y una hilera de alubias… En ese lugar, algunas de las mejores estatuas que he visto señalaban el final de unas elegantes vistas. Mientras buscaba al viejo di un paseo bajo la fresca y tranquilizante sombra de unos gráciles cipreses.


  Al final percibí a varios tímidos pretorianos que acechaban entre los arbustos; Vespasiano había manifestado públicamente que no quería protegerse de los locos con dagas, lo cual significaba que los miembros de su guardia tenían que rondar por allí tratando de parecer jardineros que arrancaban malas hierbas, en lugar de andar pisando fuerte, que era lo que preferían. Algunos de ellos habían dejado de fingir. Estaban tumbados en el suelo recreándose con juegos de tablero sobre el polvo, deteniéndose de vez en cuando para tomar un trago de lo que yo, con discreción, supuse que eran frascos con agua.


  Habían conseguido acorralar a Vespasiano en un rincón donde parecía poco probable que un maníaco desquiciado con algún agravio legal saliera repentinamente de entre el espeso seto. El emperador había amontonado sus voluminosos ropajes color púrpura y su corona sobre una urna cubierta de polvo; no le importaba a cuántos esnobs ofendiera con su informalidad. Mientras estaba sentado trabajando con su túnica dorada, los guardias tenían una vista bastante buena de su oficina al aire libre. Si algún rival armado pasara corriendo por su lado, había una enorme Nióbide moribunda que intentaba con desesperación arrancarse la flecha mortal, a cuyos pies de mármol blanco el emperador podría expirar con muy buen gusto.


  Los pretorianos intentaron enardecerse para tratarme como un personaje sospechoso, pero sabían que mi nombre estaba en un pergamino de citas concertadas. Yo agité mi invitación en su cara. No estaba de humor para idiotas faltos de modales con jabalinas relucientes. Al ver el sello oficial me permitieron el paso con un ademán de lo más ofensivo.


  —¡Gracias, chicos! —Reservé mi sonrisa condescendiente hasta que entré en la línea de visión de Vespasiano. Estaba sentado a la sombra en un sencillo banco de piedra mientras un anciano esclavo le iba pasando tablillas y pergaminos.


  El anunciante oficial todavía estaba aturullado con los detalles de mi persona cuando el emperador interrumpió diciendo: «¡Es Falco!». Se trataba de un corpulento hombre de sesenta años que había ascendido de la nada gracias a su propio esfuerzo y despreciaba el ceremonial. El trabajo del chico consistía en evitar que a su selecto amo se le considerara un maleducado si se olvidaba de las personas ilustres. Atrapado por la rutina, el pequeño susurró: «¡Falco, señor!». Vespasiano, que era capaz de mostrarse bondadoso con sus subalternos (aunque nunca se mostraba así conmigo), asintió con paciencia. Entonces se me permitió seguir adelante e intercambiar cumplidos con el señor del mundo conocido.


  No se trataba de ningún exquisito pequeño Claudio de delgada nariz que apareciera en las monedas mirando por encima del hombro como si fuera un dios griego satisfecho de sí mismo. Él era un hombre calvo, de piel bronceada, con un rostro lleno de personalidad y surcado de arrugas tras años de entrecerrar los ojos por los desiertos en busca de tribus rebeldes. Unas estrías más suaves recorrían también las comisuras de sus ojos tras décadas de despreciar a idiotas y de burlarse de sí mismo con franqueza. Vespasiano era descendiente de gente del campo como un verdadero romano (lo mismo que yo por parte de mi madre). Con los años, se había enfrentado a todos los maliciosos detractores de la clase dirigente, había luchado descaradamente para asociarse con personas de alto nivel, había elegido con astucia a triunfadores a largo plazo, en lugar de ostentosos chicos de éxito pasajero, había sacado el mayor provecho posible de las oportunidades profesionales y luego se había hecho con el trono, de manera que su acceso al poder pareció asombroso e inevitable al mismo tiempo.


  El gran hombre me saludó con su acostumbrada preocupación por mi bienestar:


  —Espero que no vayas a decir que te debo dinero.


  Yo expresé mi propio respeto por los de su rango:


  —¿Serviría eso de algo, César?


  —¡Me alegro de haber hecho que te sientas cómodo! —Le gustaba bromear. Como emperador, debía de sentirse inhibido con la mayoría de la gente. Pero por alguna razón, yo entraba en una categoría aparte—. Dime, ¿en qué has andado últimamente, Falco?


  —He estado plantando y regando. —Yo había estado intentando expandir mi negocio, utilizando para ello a los dos hermanos menores de Helena. Ninguno de ellos poseía el más mínimo talento informador. Traté de emplearlos para subir un poco el nivel, con objeto de atraer a clientes más sofisticados (más ricos): el sueño imposible de todo hombre de negocios. Era mejor no mencionarle a Vespasiano que esos dos muchachos, que deberían estar vistiendo las togas blancas como candidatos a la Curia, en lugar de eso estaban rebajándose a trabajar conmigo—. Disfruto de mi nuevo rango —dije encantado, y era todo el agradecimiento que iba a permitirme demostrar por haberme ascendido.


  —He oído decir que eres un buen guardián de las aves. —El ascenso al estrato ecuestre había conllevado tediosas responsabilidades. Yo era procurador de los gansos sagrados del templo de Juno, con la supervisión adicional de los pollos de los augures.


  —Orígenes rurales… —Pareció sorprendido. Yo estaba exagerando, pero la familia de mi madre provenía de la Campania—. Las aves proféticas se convierten en una plaga si no las vigilas, pero los gansos de Juno están en buena forma.


  Helena y yo también teníamos muchos cojines de plumón en nuestra nueva casa. Me había aprovechado de mi condición ecuestre con rapidez.


  —¿Cómo está esa chica a la que secuestraste? —¿Me habría leído el pensamiento ese viejo diablo desaprobador?


  —Dedicada a las obligaciones domésticas de una modesta matrona romana… Bueno, no he podido conseguir que teja la lana a la manera tradicional, pero requisó las llaves de la casa y cuida de los bebés. Helena Justina acaba de hacerme el honor de convertirse en madre de mi segundo retoño. —No era tan tonto como para esperar un regalo de nacimiento por parte de ese tacaño.


  —¿Niño o niña? —A Helena le habría gustado esa manera ecuánime de brindar ambas posibilidades.


  —Otra hija, señor. Sosia Favonia. —¿Qué le parecería a Vespasiano que en parte llevara el nombre de una familiar de Helena? Una querida e inteligente joven llamada Sosia, que había sido asesinada como consecuencia de la primera misión que yo realicé para él; asesinada por su hijo Domiciano, aunque, por supuesto, eso nunca lo mencionábamos.


  —¡Qué bonito! —Si su mirada se endureció por un instante, fue imposible de percibir—. Mi enhorabuena a tu…


  —Esposa —dije con firmeza. Vespasiano frunció el ceño. Helena era la hija de un senador y tenía que estar casada con un senador. Su inteligencia, su dinero y su capacidad para ser madre deberían estar a disposición de los imbéciles de las «mejores» familias. Fingí comprender su punto de vista—. Por supuesto, le explico continuamente a Helena que el vulgar atractivo de una emocionante vida conmigo no debería alejarla de su heredado papel como miembro de la sociedad patricia pero ¿qué puedo hacer? La pobre chica está perdidamente enamorada y se niega a dejarme. Sus súplicas, cuando amenazo con mandarla de vuelta con su noble padre, son conmovedoras…


  —¡Ya es suficiente, Falco!


  —César.


  Apartó a un lado el punzón. Unas atentas secretarias se acercaron sigilosamente y recogieron un montón de tablillas enceradas por si las estrellaba contra el suelo. Sin embargo, Vespasiano no era de esa clase de héroes consentidos. Hubo un tiempo en el que tuvo que planear cuidadosamente el presupuesto; sabía lo que valía la cera para las tablillas.


  —Bueno, quizá quiera poner un poco de espacio entre vosotros por un tiempo.


  —¡Ah! ¿Algo que ver con Julio Frontino y las islas del Misterio? —me adelanté.


  El emperador puso mala cara.


  —Es un buen hombre. Y tú ya lo conoces.


  —Tengo muy buena opinión de Frontino.


  Vespasiano pasó por alto la oportunidad de halagarme con la opinión que tenía de mí el gobernador de provincias.


  —Britania no tiene nada de malo.


  —Bueno, vos sabéis que eso ya lo sé, señor. —Al igual que todos los subordinados, yo esperaba que mi comandante en jefe recordara toda mi historia personal. Como la mayoría de los generales, Vespasiano se había olvidado incluso de episodios en los que él había estado involucrado, pero con el tiempo recordaría que fue él mismo quien me había mandado a Britania hacía cuatro años—. ¡Es decir —continué con sequedad—, sin tener en cuenta el clima, la total falta de infraestructuras, las mujeres, los hombres, la comida, la bebida y la enorme distancia de viaje desde el querido patrimonio romano!


  —¿No te puedo tentar con la caza del jabalí?


  —No es mi estilo. —Aunque lo hubiera sido, el imperio estaba lleno de lugares más emocionantes en los que perseguir a la fauna por espantosos terrenos. La mayoría de las otras zonas eran soleadas y tenían ciudades—. Tampoco albergo un deseo visionario de implantar la civilización entre las atemorizadas tribus britanas.


  Vespasiano sonrió abiertamente.


  —Ah, he enviado a un grupo de abogados y filósofos para que hagan eso.


  —Lo sé, señor. No tuvieron mucho éxito la última vez que me mandasteis al norte. —Tenía mucho más que decir sobre Britania—. Por lo que yo recuerdo, las pálidas y demacradas tribus todavía no habían aprendido qué hay que hacer en las letrinas públicas con la esponja clavada en el palo. Allí donde alguien había construido ya unas letrinas. —Se me puso la carne de gallina—. Estuve allí durante la Rebelión. Eso debería ser suficiente para cualquiera —añadí sin pensarlo.


  Vespasiano se movió un poco en el banco. La Rebelión se remontaba a la época de Nerón pero todavía hacía estremecerse a todos los romanos.


  —Bueno, alguien tiene que ir, Falco.


  Yo no dije nada.


  Él lo intentó siendo franco:


  —Más que un proyecto público, lo que se está haciendo es una cagada monumental.


  —Sí, señor. Frontino me lo dijo en confianza.


  —No puede ser peor que los problemas que solucionaste en las minas de plata. —Así que recordaba haberme mandado a Britania anteriormente—. Un rápido viaje hasta allí, una auditoria a esos cabrones chapuceros, pones al descubierto cualquier fraude, y luego, de vuelta a casa. Para ti eso es un chollo, Falco.


  —Entonces debería ser un chollo para cualquiera, César; no soy ningún semidiós. ¿Por qué no mandáis a Anácrites? —sugerí con maldad. Siempre me gustó pensar que Vespasiano se contenía con el jefe de los servicios secretos porque no se fiaba de las aptitudes de ese hombre—. Me desconsuela decepcionaros, César, aunque me honra vuestra fe en mí…


  —No digas tonterías. ¿Así que no vas a ir? —dijo Vespasiano con sorna.


  —El nuevo bebé… —sugerí como una escapatoria para los dos.


  —Sólo será una escapadita.


  —Lamentablemente, Helena Justina tiene un pacto conmigo según el cual, si alguna vez viajo, ella también viene.


  —¿No se fía de ti? —se mofó, pensando claramente que eso era probable.


  —Me tiene absoluta confianza, señor. Nuestro pacto es que ella siempre está presente para supervisar.


  Vespasiano, que había conocido a Helena en uno de sus arranques belicosos, decidió echarse atrás. Me pidió que al menos pensara en el trabajo. Yo le dije que lo haría. Ambos sabíamos que era mentira.


  IV


  ¡Por Júpiter, Juno y Marte! Ya tenía suficientes cosas que hacer esa primavera.


  La mudanza ya fue bastante complicada, incluso antes del día en que mi padre y yo destrozamos el suelo de los baños. Tener a Mico bajo mis pies en la nueva casa me recordaba constantemente cuánto odiaba a mis parientes. Sólo había uno al que me habría gustado ver allí: a mi sobrino favorito, Lario. Lario era un aprendiz de pintor de frescos en la Campania. Bien podía haber correspondido a todo mi amable trato como tío suyo pintando unos pocos frescos en mi casa, pero cuando le escribí no hubo respuesta. Quizá recordaba que la idea principal de mis sabios consejos había sido decirle que pintar paredes era un trabajo sin porvenir.


  En cuanto a esa débil ráfaga de viento que es Mico, no era sólo que dejara las llanas para enyesar en las entradas y lo ensuciara todo de fino polvo; es que me hacía sentir como si le debiera algo, porque él era pobre, y sus hijos, huérfanos de madre. A decir verdad, Mico sólo era pobre porque su horrible trabajo era bien conocido. Nadie más que yo lo contrataría. Pero yo era tío Marco el imbécil. Tío Marco el que conocía al emperador, el ostentoso tío Marco que tenía un nuevo rango y una posición en el templo de Juno. En realidad, compré el rango con unos honorarios ganados con el sudor de mi frente; la posición era una mierda en todo el sentido de la palabra y Vespasiano sólo me pedía que acudiera a los jardines de Salustio cuando quería algún favor. Él también me consideraba un imbécil.


  Al menos, a diferencia de Mico, Vespasiano Augusto no pretendía que comprara croquetas para todos como festín de final de semana para su horrible familia. Con pepinillos. Tuve que dejar un cazo siempre a mano porque al repugnante hijo pequeño de Mico, Valentiniano, los pepinillos le daban ganas de devolver en mi comedor recién pintado. Todos los hijos de Mico tenían nombres desproporcionados, y eran todos unos granujas. A Valentiniano le encantaba humillarme. Su principal ambición era vomitar encima de Nux, mi perra.


  Por entonces yo tenía un comedor. La misma semana en que se pintó, perdí a mi mejor amigo.


  Petronio Longo y yo nos conocíamos desde que teníamos dieciocho años. Servimos juntos en el ejército, en Britania. Éramos unos muchachos ingenuos cuando nos alistamos en las legiones. No teníamos ni idea de lo que se nos echaba encima. Nos dieron de comer, nos enseñaron útiles habilidades y nos entrenaron para estar bien enterados de las conspiraciones. También nos retuvieron durante cuatro años en una remota provincia sin explotar que no nos ofrecía nada más que miseria y frío en los pies. Pero la gran rebelión de los iceni fue el colmo de todo eso. Cuando volvimos arrastrándonos a casa ya no éramos muchachos, sino hombres, y unidos como un escudo contrachapado. Cínicos, más adustos que los pillos de las alcantarillas del Foro y con una amistad que debería haber sido inquebrantable.


  Pero Petro lo había estropeado todo. Se enamoró de mi hermana, poco después de quedar viuda.


  —Petronio suspiraba por Maya mucho antes de eso —discrepó Helena—. Él estaba casado, y ella también. Él andaba con jueguecitos pero ella nunca le hacía caso. Para él no tenía sentido admitir lo que sentía, ni siquiera ante sí mismo. —Entonces Helena hizo una pausa, con la mirada sombría—. Para empezar, puede ser que Petronio se casara con Arria Silvia sólo porque Maya era imposible de conseguir.


  —Bobadas. Entonces apenas había tratado a mi hermana.


  Pero la había conocido y había visto cómo era: atractiva, independiente y sutilmente peligrosa. ¡Tan buena madre y ama de casa (decía todo el mundo), y una chica tan inteligente! Ese comentario de doble sentido siempre implica que la mujer puede que ande a la caza de algo. A mí mismo me gustaba un poco de inquietud en una fémina; Petronio no era distinto.


  En el Aventino se le consideraba un modelo de padre responsable y virtuoso trabajador; nadie se daba cuenta de que le gustaba coquetear con el peligro. Tuvo algunas novias pasajeras, incluso después de haberse casado con Silvia. Sentó la cabeza para parecer un buen chico, pero ¿qué tenía eso de real? Se suponía que yo era el soltero irresponsable, un continuo motivo de preocupación para mi madre…, ¡tan parecido a mi padre! Y tan diferente de mi hermano, el héroe fallecido (aunque nuestro Festo estaba hecho una ruina y llevaba una vida caótica). Mientras tanto, Petronio Longo, el diligente jefe investigador de la cuarta cohorte de los vigiles, revoloteaba discretamente entre las bonitas flores del Aventino, dejándolas felices sin mancillar su reputación, hasta que se enredó con la hija de un verdadero gángster.


  Su mujer lo descubrió. Luego el hecho se hizo público, y Silvia sintió que esa desgracia era demasiado. Y aunque parecía haber dependido siempre de Petronio, no dudó en echarle de casa, y luego se marchó.


  En esos momentos vivía con un vendedor de encurtidos en Ostia. Petronio habría podido aceptarlo si Silvia no se hubiera llevado a sus tres hijas. Él no tenía ningún deseo de hacer valer sus derechos de custodia como padre romano. Pero quería sinceramente a las niñas y ellas lo adoraban.


  —Silvia lo sabe. ¡Esa maldita mujer se fue volando a Ostia por resentimiento!


  A mí nunca me había gustado Arria Silvia. No era sólo porque ella me detestara. Pero claro, eso tenía algo que ver. Era una tipa remilgada; Petro podía haberlo hecho mejor con los ojos cerrados.


  —Su odioso novio era muy feliz vendiendo timbales de pepino en el Foro; ella lo incitó a marcharse para hacer que la situación fuera imposible para Petro.


  Él lo estaba pasando muy mal, aunque por primera vez se negó a hablar de ello conmigo. De todas formas, nunca habíamos hablado de Silvia; eso ahorraba problemas. Entonces las cosas empeoraron. Comenzó a reconocer su atracción hacia mi hermana; incluso ella empezó a darse cuenta de que existía. Justo cuando Petro pensaba que quizá surgiría algo entre ellos, de pronto Maya dejó de verlo.


  Yo refunfuñé cuando descubrí que una de mis hermanas quería echar amarras junto a mi más querido amigote. Eso puede perjudicar una amistad masculina. Pero fue mucho más desagradable cuando dejó plantado a Petro.


  Se lo debió de tomar muy mal. Helena tuvo que contarme cuál fue su acto reflejo:


  —Marco, esto no te va a gustar. Petronio ha solicitado un traslado a la cohorte de los vigiles en Ostia.


  —¿Y dejar Roma? ¡Eso es una locura!


  —Quizá no haya ningún trabajo allí para él —Helena trató de calmarme.


  —¡Diantre, por supuesto que lo habrá! Es un destino que no le gusta a nadie. ¿Quién quiere estar emplazado río abajo en el puerto burlando a estafadores de aduanas y a los ladrones de cargamentos? Petro es un oficial endiabladamente bueno. Seguro que el tribuno de Ostia se le echa encima de un salto.


  Nunca perdonaría a mi hermana.


  —No le eches la culpa a Maya —dijo Helena.


  —¿Quién ha mencionado a Maya?


  —¡Se te nota en la cara, Marco!


  Helena amamantaba al bebé. Julia estaba sentada a mis pies y daba cabezazos contra mis espinillas repetidamente, enfadada por haber dejado de ser el único centro de atención de nuestro hogar. No había duda de que era cierto; yo cada vez le hacía menos caso a esa monada. Nux masticaba una de las orejas de mis botas.


  —No seas tan hipócrita. —Helena disfrutaba fingiendo ser una madre serena, meciendo al bebé en sus brazos para que se durmiera. Hacía teatro; estaba pensando tranquilamente en maneras de dejarme por los suelos—. Confiésalo. Detestabas la idea de que Petronio y Maya intimaran. Él era tu amigo y te negabas a compartirlo.


  —Y ella es mi hermana. Su marido había muerto de repente; era vulnerable. Como cabeza de familia —nunca contábamos con mi padre—, no quería que le tomaran el pelo.


  —¡Ah, admites que Petronio tiene un mal historial! —Helena sonrió.


  —No. No importan sus otras mujeres. Él era un ferviente admirador de Maya, mientras que mi hermana ha resultado ser caprichosa como una pulga.


  —¿Y qué quieres? —Helena se enardecía fácilmente con las causas—. ¿Que Maya Favonia pase directamente de un marido a otro simplemente porque un hombre interesado está disponible y es socialmente conveniente? ¿No puede tener tiempo para volver a adaptarse después de perder al marido que todos fingíamos que amaba? —Helena podía ser muy mordaz… y sorprendentemente sincera. Amar a ese achispado perdedor de Famia habría sido totalmente imposible; yo me reí con aspereza. Julia gimoteó; alargué la mano y le hice cosquillas.


  —No. Maya se merece un tiempo para reflexionar. —Yo podía ser razonable, aunque me doliera—. Tiene madera para trabajar en el almacén de mi padre y eso le hace bien. —Maya le llevaba las cuentas, con más honestidad con la que él lo hacía, y estaba aprendiendo el negocio de las antigüedades.


  —¡Eneas el Piadoso da su gentil aprobación! —dijo Helena con desdén. Adoptaba una postura severa con los valores tradicionales romanos.


  —Doy mi aprobación. —Yo estaba perdiendo pero, obstinadamente, no cedí. Cualquier cabeza de familia intenta hacerle frente a la bruja con la que se ha casado.


  En nuestro nivel social, había muchas mujeres que dirigían negocios. La mayoría empezaban asociadas con sus maridos, y después, ya viudas, muchas de ellas optaban por independizarse. (Las viudas independientes con miedo a que las engañaran eran buenas noticias para los informantes. Sus hijos también reportaban honorarios, temerosos de que las viudas planearan volverse a casar con algún gigoló sanguijuela).


  —Aunque Maya se convierta en alguien económicamente independiente, puede que todavía quiera a un hombre en su cama…


  —¡Y el querido Lucio Petronio —dijo Helena con maldad—, con toda esa práctica, sería idóneo! —Decidí no hacer ningún comentario. Helena me dirigía una mirada de advertencia—. Creo que Maya querrá un hombre en su vida, Marco. Pero todavía no.


  —Te equivocas. Lo último que vi fue que Petronio se echaba atrás. En el festival de Vertumno, Maya intentó echársele encima.


  —Petronio tenía miedo de que le hicieran sufrir. Maya eso lo juzgó mal. Y ella misma debe de estar confundida, Marco. Por una razón —sugirió Helena—: estuvo casada durante mucho tiempo y puede ser que haya perdido la confianza en sí misma.


  —¿El matrimonio hace que os olvidéis de las artes del amor? —me burlé yo.


  Helena Justina levantó la vista y me miró directamente a los ojos, de una forma que quería hacerme desear no haber preguntado. Las dos niñas estaban con nosotros. Tuve que dejarlo correr.


  Estaba seguro de que no se trataba simplemente de que Maya hubiera llevado mal su relación con Petro. Ella sabía lo fuertes que eran sus sentimientos. Era una comerciante nata. Estaba totalmente preparada para empezar algo serio, pero luego se echó atrás por completo. Hubo algo que le hizo actuar así.


  Helena y Maya eran buenas amigas.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté con suavidad.


  —No estoy segura —Helena parecía preocupada. Tenía una idea… pero no le gustaba nada.


  Había una posibilidad. Antes de que mi hermana se interesara de forma tan breve por Petronio, tuvo una amistad frustrada con otro hombre.


  —¡Anácrites!


  Bien, ahí cayó muy bajo. Maya merecía algo mejor en la vida que el resultado de los dados que ella misma había tirado. Primero, cuando era una jovencita, había optado por casarse con Famia. Puede que pareciera una persona amable, e incluso que hubiera sido amigo suyo a su manera. Nadie que estuviera con Maya sería tan estúpido de dejarla. Pero Famia era una mala propuesta. Era veterinario equino de la facción verde de los aurigas y bebía continuamente. En su defensa, es cierto que le dio a Maya total libertad para llevar su casa y educar a sus hijos de forma respetable, lo cual ella podía haber hecho dos veces mejor sin su presencia.


  Maya al final enviudó y, de nuevo sin ataduras, asumió el papel tradicional de tipa veleidosa. Su primera incursión fue adoptar un amigo increíblemente poco adecuado, tal como les gusta hacer a las viudas. El compañero que eligió fue Anácrites, el jefe de los servicios secretos. Los espías nunca son unos amantes en los que se pueda confiar, debido a su vida de riesgo y su naturaleza embustera. Anácrites era también mi acérrimo enemigo. En algunas ocasiones nos habíamos visto forzados a trabajar juntos para el emperador, aunque nunca olvidé que una vez había intentado que me mataran. Era una persona sospechosa, celosa, maliciosa y amoral. No tenía sentido del humor ni tacto. Nunca sabía cuándo tenía que ser reservado. Y a mí me parecía que se había acercado a mi hermana sólo para vengarse de mí.


  Una mujer tenía que estar destrozada para enredarse con el jefe de los servicios secretos o con un espía, pero Maya siempre creyó que podía manejar cualquier situación. Anácrites no sólo conocía a nuestra familia, por haber trabajado conmigo; había sido huésped de mi madre. Y mamá pensaba que era perfecto. Yo me imaginaba que mi hermana sabía que nuestra progenitora tenía un punto débil con los hombres (bueno, para empezar, nuestra querida madre se había casado con nuestro padre). Maya sabía también qué pensaba yo de Anácrites. Cualquiera con un aspecto tan convincente tenía que ser un farsante.


  Al final, incluso Maya percibió un peligroso desequilibrio en su amistad. Anácrites era demasiado apasionado para ella.


  Nos dijo que se había separado de él. Lo debió de hacer con diplomacia. Incluso disgustándose un poco. Si yo me di cuenta de eso, él también debió de notarlo. Tendría que haberse retirado con dignidad.


  Era lo mejor. ¿Pero ese gusano iba a aceptar dejarlo correr? Por fin, comprendí cuál era el problema.


  —Helena, ¿me estás diciendo que Anácrites está acosando a Maya?


  Por regla general, Helena compartía conmigo sus preocupaciones, aunque a veces se las guardaba primero para sí misma un largo tiempo. Al final lo soltó.


  —Tengo miedo por ella. Cambió tan de repente…


  —Los niños están muy tranquilos. —De todos modos, todavía no hacía un año que habían perdido a su padre.


  —¿Has hablado con Anácrites últimamente, Marco?


  —No. —Pensé que podría ser embarazoso. Esperaba que me suplicara que intercediera por él en su relación con Maya. Pero él nunca había abordado ese tema.


  Si le había sentado mal sentirse rechazado, podía reaccionar de manera muy desagradable. Y Maya no cambiaría de opinión. Por lo tanto, Anácrites podía hacer cualquier cosa…


  Siendo quien era, por supuesto que lo hizo.


  V


  Mi hermana descubriría lo que había ocurrido a última hora de la tarde. Tras un día normal de trabajo con mi padre en la Saepta Julia, recogió a los niños en casa de mi madre y regresó a la suya. Yo llegué poco después por casualidad. Nunca hubo ninguna esperanza de que ella no descubriera la situación. Yo presentí el desastre antes incluso de entrar en la casa.


  Mientras paseaba subiendo por la calle donde vivían, vi a los tres hijos más pequeños de Maya. Los había dejado fuera esperando; eso no era normal. Las dos niñas y el nervioso Anco estaban muy juntos en la acera, enfrente de donde vivían. Mario, el mayor, no estaba (luego supe que, desobedeciendo a su madre, había salido corriendo para ver si me encontraba). La puerta de la casa de Maya estaba abierta.


  Había mujeres con el ceño fruncido, de pie en la puerta de sus casas. Los hombres que estaban en los mostradores de las tiendas de comida miraban también hacia allí. Había una calma que no presagiaba nada bueno. Mi instinto me dijo que algo terrible había ocurrido. Apenas podía creerlo; Maya siempre había llevado bien su casa. No se caían las lámparas de aceite ni los braseros titilaban cerca de las cortinas. No había postigos sin cerrar que permitieran la entrada a los ladrones. Y nunca dejaba a sus hijos fuera en la calle.


  Me acerqué a Cloelia, que abrazaba maternalmente a su hermana pequeña, Rea. Anco tenía en brazos al descomunal cachorro de su hermano; Nux, mi perra, siguió adelante con sigilo haciendo caso omiso de su cría, como siempre, y luego me esperó con aire de superioridad mientras yo comprobaba cómo estaban los niños. Todos estaban pálidos y me miraban fijamente con ojos suplicantes y horrorizados. Tomé aire con pena. Me volví hacia la casa. Cuando vi bien la puerta abierta, empezó la pesadilla. Quienquiera que hubiera venido allí antes había anunciado su espantosa acción: de la puerta colgaba una muñeca de madera con un gran clavo que le atravesaba la cabeza.


  Más allá, el corto pasillo estaba prácticamente bloqueado. Todo era un caos de pertenencias y muebles hechos pedazos. Atravesé el umbral. El corazón me latía con fuerza. Eché un vistazo a las habitaciones y no había nada peor que encontrar. Bueno, es que no había nada. Habían destrozado todo lo que pertenecía a Maya y a sus hijos. ¿Dónde estaba ella?


  No quedaba nada. Todo estaba hecho añicos.


  La encontré en la pequeña zona del balcón que ellos siempre habían llamado «solario». Estaba de pie entre las ruinas de tumbonas acolchadas y elegantes mesas laterales, con más juguetes destrozados a sus pies. Estaba de espaldas a mí; unas uñas blanqueadas se agarraban a sus propios brazos desnudos, al tiempo que se balanceaba ligeramente de un lado a otro. Estaba rígida cuando la toqué. Continuó rígida cuando le di la vuelta y la sujeté. Entonces aparecieron unas silenciosas lágrimas de angustia.


  Voces. Me puse tenso, preparado por si eran intrusos. Oí unos pasos apresurados y después unas obscenidades de indignación. El joven Mario, de once años, había traído a Petronio Longo y también a algunos vigiles. A un alboroto inicial siguieron unos murmullos más calmados. Petronio llegó detrás de mí. Yo supe quién era. Se quedó de pie en la puerta; movía la boca mientras maldecía en silencio. Me miró fijamente, y luego su mirada recorrió toda esa destrucción casi con incredulidad. Agarró a Mario y lo atrajo hacia sí, para consolar al chico. Mario asía un brazo astillado de una silla, como si fuera una lanza para matar a sus enemigos.


  —¡Maya! —Petro había visto muchos horrores, pero su voz sonó áspera—. Maya Favonia, ¿quién ha hecho esto?


  Mi hermana se movió. Habló, con voz dura:


  —No tengo ni idea.


  Mentira. Maya sabía quién había sido, y también Petronio, y yo.


  Nos costó bastante convencerla para que se fuera de allí. Para entonces, los hombres de Petro habían traído un vehículo. Comprendieron que teníamos que llevárnosla. Así que mandamos a Maya y a todos los niños con una escolta de vigiles hacia la casa de mi padre, fuera de la ciudad, en el Janículo. Allí tendrían espacio, paz y quizás un poco de seguridad. Bueno, al menos mi padre les daría unas camas decentes.


  O iba a ocurrir algo más, o nada. O eso era una declaración y una advertencia…, o algo peor.


  Petronio y yo lo vaciamos todo esa misma noche. Nos pasamos horas rompiendo las tripas de la casa, sacando fuera todas las pertenencias destrozadas y quemándolas en la calle. Maya había dicho con furia que no quería nada. Poco se podía salvar, pero reservamos algunas cosas; las guardaría y dejaría que mi hermana las viera más adelante si cambiaba de opinión. La casa era alquilada. Yo rescindiría el contrato. La familia no tenía necesidad de regresar allí nunca más.


  Todas las cosas materiales se podían reemplazar. El espíritu de Maya reviviría. Que los niños recuperaran el valor quizá fuera más difícil. Devolvernos la tranquilidad a Petronio y a mí nunca ocurriría.


  Cuando terminamos con lo de la casa, nos pusimos a conspirar. Nos encontrábamos en el puesto de patrulla de los vigiles. Ninguno de los dos quería empezar bebiendo en una taberna.


  —¿Podríamos haberlo evitado? —me pregunté en tono preocupado.


  —Lo dudo.


  —¡Pues basta de reproches! Mejor pasemos a la estrategia, entonces.


  —Hay dos cuestiones —Petronio Longo habló con firmeza pero con voz apagada. Era un hombre corpulento y tranquilo que nunca malgastaba esfuerzos. Veía con claridad el meollo de los problemas—. Primera: ¿qué es lo que hará ahora? Segunda: ¿qué tenemos que hacer con él?


  —No se puede eliminar al jefe de los servicios secretos. —Yo ya lo habría hecho con Anácrites años atrás si fuera factible.


  —Arriesgado. Sí. —Petro continuó hablando y haciendo planes con una voz demasiado desapasionada—. Se sabrá que le guardábamos rencor. Seríamos los primeros sospechosos.


  —Tiene que haber testigos entre los vecinos.


  —Ya sabes la respuesta a eso, Falco.


  —Demasiado asustados para hablar. ¿Y entonces, qué? ¿Presentamos una queja contra él?


  —No hay pruebas.


  —¿Le hacemos una visita en grupo?


  —Peligroso.


  —¿Le sugerimos que desista?


  —Negará toda responsabilidad.


  —Y además, sabrá que ha causado efecto.


  Nos quedamos unos instantes en silencio y luego dije:


  —No vamos a hacer nada.


  Petronio respiró lentamente. Sabía que eso no significaba que capituláramos.


  —No. Todavía no.


  —Quizá nos lleve tiempo. La mantendremos a salvo. Fuera de su vista. Dejaremos que piense que ha ganado, haremos que se olvide del asunto.


  —Y entonces…


  —Entonces un día habrá una oportunidad. —Eso era un hecho. No era nada visceral.


  —Cierto. Siempre la hay. —Sonrió levemente. Probablemente pensaba lo mismo que yo.


  Hubo un hombre en Britania, durante la Rebelión, que traicionó a la Segunda Augusta, nuestra legión. Lo que le ocurrió a ese hombre después estaba sujeto a un pacto común de silencio. Murió. Eso lo sabe todo el mundo. El informe dice que se cayó sobre su propia espada, tal como hace un oficial. Tal vez fuera así.


  Me levanté para irme. Tendí la mano. Petronio me dio un apretón sin mediar palabra.


  Lo primero que hizo Helena al día siguiente fue dirigirse a casa de mi padre para averiguar lo que pudiera. Mi padre rondaba por la casa; quitó de en medio a los niños mientras Helena consolaba a mi hermana. Maya todavía estaba en estado de shock y, a pesar de la reticencia anterior, la historia salió a la luz.


  Después de que Maya le hubiera dicho a Anácrites que no quería verlo más, él pareció tomárselo bien. Entonces siguió apareciendo ante su puerta como si nada hubiera ocurrido. Ella nunca me informó porque se dio cuenta inmediatamente de que no serviría de nada. Maya estaba atrapada.


  Él rondó por allí descaradamente durante un par de meses y entonces ella empezó a esquivarlo. La siguió de cerca a escondidas. Tras las primeras semanas dejó de abordarla. No se decían nada. Pero ella sabía que él estaba allí. Él quería que lo supiera. Maya estaba todo el tiempo aterrorizada por su presencia. Esa agobiante situación dominó su vida. Era eso lo que él pretendía. Quería que ella tuviera miedo. Aislada con su problema, incluso mi valerosa hermana empezó a estar terriblemente asustada.


  Maya seguía esperando que él se fijara en alguna otra. No había ninguna razón para que no fuera así. Anácrites podía ser agradable; tenía un aspecto tolerable; ganaba una buena pasta; gozaba de prestigio; tenía propiedades; podía llevar a una mujer a elegantes recepciones y cenas privadas… (no es que lo hubiera hecho con Maya). Su relación había sido mucho más superficial, sólo de buena vecindad. Nunca fueron juntos por la vida de una manera formal. No creo ni que se hubieran acostado juntos siquiera. Y no lo iban a hacer entonces, por lo que su obsesión no tenía ningún sentido. Los hombres que acechan a las víctimas no se dan cuenta de ello. Ése era el apuro de Maya. Sabía que no se quitaría de encima a Anácrites. Aunque sí sabía que no llegaría a ninguna parte. Él no iba a ganar nada. Pero ella tenía todas las de perder.


  Al igual que muchas mujeres en la misma situación, trató de soportar el tormento ella sola. Al final fue a su oficina, en el palacio, donde durante dos horas trató de razonar con él. Yo sabía lo peligroso que podía haber sido eso pero Maya salió ilesa. Apeló a la inteligencia de Anácrites. Este se disculpó. Prometió dejar de perseguirla.


  Al día siguiente, unos matones destrozaron violentamente su casa.


  Esa noche, cuando hablamos con gravedad de nuestro apuro con el espía, Petronio y yo juramos ser sensatos. Lo dejaríamos en paz. Ambos seríamos pacientes y estaríamos atentos. Ya nos «encargaríamos» de Anácrites, juntos, cuando fuera el momento adecuado.


  Pero yo sabía que ambos estábamos muy dispuestos, si se presentaba la ocasión, a tomar medidas por separado para ocuparnos de eso.


  Helena también lo sabía. Maya era una chica muy lista, pero la mente de Helena trabajaba aún más deprisa. Esos grandes ojos oscuros se dieron cuenta enseguida de lo que podía ocurrir y de que cualquier movimiento contra Anácrites podía volverse contra nosotros de manera peligrosa. Debería haberme dado cuenta de que mientras Petro y yo conspirábamos la acción de los hombres, Helena Justina elaboraba unos planes más profundos. Con la calmada lógica de una mujer cautelosa e inteligente, sus planes estaban pensados para excluir del problema al mayor número posible de personas a las que ella apreciaba.


  VI


  Fue en ese aciago momento —y a causa de él— cuando mi padre y yo encontramos ese cadáver que sus preciados contratistas se habían olvidado.


  Maya había ido a vivir al Janículo jurando que era algo temporal (detestaba la idea de mudarse con nuestro padre). Sus hijos estaban aterrorizados; ella misma estaba desesperada entonces. Maya Favonia trató de darles a todos ellos una vida ordenada. Cumplía los horarios normales de las comidas y de irse a la cama y, ya que las instalaciones estaban allí, insistió en que sus hijos estuvieran limpios. Entonces fue cuando la pequeña Rea se ponía histérica cada vez que la llevaban a los baños. Y al final hicimos un agujero que reveló la asquerosa tumba.


  Sabía qué ocurriría.


  Mientras nos recuperábamos fuera con el aire fresco, mi padre soltó una enervante plegaria:


  —¡Bueno, gracias, Júpiter! Me has dado un hijo con una profesión útil. Marco, confío en ti para que soluciones esto. —No hacía falta que me dijera que no tenía intención de pagarme los honorarios.


  Yo me alejé indignado, al tiempo que le decía que ordenara a alguien ir a por los vigiles, porque lo único que había hecho era mandarle a un esclavo que fuera a buscar a Petronio. Observé a mi amigote con curiosidad para ver cómo lo enfocaba.


  —Gémino, a éste te lo metes en el culo. —¡Buen chico!—. No tiene ningún sentido que me lo pidas. Los vigiles sólo se ocupan de la porquería dentro de los límites de la ciudad. Llama a las cohortes urbanas. Dales a esos gandules adormilados algo que apeste.


  —Oh, venga, chicos —gimió mi padre—. No querréis echarme encima a esos malditos urbanos…


  Tenía razón. Noté que nos ablandábamos. Las tres cohortes urbanas eran los restos más inferiores de la guardia pretoriana. En teoría tenían competencia para resolver delitos importantes en un radio de unos ciento sesenta kilómetros de Roma, pero su pericia (me refiero a su falta de ella) nos hacía llorar. Los urbanos eran una bendición para los bandidos. Las ciudades de la Campania y de Etruria que trataban de mantener la ley y el orden arreglaban ellas solas las cosas con discreción. La mayoría de ellas contaban con algún ambicioso magistrado que quería obtener fama limpiando las calles de carteristas. Si no, tenían una sofisticada alternativa: había muchos bandidos dispuestos a ser contratados como protección, a menudo a precios bastante razonables.


  Petronio cedió un poco:


  —Tendrás que deshacerte del cuerpo, Gémino. Ni siquiera conseguirás que alguien de la funeraria se haga cargo de esto. Te mandaré a un hombre al que recurrimos cuando hay que retirar restos hediondos. Pero te aviso, no es barato.


  —La factura va a cargo de Gloco y Cota, por supuesto —dije. Entonces lo reconsideré—. A menos que éste sea Gloco o Cota… —Una idea agradable.


  Ninguno de nosotros quería acercarse lo suficiente para inspeccionarlo. En realidad, yo tampoco habría podido identificar a nuestros dos inútiles contratistas. Ellos creían en la dirección de las obras a distancia; yo los había maldecido durante meses pero nunca había visto a ninguno de los dos cara a cara. Su plantilla ya era bastante deprimente: la habitual sarta de incompetentes llamados Tiberio o Septimio que nunca sabían en qué día vivían, todos ellos unos sosos irritantes que tenían problemas con resacas, dolores de espalda, novias y abuelos moribundos. Las dos cosas que tenían en común los trabajadores eran las excusas poco convincentes y la carencia total de habilidades para la construcción.


  Si pensáis que doy la impresión de ser duro, sólo tenéis que firmar un contrato para ampliar el espacio de vuestro taller o reformar el comedor. Entonces esperad y veréis.


  Al final, mi padre informó sobre el cadáver al prefecto de las cohortes urbanas. Se dirigieron sin prisas hacia su casa y primero probaron con su estratagema habitual: puesto que las víctimas y los presuntos sospechosos eran romanos, mi padre debía traspasar el problema a los vigiles de la ciudad. Mi padre rechazó de plano esa idea y Petronio estaba allí para exponer el caso con verdadera autoridad. Eso de «autoridad» era un concepto nuevo para los urbanos, que cedieron y pidieron prestadas unas lámparas. Inspeccionar el lugar del entierro tras caer la noche fue de gran ayuda.


  Actuando como si nunca antes hubieran visto un cadáver, tomaron nota del hecho de que un hombre (incluso ellos pudieron darse cuenta de eso) la había diñado y había sido enterrado bajo un suelo de mosaico nuevo. Petronio los guió para que comprendieran que alguien le rompió la cabeza con una herramienta de la construcción.


  —Podría ser una pala —explicó con rudeza—, o quizás una piqueta pesada. —Los urbanos asintieron sabiamente.


  El muerto era un hombre de mediana edad y de una altura, peso y aspecto normales. Por lo que ellos sabían, no se había informado de ninguna persona desaparecida que se ajustara a esa descripción. Se creyeron muy listos al observar que el muerto tenía barba e iba descalzo.


  —Alguien le robó las botas después de que lo hubieran matado —sugirió mi padre (eso era lo que él habría hecho).


  Entonces los urbanos recorrieron el jardín a trompicones en busca de alguna pista. ¡Sorpresa! No encontraron nada. Hacía un par de semanas que los contratistas se habían marchado. Lo único que hicieron bien de verdad antes de irse fue barrer el lugar.


  —¡Debió de sorprenderte! —le comenté a mi padre. Él se rió forzadamente. Entonces sabíamos por qué fueron tan cuidadosos.


  Los sagaces chicos de la cohorte se desconcertaron mucho cuando descubrieron las herramientas que mi padre y yo habíamos usado antes en su jardín. Tras discutir un poco, conseguimos desviarlos de ese camino y entonces perdieron interés. Se convencieron a ellos mismos de que sabían quién había matado al hombre. Yo señalé que, aunque el responsable podía ser alguien que trabajara en los baños, no había ninguna prueba de ello. Pensaron que era un liante e hicieron caso omiso de mi comentario. Se adentraron en la noche con aire despreocupado pensando que se trataba de un caso fácil.


  Dos días después, un triste oficial pasó a visitar a mi padre por la Saepta Julia. Para entonces los urbanos estaban muy ofendidos porque los dioses no les habían hecho llover del cielo ninguna solución. Todo lo que sabían era que tanto Gloco como Cota se habían marchado de Roma. Y aunque eso parecía confirmar su culpabilidad, no implicaba un arresto. ¿Nos sorprendió? ¿Qué creéis vosotros?


  El prefecto de los urbanos quería resolver el caso y la situación todavía era peor para mí. Mi padre esperaba que yo me hiciera cargo, mientras que los auténticos investigadores abandonaban con indolencia.


  Bueno, al menos sería un ejercicio de prácticas para mis jóvenes e inteligentes ayudantes.


  Jóvenes, sí; inteligentes, quizás. Ayudantes…, de ninguna manera. Me era de más ayuda Nux. Los muchachos hacían una extraña pareja como informantes. Mis amigos pensaban que pronto se cansarían de mí. Yo creía que pronto me iba a deshacer de ellos.


  Helena Justina tenía dos hermanos patricios muy bien educados: Aulo Camilo Eliano y Quinto Camilo Justino. Cuando la conocí, ambos parecían unos ciudadanos prometedores, sobre todo Justino, el más joven. Él y yo compartimos algunas aventuras en el extranjero; me caía bien y, aunque a veces se comportaba como un idiota, me impresionaban sus capacidades. Nunca supuse que trabajaría mucho con él porque parecía estar hecho para asuntos más elevados.


  Eliano, dos años mayor, había estado a punto de presentarse para el Senado. Para parecer respetable, se había prometido a una heredera de la Bética, Claudia Rufina, una chica bastante guapa con unos bienes económicos sumamente atractivos. Entonces Justino cometió la estupidez de fugarse con Claudia. Estaban enamorados cuando se escaparon, aunque es probable que en aquel momento ya no lo estuvieran.


  El abandonado Eliano se sintió como un idiota y se negó a presentarse a las elecciones para el Senado. Con razón. La familia ya había superado una crisis política cuando un tío intentó una peligrosa conspiración. Entonces el escándalo público se avecinó de nuevo. Ni todas las togas de color tiza de Roma podían hacer que Eliano apareciera como un candidato inmaculado, con antepasados ilustres y modernos parientes respetables.


  Eliano, privado de sus aspiraciones, y como represalia, mientras que Justino estaba lejos casándose con la heredera en Hispania, se ganó mi confianza. Sabía que Justino planeaba regresar a casa para trabajar conmigo y esperaba robarle el puesto. (Los escépticos bien pueden preguntarse: ¿qué puesto?).


  Justino volvió a aparecer en Roma a principios de esa primavera, poco después de que naciera mi hija Sosia Favonia. Claudia se había casado con él. Todos nosotros pensábamos que ella habría perdido interés (principalmente porque Justino ya lo había perdido), pero ambos eran demasiado testarudos como para admitir su error. Los ricos familiares de ella ya habían obsequiado a la pareja con «algo» de dinero, aunque Justino me contó en privado que no era suficiente. Me pidió que lo apoyara y, como siempre había sido mi favorito, me encontré atrapado.


  Me libré de una propuesta peliaguda: Helena había propuesto que Justino y Claudia vinieran a vivir con nosotros. Pero la primera visita que nos hicieron al volver a Roma coincidió con uno de los días libres de nuestra niñera. Mientras Hispale callejeaba en otra más de sus salidas a las tiendas, Julia corría con Nux por los pasillos de nuestra nueva casa. Mi perra pensaba que «ser buena con los niños» significaba fingir que los atacaba salvajemente, lo cual resultaba muy ruidoso. Además, Nux olía mal. El hijo de Mico, Valentiniano, debía de haberle restregado el pelo con pedazos de pepinillo. Al mismo tiempo, el bebé, que asimilaba rápidamente todos los trucos, acababa de aprender cómo ponerse azul de histeria. La querida Favonia estaba bien cuidada, pero un padre cruel diría que los bebés producen olores tan desagradables como los de los perros. Así que nuestros recién casados rápidamente se echaron atrás en el asunto de compartir alojamiento. Estoy seguro de que les habría suplicado que lo reconsideraran si se me hubiera ocurrido.


  Sin embargo, en cuanto al trabajo, Justino se negó a dejar paso a su hermano. Así que entonces tuve a los dos muchachos pisándome los bordes de la túnica. Fue todo un sufrimiento para sus padres, que ya habían perdido a su hija a manos del barriobajero Didio Falco; entonces sus dos nobles hijos también venían a jugar en las cloacas. Mientras tanto, yo tenía que mantener alejados a esa pareja de celosos.


  Les ofrecí el incidente de la casa de baños para que cogieran experiencia. Ellos esperaban tener una clientela más digna de admiración que mi padre. Por ejemplo, alguna de esas personas que pagaban los honorarios.


  —Estáis equivocados —expliqué con severidad—. Este hombre es excelente para empezar. ¿Por qué? Mirad, tenéis que aprender algo sobre los clientes. Como informantes, siempre debéis ser más hábiles que el taimado sinvergüenza que os contrate: ¡tanteadlo vosotros primero! Mi padre, a quien conocéis como Didio Gémino, en realidad se llama Didio Favonio, así que, de entrada, os encontráis ante un nombre falso. Eso es algo típico en un cliente. Ha llevado una doble vida; dirige un negocio turbio; no podéis creer ni una palabra de lo que diga; y va a intentar evitar pagaros.


  Mis dos mensajeros me miraron fijamente. Ambos rondaban los veinticinco años y lucían un pelo oscuro que, como aristócratas, dejaban caer de una forma muy irritante. Ya aprenderían cuando algunas meseras burlonas les pegaran algún tirón. Eliano era más fornido, un poco más desaliñado, mucho más agresivo. Justino tenía unas facciones más delicadas y mejores modales, un aspecto más parecido al de Helena. Tenían derecho a vestir túnicas blancas con ribetes color púrpura para mostrar su rango pero, tal y como yo les había ordenado, acudían a trabajar con ropa discreta y nada más lujoso que unos anillos de sello. Todavía hablaban tan educadamente que yo me estremecía, aunque Justino tenía oído para los idiomas, o sea que eso lo podíamos trabajar. Un comportamiento moderado ayudaría. Si alguna vez se metían en problemas graves, ambos habían recibido entrenamiento en el ejército; aunque fueran oficiales subalternos del Estado Mayor, sabían cómo clavar la bota. Entonces pensé enviarlos a Glauco, el entrenador de mi gimnasio; le dije que les diera una paliza.


  —¡Así que —Eliano se dignó a dirigirle la palabra a su hermano menor— hoy hemos aprendido que nuestro mentor, Marco Didio, le tiene un tradicional respeto a su papá!


  —Parece —me dijo Justino con una sonrisa burlona— que debamos considerar a tu padre el principal sospechoso…


  Ni tan solo a mí se me había ocurrido eso. Pero tratándose de mi padre, sí: era una posibilidad.


  VII


  —Aulo —ordené dirigiéndome a Eliano por su nombre personal en un intento por hacerle sentirse inferior. Era inútil. Si algo tenía ese tipo que lo hubiera cualificado para el Senado era su innato sentido de divinidad—, tu trabajo consiste en averiguar los antecedentes de nuestros sospechosos. Tenemos un par de pistas: mi padre me dio la dirección del almacén desde el cual se supone que trabajaban, y también el nombre de una bodega de la que eran clientes habituales. Allí es donde solía encontrarse con ellos para encargarles el trabajo, aunque la palabra «trabajo» es un eufemismo para esos sujetos. Y aquí hay una posible dirección del domicilio de Cota. Es un piso que hay junto a una tienda de comestibles llamada El Acuario, a un lado del pórtico de Livia.


  —¿Y dónde está eso? —preguntó Aulo.


  —En el Clivus Suburanus.


  Un silencio.


  —Es ése que se adentra en la ciudad desde la puerta Esquilma —dije con calma. Los hijos de los senadores tenían que ser ignorantes. Esos dos tendrían que empezar a dibujar ellos mismos los mapas de las calles—. Si la dirección del piso es correcta, alguien de por allí tendría que poder remitirte a Gloco.


  —Así que si los encuentro…


  —No es probable. A menos que sean muy estúpidos —lo cual era una posibilidad—, habrán huido después de morir su hombre. Eso si lo mataron personalmente o simplemente tenían al asesino en plantilla.


  —¿De qué podrían tener miedo si son inocentes? —Inocentes, ésa era una dulce palabra. ¿Era el fornido y sombrío Aulo un romántico encubierto?


  —Temerían ser torturados por los vigiles —le corregí—. El muerto fue escondido deliberadamente bajo su suelo, así que, como mínimo, son cómplices.


  —Ah.


  —Tú limítate a sonsacar a sus colegas alguna pista sobre dónde han huido… Y una descripción física también ayudaría.


  Eliano no pareció muy impresionado con esa tarea. Qué gallito.


  Los dos hermanos estaban empezando a darse cuenta de que trabajar conmigo no tenía nada de sofisticado. Para empezar, nos reunimos en mi nueva casa a la orilla del río y tomamos un desayuno rápido. Un panecillo y una taza de agua tibia para cada uno fue toda una sorpresa. Ellos se esperaban una visita de cuatro horas por las bodegas.


  —¿Y yo qué puedo hacer? —importunó Justino de forma lastimera.


  —Mucho. Descubre la identidad del cadáver. Ve al almacén de los contratistas con tu hermano. Quédate rondando por ahí después de que él se vaya y habla con los demás trabajadores. —Sabía que Eliano sería grosero con los obreros; luego, Justino sería más simpático—. Consigue que te hagan una lista de todas las personas que estuviesen en la obra mientras trabajaban en la casa de baños de mi padre. Y que otra vez te den descripciones. Si cooperan…


  —¿No esperas que lo hagan?


  —¡Oh, yo espero que la diosa Iris baje deslizándose sobre el arco de colores y nos lo cuente todo! En serio, descubre si falta alguien. Si consigues una pista, dirígete a donde sea que viviera la persona desaparecida y aborda el asunto desde allí.


  —Si nadie nos dice quién era —dijo Justino con el ceño fruncido—, ¿cómo procedemos, Falco?


  —Bueno, ya sois mayores —contesté, nada dispuesto a ayudar.


  —¡Oh, vamos, hombre! —se burló Eliano—. No nos metas en eso y dejes que nos hundamos.


  —Está bien. Probad con esto: Gloco y Cota eran los contratistas principales. Pero otras empresas proporcionaban, y a veces colocaban, la mitad de los accesorios más elaborados. Id a ver al proveedor de pilas de mármol, al de los mosaicos y al fontanero que instaló las tuberías del agua. No querrán que se les eche la culpa. Por lo tanto, no estarán tan predispuestos a esconder la verdad. Preguntadle a Helena quién fue el importador que le vendió esa monstruosa pileta para chapotear que hay en la cámara tibia. Pedidles a los esclavos de mi padre que os den los nombres de los operarios que ensuciaban de barro todo el suelo de la cocina cuando iban a buscar agua para preparar la argamasa.


  —¿A los obreros se les permitía la entrada en la casa principal?


  —No.


  —¿Y eso no debería haberlos detenido?


  —Correcto. Si quieres tener una experiencia realmente irritante, intenta hablar con mi padre en persona.


  —¿Y luego, qué?


  —Vosotros haced lo que os he sugerido. Más tarde nos volveremos a reunir para intercambiar impresiones.


  Se los veía malhumorados. Los retuve un instante:


  —Que quede clara una cosa. Nadie os obligó a venir conmigo. Ningún padre angustiado me rogó que os encontrara un puesto de trabajo. Podría emplear a algún pillo en lugar de a unos aficionados como vosotros. No lo olvidéis nunca, mis propios parientes hacen cola porque necesitan el trabajo. —Los hermanos Camilo eran unos ingenuos; no tenían ni idea de lo mucho que mis familiares nos despreciaban tanto a mí como a mi trabajo, ni de cuán crudamente detestaba yo a los irresponsables Didio—. Ambos lo quisisteis. Yo lo permito porque soy un idealista. Cuando escurráis el bulto y volváis a la gran vida, al menos sabré que dos consentidos patricios adquirieron algunos conocimientos prácticos gracias a mí.


  —¡Oh, noble romano! —dijo Justino con una sonrisa, aunque al menos ya no tenía esa actitud rebelde.


  No le hice caso.


  —Órdenes de campaña: vosotros aceptad que estoy al mando. Entonces trabajaremos en equipo. No habrá ningún intento de lucirse con escapadas en solitario. Nos reuniremos aquí todas las mañanas y cada uno de nosotros expondrá con todo detalle lo que haya descubierto hasta el momento. Discutiremos juntos el próximo curso de la acción y, en caso de desacuerdo, mi plan tendrá prioridad.


  —¿Y qué piensas hacer en este caso, Falco? —inquirió Eliano de manera mordaz.


  Le aseguré que yo iba a trabajar duro. Cierto. Mi nueva casa tenía una maravillosa azotea donde podía perder horas jugando. Y cuando me cansara de proyectar jardineras para hierbas y de reestructurar los enrejados de rosales, entonces me vendría bien esa visita a las bodegas que les había negado a los chicos. Aunque lo adivinaran, ninguno de los dos me conocía lo suficiente como para quejarse.


  Tenerlos a los dos metidos en el negocio me proporcionaba el beneficio de su competitividad. Cada uno estaba decidido a superar a su hermano. Llegados a eso, a ambos les habría gustado hacerme quedar mal.


  Jugaban a ser diligentes. Yo me entretuve preguntándome qué harían con ellos los obreros de pelo enyesado. Al final, resumimos nuestros progresos.


  —Quinto, arroja la primera lanza.


  Justino había aprendido en la legión cómo dar los informes de inteligencia a los bruscos oficiales al mando. Estaba relajado. Con un aspecto en apariencia despreocupado, me sorprendió con algo de información útil:


  —Gloco y Cota son socios desde hace un par de décadas. Todo el mundo los considera sumamente informales pero por alguna razón se les acepta y se les sigue dando trabajo.


  —Es una costumbre del negocio —dije tristemente—. Un contrato de construcción normal contiene una cláusula que dice: «Es responsabilidad del contratista destruir los locales, dejar los dibujos acordados sin hacer y retrasar las obras al menos hasta que hayan pasado tres fiestas compitales».


  Esbozó una sonrisa burlona:


  —Hacen ampliaciones baratas de casas, reformas deficientes, y de vez en cuando contratan trabajos para caseros profesionales. Es de suponer que esos propietarios pagan más, por lo que el incentivo para que aparezcan por la obra es mayor.


  —Y los caseros emplean a directores de proyecto que les arrancan la piel a los vagos —sugirió Eliano. Yo no dije nada.


  —La mitad de sus clientes están en conflicto con ellos durante años después —continuó diciendo Justino—. Cuando da la impresión de que el asunto va a ir a los tribunales, entonces Gloco y Cota ceden; a veces hacen unas reparaciones chapuceras, o recurren a uno de sus trucos favoritos: regalar un pedestal de estatua como supuesta compensación.


  —Y luego le ofrecen al cliente, a mitad de precio, una vulgar estatua que él no ha pedido. ¿No es así?


  —¡Sí! ¡Y así todavía le sacan más dinero! ¿Cómo lo sabes, Falco?


  —Cuestión de instinto, mi querido Quinto. Aulo, ¿contribuyes?


  Eliano se enderezó un poco. Era torpe por naturaleza, pero un superior generoso diría que quizá valiera la pena el esfuerzo de entrenarlo. Yo no estaba seguro de si lo podía considerar una inversión que me resarciera.


  —Gloco vive en el pórtico de Livia con una flacucha sin gracia que me habló a gritos. Su histeria parecía auténtica, hace semanas que no lo ve.


  —¿Se marchó sin avisar y sin pagar el alquiler?


  —¡Muy astuto, Falco! —¿Podría soportar a ese cerdo condescendiente?—. Lo describió, de una manera un poco subida de tono, como un mierda gordo y medio calvo engendrado por una rata una noche de tormenta. Otras personas coincidieron en que aunque es barrigón y desaliñado, tiene un encanto secreto que nadie puede identificar del todo. La opinión más generalizada parece ser que «no entienden cómo se sale con la suya».


  —¿Y Cota?


  —Cota vive, o vivía, solo en unas habitaciones de un tercer piso encima de un mercado callejero. No está allí ahora. Nadie en el barrio lo veía mucho y nadie sabe dónde se ha ido.


  —¿Cómo es?


  —Flaco y reservado. Lo consideran un caso un poco extraño. Nunca quiso ser constructor, ¿quién puede culparle por eso?, y pocas veces parecía que estuviera contento con su suerte. Una mujer que a veces le vendía queso cuando volvía a casa por las tardes dijo que su hermano mayor se dedica a algo relacionado con el ramo de la medicina… (¿un boticario, quizás?). Cota se crió a su sombra y siempre lo envidió.


  —¡Ah, una historia de ambición frustrada! —Esa clase de cuentos siempre me hacían poner sarcástico—. ¿No te da lástima? «Mi hermano salva vidas, por lo tanto yo le romperé la cabeza a la gente para demostrar que también soy un gran tipo…». ¿Qué opinión tienen los trabajadores de esos dos príncipes?


  —Sorprendentemente, los obreros tardaron mucho en insultarlos —se maravilló Justino. Quizás era la primera experiencia que tenía de la ciega lealtad de los hombres que se dedican a ese negocio, hombres que saben que quizá tengan que volver a trabajar con los mismos cabrones.


  —¿Subcontratistas y proveedores?


  —No soltaron prenda. —También se mantenían fieles.


  —Ni siquiera nos quiso decir nadie quién faltaba —dijo Eliano con el ceño fruncido.


  —¡Hum! —Les ofrecí una misteriosa sonrisa a medias—. A ver qué tal esto: el muerto es un enlucidor de alicatados llamado Estéfano. —Eliano empezó a dirigir la mirada hacia Justino pero entonces se acordó de que estaban enfadados. Yo hice una pausa para dar a entender que me había percatado de la reacción—. Tenía treinta y cuatro años, llevaba barba y no había en él ningún rasgo característico; tenía un hijo de dos años con una camarera; se le conocía por su mal genio. Pensaba que Gloco era un cerdo que le había estafado el salario de la semana anterior. El día que desapareció, Estéfano había ido al trabajo con un par de botas gastadas, aunque todavía decentes, con correas negras, y una de ellas con un reciente cosido de un arreglo.


  Se quedaron en silencio sólo unos instantes. Justino fue más rápido:


  —¿La camarera averiguó que trabajabas en el asesinato y vino a preguntar por el desaparecido padre de su hijo?


  —Eres un chico listo. Para celebrarlo, te toca pagar las bebidas.


  —¡Ni hablar! —exclamó Justino con una carcajada—. Tengo una esposa que piensa que ya es hora de que dejemos de vivir con mis padres, y no tengo ahorros.


  La casa del senador en la puerta Capena era una finca espaciosa, pero el hecho de tener muchas habitaciones a las que irse airado sólo servía para originar más oportunidades de pelea. Yo sabía que Eliano pensaba que ya era hora de que su hermano y Claudia se mudaran. Bueno, él lo haría.


  —No vamos a ganar mucho dinero con esto, ¿verdad, Falco? —quería que Justino sufriera.


  —No.


  —Veo que es un ejercicio de orientación —filosofó Eliano.


  —Aulo —gruñó su hermano—, eres tan pedante que de verdad tendrías que estar en el Senado.


  Yo intervine rápidamente.


  —La tarea de un informante consiste en soportar varios días de fastidioso trabajo, y vosotros deseáis una gran investigación. No desesperéis —les dije con sorna—. Una vez tuve una.


  Les di algunas ideas para seguir adelante, aunque se estaban desanimando. Yo también. La mejor estratagema sería dejar correr el asunto pero tener nuestras notas a mano bajo la cama. Algún día Gloco y Cota volverían a Roma. Los tipos como ellos siempre lo hacen.


  Mientras mis recaderos iban tras nuestras poco estimulantes pistas, yo me dediqué a asuntos familiares. Una triste tarea fue en beneficio de mi hermana Maya; rescindí el alquiler de la casa que Anácrites había destrozado. Después de devolverle las llaves al casero, todavía solía ir andando hasta allí al tiempo que vigilaba. Si hubiese pillado a Anácrites merodeando en la zona, lo habría ensartado en un espetón, lo habría asado y se lo habría echado a los perros sin hogar.


  En realidad ocurrió algo peor. Una tarde reconocí a una mujer que estaba hablando con una de las vecinas de Maya. Yo les había explicado a unas cuantas personas de confianza que mi hermana se había mudado a un lugar seguro; no mencioné dónde. Los amigos comprendieron la situación. No dirían nada si en alguna ocasión acudiera alguien indagando. En esos momentos, la vecina negaba algo con la cabeza en actitud poco dispuesta a ayudar.


  Pero yo conocía a la infiltrada. Poseía unas habilidades peligrosas. Le pagaban para que encontrara a personas que intentaban permanecer ocultas. Si las encontraba, es decir, cuando las encontraba, siempre lo lamentaban.


  Esa mujer se llamaba Perela. Su llegada confirmó lo que más me temía: Anácrites tenía el lugar bajo vigilancia. Además, había mandado a una de sus mejores agentes. Perela podría pasar por un personaje agradable e inofensivo que sólo iba en busca de cotilleos de mujeres. Ya no era ninguna jovencita; eso nada iba a cambiarlo. Pero bajo la oscura y anticuada toga tenía un cuerpo de bailarina profesional, fuerte y atlético como un bramante embreado. Su inteligencia avergonzaría a la mayoría de los hombres; su tenacidad y coraje me asustaban incluso a mí.


  Trabajaba para el jefe de los servicios secretos. Era endiabladamente buena y disfrutaba con esa realidad. Por regla general, trabajaba sola. Para ella, los escrúpulos no eran ningún problema. Se enfrentaría a cualquier cosa; era una profesional. Yo sabía que, si le daban esa orden final, era capaz de matar.


  Mi solución fue fácil. Seguro que a veces las Parcas beben una gotita de más; mientras están acostadas, quejándose del dolor de cabeza, se olvidan de joderte.


  Esa misma tarde, cuando llegué a casa, se presentó una escapatoria. Los muchachos y yo quedamos en reunirnos por última vez para hablar de los contratistas desaparecidos. Ese día, Eliano y Justino habían descubierto algo que les hizo pensar que debíamos suspender nuestra búsqueda.


  —Gloco y Cota están fuera de nuestro alcance. —A veces Eliano esbozaba una sonrisita desagradable.


  Yo estaba demasiado trastornado por lo de Perela; no hice más que irme por las ramas, con la cabeza en otro sitio:


  —Pero ¿dónde están? ¿Metidos en una tienda en lo más recóndito de Escitia? Algunos comerciantes sueñan con retirarse a una villa de mal gusto en el sur, con una pérgola que causaría la envidia de un rey babilonio, ¿y los contratistas de los baños optan por fumar drogas asquerosas hasta caer en la inconsciencia en exóticas tiendas del este?


  —Peor todavía, Falco —de pronto supe qué venía después. Eliano siguió hablando, todavía muy engreído—. Hay un gran proyecto en el extranjero, están mandando a especialistas de la construcción desde Roma. Se considera un destino duro, pero nos han dicho que tiene un éxito sorprendente.


  —Por el elevado salario —añadió Justino con sequedad.


  Trataban de hacerse los misteriosos, pero yo ya conocía un proyecto que encajaría con eso.


  —¿Quieres adivinarlo, Falco?


  —No.


  Me eché hacia atrás al tiempo que me sostenía la cabeza. Ésa era la manera en que se acostumbraba a tratar a los empleados: yo me ponía altanero mientras ellos adoptaban un aspecto sospechoso.


  —Está bien. Iremos allí.


  —No sabes dónde es —se quejó Eliano, que siempre era el primero en lanzarse a ciegas cuando debería imaginarse que era una trampa.


  —¿Que no? Son constructores, ¿verdad? —Yo sabía hacia dónde iban a toda prisa los contratistas en aquellos momentos—. Ahora bien. Se lo debo a vuestros padres: uno de vosotros tiene que quedarse en Roma y encargarse de la oficina. Poneos de acuerdo entre los dos para ver quién gana la oportunidad de viajar. Me da igual cómo lo hagáis. Sacad unas fichas de una urna. Tirad los dados. Preguntadle a algún sucio astrólogo.


  Tardaban demasiado en reaccionar. Justino fue el primero:


  —¡Falco lo sabe!


  —Se han dirigido hacia un proyecto conocido como «la casa del gran rey». ¿Estoy en lo cierto?


  —¿Cómo lo sabes, Falco?


  —Buscamos a dos constructores. Me aseguro de saber de qué se habla en el mundo de la construcción. —Era una coincidencia, pero podría soportar a unos ayudantes que pensaran que tenía poderes mágicos—. Se trata de un lugar enorme y elegante que se está construyendo para un antiguo seguidor de Vespasiano. El emperador tiene un interés personal en el asunto. Desgraciadamente para nosotros, el gran rey, cuyo impronunciable nombre tendremos que aprender a decir, es la máxima autoridad de una tribu denominada de los atrebates. Viven en la costa sur. Me refiero a la costa que hay al sur del lado malo del Estrecho Galo. Es un tramo de agua diabólico que nos separa de una provincia horrenda.


  Me puse en pie.


  —Repito: uno de vosotros puede hacer la maleta. Que se lleve ropa de abrigo, una espada muy afilada y todo su coraje e iniciativa. Disponéis de tres días para darles un beso de despedida a las chicas mientras yo ultimo nuestro encargo.


  —¡Falco! ¿Qué encargo?


  —Uno que Vespasiano me ha rogado particularmente que acepte. Nuestro requerimiento por parte de Sexto Julio Frontino, gobernador provincial de Britania, para que investiguemos la casa del gran rey.


  Era horrible… pero ingenioso.


  Iba a ir; tendría que llevarme a Helena; eso significaría que nos llevaríamos a las niñas. Yo había jurado no volver nunca, pero los juramentos no cuestan dinero. Gloco y Cota no eran el único aliciente. Me llevaría conmigo a Maya, la alejaría de Roma, fuera del alcance de Anácrites.


  Lo preparé todo en secreto. Tuve que arreglar las cosas en palacio con extrema discreción para que Anácrites no lo averiguara. Sólo entonces advertí a Maya.


  Como era una de mis hermanas —inmune al sentido común, despreocupada de su propia seguridad y terriblemente empecinada—, Maya se negó a ir.


  VIII


  Había planeado salir de Roma discretamente. Entonces las Parcas debieron de despertarse con una verdadera resaca. El viaje duró una eternidad y fue terrible.


  La primera vez que fui a Britania, tenía al ejército cuidando de mí. No tenía nada por lo que preocuparme, aparte de reflexionar sobre por qué, por el Hades, había tenido que enrolarme. Todo era muy fácil. Los oficiales tenían la gentileza de planear hasta el instante de despertarme, y por lo tanto, no había tiempo para dejarse llevar por el pánico; unos experimentados encargados del abastecimiento se aseguraban de que nos acompañara la comida y toda clase de equipamientos; había buenos muchachos conmigo y, al igual que yo, todos querían estar con su madre, aunque no lo dijeran.


  La última vez que me dirigí allí, sólo éramos yo y el equipaje individual. Lo preparé yo mismo sin manual de instrucciones, mientras otros añadían un pase imperial para hacerme las cosas más fáciles y un mapa, trazado sobre un trozo de cuero, que mostraba la larga ruta hacia el norte. En el camino de vuelta, éramos yo y una joven divorciada sumamente tensa y furiosa llamada Helena Justina. Ella se preguntaba cómo sería acostarse con un informante brutal y directo, al tiempo que yo tenía mucho cuidado en evitar esos mismos pensamientos. Mil seiscientos kilómetros resultaron una larga distancia intentando mantener mis manos alejadas de ella. Sobre todo cuando presentí que ella quería que lo dejara de intentar.


  —Me da la sensación de que ha pasado mucho tiempo —murmuré de pie en el muelle de Porto, el puerto principal de Ostia. Habían pasado cinco años.


  Helena todavía poseía el arte de hablarme en privado, incluso en medio del barullo.


  —¿Éramos personas distintas entonces, Marco?


  —Tú y yo no cambiaremos nunca. —Ella sonrió. Me sobrevino ese antiguo arrebato y recorrí su cuerpo con mis manos tal como le habría encantado hacer a ese tipo peligroso cuatro años atrás.


  En esa ocasión, nuestro equipaje para el viaje a Britania ocupaba la mitad del muelle. Mientras Nux corría por ahí ladrando, Helena y yo nos dirigimos hacia la enorme estatua de Neptuno intentando pasar desapercibidos y fingiendo que todo ese mar de cofres y cestos de mimbre no tenían ninguna relación con nosotros. Los dos Camilos se peleaban mientras supervisaban la carga. Todavía no habían decidido cuál de los dos emprendería el viaje, así que ambos tenían intención de navegar hacia la Galia mientras seguían discutiendo sobre quién debía quedarse en Massilia.


  —¡Massilia! —exclamé con una sonrisa, rememorándolo todavía—. Faltó un pelo para que me fuera a la cama contigo allí.


  Helena ocultó su rostro en mi hombro. Creo que se reía. Su aliento me hizo cosquillas en el cuello.


  —Espero que esta vez lo hagas.


  —Tenga cuidado, señora —dije con esa voz de duro que solía poner, la que una vez supuse que la había engañado cuando en realidad al cabo de una semana ella dejó de creerme—. Tengo intención de exorcizar cualquier recuerdo de los lugares en los que la última vez le dejé seguir siendo casta.


  —¡Lo estoy deseando! —contestó Helena—. Espero que seas capaz. —Sabía cómo lanzar un desafío.


  Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en unos mantos contra la brisa marina y abrigados el uno en el otro, muy juntos. Ella debía de tener el aspecto de una esposa llorosa despidiéndose de un funcionario que partía en un largo viaje al extranjero. Yo debía de parecer un tipo que con valentía estaba consiguiendo no mostrar demasiado entusiasmo por la libertad que le esperaba.


  No habría despedidas. La nuestra era otra clase de libertad. Siempre habíamos disfrutado juntos de una vida sin ataduras. Ambos conocíamos los peligros. Pensábamos en ellos, incluso allí, en el muelle, cuando ya era demasiado tarde. Quizá tendría que haber dejado en casa a Helena y las niñas. Pero ¿cuántos prudentes aventureros toman la sensata elección de marcharse a vagabundear por ahí, superar el peligro y las privaciones interminables y luego vuelven a la ciudad dorada sólo para encontrarse con que la malaria ha borrado del mapa todos sus tesoros?


  En Britania había un virulento brote de fiebre de los pantanos. De todos modos, nuestro destino era costero. Más allá del pintoresco puerto del gran rey, situado en los exteriores de su palacio, se extendería el mar abierto azotado por el viento y no los lagos y pantanos estancados. Pero claro, teníamos que cruzar dos mares para llegar allí; uno de ellos era un tormentoso estrecho.


  Helena y yo pensábamos que la vida teníamos que vivirla juntos. La privada, la doméstica y la compartida. La que compartíamos con nuestra familia: dos niñas, una niñera quejica y una perra desaliñada. Además de mis dos ayudantes, los Camilos, que gracias a las Parcas estaban recuperando su sentido de la diversión, y a los cuales en ese muelle se sumaban mi hermana Maya y todos sus hijos, que seguían sin venir con nosotros a un lugar seguro pero que se metieron en medio para vernos partir. También estaba Petronio. Había dicho que nos acompañaría porque quería ir a Ostia a visitar a sus hijas.


  —¿Lleváis los calcetines? —oí que se burlaba de los dos Camilos. Esa palabra era nueva para ellos. Cuando alcanzáramos el siguiente barco y cruzáramos el frío Estrecho Galo que el viento asolaba, aquel de los dos que todavía estuviera con nosotros entendería para qué servían esos calcetines de punto con un dedo.


  —Podríamos terminar llevándonoslos a los dos —murmuró Helena con calma.


  —Oh, sí. Tu padre pensó que valía la pena hacer una apuesta formal.


  —¿Cuánto?


  —¡Demasiado!


  —Vosotros dos sois incorregibles… Papá se está buscando problemas. Mi madre les ordenó a mis dos hermanos que se quedaran en Roma.


  —Entonces nos los llevamos a los dos. Esto lo decide todo, amor.


  Entonces los dos sonreímos. Helena y yo disfrutaríamos observando cómo los muchachos intentaban elegir el momento adecuado para confesar.


  Hispale se sintió mareada incluso antes de subir al barco. Una vez a bordo, Helena la llevó a rastras hasta el diminuto camarote e hizo que Maya las acompañara para ayudar a calmar a esa mujer. Yo me dirigí a la parte cubierta con Eliano y cargamos nuestro equipaje de largo recorrido. Justino tenía la ingrata tarea de explicarle a la tripulación del barco que necesitábamos algunos de esos artículos durante el viaje. Teníamos un buen sistema de etiquetas de identificación. A pesar de ello, alguien lo había desordenado todo. Por lo que pude ver, no faltaba nada, pero parecía haber equipaje del que yo no sabía nada.


  Siempre es inquietante estar esperando a que empiece un largo viaje. En retrospectiva, quizás hubo más tensión de la necesaria. Tal vez la gente andaba por ahí nerviosa y gruñendo de una forma más caótica de lo que era habitual. Cuando se estiba un barco siempre hay gritos y golpes. La tripulación disfruta manteniendo a los pasajeros desinformados acerca de lo que pasa. Parece que soltar las amarras sea su excusa para infundir el pánico entre los visitantes que están a bordo.


  Así que, por una vez, lo que ocurrió no fue culpa mía. De todas formas, yo estaba abajo en las entrañas del barco. Entonces oí ese grito.


  Había algo que me preocupaba mientras subía por la escalera de cuerda hacia la cubierta principal. Los ruidos sordos y el bamboleo dieron paso a otras sensaciones más tranquilas.


  Noté el cambio en el movimiento del aire, y después la fuerza del oleaje bajo mis pies casi me hizo perder el equilibrio.


  —¡Ya nos movemos! —gritó Eliano con excitación. Tuve una premonición. Un alboroto nervioso hizo que me imaginara lo peor: el capitán había soltado amarras y el barco había zarpado de Porto. Por desgracia, lo había hecho mientras Maya todavía estaba a bordo con nosotros.


  En esos momentos mi hermana estaba agarrada a la barandilla con todas sus fuerzas, a punto de tirarse por la borda como si fuera una náyade enloquecida por el exceso de sol y espuma. Nunca había visto a Maya tan histérica. Decía a gritos que la habían alejado de sus hijos. Sólo la verdadera fuerza de Justino, que se había hecho cargo de la situación con su habitual rapidez y había agarrado a Maya, evitó que siguiera intentando arrojarse al agua para volver a la costa. Al igual que yo, ella nunca había aprendido a nadar.


  —Ahí está mi hermano, haciendo uso de su mano dura con las mujeres —dijo Eliano con sorna.


  —Pero mi hermana practica la lucha cuerpo a cuerpo —comenté al tiempo que Maya apartaba a su salvador y caía de rodillas llorando.


  Mientras Maya sollozaba, algo en la manera en que Helena se exclamaba con ella compasivamente hizo que me detuviera. Yo esperaba que mi amor se volviera hacia mí y me ordenara resolver el problema antes de que fuera demasiado tarde.


  Me apoyé en la barandilla y dirigí la mirada al muelle. En efecto, allí estaban los cuatro pequeños de Maya. Mario, Cloelia y Anco estaban de pie formando una solemne fila; parecían decirnos adiós con la mano, muy calmosamente. Petronio Longo sostenía a Rea en sus brazos, como para que viera mejor cómo secuestraban a su madre. Había un puntito de más, que debía de ser el cachorro de Mario sentado tranquilamente encima de su correa. Petronio, que podía haber intentado requisar un barco para que nos viniera detrás, se limitó a quedarse allí de pie.


  —¡Mis hijos! ¡Llevadme de vuelta con mis hijos! Mis niños, ¿qué será de ellos sin mí? Estarán muertos de miedo…


  Todas esas figuritas cuidadosamente alineadas tenían aspecto de no haberse inmutado demasiado.


  Eliano decidió hacer el papel de héroe; muy amablemente, salió disparado para negociar con el capitán. Yo sabía que ese hombre no daría la vuelta. Crucé la mirada con Justino y los dos nos quedamos donde estábamos con cara de preocupación. Me imagino que supo lo que yo pensaba. Tal vez hasta él estuviera metido en el complot: todo eso estaba preparado. Una de las razones por las cuales el capitán no iba a dar la vuelta era porque alguien le había pagado para que zarpara discretamente y siguiera adelante.


  Estaban alejando a mi hermana del alcance de Anácrites. Alguien lo había arreglado todo, tanto si a Maya le gustaba como si no. Me imaginé que habría sido Helena. Petronio y hasta los hijos de Maya también habían conspirado. Sólo Helena pudo idear esa estratagema y pagar por ella. Era difícil que Maya se diera cuenta de la verdad. En cuanto se hubiera calmado y empezara a darle vueltas al asunto, entonces yo, su hermano totalmente inocente, acabaría teniendo la culpa de todo.


  —Bueno, vamos a pensar qué podemos hacer —oí que decía Helena—. Los niños están con Lucio Petronio. No les va a pasar nada. Te llevaremos de vuelta a casa de alguna manera. No llores, Maya. Uno de mis hermanos volverá a casa desde Massilia. No habrá inconveniente en que te lleve con él…


  Sus dos hermanos asintieron con la cabeza para confirmarlo, y acto seguido, como ninguno de ellos tenía la más mínima intención de volver sobre sus pasos en Massilia, se quitaron de en medio discretamente.


  Nadie parecía necesitarme. Me puse a trabajar en serio. Le até un largo cordel a mi hija Julia para que pudiera andar con seguridad por cubierta (y tropezar con los marineros). Nux, que era la primera vez que navegaba, estuvo aullando un buen rato y después se tumbó a mis pies. Envolví a la más pequeña para abrigarla de forma que sólo le asomara la cabeza y me la puse contra el pecho bajo mi capa. Luego me senté en cubierta con los pies apoyados en un ancla y me puse a estudiar las notas de la secretaría del Palatino, la cual administraba los fondos para el palacio del gran rey.


  Como es habitual con los proyectos oficiales, cuanto mayores eran las expectativas del cliente y más necesidad de destacar tenía la agencia que lo dirigía, más garrafales eran los errores y mayor el coste. Se había solicitado un informe de la auditoria del Tesoro que no decía nada bueno. La pérdida de materiales en la misma obra había alcanzado unas proporciones épicas. Hasta el arquitecto del proyecto había presentado un informe sobre sus temores de sabotaje.


  Frontino, el gobernador de la provincia, creía que la fecha de finalización del programa no sólo se había retrasado: se había aplazado hasta la próxima década. Tenía problemas para refrenar las exigencias del cliente y no contaba con mano de obra decente que pudiera mandar en misión de rescate debido a las contradictorias necesidades de las principales obras nuevas que se estaban llevando a cabo en Londinio (que más que nada se trataba del nuevo cuartel general para el gobernador provincial…, él mismo). Unos crudos párrafos escritos en griego administrativo explicaban lo peor con todo detalle. El palacio del gran rey había llegado a una fase peligrosa: estaba todo listo para que fuera el mayor fracaso administrativo de la historia.


  IX


  La suerte es un lujo maravilloso. ¿Qué mejor que la carrera (y la casa grande y confortable) del gran rey para probar que algunos nacen bajo la estrella de la buena fortuna?


  —Cogidumno —probó a decir Justino con prudencia.


  —Togidubno —le corregí. Se trataba de un provinciano de una insignificancia tal que la mayoría de los comentaristas romanos ni siquiera lo llamaban por su nombre correcto—. Apréndetelo, por favor, no vaya a ser que lo ofendamos. Puede que el emperador sea nuestro principal cliente, pero Togi es el cliente final. La única razón por la que todos hemos sufrido este viaje es complacer a Togi. Vespasiano quiere que la construcción de su casa vaya bien para que Togi esté contento.


  —Será mejor que dejes de llamarlo Togi —me advirtió Helena— o meterás la pata y lo insultarás en público.


  —Insultar a los funcionarios es mi estilo.


  —Pero quieres que tus ayudantes sean unos diplomáticos con mucha labia.


  —Ah, sí. Siempre me las cargo yo… ¡Sois un par de sensibleros empalagosos! —les grité.


  Nos encontrábamos detenidos en un mesón de la zona más gris de la Galia cuando encontramos tiempo para dar nuestra clase. A Hispale se le había ordenado que dejara de quejarse de lo mal que estaba (poseía el arte de hacerse infeliz) y que se hiciera cargo de las niñas. De esta manera, Helena pudo destacar como mi investigadora preparatoria. Afortunadamente, sus hermanos (sí, los dos) estaban acostumbrados a que su hermana mayor les diera clases. Yo nunca conseguí relajarme del todo cuando ella empezaba a explicar las cosas. Helena Justina siempre me sorprendía por el alcance de sus fuentes y los detalles que le proporcionaban.


  Fuimos a parar a ese lugar tras varios días de agotador viaje. Las niñas parecían llevarlo mejor que el resto de nosotros, aunque Helena y yo sufrimos el inconveniente de la desaprobación por parte de los extranjeros. Mientras que los galos se asombraban de lo estrictos que éramos con nuestras hijas, nosotros los considerábamos unos chapuceros que malcriaban a sus incontrolados y mimados retoños. Algunos tenían pulgas. Pronto nuestras hijas, a las que se llevaban de cocina en cocina para decir bobadas sobre sus lindos rizos, también tendrían. Nux atacaba enérgicamente a las suyas, que eran romanas. Yo tenía picores desde Lugduno, aunque si era portador de esas criaturas, no fui capaz de encontrarlas. Eso fue porque rara vez me quitaba la ropa para buscarlas. Las posadas tenían baños, pero si permanecías en la cola para lavarte, no estabas cuando servían la comida. Además, el agua estaba fría. Eso, junto a los surcos de los caminos y el espantoso clima, lo hacía todo más divertido.


  Nos sentamos todos a una gran mesa en el lúgubre salón que hacía de comedor común en la posada, con mi hermana ligeramente encorvada hacia un lado. Maya ya se asustó lo suficiente con lo que vio entre la tripulación del barco que nos llevó al norte dejando atrás Italia; se negó a volver sola a Ostia. Nunca se había alejado más de treinta kilómetros de Roma. Cuando llegamos a la Galia, ella no tenía una verdadera idea de cuántos kilómetros de aburrimiento quedaban todavía. Seguía pensando que iba a volver a casa al cabo de unas pocas semanas. Tendríamos suerte si en ese tiempo conseguíamos llegar a Britania.


  Helena «encontró» una carta de Mario, «escondida» en su equipaje, que explicaba que habían sido los niños quienes habían decidido mandar a su madre lejos para que estuviera segura. Maya pensó que Petronio Longo debió de haberles ayudado y que todo era una conspiración para robarle a los niños, ya que entonces los suyos estaban con Silvia. Maya se pasó todo el viaje sentada por ahí planeando cómo envenenarlo con sangre de sapo. Nosotros dejamos de intentar incluirla en nuestras conversaciones.


  —Nuestro tío Gayo me ha mandado información sobre la zona y el proyecto —dijo Helena con tono de eficiencia—. Vosotros dos, chicos, no llegasteis a conocerle. Pensad que esto lo expone un entusiasta y experto administrador que posee grandes conocimientos sobre su provincia e insiste en contároslo todo.


  Gayo Flavio Hilaris estaba casado con su tía, una mujer inteligente y callada llamada Elia Camila. En esos momentos él estaba a punto de finalizar un largo período como procurador financiero en Britania. Por lo que nosotros sabíamos, no tenía intención de volver a Roma al retirarse. Era un provinciano nacido en Dalmacia, por lo que Roma tampoco había sido nunca su lugar de residencia. Trabajaba como un perro y era completamente honrado. Tanto a Helena como a mí nos caía muy bien.


  —Imaginad que Britania es un triángulo —Helena tenía una carta en la mano tan bien estudiada que apenas se remitía a ella—. Nos dirigimos hacia el medio de la larga costa sur. En los demás sitios hay altos acantilados de piedra caliza, pero en esa zona hay una costa poco empinada con fondeaderos fiables en algunas ensenadas. Hay, además, algunas corrientes y marismas, pero también lugares boscosos para cazar y suficiente terreno de cultivo para atraer a los colonos. Las tribus han bajado hasta allí pacíficamente de sus poblados fortificados. Noviomago Regnensis, el nuevo mercado de las tribus del reino, es una nueva ciudad creada según ese modelo moderno.


  —¿Qué es lo que la diferencia de cualquier otra capital tribal? —preguntó Eliano.


  —Togidubno.


  —¿Y qué es lo que le hace a él especial?


  —¡Poca cosa! —dije con un gruñido.


  Helena me lanzó una mirada que simulaba ser severa.


  —Unos orígenes apropiados y amigos poderosos. —Con su aspecto serio unido a su tono ligero, era capaz de hacer que los hechos más sencillos sonaran satíricos.


  —¿Me presentaría a sus amigos? —dijo Justino con una sonrisa burlona.


  —¡Nadie con un poco de buen gusto dejaría que te acercaras a sus amigos! —bramó Eliano.


  —¿Togi tiene buen gusto?


  —No, sólo amigos influyentes y mucho dinero —contesté.


  —Puede que tenga un gusto exquisito —murmuró Helena—. O puede que se limite a contratar asesores que entiendan de estilo. Él puede recurrir a cualquier tipo de especialista…


  —Que cobre unos honorarios astronómicos y sepa cómo despilfarrarlos —refunfuñé—. Y luego Togi consigue que nuestro emperador, conocido por su frugalidad, corra con todos los gastos. No me extraña que Vespasiano me quiera allí. Apostaría a que las facturas de ese bonito pabellón hará falta inspeccionarlas a distancia con unas tenazas de herrero.


  Helena Justina era una muchacha obstinada. Sólo con un ligero tintineo de sus brazaletes como reproche hacia mí, intentó reafirmar el sentido común. Había demasiados prejuicios irritantes que galopaban en el interior de ese grupo de exhaustos viajeros.


  —Togidubno hizo de puente en la transición durante la cual la Britania bárbara se convirtió en una nueva provincia romana. Hace treinta años, su tribu, los atrebates, tenían un viejo rey, llamado Verica, al que presionaban sus rivales, los temibles catuvellauni, que estaban saqueando toda la zona sur del interior.


  —Unos tipos guerreros. —Destacaron en la Gran Rebelión cuando yo estuve allí—. Saben mucho de odios e invasiones. Boadicea no era su reina, pero galoparon detrás de ella con garbo. Los catuvellauni seguirían hasta a un escarabajo del estiércol en la batalla si les guiaba hacia la tierra cultivable y de pastos de otra tribu o, mejor todavía, a rebanar cabezas romanas.


  Helena agitó el brazo para hacerme callar.


  —Un enorme sistema de trincheras cavadas en el suelo protege el área del Noviomago de los asaltos de las cuadrigas —continuó diciendo—. No obstante, en el reino de Claudio existía preocupación; Verica recurrió a los romanos para que le ayudaran a combatir los problemas. Fue entonces cuando Togidubno, que quizá ya había sido elegido para asumir el poder como rey, conoció a un joven comandante romano en su primer destino, llamado Tito Flavio Vespasiano.


  —¿Así que los invasores desembarcaron en este lugar? —Justino ni siquiera había nacido cuando los detalles de la descabellada empresa britana de Claudio llegaron e inundaron Roma. Ni yo mismo podía recordar el alboroto.


  —Una primera ofensiva tuvo lugar en la costa este —dije—. Muchas de las tribus que se oponían a nosotros se agruparon alrededor de su sanctasanctórum, un lugar llamado Camuloduno, al norte del Támesis. Aunque no sirvió de nada; los atrebates facilitaron nuestra toma del poder. Fue mucho antes de mi época, pero supongo que deben de haber establecido otra base de desembarque, más segura, para las tropas. Sí es cierto que cuando la legión de Vespasiano se desplazó al oeste para conquistar las tribus de ese lugar, operó fuera de lo que ahora es Noviomago.


  —¿Qué era entonces?


  —Seguramente un puñado de chozas en la playa. La Segunda Augusta habría levantado barracones sólidos, almacenes y graneros… pero entonces empezaron con el sutil sistema de prestarle constructores romanos y buenos materiales al jefe de la tribu. Ahora éste quiere revestimientos de mármol y capiteles corintios. Y para mostrar su benevolencia hacia los pueblos que están a su servicio, Vespasiano paga.


  —El hecho de tener una base amiga cuando tu ejército echa el ancla en un territorio remoto y hostil influiría bastante. —Justino lo resolvía todo. Se movió, inquieto. Unas astillas del tosco banco en el que estábamos sentados atravesaban la lana de su túnica.


  —Y Togidubno no tardó en ofrecer cerveza y tortitas —dijo Eliano con desdén—. ¡Con la esperanza de obtener una recompensa!


  —Agradeció la oportunidad de ser romanizado —corrigió Helena con moderación—. El tío Gayo no lo dice, pero hasta podría ser que Togidubno fuera uno de los hijos jóvenes de los jefes tribales que se llevaron a Roma.


  —¿De rehén?


  —Como invitado distinguido —le recriminó su hermana. De su familia, era ella la que tenía tacto.


  —¿Para civilizarlo?


  —Para instruirlo.


  —¿Para malcriarlo hasta que perdiera el juicio?


  —Para exponerlo a las refinadas ventajas de nuestra cultura.


  —A juzgar por su deseo de hacer una réplica del Palatino —me uní a las cínicas impertinencias—, está claro que Togi ha visto la Casa Dorada de Nerón. Ahora quiere un lugar igual que ése. Da la impresión de ser uno de esos principitos que fueron criados en Roma y luego enviados de vuelta a su tierra como aliados corteses que sabían cómo doblarse la servilleta en un banquete.


  —¿Cómo es de grande esa casa de fantasía que le van a dar? —preguntó Eliano.


  Helena sacó un esbozo de un plano de la carta de su tío. Hilaris no era un artista, pero había incluido un indicador de la escala.


  —Tiene cuatro largas alas. Unos ciento cincuenta metros en cada dirección…, además de jardines de recreo por todos lados, adecuados complejos de edificaciones anexas, huertos, etcétera.


  —¿Está situada en la ciudad?


  —No. Se encuentra exageradamente apartada de la ciudad.


  —Entonces, ¿dónde vive él en estos momentos?


  Helena, prudente, consultó su documento.


  —Primero ocupó una vivienda de madera junto a la base de suministros…, de estilo provincial, pero de enormes dimensiones. Tras el éxito de la invasión, Claudio o Nerón mostraron su gratitud imperial; entonces el rey se hizo con un gran complejo de albañilería al estilo romano para demostrar lo rico y poderoso que era. Todavía está allí. Ahora que ha demostrado ser un aliado incondicional de nuevo en crisis…


  —¿Quieres decir que apoyó la tentativa de Vespasiano para ser emperador?


  —No se opuso —respondí con adustez.


  —¿Las legiones en Britania eran sospechosas? —hasta Eliano debía de haber hecho los deberes.


  —La Segunda, la antigua legión de Vespasiano —mi legión—, siempre lo apoyó. Pero había un gobernador poco competente y las otras legiones se comportaron de manera extraña. Echaron al gobernador; en realidad, ellos mismos dirigieron Britania con un consejo militar…, pero no estamos hablando de amotinamiento. Aquel tiempo era una época de guerra civil. Después, se tacharon de los documentos toda clase de peculiaridades y se olvidaron de ellas con discreción. En cualquier caso, ésa era la clase de provincia chiflada que siempre ha sido Britania.


  —Si las legiones flaqueaban, hasta la lealtad poco entusiasta de un rey sería una ventaja —añadió Justino—. Para Vespasiano debió de suponer tranquilidad y propaganda.


  —A juzgar por las dimensiones del honorarium de Vespasiano, él sí que cree que Togidubno estuvo encantado de verle como emperador —decidió Helena—. Quizá no parezca probable que sean amigos, pero tanto Vespasiano como Togidubno eran unos jóvenes que intentaban sacar tajada juntos en esos días de la invasión. Vespasiano ha basado toda su vida política en su éxito militar de entonces; Togidubno subió al poder después del anciano Verica. Adquirió la posición de un aliado respetado y, por unos u otros medios, consiguió unas riquezas sustanciales.


  —¿Cómo…?


  —No preguntes de dónde viene el dinero —intervine.


  —¿Lo han sobornado? —Fuera como fuera, Justino tenía que soltar esa calumnia.


  —Cuando conquistas una provincia —le explicó su hermano—, hay algunas tribus a las que las catapultas les lanzan grandes rocas en el culo, mientras que otras son cortésmente recompensadas con generosos regalos.


  —Supongo que los respectivos beneficios económicos han sido calculados cuidadosamente por generaciones de actuarios de palacio. —Justino todavía sonaba mordaz.


  Yo esbocé una sonrisa burlona.


  —Las pobrecitas tribus pueden decidir por ellas mismas si optar por una jabalina en las costillas y la violación de sus mujeres o por carretadas de vino, bonitas diademas de segunda mano y una delegación de ancianas prostitutas de Artemisa montando un establecimiento en la capital tribal.


  —¡Todo en nombre del progreso y la cultura! —se quejó Justino con brusquedad.


  —Los atrebates se consideran progresistas, así que se quedaron con el botín.


  —Vespasiano no es un sentimental —concluyó Helena—, pero debe recordar a Togidubno de esa época especial de su propia juventud. Ahora los dos son mayores, y los ancianos se ponen nostálgicos. Y vosotros tres, esperad y veréis. ¡Espero estar ahí para veros a todos hablar sobre los viejos tiempos!


  Yo esperaba que sí estuviera. Casi se lo dije un día que empecé a soñar despierto y a hacerme ilusiones; la última cosa que yo querría sería una fría y húmeda casa con frescos en Britania. ¡Pero nunca se sabe!


  Justino se hizo con el plano de la gran casa nueva del rey. Se lo quedó mirando con toda la envidia de un hombre recién casado que se alojaba en casa de sus padres. Los celos dieron paso a una expresión más distante de sus ojos oscuros. No creí que nuestro héroe sentimental, siendo un cínico, sintiera nostalgia de su novia bética de hacía sólo unos meses, Claudia Rufina.


  Claudia no nos acompañaba en ese viaje. Era una chica que se apuntaba a todo, pero le habían hecho creer que Justino volvería a Roma. Él posiblemente la convenció para que se quedara esperando. Estuve un rato observándolo, pensativo. En algunos aspectos lo conocía mejor que su familia y sus amigos; ya había viajado antes con Quinto Camilo Justino en una peligrosa misión entre las tribus bárbaras. Cuando se ponía nostálgico, había una belleza inalcanzable e idealizada que le abarcaba los pensamientos. En Britania encontraríamos mujeres de cabellos dorados que se parecerían a esa mujer de Germania que todavía aparecía en sus sueños.


  Eliano, al ser soltero, tenía derecho a disfrutar de todas las cosas placenteras del viaje, incluidas las románticas. En lugar de eso, él mismo se designó como el hombre con sentido común que dirigía nuestro espectáculo. Por ello, en esos momentos miraba con asombro la enorme factura del dueño de la posada.


  Helena subió al piso de arriba para dar de comer al bebé y preparar a Julia. Formábamos un grupo lo bastante numeroso como para apropiarnos de un dormitorio entero la mayoría de las noches. Yo prefería mantener unida a mi cuadrilla y no dejar entrar a ladrones desconocidos de mirada enajenada. Las mujeres aceptaron con calma que tuviéramos que compartir el alojamiento, aunque a los chicos al principio les escandalizó. La intimidad no es ninguna necesidad romana; sólo hacía falta que nuestra habitación fuera barata y aceptable. Nos echamos todos vestidos en nuestras duras y estrechas camas y dormimos como troncos. Hispale roncaba. Era de esperar.


  En esos instantes yo me había quedado atrás con una jarra de vino y vigilaba a Maya. Estaba hablando con un hombre. Yo no soy un romano paternalista, ella era libre de conversar. Pero a un desconocido, ver a una mujer distanciarse del grupo con el que viaja podría hacerle pensar que está dispuesta a todo. En realidad, Maya esperaba con una furia tensa que se terminara la pesadilla que le había supuesto su alejamiento de Roma; tenía un aspecto tan introvertido y hostil que la gente apenas la molestaba. Pero era atractiva, sentada un poco aparte en un extremo de nuestro banco, una mujer llena de curvas con el cabello oscuro y rizado y un vestido trenzado de color carmesí. Tenía ropa y las cosas imprescindibles; un baúl repleto que habíamos «descubierto» a bordo del barco y que seguimos fingiendo que habían preparado sus hijos.


  Sin duda, ese vestido era nuevo, pagado por mi padre, que había vuelto a llenar su guardarropa después de que Anácrites lo destruyera todo. Alguien que juzgara las cosas por las apariencias podría pensar que Maya tenía dinero.


  Si a Maya le salía un admirador, yo no intervendría. No era estúpido. Pero sí que descubriría exactamente quién era, antes de que la cosa fuera demasiado lejos.


  Tenía la espalda entumecida. Una costilla que me había roto hacía tiempo empezó a darme la lata tras unos duros días apretujado dentro de aquel medio de transporte. La cabeza me daba vueltas ligeramente, confundida a causa de las horas de movimiento constante en el camino. La mitad del grupo padecía bloqueo intestinal y dolores de cabeza; el resto aquejaba diarrea. Esa noche, mientras yo me movía con torpeza tratando de aliviarme el dolor de espalda, no acabé de decidir en qué fase estaban mis procesos internos. Cuando viajas, necesitas saberlo. Tienes que hacer planes con antelación.


  La conversación con mi hermana no parecía nada serio. El hombre era un viajero solitario, vestido de forma informal y que por su aspecto parecía dedicarse al comercio. En la mesa tenía un trozo de pan a medio comer e intentaba vaciar una jarra alta que probablemente contenía cerveza. No le ofreció nada a Maya.


  Mientras que él no paraba de hacer comentarios, las respuestas de Maya eran distantes. Ese sujeto debía de estar contento de que ella fuera tan agradable. Hablaba con poca confianza en sí mismo y parecía no estar seguro de qué pensar de ella. Hablar con él era un gesto desafiante por parte de Maya, eso ya lo sabía. Yo les había dicho a todos que evitaran charlar con otros viajeros, pero a Maya le gustaba rechazar los buenos consejos. Desobedecer abiertamente a su cabeza de familia era algo que hacía con toda naturalidad y así se distinguía de aquellos de nosotros a los que veía como unos secuestradores. En ese viaje, un solo movimiento en falso por mi parte y se convertiría en una persona incontrolable.


  Al final, el hombre salió para atreverse con el agua fría de la casa de baños; Maya subió al piso de arriba sin decir una sola palabra. Yo me quedé un rato sentado en silencio y luego la seguí.


  Al día siguiente vimos al desconocido intentando atravesar con gran esfuerzo la verja del mesón con una carreta llena de grandes artículos bien envueltos. Maya mencionó que se trataba de algún tipo de vendedor ambulante con el mismo destino que el nuestro. Dijo que se llamaba Sextio. Les dije a los muchachos que ayudaran a Sextio a empujar su vehículo hasta el camino. Luego les hice una señal con la cabeza para indicarles que uno de ellos tenía que hacerse amigo suyo.


  —Aulo, tú necesitas un poco de aventura en tu vida…


  Cuando por fin cruzamos el Estrecho Galo y llegamos a Noviomago, bajé a buscar al ayudante de algún funcionario. Eliano se había convertido en el compañero más bien malhumorado de un hombre que esperaba atraer el interés del gran rey por las estatuas mecánicas. Algún día, si llegaba a convertirse en un hacendado gordinflón con villas en el lago Volusena y en Surrento, nuestro querido Aulo podría adquirir sus propias curiosidades con la tranquilidad de saber cómo engrasar un conjunto de palomas móviles para que picotearan una imitación de maíz de un plato dorado. Le dije que disfrutara del disfraz y él me explicó el repugnante destino que le gustaría imponerme.


  Todo lo que tenía que hacer entonces era arreglar a Justino para que pareciera un fanático de las peceras ornamentales y ya podríamos acercarnos sigilosamente a Gloco y Cota por tres flancos. Eso suponiendo que estuvieran allí.


  BRITANIA: NOVIOMAGO REGNESIS


  Pleno verano (¡como si eso sirviera de algo!)


  X


  Fin del viaje. Primer día. Un terreno en construcción absolutamente enorme justo en la costa sur.


  El jefe de obras estaba ocupado. Pero mientras esperaba, me había mirado e imaginé que sería educado. Normalmente lo son. Su trabajo se basa en la conciliación; cualquiera capaz de evitar que los exaltados fontaneros destrocen al maldito estúpido del arquitecto cuando les hace encauzar una tubería de admisión otra vez más (pero se niega a pagarles por ello) también puede ocuparse de un visitante indeseable en la obra.


  Ya había sido testigo de cómo el arquitecto adoptaba un aire despectivo muy desagradable con un picapedrero. No fue ninguna sorpresa.


  No me habían permitido acercarme a los fontaneros. Pero eso iba a cambiar. Todos los gremios de esa obra estaban en mi lista para ser investigados. Todavía no había muchos que participaran en ella. De momento, la «obra» parecía consistir solamente en un vasto proyecto de nivelación del terreno.


  Esa mañana había salido de Noviomago montado en una mula. Todavía me sentía mareado a causa de la travesía marítima. Después de recorrer apenas un par de kilómetros por un ancho camino costero que sin duda llevaba a alguna parte, para mi consternación fui a parar a ese extenso escenario enlodado.


  No era la clase de territorio donde le gustara trabajar a un informante de una gran ciudad. El emplazamiento del futuro palacio se hallaba en un bajo recoveco costero situado entre el océano y las marismas. A medida que iba subiendo a lomos de mi montura, a mi derecha quedaba la entrada al puerto, una especie de laguna donde unas dragas daban vueltas lánguidamente por lo que yo sabía que iba a ser un profundo canal. Los cisnes seguían con sus asuntos, sin inmutarse. Al llegar, el camino que seguía cruzaba un puente sobre un río, recién canalizado para controlarlo, y luego se confundía con un nuevo sendero llano que rodearía el ampliado palacio. A mi derecha, justo antes del puente, había unos viejos edificios de estilo militar. El nuevo palacio se iba a situar sobre una enorme plataforma que se estaba construyendo para crear una base firme y drenada. Era casi igual de alta que yo, un metro y medio sobre las nervudas plantas de ciénaga hasta el nivel normal del suelo.


  El paisaje levantado ofrecía un escenario desolador. Las avefrías y las frenéticas alondras competían con el repiqueteo de la piedra que provenía de una zona que se utilizaba de almacén. Más arriba había algunas estructuras ya levantadas, fundamentalmente un complejo de piedra en el lado más próximo que en esos momentos estaba envuelto en andamios. Más allá de ese conjunto de estancias, que debían de constituir la residencia actual del gran rey, la enorme plataforma era tan sólo un espantoso mar de barro.


  Amarré la mula y me dirigí hacia la obra. Las rodadas de las carretas serpenteaban por el suelo caprichosamente. Distinguí un entramado de postes de agrimensor y cuerdas donde, según parecía, ya se habían hecho los fundamentos para las nuevas obras. Entre esos cimientos, algunas zonas sin rellenar esperaban que algún incauto se rompiera los huesos al caer. Había montones de material de relleno por todas partes. Transportaban unas cantidades increíbles de arcilla y escombros desde el lado más apartado y los echaban en ese otro extremo. Se incorporaban un enorme número de pilares de carga en aquellas zonas que todavía no habían sido rellenadas. Ponían otros tantos a lo largo de unas paredes tan largas que debían de haber sacrificado todo un bosque de robles para conseguir toda esa pesada madera. En los lugares donde se había progresado un poco más, se veían montones de tuberías de desagüe y bloques de piedra igualados listos para su incorporación aunque, como en la mayoría de las obras, en ésta había muy pocos obreros que incorporaran nada.


  Estuve una hora dando vueltas por ahí, al tiempo que trataba de orientarme y de interpretar el plano antes de que me detuvieran y me pidieran explicaciones. Hasta ese momento, los funcionarios de la obra pensaban que sólo era un turista curioso que había venido de visita desde Roma junto con una dama distinguida que se alojaba en la ciudad en una casa propiedad del procurador financiero de Britania. Supusieron que había traído a Helena Justina para que viera a su tío Gayo y a su tía Elia y que habíamos hecho una pausa en su casa de Noviomago Regnensis para rehacernos de nuestro largo viaje antes de seguir adelante hacia Londinio.


  El jefe de obras encontró un momento para hablar conmigo. No revelé quién era yo, para ver de qué pie calzaba. Intentó darme largas diciendo que tenía que ir a una reunión con el equipo del proyecto; dijo que le habría gustado dejarme dar una vuelta por allí pero las obras eran peligrosas, por lo que había un edicto de seguridad que declaraba prohibido el paso en la obra a los visitantes si no se les guiaba. Estaba por enseñarle la carta de presentación del gobernador. Dependiendo de su reacción ante las órdenes de Frontino, o le haría morirse de vergüenza sacando también mi pase del emperador… o me limitaría a hacerle saber que existía.


  Era un hombre enjuto, de un peso mediano, con muchas arrugas y una inteligencia evidente. Tenía unos ojos marrón oscuro que lanzaban miradas a todas partes. Todas las veces que fue desde su cabaña de obras hacia la cantina cubierta en busca de una bebida caliente, anduvo buscando holgazanes, buscando rateros con sus astutos ojos puestos en equipos y materiales…, y si le habían advertido de la llegada del proverbial hombre de Roma, entonces me estaba buscando también a mí. Rezumaba eficiencia. Su comportamiento comedido indicaba que, tanto si sabía que me habían enviado para investigar como si no, lo encajaría bien cuando se lo confesara. Si era tan bueno como me habían dicho en la secretaría, se alegraría con mi presencia. Si había estado fuera de Italia demasiados años y se había vuelto displicente o corrupto, entonces yo tendría que guardarme las espaldas. La razón por la cual los jefes de obras pueden permitirse ser educados es que, exceptuando al arquitecto, son ellos los que tienen el poder absoluto.


  De nuevo fue requerida su presencia para responder a alguna cuestión de ubicaciones. Me hizo un gesto con la cabeza, una leve insinuación para que me fuera. Ni hablar. Mientras el agrimensor lo tenía atrapado alrededor de la groma, yo me quedé donde él me había dejado (para que no tuviera que preocuparse de lo que me traía entre manos) pero me negué a irme, como un tipo grosero sin modales. Entonces alguien inició una conversación con el jefe de obras, tal como suele ocurrir, por lo que intenté charlar un poco con el agrimensor mientras esperaba para reanudar su asunto.


  —Es una obra prestigiosa.


  —Está bien si te gusta —respondió. Los agrimensores son gente infeliz. Son unos sujetos inteligentes y astutos, y todos creen que si no fuera por ellos, el desastre devastaría cualquier nueva construcción. Tienen la sensación de que su importancia no se toma en serio. Están absolutamente en lo cierto sobre ambas cosas.


  —¿Un gran proyecto?


  —Un programa renovable de cinco años.


  —¡Muy grande como para que salga mal! —cometí el error de sonreír.


  —Gracias por la confianza —contestó agriamente. Debí de haberme imaginado que un agrimensor se lo iba a tomar como un desaire personal. Parecía estar tenso. Quizá sólo fuera que tenía una naturaleza nerviosa. Me ofreció un seco: «Con permiso…».


  Ya era hora de imponer mi autoridad. Podría haber sacado una tablilla de notas y haber escrito alguna. Pero yo prefiero ser sutil. Para las misiones oficiales se necesita un cierto aire. Yo lo tenía. Era capaz de hacer que se preocuparan sólo con ir paseando hacia el extremo de los cimientos de una nueva pared y observando qué pasaba entre los obreros. (Estaban poniendo a mano una capa de pedernal dentro de cemento entre una doble hilera de pilares. Bueno, un hombre y un chico hacían eso mientras que otros cuatro hombres estaban allí y los ayudaban apoyados en sus palas con actitud pensativa).


  Cuando me puse cómodo, con los pulgares metidos en el cinturón, y me limité a observar en silencio, el agrimensor olió a auditoria inmediatamente. Yo esperaba ese movimiento suyo de cabeza medio a escondidas como advertencia a su compinche; el jefe de obras volvió a aparecer de nuevo a mi lado con el ceño fruncido.


  —¿Alguna cosa más, señor?


  Yo sabía tan bien como él que merece la pena ser cortés. Pero empecé de la misma manera en que tenía intención de continuar, y fue dura.


  —Mi nombre es Didio Falco. Hace unos años trabajé para Flavio Hilaris. Había un poco de lío en la organización de las minas de plata. Ahora me han vuelto a llamar.


  Él siguió con su actitud evasiva.


  —¿A mi obra?


  —Ya me has oído.


  —No me lo dijeron.


  —Pero no pareces muy sorprendido.


  —¿Cuál es tu trabajo aquí?


  —Lo que haga falta —dejé claro que no me andaría con tonterías.


  Él no era tan tonto como para oponerse.


  —¿Tienes autorización?


  —De las más altas esferas.


  —¿Londinio?


  —Londinio y Roma.


  Eso provocó el toque de nerviosismo adecuado.


  —Está a punto de empezar una reunión del equipo. Te presentaré a nuestro director del proyecto.


  Seguro que el director del proyecto era un idiota. Estaba claro que eso era lo que pensaba el jefe de obras; el no tener confianza en el director del proyecto era un requisito formal en su trabajo. Me pareció que el agrimensor también se reía por detrás de la mano que le tapaba la boca.


  —¿Quién está al frente de tu equipo? —Eso es algo que puede variar entre los discípulos, sobre todo cuando se trata de proyectos como puentes o acueductos en los que predominan los aspectos de ingeniería.


  —El arquitecto. —El tipo al que había visto antes cuando estaba siendo grosero. No había duda de que pronto lo sería conmigo.


  —¿No hay esperanzas de que os proporcionen a alguien que sepa lo que hace?


  El jefe de obras era muy formal:


  —Pomponio tiene muchos años de capacitación y ha trabajado en proyectos importantes. —De forma deliberada, se abstuvo de comentar: «y los jodió todos». No obstante, el agrimensor se rió por lo bajo descaradamente. Al empezar en su profesión, ese geómetra del terreno también debió de pasar por una seria capacitación; seguro que algunas de las clases las dieron unos antiguos genios entrecanos de la groma que llamaban a su tarea «evitar que el maldito arquitecto arruine el trabajo».


  Esos dos me causaron una buena impresión.


  —¿Quieres decir que Pomponio es esa mezcla habitual de soberbia, auténtica ignorancia e ideas descabelladas?


  El jefe de obras se permitió esbozar una leve sonrisa.


  —¡Lleva unos broches egipcios de cerámica vidriada para sujetar la túnica! —confirmó el agrimensor en tono adusto. Él era el profesional más elegante de toda la obra: lucía un crespo cabello gris, una túnica blanca inmaculada, un cinturón lustrado y unas botas envidiables. Llevaba sus instrumentos en una cartera cuidadosamente abrochada y bien engrasada; yo me la habría llevado de buena gana de un tenderete de segunda mano, aunque era evidente que había llevado un buen trote.


  El jefe de obras decidió que debía relajar el ambiente.


  —Ten cuidado si Pomponio se ofrece a darte una presentación. Duran tres días. Al último vip se lo llevaron inconsciente en una camilla…, y eso que Pomponio todavía no había empezado a mostrarle las cartas de colores y las muestras de pintura.


  Sonreí.


  —Entonces no me presentes formalmente. Tú me introduces en la reunión del proyecto y más adelante ya le diré quién soy. Quiero decir, después de haber visto lo estúpido que es.


  Esbozaron una sonrisa burlona.


  Nos encaminamos hacia unos viejos edificios de madera, unos antiguos barracones militares que tenían aspecto de remontarse a la invasión de Claudio. En esos momentos se utilizaban como cabañas de la obra, pero estaban destinados a la demolición cuando se completara el nuevo proyecto.


  Normalmente, la reunión habría empezado antes, pero se había retrasado. Alguien había sufrido un accidente.


  —Ocurre continuamente —manifestó el agrimensor sin darle importancia. Aunque hasta ese momento nos habíamos comportado como amigos, él trataba de minimizar algún problema.


  —¿Quién es? ¿Está herido?


  —Por desgracia, no hay nada que hacer. —Levanté una ceja. El agrimensor parecía irritado y no comentó nada más.


  —¿Quién era?


  —Vala.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Era techador. ¿Qué crees que pasó? ¡Se cayó de un tejado!


  —Será mejor que vayamos a la reunión —interrumpió el jefe de obras—. ¿Tienes secretario, Falco?


  En esos momentos entrábamos en los viejos barracones militares que utilizaban como oficina del director del proyecto. Dejé que decayera el tema no discutido del techador, al menos de momento.


  —No, yo mismo tomo las notas. Cuestión de seguridad. —En realidad, nunca había podido permitirme la ayuda de un secretario—. Mis ayudantes me apoyan cuando es necesario.


  —¡Ayudantes! —El jefe de obras puso cara de sobresalto. Un hombre de Roma ya era bastante malo. Un hombre de Roma con refuerzos era verdaderamente preocupante—. ¿Cuántos tienes?


  —Sólo dos —dije, sonreí y añadí por gusto—: Bueno, hasta que lleguen los demás.


  XI


  Pomponio me vio enseguida.


  La reunión de la obra era la mayor asamblea de hombres con fundas de herramientas y túnicas de una manga a la que había asistido nunca. Quizás eso explicara el problema. El proyecto del palacio era demasiado grande. No había hombre capaz de llevar cuenta del personal, el programa y los costes. Pero Pomponio pensaba que estaba al mando, de esa forma en que normalmente lo piensan los hombres que están perdiendo el control de la situación.


  La tomé con él de inmediato. La espesa pomada del pelo lo delataba; su vanidad y su estudiada actitud distraída lo confirmaban. Era un hombre distante, demasiado seguro de su propia importancia, que se comportaba como si alguien le hubiera restregado por las narices un cuenco de marisco podrido. Tenía una forma de sujetarse la toga deliberadamente pasada de moda y que le hacía parecer un bicho raro. El mero hecho de llevar toga ya lo diferenciaba del resto: estábamos en provincias y él estaba trabajando. Uno de los abigarrados anillos que llevaba en los dedos era tan voluminoso que debía de molestarle cuando estaba ante el tablero de dibujo.


  Me fue difícil imaginármelo diseñando planos. Cuando lo hiciera, seguro que estaría tan ocupado pensando en la cara decoración que se olvidaría de incluir las escaleras.


  En el equipo que había reunido predominaban los oficios decorativos. Cipriano (el jefe de obras) y Magno (el agrimensor) me señalaron en voz baja al mosaiquista principal, al jardinero paisajista, al jefe de los pintores de frescos y al marmolista antes de pasar a nadie tan sensato como el ingeniero de desagües, el carpintero, el cantero, los supervisores de la mano de obra o los empleados administrativos. De estos últimos había tres, para comprobar que se seguía el programa, controlar los costes y hacer pedidos especiales. La mano de obra se dividía en dos grupos (los habitantes del lugar y los que habían venido de fuera), que tenían ambos un hombre a su cargo.


  Un individuo que estaba claro que era un dignatario tribal, muy orgulloso de su torques, se había hecho un sitio considerable en la parte delantera. Le di un golpecito con el codo a Magno, que murmuró:


  —¡El representante del cliente nos ha honrado con su espeluznante presencia!


  Pomponio había decidido impedirme el paso. Se dirigió a mí en un tono de superioridad que incrementó mi aversión hacia él:


  —Esta reunión es sólo para los miembros del equipo.


  Toda una serie de cabezas de pelo oscuro, calvas y esa coronilla de largos y sueltos rizos pelirrojos del representante del cliente se volvieron hacia mí. Todos sabían que estaba allí y habían estado esperando a ver cómo reaccionaba Pomponio.


  Yo me puse en pie.


  —Soy Didio Falco —Pomponio no dio muestras de reconocerme. En la secretaría imperial de Roma me habían dicho que advertirían al director del proyecto de mi llegada. Por supuesto, podría ser que Pomponio quisiera mantener en secreto mi cometido para que yo pudiera observar de incógnito su obra. Eso sería demasiada amabilidad.


  Estaba seguro de que le habían dado instrucciones. Incluso deduje su irritación por la correspondencia desde Roma. Él estaba al mando; no dedicaría ni un minuto a las órdenes que vinieran de arriba. La burocracia entorpecía su creatividad. Posiblemente echó un vistazo a la nota pertinente y no pudo hacer frente a los temas delicados, así que olvidó que la hubiera leído nunca. (Sí, yo ya tenía experiencia previa con los arquitectos).


  Se me ofrecían dos opciones: mantenerme al margen de ese asunto o defenderme. Podría seguir viviendo con un enemigo.


  —Por lo que veo, mi carta de autorización se ha traspapelado. Espero que eso no sea indicativo de cómo se dirige este proyecto. Pomponio, no te voy a entretener, te explicaré la situación con detalle cuando estés libre.


  Educado pero seco, me dirigí con paso enérgico hacia el frente. Pareció que me iba, pero me situé de manera que me viera todo el mundo. Antes de que Pomponio pudiera detenerme, me dirigí a ellos:


  —Muy pronto lo sabréis. Mis órdenes provienen directamente del emperador. El proyecto se retrasa y cuesta demasiado. Vespasiano quiere que se despejen las líneas de comunicación y que se racionalice toda la situación. —Eso daba a entender para qué estaba yo allí sin usar frases peligrosas como «designar al culpable» o «erradicar la ineptitud»—. No voy a levantar un campamento de guerra. Todos estamos aquí para hacer el mismo trabajo: construir el palacio del gran rey. En cuanto me establezca en la obra sabréis dónde estará mi oficina. —Con eso dejé claro a Pomponio que tenía que facilitarme una—. La puerta estará siempre abierta para cualquiera que tenga algo útil que decir… Aprovechad la oportunidad.


  Entonces ya sabían que estaba allí y que creía tener más autoridad que Pomponio. Los dejé para que refunfuñaran sobre ello.


  Detecté un mal ambiente desde el principio. El conflicto ya se estaba preparando antes de que yo hablara; no tenía nada que ver con mi presencia allí.


  Con todos los miembros importantes del equipo atrapados en su reunión, decidí inspeccionar el cadáver del techador muerto, Vala. Al tiempo que me preguntaba cómo encontrarlo, pude apreciar que la obra estaba en un momento tranquilo. Un obrero que acarreaba un cesto lleno de escombros me miró con leve curiosidad. Le pedí que me mostrara el lugar. Dio la impresión de no tener ninguna curiosidad por saber cuáles eran mis motivos, pero pareció alegrarse mucho de tomarse un rato libre de sus obligaciones.


  —Bueno, verás que allí tenemos la vieja casa, junto a la costa.


  —¿Vais a echarla abajo?


  Emitió una risa socarrona.


  —Sobre eso hay una gran discusión. Al propietario le gusta. Si termina por conservarla, tendremos que levantar todos los niveles del suelo.


  —¡No le hará ninguna gracia cuando rellenéis su sala de audiencias y el cemento le llegue a los tobillos!


  —Menos gracia le hace perder el edificio.


  —¿Quién dice que no puede conservarlo?


  —El arquitecto.


  —¿Pomponio? ¿Su misión no es proporcionar lo que el cliente quiere?


  —Me imagino que piensa que el cliente debería querer lo que se le dice.


  Hay algunos obreros que son unos especímenes fornidos, con los músculos y la resistencia adecuados para levantar piedra y cemento. Aquél era de ese otro tipo enjuto y nervudo, pálido, de apariencia extrañamente débil. Quizá fuera feliz subido a una escalera. O tal vez empezara en el negocio sólo porque su hermano conocía a un capataz y le consiguió trabajo limpiando ladrillos viejos. Al igual que la mayoría de los obreros de la construcción, era evidente que sufría de la espalda.


  —Oí que habíais perdido a alguien en un accidente.


  —Ah, Gaudio. —Yo me refería a Vala.


  —¿Qué le ocurrió a Gaudio?


  —Se golpeó con un tablón y cayó de espaldas en un agujero. La pared de la zanja se vino abajo y lo aplastó antes de que pudiéramos sacarlo de ahí. Todavía estaba vivo cuando empezamos a extraer el relleno. Alguno de los muchachos debió de pisarlo mientras intentaban ayudarle.


  Sacudí la cabeza.


  —¡Es horrible!


  —Y luego Dubno. Una noche se puso nervioso. Acabó acuchillado en un mostrador de una canabae. —Las canabae eran unas chozas semioficiales que normalmente se encontraban en el exterior de los fuertes militares; yo las conocía de mis tiempos en el ejército. En ellas, a los vecinos locales se les permitía montar negocios que ofrecieran los servicios necesarios para cuando se estaba fuera de servicio. Ello incluía el comercio de la carne y otras ofertas que iban desde la peligrosa bebida hasta los espantosos souvenirs. Todo eso provocaba enfermedades, dolores de parto y bodas ilegales, aunque rara vez la muerte.


  —¿Es dura la vida fuera de aquí?


  —Oh, está bien.


  —¿De dónde eres?


  —De Pisa.


  —¿En Liguria?


  —De eso hace mucho tiempo. No me gusta establecerme. —Eso podía significar que huía de una condena de diez años por robar patos o que de verdad era un pájaro desarraigado a quien le gustaba que sus botas siempre fueran de un lado para otro.


  —¿Os trata bien la dirección?


  —Tenemos unos barracones muy limpios y un rancho decente… No está mal si puedes soportar vivir amontonado con otros nueve compañeros, algunos de ellos buenos pedorreros y uno que llora en sueños.


  —¿Te quedarás en Britania cuando se termine el trabajo?


  —¡Ni hablar de eso, legado! Yo salgo para Italia más rápido de lo que te imaginas… Aunque siempre digo lo mismo. Después, oigo hablar de algún otro proyecto. Siempre hay algunos muchachos que van, la paga parece generosa… Y vuelvo a caer en la trampa. —Parecía conformarse.


  —¿Tú dirías —le pregunté directamente— que esta obra es más peligrosa que otras en las que hayas trabajado?


  —Hombre, pierdes a algunos compañeros, es natural.


  —Te entiendo. He oído que, aparte del ejército, mueren más hombres en la construcción que en ningún otro oficio.


  —Te acabas acostumbrando.


  —¿Cuál es el número de bajas?


  Él se encogió de hombros, no era ningún estadístico. Apostaría a que ese hombrecito sin complicaciones era igual de poco preciso sobre su paga.


  No, mejor que no apostara nada. Seguro que sabía hasta el último cuarto de as que se le debía.


  —¿Conoces a alguien en esta obra que se llame Gloco o Cota?


  Dijo que no.


  XII


  Siguiendo las indicaciones del obrero, encontré la enfermería en que se suponía que yacía el cuerpo del techador muerto esa misma mañana. Se trataba de un puesto médico, pequeño pero eficiente, situado en medio de unas cabañas de la obra que había en el lado más alejado. Un joven enfermero, Alexas, atendía los cortes y esguinces de cada día, que no eran pocos. Supuse que su trabajo consistiría además en descubrir a quienes fingían estar enfermos. De ésos también tendrían algunos de vez en cuando.


  Me mostró al techador muerto sin inmutarse. Vala había sido un típico peón de obra, de tez rubicunda y un poco barrigón. Probablemente le gustara tomar un trago, quizá demasiado a menudo. Tenía las manos rugosas. Desprendía un ligero olor a sudor añejo, aunque eso podía deberse a que pocas veces se lavaba la túnica. Pronto iba a oler aún peor si nadie pagaba para que lo incineraran; el recuerdo reciente del cadáver bajo el hipocausto de mi padre se me despertó de forma desagradable.


  Vala estaba tendido en una camilla, no lo atendían ni dolientes ni tocadores de flauta pero aun así se le respetaba. Se retiró suavemente la basta tela y estuvo listo para mi inspección. El enfermero se quedó conmigo, como si se preocupara igual por ese hombre muerto que por cualquier cavador de zanjas que llegara gritando con una hoz atravesándole la pierna. Al parecer, en esa obra tenían principios.


  —¿Se le hará un funeral a Vala?


  —Es lo normal —contestó Alexas—. En todos los proyectos hay muertes, algunas de ellas por causas del todo naturales. El corazón falla. Las enfermedades se cobran víctimas. Los trabajadores harán una colecta, probablemente, pero en un trabajo como éste la dirección se encarga de arreglar las cosas.


  —¿Y les mandáis las cenizas por barco a los parientes? —Pareció avergonzado—. Demasiado problema. —Asentí con calma—. Apuesto a que la mitad de la plantilla que hay aquí ni siquiera han dado el nombre de un pariente directo con el que se pueda contactar.


  —Se supone que tienen que hacerlo —me aseguró con seriedad.


  —Claro. —Le di unos golpecitos en el pecho—. ¿Has puesto tú el nombre de tu mujer o de tu madre en un pergamino?


  Alexas empezó a decir algo, luego se detuvo y me sonrió:


  —Ahora que lo dices…


  —Ya lo sé. Todos pensamos que lo malo sólo les sucede a los demás… Aunque éste de aquí se equivocó.


  El cuerpo estaba frío. Me dijeron que nadie vio lo ocurrido. Tenía aspecto de haber sufrido una caída limpia; no había señales de que se hubiera rasguñado las manos al intentar agarrarse a algún sitio. No tenía auténticas marcas. Las heridas que le causaron la muerte debían de ser internas. Si alguien había empujado a ese pobre diablo para que perdiera el equilibrio, no había dejado ninguna prueba.


  —¿Dónde tuvo lugar la caída?


  —En la vieja casa.


  —Está andamiada, ya lo sé. Hay un conflicto sobre el futuro de ese edificio, ¿verdad?


  —Esa pregunta no me la tienes que hacer a mí —dijo Alexas—. Si van a demoler cualquier parte de la casa, Vala debía de estar recuperando tejas.


  —¡Hum! Así pues, ¿cuál es tu teoría?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el enfermero con auténtico desconcierto.


  —¿Es sospechosa esta muerte?


  —Por supuesto que no.


  Un informante se acostumbra a que le aseguren que las puñaladas y los estrangulamientos son «simplemente accidentes». Yo había llegado al extremo de esperar que me mintieran cada vez que hacía una pregunta… pero quizá todavía existía un mundo donde las personas sufrían contratiempos normales y corrientes.


  —¿Sabes si gritó, Alexas?


  —¿Tendría eso alguna importancia?


  —Si lo empujaron, tal vez protestara. Si saltó o se cayó, entonces lo más probable sería que no dijese nada.


  —¿Quieres que trate de averiguarlo?


  —No vale la pena, gracias. —De todas formas, no sería concluyente—. El proyecto del palacio apenas ha empezado; pero ésta no es la primera víctima.


  —Tampoco será la última.


  —¿Puedo ver alguno de los otros cuerpos?


  Se me quedó mirando de hito en hito.


  —Claro que no. Desaparecieron hace tiempo en las piras funerarias.


  Desconfiado como de costumbre, me pregunté si no sería una tapadera.


  —¿Examinaste los cuerpos, Alexas?


  —Los vi un poco. «Examinar» es una palabra demasiado fuerte. Hubo un hombre que fue derribado por uno de esos remates de los extremos que sobresalen de los tejados… —Alexas se dirigió a la zona donde vendaba las heridas, hurgó por debajo de un mostrador y presentó al culpable: era un pedazo de peso muerto en forma de arco de cuatro lados (un arco cuadrifronte en miniatura) con una bola en el extremo superior. Me lo dejó en los brazos y me tambaleé ligeramente.


  —¡Sí, esto te podría abollar el cráneo! —Me deshice de él rápidamente, lo dejé en el estante—. ¿Lo guardas para algo?


  —Se puede hacer un buen refugio para pájaros —Alexas sonrió. En las obras de construcción, la gente siempre birla materiales para sus propios fines domésticos. Me fijé en que una de las cuatro patas estaba manchada—. ¡Los gorriones no notarán un poco de sangre, Falco!


  —¡Hum!… ¿Algún otro contratiempo?


  —Un bloque de mármol sin cortar aplastó a alguien. El supervisor del mármol se puso furioso porque quedó dañado; dijo que era de un valor incalculable.


  —¿Era un cerdo sin corazón?


  —Supongo que reaccionó sin pensar. Luego hubo otro hombre al que golpearon con una pala durante una pelea la semana pasada.


  —¿Es algo poco habitual?


  —Por desgracia, no. Las obras siempre están llenas de herramientas y de hombres exaltados que saben empuñarlas con pericia.


  —Antes de salir de Roma me encontré con uno al que habían matado con una pala —dije al tiempo que pensaba en cómo Estéfano fue golpeado y enterrado bajo el nuevo mosaico de mi padre.


  —Yo he visto muchos —se burló Alexas—. Muertes causadas por hachas. Decapitaciones con las grúas. Personas ahogadas, aplastadas, amputaciones de pies y manos…


  —¿Todas esas cosas han ocurrido en la obra? —me horroricé.


  —No, Falco. Algunas sí. Otras quizá puedan suceder próximamente.


  —Oí que apuñalaron a un hombre. En una pelea con cuchillos. La bebida tuvo algo que ver…


  —Eso creo. Según he oído, sucedió en la ciudad. El cuerpo no lo trajeron aquí. —Era una persona paciente, pero consideraba que yo desaprovechaba el tiempo.


  —Alexas, no me malinterpretes. No busco problemas. Sólo oí que en este lugar el número de muertes era demasiado alto y puede que eso sea significativo.


  —¿Significativo de qué? ¿De una dirección descuidada?


  Bueno, podría servir de explicación hasta que encontrara una definición más precisa. Si es que eso era posible.


  Lo dejé para que detuviera la hemorragia del dedo de un trabajador. Me fijé en que realizaba la tarea con tranquilidad, exactamente igual que se enfrentaba a todo, incluyéndome a mí, que andaba saltando por ahí en busca de escándalos.


  Ahora que había hablado con él, creí comprenderlo. Era un hombre de unos veinticinco años, de piel apagada y personalidad aburrida, que había encontrado un hueco como especialista. Era feliz. Parecía saber que en otros ámbitos más duros de la vida habría terminado siendo un don nadie. Un golpe de suerte lo llevó a trabajar en el lado rutinario de la medicina. Preparaba remedios a base de hierbas y detenía hemorragias de heridas limpias. Decidía cuándo se debía llamar a un cirujano. Escuchaba a los depresivos con una actitud positiva. Quizá sólo una vez durante su carrera profesional se iba a encontrar con un maníaco de verdad al que fuera necesario atar a toda prisa. Tal vez su ignorancia acabara con más de un paciente, pero eso a los médicos les ocurre con más frecuencia de la que ellos reconocen. En general, la sociedad era lo mejor para su existencia y saber eso le complacía.


  Supongo que a mí me complacía pensar que Alexas consideraría que informar de cualquier irregularidad era una cuestión de competencia profesional. De otro modo, yo no encontraría ninguna pista. Tendría que depender de Alexas para conseguir información sobre los últimos «accidentes».


  Pero en esos momentos la situación estaba bajo control: yo estaba allí. ¡Eso tranquilizaría a cualquiera que tuviera la desgracia de morir en circunstancias poco claras!


  Cuando abandoné el puesto médico, fuera había alguien que merodeaba por allí de una manera que me obligó a mirarlo dos veces. Me pareció que tenía intención de interrogar a Alexas sobre mí. Cuando lo miré fijamente cambió de opinión.


  —Tú eres Falco.


  —¿Puedo ayudarte en algo…?


  —Lupo.


  De frente ancha y cuerpo retaco, con un bronceado que evidenciaba que había vivido a la intemperie hiciera frío o calor durante más de cuarenta años, me resultó familiar.


  —¿Y cuál es tu cargo?


  —Supervisor de la mano de obra.


  —¡Bien! —Estaba en la reunión del proyecto; Cipriano me lo señaló—. ¿De los trabajadores locales o de los extranjeros?


  Lupo pareció sorprendido de que yo supiera que había dos. Me limité a esperar.


  —Yo me encargo de los que vienen de fuera —murmuró.


  En el exterior de la casa de vendajes había unos bancos para los pacientes que hacían cola. Me senté y animé a Lupo a que hiciera lo mismo.


  —¿Y tú de dónde eres?


  —De Arsiriöe. —Con ese nombre, debía de ser un agujero hecho en la parte trasera de un barranco en el desierto.


  —¿Dónde está eso?


  —¡En Egipto! —exclamó con orgullo. El enano me leyó el pensamiento y añadió—: Sí, sí; es ese lugar al que llaman Crocodilópolis.


  Saqué mi tablilla de notas y un punzón.


  —Necesito hablar contigo. ¿Vala era uno de tus hombres? ¿Y Gaudio? ¿O el hombre que murió durante la pelea con cuchillos en la canabae?


  —Vala, Dubno y Epórix eran míos.


  —¿Epórix?


  —Se le cayó encima un detalle arquitectónico de un tejado. —El pesado remate que Alexas me mostró.


  —Y cuéntame algo sobre la víctima acuchillada. Ése era Dubno, ¿verdad?


  —Un galo grandote. Un completo idiota. Nunca sabré cómo consiguió que no lo mataran veinte años atrás.


  Lupo hablaba con toda naturalidad. Yo podía aceptar que la mitad de sus obreros fueran unos cabezas locas. Era casi seguro que provenían de ambientes pobres. Llevaban una vida dura con pocas recompensas.


  —Ponme al tanto de la situación —dejé el punzón para parecer más informal.


  —¿Qué quieres?


  —Los antecedentes. Cómo funcionan las cosas. ¿Cuáles son los aspectos buenos y malos? ¿De dónde procede tu mano de obra? ¿Están contentos? ¿Tú cómo te sientes?


  —En su mayor parte provienen de Italia. Por el camino se recluta a algunos galos. Hispanos… Epórix era uno de los que venían de Hispania. Los buenos negocios contratan trabajadores del este o del centro de Europa; se enteran de los pedidos de materiales en los almacenes de mármol o en cualquier otro sitio, y siguen a las carretas en busca de mejores salarios o de aventuras.


  —¿Son buenos los sueldos?


  Lupo soltó una carcajada.


  —Éste es un proyecto imperial, Falco. Los hombres sólo imaginan que recibirán una paga especial.


  —¿Tienes problemas para conseguir mano de obra?


  —Se trata de una contrata prestigiosa.


  —¡Una de las que va a avergonzar a personas bien situadas si sale mal! —sonreí. Al cabo de un instante, Lupo me devolvió la sonrisa. Sus secos labios se separaron despacio y de mala gana; fue un cauto partícipe del regocijo. O sólo prudente. Al menos hablaba conmigo, pero yo no me engañé. No podía esperar que se fiara de mí.


  —Sí, es un asunto bastante conocido. —Lupo hizo una mueca—. Aparte de eso, podría ser endiabladamente grande, pero no lo es, ¿no?


  —¿La ingeniería mayor es más compleja?


  —El palacio del gobernador en Londinio tiene más peso. Yo no diría que no a un traslado allí.


  —¿Hay esnobismo porque el cliente es un britano?


  —A mí me da igual quién sea. Y no dejo que los hombres se quejen.


  Le faltaban casi todos los dientes delanteros. Me pregunté cuántas peleas de taberna explicarían esas pérdidas. Era un hombre fornido. Parecía ser capaz de cuidarse él sólito y de partir en dos a cualquiera que causara problemas.


  —Así que tienes toda una multitud de trabajadores inmigrantes… ¿Veintenas o quizá incluso cientos? —pregunté, recordándole el tema. Lupo asintió confirmando la cifra mayor—. ¿Qué vida llevan los hombres? ¿Se les da el alojamiento esencial?


  —En unas cabañas temporales cercanas a la obra.


  —Sin intimidad ni espacio para respirar.


  —Peores que las casas de los esclavos de algunas villas lujosas, pero mejor que los esclavos de las minas. —Lupo se encogió de hombros.


  —¿La tuya es mano de obra libre?


  —Hay de todo. Pero aborrezco a los esclavos —dijo—. Una obra grande es incontrolable. Hay demasiados transportes que salen de ella. No tengo tiempo para detener a las hordas que huyen tan campantes.


  —Así que tus hombres tienen los víveres adecuados, instalaciones para asearse y un techo.


  —Si el tiempo se mantiene bueno, nuestros muchachos están todo el día a la intemperie. Queremos que estén en forma y llenos de energía.


  —Como en el ejército.


  —Lo mismo, Falco.


  —¿Y cómo es la disciplina?


  —No es demasiado mala.


  —¿Pero el alto valor de los materiales de la obra induce al robo?


  —Las cosas que pueden peligrar las guardamos bajo llave en unos almacenes adecuados.


  —Ya he visto el depósito con la valla nueva.


  —Sí, bueno. Uno no se imagina que por aquí haya algún sitio donde vender el material, ni medios para llevárselo, pero hay hijos de puta que siempre se las arreglan de alguna forma. Yo me encargo de poner a los mejores vigilantes que encuentro y hemos traído perros para que les ayuden en su trabajo. Luego nos limitamos a esperar que funcione.


  —¡Hum! —De ese tema me ocuparía más adelante—. ¿Y cómo es la vida por aquí? ¿Tus hombres tienen tiempo libre?


  —Sí que lo tienen —dijo con un gruñido.


  —Cuéntame.


  —Ahí es donde empiezan mis problemas. Se aburren. Ellos creen que van a conseguir unas primas cuantiosas, y la mitad de ellos se gastan el dinero antes incluso de que lo repartamos. Tienen la cerveza a su alcance, hay demasiada y muchos de ellos no están acostumbrados a ella. Violan a las mujeres autóctonas, o al menos eso es lo que afirman sus padres cuando acuden a mí con sus diatribas, y les pegan palizas a los nativos.


  —Es decir, ¿a los padres, maridos, amantes y hermanos de sus atractivas amiguitas?


  —Eso para empezar. O cualquier noche se lían a golpes con un individuo que tenga el pelo largo, o un acento marcado, o unos pantalones divertidos y un bigote pelirrojo. —Casi sonó como si Lupo estuviera orgulloso del espíritu de sus hombres—. Si no encuentran a ningún britano con quien meterse, entonces se pegan los unos con los otros. Los italianos la tienen tomada con los galos. Cuando eso les aburre, para variar, los italianos arremeten unos contra otros y los galos hacen lo mismo. De alguna manera esos asuntos son más fáciles de tratar que los de los consternados civiles britanos que esperan un pago en compensación, aunque me dejan corto de personal. Pomponio me armaría la del Hades si hubiera demasiados hombres que dejaran de trabajar porque se han abierto la cabeza. Pero, Falco —Lupo se estiró hacia mí con seriedad—, así es la vida en una obra de construcción en el extranjero. Ocurre en todo el imperio.


  —¿Y tú me dices que no significa nada?


  —Significa que interrumpe mi trabajo, pero para eso estoy aquí. La mayoría de estos hombres son gente simple. Cuando inician una contienda, descubro lo que pasa leyendo las tablillas que ponen con cariño en los santuarios. «Que Vertigio, el altanero que pone azulejos, se quede sin picha por robarme la túnica roja y que los sabañones le duelan muchísimo. Vertigio es un cerdo y no me gusta. Y además, que el capataz, el cruel e injusto Lupo, se pudra y no tenga suerte con las chicas».


  Me reí en silencio. Entonces tercié:


  —¿Eres injusto, Lupo?


  —Bueno, cuido de mis favoritos escrupulosamente, Falco.


  Pensé que no era así. Daba la impresión de ser un hombre que controlaba cuanto podía una situación delicada. Parecía que comprendía a sus hombres, que le encantaba su locura, que toleraba su estupidez. Supuse que los defendería ante personas ajenas. Yo creía que sólo el que realmente estuviera loco entre ellos (y habría unos cuantos lunáticos de verdad en nómina) maldeciría en serio a Lupo.


  —¿Y cómo te va con las chicas? —le pregunté con picardía.


  —¡Métete en tus asuntos! Bueno, me va bien. —Lupo no podía resistirse a alardear.


  Era feísimo. Pero eso no quería decir nada. Los monteros de traílla desdentados pueden tener éxito. Lupo ocupaba un puesto de autoridad y su actitud daba confianza. Había mujeres que se acercarían furtivamente a cualquiera que mandara.


  Me estiré.


  —Gracias por todo. Y ahora dime, ¿tienes un par de adquisiciones recientes de Roma llamados Gloco y Cota?


  —Esto…, no que yo recuerde. ¿Quieres echarles un vistazo a mis pergaminos de honor?


  —¿Haces una lista?


  —Por supuesto. La paga —explicó con sarcasmo.


  —Sí, les echaré una ojeada, por favor. —Podía ser que usaran nombres falsos. Valdría la pena controlar a cualquier pareja de comerciantes que hubieran aparecido justo antes que yo—. Sólo una pregunta más… Tú controlas a la mano de obra inmigrante, pero me imagino que también habrá trabajadores britanos, ¿no?


  Tal vez Lupo se retrajo un poco.


  —Correcto, Falco. —Se puso de pie y ya se marchaba—. Mandúmero dirige el equipo local. Tendrás que preguntarle a él.


  No hubo nada en su tono de voz que diera a entender directamente que existía una enemistad, pero aun así, tuve la impresión de que él y Mandúmero no eran amigos.


  —Por cierto, Falco —me informó, al tiempo que nos separábamos—, Pomponio me pidió que te transmitiera sus disculpas; te confundió con un vendedor ambulante, hay muchos que vienen por aquí a molestar.


  —Me confundió, ¿eh?


  —Te manda un mensaje, ha encontrado el pergamino que explica tu presencia. Quiere enseñarte todo el proyecto de la obra. Mañana. En la sala de planos.


  —¡Entonces me parece que tendré ocupado todo el día!


  Él esbozó una sonrisa.


  XIII


  Helena vino conmigo de Noviomago para la presentación del proyecto. Al llegar al palacio, paseamos por la parte andamiada y observamos el tejado desde donde el pobre Vala debió de caerse y encontrar la muerte.


  Parecía que, sencillamente, habían mandado a un hombre arriba, solo, a demasiada altura con una protección inadecuada. Parecía.


  Nos quedaba tiempo. Al volver, inspeccionamos lo que ellos llamaban «la vieja casa». El palacio de Togidubno, su recompensa por dejar entrar a los romanos en Britania, debía de destacar en esa tierra de poblados fortificados y casuchas en el bosque. Incluso esa primera versión era una joya. Sus compatriotas reyes y sus tribus todavía vivían en grandes chozas redondas, con agujeros para dejar salir el humo en sus tejados puntiagudos, donde varias familias se apretujaban alegremente junto con sus pollos, sus garrapatas y sus cabras preferidas; pero Togi estaba instalado de manera fabulosa. El ámbito principal de la casa real consistía en un magnífico y sólido edificio de piedra de estilo romano. Sería una propiedad deseable si estuviera emplazado en las costas del lago que había en Nemi; en medio de esa jungla era una auténtica birria.


  Una galería doble ofrecía protección de las inclemencias del tiempo y se abría sobre un extenso jardín con columnatas. Estaba bien cuidado; había alguien que disfrutaba de esa comodidad. En el lado que daba al mar, un poco apartados del conjunto de habitaciones destinadas a vivienda para más seguridad, se hallaban los inconfundibles tejados abovedados de las que bien pudieran ser las únicas termas de la provincia. El humo suave de la caldera nos dio a entender que Vespasiano no tenía ninguna necesidad de enviarle al rey un preparador-civilizador que le enseñara para qué servían los baños.


  Helena me llevó a rastras a explorar. Hice que tuviera cuidado, ya que los constructores estaban en proceso de arrancar algunos detalles arquitectónicos. Entre ellos se incluían las columnatas que rodeaban el jardín; tenían unos capiteles muy poco corrientes y bastante elegantes, con unas extravagantes volutas en forma de cuerno de carnero de entre las que unos inquietantes rostros tribales coronados con hojas de roble nos miraban detenidamente.


  —¡Demasiado silvestre y boscoso para mi gusto! —exclamó Helena—. A mí dame unos sencillos capiteles con molduras de cuentas y flechas.


  Estaba de acuerdo con ella.


  —Parece que esos ojos místicos son una moda pasajera. —Señalé las columnas que estaban desmantelando—. Pomponio empieza las remodelaciones para un cliente tirando abajo todo lo que está a la vista. —Me di cuenta de que las columnas estaban revestidas de estuco que en algunos sitios se desconchaba al tiempo que la piedra de debajo se descascarillaba. Los efectos de la intemperie habían provocado unas grietas horribles en el enlucido—. ¡Pobre Togi! Defraudado por una porquería de mal gusto de los Claudios. Mira, esta columna corintia aparentemente noble no es más que una amalgama… ¡montada a bajo precio y con una vida útil de menos de veinte años!


  —Estás escandalizado, Marco Didio. —Los ojos de Helena bailaban.


  —Ésta no es manera de que la Ciudad Dorada recompense a un apreciado aliado, con asquerosos pedazos de viejos azulejos y material de embalaje, todo junto y recubierto por encima.


  —Aun así, entiendo que al rey le guste —dijo Helena—. Ha sido una casa magnífica; supongo que le tiene mucho cariño.


  —Todavía le tiene más cariño a los chanchullos caros.


  Una ventana se abrió de golpe. Ésa no era ninguna porquería; era un buen trabajo de carpintería en madera noble con cristales opacos, colocado en un marco de mármol maravillosamente moldeado. Era evidente que el mármol era de Carrara. Pocos de mis vecinos podían permitirse el genuino material blanco. Sentí que me iba llenando de envidia.


  Unos largos rizos pelirrojos desgreñados se agitaron; alrededor de un rollizo cuello corto y ancho reconocí el pesado torques de aleación de oro y plata que casi debía de estrangular a su alborotado propietario.


  —¡Tú eres ese hombre! —gritó el representante del rey en un latín afectado.


  —«El hombre de Roma» —le corregí con firmeza. Me gusta transmitir expresiones coloquiales cuando viajo entre los bárbaros—. Eso le da un tono más amenazador.


  —¿Amenazador?


  —Que da más miedo. —Aclaró Helena sonriendo. El hombre se dejó cautivar por esa visión; ella llevaba unos pendientes con adornos de oro y él era un entendido en joyería. No había muchas mujeres en el emplazamiento de la obra. Ninguna se podría comparar con la mía en cuanto a estilo, gusto y diabluras—. Se llama Falco.


  —Falco es el hombre. —Lo miramos fijamente—. De Roma —añadió con poca convicción. La educación se adjudicaba otra víctima desmoralizada—. Tienes que venir, hombre de Roma…, y tu mujer —con una mirada lasciva, agitó un brazo resplandeciente envuelto en una lana a cuadros y señaló una entrada. Éramos personas bien dispuestas ante la hospitalidad de los desconocidos. Decidimos seguirle.


  Tardamos un rato en encontrarle dentro. Había bastantes habitaciones, amuebladas con artículos de importación y decoradas de una manera sorprendente. Los frisos eran de un color azul muy oscuro y tenían unos elegantes diseños florales pintados con mano segura por algún virtuoso del pincel; se dividían en elegantes rectángulos, resaltados con unos ribetes blancos o con unas pilastras acanaladas en desnivel; un pintor de perspectivas había creado unas falsas cornisas tan bien hechas que daban la impresión de ser molduras de verdad bañadas por el resplandor de un atardecer. Los suelos combinaban sobriamente el blanco y el negro, o estaban hechos con piedras cortadas de coloridos diversos, formando una tranquila geometría de pálidos colores rojo vino, azul aguamarina, blanco mate, trigo y diferentes tonos de gris. En Italia y la Galia se consideraban pasados de moda. Si su diseñador de interiores estaba al corriente de las nuevas tendencias, el rey sin duda los cambiaría.


  —¡Soy Verovolco! —al menos el representante del cliente había llegado a dominar esa lección del idioma en la que aprendió a decir su nombre—. Tú eres Falco. —Sí, eso lo habíamos hecho nosotros. Yo presenté a Helena Justina mencionando su nombre completo y los detalles sobre su excelentísimo padre. Ella logró no parecer sorprendida por esa ridícula formalidad.


  Noté que a Verovolco le gustaba Helena. Ése es el problema de viajar al extranjero. Te pasas la mitad del tiempo intentando encontrar algo comestible y el resto quitándote de encima a hombres que manifiestan un desmesurado amor hacia tus compañeras femeninas. Me asombra ver la cantidad de mujeres que se creen las descaradas mentiras de los extranjeros.


  Podía llegar a ser embarazoso. Yo estaba bien preparado para ser un diplomático perfecto en Britania, pero si alguien le ponía una mano encima a Helena le iba a dar un puñetazo en las partes más delicadas de su estampado añil.


  Me pregunté qué estaría haciendo Maya. Había optado por quedarse en la ciudad, con Hispale. Ésta acababa de descubrir que no había ningún sitio en Noviomago donde poder ir de compras. Yo me estaba reservando la noticia de que no había ningún emporio decente en toda Britania. La próxima vez que me molestara de verdad, dejaría caer con delicadeza que en esos momentos se encontraba completamente fuera del alcance de lazos, perfumes y cuentas de cristal egipcias. Estaba deseando ver cuál sería su reacción.


  —¿Te gusta nuestra casa? —Verovolco había llegado a dominar también algo de la charla de seductor para intentar ligar. Siempre lo hacen.


  —Sí, pero estáis construyendo otra —respondió Helena con una regia sonrisita—. El arquitecto está a punto de explicarle a Falco todo el asunto.


  —¡Vendré con vosotros! —¡Ah, por Júpiter, el mejor y más grande, ya se nos había pegado!


  Pero había algo peor. Verovolco nos condujo a una habitación donde un hombre, cuyo desgreñado cabello había palidecido hasta quedarse gris hacía algunos años, estaba sentado en una silla de magistrado y esperaba a que la gente irrumpiera con quejas y suplicara su benévolo consejo. Como los atrebates todavía no habían aprendido que, entre los pueblos civilizados, quejarse era un arte social, tenía aspecto de estar aburrido. El tipo, que podría tener fácilmente sesenta años, había interpretado durante generaciones el papel de un romano de categoría. Era todo aburrimiento y tenía una actitud desagradable: los brazos separados sobre los respaldos, las rodillas también separadas, pero juntos los pies sobre su escabel. Ese jefe tribal había estudiado de cerca la autoridad romana. Vestía de blanco con los ribetes color púrpura y probablemente tenía un bastón escondido bajo su trono.


  Entonces sí que estábamos listos de verdad. Era el gran rey.


  Verovolco empezó a hablar con un rápido parloteo en el idioma local. Ojalá hubiera traído a Justino; él quizás habría entendido algo, aunque sus conocimientos de lingüística celta derivaban de fuentes germánicas. Yo mismo estuve en el ejército, la mayor parte del tiempo en Britania, durante siete años, pero los legionarios que representaban a Roma despreciaban las jergas nativas y esperaban que todo el mundo conquistado aprendiera latín. Puesto que la mayoría de la población autóctona trataba de vendernos algo, ésa era una actitud justa. Los mercaderes y las prostitutas pronto lograron dominar las expresiones verbales necesarias para timarnos en nuestro propio idioma. Yo pertenecí a una patrulla de reconocimiento. Tendría que haber adquirido algunas nociones de su lengua por razones de seguridad pero, como era un muchacho, pensé que estar tumbado bajo un arbusto de aulaga mientras llovía torrencialmente ya era suficiente castigo para mi organismo.


  Alcancé a entender el nombre de Pomponio. Verovolco se volvió hacia nosotros triunfalmente:


  —¡El gran rey Togidubno, amigo de tu emperador, vendrá con vosotros para oír las explicaciones sobre su casa!


  —¡Fantástico! —Excluí de mi tono cualquier matiz de arrepentimiento o sátira, aunque no sé para qué. Helena me lanzó una mirada severa, pero pasó desapercibida. Verovolco parecía entusiasmado, pero no tenía tiempo para responder a mi perogrullada.


  —Será muy divertido oír un informe de los progresos —replicó por su cuenta el gran rey. En un latín perfecto.


  Pensé que ese hombre debía de tener algo realmente caro que quería vender a Roma. Entonces recordé que ya lo había vendido: un puerto seguro y una calurosa bienvenida a los hombres de Vespasiano, treinta años atrás.


  —Verovolco tiene asignada la tarea de seguir de cerca los acontecimientos por mí —nos explicó entonces, sonriendo—. Pomponio no se esperará que yo acuda. —Dedujimos que eso aumentaba la diversión—. Pero, por favor, no dejes que mi presencia sea un estorbo, Falco.


  Helena se volvió hacia mí:


  —El rey Togidubno sabe quién eres, Marco Didio, aunque no oí que Verovolco se lo dijera.


  —Y tú eres la perspicaz e inteligente Helena Justina —interrumpió el rey—. Tu padre es un hombre distinguido, amigo de mi viejo amigo Vespasiano y hermano de la esposa del procurador Hilaris. Mi viejo amigo Vespasiano tiene ideas conservadoras. ¿No anhela verte casada con algún noble senador?


  —No creo que espere que eso ocurra —respondió con calma. Se había ruborizado ligeramente. El respeto que Helena tenía por su propia intimidad era el de una verdadera matrona romana. Ser tema de la correspondencia imperial le hizo apretar los dientes. La hija de Camilo Vero estaba considerando seriamente si ponerle un ojo morado al gran rey de los britanos.


  Togidubno la contempló durante un instante. Debió de captar de qué iba el asunto:


  —No —dijo—. Y habiéndote conocido, con Marco Didio, ¡yo tampoco lo espero!


  —Gracias —contestó Helena sin darle mucha importancia. Toda la conversación había tomado otro cariz. Yo me cuidé mucho de mantenerme al margen. El gran rey respondió con una inclinación de cabeza, como si la implícita reprimenda de Helena fuera en realidad un tremendo cumplido.


  Verovolco me lanzó una mirada de complicidad al ver que su propio flirteo había quedado desplazado. Pero yo ya estaba acostumbrado a que Helena Justina hiciera amigos inesperados.


  —¡Hacia mi nueva casa! —gritó el rey alegremente al tiempo que se envolvía en una enorme y reluciente toga como si se tratara de una bata de las que se llevan en los baños. Yo había visto legados imperiales de linaje desde los tiempos de la lucha de Rómulo y necesitaban cuatro ayudas de cámara para que les ayudaran con los pliegues de la toga.


  No es necesario decir que yo todavía no había desempacado mis propias vestiduras formales de lana. Era muy posible que al abandonar Roma me hubiera olvidado de incluirlas en mi equipaje. Sólo me quedaba esperar que Togidubno no tuviera en cuenta ese desliz. ¿Incluirían los cursos de romanización para reyes provinciales conferencias sobre modales refinados? «Procura que tus invitados se sientan cómodos», «Haz caso omiso del comportamiento grosero de los brutos inferiores a ti». Hubo un tiempo en que mi madre me alimentaba con cosas como ésas, lo que pasa es que yo no escuchaba.


  Cuando saltó de su tarima para unirse a nosotros, el rey me agarró la mano y me dio un buen apretón romano. Hizo lo mismo con Helena. Verovolco, que debía de ser más observador de lo que parecía, siguió su ejemplo, y me aplastó la manaza como si fuera un hermano de sangre que hubiera estado bebiendo conmigo durante las últimas doce horas, y luego se aferró a los largos dedos de Helena de forma un poco menos violenta pero con una admiración igual de embarazosa.


  Mientras nos dirigíamos todos a ver a Pomponio, empecé a darme cuenta de por qué Togidubno se había hecho amigo de Vespasiano y lo seguía siendo. Ambos habían ascendido desde situaciones sociales inferiores, pero sacaron el máximo provecho de ello utilizando el talento y manteniéndose en el poder. Tuve la triste impresión de que acabaría teniendo un verdadero sentido de la obligación para con el rey. Todavía pensaba que su nuevo palacio era un lujo desproporcionado. Pero, ya que los impuestos de los romanos de a pie se habían destinado a pagarlo, y que no había duda de que el dinero iba a parar a las arcas de alguien, quizá fuera mejor que me asegurara que esa elegante casa se construyera.


  El rey había acaparado a Helena. Eso me dejó reducido a un marido como un cero a la izquierda que los seguía con paso cansino acompañado de Verovolco. Podría soportarlo. Helena no era un cero a la izquierda como esposa. Cuando quisiera algo de mí, dejaría a un lado el orgullo de la nobleza britana como si fuera una sardina demasiado caliente.


  Cualquier mujer tenía que quedar impresionada ante un tipo que equipaba todos los suelos de su casa con mosaicos totalmente nuevos. Eso es preferible a que te engatusen con un guiñapo de alfombra y la promesa de que tú mismo, el haragán cabeza de familia, enyesarás la hornacina del dormitorio «cuando tengas un momento».


  XIV


  —Llegas tarde, Falco; ahora no te puedo atender… —Justo cuando estaba fulminando con la mirada a Helena, a quien no esperaba, Pomponio se quedó a medias. Había visto al rey.


  —Tengo muchas ganas de escuchar tu actual perspectiva sobre nuestro proyecto —declaró el real cliente. El arquitecto no podía hacer nada más que ponerse furioso—. Tú haz como si yo no estuviera —propuso gentilmente Togidubno.


  Eso iba a ser difícil porque su trono portátil, su séquito y los peludos sirvientes que constantemente le ofrecían bandejas llenas de refrigerios importados dentro de unos pequeños platos hechos de esquisto, ocupaban en esos momentos casi toda la habitación de los planos. Ya habían derramado unas cuantas olivas, en aceite cremoso condimentado con trozos de distintas hierbas, sobre unos dibujos de alzada.


  Pomponio mandó llamar a un par de ayudantes arquitectónicos. Se suponía que tenían que echar una mano en la presentación. Así, al menos, se aseguraba de que el público quedara admirado. Ambos eran unos diez años más jóvenes que él pero estaban aprendiendo todas sus malas costumbres gracias a su magnífico ejemplo. Uno de ellos copiaba el peinado liso del jefe del proyecto; el otro compró un enorme escarabajo a un joyero alejandrino de pacotilla. Entre los dos tenían menos personalidad que una zanahoria pasada.


  Esos viejos barracones debían de estar a punto de venirse abajo. En su interior corría más el aire que en las tiendas del ejército. La habitación de los planos se calentaba con braseros antiguos. Con tanta gente amontonada ahí dentro, ya estábamos todos sudando. A causa de eso, no tardarían en secarse las pieles donde estaban dibujados los planos del arquitecto, y entonces crujirían. Un bibliotecario de una sala de mapas quedaría horrorizado ante esas condiciones de ventilación. Yo mismo sentí que estaba a punto de alabearme.


  Habían colgado un extenso dibujo de los planos listo para nosotros; bueno, preparado para impresionarme. En él se mostraba un gigantesco complejo de cuatro lados con innumerables habitaciones situadas alrededor de un enorme jardín interior. Estaba rematado con un sombreado azul allí donde tocaba al mar. Las zonas en color verde no sólo indicaban el inmenso jardín principal, emplazado en el centro de las cuatro alas, sino, además, otro vasto parque en el lado sur, que se extendía hacia abajo hasta el puerto.


  —El nuevo palacio —Pomponio empezó a hablar dirigiéndose directamente a mí como si no pudiera esperarse de él que se preocupara por reyes tribales o mujeres— va a ser la mayor urbanización romana y la más magnífica al norte de los Alpes.


  Era de suponer que el cuartel general del gobernador en Londinio sería igual de enorme. Iba a resultar complicado impresionar a los dignatarios oficiales que tuvieran la necesidad de ser sofisticados, tanto como dar alojamiento a los administradores de la provincia. Puesto que yo no lo había visto, no dije nada. Quizá mi frugal colega Frontino había optado por dirigir Britania desde un entoldado de festival.


  Pomponio se aclaró la garganta. Me lanzó una mirada fulminante, pensando que no prestaba atención. Yo sonreí mostrando los dientes, como si creyera que necesitaba que lo tranquilizaran. Eso lo desconcertó.


  —Esto… el acceso principal es por el camino de Noviomago, por donde circulará la mayor parte del tránsito desde la capital tribal y más allá. Para recibirlos, mi propuesta es una sensacional fachada exterior. El monumental frente este es lo primero que aparece ante la vista de los visitantes; en él predominará un vestíbulo de entrada central que en el exterior tendrá dos fachadas con frontones espectaculares, cada una de ellas con seis columnas macizas de unos seis metros de altura.


  Interiormente, el espacio se divide en unidades más pequeñas, como las arcadas, en primer lugar para proporcionar un soporte lateral…


  —¿El techo pesa un poco…? —sonó más gracioso de lo que era mi intención.


  —Obviamente. En segundo lugar, las características del diseño atraerán a la gente, que establecerá un continuo flujo de circulación hacia el interior…


  —¡Magnífico!


  Pomponio creyó que pretendía ser ofensivo. Quizá sí lo quería. Crecí en pisos abarrotados, donde el continuo flujo de personas lo proporcionaba mi madre cuando empuñaba la escoba contra las nalgas de los rezagados.


  —Las mejoras proyectadas incluyen unas refinadas estatuas y una espectacular laguna ribeteada de mármol con un importante detalle en forma de fuente. —El arquitecto hizo un gorgorito—. Mi intención es hacer resaltar la magnitud y los accesorios de primera calidad sin que causen sensación de opresión a los ocupantes, y a la vez destacar la línea de visión a través del vestíbulo hacia los jardines de diseño formal que habrá más adelante. Se trata de un concepto superior: una vivienda de patricio refinado para un cliente de clase alta con criterio.


  Togidubno masticaba una manzana sumamente jugosa que acaparaba toda su atención, por lo que esos halagos poco entusiastas quedaron desperdiciados.


  —En el ala este también se incluye una sala de actos semipública. Las estancias adjuntas, equipadas con buen criterio y con sus propios patios de acceso restringido, se han diseñado teniendo en mente la paz y la relajación…


  —¿Y no van a ser muy ruidosas si están situadas tan cerca de la entrada principal? —preguntó Helena con demasiada buena educación.


  Pomponio la miró fijamente. Esos tipos que se las dan de artistas pueden controlar a chicas altas con acentos y gustos patricios, pero sólo cuando se trata de sus propias amantes subyugadas. Habría dejado que repartiera exquisiteces en alguna velada, pero en cualquier otro contexto Helena Justina era una amenaza.


  —Son habitaciones de invitados para funcionarios menores que estén en misiones temporales.


  —¡Oh, Falco! Estoy deseando que te vuelvan a asignar otra misión en Noviomago —exclamó Helena maliciosamente. (Yo no tenía ninguna intención de volver). Acto seguido, animó a Pomponio a que continuara—. ¿Has mencionado los jardines de diseño formal?


  —El patio central combinará la elegancia visionaria con la formalidad serena. Un espectacular paseo cercado con setos, de unos doce metros de ancho, conducirá a la sala de audiencias de enfrente. A izquierda y derecha, unos equilibrados y armoniosos parterres de tamaño insólito aportan un esplendor atenuado por la paz que proporciona el espacio abierto. Más que seguir una línea sencilla, a esta vía principal se le dará un tratamiento de vegetación esculpida que probablemente sea boj: arcos y cuadrados alternados podados en los setos de un follaje de serio colorido oscuro…, una referencia a la mejor tradición mediterránea.


  —¿Por qué hay un solo árbol dibujado ahí? —pregunté. Había un gran espécimen marcado en la zona noroeste de los campos de césped formales. Estaba en una posición bastante extraña.


  El arquitecto se ruborizó levemente:


  —Es sólo una indicación.


  —¿Existe quizás alguna cisterna de desagüe que se tenga que ocultar?


  —¡El árbol aliviará la monotonía! —intervino el rey. Sonó tajante. No había duda de que entendía los planos de su obra—. Cuando salga de la sala de audiencias y mire a mi izquierda, un árbol adulto atenuará las sobrias líneas horizontales del ala norte…


  —¿Sobrias? Creo que encontrará —dijo Pomponio, contrariado— que la elegante repetición…


  —Tendría que haber otro árbol en el otro cuadrante que quedara en equilibrio con éste y que escudara el ala sur de manera similar —interrumpió Togidubno con frialdad, pero Pomponio no le prestaba atención.


  —Unas urnas —siguió parloteando— proporcionarán bellos rincones para conversar; todas las fuentes se van a montar de manera que aporten un deleite auditivo. Todos los senderos estarán delimitados por setos triples. Las plantas se colocarán en unos arriates esculpidos con formas geométricas, de nuevo rodeados con setos recortados. Le he pedido al jardinero paisajista que intente conseguir especies sofisticadas…


  —¿Qué? ¿Sin flores? —preguntó Helena con una risita.


  —¡Yo insisto en que haya color! —le dijo bruscamente el rey a Pomponio. Éste pareció a punto de emprender una airada defensa de los contrastes de la textura de las hojas, pero se lo pensó mejor. Parpadeó y dirigió la mirada hacia mí. Le irritó que yo notara la tensión que había entre él y el rey.


  —Quizá tendría que pedirle al jardinero paisajista que consulte a vuestra propia gente sobre las plagas —le sugirió alegremente Helena a Togidubno. O intentaba difundir el mal ambiente, o estaba siendo pícara. Yo sólo sabía lo que creía.


  —¡Plagas! —entonó el rey al tiempo que miraba a su hombre, Verovolco. Se estaba divirtiendo de verdad—. ¡Apunta eso!


  —Babosas y caracoles —le explicó Helena a Pomponio con más detalle—. Roya. Daños causados por los insectos…


  —¡El incordio de los pájaros! —contribuyó el rey con inteligente interés. Entre los dos, Togidubno y Helena, provocaron arranques de frustración a Pomponio.


  —Cuéntame más cosas —interrumpí yo: Falco, por una vez la voz de la razón—. Sin duda tu monumental entrada al ala este inicia una serie de efectos imponentes.


  —Una avenida impresionante —asintió Pomponio—. Una triple sucesión: un fabuloso esplendor al atravesar el vestíbulo; luego, el sorprendente contraste de la naturaleza en los jardines de diseño formal, totalmente circundados y privados, aunque de tremendas proporciones; después, mi diseño visionario para el ala oeste. Ése es el clímax de toda la experiencia. Veintisiete habitaciones de un gusto exquisito que enfrente tendrán una columnata clásica. En el centro se encuentra la sala de audiencias. Se le dará un aspecto más imponente mediante una base formada por un alto estilóbato.


  —No escatimes con los estilóbatos —oí que murmuraba Helena. Los estilóbatos son unas plataformas de bloques de piedra que dan altura y dignidad a las columnatas y frontones. Pomponio era un hombre que parecía colocarse a sí mismo en un estilóbato invisible. No podía ser yo el único al que le habría gustado bajarlo de ahí de un empujón.


  —Toda el ala oeste se alza un metro y medio por encima del nivel del jardín y las demás estancias. Un tramo de escaleras colocadas contra esta plataforma fija la línea de visión en el frontón de la inmensa fachada…


  —¿Has elegido una estatua para ponerla antes de las escaleras? —preguntó el rey.


  —A mí me parece que… —Pomponio dudó, aunque no con la torpeza con que podría haberlo hecho— una estatua desmerecería las líneas limpias que he proyectado. —De nuevo, el rey pareció molesto. Seguramente quería una estatua suya, o al menos de Vespasiano, su patrón imperial.


  Pomponio se apresuró a seguir hablando:


  —Al subir las escaleras y mirar hacia arriba, el visitante se encontrará ante una majestuosidad teatral. La sala de audiencias real tendrá forma de ábside, bordeada de bancos de elegantes maderas actuales. El suelo será una creación de mi mosaiquista principal, que supervisará en persona tanto la construcción como el diseño. Una sensacional media cúpula de unos seis metros de ancho corona el ábside, con un techo abovedado, estucado y con estrías blancas que se harán destacar con tonos regios: carmesí, púrpura de Tiro, azules de los más cálidos e intensos. Allí, los visitantes se encontrarán al gran rey de los britanos, exaltado al trono como una divinidad…


  Dirigí la mirada hacia el gran rey. Tenía una expresión inescrutable. Aun así, me pareció que estaba dispuesto a probarlo. Impresionar a la gente con su poder y riqueza iba a ser el pan nuestro de cada día. Si la civilización significaba que tenía que fingir ser un dios exaltado al trono entre las estrellas, en lugar de ser simplemente el lancero más infalible de entre su grupo de chozas, entonces estaba totalmente de acuerdo en trepar a su pedestal y colocar las constelaciones a su alrededor de la manera más artística posible. Bueno, es mejor que estar en cuclillas sobre un taburete de tres patas que se tambalea mientras unos pollos te dan picotazos en las botas.


  Pomponio todavía seguía con su cantinela.


  —… la idea que tengo de las cuatro alas es que cada una debe estar vinculada a las demás en cuanto al estilo, pero debe ser distinta en su concepción. El sólido eje formado por el ala oeste, el jardín formal y el ala este constituyen la zona pública. Las alas norte y sur serán más privadas, en hileras simétricas con discretas entradas a unos conjuntos de habitaciones exquisitas, colocadas alrededor de unos patios privados cercados. El ala norte, en particular, contendrá unas salas para albergar ágapes de celebración. El ala sur está flanqueada por columnatas en dos lados, uno de los cuales ofrece vistas al mar. El ala este, con su magnífica entrada y el vestíbulo que hace de punto de reunión, satisface las funciones públicas, pero queda detrás del visitante a medida que éste va avanzando. Una vez se adentra en los elementos interiores, la gran ala oeste constituye el centro del complejo con su sala de audiencias y las oficinas administrativas, por lo que es allí donde he situado las estancias reales…


  —¡No! —en esa ocasión el rey soltó un rugido. Pomponio dejó bruscamente de hacer gorgoritos.


  Se hizo el silencio. Al final, Pomponio había topado con un gran problema. Miré a Helena; ambos observamos con curiosidad.


  —Vamos, ya hemos hablado otras veces de esto —se quejó Pomponio, que estaba tieso como una garrapata en el ojo de una oveja—. Es esencial para la unidad del concepto…


  El rey Togidubno lanzó el corazón de su manzana a un plato. La edad no le había mermado la vista. Su puntería fue perfecta.


  —No estoy de acuerdo. —Su voz era fría—. La unidad puede conseguirse empleando características comunes de diseño. Los detalles estructurales y la decoración temática vincularán cualquier elemento dispar —esgrimía estrambóticos términos abstractos con bruscos floreos…, igualando con creces al arquitecto.


  Helena estaba sentada muy quieta. Hubo un débil murmullo entre el personal del rey, que luego se apagó dejando paso a la expectación. Verovolco, con una sonrisa burlona, parecía estar a punto de explotar de excitación. Me pareció que todos los britanos sabían que Togidubno tenía un poderoso motivo de queja; habían estado esperando que estallara.


  Pomponio también era consciente de este argumento secundario. Ya tenía ese aire inflexible del que sabe que su cliente pasa demasiado tiempo libre leyendo manuales de arquitectura.


  —Como es natural, habrá temas sobre los que tendremos que transigir. —Nadie que diga eso se lo cree nunca.


  Enseguida quedó claro qué era lo que había hecho enfadar tanto al rey.


  —¿Transigir? ¡Yo, por mi parte, he aceptado que arranquen mi columnata del jardín, que destrocen a golpes de tronco los magníficos cuernos de carnero y que amontonen los capiteles hechos añicos sin orden ni concierto para volverlos a utilizar como balasto! Hago este sacrificio por la integridad de la forma del nuevo complejo. No voy a pasar de ahí.


  —Disculpad, pero incluir la vieja casa es una pérdida de dinero. Reparar los niveles…


  —Eso puedo aguantarlo.


  —Supondrá un trastorno insufrible, pero lo que yo quiero decir —argumentó Pomponio con voz tensa— es que en el proyecto aprobado está previsto desmantelar todo el emplazamiento para realizar una nueva construcción limpia.


  —¡Yo nunca lo aprobé! —El rey estaba emperrado. La aprobación siempre es un problema cuando un proyecto lo paga el erario público romano pero se construye a más de mil quinientos kilómetros de distancia para una ocupación local. Los resultados de las reuniones de coordinación automáticamente llegaban a un punto muerto. Más de un proyecto se va a pique en la mesa de dibujo—. Mi palacio actual, que fue un regalo imperial para simbolizar mi alianza con Roma, será incorporado a tu diseño, por favor.


  El «por favor» sólo era una seca puntuación. Marcaba el final del discurso del rey, nada más. Se suponía que sus palabras eran una orden.


  —Su Majestad quizá no aprecie el mejor…


  —No soy estúpido.


  Pomponio sabía que había tratado con condescendencia a su cliente. Eso no lo detuvo:


  —Los detalles técnicos son de mi competencia…


  —¡No exclusivamente! Yo voy a vivir allí.


  —¡Por supuesto! —Ya se trataba de una riña acalorada. Pomponio intentó engatusarlo. Lo echó todo a perder—. Me propongo convencer a su Majestad…


  —No, no has conseguido convencerme. Debes honrar mis deseos. Tuve una relación equitativa con Marcelino, tu predecesor. Durante muchos años supe apreciar su habilidad creativa y, a su vez, Marcelino sabía que esa habilidad debía aliarse con mis deseos. Puede ser que los dibujos arquitectónicos parezcan hermosos y sean admirados por los críticos pero, para ser buenos, tienen que funcionar a la hora del uso diario. Tú, si es que puedo decirlo, parece que sólo estés diseñando un monumento a tu propio arte. Quizá logres construir tal monumento… ¡pero sólo si tu visión armoniza con la mía!


  El gran rey se puso en pie con una sacudida de su blanca toga. Reunió a su séquito y salió majestuosamente de la sala de planos. Los sirvientes se fueron correteando detrás de él como si lo tuvieran bien ensayado. Verovolco, que probablemente dedicó inútiles esfuerzos a tratar de anticipar las opiniones de su señor en las reuniones del proyecto, le lanzó una mirada triunfal al arquitecto y a continuación salió tras el rey a grandes zancadas, sin duda satisfecho.


  Tendría que haber adivinado lo que iba a ocurrir a continuación. Al tiempo que sus dos ayudantes (que antes habían dejado que sufriera sin prestarle ayuda) se apiñaban a su alrededor para mascullar su apoyo, Pomponio se volvió hacia mí:


  —Bueno, gracias, Falco —gruñó con amargo sarcasmo—. ¡Ya teníamos bastantes problemas antes de que tú causaras más!
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  Helena y yo salimos a que nos diera el aire. Me sentía apagado. Ese conflicto entre el cliente y el director del proyecto era uno de los problemas que se suponía que tenía que resolver. No sería nada fácil.


  Pomponio había salido precipitadamente antes que nosotros, respaldado por uno de sus jóvenes arquitectos. Dio la casualidad de que el otro se marchó después, mientras nosotros estábamos todavía recobrando el aliento.


  —Soy Falco. Perdona, ¿tú eres…?


  —Planco.


  —Fue una enconada escenita, Planco.


  Preocupado por la tensión, pareció aliviado de que le hablaran de ello. Era el que llevaba ese brillante escarabajo. Estaba prendido en una túnica que había usado demasiadas veces. Arrugada, sí; probablemente también manchada. Preferí no comprobarlo. Su rostro era delgado e hirsuto y sus largas extremidades combinaban con él.


  —Así pues, ¿pasa siempre lo mismo? —pregunté discretamente.


  Mi interrogación topó con su vergüenza.


  —Hay problemas.


  —Me dijeron que el proyecto va con retraso y excede el presupuesto. Me imaginé que sería el problema de siempre, el cliente que no para de cambiar de opinión. ¡Pero hoy parecía que el gran rey estaba completamente decidido!


  —Nosotros explicamos el concepto, pero el cliente manda a su representante, que apenas sabe comunicarse… Le explicamos por qué las cosas tienen que hacerse de una manera determinada, él parece estar de acuerdo y después tiene lugar una gran pelea.


  —¿Verovolco regresa, habla con el rey y éste lo manda de vuelta a vosotros para discutir? —sugirió Helena.


  —Debe de ser una pesadilla diplomática mantener las cosas sencillas, quiero decir, baratas —sonreí.


  —Oh, sí —asintió Planco con voz débil. No me dio la impresión de ser muy ducho en control de costes. De hecho, no me pareció que tuviera que demostrar mucho más interés en cualquier otro tema. Era igual de entusiasta que una crema aromatizada que se ha dejado en un estante y se cubre de moho—. Togidubno no deja de exigir lujos imposibles —se quejó. Esa debía de ser su excusa estereotipada.


  —¿Como cuáles, como el de conservar su casa actual? —le reproché a ese hombre.


  —Se trata de una reacción emocional.


  —Claro, eso no podéis permitirlo.


  Yo había estado en el interior de suficientes edificios públicos como para saber que pocos arquitectos tenían sentimientos o eran capaces de apreciarlos. Tampoco comprendían los pies cansados ni el resuello de los pulmones. Ni la tensión que causa el ruido. Ni tampoco, en Britania, la necesidad de tener habitaciones con calefacción.


  —No vi a ningún especialista de aire caliente en vuestro equipo del proyecto.


  —No tenemos ninguno —seguramente Planco era inteligente para algunas cosas, pero no utilizó su cerebro para cuestionarse por qué se lo había preguntado. Tendría que haberse dado cuenta inmediatamente de qué quería decir yo con eso.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.


  —Un mes, más o menos.


  —Entonces fíjate bien en lo que te digo, tienes que comentárselo a Pomponio. Si el rey tiene que usar simples braseros todo el invierno, es muy probable que vuestro concepto unificado con las delicadas líneas visuales prenda en grandiosas llamas.


  Helena y yo anduvimos despacio, cogidos de la mano, por la espaciosa obra. Ver los planos había sido de gran ayuda. Entonces ya me orientaba mejor; pude apreciar cómo se habían dispuesto las distintas habitaciones. El ordenado equilibrio terminaba débilmente cerca de la vieja casa; eso lo habían dejado porque era «demasiado difícil». Encontramos a Magno, el agrimensor que había conocido el día anterior, entreteniéndose por allí. Tenía clavada en el suelo la groma, un utensilio para medir líneas rectas y cuadrados, formado por un largo travesaño con las puntas de metal y cuatro plomadas colgando de los extremos de dos barras entrecruzadas hechas de madera enfundada en metal. Mientras uno de sus ayudantes jugaba con la groma para practicar, él manejaba un artilugio todavía más complicado, un diopter, un palo sólido y resistente que sostenía una barra giratoria encastrada en una mesa circular señalada con ángulos detallados. Todo el círculo podía inclinarse desde la horizontal por medio de unas ruedas dentadas; Magno estaba debajo, haciendo pequeños ajustes a los piñones y a las tuercas que lo fijaban. Un poco más lejos, otro ayudante esperaba pacientemente junto a un poste graduado de unos seis metros de alto con una barra deslizante, preparado para calcular las medidas de una pendiente.


  El jefe de los agrimensores levantó la vista hacia nosotros con los ojos entrecerrados y luego miró con nostalgia a su alrededor, al terreno que no estaba levantado; estaba desesperado por empezar la última esquina del nuevo palacio, donde el ala sur y el ala oeste confluían y donde se levantaba la polémica «vieja casa».


  Le conté la escena que habíamos presenciado entre arquitecto y cliente. Salió arrastrándose de debajo de su artilugio, apartándose como para no tocar la posición fijada, y se irguió. A él le parecía que esa animadversión era algo normal, confirmando así lo que Planco me había contado. Pomponio no se había atrevido a prohibirle al rey Togidubno que asistiera a las reuniones, pero lo mantenía a distancia. En su lugar venía Verovolco y se ponía bravucón, pero él sólo era un tercero con problemas de idioma. Pomponio no hacía ni caso de nada de lo que decía.


  —¿Quién era Marcelino? —pregunté.


  Magno puso mala cara.


  —El arquitecto de la vieja casa. Trabajó aquí durante años.


  —¿Lo conoces?


  —Fue antes de que yo viniera. —Me pregunté si había hecho una leve pausa—. Estaba a medio diseñar su propia reconstrucción cuando Vespasiano aprobó esta reurbanización completa. —Magno señaló la zona de la obra donde estaban los inacabados cimientos de unos enormes edificios que no estaban en el diseño actual—. El proyecto de Marcelino se detuvo de golpe. No logro entender cuáles eran sus planes. Pero sus cimientos son sólidos, una verdadera amenaza para nuestra ala oeste. ¡No es que vayamos a dejar que un extenso y sucio afloramiento de albañilería sin terminar se cruce en nuestro camino! Simplemente, ponemos lo nuestro encima…


  —Parece que Togidubno tenía una buena relación con Marcelino. ¿Qué le ocurrió? ¿Lo despidieron? ¿Murió?


  —Era demasiado viejo. Lo retiraron. Creo que se marchó discretamente. Entre nosotros —murmuró Magno—, me han dicho que era un viejo cabrón malvado.


  Yo solté una carcajada.


  —Era un arquitecto, Magno. Se podría decir lo mismo de cualquiera de ellos.


  —¡No seas cínico! —bromeó el agrimensor en un tono de voz que indicó que compartía mi punto de vista.


  —¿Marcelino se fue sin causar problemas?


  —No se ha ido del todo —refunfuñó Magno—. No deja de poner reparos a nuestros planos ante el rey.


  Helena había estado mirando a su alrededor. Se la presenté. Magno la aceptó con mucha más cortesía que Pomponio.


  —Magno, ¿es viable incorporar la vieja casa tal como desea el rey? —preguntó ella.


  —Si se decide desde el principio, es totalmente factible… ¡Y ahorraría dinero! —Fue directo al problema y rápidamente se puso a demostrarnos lo que decía—. ¿Veis que aquí tenemos un grave problema de niveles? El emplazamiento natural se inclina hacia el oeste con una gran pendiente, además de otro declive que hay al sur, en dirección al puerto. Los arroyos vierten sus aguas en el puerto. Anteriormente ya hubo problemas de desagüe que nunca se resolvieron del todo. Así pues, nuestro proyecto levanta la base del suelo en las zonas más bajas y espera elevarlo por encima de la humedad.


  —¿Entonces la vieja casa quedaría varada a un nivel demasiado bajo? —observé.


  —Exactamente.


  —Pero si el rey acepta el trastorno que supone que se rellenen todas sus habitaciones…


  —¡Bueno, él ya sabe cómo es una obra! —se rió Magno—. Disfruta con los cambios. De todas formas, yo mismo hice un esbozo para ver si se puede hacer. Se tendría que sacrificar su patio ajardinado…


  —¿Para lograr unidad esquemática? —murmuró Helena. Había prestado mucha atención.


  —¡Integridad de concepto! —respondió Magno bromeando—. Por otra parte, Togi puede mantener prácticamente la misma distribución de las habitaciones, con nuevos suelos (disfrutará eligiéndolos), nuevos techos, cornisas, etcétera, y paredes repintadas. ¡Ah!, y conserva su casa de baños, convenientemente situada al final del pasillo. Con el plan de Pomponio, Togi tendría que vivir al otro lado del lugar y andar de un lado a otro envuelto en un taparrabos con su frasco de aceite cada vez que quisiera restregarse un poco.


  —Eso no es muy apropiado para un rey —dijo Helena.


  —¡No es nada divertido durante los vendavales de octubre! —me estremecí—. Con el viento equinoccial ululando desde el Estrecho Galo te sientes como si estuvieras entre grandes olas, estrechándole la mano a Neptuno. ¿Quién quiere arena en sus partes y que las rociadas del mar le ensucien el pelo recién lavado? Así pues —pregunté sin darle importancia—, ¿se van a reconstruir los baños?


  —Se van a mejorar —respondió Magno, quizá de una manera algo sospechosa.


  —¡Ah! ¿Entonces Pomponio ha hecho una concesión?


  Magno se giró de nuevo hacia su diopter. Se detuvo.


  —¡Que se joda Pomponio! —Miró a su alrededor y luego me dijo en voz baja—: No tenemos fondos oficiales para una casa de baños. Pomponio no sabe nada de esto. ¡El rey está organizando las reformas de los baños por su cuenta!


  Solté aire.


  —¿Tú has tenido algo que ver, Magno? —preguntó Helena con jovial inocencia. Era capaz de hacer preguntas descaradas como si se le acabaran de ocurrir por casualidad.


  —El rey me pidió que recorriera la zona con él —admitió Magno.


  —¡No podías negarte! —dijo Helena, comprensiva—. Tengo un particular interés —continuó—, acabo de pasar una experiencia horrible con unos constructores de baños en Roma.


  —Gloco y Cota —tercié yo, con amargura—. ¡Muy conocidos! —Magno no reaccionó.


  —Togi tiene suerte de contar con tu asesoramiento —lo halagó Helena.


  —Puede que haya hecho una o dos sugerencias técnicas —informó el agrimensor en tono neutro—. ¡Si alguien me acusa de preparar un esbozo de sus especificaciones en mi día libre, lo negaré todo! Y el rey también lo hará —añadió con firmeza—. Es un mierda empecinado y dispuesto a todo.


  —Supongo que pagará por eso. ¿A qué contratistas ha empleado? —me aventuré a preguntar.


  —Oh, no me preguntes, Falco. No me mezclo con los malditos obreros, ni siquiera por un simpático viejo rey.


  —El jardín silvestre está ahí mismo, si es que os gusta la vegetación —nos dijo Magno cuando ya nos íbamos, suponiendo bien. Como nos hacía falta vaciar nuestras mentes de tonterías, ninguno de los dos dejamos pasar esa invitación.


  Era un refugio tranquilo. Y, bueno, tenía vistas al mar, tal como nos habían prometido, aunque la orilla estaba ocupada por un embarcadero donde un barco descargaba piedra y hacía mucho ruido.


  Una ensenada atravesaba toda la zona. Los detalles de agua debían de tener mucho éxito. El jardín silvestre también tenía un área importante ocupada por un estanque, en el cual se estaba llevando a cabo una limpieza bastante desagradable. Las garzas de tierra adentro y las gaviotas de las orillas del mar merodeaban por ahí, esperando que algún pez apareciera entre el turbio légamo de la excavación. Aparte del profundo canal que se estaba construyendo allí en el puerto, las playas eran bajas a lo largo de ese tramo de la costa y estaban llenas de riachuelos y cursos de agua. Eso hacía que todo estuviera salobre y húmedo.


  Nos encontrábamos de nuevo en una terraza artificial, de unos noventa metros, que proporcionaría una buena vista a quienes finalmente ocuparan el ala sur y contra la cual rompían las olas que en esos momentos se controlaban con un dique y unas compuertas, no fuera que a Océano le diera por comportarse con demasiada naturalidad. Más allá del ámbito del palacio hacia el oeste, ya levantaban un nuevo complejo de servicios domésticos que incluía lo que sin duda era una tahona y una enorme piedra de molino. Una vez que el palacio se alzara en toda su altura, esos edificios quedarían ocultos; el observador sólo vería unos jardines artificiales que descendían hasta el mar y unos bosques bien dominados más allá de la ensenada. El concepto recordaba muchísimo al «campo urbano» ideado por Nerón cuando llenó todo el Foro de árboles, lagos y parques de animales salvajes para su lujosa Casa Dorada. El efecto que producía allí, en la Britania rural, era algo más aceptable.


  Los jardineros se alejaban penosamente. Ya que tenía que ser un paisaje «natural», requería una planificación elaborada y un constante esfuerzo para hacer que siguiera pareciendo silvestre. También debía seguir siendo accesible para aquellos que quisieran pasear por allí mientras se sumían en la contemplación. Varios especímenes de arbustos seleccionados al azar luchaban lánguidamente contra la sal y la espuma. Las plantas recorrían ufanas los caminos formando una cubierta vegetal; los cardos marítimos nos arañaban los tobillos. Las grutas se estaban cimentando; serían deliciosas una vez cubiertas de violetas y helechos. Pero la lucha contra el mar, las marismas y el mal tiempo les daba a los obreros un aire de desesperada fatalidad. Caminaban de esa manera lenta con que lo hacen los hombres que han estado mucho tiempo doblegados contra el viento.


  Exigirles a esos pobres lugareños un terreno «natural» era una broma macabra. Debían de llevar varias décadas trabajando en el jardín de Togidubno. Sabían muy bien que la naturaleza seguiría su propio camino y pasaría por límites vallados, se deslizaría sobre las paredes, brotaría con frondas de malas hierbas contra sus tiernos especímenes mediterráneos, engullendo valiosos esquejes y minando exóticas raíces. Todo era demasiado húmedo y frío y nos hacía echar de menos Italia.


  Nos encontramos con el especialista en paisajes que había visto en la reunión del proyecto. Él confirmó la locura.


  —No será tan mala idea en los patios formales. Los trasplantaré tres veces al año con plantas que den color, las que estén fijas las podaré en primavera y otoño, y luego sólo hay que remover el terreno para segarlo, pasarle el azadón y recortarlo. Por lo demás, no hay necesidad de tocarlo.


  A gritos, dio instrucciones a unos hombres que andaban por el lugar con una pesada cuerda a cuestas y que se servían de sus lentas curvas para crear un atractivo trazado para un tortuoso sendero.


  —Pero eso supone mucho trabajo. —Helena agitó un brazo y luego le entró frío; se ajustó más la estola al tiempo que remetía unos cabellos que se le habían soltado con el viento.


  —Un suplicio, francamente. —Era un hombre encorvado, moreno, de cabeza afeitada, cuya melancolía escondía un verdadero entusiasmo—. No hay manera de que podamos descansar mientras el sol nos baña el rostro como en Corinto o Nueva Cartago, frenamos a golpes la naturaleza cada vez que asoma la cabeza. La guadañamos, la recortamos toda, la escarbamos con ganchos y la aplanamos cuando avanza por el suelo. La tierra es muy mala, naturalmente —añadió con una sonrisa burlona.


  Me sentí intrigado por sus referencias geográficas.


  —¿Cómo te llamas y de dónde eres?


  —Soy Timágenes. Aprendí mi oficio en una finca imperial cerca de Bayas.


  —No eres sólo uno de ésos que empuñan una palita —comenté.


  —¡Por supuesto que no! Estoy a cargo de la gente que supervisa a los jefes de los grupos de los que empuñan las palitas. —Se estaba medio burlando de su posición, aunque era importante—. Sé reconocer una babosa cuando la veo pero, fundamentalmente, soy la persona que crea los efectos sofisticados.


  —Que deben de ser gloriosos —le dijo Helena como un cumplido.


  —Pomponio nos ha estado describiendo el proyecto.


  —Pomponio es un mocoso iluso —contestó Timágenes amablemente—. Está decidido a arruinar mi visión creativa, ¡pero me las va a pagar!


  No parecía haber mala intención en sus palabras, aunque el hecho de que fuera tan sincero era instructivo.


  —¿Otra pelea?


  —En absoluto. —Timágenes hablaba bastante tranquilo—. Lo detesto. Aborrezco su hígado, sus pulmones y sus bofes.


  —¿Y esperas que no tenga suerte con las chicas? —Me acordé de Lupo, el supervisor, cuando describía las enojadas maldiciones que sus obreros ponían en los santuarios.


  —Eso sería demasiado cruel —Timágenes sonrió—. En realidad, no hay ninguna chica por aquí que le fuera a dirigir la mirada. No son tontas —opinó al tiempo que le dirigía un educado saludo a Helena—. Todos sospechamos que prefiere a los chicos, pero los muchachos de Noviomago también tienen mejor gusto.


  —¿Qué es lo que ha hecho Pomponio para molestarte? —preguntó Helena.


  —¡Mejor no te lo cuento! ¡Es demasiado obsceno! —Timágenes se agachó y agarró una florecita azul—. Una vincapervinca. Éstas crecen bien en Britania. Extienden su oscura estera por lugares fríos, húmedos y escabrosos y se sujetan con unas hojas fuertes y lustrosas que apenas se perciben hasta que de pronto, a finales de abril, sacan sus resistentes estrellas azules. En eso consiste la jardinería por aquí. El asombroso descubrimiento de algo brillante y rebelde.


  El poético hurgador del follaje tiró de la flor, con tanta fuerza que obsequió a Helena con una cuerda fibrosa de unos seis centímetros o más de largo. Había muy pocas flores y las raíces blancas pendían en macizos desagradables. Ella aceptó la ofrenda con cuidado.


  —Así, ¿qué te hizo Pomponio? —insistí lacónicamente.


  Haciendo caso omiso de mi pregunta, Timágenes se limitó a volver el rostro para husmear el aire y luego respondió:


  —Ya está aquí el verano. ¡Se huele en el viento! Ahora sí que tenemos problemas de verdad…


  No supimos si se refería a problemas hortícolas o lo dijo en un sentido más amplio.


  XVI


  Más tarde, cuando Helena y yo nos dirigíamos de vuelta al camino de Noviomago y a nuestro transporte, nos encontramos con un lento carromato que se dirigía a la obra con marcha cansina.


  —¡Deja ya de reírte, Marco! —Afortunadamente, no había nadie cerca que pudiera espiar nuestro encuentro. Habría resultado grosero por mi parte carcajearme de unos extranjeros de la manera en que lo estaba haciendo. Pero uno de los que había en ese lamentable grupo sólo estaba disfrazado de extranjero. Su malhumorada cara de pocos amigos era demasiado familiar.


  La atmósfera era radiante. El verano había llegado, tal como observó Timágenes. Una mañana extremadamente fría, con un viento lacerante, se había transformado entonces en una tarde increíblemente benigna. El sol atravesaba las nubes, que pasaban deprisa. Te dabas cuenta de que incluso estando tan al norte, sin ninguna transición perceptible, habría unas horas más de luz que alargarían ambos extremos del día.


  Ese espíritu de renovación quedaba desperdiciado en el abatido joven que habíamos encontrado.


  —¡Ni me dirijas la palabra, Falco!


  —¡Ave, Sextio! —saludé a su compañero en vez de a él—. Confío en que nuestro querido Aulo te esté siendo de utilidad. Es un poco malhumorado y agresivo pero, en general, tenemos buena opinión de él.


  El hombre que vendía estatuas móviles fue directamente al cotilleo. El hermano de Helena se dio la vuelta y se alejó, con más amargura aún. Metido todavía en su papel de ayudante, empezó a darle forraje al desgarbado caballo que tiraba del carro en el que llevaban muestras de cerámica. Helena intentó darle un beso en la mejilla con cariño de hermana; él se la quitó de encima con enojo. Como nos habíamos quedado con todo su equipaje, iba con la misma túnica que llevaba puesta cuando lo dejamos en la Galia. La lana blanca había adquirido una pátina oscura y grasienta que a algunos rufianes les costaría años aplicar a su ropa de trabajo. Estaba encogido y cabizbajo.


  —¿Eso es bronceado o es que vas cubierto de mugre?


  —Oh, no te preocupes por mí, Falco.


  —No lo hago, chico, no lo hago. Eres todo un receptáculo de virtud republicana. Nobleza, coraje, tenacidad. Seamos realistas, eres de ese tipo de bellacos a quienes les gusta sufrir de verdad.


  Le dio un puntapié a la rueda del carro, que dio un bandazo y provocó un estrépito de piedras que se rompían.


  —¡Eh! —protestó Sextio, horrorizado.


  Mientras el factor de estatuas se encaramaba al carro para investigar, Aulo se volvió hacia mí con gravedad:


  —¡Será mejor que esto valga la pena! No sabes lo que he pasado… —bajó la voz. Si ofendía a Sextio, era fácil que éste lo despidiera, lo cual no me ayudaría nada—. Estoy magullado, destrozado y hasta la coronilla de oír hablar de los inventos del maravilloso Hero de Alejandría. Ahora tenemos que subir hasta aquí, encontrar algún comprador y tratar de hacerle creer que necesita un juego de ninfas bailarinas que funcionan con aire caliente y a las que se les cae la ropa…


  —¡Vaya! —lo interrumpí con una sonrisa—. Yo tenía un tío abuelo loco al que le chiflaban los juguetes mecánicos. Ésta es una nueva variante de un gran éxito. ¿Cuándo se despojaron de sus vestidos las famosas ninfas bailarinas?


  —Es un giro moderno, Falco. —Eliano mostró una vena mojigata. Como odiaba el gusto popular, aunque sin duda lo comprendía, gruñó—: Les damos a nuestros compradores lo que quieren. Cuanto más pornográfico sea, mejor.


  —¡No me digas que lo del strip-tease fue idea tuya! —dije con una carcajada de admiración—. Por el gran Júpiter que le estás tomando el gusto a esto. ¡A mi tío Escaro le ibas a encantar, chico! Cuando te quieras dar cuenta, tendrás uno de los tinteros «moja en mí de todas las maneras» de Filón de Tiro. —Escaro me había contado lo suficiente sobre los inventores griegos como para poder hacer estas bromas.


  —¡Monturas de balancín! —dijo Aulo con un gruñido. De esta forma demostró que había oído todo lo referente al octágono mágico de Filón, el juguete para ejecutivos que todo escriba quiere que le regalen en las siguientes saturnales—. ¡No me interrumpas cuando desvarío! —siguió diciendo Aulo—. Estoy harto de esto. ¿Por qué yo? ¿Por qué no mi taimado hermano?


  —Justino es más joven que tú y está delicado —le recriminó Helena—. Además, le prometí a nuestra querida Claudia que cuidaría de él.


  —Quinto es bastante fuerte, y nadie le prometió nada a Claudia; ella pensaba que su querido maridito regresaría a casa desde Ostia. Siempre me toca la peor parte. Ya sé que voy a tener que comer caldo rancio y dormir al lado de la carreta, bajo un toldo junto al caballo.


  —Están las canabae —le dije con una pizca de lástima.


  Sextio me oyó mientras de un salto bajaba otra vez junto a nosotros.


  —¡Eso va por mí! —gritó—. Tienes suerte de que te haya cogido, chico. No me voy a llevar todo esto a ningún sitio donde me lo puedan robar, joven Aulo. Vas a tener que quedarte con el carro y vigilar la mercancía. Yo voy a procurarme algo de beber y quizás una atractiva moza para esta noche.


  Eliano estuvo a punto de escupir, por la frustración. Entonces nos pusimos en marcha. Una voz que al menos Helena y yo reconocimos me llamaba con excitación:


  —¡Hombre de Roma!


  Nos giramos al mismo tiempo para saludarlo, como un juego de autómatas bien engrasados pero ligeramente culpables.


  —¡Verovolco! ¿A tu sofisticado rey le gustan las estatuas móviles?


  —A él le gustan los atletas griegos, Falco.


  —Creo que eso significa que le gusta el arte clásico, no los novios empalagosos —le expliqué a Sextio—. No sé qué es lo que se puede comprar, Verovolco. Acabo de conocer a estos interesantes vendedores. Están intentando descubrir cuál es el procedimiento para conseguir una cita y mostrar sus mercancías.


  —Tienen que ver a Planco.


  —¿El ayudante del arquitecto? Pero si es un idiota —dije para camelarlo.


  —A Planco… y a Éstrefo, que trabaja con él —repitió Verovolco sin darle importancia. Parecía un cómico nativo, pero su respuesta fue tan enérgica que lo miré dos veces. Sabía cómo rechazar a esos hombres que ponen el pie en la puerta para que no se cierre. De pronto me lo pude imaginar tomando una postura firme en otras situaciones.


  —Mira, sabemos que deben de llegar representantes comerciales sin parar… —empezó a decir Eliano.


  —Si Planco y Éstrefo les permiten ver a Pomponio…, ¡entonces es él quien los rechaza! —bramó el representante del rey. Era un chiste estupendo.


  —Venga ya…, ¡qué te parece un pájaro que protege a sus polluelos de una serpiente! —trató de engatusarlo Sextio.


  —Con unas alas que hacen que vuele y se sostenga en el aire de verdad —añadió su ayudante cansinamente. Seguro que Eliano aguantó interminables ensayos en algún lugar—. A la verdadera usanza del maravilloso técnico Csetiphon…


  —¡Ctesiphon! —dijo Sextio entre dientes.


  —De Tiro.


  —¡De Alejandría! —Alejandría debía de estar llena de excéntricos que construían artilugios.


  —Te podemos mostrar lo último en estatuas parlantes. Yo manejo el modelo de muestra —explicó Eliano—, pero puedo enseñarle la técnica sin ningún problema a algún esclavo tuyo. También tenemos un mecanismo para abrir las puertas de tu palacio como si lo hiciera una mano invisible; necesitarías cavar un hoyo para meter el depósito de agua, pero veo que aquí tienes obreros, y usarlo es de lo más sencillo una vez montado adecuadamente. O piensa en una mecha autorregulable para las lámparas de aceite…


  Sextio le pegó un codazo en las costillas por decir el guión tan deprisa.


  —Id a ver a Planco, y a Éstrefo. —Verovolco los apartó a un lado con un gesto, para poder dirigirse a Helena y a mí y darnos su recado.


  —¡Hombre de Roma! Mi rey os invita a ti y a tu señora a ir a la vieja casa. Tiene muchas habitaciones, todas preciosas. Podéis quedaros con nosotros.


  —Pero es que viajamos con dos niñas muy pequeñas, su nodriza y mi cuñada… —objetó Helena con timidez.


  —¡Más mujeres! —Verovolco estaba encantado.


  —Me temo que no puedo permitirme hacer vida social —dije con cautela.


  —No, no. Mi rey dice que tenemos que dejar que hagas tu importante trabajo.


  Helena y yo lo consideramos con rapidez.


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  Mi chica y yo no nos andamos con tonterías.


  La idea tenía unos atractivos evidentes. Flavio Hilaris nos dejaba una casa decente en Noviomago, pero no hay nada como un palacio. Vería más a Helena si vivía conmigo en la obra que si tenía que dejarla en la ciudad mientras yo trabajaba allí. Y, suponiendo que lo quisiera, ella también me vería más a mí.


  —Mmm… —Fingió reconsiderar las desventajas prácticas—. Tendré que evitar que las pequeñas se caigan en las zanjas mientras tú te diviertes resolviendo los problemas del proyecto.


  —Organízalo como quieras, cariño. Si quieres, puedes auditar tú el proyecto y yo jugaré con las crías.


  Así que, mientras a Eliano le hervía la sangre en silencio al pensar en su alojamiento al aire libre, expuesto a la lluvia y el frío, su hermana y yo hicimos nuestros preparativos para irnos a vivir lujosamente con el rey.


  XVII


  Al tiempo que Camilo Eliano se hacía más fuerte en el camino abierto, su hermano menor estuvo disfrutando de la vida. Mantenía escondido a Justino en Noviomago por si acaso encontraba un papel para él en el que tuviera que parecer que no tenía ninguna relación conmigo. La vida en la ciudad, en casa del procurador, le parecía tediosa.


  —Me aburro, Falco.


  —Piensa que podría haber sido peor. Aulo no se ha podido lavar en una semana. Tiene un caballo mugriento por almohada y en sueños intenta resolver cómo fijar una rueda de transmisión en el culo de una paloma de metal. ¿Quieres cambiarte por él?


  —¡Él se lleva todas las satisfacciones! —gimoteó Justino con socarronería.


  Mi hermana se rió por lo bajo. Me alegró ver a mi hermana más animada, aunque sólo fuera por un momento. Ella seguía lamentando la ausencia de sus hijos y continuaba molesta con todos nosotros. Yo todavía no le había advertido de que Verovolco, el hombre del rey, buscaba una sofisticada viuda romana con quien poder practicar latín.


  Hice salir a Justino para que encontrara a alguien que nos alquilara una carreta para el equipaje. Se le veía esperanzado.


  —Así pues, ¿vengo con vosotros a ese palacio?


  —No.


  —¿Te vas a quedar en la ciudad? —le preguntó entonces a Maya. Parecían llevarse bien.


  —¡Ella viene con nosotros! —dije bruscamente. La idea de que el hermano de Helena pudiera empezar a soñar con mi hermana, y que ella pudiera permitirlo, me llenó de irritación.


  Mientras Helena alimentaba en privado a nuestro berreante bebé y la mayor arrojaba todos sus juguetes por ahí, yo le dije a Hispale que empezara a hacer el equipaje de nuevo.


  —¡Pero si acabo de desempacarlo todo! —gimió.


  La miré. Era una mujer pequeña y rechoncha pero se creía atractiva. Que lo era, si es que te gustaban las cejas tan depiladas que eran poco más que una estela de caracol sobre su rostro pálido y plomizo. Mi idea de la belleza implicaba al menos un poco de receptividad, en tanto que la suya terminaba antes de llegar a la inteligencia. Hablar con ella era igual de monótono que ensartar cuentas idénticas en un hilo de dos kilómetros de largo. Era egocéntrica y esnob. Si hubiera sido buena con nuestras hijas, quizá la habría perdonado.


  Tal vez fuera buena con los niños. Nunca lo sabríamos. Julia y Favonia no consiguieron despertar su interés.


  Me crucé de brazos. Todavía miraba fijamente a la liberta. Ese tesoro con cara de rosquilla nos lo había dado la madre de Helena. Julia Justa era una mujer astuta y eficiente; ¿había querido pasarnos una prueba sobre cómo llevar una casa? Sabía que Helena y yo nos enfrentaríamos a cualquier cosa.


  Por regla general, era Helena quien trataba con Hispale, a causa del lazo familiar. Yo solía contenerme, pero, de haber estado en Roma, habría mandado a Hispale directa a casa de los Camilos sin disculparme. Debía esperar para mencionar ese delicado tema. Era mejor que en esos momentos ni tan sólo lo discutiéramos. Era severo…, pero no tan cruel como para abandonar a una mujer soltera y consentida lejos de la civilización en una nueva provincia salvaje. Aun así, seguro que mi expresión adusta se lo decía: el contrato por sus servicios tenía fecha de caducidad.


  Hispale no entendió lo que yo trataba de decir. Yo era un informante que trabajaba. Ella era la liberta favorecida de una familia senatorial. Una posición social ecuestre y un encargo imperial nunca bastarían para impresionarla.


  —Vuelve a meterlo todo en las bolsas —dije con calma.


  —Oh, Marco Didio, ahora mismo no puedo afrontar todo eso de nuevo.


  Se me desencajó la mandíbula. Mi hija Julia, más sensible al ambiente que la liberta, levantó la mirada hacia mí con preocupación y luego echó hacia atrás su cabecita rizada y empezó a llorar a voz en grito. Esperé que Hispale fuera a consolarla. No se le ocurrió.


  A la vez que me dirigía una rápida mirada, Maya levantó en brazos a la niña y se la llevó a otra parte. En general, Maya se negaba a ayudarnos con las niñas en este viaje, para castigarnos por haberla separado de sus hijos. Fingía que podía dejar a las crías llorando hasta quedarse inconscientes y que todo lo que podíamos esperar de ella era que se quejara por el jaleo. Pero cuando estaba a solas con ellas, se permitía ser la tía perfecta.


  Hispale la ponía furiosa. Maya, al salir, le ordenó enojada:


  —¡Y tú haz lo que te dicen, chapucera desganada!


  Perfecto. Era la primera vez, desde que dejamos Roma, que Maya y yo compartíamos una opinión.


  Justino arregló lo de nuestro transporte, luego volvió a la casa y rondó por ahí de nuevo con aire descontento.


  —Estás aburrido. Eso es bueno —le dije.


  —Ah, gracias.


  —Te quiero aburrido de verdad.


  —¡Yo escucho y obedezco, César!


  —Trata de hacerlo más evidente. —Pensó que la observación era sarcástica—. Tengo un trabajo para ti. No menciones a Helena Justina; no me menciones a mí. Si te encuentras a Aulo o a su compañero Sextio, puedes hablar con ellos, pero no demuestres que Aulo es tu hermano. Aparte de eso, puedes interpretar este personaje: eres el aburrido sobrino de un funcionario que está atrapado en Noviomago Regnensis cuando preferiría estar cazando. En realidad, querrías estar en cualquier parte excepto donde te han dejado. Pero no tienes caballos, ni esclavos, y tienes muy poco dinero.


  —Seguro que puedo desempeñar ese papel.


  —Estás solo en una ciudad britana sin perspectivas y buscas emociones inocentes.


  —¿Sin dinero? —se burló Justino.


  —De esta manera no me robarás.


  —Más vale que las emociones en Noviomago Regnensis se hayan vuelto muy baratas.


  —No puedes permitirte sus sórdidas mujeres, eso seguro. Así podré dar la cara ante tu querida Claudia con la consciencia tranquila.


  Él no hizo ningún comentario sobre su querida Claudia.


  —Entonces, ¿qué es lo que busco, Marco?


  —Descubrir cómo son las cosas por aquí. He oído que disponen de la canabae de siempre, que seguro que es espantosa, pero, a diferencia de tu hermano, tú al menos puedes venir a casa y tener una cama limpia. Ten cuidado. Utilizan cuchillos.


  Tragó saliva. Justino poseía una gran valentía, aunque la racionaba. No se aventuraba a meterse en situaciones arriesgadas estando solo. Yo había estado con él en Germania, durante su temporada como tribuno en la legión primera Adiutrix; solía meterse en esos antros que eran las tabernas militares autorizadas, de las que salía discretamente cuando los jugadores y bebedores empezaban a pegarle palizas a la gente. También sabía cómo arreglárselas en sitios peores; yo le había llevado a unos cuantos.


  —¿Estoy buscando a Gloco y Cota?


  —Todos lo hacemos, todo el tiempo. Mientras tanto, quiero descubrir la historia de un galo muerto llamado Dubno. Lo apuñalaron en una pelea de borrachos hace poco. Y estate atento a la gente que sale por la parte de atrás de las tabernas para comprar material hurtado de la obra. O a los subcontratistas corruptos que quizás ofrezcan artículos robados a los directores de la obra. También quiero identificar a cualquier obrero desafecto.


  —¿Sabes si esas personas existen?


  —Aparte de lo de Dubno, lo demás son conjeturas. ¡Es que he visto el cordial ambiente que hay en la obra! La mayoría se tienen antipatía unos a otros y todos detestan al director del proyecto. Y en Roma me informaron de que en toda la obra reinan las prácticas corruptas.


  Justino se mordió el pulgar. Probablemente estaba entusiasmado con su tarea. Incluso pareció ponerse un poco chulo. Pero esos profundos ojos castaños, cuya cálida promesa había atraído a Claudia Rufina apartándola de Eliano casi sin que ninguno de los hermanos se diera cuenta de lo que ella pensaba, en esos momentos consideraban cómo abordar el asunto. Estaría planeando qué ropas usar y ensayando su papel de joven aristócrata indiferente lejos de su hogar. También debía de estar sopesando los riesgos. Preguntándose si se atrevería a llevar un arma y, de ser así, dónde la escondería. Comprendía que si se metía en la canabae local una sombría tarde britana, no tendría ninguna sencilla ruta de escape ni habría ningún funcionario cerca al que pudiera pedir ayuda.


  En esos momentos, mientras estaba sentado a solas con él, sobre todo sin su hermano, que siempre discutía, me acordé de lo seguro que me sentía cuando trabajaba con Justino. Tenía unas cualidades excelentes. Bastante sentido común, para empezar.


  Él necesitaba eso. Lo que le acababa de pedir no era ningún juego frívolo. Hubo un tiempo en que, si alguien tenía que infiltrarse en los oscuros tugurios de un acantonamiento nativo, no había otra opción: habría ido yo mismo. Nunca se me hubiera ocurrido mandar a un muchacho en mi lugar.


  Quizá pudo leer mi pensamiento:


  —Tendré cuidado.


  —En caso de duda, retirada.


  —Ése es tu lema, ¿no? —esbozó una sonrisa.


  Había una buena razón para mandarlo a él en vez de ir yo. En esos momentos, yo era una persona de mediana edad, con el aire de un hombre bien casado. Justino tenía casi veinticuatro años; llevaba a la ligera su condición de marido. Tal vez no se creyera bien parecido, pero era alto, moreno y delgado. Quienes no lo conocían lo consideraban una persona de trato fácil; las mujeres lo encontraban sensible. Sabía convencer a cualquiera para que confiara en él. Había ingenuas camareras quinceañeras que hacían cola para hablar con él. Yo sabía, y estaba seguro de que él lo recordaba, que las rubias mujeres del mundo septentrional se convencieron rápidamente de que ese serio joven romano era maravilloso.


  Ya me ocuparía a su debido tiempo de cómo iba a tranquilizar mi conciencia con respecto a ese asunto la próxima vez que viera a su Claudia (una tímida morena, por cierto).


  Mucho más complicado sería ver cómo me las arreglaba con Helena si algo le ocurría a su hermano favorito.


  XVIII


  Cuando metí la cabeza por la puerta de su cabaña en la obra, el mosaiquista levantó la vista de su humeante taza de vino con miel e inmediatamente espetó:


  —No contratamos a nadie —debió de pensar que buscaba trabajo.


  Era un hombre de pelo cano con una barba blanca recortada y grandes patillas. Estaba hablando con un tipo más joven. Ambos vestían unas túnicas similares, dispuestas en varias capas para que abrigaran bien, con cinturón y mangas largas; me imagino que debían de coger frío al pasarse horas agachados ante su meticuloso trabajo.


  —No busco empleo. Ya tengo mis propios rompecabezas.


  El mosaiquista principal, que ya me había visto antes en la reunión de la obra, empezó a recordarme. Tanto él como su ayudante estaban con los codos apoyados en la mesa y sostenían tazas calientes en sus manos. Sus rostros tenían la misma expresión de recelo indiferente. Parecía ser algo rutinario y no causado precisamente por mí.


  —Falco —me presenté yo mismo al ayudante, al tiempo que me invitaba a entrar—. Agente de Roma. ¡Un alborotador, está claro! —No se rieron.


  Encontré un lugar para sentarme en el banco de enfrente. Entre nosotros había bosquejos de signos griegos y nudos elaborados. Me llegaba el olor del ponche caliente de vino peleón, con su base de vinagre suavemente condimentado con especias aromáticas; no me ofrecieron. Los dos hombres esperaban a que yo tomara la iniciativa. Era como estar delante de un par de placas de la pared.


  Nos encontrábamos en una zona vallada de las oficinas de la obra, fuera del solar principal, en la esquina noroeste, bastante cerca de los nuevos edificios de servicios. Ese día iba a abordar la decoración. Los mosaiquistas vivían pulcramente en una de las dos barracas temporales que había; la otra era el caótico dominio de los pintores de frescos. Allí todos podían trabajar en los dibujos, almacenar material, probar muestras y —mientras esperaban que los constructores les dieran más habitaciones para decorar— dedicarse a beber y a pensar en la vida. O en lo que fuese que les llenara la cabeza a los diseñadores de interiores mientras los demás nos olvidábamos del trabajo y soñábamos con un traslado a casa.


  Cuando pasé por delante de la otra cabaña, los pintores estaban enzarzados en una acalorada discusión. Habría entrado, con la esperanza de que fuera una prueba de los problemas de la obra, pero oí que todo venía por las carreras de cuadrigas. Dejé a los escandalosos pintores para más tarde. Me sentía sin fuerzas después del trajín de trasladar allí a mi familia sin previo aviso el día anterior. Por la noche, a medio desempacar, Verovolco pasó a vernos; lo que quería era examinar a mis mujeres, pero ellas supieron esfumarse y dejarme a mí para que lo entretuviera. En esos instantes tenía dolor de cabeza sólo a causa del cansancio. Bueno, siempre me pasaba lo mismo.


  Allí dentro, en el tranquilo refugio de los mosaiquistas, había dibujos colgados por todas las paredes y algunos se montaban sobre otros sin orden ni concierto. La mayoría eran diseños de mosaicos en blanco y negro. Algunos mostraban el trazado completo de una habitación con sus cenefas entrecruzadas y las esteras de azulejos en la entrada. Varios de ellos eran pequeños motivos de prueba. Iban desde la simplicidad de los pasillos sencillos, con unos bordes dobles en línea recta, hasta numerosos dibujos geométricos creados mediante la repetición de cuadrados, cubos, estrellas y diamantes, a menudo formando unas cajas dentro de otras. Parecía sencillo, pero había elaborados almenados, escaleras entrelazadas y enrejados como nunca había visto antes. Las abundantes posibilidades de elección sugerían un gran talento y una poderosa imaginación.


  El plan era que cada una de las habitaciones del palacio fuera distinta, aunque habría un estilo global. Dos grandes diseños de suelo destacaban como especiales, clavados en lugar destacado en un espacio despejado de la pared. Entre los pocos que había en color, había una maqueta preliminar que tenía una fabulosa y compleja greca de hilos entrecruzados que formaban un redondel central. De momento eso estaba en blanco. Sin duda estaba previsto poner un magnífico medallón y todavía faltaba que el rey facilitara su elección definitiva del tema mitológico. Por el interior de la cenefa entretejida se extendían un anillo de rico follaje de tonos otoñales, rosetones de ocho pétalos y zarcillos de hojas en los que predominaban los colores marrones y dorados. En el exterior, las esquinas se habían rellenado alternando jarrones y, por alguna razón, peces.


  —El ala norte —dijo el mosaiquista principal. Ese gimoteo tan expresivo casi acaba con él. No explicó el por qué de la vida marina. Me quedé especulando si había que decorar una habitación para los que cenaran pescado.


  El otro magnífico diseño ya estaba totalmente finalizado. Ése era en blanco y negro, una deslumbrante alfombra de espectaculares cuadros y cruces con algunos dibujos creados a partir de puntas de flecha, rosas de los vientos y flores de lis. Las imágenes se habían montado de tal manera que el efecto era tridimensional, pero me di cuenta de que había irregularidades que causaban la impresión de que los diseños cambiaban. Al moverme, la perspectiva varió de manera esquiva.


  —Su «suelo parpadeante» —dijo el ayudante, con orgullo.


  —El ala norte —gruñó de nuevo el mosaiquista principal. Bueno, la repetición hábil era su arte.


  —A la gente le encantará —los halagué—. ¡Si te quedas sin trabajo aquí, puedes venir a mi casa! —Al ser hombres lentos, cuyas vidas iban al ritmo refrenado de su trabajo, no devolvieron la broma con la réplica evidente. Yo lo dije por ellos—: No podría permitirme tus servicios.


  Ni una palabra.


  Lo intenté de nuevo:


  —No tenéis mucho que hacer por aquí ahora mismo.


  —Estaremos preparados cuando ellos lo estén —dijo el jefe con adustez.


  —Por lo que veo, estáis por encima de la media. A este cliente no le enjaretarán un trabajo de aprendiz y unos cuantos paneles hechos de antemano y cortados en el último momento. —De nuevo, no se dignaron a hacer ningún comentario.


  —Vuestra actividad más importante empieza antes incluso de que estéis en la obra —reflexioné—. Crear el diseño. Escoger las piedras. Supongo que aquí la mayor parte será de piedra y no habrá cristales con partículas centelleantes doradas y plateadas.


  Hizo que no con la cabeza:


  —Me gusta la piedra.


  —A mí también. Es sólida. Si se corta bien, refleja mucha luz. Se puede conseguir un brillo que no sea vulgar. ¿Haces tú mismo los teselados?


  —Cuando tengo que hacerlo.


  —¿Lo hiciste en otra época?


  —Ahora utilizo un equipo.


  —¿Propio? ¿Les enseñaste tú?


  —Sólo la manera de obtener buenas combinaciones de color y de que concuerden las medidas.


  —¿Ponéis vosotros mismos la capa de cemento?


  —¡Ya no! Esos días han quedado atrás —se burló.


  Bajó su taza. Con un gesto reflejo, metió las manos en los cestos de teselas que llenaban la mesa e hizo correr entre sus dedos los diminutos azulejos mate como si fueran cuentas para bordados. No era consciente de que lo estaba haciendo. Algunas de esas muestras eran minúsculas, de unos tres milímetros como mucho. Colocarlas debía de llevar toda una vida. Tenía un bloque de muestra delante de él con una franja de cenefa de apretado entretejido en cuatro colores (blanco, negro, rojo y amarillo) y ejecutada con exquisitez.


  —La sala de audiencias.


  Ese tipo se reservaba a sí mismo. Dejaba pasar el tiempo tranquilamente; iba a vivir mucho tiempo…, pero le fallarían las articulaciones, a pesar de usar rodilleras acolchadas, y seguro que su vista estaba sentenciada.


  El hombre más joven debía de ser su hijo. Tenía su mismo peso, su mismo rostro y su misma actitud. Se trataba de unos artesanos arquetípicos. Pasaban sus habilidades de generación a generación, desarrollando su arte para adaptarse a los tiempos. Su mundo era un círculo cerrado. El suyo era un trabajo solitario. Limitado por la concentración personal de un hombre, restringido por el alcance de su brazo.


  Eran unos obreros que, en el transcurso de su vida diaria, rara vez levantaban la mirada para ver qué ocurría a su alrededor. Por lo visto, carecían de curiosidad. Tenían un aire de sencillez antigua y honesta. Pero, a raíz de mi estudio de ese desmesurado proyecto de construcción, yo ya sabía que los trabajadores de los mosaicos eran una pesadilla. Perdían el tiempo, no llevaban un buen registro de las existencias y cargaban más dinero de la cuenta al erario público de una manera mucho más implacable que cualquier otro gremio. El jefe sabía que yo estaba en ello. Me desafiaba en silencio.


  Yo también examiné un puñado de piedras negras. Las solté lentamente y repiquetearon al caer de nuevo en el cesto.


  —Todas las personas con las que me he entrevistado hasta el momento me han dicho a quién aborrecen. Así que, ¿a vosotros quién os molesta?


  —Nosotros no nos relacionamos con nadie.


  —Llegáis al final del trabajo, sois el último gremio que termina… ¿y no conocéis a nadie?


  —Tampoco queremos —dijo con suficiencia.


  A través de las delgadas paredes sonaron las fuertes carcajadas de los imprevisibles pintores de frescos. Empezaba a pensar que serían más divertidos.


  —¿Cómo os lleváis con los de aquí al lado?


  —Nos las arreglamos.


  —Dime, cuando una habitación tiene un suelo elaborado, algo como tu diseño de «parpadeo», entonces necesita unas paredes sencillas. Quieres que la gente lo admire sin distracción. Y viceversa: cuando hay unas pinturas vistosas o los ocupantes tienen idea de usar muchos muebles, el suelo tiene que ser sobrio, quedar en segundo plano. ¿Quién elige el concepto de diseño principal en cada caso?


  —El arquitecto. Y el cliente, supongo.


  —¿Te llevas bien con Pomponio?


  —Bastante bien. —Aunque Pomponio le hubiera dado una patada en los genitales y le hubiera robado su cesta del desayuno, ese retraído nunca se habría puesto nervioso al explicármelo.


  —Cuando eligen un estilo, ¿te proporcionan información sobre lo que quieren?


  —Les muestro algunos diseños. Ellos se quedan con uno, o con una idea general.


  —¿Y hay conflictos?


  —No —mintió.


  Si acababa sus suelos con la buena calidad que mostraban sus ilustraciones es que era de los que siempre obtenían buenos resultados. Eso no cambiaba el hecho de que ese hombre fuera de lo más hosco que había.


  —¿Te has encontrado con alguien llamado Gloco o Cota?


  Se tomó su tiempo para pensar en ello.


  —Me suena… —Sin embargo, negó con la cabeza—. No.


  —¿A qué se dedican? —preguntó el hijo. El padre lo fulminó con la mirada, como si se tratara de una pregunta imprudente.


  —Construcción de casas de baños. —El Neptuno de azulejos poco firmes de mi padre no tenía nada en común con la moderna complejidad que se había encargado para el palacio—. También ponen suelos, mediante subcontratos, pero nada de una calidad como la vuestra.


  Como era reacio a decir que la última vez que pisé un suelo de mosaico nuevo lo había atravesado con una piqueta y que luego mi padre clavó, con un sonido de chapoteo, su herramienta sobre un cadáver, di por terminada la entrevista. Apenas había conseguido enterarme de nada más. Aun así, me había formado algunas opiniones sobre cómo me gustaría que volvieran a tender el suelo del comedor de mi casa.


  Algún día. Cuando fuera muy rico.


  XIX


  Cuando salí de ver a los mosaiquistas, la cabaña de al lado, la de los pintores de frescos, estaba en silencio. Miré dentro.


  Era el mismo tipo de caos pero más abarrotado, ya que el mejor amigo de los pintores era un caballete. Lo habían colocado en el sitio donde habría estado la mesa en caso de que esos muchachos hubieran sido unos minuciosos encargados de la casa. En lugar de eso, comían de cuclillas en el suelo (lo supe porque estaba hecho un asco) y habían puesto la mesa en posición vertical contra una ventana para tener más acceso al espacio de la pared. Querían el máximo de espacio libre para cubrirlo con su manejo del pincel, puramente genial.


  Los últimos pintores con los que había tratado eran un loco montón de semidelincuentes deshonestos y sin norte de una taberna llamada La Virgen; querían derrocar al gobierno pero no disponían de dinero para sobornos ni de carisma para engañar a la plebe. La mayor parte del tiempo apenas recordaban el camino hacia su propia casa. Tenían relación con mi padre. Ya he dicho suficiente.


  Probablemente esos escandalosos personajes de allí también fueran unos haraganes. Todo era juego, bebida y elevados ideales sobre sistemas de apuestas. Lo que sí poseían en abundancia era talento. Por toda su cabaña había fantásticos ejemplos de pintura en capas sobre imitación de mármol. Delicadas motas color púrpura sobre rojo con veteados en blanco. Listas serpenteantes de color naranja. Dos tonos de gris aplicados con esponja en diferentes capas. Había un trozo cuadrado de pared sin pintar que satíricamente estaba etiquetado con las palabras AQUÍ AZUL LAPISLÁZULI, probablemente porque la pintura sacada de las joyas era demasiado cara para malgastarla en experimentos. Las demás superficies estaban todas embadurnadas de pintura. Cada vez que entraban para tomarse un descanso, tener una bronca o comer un bocado debían de dar nuevas pinceladas por allí sólo por el placer de ver diferentes colores y efectos. Cuando se sentían todavía más obsesivos, creaban unas franjas muy elaboradas de un veteado en madera tan perfecto que resultaba una tragedia pensar que un día derribarían y quemarían esa burda cabaña con todos sus experimentos.


  Había botes de pintura por todas partes, casi todos con grandes goterones húmedos deslizándose por ellos. El suelo estaba manchado con cercos de pintura. Me cuidé bien de no entrar.


  —¿Hay alguien en casa?


  No hubo respuesta. Lo cierto es que me entristecí.


  XX


  Mientras me alejaba de las cabañas de la obra, resbalé en una rodada de una carretilla. Me caí cual largo era. El barro húmedo se pegó por toda mi túnica. Me di un fuerte golpe en la columna. Cuando me puse en pie de nuevo, con una sarta de maldiciones, me subió el dolor por toda la espalda, hacia la cabeza, para ir a marcar un golpe directo en una muela gruñona a la que yo intentaba no hacer caso. Iba a caminar rígido durante días.


  Planté los pies separados en el suelo para recobrar el aliento. Esa parte del terreno del palacio era entonces de uso generalizado. Las cabañas oficiales eran bastante elegantes y estaban arregladas de forma habitual. Las dispersas tiendas pertenecientes a parásitos y vagabundos se habían montado en un campamento más desordenado. Salía humo de unas fogatas para cocinar que nadie atendía. El olor de las hojas frías y húmedas escondía otros aromas que preferí no identificar.


  A un lado del camino se habían apilado unas pirámides de enormes leños serrados, imponentes troncos de roble de algún bosque cercano. Formando otras hileras aguardaban pilas cuadradas de ladrillos y tejas con capas de paja para protegerlas. De algún lugar no muy apartado me llegó olor a humo cáustico; probablemente era cal que quemaban para hacer mortero. Donde yo estaba, había aparcadas unas pesadas carretas de reparto, muchas de ellas todavía cargadas, formando más o menos una fila, con sus bueyes y mulas desenganchados y con las maniotas puestas. Si se suponía que había un ayudante, se había ido a echar una meadita al bosque.


  Una de las carretas pertenecía a Sextio. Avancé hacia ella cojeando. Encontré a Eliano, con aire de no haberse afeitado en bastante tiempo e inconfundiblemente gris. Estaba acurrucado en una posición incómoda, apretujado en un recoveco de la parte de atrás de la carreta y durmiendo profundamente. Al senador le parecería bien la resistencia de su hijo, aunque Julia Justa, que trataba con favoritismo a su malhumorado y agresivo hijo mediano, habría reaccionado de manera más áspera.


  Vi una basta cubierta de cuero, tiré de ella para soltarla y la puse encima de él con suavidad. Tuve cuidado. Aulo no se despertó.


  Me apoyé unos instantes en la rueda de la carreta y me froté la espalda dolorida. Entonces oí unos ruidos. Por instinto, me sentí culpable por merodear solo por allí. Eso me hizo ser prudente.


  Me arrastré como un ratón que sale a hurtadillas de un zócalo. Un hombre que había cerca, por encima de mí, al principio no me vio. Divisé el brillo de su túnica blanquísima. Lo podía ver bien. Levantaba unos viejos sacos que cubrían el contenido de la carreta e inspeccionaba lo que había debajo. Podía tratarse del dueño, que estuviera buscando algo, o de un ladrón. Tenía un aspecto furtivo, no legítimo.


  En realidad lo conocía. Era Magno, el agrimensor. Me sorprendí tanto al encontrarlo solo andando a saltitos entre esos transportes, que debí de hacer un movimiento brusco. Me vio y trató de cambiar de posición. Entonces se cayó.


  Con una mueca de dolor, me acerqué de un salto lo más rápidamente que pude. Estaba tendido en el suelo pero hacía el ruido necesario para probar que en algunos sitios no se había hecho daño. Llovieron obscenidades.


  —¡Que te jodan, Falco! Vaya susto me has dado. —Lo ayudé a ponerse en pie. Lanzó un rugido y empezó a moverse de un lado a otro, fingiendo que tenía que volver a encajar las extremidades en los huecos de las articulaciones. La caída fue tan inesperada que debió de quedarse con los músculos relajados y eso le salvó. Estaba ileso.


  Se había dado cuenta de que mi túnica también estaba mugrienta, así que le dije:


  —Ahora ya somos dos que estamos agarrotados como tablas. Yo también me he caído hace un minuto. ¿Qué te traías entre manos, Magno?


  —Comprobaba una remesa de mármol —soltó con tono despreocupado—. ¿Y tú? —Teniendo en cuenta que era él quien se había comportado de forma más bien extraña, me miraba con dureza.


  —He estado intentando sacarle más de dos palabras seguidas al mosaiquista.


  —¿A Filocles? ¡Oh, es todo palabras! —Magno se rió.


  —Sí. Ni siquiera me dijo que se llamaba Filocles. ¿Qué me dices del otro? Es su hijo, ¿no?


  —Filocles hijo.


  —¡Sorpresa! —¿Por qué malgastar imaginación pensando en un nombre diferente?


  Empezamos a caminar despacio hacia la obra principal. Magno había recibido una sacudida mucho peor que la mía, pero se estaba recuperando. En general, debía de estar en buena forma. Resistiéndose a que le dieran largas, insistió:


  —¿Volvías a tu oficina por la ruta escénica?


  Irónicamente, pensé que me recordaba a cuando yo acosaba a algún sospechoso.


  No había ninguna necesidad de relacionar mi persona con Eliano, así que le conté a Magno que el día anterior había conocido al hombre que vendía estatuas móviles; le di la lata con lo del interés de mi tío abuelo Escaro por los autómatas y sólo le dije que tenía curiosidad.


  —El hombre no está ahí. Debe de estar dando su discurso ante Planco y Éstrefo.


  —Le deseo buena suerte —dijo Magno con una sonrisa burlona—. Sí, yo también encontré su carreta.


  Entonces tuve que comprobarlo:


  —¿Y el ayudante que roncaba? —Me sentí incómodo de que alguien más inspeccionara a Eliano sin que éste lo supiera—. ¡Parece un tipo duro!


  —Yo no lo creo, Falco —replicó Magno con recato—. Pensé que era bastante extraño… ¿No te diste cuenta? Llevaba una túnica de muy buena calidad y tenía hecha la manicura.


  —¡Vaya! —Me preocupé con razón. Intenté quitarle importancia—. ¿No será uno de esos juguetes con los que algunos van por ahí? Quizá Sextio lo emplea para modelar las partes móviles.


  De alguna manera conseguí desviar la conversación hacia las estatuas engañosas. Acabamos discutiendo sobre Homero. Eso fue otro golpe. Según Magno, había una escena de La Ilíada en que aparecía Hefesto, el dios de los infiernos, con un conjunto de mesas de bronce de tres patas, que se movían sobre ruedas.


  —Lo siguen como si fueran perros, perros que hasta se dan la vuelta y se van a casa solos cuando él se lo ordena.


  —Resultaría un buen juego de mesas nido para poner las bebidas en las reuniones…


  —Cuando tus invitados ya han tenido suficiente, silbas y las mesas se van solas.


  Magno me caía bien. Tenía sentido del humor. Pero me sorprendió descubrir que leía a Homero, y se lo dije.


  —Los agrimensores nos interesamos por el mundo. La mayoría de nosotros somos personas muy leídas —alardeó—. Además, pasamos mucho tiempo solos. Hay gente que piensa que somos unos taimados asquerosos.


  No hice ningún comentario. Y Magno pasó a engrosar mi lista de personas a las que tenía que vigilar. Para empezar, la comprobación de remesas importantes debería hacerla Cipriano, el jefe de obras. Y no me imaginaba que el mármol lo guardaran en un campamento sin vigilancia lleno de excéntricos vendedores ambulantes e intrusos, sino en ese almacén de la obra bien cercado.


  Cubierto de barro apenas causaba ninguna impresión. Volví a la vieja casa y me desvestí. Helena me vio cuando hurgaba en un arcón lleno de ropa.


  —¡Marco! ¿Qué ha pasado?


  —Me caí. —Sonó como si lo hubiera dicho un niñito triste.


  —¿Alguien te empujó? —No es que Helena fuera maternal; es que le preocupaba que me metiera en peleas serias.


  —¿Quién, algún matón rudo y corpulento? No, me caí yo solo. Iba soñando despierto sin mirar dónde ponía los pies. Estuve viendo el trabajo de unos artistas de frescos; debía de estar pensando en Lario.


  Lario, mi sobrino favorito, se había escapado para aprender el oficio de pintor en la bahía de Neápolis, allí donde los ricos tenían sus fabulosas villas y había trabajo de primera clase. Hacía tres años que no lo veía. Traté de atraerlo a Roma para que me ayudara a pintar la casa de mi padre en el Aventino, pero mi carta quedó sin respuesta. Lario siempre había sido un hombre de negocios, demasiado sensato para comprometerse a hacer favores que no iba a cobrar. Por otra parte, en Roma estaban sus terribles padres. Gala y su espantoso marido eran razón suficiente para empujar a cualquier hijo a realizar un aprendizaje en cualquier lugar remoto.


  —Hum… ¡Mira dónde está! —de pronto Helena pasó por mi lado rozándome para hacerse con un vestido suyo. Era un modelo color crema, con unas anchas bandas de color azul en los dobladillos. Aunque era sencillo, había costado un dineral; la tela era de un tejido precioso mezclado con seda. Al tiempo que lo levantaba para sacarlo con un frufrú seductor y lo sostenía cogido por los hombros, se dio cuenta de mi cara de escepticismo.


  —Hispale continúa probándose mis vestidos. No tiene sentido. Yo soy mucho más alta, de manera que a ella le quedan arrugados. —No dije nada—. Sí, lo hace para molestarme.


  Otro problema con la maldita niñera. Di un suspiro:


  —Sabes…


  —¡Ya lo sé!


  Guardé silencio.


  —Cuando volvamos a casa —prometió Helena—. Se lo plantearé en Roma. Mi madre volverá a acogerla.


  —Y no se sorprenderá.


  Helena me miró:


  —¿Estás criticando a mi madre?


  —No.


  Era cierto. Podía ser mi suegra, pero yo había observado suficiente a la familia de los Camilos como para saber que había tenido una gran influencia en el desarrollo de Helena. Yo a eso le tenía verdadero respeto. Además, el que un senador no se divorcie de su mujer cuando ésta ya le ha dado el número adecuado de hijos y él ya se ha gastado el dinero de la dote, por regla general significa algo. Yo no me metía con Julia Justa.


  —La ropa interior también la llevas asquerosa, Marco. Tendrás que quitártela y darte un baño.


  Me encontraba a mitad del movimiento de bajarme la ropa y quedarme en cueros cuando me di cuenta de que Hispale había entrado en la habitación.


  Helena se puso roja:


  —¡A ver si llamas a la puerta, Hispale, por favor! —Yo me aseguré de estar decente. Puedo soportar la admiración de un público más amplio y diverso, pero me gustaba mucho que Helena Justina decidiera que mi cuerpo era su territorio personal. Sacudía el vestido color crema y azul—. ¿Cambiaste esto de sitio? A ver si nos entendemos, Hispale… No le permitiría ni a mi hermana, ni a mi madre siquiera, que cogiera mis vestidos sin pedírmelo primero.


  Hispale me fulminó con la mirada como si creyera que era yo el causante de su reprimenda.


  —¿Dónde están las niñas? —le pregunté con frialdad. Hispale salió de la habitación precipitadamente. En realidad, yo ya había visto que las niñas estaban a salvo bajo los cuidados adorables de unas mujeres de pelo rubio y piel blanca que formaban parte del personal del rey, que estaban embelesadas con los ojos oscuros y el buen aspecto extranjero de mis hijas. La pequeña estaba dormida. Julia siempre se comportaba perfectamente bien con los extraños.


  Helena y yo nos miramos.


  —Voy a ocuparme de ello —repitió Helena—. Al menos, no pega a las niñas ni deja que se mueran de hambre. Hemos llegado a esa fase en la cual nuestros sirvientes son regalos inútiles de otras personas. Más adelante los elegiremos nosotros mismos y sin duda meteremos la pata a causa de nuestra inexperiencia, Y algún día llegaremos a conseguir exactamente lo que queremos para nuestro hogar.


  —Me gustaría saltarme algunas fases.


  —Te gusta hacerlo todo con prisas.


  Yo esbocé una sonrisa lasciva.


  Encontré mi frasco de aceite y la almohaza, seleccioné ropa limpia y salí para explorar las termas del rey. Entonces Helena salió corriendo detrás de mí, mascullando entre dientes y con la necesidad de relajarse en el vapor. En una casa de baños privada cuyo propietario es un monarca, siempre hay agua caliente. Fuera de las horas punta, casi tenías la garantía de que no aparecería nadie que se escandalizara por un baño mixto.


  Nos encontramos con que las salas de baño eran de la mejor calidad. A un lado de la entrada había una habitación con una piscina de agua fría. El agua nos llegaba más arriba de la cintura y teníamos espacio de sobra para darnos un buen chapuzón, como demostró Helena con energía. Yo no sabía nadar. Ella seguía amenazando con enseñarme; una piscina congelada en Britania no me animó a empezar con las lecciones. Me senté en el banco rosa de argamasa y observé a Helena un rato; incluso a ella se le cortaba la respiración por la temperatura. Un poco encogido de frío, me fui por ahí para disfrutar de no sólo una, sino tres salas calientes distintas, cada una de ellas con la temperatura más alta que la anterior. Ella dejó de hacer alarde de su resistencia y se unió a mí.


  —¿Has encontrado a los pintores de frescos esta mañana?


  —He encontrado su cabaña. He visto al mosaiquista. —Mi solemne falta de lógica hizo que Helena soltara una risita.


  —No fastidies, Falco.


  Le ofrecí una sonrisa descarada.


  Helena se acercó con languidez a una pileta y usó un cazo para echarse agua por encima de los hombros. Fue bajando por…, bueno, por donde la gravedad tenía que llevársela. Volvió y se sentó a mi lado. Eso me dio la oportunidad de trazar con los dedos los caminos que seguían las gotas de agua.


  —Así —me preguntó obstinadamente—, ¿hasta dónde has llegado?


  —¿Me supervisas?


  —No me atrevería. —Mentira—. Consultamos las cosas entre nosotros, ¿no es verdad?


  —Tú consultas y yo confieso… —Me dio un puntapié para animarme a ser sincero. Me puse serio para salvar mis espinillas—. Ya me he hecho una idea del proyecto desde el punto de vista arquitectónico. Es una buena construcción y los acabados que planean hacer son asombrosos. Estoy estudiando al personal; eso ya está en marcha. Ahora tengo que encontrar una oficina…


  —He ordenado una habitación para ti cerca de nuestros aposentos.


  —¡Gracias! Eso está bien, no demasiado cerca de los encargados de la obra. Así que lo próximo que haré será llevar a mi nueva oficina todos los documentos sobre el proyecto y quedarme allí para inspeccionarlos. Sé a qué granujas estoy buscando. Cuando esté listo, haré que tus hermanos me ayuden. Mientras tanto, ambos están en buenas posiciones para espiar. —No mencioné las sórdidas condiciones. Su protectora hermana podría salir corriendo a rescatarlos.


  Entre las gruesas paredes de los baños, nos encontrábamos completamente aislados del mundo exterior. Nadie sabía que estábamos allí. Desnudos y tranquilamente juntos, con la posibilidad de ser nosotros mismos. En cuanto tienes hijos, los momentos de intimidad como ésos son escasos.


  Miré a Helena en silencio.


  —Britania —la tomé de la mano y entrelacé mis dedos entre los suyos—. ¡Aquí estamos de nuevo! —Ella esbozó una leve sonrisa y no dijo nada. La conocí en esa sombría provincia; en ese tiempo ambos estábamos en un punto bajo…—. Tú eras una tipa estirada y enojada, y yo un insensible de cara avinagrada.


  Helena sonrió más todavía, esa vez fue por lo que había dicho.


  —Ahora tú eres un tipo de la clase ecuestre estirado pero manchado de barro y yo soy… —se quedó callada.


  Me preguntaba si estaba satisfecha. Creía saberlo. Pero le gustaba tenerme en vilo.


  —Te quiero —le dije.


  —¿Y eso a que viene? —Se rió, temía que fuera un soborno.


  —Vale la pena decirlo.


  Noté que el sudor me bajaba por el cuello. Me froté de manera imprecisa con la almohaza. Me había traído mi preferida, que era de hueso. Firme, pero agradable al tacto…, como muchas cosas buenas de la vida.


  Cuando me quejé del dolor de mi espalda dislocada, Helena lo alivió con un interesante masaje.


  —También tengo dolor de muelas —gimoteé de forma patética. Ella se inclinó hacia un lado desde detrás de mí y me dio un suave beso en la mejilla. Lacio a causa del vapor, su pelo largo y liso cayó hacia delante y me hizo cosquillas en partes de mi cuerpo a las que sin duda les gustaba notar el cosquilleo.


  —Esto está muy bien. Que no haya nadie más que nosotros utilizando estas elegantes instalaciones… Quizá debamos aprovecharlo al máximo, mi vida… —atraje a Helena más cerca de mí.


  —Oh, Marco, no podemos…


  —¡Apuesto a que sí!


  Nosotros también podíamos. Y lo hicimos.


  XXI


  En cuanto tienes sirvientes, incluso esos escasos momentos de intimidad peligran. Aunque engañé a esa mujer. Cuando Hispale nos fue a buscar a los baños, Helena Justina estaba en los vestuarios secándose el pelo. Yo salía por el porche, recién vestido con otra túnica. Con una madre como la mía, hacía tiempo que dominaba el arte de parecer inocente. Sobre todo después de un apasionado devaneo con una jovencita.


  —¡Ah, Marco Didio! —el rostro rechoncho de nuestra liberta se iluminó de satisfacción al molestarme—. Te he estado buscando, ¡hay alguien que pregunta por ti!


  —¿De veras? —estaba de buen humor. Traté de no dejar que Hispale lo estropeara.


  —Debí de haberle dicho que viniera a encontrarte aquí…


  Estaba empeñada en seguir el tópico de que los hombres de negocios utilizan los baños públicos para relacionarse con sus abogados y banqueros, los cuales no son más que unos aduladores aburridos que siempre tratan de conseguir que los inviten a cenar. No era ése mi estilo. En Roma, yo era cliente de Glauco, mi entrenador. Iba a los baños para ponerme en forma.


  —Yo no sigo la línea conservadora. Cuando estoy en los baños, Camila Hispale, es por el aseo y el ejercicio. —Todo tipo de ejercicio. Conseguí no sonreír—. No quiero que me encuentren.


  —Sí, Marco Didio —se le daba muy bien usar los nombres de las personas como si fueran insultos. Su docilidad no era más que fachada. Yo no confiaba que obedeciera.


  Helena salió detrás de mí. Hispale pareció escandalizarse. Y eso que sólo pensaba que nos habíamos bañado juntos.


  —¿Quién era? —pregunté con calma.


  —¿Qué?


  —El que me buscaba, Camila Hispale.


  —Uno de los pintores.


  —Gracias.


  Con un seco movimiento de cabeza hacia las mujeres de mi casa, la amada y la odiada, salí con paso enérgico para ser un hombre de negocios a mi manera. La que amaba me lanzó un beso provocativamente. La liberta se escandalizó más todavía.


  Regresé a la obra.


  Entonces ya me había familiarizado con ella. De alguna manera, me recordaba al complejo de un fuerte militar, amurallado por los cuatro costados. Con la misma distribución, ligeramente rectangular, el palacio tendría casi la mitad de longitud y anchura que toda una base de la legión. Estas albergan a seiscientos hombres, y las bases de dos legiones, el doble. Como si se tratara de una pequeña ciudad, un fuerte permanente está abarrotado de edificios magníficos entre los que predomina su pretorio, palacio con enormes oficinas centrales administrativas y hogar del pretor. El nuevo complejo del rey era aproximadamente dos veces más grande que un pretorio normal. Ante todo, también estaba diseñado para impresionar.


  El bullicio de la otra esquina suscitó mi interés. Me dirigí hacia allí marchando en diagonal. Pomponio, el director del proyecto, tenía una fuerte discusión con Magno, Cipriano (el jefe de obras) y otro hombre que enseguida deduje que era el ingeniero de los desagües. En esa parte de la obra, donde el nivel del terreno era el natural, los obreros habían seguido adelante con las plataformas que hacían de estilóbato y que revestirían cada una de las alas. Colocaban las primeras hiladas de bloques de apoyo donde se situarían las columnatas.


  La altura especial planeada para la espectacular ala oeste con su sala de audiencias planteaba un problema que los diseñadores ya debían de saber desde el principio: cómo unirla estéticamente a las columnatas de las alas contiguas; serían mucho más bajas en los puntos colindantes de las esquinas. En esos momentos, Pomponio y Magno estaban enfrascados en una de esas largas discusiones sobre la obra en las que ese tipo de cuestiones se ponen por los suelos al tiempo que se dan sugerencias unos a otros y luego cada cual encuentra dificultades insalvables en cualquier idea que proponga la otra persona.


  —Sabemos que tenemos que escalonar las columnatas —decía Magno.


  —No quiero ninguna variación en el impacto visual…


  —Pero vas a perder de un metro y medio a cuatro metros, como máximo. ¡A menos que levantes los techos, los únicos que podrán andar hasta el final de esas alas serán los enanos! Te hace falta ganar altura para nivelarlo, hombre.


  —Levantamos las columnatas, gradualmente…


  —No tiene cohesión. Es mucho mejor utilizar unos simples tramos de escaleras. Si quieres, cambias la línea del tejado. Deja que te explique cómo…


  —Ya he tomado una decisión —afirmó Pomponio.


  —Tu decisión es una mierda —dijo Magno. Era sincero aunque, dado que los agrimensores solían ser unos sabelotodos exaltados, hablaba con bastante amabilidad. Sólo le interesaba explicar la buena solución que había ideado—. Escucha…, pon escaleras en cada extremo para que la gente suba al ala oeste. Luego, no te limites a disponer las columnatas más bajas siguiendo el nivel hasta que topen con el enorme estilóbato. Coloca una columna más alta en cada una de las alas. Levanta las columnatas al máximo.


  —No, no voy a hacer eso.


  —Esas columnas necesitan tener un diámetro mayor —siguió adelante Magno, haciendo oídos sordos a la objeción—. Eso ofrece mejores proporciones…, y si lo arreglas con detalles arquitectónicos en el tejado, todavía tendrán que soportar más peso.


  —No me estás escuchando —se quejó el arquitecto.


  —Tú sí que no me escuchas —respondió lógicamente el agrimensor.


  —La cuestión es —saltó Cipriano, que había prestado atención a ambos con paciencia— que, si hacemos lo que dice Magno, necesito hacer el pedido de las columnas de más altura ahora. Todas las del tendido principal tienen tres metros y medio. Vas a subir hasta cuatro, cuatro metros y medio las más altas. Los diseños especiales siempre tardan más… —ni siquiera Magno lo escuchaba.


  Estaba claro que todavía iban a discutir sobre el diseño de esa esquina durante horas. Era posible que durante días. Incluso semanas. Bueno, seamos realistas, digamos que durante meses. Sólo se solucionarían los detalles del diseño cuando los constructores llegaran a un punto en que ya no pudieran echarse atrás. Yo apostaba por el plan de Magno. Pero, claro, Pomponio estaba al mando.


  Sentado sobre una gran losa de piedra caliza, el ingeniero intervenía de vez en cuando:


  —¿Y qué pasa con mi depósito? —Nadie daba muestras de notar siquiera su presencia.


  A juzgar por su posición, la losa que tenía bajo las posaderas parecía formar parte de una maqueta de uno de los paseos con columnatas que iban a bordear el jardín interior. Deduje que era parte de una alcantarilla que se situaría a los pies del estilóbato y que recogería los restos de agua del tejado. Al menos, el profundo hueco que tenía proporcionaba una especie de asiento al ingeniero mientras esperaba a que le escucharan.


  Pomponio y Magno se alejaron un poco al tiempo que volvían una y otra vez sobre los mismos puntos. Probablemente ocurría a menudo. Retrasar la decisión quizá diera más tiempo para que surgieran nuevas ideas; podía prevenir errores caros. No se peleaban, exactamente. Los dos pensaban que el otro era un idiota; ambos lo dejaron claro. Pero parecía tratarse de un enfrentamiento absolutamente rutinario.


  —¡Remates! —gritó Magno en voz alta, como si fuera una exótica obscenidad. Pomponio se limitó a encogerse de hombros.


  Me senté en otra losa de piedra caliza y me presenté al ingeniero. Se llamaba Recto. Debía de resentirse del frío en los pies, porque llevaba unos calcetines cortos de punto dentro de sus estropeados botines de la obra. Pero su ancho cuerpo parecía más resistente; sólo llevaba una sencilla túnica de manga corta. Unas cejas pobladas le crecían por encima de una gran nariz italiana. Era de ese tipo de personas a quienes siempre les parecía que se avecinaba algún desastre pero que, sin desesperarse, afrontaban el problema de manera práctica. De aspecto sombrío, era emprendedor y resolutivo. Pero nunca conseguía suficiente confianza en sí mismo como para animarse.


  —¿Así que tienes un problema con un depósito? —me compadecí.


  —Es muy amable por tu parte que te hayas dado cuenta, Falco.


  —Estoy aquí para vendar las heridas de este proyecto.


  —Vas a necesitar unos cuantos trapos.


  —Es lo que me está pareciendo. Cuéntame lo de tu depósito.


  —¡Mi depósito! —dijo Recto—. Bueno, sólo necesito recordarles a esos pedorros que hay que construirlo antes de que avancen más con sus estilóbatos de mierda. En primer lugar, está situado sobre una base de piedra que sobresale del jardín. Quiero que se cave un agujero y se asiente la base. Cuanto más pronto pongan el depósito, más contento estaré. Me importan un bledo los apestosos niveles de sus elegantes columnatas.


  Dirigí la mirada al cielo; era de un gris típicamente britano.


  —Así, ¿qué es ese depósito?


  —El depósito de asiento para el acueducto.


  —¿Acueducto?


  —¡Oh! Aquí tenemos todo tipo de instalaciones, Falco. Bueno, las tendremos.


  —¡Cómo no!


  —Obtuve la aprobación para el acueducto del mismísimo gobernador durante su visita oficial.


  —¿Visita oficial?


  —Vino para presentarse al gran rey.


  —¿Fue divertido?


  —¡Ni te lo imaginas! —se maravilló—. Tuvimos que construir una letrina nueva por si el gobernador quería cagar.


  —¡Debió de quedar encantado! ¿Se trata de mi amigo Frontino?


  —¡Me habló! —exclamó Recto con excitación. Frontino era una persona sumamente práctica.


  —A Frontino le gusta la compañía de los expertos. Y además —le dije con una sonrisa—, estaba a cargo de las vías acuíferas de Roma. Le gustan los acueductos.


  —Sólo será uno pequeño —Recto pasó a un retraimiento embarazoso.


  —Aun así, tendrás tu acueducto… Sé que tiene que tener un depósito de asiento. En caso contrario, las tuberías se atascarían, pero… ¿cuál es el problema, Recto?


  —No está incluido en el presupuesto. Debía de tratarse de una cantidad provisional.


  —¿Una qué?


  —Un gasto teórico. El acueducto en sí se va a financiar como si fuera una instalación provincial. —Yo había deambulado por los pintorescos vericuetos de la burocracia del erario público—. Pero el depósito de acumulación se encuentra en nuestra obra, por lo que es un proyecto nuestro. Cipriano no puede arreglarlo para que yo haga el trabajo si no tiene una mierda de albarán. —La burocracia había reunido su propia variedad de palabras soeces—. Como nunca se tuvo en cuenta, primero Pomponio tiene que proporcionarme una orden de variación. Sabe asquerosamente bien que tiene que hacerlo, pero el cabrón sigue aplazándolo.


  —¿Por qué?


  —Porque Pomponio es de esa clase de bastardos bien mierdosos.


  Nos quedamos callados. Recto todavía esperaba tener una charla con el arquitecto. Yo no tenía ningún plan en firme.


  Miraba el lugar donde los trabajadores habían empezado a levantar la gran base para la espectacular ala oeste.


  —Esa plataforma base va a tener un metro y medio de alto, ¿no es así? ¿Con la columnata situada encima?


  —Revestida —dijo Recto—. Tan alta como un maldito baluarte enorme en un fuerte fronterizo.


  —Con una sólida pared lisa de cara al jardín, ¿no se verá sumamente lóbrego el conjunto?


  —No, no. A mí se me ocurrió lo mismo. He estado hablando de eso con Blando.


  —¿Blando?


  —El artista principal de los frescos. —Posiblemente fuera el mismo visitante misterioso que no me encontró cuando me estaba bañando—. Quieren pintarla… Exuberante vegetación naturalista.


  —¿Un jardín simulado? ¿No pueden poner flores de verdad?


  —Hay muchas. Si miras para atrás hacia el ala este, verás que van a instalar árboles que den flores en unos enrejados, y unos arriates llenos de color camuflarán los estilóbatos inferiores. Pero todas las paredes interiores de detrás de las columnatas se van a pintar, más que nada va a hacerlas resaltar discretamente. Esa enorme pared tiene su propio diseño. Será una extensión de enredaderas de vivo color verde oscuro a través de las cuales —dijo Recto, fingiendo burlarse aunque parecía gustarle el concepto— se podrá ver lo que aparenta ser otra parte del jardín.


  —¡Eso sí que es buena idea!


  Recto me intrigaba. La mayoría de los trabajadores del lugar parecían habitar en compartimentos cerrados. Sólo conocían su propio oficio y no tenían ni idea del plan general. Él se fijaba en todo. Me lo podía imaginar aprovechando el descanso de la hora de comer para pasearse por las oficinas de los arquitectos en el viejo complejo militar y echar un vistazo a los planos sólo por curiosidad.


  —¡Así que tú conoces a Frontino! —parecía fascinado por mi famoso contacto.


  —Trabajamos juntos en una ocasión —le dije con discreción—. Él era el cónsul, entronizado; yo era el que iba por ahí al nivel de las alcantarillas —no era del todo cierto, pero fue una manera elegante de quitarle importancia a la relación.


  —Aun así… ¡trabajar con Frontino!


  —Quizás algún día, Recto, la gente te diga a ti: «¡Trabajar con Falco!».


  Recto pensó en ello; se dio cuenta de que era ridículo; dejó ese respeto reverencial por mis prestigiosos amigos. Entonces, con muy buen criterio, me habló de su disciplina.


  Su mayor desafío era la envergadura. Tenía que hacer frente a unos tendidos de tuberías inmensamente largos, tanto para distribuir agua limpia a lo largo de todas las alas como para llevarse el agua de lluvia, que supondría un enorme volumen con el mal tiempo. Era esencial asegurarse de que no hubiera absolutamente ninguna fuga allí por donde tenían que pasar sus tuberías de agua y las de desagüe, por debajo de los edificios, así que las juntas se sellaban bien y todo el tramo se rodeaba de arcilla antes de que se volviera inaccesible bajo las habitaciones terminadas. Las necesidades domésticas eran sólo parte de su misión. La mitad de los senderos del jardín se trazarían por encima de tuberías para abastecer las fuentes. Incluso el jardín silvestre junto al mar, con una provisión tan abundante de estanques y arroyos, necesitaba una tubería que hiciera llegar el agua a un punto concreto para regar las plantas.


  Era un verdadero experto. Cuando hablábamos de cómo pensaba hacer los sumideros del jardín, me explicó que en uno de los tramos la caída apenas iba a ser de uno a uno ochenta y tres grados. Eso representaba una pendiente prácticamente invisible. Para medirla con precisión haría falta paciencia… y brillantez. La forma de hablar de Recto me convenció de que poseía ese don. Me imaginé que, cuando todo estuviera terminado, el agua bajaría a borbotones por ese conducto casi horizontal de una manera bastante satisfactoria.


  Pomponio terminó de discutir con Magno. Vimos que Magno se alejaba con paso firme junto a Cipriano, los dos sacudiendo la cabeza. Entonces el arquitecto se acercó a nosotros como llevado por el aire, con la clara intención de emprenderla con Recto. Ese bravucón rimbombante era transparente. No había conseguido imponer su voluntad a los experimentados agrimensor y jefe de obras, así que entonces pensaba colmar de desprecio el proyecto de desagüe.


  Recto ya había lidiado antes con Pomponio. Se levantó de su bloque de piedra caliza con aspecto nervioso, pero ya tenía preparado su discurso:


  —No quiero pelearme pero ¿qué pasa con mi mierda de depósito? Mira, te lo digo ahora, delante de Falco, que es mi testigo: ese depósito necesita programarse esta semana.


  Yo me mantuve neutral. Me quedé sentado. Pero estaba allí. Tal vez fue por eso que Pomponio se echó atrás de pronto:


  —Cipriano puede redactar un albarán y yo lo firmaré. ¡Arréglalo con él! —ordenó, tajante. Como jefe de obras, Cipriano era el encargado de asignar mano de obra a la tarea; también tenía autoridad para hacer que trajeran los materiales adecuados. Por lo visto, eso era todo lo que Recto necesitaba. Era un hombre feliz.


  La tensión se evaporó.


  En otras partes las cosas no estaban tan calmadas. Durante el día la obra era siempre ruidosa, incluso cuando parecía que no ocurría casi nada. En esos momentos, unos gritos que sonaron mucho más apremiantes de lo normal resonaron por la zona abierta. Me puse en pie de un salto y miré hacia allí, hacia el ala sur. Daba la impresión de que había empezado una pelea. Salí para allá, corriendo.


  XXII


  Los hombres acudieron en tropel a la refriega. Muchos más obreros de los que yo esperaba que hubiera ese día en la obra salieron de las zanjas y corrieron a mirar, todos gritando en varios idiomas. Pronto me encontré rodeado de una multitud y recibiendo empellones por todos lados.


  Seguí adelante a empujones. ¡Por Júpiter! Uno de los protagonistas era el anciano Filocles, el mosaiquista de pelo cano. Acometía la pelea como si fuera un boxeador profesional. Al tiempo que yo salí de entre el gentío, él tumbó al otro. A juzgar por su túnica salpicada de pintura, el hombre que cayó al suelo tenía que ser un artista de frescos. Filocles se aprovechó de su ventaja sin perder ni un instante. De una manera asombrosa, dio un salto en el aire, levantó las rodillas y luego cayó sobre su oponente, de lleno en el estómago, aterrizando con las dos botas y todo su peso. Tomé aire al imaginarme el dolor. Entonces me abalancé sobre Filocles desde detrás.


  Pensé que otros me ayudarían a separarlo. No hubo suerte. Mi intervención no fue más que una nueva fase del alboroto. Me encontré luchando con ese viejo violento de cara roja y pelo blanco que no parecía tener sentido del peligro ni discernir a quién atacaba, sólo un genio del demonio y unos puños salvajes. Apenas podía creer que fuera el mismo hombre hermético que había conocido por la mañana.


  Mientras yo intentaba evitar que Filocles causara más daño, sobre todo a mí, apareció Cipriano. Cuando el vapuleado pintor se levantó y, sin ninguna razón, amenazó con emprenderla contra mí, Cipriano le agarró los brazos y tiró de él hacia atrás.


  Mantuvimos separados al mosaiquista y al pintor. Ambos forcejeaban como locos.


  —¡Basta! ¡Dejadlo ya los dos!


  Filocles se había vuelto loco. Ya no era el zángano taciturno que guardaba las distancias; ahora no dejaba de revolverse como un tiburón varado en la playa. Se balanceaba como un demente. Me sorprendió una vez más el suelo embarrado y patiné. En esa ocasión conseguí evitar la caída a expensas de otra sacudida de mi espalda. Filocles se tambaleó hacia el otro lado colgando como un peso muerto, por lo que me paró. Rodamos por el suelo, yo rechinando los dientes pero aferrado a él. Al ser más joven y más fuerte, al final tiré de él hacia atrás hasta que se puso en pie.


  Se soltó. Giró sobre sus talones e intentó pegarme. Me agaché una vez, luego le golpeé con fuerza en la cabeza. Eso lo detuvo.


  Para entonces, el otro hombre ya se había dado cuenta de lo doloroso que era que te saltaran encima. Se dobló y se desplomó contra el suelo de nuevo. Cipriano se inclinó sobre él y lo sujetó.


  —¡Traed una tabla! —gritó. El pintor apenas estaba consciente. Filocles se quedó a cierta distancia, sin duda recapacitando. De pronto empezó a preocuparse. Su respiración se aceleró.


  —¿Ése es Blando? —le pregunté a Cipriano. Al hombre lo estaban tendiendo sobre un tablón para podérselo llevar. Alexas, el enfermero, se abrió paso entre la multitud para examinarle.


  —Es Blando —confirmó Cipriano en tono grave. Debía de estar acostumbrado a resolver disputas, pero estaba enojado—. Filocles, ¡ya estoy harto de vosotros dos y de vuestras estúpidas contiendas! Esta vez vas a ir a mi calabozo.


  —Empezó él.


  —¡Ahora ya ha quedado eliminado!


  Llegó Pomponio. Justo lo que necesitábamos.


  —¡Oh! Esto es ridículo —se volvió contra Filocles al tiempo que agitaba un dedo con furia—. ¡Por todos los dioses! Necesito a ese hombre. No hay nadie que lo iguale en más de mil kilómetros. ¿Vivirá? —le preguntó a Alexas de la forma más autoritaria que pudo.


  Alexas parecía preocupado pero dijo que pensaba que Blando sobreviviría.


  —Llévalo a la enfermería —ordenó Cipriano con brusquedad—. Que se quede allí hasta que yo no diga lo contrario.


  —¡Y atadlo a la cama si hace falta! ¡Espero que tú, Cipriano —declaró Pomponio en un afectado tono de superioridad—, mantengas a tu mano de obra un poco bajo control!


  Se marchó airado. Cipriano observó con el ceño fruncido cómo se alejaba pero, por alguna razón, se abstuvo de recurrir a ningún sonido o gesto grosero. Era un típico jefe de obras: de primera clase.


  La multitud se dispersó con rapidez. Los encargados suelen provocar ese efecto. A Blando se lo llevaron, con Alexas corriendo a su lado. A Filocles también se lo llevaron a golpes. Entre los comentarios que se hicieron entre dientes mientras el tumulto se diseminaba, escuché una provocativa burla en particular. Iba dirigida a Lupo, el supervisor de la mano de obra extranjera, de parte de un siniestro y forzado chiflado de brazos desnudos que iba cubierto de muestras de tintura azul.


  —No me lo digas —le comenté por lo bajo a Cipriano—, ése es el cabecilla de la otra cuadrilla, el jefe de los trabajadores locales. Veo que él está enemistado con Lupo. —Se habían marchado en direcciones opuestas; si no, daba la impresión de que habría tenido lugar otra pelea—. ¿Cómo se llamaba…? ¿Mandúmero? —Cipriano no dijo nada. Interpreté que estaba en lo cierto—. Muy bien, así, ¿qué pasa con Filocles y Blando?


  —Se detestan.


  —Bueno, eso ya lo veo. Todavía no me he visto obligado a tener que leer con un catalejo cóncavo. Explícame por qué.


  —¿Quién sabe? —respondió el jefe de obras, bastante exasperado—. Digamos que por celos. Ambos son líderes en su campo. Los dos creen que el proyecto del palacio se vendrá abajo sin ellos.


  —¿Y lo hará?


  —Ya oíste a Pomponio. Si perdemos a cualquiera de los dos, difícilmente encontraríamos a alguien mejor. Intenta convencer a cualquier artesano con verdadero talento para que venga tan al norte. —En esos momentos estábamos los dos solos en medio de la obra descubierta. Cipriano se liberó de una poco común y amarga arenga—: Puedo arreglármelas para encontrar carpinteros y techadores sin demasiados problemas, pero todavía estamos esperando que el cantero que he elegido decida si va a despegar el trasero de su cómodo banco en Lacio. Filocles lleva a su hijo con él a todas partes, pero Blando sólo tiene a un chico novato trabajando en su equipo. Él lo alaba, pero… —Se había desviado por un camino secundario pero luego volvió a la diatriba principal con un arrebato final—: Todos los acabados de calidad son una pesadilla. ¿Por qué tienen que viajar hasta este agujero? ¡No lo necesitan, Falco! Roma y las villas millonarias de Neápolis ofrecen unas condiciones mucho mejores, mejor paga y una mayor oportunidad de adquirir fama. ¿Quién quiere venir a Britania?


  En esos momentos, la túnica que me había puesto hacía poco estaba aún más mugrienta que la anterior. Una vez más, volví a mis dependencias para cambiarme de ropa.


  —¡Oh, Marco, no! —Helena me había oído. Era capaz de distinguir mis pasos a una distancia de medio estadio. Nux también ladró—. Parece que tenga tres niños pequeños…


  —Me pregunto si puedo reclamar el derecho a voto.


  —¡Pon las facturas de la lavandería en tu hoja de gastos, de todas formas!


  Ya había pasado por mis vestimentas de color blanco y ocre. Entonces sólo quedaba esa cosa de color arándano que ya se había teñido dos veces con un resultado poco uniforme. Esa vez también me cambié las botas. No hay manera. En la ciudad, las tachuelas te hacen caer de espaldas al patinar en el pavimento de piedra. En la obra, los clavos no servían para nada y el cuero liso no tenía ninguna adherencia. Puede que me viera forzado a ponerme unos zapatos de madera como los que llevaban los trabajadores o incluso que tuviera que atarme unos sacos asquerosos por encima.


  —Perdona; no pude evitarlo.


  —Quizá tendrías que quedarte aquí dentro tranquilamente haciendo trabajo de oficina —sugirió Helena.


  —No será difícil limpiarlo —le dije para serenarla al tiempo que pasaba por mi lado de un salto y agarraba la prenda color ocre recién manchada. Yo la había dejado cuidadosamente en un fardo, pero ella la desplegó del todo para ver lo peor. Dio un grito y puso mala cara. El barro tenía la mala costumbre de tener el mismo aspecto que el estiércol de buey reciente de una bestia con diarrea.


  —¡Puaj! Al menos, cuando vivíamos en la plaza de la Fuente teníamos a mano la lavandería de Lenia. Ahora no te metas en problemas, por favor.


  —Por supuesto, amor mío.


  —¡Oh, cállate, Falco!


  Me quedé en la oficina un rato. Me dejó salir a comer.


  Me alegraba que se preocupara. Odiaba pensar que algún día pudiéramos llegar a un punto en que mi presencia le fuera indiferente. Prefería lo de entonces; todavía venía de pronto a encontrarme, como si me echara de menos cuando estaba ausente durante una o dos horas. Y cuando me miraba y se quedaba quieta de repente. Entonces, si le guiñaba un ojo, ella decía: «¡Venga, no seas infantil, Falco!».


  Y se daba la vuelta, para que no viera si se ruborizaba.


  Me hizo volver y trabajar en la oficina toda la tarde. Uno de los administrativos trajo más documentos; entró arrastrando los pies, creyendo que me encontraba en lugar seguro fuera de la obra y que no me enfrentaría a él. Hice que se sentara sin hacer caso de su aterrorizada mirada y aproveché esa oportunidad para llegar a conocerlo. Era un individuo enjuto, de rasgos finos, de unos veinte años, con un cabello oscuro y corto y un trazo de barba menos opulento de lo que él debía de esperar. Tenía un aspecto inteligente y algo precavido; quizá fuera yo quien le inquietara.


  Parte del problema con los costos del proyecto se hizo pronto evidente. Habían cambiado el sistema de registros principal.


  —Vespasiano quiere llevar las cosas con rigor. ¿Qué es lo que se ha modificado? ¿Algún pellizco en las cuentas?


  —Albaranes nuevos. Diarios nuevos. Todo nuevo.


  Eché la cabeza hacia atrás y resoplé de frustración.


  —¡Vaya, no me digas! Una nueva contabilidad, rehecha desde cero. Es probable que funcione perfectamente. Pero seguro que tú odiabas abandonar el sistema que conocías y luego, cuando probaste la versión con la que no estabas familiarizado, no pareció resultar… Apuesto a que empezaste el proyecto del palacio con el sistema antiguo y después cambiaste cuando ibas por la mitad.


  El contable asintió con la cabeza, abatido.


  —Tenemos un poco de lío.


  Me di cuenta de lo que había ocurrido. Él utilizaba entonces dos estrategias contables distintas. Ya no sabía hasta qué punto llegaba el enredo.


  —No es culpa tuya. —Yo estaba enfadado y eso le inquietaba. Pensaba que se lo reprochaba a él personalmente—. ¡Los espabilados chicos del erario público establecen un sistema de registro con columnas corintias y resulta que a ninguna de las mentes elevadas que crearon este elaborado plan se le ha llegado a ocurrir enseñaros cómo funciona a vosotros, los administrativos!


  —Bueno, al fin y al cabo, sólo tenemos que aplicarlo. —Ese oficinista tenía más brío del que yo había pensado. Trabajó al servicio del gobierno durante quizás una década y había adquirido una mordaz inteligencia. Tenía miedo de mí. Pero eso era lo que yo quería.


  —¿Te mandaron un manual con las nuevas normas?


  —Sí —puso una mirada furtiva.


  Yo sabía cómo funcionaban las cosas.


  —¿Alguien ha cortado ya la cinta y ha desenrollado el pergamino?


  —Está sobre mi mesa —comprendí el eufemismo.


  —Tráelo —dije. A mis pies, Nux levantó la vista con curiosidad.


  El contable de los presupuestos parecía bastante inteligente; debieron de seleccionarle para este proyecto porque alguien tenía una buena opinión de él. Así que, cuando iba a escabullirse por la puerta, le dije en tono amable:


  —Tú y yo vamos a aprenderlo juntos. Trae todos los viejos pedidos de la obra y las facturas desde el principio. Volveremos a escribir toda la contabilidad desde el primer día.


  Podía mandar a alguien a Roma a buscar a algún funcionario que viniera allí y enseñara a la gente. Pero eso tardaría meses… si es que llegaba. Vespasiano me contrató por mi dedicación y mi buena voluntad para ponerme a trabajar en serio. Por lo tanto, lo solucionaría: leería las normas. Como sabía muy poco de las antiguas, los cambios no me desconcertarían. Siempre que las reglas funcionaran, que era lo más probable, yo enseñaría a los administrativos.


  Hay informantes que llevan una vida de intriga, se sumergen en las oscuras grietas de la sociedad y asombran a la gente con sus habilidades investigadoras y su talento deductivo. Muy bien. Algunos de nosotros tenemos que ganarnos los honorarios reflexionando sobre quién puso «treinta y nueve denarios de balasto en los idus de abril» en la columna equivocada.


  Al menos, si en esa obra había algún chanchullo con el balasto, le seguiría la pista.


  No seas infantil, Falco. No se hace dinero con el balasto. Cualquier idiota lo sabe.


  (¿«Treinta y nueve denarios»? ¡Exorbitante! El estilo resbaló y tuvo que corregirse inmediatamente).


  El administrativo y yo enseguida nos llevamos bien, clasificando las solicitudes de pedernal, que metíamos en unos cestos que había a su lado, y las hojas de trabajo del chico que repartía tazas de vino caliente con miel, que yo clavaba a la mesa con mi daga, encima de las mías.


  —Dile a ese chico que a partir de ahora nos incluya en sus rondas de reparto. Mi mulsum es mitad vino y mitad agua, no hay demasiada miel y no hay hierbas.


  —Nunca se acuerda de lo que le piden. Te lo sirve como quiere.


  —¡Vaya! O sea, frío, flojo y con cosas raras flotando…


  —Hay un lado bueno, Falco: sólo media taza. Derrama la mayor parte al cruzar por la obra.


  Trabajamos toda la tarde. Cuando ya no había luz suficiente para seguir haciendo números y decidí que podíamos parar, el contable se había relajado un tanto. Yo ya no estaba tan contento; entonces veía toda la envergadura del trabajo y sus aburridas cualidades. Y me dolía la muela cariada.


  —¿Cómo te llamas?


  —Cayo.


  —¿Dónde trabajas normalmente, Cayo? ¿Dónde tienes tu rincón?


  —Junto a los arquitectos. —Tenía que poner fin a eso.


  —¿En el viejo edificio militar? Mira, será más fácil si a partir de ahora trabajas en mi oficina. —Lo suavicé—: Al menos mientras yo esté aquí en la obra.


  Levantó la vista y no dijo nada. Era inteligente. Sabía qué me traía entre manos.


  Al despedirse, mi nuevo amigo comentó:


  —Me gusta tu túnica, Falco. Ese color es muy poco común.


  Habría mascullado una respuesta adusta pero, indefectiblemente, cuando ya recogíamos, llegó el chico del vino caliente. Así es la vida en una oficina. Te pasas toda la tarde esperando y entonces, al final, aparecen los refrigerios, justo cuando te estás poniendo la capa para irte a casa. Le preguntamos educadamente si podría traernos las bebidas un poco más pronto al día siguiente.


  —Sí, sí —dijo con mala cara. Se trataba de un mequetrefe insolente, con una bandeja que apenas podía llevar, y que no podía limpiarse la nariz llena de mocos con la manga porque sostenía la vasera. Tal vez le moqueaba tanto la nariz por tener que soportar el frío aire britano. Le goteaba. Yo volví a poner mi taza en la fuente—. Sólo he llegado un poco tarde. Tengo que contarle a todo el mundo las noticias, ¿no? Pues la gente pregunta.


  —Entonces, ¿podría preguntarte una cosa, por favor? —Estaba tranquilo. Al chico del mulsum nunca debes atacarlo, aplastarlo u ofenderlo. Lo necesitas de tu lado—. ¿Qué noticias?


  —¡Espera un poco, legado! El emocionante acontecimiento de hoy es… que Filocles acaba de morir.
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  —¿No querrás decir Blando? —corregí al chico del mulsum—. Participó en la pelea que hubo antes.


  —Muy bien. Blando, entonces. —Lo único que le interesaba era que tenía que preparar una taza menos.


  —Lo patearon de mala manera… pero ¿qué ocurrió?


  —Entré con su vino caliente. Él se levantó de un salto para cogerlo. Al minuto siguiente se cayó al suelo, muerto. —El bazo, pensé. En cualquier caso, hemorragia interna.


  —¿No lo vigilaba Alexas?


  —Alexas no estaba.


  Perdí los estribos.


  —¡Pues bien debería haber estado, maldita sea! ¿Qué sentido tiene llevarse a la gente a la enfermería si se quedan tumbados sobre su tabla y se mueren?


  —No ocurrió en la enfermería —protestó el chico del vino caliente. Levanté una ceja, conteniéndome—. Estaba en el calabozo.


  Habría hecho rechinar los dientes, pero estaba tratando con suavidad al que me dolía.


  —En ese caso se trata de Filocles.


  —¡Ya te lo dije! Fuiste tú el que dijo que era Blando, jefe.


  —Bueno, está claro que no sé de lo que hablo.


  Hice que me llevara al calabozo. Era un pequeño y sólido cobertizo donde el jefe de obras retenía a los juerguistas borrachos y difíciles durante un día, o dos si era necesario, hasta que se les pasaba la cogorza. El interior parecía haberse usado muchas veces.


  En esos momentos Alexas se encontraba en el lugar. Cipriano debió de haber mandado a buscarlo.


  —Pareces tener más cadáveres que pacientes vivos —dije.


  —No tiene gracia, Falco.


  —No me río en absoluto.


  Filocles estaba tendido sobre un poco de hierba en el exterior. Estaba bien muerto. Debían de haberlo sacado a remolque para que le diera el aire. Demasiado tarde. Al tiempo que Alexas seguía friccionándole las extremidades y sacudiéndolo, por si acaso, yo miré por encima del hombro del enfermero; sólo vi unos pocos moretones, pero ninguna otra marca.


  —Fue Blando quien se llevó una buena paliza. Filocles parecía estar bien. —Me incliné, le volví la cabeza y examiné el lugar donde yo le había sacudido—. Peleaba como un loco. Tuve que pegarle un golpe.


  Alexas sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Has confesado…, duerme tranquilo. No tengas remordimientos de conciencia por haberle dado en la cabeza. Tal como lo ha descrito el chico, se le paró el corazón. Puede que la excitación no le haya ayudado, pero le habría sucedido de todas formas.


  El chico del mulsum hizo un número dramático agarrándose el costado, se tambaleó y entonces cayó por etapas hasta el suelo.


  —Muy bien —le aplaudí—. Estoy deseando verte representar el papel de Orestes en los Juegos Megalensios.


  —Yo voy a ser conductor de aurigas.


  —Buena idea. Está mucho mejor pagado y no tienes que quitarte de encima los enjambres de chicas enfervorecidas. —Me lanzó una mirada de indignación. Tendría unos catorce años, un muchacho en un mundo de hombres, creciendo deprisa. Ya era bastante mayor para andar con chicas, pero los asuntos de dinero todavía no le preocupaban. No importa, de eso ya se ocuparían ellas.


  Cuando se llevaron el cuerpo del mosaiquista, con Alexas detrás, Cipriano sacudió la cabeza.


  —Debo comunicar a Filocles hijo que su padre ha muerto.


  —Pregúntale si sabe de qué iba la pelea.


  —¡Eso lo sabemos todos! —soltó Cipriano con irritación.


  —Dijiste que por celos. —Lo observé.


  —Tenían una guerra que se remonta a décadas atrás. —Cipriano habló entonces con voz cansada y me contó los agrios secretos que previamente había tratado de no difundir al enviado del emperador. En esos momentos ya no tenía sentido proteger a Filocles padre y, por haberse unido a la pelea, Blando debía correr el riesgo—. En la mayoría de las obras, la norma era que, si contratabas a Blando, tenías que olvidarte de Filocles, y viceversa. Ésta era la primera vez en muchos años que participaban en el mismo proyecto.


  —¿Aun tratándose de Britania, donde vuestra elección de artesanos es limitada porque nadie quiere venir aquí?


  —Sí. —Cipriano habló con un orgullo compungido—. Y tratándose del palacio del gran rey, para el cual queremos lo mejor.


  —¿Ya estos dos los avisaron antes de venir de que quizá se encontraran?


  —No. Por supuesto, yo sí que les advertí, cuando llegaron, de que no iba a permitir que hubiera problemas. Pomponio los contrató. Él adjudica los subcontratos especiales. O no sabía que se odiaban uno a otro, o le daba igual.


  —Las relaciones personales no son su punto fuerte.


  —¡Dímelo a mí! —suspiró Cipriano, cansado—. O sea, que ahora Filocles padre va de camino al Hades y es probable que el hijo nos deje plantados. Blando está fuera de circulación y vete a saber si volverá a valerse por sí mismo, o cuándo podrá hacerlo…


  Le di un golpe en el hombro.


  —No dejes que eso te deprima. Lo que todavía no comprendo es a qué viene todo esto.


  —¡Ya conoces a los pintores, Falco!


  —¿Tienen la mano larga? —intenté adivinar.


  —Querrás decir que meten los dedos por todas partes. La mayoría son unos pillos calentorros. ¿Por qué crees tú que se hacen pintores? Entran en las casas de la gente y tienen acceso a las mujeres.


  —¡Ah! ¿Así que Blando…?


  —Se tiró a la esposa de Filocles padre. Este los descubrió. —Hice una mueca de dolor—. Pero no se lo digas a su hijo —suplicó Cipriano—. Es un poco corto. Todos pensamos que no lo sabe.


  Se me ocurrió una cosa:


  —¿Por casualidad no será Blando su verdadero padre?


  —No. Filocles hijo era un bebé —Cipriano también había pensado en ello. Entonces se rió—. Bueno, creo que él estaba… Hagamos cuenta de que estamos seguros. ¡Él se debatiría entre seguir poniendo suelos o empezar con las paredes veteadas!


  —Lo necesitas para que ponga las piezas en los teselados. Yo no diré ni pío.


  Cipriano me miró fijamente durante unos instantes.


  —No hay nada más que puedas hacer sobre esto. Falco. —O quería verificar ansiosamente cuál era mi opinión, o buscaba influir en mis acciones si es que quería causar problemas.


  —¿Por qué tendría que haberlo? —le respondí—. Es una muerte por causas naturales. Nos dejó su trabajo creativo. Filocles hijo o algún otro aburrido fijador de suelos pondrán al final esos diseños. Por lo demás, es cosa de la Fortuna. Siempre ocurre lo mismo. Maldices su inoportunidad, consuelas a cualquier pariente que haya y organizas el funeral; luego sigues adelante y los olvidas.


  Tal vez a Cipriano le pareciera insensible. Prefería eso a que pensara que iba a llevar a cabo una investigación. Además, aunque su trabajo en las obras de construcción era peligroso, quizá yo había visto más muertes repentinas que él. Yo era fuerte. Y mira, todavía podía enfadarme.


  Mientras el jefe de obras se iba a darle la mala noticia al hijo del mosaiquista principal, yo intenté ver a Blando. Alexas me dejó entrar allí donde yacía, pero estaba roncando. Le dolía tanto que el enfermero lo había drogado.


  —¿Jugo de adormidera?


  —Beleño.


  —¡Ten cuidado!


  —Sí. Intento no matarle —me aseguró Alexas con gravedad.
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  Esa investigación exigía más de lo que yo esperaba. Ese mismo día había sufrido una caída y una pelea, y después me había visto envuelto en una muerte accidental. Me afectó, tanto mental como físicamente. Eso sin contar el dolor de muelas, el duro trabajo en la oficina o los asuntos personales que me habían dejado sin fuerzas de una manera más agradable.


  Me alegré de haber traído allí a Helena y a los demás. Así no tenía que enfrentarme a un paseo en burro por la tarde antes de encontrar consuelo y la cena. De todas formas, estaba claro que entonces necesitaba visitar regularmente mi arcón de la ropa. Me gustaba cambiar de territorio durante un caso. El problema de las misiones provinciales siempre era el mismo: el lugar y el personal permanecían contigo día y noche. No había escapatoria.


  Añoraba Roma. Allí, tras un largo día de trabajo, podía perderme en el Foro, los baños, las carreras, el río, el teatro y miles de puntos de reunión en la calle en los cuales se ofrecía tanta variedad de comestibles y bebidas que hacían que te olvidaras de los problemas. Llevaba tres días en ese lugar y ya extrañaba mi casa. Echaba de menos los edificios altos y abarrotados de los barrios bajos tanto como los elevados templos que brillaban con el bronce y el cobre y que coronaban las famosas colinas. Añoraba las calles peligrosas llenas de ánforas rotas, perros salvajes, espinas de pescado y cajas que caían desde las ventanas; vendedores de salchichas ambulantes que iban vendiendo la carne tibia; cuerdas y cuerdas de túnicas lavadas, colgadas entre las ventanas por donde asomaban unas arpías de noventa años que expresaban con una risa socarrona su repugnancia hacia las chicas que exhibían demasiado sus piernas ante los escurridizos vendedores de aceite de baño, probablemente bígamos.


  Nadie podía acumular varias mujeres en Noviomago; con esa escasa población, todo el mundo lo sabría. Descubrirían a cualquier endemoniado chico con torques y lo llevarían de vuelta a su propia choza. Yo anhelaba una ciudad donde floreciera el engaño y hubiera alguna esperanza para la astucia sofisticada. Ansiaba oler un tufillo de perversión entre las dulces fragancias del incienso, la pinocha y la mejorana. Estaba dispuesto a aceptar un beso con sabor a ajo de una sediciosa mesera o a dejar que un licio excesivamente obsequioso me vendiera un amuleto hecho de algún exótico órgano sexual mal embalsamado. Quería estibadores y chicas con guirnaldas, bibliotecarios y proxenetas, financieros esnobs vestidos con lujosas togas púrpura, con su lana recalentada llena de ese fétido tinte que provenía de las costas de Tiro y que huele de una manera igual de expresiva que el marisco del que se extrae. Por todos los dioses que añoraba el ruido y la tensión familiares de mi hogar.


  Tres días en Britania: me moría de ganas de irme. Pero, poco después de llegar, la idea del interminable viaje de vuelta a Italia era casi insoportable. Antes de enfrentarnos a eso, quizá fuéramos a tomar una rápida inyección de vida de ciudad allá en Londinio.


  Cualquiera que haya estado allí sabrá que es una broma.


  Debía de ser junio. En casa el cielo sería azul. Nos habíamos perdido el gran festival de las flores; habrían seguido con los héroes y los dioses de la guerra.


  El lugar era agradable; bueno, podía fingirlo. La gente se sentaba fuera de casa las tardes en que hacía buen tiempo; nosotros, los romanos, con mantos echados por encima de los hombros. Ese día, los sirvientes del rey nos trajeron unas bandejas con viandas informales y comimos allí donde estábamos, en el jardín. Camila Hispale se pasó el rato temblando de forma exagerada, lo que hizo que los demás nos decidiéramos a disfrutar del aire libre.


  La pequeña estaba inquieta. Probé a mecerla sobre mis rodillas. Nunca funciona si hay compañía. Los bebés saben que te gustaría impresionar a la gente con tu toque mágico; dejan de quejarse, para engañarte, y luego lloran más fuerte.


  —Veinte años más y será buena de verdad —se burló Maya. Nux se metió sigilosamente bajo las faldas de Helena, gimiendo bajito. Helena, que tenía aspecto de estar cansada, también gimió.


  Me levanté y probé el truco de caminar despacio de un lado a otro. A mi madre siempre le daba resultado. En una ocasión en que Julia llevaba tres días berreando sin descanso, vi que mi madre la calmaba en unas cinco zancadas. Favonia no se dejó engañar por mis esfuerzos.


  Más abajo del enorme jardín, cerca de las dependencias del rey, vimos a Verovolco. Estaba con un pequeño grupo de britanos. Les habían servido a la vez que a nosotros y en esos momentos comían de sus platos con parsimonia, y también bebían. Parecían estar todos decaídos, aunque quizá no iban a seguir tan callados. Verovolco no dejaba de mirar hacia nosotros. Evitamos el contacto de manera instintiva y seguimos cada uno en nuestro grupo. Lo último que deseaba era establecer la pauta de una pesada vida social internacional cada noche.


  —Parece que se toma en serio las instrucciones del rey de mantenerse alejado y dejarte hacer tu trabajo —comentó Helena en voz baja. Ella sabía cómo me sentía.


  Meneé a Favonia. Decidió dejar de llorar. Un hipido con burbuja me recordó que era una decisión de la que se podía retractar en cualquier momento.


  Julia, que gateaba por allí sobre la hierba, se percató entonces del silencio y soltó un chillido agudo. Mi hermana Maya se inclinó y agitó un muñeco delante de ella. Julia lo apartó de un golpe, pero se calló.


  —¿A la cama? —amenazó Maya.


  —¡No! —Adorable tesoro. Fue una de sus primeras palabras.


  Dirigí la mirada hacia Verovolco y lo observé de la misma manera que él nos observaba a nosotros.


  —No me gusta ser poco sociable, pero…


  —Tal vez sea al revés. —Helena sonrió—. Aquí estamos, todo ropa elegante, latín vocinglero y haciendo alarde de nuestro amor por la cultura. Quizás a nuestros tímidos anfitriones britanos les da mucho miedo que la buena educación los obligue a mezclarse con una panda de romanos demasiado desenvueltos.


  Nos quedamos en silencio. Tenía razón, claro. El esnobismo puede ser un arma de doble filo.


  Las magníficas habitaciones de la vieja casa estaban situadas entre el jardín del patio y el camino que rodeaba todo el recinto. Eso significaba que el jardín era tranquilo, a salvo del ruido del tráfico que había junto a la construcción principal. Pero en una apacible noche de verano oíamos vagamente el movimiento constante del camino que pasaba por detrás. Las voces y las pisadas contaban su historia: grupos de hombres se marchaban de la obra. Por el ruido que hacían, la mayoría iban a pie. Habían comido y se dirigían a su entretenimiento de la tarde. Su destino sólo podía ser el centro de Noviomago, esos lugares infames donde se ofrecían mujeres, bebidas alcohólicas, juego y música: los sórdidos placeres de la canabae.


  Mientras la irregular procesión pasaba sin ser vista, yo deseaba que fuera ya de madrugada, que era cuando iban a volver todos. Helena me leyó el pensamiento:


  —Anoche estaba tan exhausta que no me di cuenta. Seguro que vuelven arrastrándose hasta sus barracones como discretos ratones.


  —¡Los ratones arman un jaleo terrible! —En la plaza de la Fuente una vez viví con una plaga de roedores equipados con botas del ejército.


  Esa noche unas visitas nos honraron con su presencia. Desde el campamento situado más allá de las cabañas de la obra, vino Sextio; alguien debía de estar vigilando su carretada de mercancías, porque trajo consigo a Eliano. Dejé que se sentaran y hablaran. Les ofrecimos unas jarras, aunque no unos cuencos de comida. Tenía que parecer algo muy natural; éramos todos forasteros que habíamos venido juntos de la Galia y estábamos aburridos. Sextio y su compañero se lo habrían tomado en serio cuando les invitamos con ese tópico de «Pasaos un día a tomar algo»… Cuando en realidad lo que quieres decir es «¡No vengáis, por favor!».


  Todavía llevaba al bebé en brazos, un toque informal.


  Sextio centró su atención en Maya, aunque se sentó a cierta distancia; apenas habló con ella y no hizo ningún movimiento manifiesto. Ella todavía estaba deprimida. Excepto cuando quería insultar a alguien, Maya no decía nada a nadie. Por regla general, mi hermana era una chica muy alegre, pero cuando andaba deprimida quería que todo el mundo lo supiera. Cualquiera de mis hermanas cuando estaba de mal humor era capaz de entristecer a toda una familia; Maya, cuyo carácter normalmente era el más risueño, consideraba entonces que tenía derecho a una profunda melancolía.


  Hispale se arrodilló y, por una vez, empezó a jugar con Julia. De esa manera, ella también podría distanciarse. Como liberta, formaba parte de la familia; le permitíamos que se uniera a nosotros cuando conversábamos todos sobre cualquier cosa o, lo que es más, la animábamos a que lo hiciera. Sus raíces senatoriales se notaron de nuevo. Tener que compartir un espacio con una pareja de vendedores de estatuas la horrorizaba. Tardó un buen rato en darse cuenta de que el hediondo ayudante era Camilo Eliano, el niño mimado de su antiguo hogar refinado. De pronto chilló al reconocerlo. Eso me gustó.


  Él no le hizo ni caso. Ella era la hija de la niñera de su infancia. Eliano era tan esnob como cualquiera de por allí. Además, era un patán desagradecido.


  No quiso sentarse y se puso a deambular por ahí, sirviéndose toda la comida sobrante de cualquier cuenco que pudiera alcanzar. Helena lo observaba, al tiempo que deducía que yo había dejado que su hermano casi se muriera de hambre. Ella habría ido a buscarle un festín, pero Eliano ya se estaba atiborrando por su cuenta. Eso es lo que consigue una formación patricia: atiborra de confianza a los muchachos jóvenes.


  —¿Cómo te fue con el arquitecto? —le pregunté a Sextio.


  Negó con la cabeza.


  —No van a recibirme.


  —Ah, bueno. Sigue intentándolo.


  Bien podía ser que Planco y Éstrefo rechazaran sus tediosas novedades, así que esperé que no lo intentara demasiado. Si, desdeñado, se marchaba de Noviomago, yo perdería a mi práctico infiltrado. Quería mantener a Eliano en el terreno.


  Finalmente, el voraz muchacho dejó el tentempié. Provisto de una gran taza de vino sin diluir, empezó a andar despacio hacia mí.


  —¡Falco!


  Yo mecía al bebé mientras con la nariz le acariciaba su perfumada cabeza, como si estuviera absorto en pensamientos puramente paternales.


  —¿Alguna novedad?


  —Poca cosa. Hoy vi que uno de los jefes tenía una fuerte pelea. No pude acercarme lo suficiente para escuchar, pero se ensañó totalmente con un carretero. —Por su descripción posterior, pensé que podía tratarse del agrimensor, Magno.


  —¡Hum! Esta mañana lo vi fisgonear alrededor de los carromatos de transporte. ¿Iba bien vestido, con botas elegantes y quizás un bolso al hombro? —Eliano se encogió de hombros inútilmente—. ¿Qué había en el carro?


  —Nada; daba la impresión de estar vacío. Pero el carromato parecía ser el motivo de su pelea, Falco.


  —¿Todavía está allí?


  —No. Se lo llevaron luego.


  —¿Hacia dónde se dirigió?


  —Esto… —Intentó acordarse—. No estoy seguro.


  —¡Vaya, no me sirve de mucho! Sigue observando. Eso podría formar parte de algún chanchullo con los materiales. Cada vez que te encuentres solo cerca de los carromatos estacionados, intenta examinarlos sin que te vean, ¿lo harás?


  Puso mala cara.


  —Esperaba poder dejar de merodear por ahí intentando pasar desapercibido.


  —¡Mala suerte! —dije.


  Poco después de eso, Favonia vomitó encima de mi hombro… Una buena excusa para separarnos y retirarnos a pasar la noche.


  —¡Oh, no será difícil limpiarlo! —se burló Maya mientras nos dirigíamos a nuestras habitaciones. Tenía demasiada experiencia para que me engañaran. Además, me había quedado sin túnicas.


  Los obreros que habían salido a la canabae empezaron a regresar justo cuando casi me estaba quedando dormido. Volvían paseando poquito a poco; la mayoría de ellos no eran nada conscientes de que podían estar molestando a alguien, seguramente pensaban que no hacían nada de ruido. Algunos estaban contentos, otros eran soeces, otros estaban llenos de escandalosa animadversión contra el grupo que iba delante. Al menos uno de ellos se encontró con que necesitaba echar una meada sumamente larga precisamente en la pared del palacio.


  Finalmente, muy entrada la noche, dejaron de armar jaleo. Entonces fue cuando la pequeña Favonia decidió despertarse y llorar sin parar hasta que se hizo de día.


  XXV


  El vino con miel que sirven en las obras de construcción es asqueroso. Deben de suministrar esos mejunjes de sabor desagradable a los obreros deliberadamente para evitar que se tomen tiempo libre para beber. Entre las tropas, atascadas en los confines de algún lugar, marchando por un largo camino a través de un espeso bosque o atrapadas en algún fuerte de la frontera azotado por el viento, hasta el vino agrio es bien recibido, en tanto que en el triunfo de un emperador, cuando el ejército regresa a Roma con esplendor, les obsequian con mulsum de verdad. Esto es, cuatro medidas de vino de la mejor calidad mezcladas con una medida de miel pura de la Ática. Cuanto más te acercabas a los puestos de avanzada del imperio, menor era la esperanza de un vino elegante o de un genuino endulzante griego. A medida que degeneran los alimentos, baja la moral. Cuando llegas a Britania, la vida ya no puede ser peor. Es decir, no hasta que no estás sentado en una obra de construcción y llega el chico del mulsum.


  Renovado gracias a mi descanso nocturno (ése es otro chiste amargo), fui arrastrándome hacia mi oficina. Con la vista nublada, me puse a trabajar y escudriñé algunas hojas de gastos de personal por si encontraba allí el nombre de Gloco o Cota. Fui el primero de la casa en levantarme. No había desayuno. Así que me abalancé sobre mi taza alegremente cuando llegó el chico que se sorbía los mocos. Un error que sólo cometería una vez.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Igiduno.


  —Hazme un favor, la próxima vez tráeme sólo un poco de agua caliente.


  —¿Qué le pasa al mulsum?


  —Bueno…, ¡nada!


  —¿Entonces qué te pasa?


  —Tengo dolor de muelas.


  —¿Para qué quieres el agua?


  —Para una medicina. —Se suponía que el clavo aliviaba el dolor. No resultó en mi agonizante muela; Helena lo había probado durante la última semana. Pero cualquier cosa sabría mejor que lo que ofrecía el chico del mulsum.


  —¡Mira que eres raro! —dijo Igiduno con desdén mientras salía perezosamente, enfurruñado.


  Lo llamé para que volviera. Mi mente debía de estar trabajando dormida. No había encontrado a Gloco y Cota, pero había descubierto una anomalía.


  Le pregunté a Igiduno si servía uno de esos brebajes a todo el mundo, en toda la obra. Sí que lo hacía. ¿Cuántas tazas? No tenía ni idea.


  Le dije a Cayo que le diera a Igiduno una tablilla encerada y un punzón. Por supuesto, no sabía escribir. En lugar de eso, le enseñé al muchacho cómo hacer un registro usando grupos de cinco líneas.


  —Cuatro palos derechos y luego uno que los cruza. ¿Lo has entendido? Entonces empiezas otro grupo. Cuando termines, los podré contar.


  —¿Se trata de algún ingenioso truco del ábaco egipcio, Falco? —Cayo sonrió.


  —Haz una ronda por la obra, Igiduno.


  —Sólo hago una. Me lleva todo el día.


  —Eso es duro para la gente que no está cuando pasas.


  —Me lo dicen sus compañeros. Les dejo su taza con un azulejo encima.


  —¡Así que no hay escapatoria! Cuenta todas las tazas de vino caliente que sirvas. Además, pon un palo por cada uno de los que tendrían que coger una taza pero que dicen «no, gracias». Entonces me traes aquí la tablilla.


  —¿Y un poco de agua caliente?


  —Eso es. Si hirviera, sería estupendo.


  —¡Estás de broma, Falco!


  Igiduno se marchó. Dejé mi taza de mulsum en el suelo para Nux. Mi peludo sabueso la husmeó una sola vez y se fue muy ofendida a la parte de la oficina donde estaba el contable.


  Él me miró fijamente.


  —Cayo, ¿puedes encontrarme las cuentas del pedido habitual al servicio de comidas?


  Removió por ahí, las identificó y me las pasó. Entonces se inclinó hacia el otro lado para ver con qué registros estaba ya trabajando y las notas que había garabateado. No tardó nada en establecer la relación.


  —¡Caray! —dijo—. Nunca se me había ocurrido eso.


  —Ya ves por dónde voy. —Yo me frotaba la mejilla con pesimismo—. Nada concuerda, Cayo. Los gastos de personal son elevados. El dinero se escurre por un tamiz…, y además, mira estas facturas de comida. Las cantidades de vino y provisiones que se trajeron no coinciden con esa cantidad de hombres… Yo diría que la cuantía de los suministros es adecuada para los que yo he visto en la obra. Lo que es sospechoso es la cantidad de mano de obra. Si echas un vistazo fuera, verás que casi no contamos con ningún gremio que no sean esos gorilas rudos que cavan zanjas.


  —La mano de obra es escasa, Falco; eso lo demuestra la manera en que el programa se va retrasando. Al administrativo encargado de seguir el programa no le importa, no hace más que jugar a los dados todo el día. El equipo del proyecto lo justificó como «retrasos debidos al mal tiempo» cuando se lo pregunté.


  —Siempre dicen eso. —Había aprendido el sistema al intentar contratar a Gloco y Cota allí en Roma—. O la lluvia amenaza con estropear su cemento o hace demasiado calor para que los hombres puedan trabajar.


  —En cualquier caso, no es de mi incumbencia. Yo estoy aquí para contar cuartos.


  Suspiré. Él lo había intentado. Era sólo un contable. Tenía tan poca autoridad que allí todo el mundo le daba mil vueltas.


  —Es hora de que tú y yo contemos cabezas y no cuartos —me confié a él—. He aquí mi teoría: parece que al menos uno de nuestros alegres supervisores asegura tener mano de obra imaginaria.


  Cayo se echó hacia atrás con los brazos cruzados.


  —¡Uf! Me gusta trabajar contigo, Falco. ¡Esto es divertido!


  —No, no lo es. Es un asunto muy serio. —Vi como se abría un agujero negro—. Quizás explique por qué Lupo y Mandúmero están enfrentados. Podría haber una guerra de territorios para controlar el chanchullo de la mano de obra. Son malas noticias. Sea cual sea el supervisor que lleve este asunto, Cayo, escucha: ten mucho cuidado. En cuanto sepan que lo hemos descubierto, la vida se volverá extremadamente peligrosa.


  Entonces Cayo siguió trabajando con bastante tranquilidad.


  Más tarde salí un momento para investigar otro aspecto. Había estado pensando en Magno y en su peculiar comportamiento del día anterior cerca de las carretas de transporte. Afirmó estar «comprobando una remesa de mármol». Pensé que era poco probable, pero los farsantes inteligentes a menudo te engañan no con mentiras, sino con astutas verdades a medias.


  Quería encontrar la zona donde se trabajaba el mármol. Me guiaron hasta allí los chirridos de las hojas de las sierras. Con Nux detrás de mí, entré en el cercado. Había unos hombres que preparaban e igualaban unos bloques irregulares recién traídos, utilizando martillos y distintos tipos de cinceles. Nux, alarmada por el estruendo, se fue corriendo con el rabo entre las piernas, pero yo lo único que podía hacer era ponerme los dedos en los oídos mientras me daba una vuelta por ahí e inspeccionaba varias losas verticales.


  Había cuatro hombres que empujaban y tiraban de una sierra de hoja múltiple para partir a trozos un bloque de color gris azulado destinado a hacer incrustaciones. Las desdentadas hojas de la sierra estaban sujetas en un marco de madera en forma de caja y su avance se lubricaba echando agua y arena en los cortes. Mediante un proceso lento y cuidadoso, esos hombres atravesaban la piedra y obtenían varias delicadas y magníficas láminas de una sola vez. De vez en cuando levantaban la sierra y dejaban descansar las manos. Entonces se acercaba un chico para apartar con un cepillo el polvo húmedo producido por su trabajo, el «suelo» de mármol, que luego recogerían y usarían los yeseros, mezclándolo con sus últimas manos de pintura, para dar un acabado de brillo más refinado. Luego el chico echaba más arena y agua en las hendiduras para causar abrasión y los aserradores reanudaban su movimiento.


  Después, apilaban las losas resultantes en vertical según su grosor y calidad. También había unos cuantos bloques rotos, tirados por ahí caprichosamente, que debían de haberse hecho añicos con la sierra. En otros lugares habían dispuesto las finas láminas encima de unos bancos, y en esos momentos las estaban puliendo con unos bloques de piedra silícea y agua para proporcionarles un buen acabado.


  Mientras paseaba por allí, me quedé asombrado por los colores y la variedad de los mármoles con que trabajaban. Parecía todo un poco prematuro, dado que el nuevo edificio sólo estaba en la fase de los cimientos. Quizá se debiera a que los materiales provenían de lugares remotos y necesitaban adquirirse con mucha antelación. Dadas las enormes proporciones del palacio que se proponían levantar, la preparación en la obra les llevaría mucho tiempo.


  El primer marmolista me encontró mirando. Me arrastró al interior de su cabaña. Una vez allí, acepté de buen grado su ofrecimiento de una bebida caliente; el hombre había perdido las esperanzas en Igiduno y se preparaba la suya propia encima de un pequeño trípode.


  —Soy Falco. ¿Tú eres…?


  —Milcato. —Eran todos un puñado de cosmopolitas. Vete a saber de dónde era, con un nombre como ése. De África o Tripolitania, o posiblemente de Egipto. Tenía el cabello gris, entrecano, y la piel morena; también lo era su estrecha barba. Debía de ser originario de algún lugar donde los palmípedos fenicios dejaron su impronta. O, removiendo viejas heridas, digamos que de algún lugar cartaginense.


  —Vale la pena el riesgo de un incendio… —le dije con una sonrisa al tiempo que él soplaba sobre el quemador de carbón y calentaba el vino en un cacillo plegable de bronce. Era un hombre que soportaba la vida en un campamento provisional trayéndose sus propias comodidades. Me recordó, con una punzada, a mi eficiente amigo Lucio Petronio. Fue en Britania donde él y yo servimos en el ejército. Añoraba mucho a Petro—. He estado mirando tus existencias. Yo pensaba que la mayor parte de la decoración planeada para el palacio sería cuestión de pintura, pero parece ser que a Togidubno también le gusta tener su mármol. Me alojo en la vieja casa; allí hay una gran variedad. ¿Seguro que no es de aquí?


  —No todo. —Espolvoreó unas hierbas secas en dos tazas—. Verás una piedra britana de color azulado. Ligeramente áspera. —Hurgó entre el desorden y me lanzó un trozo—. Llega al oeste desde la costa sur. ¿Y qué más tiene el viejo? ¡Ah! Hay una roja del Mediterráneo… y un material con manchas marrones de la Galia, si no recuerdo mal.


  —¿Trabajaste en la vieja casa?


  —¡No era más que un muchacho! —dijo con una sonrisa.


  Al igual que los demás artesanos, tenía un amplio despliegue de muestras esparcidas a su alrededor. Había trozos irregulares de mármol multicolor por todas partes. Algunos tenían debajo unas tablillas sujetas que debían de ser pedidos en firme para el nuevo proyecto. Apoyado contra el marco de la puerta de la choza, y utilizado como tope, había un magnífico panel ya terminado revestido de incrustaciones con un pentágono dentro de un círculo. Cogí una delicada moldura de brillo seductor. Parecía la barra de un friso o una cenefa de las que se colocan entre dos paneles.


  —¡Filetes! —exclamó Milcato—. Me gustan unos cuantos filetes tallados.


  —Esto es exquisito. Y pocas veces he visto tantas variedades de mármol en un mismo sitio.


  Milcato improvisó una demostración. Provenían de lugares muy apartados: la piedra azul y otra gris muy similar, de Britania; y luego el blanco cristalino de las colinas centrales, de la lejana Frigia. Tenía uno verde y blanco, de ese tipo veteado, que era de las estribaciones de los Pirineos, uno amarillo y blanco de la Galia, más de una variedad de Grecia…


  —¡Debes de tener unos gastos de importación increíbles!


  Milcato se encogió de hombros.


  —Por ese motivo habrá gran cantidad de pintura, incluyendo los veteados de imitación. —No parecía preocupado por ello—. Han traído a un muchacho para que lo haga; por supuesto, no es su campo, en realidad es un especialista en paisajes.


  —¡Típico! —lo compadecí.


  —Bueno…, Blando lo conoce. Trabaja esporádicamente para el gremio, ya sabes. Un sabelotodo de Estabias. No es ningún problema, puedo enseñarle el aspecto que tiene el mármol de verdad. El joven es un buen tipo, bastante inteligente… para ser pintor. —Milcato apuró su taza. Debía de tener una garganta capaz de engullir betún caliente—. Mi contrato es lo suficientemente importante como para mantenerme ocupado, y créeme, Falco, puedo comprar lo que quiera. Carta blanca. Autoridad para hacer uso de los recursos de cualquier lugar del imperio. No puedo pedir más.


  Sin embargo, ¿podía ser que lo hiciera? ¿Inflaba su salario de alguna manera? Tendría que comprobar la cantidad de piedra que se estaba importando y si todavía estaba toda allí.


  —Voy a serte franco —le dije—. Sabes que estoy aquí para ver si hay problemas. Podría ser que hubiera una estafa con el mármol.


  Milcato me miró con los ojos abiertos de par en par. Consideró detenidamente con toda su atención esa teoría mía. Si la meditaba un poco más en serio, iba a pensar que se burlaba de mí.


  —¡Caramba! ¿Eso crees?


  —Si no, no te insultaría afirmándolo —respondí en tono adusto.


  —Eso es terrible…, seguro que es un error. —Se pasó la mano por la barba, haciendo un ruido áspero como si tuviera el pelo duro y la piel seca.


  —¿Tú lo descartas? —Sólo un idiota excluiría esa posibilidad nada menos que en una obra de construcción.


  —Bueno, yo no diría eso, Falco. —Entonces fue sincero y útil—. No, es totalmente posible… De hecho, puede que tengas razón.


  Fue fácil. Eso siempre me gustó.


  —¿Alguna idea?


  —¡Los aserradores! —gritó Milcato enseguida, casi con entusiasmo. Sí, fue muy fácil. La lealtad hacia sus trabajadores no era una de sus virtudes. Con todo, yo era el hombre de Roma; a mí todavía me iba a respetar menos—. Tienen que ser ellos. Hay algunos que utilizan de forma deliberada un grano de arena demasiado grueso cuando cortan. Desgasta las losas más de lo necesario. Tenemos que encargar más material. El cliente paga. Los aserradores se reparten la diferencia con el proveedor de mármol.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Durante un tiempo tuve mis sospechas. Este amaño es famoso. Es el truco más viejo de todos.


  —Milcato, eso es sumamente útil. —Me levanté para marcharme. Me acompañó hasta la puerta. Le di una palmada en el hombro—. Me alegro de haber venido a verte. ¿Sabes?, me ahorrará días enteros de trabajo. Ahora voy a dejarte con ello durante un tiempo; quiero que estés atento al truco y veas si puedes ponerle fin. Podría ordenar que mandaran de nuevo a casa a esos cabrones, pero la verdad es que aquí andamos cortos de personal. No puedo perderlos. Es demasiado difícil conseguir mano de obra nueva para una especialidad.


  —Me pondré con ello, Falco —prometió con gravedad.


  —¡Muy bien! —dije.


  Era hora de irse. Él tenía otra visita. Un anciano vestido con una túnica romana, envuelto en una espectacular capa larga de color rojo escarlata y con un sombrero de viaje. Se comportó como si fuera alguien, pero, quienquiera que fuera, no me lo presentaron. Aunque Milcato y yo nos separamos de forma amigable, estaba seguro de que el maestro marmolista esperó a propósito a que me alejara de la zona. Sólo entonces saludó adecuadamente a su siguiente visita.


  Fue muy amable por su parte admitir la culpa. Si todos los supervisores con obreros confabulados se lo tomaban tan bien, pronto volvería a casa.


  Por otro lado, cuando cualquier testigo de una investigación reconocía su culpa sin demasiados reparos, yo tenía por costumbre echar un vistazo por ahí para ver qué era lo que en verdad escondía.


  A última hora de la tarde, Igiduno trajo sus grupos de cinco palos. Al principio eran largos y luego se volvieron más pequeños a medida que se iba quedando sin espacio en la tablilla. Comprendí enseguida que si su recuento era vagamente exacto, mis temores eran correctos.


  —Gracias. Justo lo que quería.


  —¿No vas a decirme para qué es, Falco? —Por el rabillo del ojo vi que Cayo, que estaba con la cabeza inclinada sobre su trabajo, tenía aspecto de estar inquieto.


  —Hacemos una auditoria de la cerámica —concreté con soltura—. El encargado del almacén no está contento. Parece ser que se rompen demasiadas tazas en la obra.


  Igiduno creyó que iba a cargar con las culpas y salió disparado a toda prisa.


  Inmediatamente Cayo y yo agarramos la tablilla y empezamos a comparar el recuento oficial de la mano de obra que teníamos con las cifras que en realidad había en la obra según la ronda de mulsum. La discrepancia no era tan grande como yo había temido, pero entonces todavía estaban cavando los cimientos y la dotación completa en esos momentos era baja. Yo sabía que, para cuando empezaran a levantar las paredes del palacio, Cipriano tenía previsto contratar a una gran cantidad de albañiles, además de cortadores de piedra para moldear y recubrir los sillares, montadores de andamios, chicos para llevar las carretillas y preparadores de mortero. Ocurriría cualquier día de ésos. Si adquiríamos trabajadores inexistentes en las mismas proporciones, entonces nuestras cifras se equivocarían en casi quinientas personas. En términos del ejército, alguien estaría estafando al erario público lo que cuesta diariamente una cohorte de soldados. El contable estaba nerviosísimo.


  —¿Vamos a informar de esto, Falco?


  —No inmediatamente.


  —Pero…


  —Quiero retener la información. —Él no lo comprendió.


  Descubrir que existe un fraude sólo es el primer paso. Tiene que demostrarse y las pruebas han de ser totalmente irrebatibles.


  XXVI


  Le di un silbido a Nux y me la llevé a dar un paseo. Ella quería irse a casa para cenar, pero yo necesitaba un poco de ejercicio. Mientras caminaba lentamente por ahí, inmerso en mis pensamientos, ella levantaba la vista y me miraba como pensando que su dueño se había vuelto loco. Primero la metí a rastras en un barco espantoso, luego le hice tragar un interminable viaje por tierra y finalmente la traje a ese lugar donde no había aceras y el sol se había apagado. La mitad de las piernas humanas que husmeaba iban enfundadas en unos vellosos pantalones de lana. Nux siempre ha sido y será una perra de ciudad, una sofisticada haragana romana. Al igual que yo, quería que le dieran patadas los matones de piernas desnudas que había en casa.


  Me la llevé a la cabaña de los pintores con la idea de preguntarle al ayudante cómo evolucionaba Blando. No había ni rastro de ese chico del que todo el mundo hablaba. Lo que sí vi fue más de aquello que debía de ser su trabajo. En el espacio en blanco donde previamente alguien había escrito AQUÍ AZUL LAPISLÁZULI, esa nota estaba garabateada y una mano distinta había añadido Pomponio es demasiado tacaño: ¡esmalte azul! Quizá fuera cosa del ayudante. Había un poco de pintura azul intenso preparada en un cubo, sin duda lista para borrar la inscripción antes de que la viera el director del proyecto.


  Desde la última vez que estuve allí, alguien había probado nuevos tipos de veteados. Había embadurnado un panel con una mezcla de pinturas azules y verdes siguiendo una técnica artística que no acababa de dominar, con pares de manchas simétricos como los reflejos de los bloques de mármol partidos en dos. A ese caos habían añadido unos interminables cuadros de un veteado mejor ejecutado en color rojo y rosa apagado. Había un panel con un paisaje, una espectacular marina color turquesa con unas villas blancas, hechas con toques delicados, en una costa que era igual que Surrento o Herculano. No; se trataba de Estabias, por supuesto, de donde habían traído al sabelotodo.


  Parecía que la luz descendía suavemente de las olas. Con unas pocas pinceladas hábiles, el artista había creado un evocador e inquietante escenario vacacional en miniatura. Me hizo echar de menos el Mediterráneo…


  El ayudante de los frescos se había ido a holgazanear a otra parte. Teniendo en cuenta lo que Cipriano había dicho de los pintores, debía de andar detrás de alguna mujer. Mejor que no fuera ninguna de las de mi grupo.


  En la cabaña de al lado sí que encontré al desconsolado mosaiquista, Filocles hijo.


  —Siento lo que le ha pasado a tu padre.


  —¡Dicen que le golpeaste!


  —No muy fuerte. —Lógicamente, el hijo estaba enardecido—. Cálmate. Había enloquecido y teníamos que refrenarlo.


  Por lo que pude ver, el hijo se parecía a su padre. Me dio la impresión de que era mejor que no me quedara allí mucho rato. Tenía muchas cosas que hacer; no era el momento de convertirme en un enemigo perturbador y violento. Si Filocles hijo quería una contienda al estilo de su difunto padre, tendría que buscarla en otro sitio.


  Guié a Nux más allá de los carromatos estacionados, en busca de Eliano. Estaba tumbado en el carro de las estatuas, no del todo dormido en esa ocasión pero con aspecto aburrido. Al reconocerlo, Nux saltó encima de él con alegría.


  —¡Puaj! Quítate de encima.


  —¿No eres amante de los perros?


  —Me paso la mitad del tiempo escondiéndome de los perros guardianes de la zona de seguridad.


  —¿Son fieros?


  —Devoradores de hombres. Una vez al día sacan a toda la jauría en busca de carne humana con la que entrenarlos.


  —Bueno, los perros britanos tienen una tremenda reputación, Aulo.


  —Son horripilantes. Pensaba que se pasarían la noche aullando, pero su silencio, de alguna manera, todavía es peor. Los cuidadores apenas pueden sujetarlos. Se arrastran por ahí, prácticamente remolcando a los hombres que los llevan, y buscan a alguien que sea lo bastante estúpido como para tratar de salir corriendo. No hay duda de que matarían a cualquiera que lo hiciera. Creo que los cuidadores sacan a los perros para que los aspirantes a ladrón los vean y se aterroricen lo suficiente como para entrar.


  —¿Así que no vas a saltar la valla para coger una nueva pila para la fuente del jardín de tu padre?


  —No bromees.


  —Está bien. No quiero tener que decirle a tu madre que te encontré con la garganta destrozada… ¿Algo de que informar?


  —No.


  —Entonces me voy. Sigue con ello.


  —¿No puedo dejar de hacer esto, Falco?


  —No.


  Nux y yo nos pusimos en marcha hacia nuestras dependencias reales para cenar y dejamos a Eliano allí fuera en la humedad del bosque. Mientras emprendía el camino de vuelta, me pregunté cómo estaría su hermano Justino y cuándo podría decirme algo sobre sus actividades. Mis ayudantes y yo estábamos demasiado aislados. Necesitaba un mensajero. En casa habría podido utilizar a uno de mis sobrinos quinceañeros; allí no había nadie en quien pudiera confiar.


  Nux se estaba adaptando. Eso estaba mejor. Había aprendido que en Britania al menos había maneras de llenarse el pelo de ramitas y el hocico de tierra. Tal vez los perros guardianes habían dejado mensajes fascinantes al pasar por ahí. Hizo largas pausas y se las pasó con el hocico metido en la hojarasca que había a los lados del sendero, luego se cansó de eso y vino corriendo como una loca tras de mí, arrastrando una larga rama y ladrando roncamente.


  —Nux, mostrémosles a los bárbaros los modales del foro, por favor… ¡No te revuelques ahí! —Demasiado tarde—. Perra mala. —Nux, que nunca había captado los matices más sutiles de las reprimendas, meneó la cola frenéticamente.


  ¿Por qué había recogido a un insensato chucho de la calle al que le gustaba usar el barro como ungüento, cuando otros romanos adquirían pulcros perritos falderos con hocicos largos y puntiagudos para que aparecieran en las placas de piedra que encargaban? El padre, vestido con toga y serio, con un pergamino; la madre, con aspecto de matrona y con estola; los niños, arreglados; los esclavos, respetuosos; los ricachones, alardeando y con una limpia mascota mirándoles de forma adorable… Tenía que haberlo sabido. Al menos, podía haber dejado que me recogiera un perrito de pelo corto.


  La mía era feliz ahora que apestaba. Era de gustos sencillos. Seguimos andando. Con pesimismo, consideré la posibilidad de recorrer con Nux la casa de baños del gran rey. Podría tener malas consecuencias. Desde la falta de sensibilidad oficial que llevó a lo de Boadicea y la gran rebelión, se requería a todos los romanos que iban a Britania que se comportaran con diplomacia y manos limpias. No violar, no saquear herencias; y sobre todo, no limpiar el estiércol de tu perro en la piscina de las termas de un rey tribal.


  Intentaba llamarla para que volviera adonde yo estaba. Mi intención era atarle una cuerda para que no se precipitara dentro de la casa antes de que yo tuviera la oportunidad de lavarla con agua abundante, pero entonces Nux encontró nuevas emociones. Una pila de troncos de árbol toscamente labrados se había soltado. Me di cuenta porque había algunos de ellos atravesando el sendero. Nux se subió disparada a la pila que quedaba y empezó a escarbar.


  —¡Baja de ahí, apestosa! Si ruedan otra vez te dejaré ahí aplastada bajo un montón de leña.


  Nux me obedeció sólo lo justo para quedarse tumbada sin moverse, con el hocico metido por una rendija entre dos troncos de árbol, gimoteando. Puse mi bota a su lado y estiré el cuello para echar un vistazo a su descubrimiento. Por alguna razón, pensé que quizá fuera un cadáver. Te vuelves así. De pronto, hubo algo que gimoteó. Entonces vi una tela que resultó ser la ropa de una niña. La niña todavía estaba dentro del vestido, y viva, afortunadamente. No se había quedado atrapada bajo la madera, sino que su corta vestimenta había quedado enganchada de tal manera que apenas podía moverse. Tenía miedo, más que nada de haberse metido en problemas.


  Metí dos piedras a modo de cuña en la parte de abajo del montón y levanté el tronco de arriba sólo lo suficiente para liberarla. La bajé, y la agarré justo antes de que se fuera corriendo. Alterada por el susto, aunque, con valor, sin llorar, me miró. Habíamos rescatado a una fuerte niña de once años llamada Ala. Sabía mentir, pero al final reconoció que su padre le había advertido varias veces que no jugara en los troncos amontonados. Tras un feroz proceso de extracción, salió a relucir que su padre era Cipriano, el jefe de obras. La agarré de la mano y me la llevé de vuelta allí para encontrarlo.


  —Me parece que esta pequeña es tuya. No quisiera chivarme pero, si se tratara de una de las mías, me gustaría saber que hoy se ha llevado un buen susto.


  Cipriano hizo ademán de ir a darle un golpe. Ella se escabulló detrás de mí. Si ésa era su intención, tenía una puntería terrible. Ella fingió que berreaba, pero lo hizo puramente por principio. Él sacudió la cabeza; ella dejó de llorar.


  Me hice una idea. Ala era inteligente, estaba aburrida y la mayor parte del tiempo no la vigilaba nadie; era hija única, o la única que había sobrevivido a la primera infancia. Vagaba por allí, casi siempre feliz sin más compañía que ella misma. Cipriano, con sus muchas preocupaciones, tenía que prescindir del hecho de que ella corría peligro. No se mencionó a la madre. Eso ofrecía dos posibilidades. O la mujer había muerto, o Cipriano se había unido con una extranjera en algún otro territorio exótico y ella se mantenía apartada. Me la imaginé en su choza removiendo ollas, sin apenas nada en común con él o con los lugares a los que la llevaba, y probablemente desconcertada por su solitaria, inteligentísima y romanizada criatura.


  —¿Quieres tener algo que hacer? Podrías venir a ayudarme —sugerí.


  —Tu perra huele mal. —Mi perra la había salvado de pasar una noche al descubierto, quizá de algo peor—. ¿Qué tendría que hacer? —se dignó a preguntar.


  —Si te proporciono un burro, ¿sabrás montar?


  —¿Un burro? —Me encontraba en la tierra de los caballos.


  —Pues un pony, entonces.


  —¡Por supuesto! —Por cómo lo dijo, debía de ser una experta montando a pelo. Su padre se apartó y me dejó negociar—. ¿Dónde tengo que ir?


  —A Noviomago, algunas veces, a ver a un amigo mío. ¿Sabes escribir, Ala?


  —Claro que sí. —Cipriano, que tenía que ser capaz tanto de escribir como de realizar algunos cálculos, debió de haberle enseñado. Mientras ella alardeaba, él observaba con una mezcla de orgullo y curiosidad. Estaban unidos. Probablemente Ala sabía cuánto tenías que pagar cada día por unos yeseros de primera y durante cuánto tiempo tenían que dejarse secar las tejas nuevas en las abrazaderas donde las hacían. Un día se escaparía con algún haragán montador de andamios y a Cipriano se le destrozaría el corazón. Si es que lo había juzgado bien, él ya sabía que eso iba a ocurrir.


  —¿Eres buena chica?


  —Nunca. ¡Es terrible! —dijo Cipriano con una sonrisa a la vez que le propinaba un coscorrón cariñoso a su bravucona.


  —Entonces, ven a verme mañana a mi oficina, soy Falco.


  —¿Y qué pasa si no me gustas? —preguntó Ala.


  —Sí que te gusto. Es amor a primera vista —le dije.


  —Tienes muy buen concepto de ti mismo, Falco.


  Quizás había estado rondando toda su corta vida por provincias extranjeras, pero la pequeña Ala poseía la depurada esencia de cualquier desdeñosa novia romana en el Circo Máximo.


  De vuelta a la vieja casa, comimos fuera otra vez. No puede decirse que hiciera calor, pero había más luz que en el interior. La comida de esa noche era espléndida; al parecer, el rey tenía visitas y los cocineros reales se habían esforzado de forma especial.


  —¡Ostras! ¡Puaj! Me gusta saber de dónde vienen las ostras que me como —se quejó Camila Hispale.


  —Tú misma. Las ostras britanas son loadas por los poetas, las mejores que probarás nunca. Dame las tuyas, entonces… —Alargué el brazo para birlarle el resto pero Hispale decidió que probaría una, después de todo. A partir de ese momento, acaparó la fuente.


  —Ese pintor estuvo aquí otra vez buscándote, Marco Didio.


  —Estupendo. Si se trata del ayudante de Estabias, estuve en su cabaña buscándole a él. ¿Qué aspecto tiene?


  —Bueno… No lo sé —todavía no había enseñado a Camila Hispale a prestar una declaración como testigo. En lugar de eso, se ruborizó levemente. Estaba bastante claro.


  —¡Ten cuidado con él! —le dije con una sonrisa burlona—. Son famosos por su lascivia. Hablan inofensivamente con una mujer sobre colores de tierra y fijadores de clara de huevo, y al minuto siguiente arreglan las cosas con ella de manera muy diferente. No quiero que ningún patán con una sobretúnica manchada de pintura se lleve lo mejor de ti, Hispale. Si se ofrece a mostrarte su pincel de troquelado, ¡dile que no!


  Mientras Hispale resoplaba, confusa, algunos de nosotros nos preguntamos, esperanzados, si la podríamos emparejar con alguien. Helena y yo éramos unos románticos empedernidos… Y dejar a la niñera en Britania sería la felicidad absoluta.


  El grupo real debió de cenar ceremoniosamente pero después, algunos de los habituales, entre ellos Verovolco, sacaron al jardín su vino, cerveza y aguamiel. Nunca veíamos al rey por las noches; su edad debía de haberlo condenado a la rutina de retirarse pronto. Cuando terminamos de comer, me acerqué a donde estaban los britanos para comentarle a Verovolco el tema de las mejoras en los baños del rey.


  Antes de mencionarlo, me di cuenta de que había un desconocido. Parecía estar muy cómodo en compañía de los criados del rey, pero resultó ser el invitado de esa noche. Difícilmente podría haberlo pasado por alto porque, a diferencia de todo el mundo en esa provincia, llevaba puesto un traje romano formal de cena de dos piezas; una síntesis: una túnica holgada y un manto por encima a juego, del mismo tono rojo. Nadie que yo conociera se procuraría un aspecto de idiota vistiendo un conjunto pasado de moda, incluso en Roma. Sólo los jóvenes ricos dados a las fiestas y un poco excéntricos se molestarían en ello.


  —Este es Marcelino, Falco. —Al final Verovolco había dejado de llamarme «hombre de Roma» cada vez que abría la boca. Sin embargo, si no tuvo necesidad de decirle a Marcelino quién era yo, es que mi papel ya debía de haberse discutido. Interesante.


  —¿Marcelino? ¿No eres tú el arquitecto de este palacio, de la «vieja casa»?


  —¡Nosotros la llamábamos la «nueva casa»!


  Entonces recordé que lo había visto antes. Era ese tipo mayor que se había aparecido esa misma mañana para ver a Milcato, el jefe de los marmolistas. No lo mencionó, y por lo tanto, yo tampoco dije nada.


  Al igual que muchos de los que se dedican a profesiones artísticas, cultivaba un aire elegante. Sus originales ropas resultaban estrafalarias en un entorno informal y su acento de élite era atroz. Comprendí por qué prefirió seguir siendo un ex patriota. No tendría cabida en la Roma de Vespasiano, donde el mismo emperador diría que un carromato era una carreta de estiércol, con un acento que implicaba que en otro tiempo sabía cómo apalear el abono. Con una magnífica nariz romana y una refinada gesticulación, ese Marcelino resaltaba entre lo corriente. A mí no me impresionó. Ese tipo de hombres me parecen una caricatura.


  —Admiro tu magnífico edificio —le dije—. Mi mujer y yo estamos disfrutando mucho de nuestra estancia aquí.


  —Bien. —Pareció brusco. Molesto, quizá, porque la obra a la cual había dedicado tantos años de trabajo tuviera que reemplazarse.


  —¿Has venido a ver el nuevo proyecto?


  —No, no. —Bajó la mirada con recato—. No tiene nada que ver conmigo. —¿Estaría contrariado? Me dio la impresión de que se mantenía a distancia deliberadamente pero que entonces se lo tomó a broma por mí—. ¡Debes de preguntarte si me estoy entrometiendo! —Antes de que pudiera responderle, continuó diciendo de un modo encantador—: No, no. Es hora de dejarlo. Me retiré, gracias a Dios.


  No permito que los autócratas me dejen de lado.


  —En realidad pensé que quizás estabas aquí para actuar de mediador. Hay problemas.


  —¿Ah sí? —preguntó Marcelino con fingida ingenuidad. Verovolco, como si fuera una nudosa cepa que representara a un dios celta, se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y nos observó.


  —Creo que el director del nuevo proyecto calcula mal las cosas. —Falco, el sincero orador, desbancó a Falco, el hombre de neutralidad comedida—. Pomponio es un funcionario intolerante. Ve el proyecto sólo como un encargo imperial y olvida que no habría ningún encargo de no ser, precisamente, por el cliente britano. A ninguna otra tribu se les va a proporcionar un palacio de envergadura. Esta obra sobrevivirá con mucho a nuestra generación, pero siempre será el palacio que fue construido para Tiberio Claudio Togidubno, gran rey de los britanos.


  —Sin Togi, no hay palacio. Por lo tanto, ¿debe Togi tener lo que quiere? —su utilización del ordinario diminutivo en una discusión seria, delante de los sirvientes del rey, era para poner nervioso a cualquiera. Se suponía que Marcelino tenía una buena relación con el rey. Su falta de deferencia no se correspondía con la manera afectuosa en que Togidubno habló de él en mi presencia.


  —A mí me gusta mucho lo que el rey sugiere. ¿Pero quién soy yo para hacer comentarios sobre arquitectura? —sonreí—. Pero supongo que, actualmente, eso no tiene nada que ver contigo.


  —Yo terminé mi tarea. Ahora que sea otro el que lleve la carga de este gran proyecto.


  Me pregunté si lo habrían tenido en cuenta a la hora de elegir el director de proyecto para la nueva obra. En caso contrario, ¿por qué no? ¿Le sorprendió que lo sustituyeran por un recién llegado? ¿Y lo aceptó?


  —¿Qué es lo que te ha traído hoy de vuelta? —pregunté a la ligera.


  —Ver a mi viejo amigo Togidubno. No vivo muy lejos. Pasé tantos años aquí —explicó Marcelino— que me construí una preciosa villa en la costa.


  Sabía que algunas provincias podían ganarse el corazón de sus administradores, ¿pero Britania? Eso era ridículo.


  —Tienes que venir a verme —dijo, invitándome—. Vivo a unos veinticinco kilómetros al este de Noviomago. Trae a tu familia a pasar un día. Seréis muy bien recibidos.


  Se lo agradecí y me fui de vuelta a donde estaban mis seres queridos antes de que pudiera verme obligado a fijar una fecha.


  XXVII


  Pasamos otra mala noche. Las dos pequeñas no nos dejaron dormir. Camila Hispale se encontraba indispuesta a causa de una fuerte descomposición de estómago. Le echó la culpa a las ostras, pero yo había comido muchas y me encontraba perfectamente bien. Le dije que era el castigo por coquetear con el joven pintor. Eso provocó más llanto.


  Al día siguiente estaba cansado. Empezar a trabajar con cifras no me ofrecía ningún atractivo. Ahora que sabía que Cayo era capaz de seguir adelante con la revisión de los registros sin mí, pensé que no iba a pisar la oficina. Había requisado un pony para que Ala fuera a ver a Justino, pero decidí tomármelo con calma e ir yo mismo a ver cómo estaba. Tenía otro asunto con que mantener ocupada a mi mensajera. Se la presenté a Igiduno y les dije que había decidido que ya era hora de que la ronda de mulsum se revalorizara.


  —Sois dos jóvenes inteligentes; podéis ayudarme a arreglarlo. Igi, hoy, cuando repartas las tazas, quiero que Ala vaya contigo: ella puede hacer las anotaciones. Habla personalmente con todos tus clientes, por favor. Diles que estamos realizando un sondeo de las preferencias. Le dices a Ala cómo se llaman; tú, Ala, escribes sus nombres de forma ordenada. Y entonces, hacéis una lista de la clase de mulsum que les gusta, o de si no les llega.


  —¡Pero si hice el recuento ayer, Falco! —protestó Igiduno.


  —Sí. Un trabajo estupendo. Hoy nos encontramos ante una operación distinta. Se trata de un método de estudio organizativo para solucionar el problema de los turnos de los refrigerios. Modernizar. Racionalizar. Revolucionar…


  Los jóvenes salieron volando. Las estupideces sobre gestión tienen siempre la facultad de dejar vacía una habitación. La puerta se cerró tras ellos justo al mismo tiempo que Cayo, el administrativo, se desternillaba preso de un ataque de risa.


  Verovolco me vio cuando me iba a caballo. Había elegido un pony pequeño pensando en que sería Ala quien lo montaría. Mis botas casi rozaban el suelo. Verovolco se echó a reír. Ese día estaba sembrando alegría por todas partes. Me limité a sonreír débilmente. A los romanos no nos interesa la carne de caballo.


  Yo estaba muy contento de saber que podía frenar sólo con poner el pie en el suelo.


  Llegué a Noviomago cerca del mediodía. Parecía un lugar verdaderamente tranquilo. Quizás ése no fuera el mejor momento. O me había perdido la hora punta o es que no la había.


  Ya había estado allí cuando tocamos tierra al llegar, pero entonces estaba exhausto y desorientado tras semanas de viaje. Ésa era mi primera oportunidad real de echar un vistazo. En realidad, era una ciudad nueva. Yo ya sabía que el reino de los arrebates había tenido que restablecer su trayectoria cuando Togidubno subió al poder. Antes de esa reinstauración durante la invasión romana, los feroces catuvellauni del norte habían entrado en el territorio de esa tribu costera y lo habían arrasado, mordisqueando sus tierras de labranza hasta acorralarlo contra las salobres ensenadas. Los romanos recompensaron a Togidubno por su apoyo con el regalo de incrementar sus territorios tribales. Él llamaba a esto «el reino», como si las demás tribus britanas y su realeza no contaran.


  En esa época debió de elegir otra capital tribal. También tenía que construirla, pero entonces le encantaba construir. Al estar él mismo romanizado, probablemente le pareció natural utilizar la base de abastecimiento de los legionarios como punto de partida. Así que allí se encontraba el «nuevo mercado del reino», rodeado en parte por la curva que describía un pequeño río, a poca distancia tierra adentro. Tal vez el hecho de abandonar su antiguo poblado (quizás en algún lugar de la costa) fuese un símbolo de la afinidad del rey con la nueva forma de vida que traería la nueva situación de Britania como parte del imperio romano. Quizás el viejo asentamiento se hundió en el mar.


  Noviomago demostraba lo superficial que era la romanización. Sabía que había ciudades que habían evolucionado a partir de fuertes militares, en las que con frecuencia los legionarios veteranos constituían el principal grueso de la población. La reina Boadicea quemó unas cuantas, pero habían sido reconstruidas. Eran totalmente provincianas, aunque sólidas y florecientes. A diferencia de ellas, Noviomago Regnensis apenas tenía propiedades de albañilería decentes o una población que mereciera la pena contar. Aunque era el cuartel general del dirigente britano más leal, seguían siendo tierras provincianas. El adobe y las cañas seguían marcando el estilo de los edificios en esas estrechas calles donde hasta entonces sólo se habían aventurado unos pocos habitantes y comercios.


  Llegaban allí los caminos principales desde Venta, Caleva y Londinio. En un punto central se unían al sendero que conducía a la ciudad y que utilizaban los mercaderes. El cruce de caminos tenía una gran zona cubierta de grava que hacían pasar por un foro. No había ningún indicio de que se usara con fines democráticos, ni siquiera para cotillear. Contaba con unos tenderetes para vender nabos en edad de jubilación y pálidas verduras de primavera. Había un par de templos pequeños y oscuros, un conjunto de baños paupérrimo, una señal descolorida que indicaba el camino al anfiteatro que había fuera de la ciudad y a la corta hilera de tiendas de broches donde fabricaban mercancía con esmaltes étnicos.


  Togidubno tenía una casa allí, y también el tío de Helena, Flavio Hilaris. La suya contaba con salidas de aire caliente y un mosaico muy pequeño en blanco y negro. En su ausencia, casi permanente, la dirigían una pareja de esclavos debiluchos que ese día parecía que habían salido al mercado. Maravilloso. La sopa de nabo era la especialidad gastronómica que le ofrecerían a Camilo Justino, su honroso invitado romano. Mi madre diría: «si no le diéramos nada más a esta provincia, la gente nos daría las gracias por los nabos…».


  Justino aún estaba en la cama. Encontré a ese granuja durmiendo todavía. Lo saqué del catre, vertí agua fría en una jofaina, le alcancé un peine y descubrí una túnica arrugada debajo de la cama. Se había afeitado, aunque no desde la última vez que lo vi. Según mi calendario, de eso hacía dos días. Tenía un aspecto rudo pero, para hacer el trabajo que le había encargado, era aceptable.


  Parecía ser que alguien no se había creído su actuación: tenía un ojo morado.


  —Veo que has estado metido de lleno en la tarea. Toda la mañana acostado con una terrible resaca, y con un ojo a la funerala.


  Soltó un gruñido.


  —Vaya, muy bien, Quinto. Tienes el arte de parecer medio muerto. ¿Quieres el cinturón, o no podrías soportar su firme sujeción alrededor del estómago?


  Con un enorme bostezo, Justino cogió el cinturón y se lo puso con desgana. Abrochar la hebilla era demasiado complicado. Yo se la sujeté, como si se tratara de un niño de tres años medio dormido. El cinturón era una espléndida creación en cuero labrado britano con una hebilla de color plateado y negro, aunque, por los alargados agujeros que tenía, vi que no era nuevo.


  —¿Es de segunda mano?


  —Lo gané —sonrió—. En un juego de soldados.


  —Bueno, ten cuidado. ¡La próxima vez no quiero encontrarte aquí sentado desnudo porque algún embaucador te haya desplumado jugando al strip-damas! —Helena quedaría horrorizada. Por no hablar de, su querida novia Claudia—. Hay que ser prudente. ¿Quieres dejarlo correr, o llevar bien el trabajo?


  —Me lo estoy pasando de maravilla, Falco.


  —¿En serio? ¿Quién te golpeó?


  Justino se tocó el ojo con cuidado. Encontré un espejo de mano de bronce entre sus cosas y le mostré los daños. Se le crispó el rostro pero, más que por el dolor, fue al ver el estropeado aspecto que tenía.


  —Sí —le dije con calma—. Ahora ya eres un niño grande. Parece que has estado jugando con chicos mayores de esos que tu madre no aprobaría.


  Mi ayudante no se desconcertó lo más mínimo:


  —En realidad, era joven.


  —¿Sólo fue porque estaba borracho como una cuba o es que aborrecía tu acento?


  —Un ligero desacuerdo sobre una dama.


  —¡Eres un hombre casado, Quinto!


  —Y él también, por lo que deduje… Yo la apretaba para sonsacarle información; él lo que apretaba eran sus tetas.


  —El matrimonio te ha hecho volverte muy grosero.


  —El matrimonio me ha hecho… —se detuvo, al borde de alguna triste confesión. Lo dejé correr.


  Mientras lo ponía en pie y lo llevaba a la cocina en busca de alimento, hice que siguiera hablando para que no se volviera a quedar dormido.


  —Así que, ¿cambiaste impresiones con tu asaltante? Eso debió de ser cuando os convertisteis en hermanos de sangre, tras una conmovedora reconciliación con unas jarras de cerveza britana, ¿no?


  —No, Falco. Somos dos romanos encallados aquí que añoran su país. Cuando esa desleal muchacha se fue con otro, nosotros encontramos una tranquila bodega donde compartimos un vino de la Campania bastante bueno y una refinada fuente de quesos variados. —Justino tenía el don de contar una historia increíble como si fuera completamente cierta.


  —Apuesto a que sí. —Lo empujé hacia un banco que había junto a una mesa. Alguien había estado cortando cebollas. Justino se puso verde y se sujetó la cabeza con las manos. Yo aparté el cuenco rápidamente.


  —Era muy refinada —juró de nuevo débilmente.


  —No me gusta cómo suena eso —le puse delante un poco de pan—. Come, tunante. Y no vomites. No voy a limpiar ninguna porquería.


  —Lo que de verdad me apetece son unas buenas gachas tradicionales…


  —Yo no soy tu abuela. No tengo tiempo de mimarte, Quinto. Trágate el pan y luego me cuentas qué has descubierto.


  —La vida nocturna —declaró mi agente de dudosa reputación con la boca llena de pan duro— casi no existe en este lugar. Lo que hay…, bueno, ¡lo he encontrado!


  —Eso ya lo veo.


  —¿Estás celoso, Falco? Cuando las tropas estuvieron aquí hace treinta años, debieron de enseñarles enseguida a los nativos qué era lo que los muchachos duros necesitaban: un burdel y un par de sucios antros donde beber. Puedes conseguir varias clases de vinos importados, de calidad un poco afectada por el transporte, y buccinos secos de aperitivo. En platos muy pequeños. Regentan esos lugares camareros y chicas de alterne de segunda generación… Gente, yo diría, con la mitad de una cuarta parte de sangre romana. La Segunda Augusta…, ésa era tu legión, ¿no? Debe de estar bien representada en su linaje.


  —A mí no me mires. Yo tenía la base en Isca.


  —De todas formas, tú eras un chico tímido, ¿verdad que sí, Falco?


  Más de lo que él se imaginaba.


  —La inocencia es una cosa más habitual de lo que la mayoría de muchachos reconocen.


  —Creo que yo también la recuerdo… Falco, los anfitriones de las canabae hablan con un maldito acento nasal del Esquilino y te pueden sacar el dinero con la misma rapidez que cualquier tabernero de la vía Sacra.


  Enseguida entendí lo que quería decir.


  —No te voy a dar más dinero.


  —¿Ni cargándolo a los gastos de la misión? —dijo en tono adulador.


  —No.


  Se enfurruñó y luego siguió con el informe:


  —Los hombres de la obra del palacio vienen a la ciudad casi todas las noches. Van y vuelven andando.


  —Hay poco más de kilómetro y medio. Fácil de recorrer si estás sobrio y no del todo imposible si vas borracho.


  —Una vez aquí, suelen dividirse. Los trabajadores extranjeros beben cerca de la puerta oeste, en la parte de la ciudad que primero encuentran al llegar. Los britanos se aventuran a seguir adelante y tienen preferencia por el lado de la puerta sur. El camino que hay allí lleva a un poblado tribal situado en un cabo de la costa.


  —Ya me lo esperaba. Hay dos cuadrillas, con dos supervisores distintos. Los supervisores no se llevan bien —le dije.


  —Los trabajadores tampoco.


  —¿Hay muchos problemas?


  —Casi todas las noches. De vez en cuando se pelean por las calles y tiran ladrillos a las ventanas con los postigos cerrados para molestar expresamente a los lugareños. Cuando no, organizan peleas uno contra uno. Y luchas con cuchillos, eso fue lo que le pasó a ese galo del que me pediste que investigara.


  —¿Dubno?


  —Tuvo problemas con una cuadrilla de britanos. Se intercambiaron insultos, y cuando éstos se dispersaron, estaba allí tendido, muerto. En esos momentos estaba solo, por lo que sus compañeros no saben con quién vengarse, aunque piensan que fue cosa de los fabricantes de ladrillos.


  —¿Esta historia la sabe todo el mundo?


  —No, pero a mí me llegó por una fuente bastante común… —Justino lanzó una mirada lasciva—. Me lo dijo confidencialmente la joven dama que he mencionado. Se llama Virginia —dijo.


  Le eché una mirada:


  —¡Un bello nombre! Pero entonces, ¿qué hay de tu compañero de pelea?


  —¡Ah! —sonrió—. ¡El pintor y yo podemos compartirla!


  —¿Es un pintor? Bueno, si se trata del nuevo ayudante, lo he estado buscando, y dicen que quiere hablar conmigo. Hispale tampoco le diría que no, cree que es una buena oportunidad.


  Justino hizo una mueca:


  —Hispale es nuestra liberta. ¡No puedo permitir que vaya por ahí besuqueando a un pintor de brocha gorda!


  —Así que tú beberás y te pelearás con ese tipo, pero tus mujeres le están prohibidas. Dejémonos de esnobismos. Se la puede quedar, si es que su mujer le deja —le repliqué con entusiasmo—. Da igual, tú dile a tu compañero de juergas que en la obra lo llaman «el sabelotodo de Estabias» —hice una pausa—. Pero no le digas que me conoces.


  Justino se estaba cansando de comer. Lo hizo más lentamente, con aspecto de preguntarse cuándo volverían la bebida y la pelea.


  —Así que, ¿puedo seguir adelante? Pasármelo tan bien me deja agotado…


  —¿Serás valiente y no te quejarás? —me levanté para irme. Le di un poco de dinero en efectivo—. Están moldeando la medalla de oro de reconocimiento a tu labor. Gracias por tu sufrimiento…


  —Es una dura misión, Falco. Esta noche voy a ir a mi cubil favorito. Si los rumores son correctos, vendrá una interesantísima mujer de Roma para entretener a los muchachos.


  Me encontraba a mitad del camino de regreso montado en mi pony cuando, por alguna razón, su comentario sobre esa artista femenina me preocupó.


  XXVIII


  Me había deprimido.


  —Uno de mis ayudantes quiere ser un guaperas; el otro, sencillamente no quiere saber nada —me quejé ante Helena. Ella recurrió a su método habitual de mostrar comprensión: adoptar una expresión cruel y enfrascarse en la lectura de un pergamino de poesía—. Aquí estoy, intentando volver a imponer el orden en este enorme proyecto caótico, pero soy una orquesta de un solo hombre en la arena.


  —¿Qué es lo que han hecho? —murmuró, aunque me di cuenta de que el pergamino era mucho más interesante que yo.


  —No han hecho nada; ése es el problema, cariño. Eliano se pasa el día tumbado en el bosque con los pies en alto; Justino sigue en la ciudad bebiendo toda la noche.


  Helena levantó la vista. No dijo nada. Su manera de permanecer en silencio dio a entender que yo llevaba a sus hermanos por el mal camino. Ella era la mayor y se preocupaba por ellos. Tenía la costumbre de amar con diligencia a los gandules; por eso se había enamorado de mí.


  —Si eso es lo que significa pertenecer a la clase ecuestre —le dije—, prefiero estar medio muerto de hambre en el último piso de un edificio de viviendas. ¡Empleados! —escupí la palabra—. Los empleados no le sirven de nada a un informante. Nosotros necesitamos luz y aire. Nos hace falta espacio para pensar. Necesitamos la libertad, y el desafío, de trabajar solos.


  —En ese caso, deshazte de ellos —dijo cruelmente la protectora hermana de los dos Camilos.


  Cuando Eliano nos vino a ver esa noche, todavía malhumorado y quejándose de sus condiciones, le dije que tenía que ser más tranquilo y ecuánime, como yo. Me sentí mucho mejor después de soltar esa hipocresía.


  Se tumbó en la hierba con una taza en equilibrio sobre su estómago. Toda esa familia parecía tener problemas con la bebida en aquel viaje. Incluso Helena se había tirado al vino esa noche, aunque fue porque la pequeña Favonia lloraba de nuevo sin parar. Mandamos a Hispale a nuestra habitación con las dos pequeñas y le dijimos que las hiciera callar. Nux la siguió para supervisar. Después de eso, vi que Helena estaba nerviosa, creyendo que dentro habría problemas. Yo, por mi parte, también estaba atento por si oía algo.


  —¿Qué pasa aquí? —se burló Eliano—. Todo el mundo anda gruñendo como un oso intranquilo.


  —Falco tiene dolor de muelas. Nuestras hijas están inquietas. La niñera está deprimida por culpa de un artista de frescos, Maya conspira sola en su habitación y yo —sostuvo Helena Justina— soy toda serenidad.


  Al ser su hermano, a Eliano se le permitió hacer un ruido grosero.


  Se ofreció a atarme un cordel a la muela y cerrar la puerta de un golpe. Le dije que tenía mis dudas sobre si la puerta instalada por Marcelino en la vieja casa resistiría. Entonces Eliano nos explicó una historia de terror que Sextio le había contado sobre un dentista de la Galia que te hacía un agujero y te pegaba un diente nuevo de hierro directamente en la encía…


  —¡Aaargh! ¡No sigas, no sigas! Puedo desenterrar cadáveres o cambiarle el taparrabos a un bebé, pero soy demasiado sensible para oír nada de lo que hacen los dentistas… Estoy preocupado por mi hermana —le dije para desviar su atención hacia otro tema. Maya se había ido sola sigilosamente y había entrado en la casa; lo hacía a menudo. La mayoría de las veces, no quería tener nada que ver con el resto de nosotros—. La alejamos de Anácrites temporalmente, pero ésa no es la solución. Algún día tendrá que volver a Roma. En cualquier caso, él es un funcionario del Palatino. Se enterará de que estoy en una misión en Britania. Supón que adivina que Maya ha venido con nosotros y manda a alguien tras ella.


  —En una provincia como ésta —me tranquilizó Eliano—, un espía adiestrado destacaría bastante.


  —Tonterías. Yo soy un profesional y paso desapercibido.


  —Muy bien —soltó una carcajada—. Si alguien viene a por Maya Favonia, nosotros estamos aquí. Está más protegida que si siguiera en Roma.


  —¿Y a la larga?


  —Bueno, ya lo solucionarás de alguna manera, Falco.


  —No veo cómo.


  —Ocúpate de ello cuando tengas que hacerlo —esos días Eliano decía cosas que parecían salir de mi boca. Perdió interés en mis problemas. Se incorporó—. Mira, yo quiero hacer algo, Falco. Y no voy a volver para vigilar esas malditas estatuas. Que Sextio mime sus propios trastos.


  —Vas a volver ahora mismo —tenía que mantener a raya a ese soldado. De todas formas, tenía un plan—. Y yo voy a ir contigo. Parece ser que se han ido todos a ver a esa maravillosa artista que mencionó Justino. —Durante toda la tarde se había oído el pisoteo habitual de las botas de los trabajadores que se dirigían a la ciudad—. Carne desnuda, mal aliento, bragas de cuero y una raída pandereta… Mientras los obreros intentan agarrar las cuerdas de su biquini, para nosotros no habrá moros en la costa. Tú y yo vamos a echar un vistazo a algunos de esos carromatos de transporte. Algo pasa.


  —¡Ah, ya sé lo que es! —dijo Eliano, sorprendiéndome, al tiempo que se ponía en pie con dificultad—. Tiene que ver con que sacan material de la obra a escondidas. Hoy llegó un nuevo carromato; todos los conductores me miraron y dijeron en voz alta: «Aquí está el mármol robado; ¡no dejéis que Falco lo descubra!», y se dieron suaves codazos unos a otros.


  —¡Aulo! Tendrías que habérmelo dicho hace horas, eres de una ayuda…


  Cuando me dirigía a buscar una lámpara, unas botas y alguna prenda de ropa exterior, el bebé empezó nuevamente a llorar de forma lastimera. Helena se puso en pie de un salto y dijo que venía con nosotros.


  —¡Ah, no! —gritó su hermano—. Falco, no puedes permitirlo.


  —Calla; cálmate. Alguien tendrá que sostener el farol mientras buscamos.


  —¿Y qué pasa si nos metemos en problemas? ¿Qué pasa si alguien nos descubre?


  —Helena y yo nos podemos tirar al suelo y fundirnos en un abrazo apasionado. Seremos dos amantes con una cita en el bosque. Es una excusa perfecta.


  Eliano se indignó. Nunca pudo sobrellevar la idea de que yo hiciera el amor con su elegante hermana, más que nada porque intuía, y no se equivocaba, que a ella le gustaba. En público, yo le reconocía alguna que otra experiencia y él, por supuesto, fingía ser un tipo de mucho mundo, aunque, por lo que yo sabía, todavía era virgen. Las chicas guapas de su edad iban con carabina; él seguro que no se atrevía a pagar por la diversión, ante la posibilidad de contraer una enfermedad; y si alguna vez le había pasado por la cabeza la idea de un escarceo con alguna de las amigas de su madre —a pesar de su aspecto de matronas—, seguro que la habría desechado, pues éstas se lo habrían contado a ella. Los hijos de los senadores siempre pueden abalanzarse sobre los esclavos de sus casas, pero Eliano detestaría tener que encontrarse después con su mirada. Además, también se lo dirían a su madre.


  Se puso sumamente pedante:


  —¿Y eso dónde me deja a mí, Falco?


  Yo sonreí ligeramente:


  —Tú eres un pervertido que espía nuestro revolcón escondido detrás de un árbol, Aulo.


  XXIX


  Roma también tenía zonas en las que por las noches reinaba la oscuridad. Aunque, realmente, no se podía comparar con el campo abierto. Me habría sentido más seguro andando por callejones estrechos y serpenteantes, patios sin luz y columnatas donde, si había alguna lámpara, los ladrones la habían apagado al pasar. Hasta parecía haber menos estrellas en Britania.


  Tomamos la vía de acceso que rodeaba el palacio, subimos con cuidado hacia el lado este y luego atravesamos el ala norte, dejando atrás el almacén de seguridad. Era más fácil andar por el camino de grava que cruzar a trompicones por la obra, llena de barro y trampas mortales. Un zorro joven soltó un grito espeluznante en la maleza cercana. El ulular de un búho sonó como si un malhechor humano les hiciera señas a sus amigos que acechaban escondidos. Los ruidos eran inquietantes.


  —Estamos locos —decidió Eliano.


  —Es muy posible —susurró Helena. Ella estaba impasible. Notamos que, en esos instantes, mi supuestamente sensible dama estaba encantada de andar a aquellas horas metida en una aventura.


  —Seamos realistas —le dije a su hermano—. Tu hermana nunca ha sido una de esas mujeres dóciles que se quedarían tan contentas doblando manteles mientras sus hombres salían a gastar dinero, apostar, festejar y coquetear.


  —Bueno, al menos desde que se dio cuenta de que Pertinax hacía todo eso sin ella —puntualizó él. Pertinax había sido su primer marido, que le duró poco. Helena detestaba la idea de fracasar en su matrimonio pero, cuando él la desatendió, tomó la iniciativa y presentó una notificación de divorcio.


  —Vi su reacción, Aulo, y aprendí de ello. Cuando quiere jugar fuera con los chicos, yo la dejo.


  —De todas formas, Falco —murmuró Helena suavemente—, yo te cojo de la mano cuando tienes miedo.


  Algún animal de considerable tamaño se alejó entre la maleza causando un murmullo. Helena me agarró la mano. Tal vez fuera un tejón.


  —Esto no me gusta —susurró Eliano, nervioso. Yo le dije que nunca le gustaba nada, y luego guié a mis compañeros en silencio más allá de las cabañas de los especialistas en acabados.


  El mosaiquista tenía su ventana con los postigos bien cerrados; probablemente todavía lloraba la muerte de su padre. De la cabaña de los pintores de frescos llegaba un aroma a pan tostado; había alguien dentro silbando fuerte. Casi la habíamos dejado atrás cuando se abrió la puerta de golpe. Tapé la lámpara con mi cuerpo; por instinto, Eliano se acercó para ayudarme a ocultar la luz. Salió una figura envuelta en una capa y, sin dirigir la mirada hacia donde estábamos, se largó en dirección opuesta. Caminaba con rapidez y seguridad.


  Podía haberlo llamado e iniciar una seria discusión sobre la malaquita aplastada (que era carísima) o la celadonita de tierra verde (que perdía color) pero ¿quién quería empezar a calumniar el color «verde Apia» delante de un pintor del que se sabía que pegaba puñetazos a la gente?


  —¿Ése es tu estabio, Falco?


  —Supongo que sí. Habrá salido a pegarle a tu hermano otra vez.


  —O a darle una serenata a Hispale.


  —Apuesto a que ni siquiera se ha fijado en ella. Justino y él tienen puestas sus esperanzas en una delicada tabernera llamada Virginia.


  —¡Vaya! ¡Me muero de ganas de contárselo a Claudia! —Por desgracia, parecía que lo decía en serio.


  Helena, enojada, me propinó un empujón. Seguí andando.


  Encontramos la hilera de carretas. Fisgonear en los carromatos de transporte de desconocidos en medio de una oscuridad como boca de lobo, cuando los dueños de los carros podrían estar allí esperando a saltarte encima, no era nada divertido. Un buey notó nuestra presencia y empezó a mugir con un bramido lastimero. Oí que las mulas que había amarradas daban patadas en el suelo. Estaban inquietas. Si yo hubiera sido uno de esos carreteros, habría terminado por investigar. Nadie se movió. Con suerte, eso significaría que no se había quedado nadie a vigilar los carromatos. Tampoco es que pudiéramos dar nada por sentado.


  —Helena, nosotros vamos a investigar. Estate atenta por si oyes venir a alguien.


  Poco después empezamos a buscar. Helena creyó oír algo. Nos quedamos todos en silencio. Aguzamos el oído y percibimos un ligero movimiento, pero parecía alejarse de nosotros. ¿Nos habría visto alguien y habría ido a buscar ayuda? Podría haberse tratado de caballos o ganado husmeando por allí.


  —Pensad que, lo mismo que las ratas y las serpientes, tienen más miedo ellos de nosotros que nosotros de ellos…


  Le ordené a Eliano que volviera al trabajo, pero le dije que se diera prisa. Con los nervios a flor de piel, fuimos saltando de un vehículo a otro. Las carretas vacías no fueron ningún problema. Comprobamos que no tuvieran dobles fondos y nos sentimos como idiotas al hacerlo. No encontramos nada tan sofisticado. Había otros carromatos con mercancías para vender; sillas de mimbre, horribles mesas laterales de imitación del estilo egipcio e incluso toda una serie de artículos para vestir la casa: feos cojines, rollos de tela chillona para cortinas y unas cuantas alfombras espantosas…, todo ello fabricado, con un pésimo nivel de trabajo y según lo que se creía que era el gusto provincial, por personas que carecían de él. Otros empresarios de pacotilla como Sextio debieron de haber acudido allí por si acaso. Si no encontraban un comprador en la persona del rey, entonces conducían hasta la ciudad e intentaban vender la mercancía a sus habitantes. A cambio, los ladinos britanos probablemente trataban de enjaretarles ámbar falso y pizarra agrietada a los vendedores.


  Como no queríamos dejar señales de que los habíamos registrado, tuvimos problemas con los carromatos. Aun así, fisgoneamos entre las mercancías lo mejor que pudimos. Uno de nosotros levantaba los ordinarios productos mientras el otro buscaba por debajo. Habría sido mejor si Eliano se hubiese molestado a sostener las cosas como se suponía que tenía que hacerlo, en lugar de dejar que una butaca de señora se estrellara contra mi cabeza. Los objetos de cestería son endiabladamente pesados.


  —¡Ten cuidado! La hija de algún lancero tribal va a encontrarse el nuevo asiento de su dormitorio manchado con mi sangre.


  Por suerte, simplemente me quedó la mollera dolorida. El olor a sangre era lo último que necesitábamos. Porque, justo en ese momento, una multitud de hombres salió corriendo de la oscuridad, gritándonos, con los perros guardianes del almacén sueltos aullando por delante de ellos.


  No teníamos ningún sitio adonde ir. Había casi un kilómetro de distancia hasta la vieja casa del rey.


  Ayudé a Helena a subir al carromato de los muebles, la tiré al suelo de un empujón entre las sillas de mimbre y le dije que se quedara quieta bajo ese frágil testudo. Eliano y yo bajamos de un salto y nos separamos para intentar confundir a los perros. No vi hacia dónde se dirigió. Yo tomé el único camino que se abría ante mí.


  Corrí hasta el campamento sin encontrar obstáculos. Atravesé la maleza con estrépito y salí al claro, donde merodeaban unos cuantos marginados que sin duda se alimentaban de la obra. Algunos tenían unas tiendas bastante decentes, con cumbreras; otros no tenían más que unas ramas inclinadas y cubiertas con pieles. Unas cuantas hogueras ardían lánguidamente. Eso era todo lo que podía esperar encontrarme allí. Agarré una rama ardiendo, agité la fogata más próxima y, al saltar las chispas, la luz iluminó el claro. Conseguí hacerme con una segunda tea encendida. Entonces me di la vuelta para enfrentarme a los perros guardianes que venían corriendo hacia mí por entre los árboles.


  XXX


  Eran unos perros grandes, fieros, de pelo negro y largas orejas. Venían directos hacia mí a toda velocidad. Cuando llegó el primero, di un brinco hacia atrás por encima de la hoguera, con lo cual él debió de chamuscarse las patas al saltar. Por lo visto, no sintió nada. Realicé unas fintas desenfrenadamente con las teas encendidas. Él trataba de esquivar las llamas a la vez que gruñía, pero seguía intentando morderme. Unas cabezas asustadas asomaron de algunos de los vivaques. Otros perros se acercaron a toda velocidad y atacaron las tiendas. Eso fue duro para sus ocupantes, pero distrajo a los demás perros que me perseguían. Me quedé con mi único atacante. Rugí y di patadas en el suelo. «Tienes que hacerles frente», me dijo alguien una vez…


  Mi agresor ladraba ferozmente. Llegaron unos hombres pegando gritos. Los trabajadores ilegales no se perdían una juerga. Los vi con cacerolas y duelas, dando golpes por allí con violencia. Luego dejé de mirar, y justo entonces ese perro terrorífico se lanzó directo a mi garganta.


  Tenía las teas ardientes cruzadas delante de mí. Con los extremos hacia fuera, se las estrellé en la boca. Al menos, eso hizo que fallara su objetivo. Chocó contra mí; caímos los dos al suelo, hacia atrás, y yo seguí rodando. Le di un golpe a un caldero caliente. El dolor me abrasó el brazo, pero no hice caso de eso. Lo agarré por las dos asas curvas, lo arranqué de los ganchos de que colgaba y se lo lancé al perro. O el pesado recipiente le golpeó, o el jugo hirviendo lo escaldó. Al momento puso pies en polvorosa, gimiendo.


  Todo lo que necesitaba era un segundo de gracia. Ya estaba de pie. Cuando volvió a abalanzarse sobre mí, yo me había enrollado la capa en la mano y había desmontado un asador en el que un conejo se doraba sobre el fuego. Se lo clavé al perro; expiró a mis pies. No había tiempo para sentir lástima. Corrí directamente hacia el grupo de hombres que habían traído a los canes, que estaban intentando reunir a los demás. Se quedaron demasiado sorprendidos como para reaccionar cuando los aparté a patadas. Mientras ellos daban vueltas por allí, yo me escapé del campamento.


  De vuelta en el bosque, tomé una nueva dirección. Tropezando, patinando y blasfemando, corrí precipitadamente. Los arbustos me arañaban. Las zarzas se me enganchaban en la ropa. La desesperación me proporcionó más coraje y velocidad que cualquier perseguidor. Bajo mis pies el terreno era sumamente traicionero y me encontraba sumido en la oscuridad. Unas cuantas estrellas casi invisibles me sirvieron para orientarme, pero no proporcionaban nada de luz. Tambaleándome, salí al descubierto y, por los ruidos y el olor de estiércol, supe que de alguna manera había llegado a donde estaban amarradas las bestias. Agarré a una mula por la cabeza, le hice dar media vuelta y le corté la cuerda con el cuchillo que guardaba en la bota. Calculé la dirección de memoria y cabalgué más allá de los carromatos estacionados.


  —¡Helena!


  Ella apareció, con el farol todavía en la mano. ¡Qué chica! Era un desperdicio que fuera hija de un senador. Tal vez hasta era un desperdicio que fuera mi chica. Tenía que haber dejado que esa amazona se ocupara de los perros. Una mirada de esos feroces ojos oscuros habría hecho que se arrastraran con sumisión. Y yo con ellos.


  Se levantó las faldas y se entremetió los pliegues de tela sueltos en el cinturón, se puso de lado, sacó un pie de la carreta y se deslizó detrás de mí en el lomo de la mula como si lo hubiera ensayado en una función de circo. Sentí que su brazo me rodeaba la cintura. Con la otra mano extendida sostenía la linterna, que, con luz trémula, apenas iluminaba el sendero que seguíamos. Sin detenerme, arreé a la mula y me dirigí de vuelta a la nueva casa.


  —Espera, ¿dónde está Aulo?


  —¡No lo sé! —no es que no me importara, pero tenía que salvar a Helena. Estaba terriblemente preocupada por su hermano, pero yo ya lo solucionaría luego.


  Helena refunfuñaba, pero yo seguí guiando la mula en dirección a la casa. Las balizas de seguridad de la obra no tardaron en iluminar nuestro camino, y disminuyó el peligro. Llegamos a la vivienda, metimos la mula en el establo y nos apresuramos a entrar en la casa. Estábamos los dos temblando.


  —No me lo digas…


  —Eres un idiota, Falco. Y yo también —confesó Helena con imparcialidad al tiempo que se soltaba las faldas de una sacudida.


  Me estaba preguntando cómo, por el Hades, podría encontrar a Eliano, cuando aparecieron Maya e Hispale. Les dijimos que no pasaba nada, por lo que supieron que algo andaba mal. De todas formas, se habrían dado cuenta enseguida, cuando unos violentos golpes en la puerta exterior nos llenaron de inquietud.


  Abrí. Lo hice con cautela, echando una rápida ojeada con disimulo por si había perros. Estaban allí Magno y Cipriano, el agrimensor y el jefe de obras. Ambos tenían aspecto de estar furiosos.


  —¡Qué sorpresa, a estas horas de la noche, muchachos!


  —¿Queréis un refrigerio? —preguntó Helena con voz débil. Yo esperaba ser el único que, por la luz de su mirada, se diera cuenta de que casi se estaba riendo con una ligera histeria.


  No estaban allí para hacer vida social.


  —¿Estabas fuera hace un momento, Falco? —inquirió Magno sin preámbulos.


  —Un ligero paseo… —los arañazos que tenía en brazos y piernas y los ojos abiertos de Helena debieron de delatarnos.


  —¿Has estado cerca de las carretas de transporte?


  —Tal vez haya deambulado en esa dirección…


  —La guardia del almacén sorprendió a unos intrusos.


  —¿Qué? ¿Tus perros guardianes? ¡Qué suerte que estaban cerca para evitar problemas! ¿Y los intrusos qué dicen?


  —Eso hemos venido a preguntarte —gruñó Cipriano—. No juegues conmigo, Falco. Estuviste allí; te han reconocido.


  Me recordé a mí mismo que era un enviado del emperador y que tenía todo el derecho a investigar lo que quisiera. No obstante, me carcomía la culpabilidad. Me habían pillado desprevenido. En esos instantes tenía un brazo quemado, unos dientes caninos me habían desgarrado la túnica, estaba acalorado y mi respiración era agitada. Y lo que era peor, no había encontrado nada con mi búsqueda. Odiaba desperdiciar esfuerzos.


  —No tengo por qué contestaros esta noche —dije con calma—. Dispongo de autoridad imperial para mantenerlo en secreto. Yo sí que podría preguntar qué hacíais vosotros ahí fuera con un puñado de perros salvajes.


  —¿Pero por qué discutimos? —bramó Magno de pronto—. ¡Todos estamos en el mismo bando!


  —¡Espero que eso sea cierto! —dije en tono burlón—. No podemos hablar de esto seriamente a estas horas de la noche. Sugiero que nos reunamos con Pomponio mañana. Ahora es tarde, estoy cansado… Antes de que os vayáis, había alguien más que estaba al acecho cerca de las carretas. ¿Qué habéis hecho con ese joven que acompaña al vendedor de estatuas?


  —No lo cogimos. ¿Qué tiene que ver él contigo? —preguntó Magno.


  Seguí fingiendo que no conocía a Eliano.


  —No me gusta su aspecto. Ronda por ahí todo el día. Parece despreciar las obras de arte que se supone que vende Sextio; y para que lo sepáis, ¡no me gusta el color de sus ojos! —Ni Magno ni Cipriano parecían nada convencidos—. Quiero que lo encontréis y quiero interrogarlo.


  —Echaremos un vistazo a ver si lo encontramos —ofreció Cipriano con mucho sentido práctico.


  —Hacedlo. Pero no le peguéis. Necesito que esté en condiciones de poder hablar. Y lo quiero primero, Cipriano: ¡sea cual sea su juego, es mío!


  No sirvió de nada. Al día siguiente me enteré de que se habían pasado media noche buscándolo. No había ni rastro de Eliano por ninguna parte.


  Yo salí al alba y escudriñé toda la obra. Por todas partes había maleza aplastada, pero Eliano había desaparecido. Para entonces ya me había dado cuenta de que, aunque Magno y Cipriano lo hubieran encontrado, no me lo habrían entregado hasta haberle sacado a golpes lo que tuviera que decir. Además, le arrancarían algo más que eso. Querían que se incriminara, tanto si era culpable de algo como si no.


  Al menos, si estaba muerto en una zanja, ninguno de nosotros la había localizado. Sólo cuando la obra se animó por la mañana me obligué, a regañadientes, a probar en el último sitio donde podría estar. Poco a poco, me arrastré hasta la enfermería y le pregunté a Alexas si alguien le había traído un nuevo cadáver.


  —No, Falco.


  —¡Qué alivio! Gracias. ¿Me lo dirás si te llega uno?


  —¿Alguien en particular? —preguntó el minucioso enfermero.


  Ya no tenía sentido seguir fingiendo.


  —Se llama Camilo. Es mi cuñado.


  —¡Ah! —Alexas hizo una pausa. Esperé, con el corazón en un puño—. Será mejor que eches un vistazo a lo que tengo en la habitación trasera, Falco. —Eso sonó desalentador.


  Eché a un lado la cortina de un golpe. Tenía la boca seca. Entonces solté una maldición.


  Aulo Camilo Eliano, hijo de Camilo Vero, niño mimado de su madre y debidamente querido por su hermana mayor, Aulo, mi hosco ayudante, estaba tendido en una litera. Tenía una pierna vendada y unos cuantos cortes más para dar énfasis. Por la expresión que tenía cuando se cruzaron nuestras miradas, supe que estaba aburrido y de mal humor.
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  —¡Mira quién está aquí! ¿Qué te ocurrió?


  —Me mordieron.


  —¿Mucho?


  —Hasta el hueso, Falco. Me han dicho que puede infectarse gravemente. —Eliano estaba taciturno—. Hay personas que se han muerto por menos, ¿sabes? Alexas me hizo un remiendo. Debo evitar poner esta pierna en el suelo una temporada… ¡pero pronto estaré dando puntapiés a la gente con ella! —adiviné a quién quería patear.


  —Tú sólo andas buscando que te mandemos a casa con tu madre.


  —¡Ya te digo yo que no, maldita sea! Ya estoy bastante fastidiado.


  —Helena pasará por aquí y lo arreglará. Puede llevarte al palacio. Camila Hispale puede cuidar de ti. —Eliano se estremeció—. No, está bien. Ya sufres bastante. Helena cuidará de ti con ternura. No sabes el alivio que me supone verte, hasta podría arreglarte las mantas.


  Me senté en la litera. Él se apartó, enfurruñado.


  —Déjame en paz, Falco.


  —Te he estado buscando por todas partes —le aseguré—. La idea de que hubieras muerto por mi culpa era desgarradora, Aulo.


  —Lárgate, Falco.


  —Todo el mundo ha estado registrando la obra. ¿Cómo viniste a parar aquí?


  Yo era el único entretenimiento del que disponía. Eliano dio un suspiro y cedió, preparado para hablar.


  —Tú te fuiste por un lado y yo me dirigí de vuelta camino arriba. El mosaiquista no me hizo ni caso cuando aporreé sus postigos. Había llegado hasta la cabaña de los pintores corriendo como un loco cuando me alcanzaron algunos de los perros. Conseguí entrar como pude, pero uno de ellos ya me había clavado sus malditos dientes en la espinilla. Me sacudí de encima a ese demonio no sé cómo y cerré la puerta de golpe. Entonces me senté en el suelo con la espalda contra la puerta abrazándome las rodillas.


  —Siento que no pudiera venir a buscarte. Estaba rescatando a Helena.


  —Bueno, espero que lo lograras —lo dijo de una manera que significaba: «Y si no, ¡que te jodan, Falco!»—. Al final llamaron a los perros y se los llevaron. Por el ruido que hacían, oí que ese mosaiquista arremetía contra los hombres que había fuera. Les estaba dando un buen rapapolvo, así que nadie miró en la cabaña de los pintores, por suerte. No estaba preparado para atreverme a salir de nuevo. Pensé que, de todas formas, tampoco conseguiría llegar a ninguna parte. Debí de quedarme inconsciente y entonces el muchacho pintor llegó a casa.


  —¿El amigo de tu hermano?


  —Estaba completamente fuera de combate.


  —¿Borracho?


  —Le habían pegado.


  —O sea, que no te fue de mucha utilidad.


  —Bueno, me alegré de tener compañía humana. Le conté lo que había pasado y me escuchó medio adormilado. Se desmayó. Me desmayé. Al final nos despertamos los dos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de lo mucho que había sangrado.


  Eliano contó su historia con una fluidez desenfadada. Puede que fuera un mojigato en cuanto a las mujeres, pero yo sabía que, como joven tribuno en la Bética, fue uno de tantos. Incluso en Roma, en presencia de sus cariñosos padres, se sabía que alguna vez había vuelto a casa al amanecer dando tumbos y sin saber a ciencia cierta cómo había pasado la noche anterior.


  —¿El pintor te trajo aquí para que te vendaran?


  —Aún era muy temprano; no había nadie por ahí. Así que puso un brazo sobre mis hombros y llegué aquí a la pata coja. Le dijimos a Alexas que no le hablara de mí a nadie.


  —El pintor podría habérmelo dicho.


  —Quería volver a su cabaña para dormir. No se encontraba muy bien.


  —Alexas pudo haberle dado algún bebedizo.


  —Alexas dice que no quiere malgastar la buena medicina.


  —¿Y ese excelente borracho sabe la relación que tienes con tu hermano?


  —Sabe que Quinto es mi hermano.


  —Entonces lo sabe todo, por lo visto.


  —Me cae bien —dijo Eliano, que por norma general no era admirador de nadie. La noche anterior debió de sentirse muy solo en esa cabaña antes de que se le uniera el pintor.


  Cerró los ojos. Se hacían sentir los efectos de la impresión. Además, las mordeduras de perro duelen muchísimo. Le di unos golpecitos en la pierna sana:


  —Ya has hecho suficiente. Ahora duerme un poco. Lamento de verdad que te hirieran inútilmente.


  Eliano, que se había incorporado levemente cuando yo entré, se volvió a tumbar de espaldas.


  —¿Se lo digo? —le preguntó al bajo techo—. ¡Sí que lo haré! Me trata como a una mierda, me abandona ante la muerte y se burla de mí. Pero yo soy una persona de honor, con valores nobles.


  —Eres un retorcido. —En realidad, me recordó a su hermana. Era la primera vez que se había revelado en él un parecido con Helena—. Aunque, en momentos de crisis, actúas de forma responsable. O sea que suéltalo ya.


  —El pintor tenía un mensaje de Justino que, si no fueran un par de depravados, te habrían contado ellos mismos urgentemente. En lugar de eso, mi hermano se limitó a informar a ese artista adolescente, del cual no sabemos absolutamente nada, y él me puso en conocimiento de los hechos fundamentales, a mí, un inválido drogado. Por lo visto pensaba que me encontrarías, Falco —caviló, un poco sorprendido.


  —Me alegro de que alguien tenga fe en mí… ¿Cuál es el recado?


  —Tienes graves problemas. —Eliano siempre experimentaba demasiado placer al dar malas noticias.


  Lo fulminé con la mirada.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Anoche, cuando Justino y su amigo bebían en su antro favorito, en Novio, escucharon lo que decían unos hombres de la obra. ¿Tienes a un par de golfillos recogiendo nombres y haciendo una lista?


  Le dije que sí con la cabeza:


  —Igiduno y Ala. Comprueban quién trabaja de verdad en la obra, a diferencia de lo que pone en los informes de los salarios.


  —Esos hombres se empezaron a reír de eso. Te consideraban un verdadero payaso que perdía el tiempo en tonterías oficiales. Oí que se hacían chistes, unos más groseros que otros. No dieron más detalles —dijo Eliano con pesar—. Pero entonces, un obrero que debía de tener más de dos dedos de frente comprendió lo que eso implicaba.


  —¿Saben que los estoy contando?


  —¿Crees que hay una estafa en las cifras?


  —Y me propongo ponerle fin.


  —Ésa es la conclusión a la que llegaron —me advirtió Eliano, que ya no tenía malas intenciones—. Así que estate alerta. Justino oyó que planeaban algo serio. Falco, van a por ti.


  Me pregunté qué podía hacer.


  —¿Desenmascararon a Justino?


  —No, o estaría aquí, aterrorizado.


  —Lo subestimas —afirmé tajantemente—. ¿Y qué hay de ti?


  —El pintor dice que todos me consideran tu espía.


  —¡Muy bien, pedazo de burro, debes de haber sido realmente descuidado! —Le correspondían unos cuantos insultos por haberse burlado de su hermano—. Te trasladaré al palacio en cuanto sea posible. Deberíamos tener la protección del rey en la vieja casa. Le pediré a Togidubno que me proporcione un guardaespaldas.


  —¿Puedes fiarte de él? —preguntó Eliano.


  —Tengo que hacerlo. Partimos del supuesto de que, como amigo y aliado de Vespasiano, él representa la ley y el orden. —Hice una pausa—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Los peones que andan tras de ti son de la cuadrilla de los britanos.


  —¡Genial!


  Si podía o no confiar en el rey cuando unos miembros de las tribus britanas estaban contra mí era verdaderamente una incógnita. ¿Su decisión de ser romano anularía sus orígenes? ¿Daría preferencia a la finalización del proyecto?


  De pronto tuve la impresión de que mi seguridad personal podría depender de lo mucho que el propietario real deseara su nueva casa.
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  Un rápido viaje a mi oficina confirmó que los britanos estaban implicados. La noche anterior, Ala e Igiduno habían entregado allí su lista con los nombres de los trabajadores. Cayo, el contable, ya la había repasado. Los hombres inexistentes a los que Vespasiano pagaba un salario pertenecían todos al grupo local que dirigía Mandúmero.


  —Tal vez quieras saber —dijo Cayo con contundencia— que Igi se niega a tener nada más que ver contigo; ni siquiera nos traerá mulsum. Y a Ala su padre la ha hecho quedarse en casa. Tampoco va a ayudarte más. —Era bastante justo. No tenía intención de poner en peligro a esos jóvenes.


  —¿Y qué pasa contigo? —me mofé secamente—. ¿También quieres hacer novillos?


  —Sí. Intenté conseguir que mi madre me hiciera una nota diciendo que estaba enfermo. El problema es que vive en Salona.


  —¿Y dónde está eso?


  —En Iliria, Dalmacia.


  —Entonces no te va a librar de ésta.


  Cayo dejó de bromear. Habló con despreocupación, pero en el fondo estaba tenso.


  —Es la primera vez que pongo al descubierto un fraude, Falco. Me imagino que ahora no les gustaremos nada a los que estén implicados.


  —¿Nosotros? Gracias por aliarte conmigo —le dije—. Pero será mejor que en público digas: «Yo no sé nada de eso, sólo soy el contable». Deja que sea yo quien destape el asunto.


  —Bueno, te pagan más que a mí… —Andaba buscando saber cuánto. Cualquier administrativo querría saberlo. No quise asustarlo diciendo que si moría allí me quedaría sin cobrar.


  Me arriesgué. No había una verdadera alternativa. Encontré a Verovolco y, sin darle ninguna explicación, le dije que mi posición se había vuelto peligrosa: en nombre del emperador, quería la protección del rey para mí y para mi grupo. Verovolco no me estaba tomando en serio, así que, de mala gana, mencioné el chanchullo con la mano de obra. Inmediatamente dijo que se lo explicaría al rey y asignaría una escolta. Entonces le confesé que los culpables eran el grupo de britanos. Verovolco puso cara larga.


  Quizá me estuviera buscando más problemas. Pero si el rey iba en serio con la romanización, tendría que renunciar a sus lealtades locales. Si Togidubno no podía hacerlo, me iba a ver en un grave aprieto.


  Llegaba tarde a la reunión de la obra, la que yo había convocado. Mientras caminaba con brío hacia el destartalado conjunto de estancias militares donde Pomponio tenía su zona de trabajo, fui consciente de que en la obra había otra atmósfera, siniestra. Eso confirmaba el mensaje de Justino. Antes los trabajadores me ignoraban, como si fuera una caprichosa irrelevancia de la dirección. Ahora prestaban atención. Su método consistía en dejar de trabajar y mirarme fijamente en silencio cuando yo pasaba por delante. Se apoyaban en las palas de una manera que no tenía nada que ver con el hecho de que necesitaran tomarse un respiro… y mucho que ver con la sugerencia de que les gustaría darme con ellas en la cabeza.


  Al acordarme del maltrecho cadáver que mi padre y yo habíamos descubierto en Roma, me entraron escalofríos.


  Pomponio aguardaba mi llegada. Estaba tan nervioso que ni siquiera se quejó por haberle hecho esperar. Flanqueado por sus cariátides gemelas, los jóvenes arquitectos Planco y Éstrefo, estaba sentado mordisqueándose el pulgar. Cipriano también estaba allí. Verovolco apareció de improviso justo cuando llegaba yo; supuse que el rey lo habría mandado allí a toda velocidad para ver qué ocurría. Le siguió Magno, un minuto después.


  —A vosotros no os necesitamos —dijo Pomponio. Verovolco fingió que no lo comprendía. Magno, en rigor, no tenía ninguna función directamente relacionada con la dirección. Por supuesto, no aceptó esa definición. Estaba furioso.


  —Me gustaría que Magno estuviera presente —intervine. Esperaba que a lo largo del día encontraríamos un momento para discutir el problema de los carromatos de transporte, fuera cual fuera—. Y Verovolco ya sabe lo que tengo que decir sobre nuestros problemas con los obreros.


  Así que Pomponio y yo estuvimos a matar ya desde el principio.


  Pomponio respiró profundamente con la intención de presidir la reunión:


  —Falco —me contuve. Él se esperaba que yo querría ponerme al frente, por lo que mi silencio lo dejó sin saber qué decir—, todos hemos oído lo que has descubierto. Es evidente que tendríamos que estudiar la situación, y entonces mandarás un informe al emperador.


  —Necesitamos hacer un estudio —asentí lacónicamente—. Informar a Roma llevaría más de un mes. Es un tiempo del que no disponemos, no con lo retrasado que ya va el programa. Me mandaron para solucionar las cosas. Lo voy a hacer, aquí, sobre el terreno. Con vuestra cooperación —añadí, para tranquilizar su orgullo.


  Mientras yo me hiciera responsable de los problemas, Pomponio tendría suficiente arrogancia como para aprovechar esa oportunidad de actuar con independencia de Roma. Planco y Éstrefo parecían entusiasmados por el hecho de que su jefe pudiera decidir. Tuve la impresión de que podía salir muy mal.


  Resumí la situación:


  —Tenemos mano de obra imaginaria cuyos gastos se cargan a los fondos imperiales —me di cuenta de que Verovolco escuchaba con atención—. Mis investigaciones, me temo, indican que el problema radica en el grupo de britanos, el que dirige Mandúmero.


  —Entonces quiero a todos los britanos fuera de la obra. ¡Inmediatamente! —saltó Pomponio.


  —¡Eso no es posible! —Cipriano replicó rápidamente en voz alta mientras Verovolco todavía estaba que estallaba de indignación.


  —Tiene razón. Los necesitamos —asentí—. Por otra parte, dirigir una prestigiosa obra de construcción en las provincias sin mano de obra local sería algo sumamente insensible. El emperador nunca lo permitiría —Verovolco siguió sin decir nada, pero seguía a punto de reventar.


  Yo no tenía ni idea de cómo reaccionaría Vespasiano en realidad ante un chanchullo a gran escala llevado a cabo por un puñado de cavadores de zanjas tribales. Aun así, parecía que él y yo nos hubiéramos pasado horas discutiendo sobre los matices más sutiles de la política.


  —Está bien —a Pomponio se le ocurrió otra idea—. Mandúmero será reemplazado.


  Bueno, era una decisión sensata. Ninguno de nosotros la discutió.


  —Ahora que esta artimaña ha salido a la luz —dije—, tenemos que ponerle fin. Sugiero que dejemos de pagar a los supervisores como se ha hecho hasta ahora. En lugar de las tarifas por grupos basadas en la cantidad de personal que dicen tener, haremos que cada uno de ellos presente una lista de nombres completa. Si no saben escribir en latín o griego, podemos proporcionarles un administrativo de los de la sección central —había pensado de antemano de qué manera podrían surgir otros tejemanejes—. Y alternarlos.


  —De forma aleatoria —al menos Cipriano iba en mi misma línea.


  —Cipriano, tú tendrás que involucrarte más. Sabes cuántos hombres hay en la obra. De ahora en adelante, tienes que refrendar las notas de los trabajadores.


  Eso significaba que, si el problema persistía, el jefe de obras sería personalmente responsable.


  Me pregunté por qué no había descubierto antes ninguna anomalía. Quizá sí lo había hecho. Era posible que lo hubiera estado escondiendo, aunque no parecía probable. Seguro que tuvo la sensación de que nadie le apoyaría. Partí de la base de que era responsable y dejé ese tema.


  —Me gustaría saber por qué mantienes separadas a las cuadrillas —dije.


  —Por razones históricas —respondió Cipriano—. Cuando vine aquí para erigir el nuevo proyecto, el grupo de los britanos ya estaba en el emplazamiento de la obra como equipo de mantenimiento. Muchos de ellos han trabajado aquí durante años. De hecho, algunos de los más veteranos construyeron la última casa a las órdenes de Marcelino; el resto son sus hijos, primos y hermanos. Habían formado unos equipos sólidos y muy unidos. No puedes dividirlos como si nada, Falco.


  —En eso estoy de acuerdo, pero creo que tenemos que hacerlo. Fusionemos los grupos; dejemos que los trabajadores britanos vean que estamos enfadados; hagámosles saber que hemos discutido seriamente si despedirlos o no. Entonces los separamos y los distribuimos entre el sector extranjero.


  —No, eso no lo voy a consentir —interrumpió Pomponio con altanería, sin ninguna lógica. Detestaba estar de acuerdo con cualquier cosa que viniera de mí—. Deja esto para los especialistas, Falco. Los grupos establecidos son una prioridad.


  —Normalmente sí. Pero Falco tiene razón… —empezó a decir Cipriano.


  Pomponio ignoró su comentario groseramente:


  —Vamos a mantener el sistema actual.


  —Creo que lo vas a lamentar —dije en tono frío, pero lo dejé ahí. Pomponio era el director del proyecto. Si decidía rechazar los buenos consejos, se le juzgaría por los resultados. Yo informaría a Roma tanto de mis descubrimientos como de mis recomendaciones. Si entonces los gastos de personal seguían siendo demasiado altos, Pomponio se iba a llevar una buena.


  Me vino a la cabeza un asunto más amplio. Era peliagudo plantearlo estando presente Verovolco: me preguntaba si el rey Togidubno sabía lo de la mano de obra inexistente desde el principio. ¿Habría sido un acuerdo habitual durante años? ¿Se les cobró de más a los anteriores emperadores, Claudio y Nerón? ¿Fueron esos chanchullos, que nunca se descubrieron en Roma, algo rutinario hasta que la nueva vigilancia del erario público a las órdenes de Vespasiano los sacó a la luz; y por lo tanto el rey había permitido el fraude a sabiendas, como un favor a sus compañeros britanos?


  Verovolco me miró. Quizá me leyera el pensamiento. Yo creía que era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que, fuera lo que fuera lo que había estado sucediendo bajo el antiguo régimen, en esos momentos el rey tenía que aplicar mi paquete de reformas.


  —Tenemos que llevar cuidado con Mandúmero —yo todavía intentaba imponer el orden físico. Lo que menos necesitábamos era un estallido de sabotaje—. En el caso de que Mandúmero haya estado compartiendo lo que sacaba con sus hombres, seguro que se solidarizan con él si es arrestado, por no hablar de su dolor por los ingresos perdidos. Podría conducir a «incidentes» de venganza.


  —Entonces ¿qué sugieres? —dijo bruscamente Pomponio.


  —Considerémosle responsable de los salarios perdidos. Recomiendo que lo llevemos escoltado a Londinio. Alejémoslo de aquí…


  —No es necesario —Pomponio reaccionó una vez más con estúpida parcialidad—. No, no; aquí es donde podemos demostrar que somos magnánimos. Un gesto hacia la sensibilidad de los locales. ¡Diplomacia, Falco!


  ¿Diplomacia? ¡Y una mierda! Lo único que quería era llevarme la contraria.


  —No puedes hacer que se quede en el distrito, donde resultará un foco de problemas. Los hombres beben en Noviomago todas las noches. Mandúmero estará allí sentado, incitándolos…


  —¡Clávalo, entonces!


  —¿Qué?


  Pomponio había tenido otra idea descabellada.


  —Cuelga a ese tipo en un crucifijo. Haz de él un ejemplo directo.


  Dioses benditos. Primero ese payaso dirige la obra sin una pizca de severidad, y luego se convierte en un azote.


  —Es una reacción exagerada, Pomponio. —La cosa era seria. Contábamos con la inquietante presencia de Verovolco, ya no la figura cómica, sino el testigo hostil cuyo conocimiento de esas locas maquinaciones romanas podía causarnos mucho daño—. La crucifixión es un castigo para delitos capitales. No puedo permitirlo.


  —Yo dirijo esta obra, Falco.


  —¡Si fueras un comandante de la legión en plena situación de guerra, eso podría pasar como excusa! Respondes ante las autoridades civiles, Pomponio.


  —No en mi proyecto. —Se equivocaba. No podía estar en lo cierto. Pero el afligido silencio de Magno y de Cipriano confirmaba que Pomponio se saldría con la suya. Por desgracia, encerrar al director del proyecto no entraba dentro de mis competencias. Sólo Julio Frontino podía autorizar una medida tan drástica, pero el gobernador se encontraba a cien kilómetros de distancia. Cuando pudiera contactar con Londinio ya sería demasiado tarde.


  —¿A qué tribu pertenece Mandúmero? —le pregunté a Cipriano.


  —A la de los atrebates.


  —¡Oh, bien hecho, Pomponio!


  En cualquier provincia, habría sido un asunto bastante malo. Poner en evidencia a los habitantes locales como corruptos era algo que tenía que manejarse con mucha delicadeza. Por supuesto, tenía que haber un cabeza de turco público, pero ¿iba a ser él el chivo expiatorio de décadas de complicidad real y mala administración romana? Su castigo tenía que reflejar alguna ambivalencia.


  Pomponio sonrió con serenidad:


  —Todos los temas de diseño y competencia técnica, bienestar, seguridad y justicia son míos. Ya soportamos bastantes robos. El fraude organizado será castigado de manera drástica…


  —¿Por qué no pones a un grupo de leopardos devoradores de hombres en el almacén con los perros guardianes? Podrías arrojar a los malhechores a las fieras en tu propia arena y dejar caer un pañuelo blanco con finura para dar comienzo a la diversión… pero no podemos hacer eso. —Sabía que tenía razón—. Sólo el gobernador de la provincia tiene autoridad pretoriana. Sólo Frontino está investido con la autoridad del emperador para ejecutar a los delincuentes. ¡Olvídalo, Pomponio!


  Se echó hacia atrás. Ese día había tomado posición en un asiento de tijera, el símbolo de la autoridad. Juntó las yemas de los dedos. La luz se reflejaba en su enorme anillo de topacio. La arrogancia fluía en torno a él como si fuera la gruesa capa carmesí de un general.


  —Tengo que decidir, Falco… ¡y yo digo que ese hombre muera!


  Verovolco, que había permanecido en silencio de manera manifiesta, se levantó rápidamente y abandonó la reunión. No armó ningún alboroto. Pero su reacción fue clara.


  —Directo al rey —dijo Cipriano entre dientes.


  —Directo a la mierda para nosotros —gruñó Magno.


  En Britania, donde el recuerdo de la gran rebelión llevaba camino de durar eternamente, las causas deberían de haberse grabado en la mente del arquitecto: violencia romana arbitraria a manos de funcionarios de poca importancia que no tenían ni sentimientos por las tribus ni criterio.


  Allí en el sur, los atrebates no se habían unido a la reina Boadicea. Cuando Roma fue casi barrida fuera de Britania, los atrebates nos apoyaron como de costumbre. Los romanos que huían de las masacres de los iceni fueron bien recibidos, reconfortados y acogidos en Noviomago. De nuevo Togidubno ofreció a nuestro atribulado ejército una base segura en esa enardecida provincia.


  Ahora un miembro de esa tribu leal había cometido un fraude, tal vez con complicidad oficial. No teníamos que exagerar las cosas: el fraude solamente había ocasionado pérdidas económicas y no un verdadero perjuicio al imperio. El daño se produciría si no manejábamos bien la situación.


  ¿Cómo podía Pomponio ser tan ciego como para no ver las consecuencias? Si ejecutaba a Mandúmero nos encontraríamos al borde de un incidente internacional.


  Estaba tan enojado que no pude hacer nada más que levantarme de un salto y largarme de allí. Me alejé dando grandes zancadas, tan furioso que no supe si los aduladores se quedaron todos con Pomponio o si hubo alguien más que saliera detrás de mí.


  XXXIII


  No había nadie trabajando en la obra. Por supuesto, todos sabían lo que estaba pasando.


  Verovolco había tomado la delantera y se había perdido de vista. Me dirigí a grandes pasos hacia la vieja casa. Cuando llegué a las dependencias del rey no me dejaron entrar. Como no quería montar una escena, me fui hacia mis habitaciones.


  Había un par de guerreros repantigados fuera en el jardín. Al verme, uno de ellos se puso en pie despacio. Se me cayó el alma a los pies. Sólo estaba saludando. Esos debían de ser nuestra escolta. Conseguí encontrar una sonrisa para él.


  Entré como un vendaval y perturbé una hogareña escena de paz. Por una vez, las niñas se estaban portando bien. Maya e Hispale se servían de unas varillas calientes para rizarse el pelo. Helena estaba leyendo. Entonces leyó la expresión de mi rostro. Cuando vio que de verdad estaba en crisis, abandonó el pergamino.


  Mientras le contaba a Helena lo sucedido, Maya se quedó escuchando con el semblante adusto. Al final, mi hermana saltó:


  —¡Marco, dijiste que me habías traído desde Roma por seguridad! Primero, el lío de la otra noche; y ahora, más problemas.


  —No te preocupes, su trabajo siempre es así —Helena trató de quitarle importancia—. Corre por ahí como si los dioses lo tuvieran bajo una maldición mortífera y luego lo resuelve todo. Al minuto siguiente pregunta cuándo estará la cena… —dejó de hablar. No servía de nada.


  La manera como estaba Maya ahí de pie, rígida, desvió mi atención hacia ella. Mis ojos toparon con su dura mirada.


  —Todo va bien —bajé la voz en tono tranquilizador. Mis palabras sosegadoras no funcionaron. Maya había aprendido a desconfiar de los hombres que fingen ser cariñosos.


  —He estado hablando con Eliano —replicó Maya. Helena debía de haber ido a buscarlo mientras yo estaba en la reunión de la obra. Al considerarlo, al menos a él, inocente de la conspiración para alejarla de Roma, Maya se ofreció voluntaria para cuidarlo—. Dice que su hermano anda bebiendo por la ciudad.


  —Sí, es una estratagema. Quinto está de guardia para mí. Beber es lo que hacen los jóvenes cuando salen de noche… Mira, Maya, tengo un problema que necesita agilidad mental. A menos que esto sea importante…


  Maya dijo en tono acusador:


  —Hay una bailarina, Marco.


  —Una bailarina. Sí. Atrae a los hombres buenos y los separa de sus madres.


  —Una bailarina… aquí en Noviomago —Maya no estaba recomendando una buena salida nocturna para mejorar nuestra vida social. Lo que en mí sólo había causado una ligera inquietud, para mi hermana era una fuente de terror—. Tú lo sabías… ¡y no me lo dijiste!


  —Maya, todo el imperio está lleno de sucias chicas con castañuelas…


  No funcionó el farol. Maya ya sabía por qué la bailarina podía ser una amenaza para ella:


  —Ésta viene de Roma; y es especial, ¿no es así?


  —Justino ya me dijo que la mujer estaba causando alboroto; debe de ser alguna mocosa que se quita más ropa de lo habitual, sin duda.


  Maya se limitó a fulminarme con la mirada.


  —¿Qué ocurre, Maya? —preguntó Helena con voz preocupada.


  —Anácrites tiene una bailarina trabajando para él. —El tono de Maya era glacial—. Una vez me contó que tenía una agente especial que trabajaba para él en el extranjero. Dijo que era extremadamente peligrosa. Marco, me ha seguido. La ha mandado a por mí.


  Mi hermana tenía derecho a estar enfadada. Y también asustada. Eché la cabeza hacia atrás y tomé aire despacio.


  —Dudo que se trate de ella.


  —Entonces, ¿lo sabes todo de ella? —gritó Maya. Helena ya lo había entendido y puso unos ojos como platos.


  —Sí, claro. —¿Eso me hizo parecer eficiente, o sólo taimado?—. Se llama Perela. La conocí en la Bética. La conocimos los dos, Helena y yo. Ya ves que sobrevivimos a la experiencia.


  Resultó entonces que Perela no se encontraba en la Bética buscándome a mí. Pero sí que recordaba cómo me había sentido mientras había creído ser su objetivo. Después de eso, ella y yo tuvimos una disputa, cuando le robé el mérito de un trabajo que ella había querido que fuera su cometido. Desde entonces nuestra relación había sido profesional, pero tampoco era una amiga de verdad.


  No fue de mucha ayuda mencionar a Perela. Helena se estremeció.


  —Marco, ¿por qué iba a estar aquí Perela? —preguntó—. ¿Por qué iba a saber nada de Maya? —Intenté no contestar—. ¡Marco! ¿De verdad la ha mandado Anácrites?


  —Si se trata de Perela, no puedo decir qué es lo que Anácrites le ha dicho que haga. —Helena sabía, al igual que yo, que Perela se limitaría a obedecer órdenes. Que daría por sentado que era un asunto de estado.


  —¡Dime la verdad! —exigió Maya. Sacudió sus rizos morenos con desdén.


  Tenía derecho a saberlo.


  —Está bien. Ésta es la situación: a Perela la vieron en Roma merodeando por tu antigua casa. Ése es el motivo de que algunas personas quisieran que te fueras.


  —¿Qué? ¿Quién la vio?


  —Yo. —Naturalmente, Maya se puso furiosa. También Helena pareció molesta de que lo hubiera mantenido en secreto.


  La siguiente pregunta de mi hermana me sorprendió un poco:


  —¿Petronio Longo sabe todo esto?


  —Sí. Estoy seguro de que por eso ayudó a tus hijos a sacarte de allí.


  —¿Y qué hay de sacar de allí a mis hijos? —Maya estaba que ardía—. No ha funcionado, ¿verdad? A mí todavía me persigue esa mujer, mientras que mis pobres niños…


  —Están con Petronio —interrumpió Helena. De hecho, era su confesión de que había estado involucrada—. Están a salvo.


  —¿Qué piensa hacer con ellos?


  —Dejar que los vean por el barrio durante un tiempo; así parecerá que todavía estás en Roma. —Me di cuenta perfectamente de que eso saldría mal. Se intensificó mi enojo con Petro por no haberme hablado de ese plan—. Luego, por supuesto, cuidará de ellos de la forma más segura. No te preocupes por ellos —insistió Helena—, Lucio Petronio sabrá qué hacer.


  Todo el antiguo miedo que Maya le tenía a Anácrites había vuelto. Yo tampoco estaba demasiado contento.


  —Iré y echaré un vistazo a esa bailarina —sugerí con dulzura—. No te preocupes por ello, Maya. Sabré si se trata o no de Perela. En cuanto haya solucionado el problema de esta obra, iré a comprobarlo.


  XXXIV


  Era un contratiempo del que podía haber prescindido. ¡Perela! Dioses benditos.


  Solucionar el problema de la mano de obra podía ser una misión que llevara mucho tiempo, gracias a Pomponio. Afortunadamente, tuvimos un leve indulto: Mandúmero debió de oír que sospechábamos de él. Cuando pregunté, me dijeron que ese granuja del supervisor había abandonado la obra.


  Esos días, los demás trabajadores se juntaban en grupos y rezongaban. Consideré que era poco probable que fueran a por mí, o al menos no lo harían abiertamente. Cuando me acercaba, me volvían la espalda de forma harto significativa. Un hombre que llevaba una carretilla llena de escombros vino directo hacia mí e intentó empujarme a una profunda zanja. Poco después, mientras caminaba bajo el andamiaje de la vieja casa, una bolsa de arena que se usaba para lastrar una polea cayó de pronto y se estrelló justo a mi lado. De haber dado en el blanco, ese peso muerto podría haberme matado.


  No se veía a nadie arriba. Pudo ser un accidente.


  Quizá le sacara información al único hombre que parecía estar enfrentado a Mandúmero: Lupo, el otro supervisor. Pero cuando pregunté por él me dijeron que no podía atenderme. Pomponio había convocado una reunión de la obra con los jefes de todos los gremios, como el encuentro del que me había excluido el día de mi llegada. Si la de entonces era para discutir el avance de los trabajos en general o para hacer cambios específicos después de mis revelaciones sobre los chanchullos con la mano de obra, eso no lo sabía. No me invitó a asistir.


  Trabajé en mi oficina toda la tarde con Cayo y traté de no desmoralizarme.


  Justo antes de que recogiéramos, alguien tiró una gran piedra a través de la ventana abierta. Cayo y yo nos pasamos media hora discutiendo si hacer caso omiso de ese acto vandálico o darnos importancia reaccionando públicamente. Optamos por fingir indiferencia.


  El pesado trabajo habitual perdió su interés. En cambio, Cayo dijo:


  —Estuve buscando a Goto y Cloaca, esos dobladores de tuberías por los que preguntabas.


  —¿A Goteo y Desagüe? Encontrar a Gloco y Cota podría suponer demasiada emoción ahora mismo, Cayo.


  —Ninguno de los dos está aquí —me aseguró—. Comprobé todas las listas cuando estaba haciendo las comparaciones y no figuran, Falco.


  —Nombres falsos —hice una mueca con desánimo—. Igual que su trabajo de pacotilla.


  —¿Lupo no sabe nada de ellos, Falco?


  —Él dice que no.


  —Mira, Lupo es el mayor mentiroso que me he encontrado nunca —dijo Cayo sonriendo con alegría.


  —¡Qué raro! —refunfuñé.


  —Podrían estar en cualquier parte, ¿sabes, Falco? Algunos de los gremios vienen hasta aquí con contrato, pero hay otros profesionales que simplemente se presentan. Hay posibilidades de que los contraten si demuestran tener un buen linaje italiano o de algún lugar que parezca civilizado. Exigimos cosas a las que los britanos no están acostumbrados, materiales desconocidos y técnicas sofisticadas. Un artesano que diga que ha manejado mármoles finos, por ejemplo, escaseará.


  —Pero hay muchas ciudades en la Galia y en Germania que se están restaurando o expandiendo, o sea que hay bastante competencia para los artesanos, Cayo.


  —Sí. Incluso en Britania, las ciudades levantan templos al culto imperial, o elegantes baños públicos.


  —Son los baños lo que me interesa. Y, según la información que tengo, Togidubno dispone de un plan privado para renovar las instalaciones que posee aquí.


  —Creo que ya tiene el personal —me dijo Cayo—. Un equipo que recomendó Marcelino, el antiguo arquitecto.


  —¿Los conoces?


  —No me han contado nada de ellos.


  —¿Marcelino está metido en el asunto de la renovación de los baños?


  —A ese asqueroso de Marcelino le gustaría estar metido en todas partes —refunfuñó Cayo.


  —Él está fuera de esto. ¿Supone algún problema?


  —No podemos hacer que se vaya de aquí. Siempre anda rondando por la obra. A Pomponio le irrita muchísimo.


  —¿Y eso no le pasa con la mayoría de las personas? —me reí.


  Aquella tarde, la reunión de la obra debió de terminar exactamente en el mismo momento en que yo dejé de fingir que trabajaba y salí fuera. La mayor parte de la gente se dispersó, pero alcancé a Blando, el jefe de los pintores. Había querido hablar con él desde que vi que lo herían en la pelea con Filocles. Caminaba despacio; quizá todavía tenía molestias. Cuando los demás me vieron, salieron disparados con la cabeza gacha; él no podía alejarse brincando tan deprisa, así que no pudo evitarlo.


  —¡Me alegra ver que andas de nuevo por aquí! —Él soltó un gruñido—. Soy Falco. Hay un pintor que me está buscando. ¿Eres tú? —Volvió a gruñir, aparentemente era una negativa. La conversación no era su punto fuerte. No resultaba fácil ver por qué tenía fama de tener tanto éxito con las mujeres. Quizá conseguía sus malvados propósitos sirviéndose de los viejos recursos romanos: un perfil majestuoso y unos guiños sugerentes.


  En mi opinión, su perfil no era nada de lo que mereciera la pena hablar.


  —Entonces debe de ser tu ayudante.


  —Yo no sé nada de eso —masculló Blando de mal humor—. Hace lo que quiere. Yo he estado fuera de circulación.


  Le eché una mirada severa.


  —Sí, estuve allí. ¡Mala suerte lo de Filocles padre! He oído que el hijo está muy disgustado por haber perdido a su progenitor.


  Blando, que era quien había causado el problema por seducir a la mujer de Filocles hacía tantos años, no reaccionó. Pero me sentí mejor al observar que alguien más aparte de mí se había echado enemigos por ahí.


  Maya estaba dejando claro que apoyaba a los que me tiraban piedras. Así que, en lugar de cenar con mis seres queridos en nuestras habitaciones privadas, cogí a uno de mis guardaespaldas y me escabullí montado en un pony para hacerle una visita a Justino. Quería que me llevara a ver a la famosa bailarina, pero él sabía que esa noche no actuaba.


  —Tiene el día libre, Falco. El propietario de la taberna es muy hábil. Deja que los muchachos se entusiasmen y luego, cuando corre la voz, ofrece actuaciones sólo a intervalos.


  —Se ahorra pagarle cada noche a esa condenada.


  —Es más listo aún. Las apariciones propiamente dichas nunca se hacen públicas hasta el último momento.


  —¿Y cómo lo sabes, Quinto?


  —Por una fuente privada: la querida Virginia —dijo con una sonrisa burlona.


  —¡Qué tesoro! Así que, mientras el cascarrabias que lleva la taberna finge no saber nunca cuándo accederá su artista a coquetear con lo que tiene, la cautivadora Virginia sirve bebidas a la multitud de todos modos, ¿no? ¿Los entusiastas siguen viniendo?


  —El propietario afirma que, después de un descanso, la bailarina volverá a estar fresca. —Justino sonrió. No hice caso de su mirada lasciva.


  —¿Cómo se llama?


  —Stupenda. —Me estremecí.


  —¡Supongo que será su nombre artístico! Por favor, dime que sólo se trata de una quinceañera pechugona.


  —Madura —discrepó Justino al tiempo que negaba con la cabeza sabiamente. Eran malas noticias—. ¡Experimentada! Eso es lo fascinante. Empiezas pensando «Es una bruja pintarrajeada», y luego te encuentras con que te ha hechizado…


  —¡Por Júpiter!


  Eso era lo que le gustaba hacer a Perela: instalarse cerca de su presa trabajando como bailarina en algún antro desagradable. Desde allí escuchaba, observaba y dejaba que la conocieran en el distrito hasta que nadie se extrañaba de su presencia. Durante todo ese tiempo planeaba su jugada. Al final desaparecía del lugar donde bailaba. Y entonces atacaba. Yo había visto los resultados. Cuando Perela encontraba a sus víctimas, las eliminaba de forma rápida y silenciosa. Cortarles el cuello con un cuchillo desde atrás era su método preferido. No cabe duda de que tenía otros.


  Luego tuve otra decepción: Justino no iba a ver al joven pintor esa noche.


  —Creímos que tomarnos una noche libre bebiendo agua nos beneficiaría. —Justino tuvo la gentileza de parecer avergonzado.


  Le conté que Eliano, al huir de los perros, había conocido a su amigo la noche anterior.


  —¿Así que te llegó mi mensaje sobre los trabajadores britanos? —No preguntó por el bienestar de su hermano.


  —Sí, gracias. Ahora los hombres hacen que su humor sea demasiado patente. No sé si andar mirando hacia arriba, por si acaso una tabla suelta de algún andamio se cae mientras paso por debajo, o si clavar la mirada en el suelo buscando agujeros grandes y profundos cubiertos de paja que hayan montado como trampas.


  —¡Por todo el Olimpo!


  —El jefe de los britanos se llama Mandúmero. Es un fornido deficiente mental tatuado con tintura azul al que no me gustaría encontrarme en un callejón estrecho. Te explico esto por una razón: ha desaparecido de la obra esta mañana después de que yo sacara a la luz el fraude con la mano de obra, así que quiero que lo busques en la canabae, por favor. Si aparece, me avisas enseguida.


  Justino asintió con la cabeza. Ese día parecía estar sobrio. Probablemente escuchaba, aunque tenía aspecto de estar bastante distraído.


  —No te acerques a Mandúmero tú solo —reiteré.


  —No, Falco.


  Me dio de comer, una cortesía de los esclavos de la apacible casa de su tío. Los dos bebimos agua durante la cena. Justino necesitaba curarse de su resaca. Yo también quería tener la cabeza despejada.


  Fui a buscar a mi guardaespaldas, que había comido en un lugar desde el cual poder vigilar la calle, y con mucho cuidado nos encaminamos de vuelta al palacio recorriendo el kilómetro y medio, más o menos, que había de camino. Me alegré de haber tenido la precaución de taparme con un manto y un sombrero grande. Viajar de noche por un camino costero ya es bastante inquietante. Un ligero viento nos envolvía con sus ráfagas, que olían a algas y a espuma. Esperaba cruzarme en cualquier momento con grupos de obreros fuertes y hostiles, y agucé el oído, pendiente del más leve ruido detrás y delante de nosotros. Incluso con guardaespaldas me sentía muy desprotegido. Por lo que yo sabía, el silencioso britano de la capa roja y amarilla que montaba junto a mí podría ser el cuñado de Mandúmero.


  Por otra parte, eso quizás asegurara su lealtad. A juzgar por lo que yo sentía por los maridos de mis propias hermanas, si él detestaba a Mandúmero, cuidaría de mí con la debida diligencia.


  De nuevo llegamos al palacio antes de lo que yo esperaba. A esas alturas ya había recorrido ese camino suficientes veces como para que se me hiciera más corto. Aparecieron unas luces. Me puse en tensión. Era igual allí que en Roma. Nunca debes relajarte cuando te parece que divisas un lugar seguro. Puede ser el momento más peligroso.


  Estaba nervioso. Al meternos bajo el oscuro andamio que rodeaba las dependencias del rey, una cuerda que se mecía me rozó; casi me caí de la montura. La silla era romana, con unas altas perillas frontales a las que te sujetabas con los muslos, y conseguí mantenerme en el sitio. El guardaespaldas sonrió. Yo le devolví su regocijo con valentía al tiempo que girábamos y nos dirigíamos al jardín del patio. Una vez allí, me disponía a descolgarme hasta el suelo cuando oímos unos pasos apresurados. Alguien venía corriendo por la parte exterior del edificio hacia nosotros.


  Si se trataba de un ataque, era endiabladamente evidente. Pero una emboscada mal ejecutada por unos idiotas podía ser más peligrosa que una operación de especialistas.


  Unas débiles llamas iluminaban el patio. Ya había oscurecido, por lo que no había nadie sentado ahí fuera. Yo iba armado con una espada que desenvainé sin hacer ruido. El guardaespaldas agarró una larga lanza; tenía aspecto de saber qué hacer con ella. Permanecimos en nuestras monturas al tiempo que nos dirigíamos hacia un foco de luz. Eso nos daba mejores posibilidades de maniobra. Esperaba que mi compañero no se diera cuenta de que no le quitaba el ojo de encima por si planeaba una traición. Con el resto de mi atención trataba de ver quién llegaba.


  Un hombre. A pie.


  ¡Completamente desnudo! Un torso blanco y brazos y piernas muy bronceados. Los ojos desorbitados. Ajeno a su ridículo aprieto.


  Me relajé un poco y me reí. El guardaespaldas desmontó con una sonrisa incrédula. Enganchó su caballo y mi pony a una columna y trajo una de las balizas para hacer más luz. Me eché a un lado, bajé de un salto, y entonces me encaré al hombre ridículamente desnudo. Cuando llegó, se asustó al ver mi espada desenvainada.


  Era el jefe de obras. Con la cara roja, se dejó caer contra el respaldo de un banco del jardín, jadeando de una manera que parecía que estuviera a punto de morirse. Llevaba la ropa en un fardo que dejó caer al suelo. El guardaespaldas no perdía ojo a los alrededores, por lo que pude concentrarme en ayudar a Cipriano a que se calmara. Agarré su atado de ropa y saqué una túnica.


  Al final consiguió dejar de resollar. Se puso la sucia túnica azul que le ofrecía. Cuando sacó la cabeza por el agujero del cuello, por un momento se me quedó mirando fijamente. Fuera cual fuera el problema, debía de ser de envergadura.


  Tosió de nuevo, mientras se inclinaba para sacudirse el polvo de los pies y ponerse las botas.


  —Será mejor que vengas, Falco. —Su voz sonó áspera a causa de la angustia.


  —¿Qué ha pasado? ¿O debo decir quién?


  —Pomponio.


  —¿Está herido? —Era poco probable. Cipriano habría corrido a buscar la ayuda del enfermero y no habría venido hasta allí a toda prisa a avisarme a mí.


  —Muerto.


  —¿No cabe ninguna duda?


  Una expresión atribulada surcó el rostro de Cipriano.


  —Me temo que no, Falco. No hay lugar a dudas.


  XXXV


  Encabecé la marcha, tomando la ruta interior. No tenía sentido llamar la atención hasta que lo comprobara por mí mismo. Entramos en la vieja casa pasando por mis habitaciones, lo cual me permitió dejar allí mis prendas exteriores y coger una antorcha. Apareció Helena, pero moví la cabeza en señal de advertencia y se retiró, llamando a Maya y a Hispale para que fueran con ella. Entonces avanzamos a través del solitario pasillo interior.


  Cipriano había encontrado a Pomponio en los baños. Al menos su cuerpo estaría fresco. Esa misma mañana, sin ir más lejos, discutía con él. Esa idea se me pasó por la cabeza y me alegré de tener coartada esa noche.


  Entré yo solo. Llevaba la antorcha agarrada con una mano, y la espada con la otra. Ninguna de las dos sirvió de mucho a la hora de disipar el miedo. Cuando sabes que estás a punto de ver un muerto, los nervios te provocan un inevitable cosquilleo, por muchas veces que lo hayas hecho antes. La tea ardiendo creaba sombras disparatadas en las paredes de estuco rosa y la espada no me daba ninguna seguridad. No tengo tratos con lo sobrenatural pero, si el fantasma del arquitecto todavía andaba por ahí silbando, sólo me tenía a mí para rondarme.


  La entrada y el vestuario estaban débilmente iluminados con lámparas de aceite a ras del suelo. La mayoría se estaban quedando sin combustible. Algunas ya habían ardido hasta extinguirse; había unas cuantas que flameaban como locas con una luz parpadeante y unas llamas que se alargaban y humeaban antes de llegar a sus últimos momentos. Un esclavo habría vertido aceite nuevo en cuanto amaneciera. Por norma general, la gente se baña antes de la cena; el mayor movimiento de personas habría sido unas horas antes. Sólo el hecho de que se tratara de una comunidad grande, con gente que acaso llegara tarde y que quizá tuviera alguna categoría, sería motivo para que la casa de baños funcionara hasta tan tarde. En los palacios y edificios públicos, debe tenerse en cuenta a los hombres a quienes las obligaciones profesionales han retenido y a los viajeros recién llegados.


  En uno de los armarios roperos había unas prendas dobladas. Era una tela buena de colores vibrantes: turquesa contrastado con rayas marrones. Todos los demás cubículos estaban vacíos. No había nada colgando de ninguno de los percheros de madera para las capas. Unas cuantas toallas de lino que habían desechado estaban tiradas por encima de los bancos.


  No había ningún esclavo presente. Un fogonero debía de mantener vivo el horno para alimentar la caldera de agua caliente, pero el acceso al agujero de la leña estaría en el exterior. Como no se pagaba una cuota de entrada y todo el mundo podía utilizar los frascos de aceite comunitarios, eran innecesarios los asistentes. Los limpiadores fregarían el suelo por la mañana temprano y quizá de vez en cuando durante el día. Se repondría el suministro de toallas. A esa hora, normalmente no había movimiento de personal.


  Las habitaciones cerradas, con sus paredes enormemente gruesas, estaban en silencio. Ni el chapoteo de los que se zambullían ni el golpeteo de los puños de los masajistas perturbaban el silencio absoluto. Eché un vistazo en la zona de la piscina que quedaba a la izquierda de la entrada. El agua brillaba con ligeros movimientos, pero no eran suficientes como para que se percibiera el sonido de los lengüetazos. Nadie había tocado la superficie recientemente. No había huellas de pies mojados alrededor del perímetro.


  Cipriano me había dicho dónde tenía que mirar. Tenía que ir a la sala de vapor, la más calurosa. Andando cuidadosamente con mis botas de suela de cuero, crucé la primera estancia, entré en la segunda y entonces inspeccioné la gran cámara tibia con su bañera para sumergirse. Persistían los aromas de limpiadores y aceites corporales, pero la habitación había empezado a enfriarse y las fragancias eran cada vez más débiles. Una almohaza de hueso abandonada me llamó la atención, pero pensé que ya la habría visto allí antes.


  No parecía haber nada fuera de lo normal. Nada que no hubiera presenciado cualquier visita tardía en cualquier casa de baños popular, cuando la mujer de las entradas ya se había ido y el agua caliente se estaba acabando de enfriar. Y la mayoría de las termas privadas también serían iguales después de que el fogonero se fuera a cenar. Podías entrar a todo correr y aun así terminar bastante limpio, pero no supondría un verdadero alivio para tus huesos. Incluso con la temperatura ascendente de las habitaciones de la sauna, la convección de calor entre el suelo y la salida de humos se debilitaba poco a poco, aunque unos pies desnudos todavía necesitarían la protección de zapatillas de suela de madera. Entré en la tercera sala de vapor. El cuerpo estaba tendido en el suelo. No daba señales de vida. En eso Cipriano tenía razón.


  Más o menos cuando encontré el cuerpo, oí ruidos: en esos momentos, alguien que había detrás de mí, en las zonas más alejadas, estaba abriendo y poniendo calces a las pesadas puertas para refrescar las estancias del interior. Eso era sensato. Estaba empapado en sudor. Completamente vestido, me sentí húmedo y descontento. Perdía la concentración en unos momentos en que necesitaba estar alerta. Bajé la espada y me sequé la cara bruscamente con el brazo.


  Toma notas, Falco.


  No tenía ni tablilla ni punzón, pero mi memoria siempre ha sido mi mejor herramienta. Bueno, por el Hades que todavía hoy recuerdo la escena. Pomponio estaba tendido boca abajo. Tenía el pelo mojado, pero su color y su estilo recargado lo hacían reconocible. Estaba ligeramente girado hacia su lado izquierdo, de espaldas a mí; tenía las rodillas un poco echadas hacia arriba, por lo que su postura describía una curva. Un brazo, el izquierdo, estaba debajo de él.


  Alguien con mala vista podría suponer que se había desmayado. Yo vi enseguida que tenía una cuerda muy larga y delgada fuertemente enrollada en el cuello. Varias veces. Uno de los extremos estaba atrapado bajo su brazo derecho; seguía hacia atrás y luego serpenteaba por el suelo hacia donde estaba yo, de pie junto a sus pies. Llevaba puestos unos zuecos de baño sin cordones. Si hubiera habido una pelea, probablemente se le habrían caído. Ceñida a su cuerpo, tenía una pudorosa toalla que se había aflojado alrededor de la cintura, aunque más o menos todavía estaba en su sitio.


  Junto a su cabeza había un pequeño charco de sangre pálida y acuosa. Cipriano, horrorizado, me había advertido qué era eso. Él había tirado del cuerpo, dispuesto a darle la vuelta. Impresionado por la horrible visión, había vuelto a dejar caer el cadáver.


  Me preparé. Apoyé el pie en medio de la espina dorsal del muerto para evitar que se deslizara por el suelo y tiré con fuerza del brazo que estaba más arriba. Estaba resbaladizo a causa del sudor, el vapor y el aceite, por lo que tuve que cambiar y agarrarlo de la muñeca con más firmeza. Con un solo tirón le di la vuelta y lo puse de espaldas al suelo.


  Entonces fue cuando miré. Uno de sus ojos estaba completamente salido. Me aparté. Conseguí que no me entraran náuseas, pero la mano se me fue a la boca de forma involuntaria.


  En ese momento entró Cipriano y se quedó detrás de mí. Había traído toallas de repuesto para secarnos el sudor que nos corría por el rostro.


  —¡Aargh…! Los ojos me dan no sé qué.


  —También lo han apuñalado. —Mi voz sonó amortiguada. Quizá fuera debido a la acústica del lugar—. Probablemente no te diste cuenta.


  —No —admitió—. Me limité a salir corriendo.


  En la garganta y en el torso desnudo había unas heridas hechas con algo que causó unos cortes de entrada y salida extremadamente pequeños. Cipriano puso mala cara:


  —¿Qué fue lo que provocó unas heridas así, Falco?


  —Es curioso. Son casi de la medida de un pasador. ¿Podría ser una mujer la responsable? —Reflexioné a la vez que miraba a mi alrededor en busca de inspiración. El arma ya no estaba en la sala. Había salido poca sangre. Esas puñaladas podían habérselas dado perfectamente después de muerto.


  ¿Un pasador? ¿Habría tenido una mujer la fuerza suficiente para estrangular a Pomponio, al parecer sin que éste se defendiera? La toalla que debía de haber llevado en la cintura mientras se bañaba era el típico pañal inútil que tienes que ajustarte cada cinco minutos. Se habría caído enseguida si hubiese hecho algún gesto enérgico, incluso sólo con intentar darse la vuelta rápidamente. ¿Podría ser que se la hubieran vuelto a poner encima después de matarlo? Probablemente no. No estaba tendida sin más sobre el cadáver; antes de que yo lo moviera, y aunque Cipriano también lo había intentado, la tela de lino lo envolvía justo por debajo de las caderas.


  Fue la estrangulación lo que acabó con él, de eso estaba seguro. O alguien se le acercó por detrás de improviso, o se encontraba relajado en la «segura» compañía de algún conocido. En las salas de vapor, la mayoría de las personas se sientan en las repisas laterales, de cara a la habitación, de espaldas a la pared. Por lo tanto, lo de acercarse por detrás era menos probable.


  Supongamos esto: Pomponio, que se bañaba siguiendo el orden normal, había llegado a la estancia más caliente. Tras un día duro molestándome a mí y a otros, estaba muy aletargado. Entró alguien que quizá no le gustara pero a quien conocía, y se sentó bastante cerca, tal vez a su lado. Si hubieran llevado armas grandes, él las habría visto. Así que tenían una cuerda, enrollada en la palma de la mano, quizá, y un pequeño filo de algún tipo, también oculto. Sacaron la cuerda y la enroscaron muy deprisa alrededor del cuello del arquitecto; probablemente se pusieran de pie para hacerlo. Eran lo bastante fuertes como para mantenerlo sujeto. (O tal vez tuvieran ayuda aunque, fuera como fuera, no vi que tuviera morados en los brazos). Dejó de respirar. Para asegurarse, o para acentuar su venganza, lo apuñalaron y le sacaron un ojo. El ojo podían habérselo extraído con la misma arma con que lo acuchillaron, clavándola y luego girándola con un movimiento circular, como cuando abres una ostra. Finalmente, dejaron el cuerpo en el suelo. En mi opinión, todo el incidente ocurrió muy deprisa.


  Podía haber habido más de un asaltante. ¿Uno a cada lado? Demasiado amenazador. Digamos que uno se sentó a su lado y el otro lo hizo a cierta distancia. El que estaba cerca tenía la cuerda. El otro se levantó a toda prisa cuando empezó la acción. Quizás él tenía escondido el instrumento parecido a un pasador.


  Me incliné y me obligué a desenrollar la cuerda; tuve que dar tirones para separarla de los pliegues de carne en los que se había incrustado, cruelmente. Alguien había tirado de ella con muchísima fuerza. Una lazada y un tirón, otra lazada y otro tirón… Si Pomponio se sentaba para relajarse en el vapor como lo hacemos muchos de nosotros, echado hacia delante con los codos en las rodillas y la cabeza inclinada, habría sido fácil agarrarlo. Sobre todo si no se lo esperaba. Ambos cabos de la cuerda se encontraban a la izquierda de la cabeza, como si el asesino hubiera atacado desde ese lado.


  Cuando la desenrollé del todo, encontré un par de pequeños nudos a lo largo de la cuerda. Eran antiguos, hechos hacía tanto tiempo que entonces ya eran sólidos e imposibles de desatar. La cuerda era fuerte, con vueltas muy apretadas, sin elasticidad. Parecía estar encerada, y la vetusta mugre la había ennegrecido. Tenía unas pequeñas lazadas en cada uno de los extremos.


  Al inclinarme noté que el suelo mojado estaba cubierto de barro de mis botas. Unas manchas de pisadas circulares de un negro lodo acuoso señalaban todos los pasos que había dado. Cipriano, que en esos momentos llevaba las botas, había dejado el mismo rastro asqueroso. Cuando entré no había nada de suciedad. Tampoco había visto que la hubiera en las demás estancias.


  —Cipriano, me imagino que te estabas bañando cuando lo encontraste, ¿no? ¿Ibas sin ropa? ¿Descalzo?


  —Con los zuecos. ¿Por qué?


  —Mira qué sucio lo hemos dejado ahora con las botas.


  Asintió con un movimiento de cabeza:


  —El suelo estaba limpio. Seguro.


  —Por lo tanto, quienesquiera que fuesen, cuando entraron a este caldario también debían de tener el aspecto de bañistas inocentes. ¿No viste a nadie?


  —No. Creía estar solo. Por eso todavía me impresionó más cuando entré aquí.


  —¿Nadie se cruzó contigo al salir cuando entraste en los baños?


  —No, Falco. Hacía mucho rato que debían de haberse marchado.


  Probablemente no hacía tanto. Quizá fue por poco que no se encontró con el asesino o asesinos cara a cara.


  —La próxima pregunta debe ser: ¿vinieron aquí a propósito para matarlo? De hecho, no cabe duda de ello. ¿Quién entra en unos baños equipado con un trozo de cordel y un pasador?


  —¿Una almohaza podría haber causado estas heridas, Falco?


  —Demasiado grande. Partida y astillada tal vez sí, pero estas heridas de entrada son muy limpias. Fuera lo que fuera lo que las causó, era algo liso, no roto. Como una aguja de volatería, o algo médico. —Tomé nota a título personal de averiguar si Alexas tenía coartada.


  Cipriano se agachó un momento y examinó una de las heridas de puñalada.


  —Es recto —confirmó—. Entra y sale por el mismo canal. No era un instrumento curvo.


  Eché un vistazo alrededor y encontré unas almohazas dentro de la pileta del agua. Había tres decorativos utensilios de bronce, de diferentes medidas, que describían unas curvas en completo ángulo recto. Evidentemente formaban parte de un mismo juego, junto a unos frascos de aceite globulares y un cazo, todo lo cual se podía colgar de un elaborado anillo. Olí el aceite: nardo de la India, caro con desenfreno.


  —He visto que Pomponio se frotaba con esas cosas —dijo Cipriano. Las almohazas del arquitecto tenían unas puntas redondas y lisas y estaban todas intactas. Tampoco estaban manchadas de sangre.


  Los dos nos moríamos de calor. Dejamos el cadáver y salimos en busca de aire fresco.


  XXXVI


  Helena me había seguido hasta los baños. Estaba esperando en la entrada, con aspecto inquieto, en compañía de Nux y de nuestro guardaespaldas. Le pedí al britano que fuera a contarle al rey lo que había ocurrido y que luego se encargara discretamente de que cerraran las termas y dejaran el cadáver dentro, de momento. De esa manera, nadie más descubriría al muerto.


  —Es tarde; es de noche; la mitad de la gente de la obra se ha ido a la ciudad. No digamos nada hasta mañana por la mañana. Entonces convocaré una reunión en la obra e iniciaré una investigación. Siempre me gusta examinar a los testigos antes de que se enteren de lo que sucede. —El britano parecía preocupado—. Es mi trabajo —dije pacientemente—. El que hago para el emperador.


  Me echó una mirada como si quizá creyera que yo había causado todas esas tragedias con mi propia presencia. Todavía parecía no creerse que yo tenía una misión oficial, pero se fue a informar al rey. Togidubno sabría cuál era la situación. Vespasiano le habría dicho que yo iba a investigar la racha de muertes «accidentales». Poco nos pensábamos que eso incluiría al director del proyecto.


  —¿Qué podemos hacer ahora? —gimió Cipriano. Se sentó en uno de los bancos de los vestuarios. Yo también me dejé caer por ahí cerca; Nux saltó encima de otro banco y se tumbó allí con sus grandes patas peludas juntas, poniendo un inteligente interés; Helena se sentó a mi lado. Llevaba apretada contra su cuerpo la capa de la que yo antes me había desembarazado, y fruncía el ceño. Le conté rápidamente los detalles, en voz baja.


  Estaba cansado. La impresión había empeorado mi estado. Aun así, miré con dureza al jefe de obras.


  —Cipriano, tú estabas en la escena poco antes del asesinato; tu testimonio es crucial. Tendré que pedirte que pases por ello en cualquier momento. Empecemos ahora.


  Al igual que la mayoría de los testigos que se dan cuenta de que se han convertido en sospechosos y deben explicarse, exteriorizó un fugaz arrebato de resentimiento. Al igual que los inteligentes, luego cayó en la cuenta de que era mejor aceptar la situación y quedar limpio.


  —Tuve un día muy largo, Falco. Reuniones, discusiones con los trabajadores. Me quedé en la obra haciendo un poco de esto y aquello. Debí de ser el último.


  —¿Eso es algo habitual?


  —Me gusta. Especialmente cuando las cosas van mal. Tienes tiempo para pensar. Puedes asegurarte de que no se queda por ahí ningún cabrón dispuesto a algo malo.


  —¿Y se quedaron?


  —No en cuanto me vieron hacer la ronda. La mayoría de esos que disfrutan conspirando se habían largado temprano a la ciudad.


  —Por lo que se reveló sobre Mandúmero, ¿esperas que haya problemas?


  —Quién sabe. Al fin y al cabo, quieren el trabajo. Eso ayuda a animarlos.


  Me quedé sentado en silencio, cansinamente.


  Helena Justina se arregló la envoltura que llevaba, echó hacia atrás uno de los extremos de la capa, sobre su hombro izquierdo, como si de verdad se tratara de una modesta estola, y ajustó el resto alrededor de su cuerpo de forma que su larga falda sobresalía por debajo, escondiendo unas piernas que merecían ser expuestas.


  —Me enteré de la pelea de esta mañana entre Pomponio y Falco —dijo—. ¿No hubo otra reunión de la obra por la tarde?


  Cipriano me miró con recelo, esperando mi apoyo contra esa intrusión femenina. Como yo tampoco hice nada más que quedarme sentado y esperar su respuesta, se vio obligado a contestar:


  —Sí que la hubo.


  —¿Qué ocurrió? —inquirí, para que pensara que Helena y yo trabajábamos en equipo.


  —Todos volvimos otra vez sobre lo mismo. Magno perdió los estribos exactamente de la misma manera en que lo hiciste tú, Falco. Yo conseguí no perder los míos, aunque, en más de una ocasión, me faltó un pelo para echarme encima de Pomponio. Lupo no quiso aceptar britanos en su equipo, así que nuestro plan para reorganizar la mano de obra se empantanó enseguida.


  —¿Por qué Lupo se opone a ello? —preguntó Helena.


  Cipriano se encogió de hombros.


  —A Lupo le gusta hacerlo todo a su manera.


  —Es decir, que Lupo estaba furioso, Magno estaba furioso, tú también lo estabas —enumeró Helena. Hablaba de forma tranquila y relajada—. ¿Alguien más?


  —Recto, el ingeniero de desagües, también soltó palabras fuera de tono. Ha desaparecido un nuevo envío de tuberías de cerámica. Son muy caras —explicó el jefe de obras, dando por sentado que Helena no tendría ni idea de los precios del material. Él no podía saber que, lejos de tener un administrador que pagara sus cuentas, ella llevaba a cabo esa tarea por mí. Helena revisaba las facturas con meticulosidad.


  —¿Qué son esas tuberías? —pregunté.


  —Las vamos a utilizar en el sistema de riego del jardín. El jardín es lo último; Recto fue idiota al pedirlas tan pronto. Aun así, ¿quién más en toda Britania iba a encontrarles una utilidad? Tendré que comprobar toda la obra. Puede ser que simplemente hayan descargado esas malditas tuberías en otro lugar, aunque Recto dice que él ya lo ha mirado…


  Había algo que preocupaba a Cipriano. El asunto de las tuberías desaparecidas lo inquietaba como si se tratara de algo más que un robo rutinario.


  Helena siguió con el tema:


  —¿Has perdido materiales caros con anterioridad?


  —Bueno, es algo que ocurre —dijo Cipriano, muy poco comunicativo—. Falco ya conoce la situación. —Como mínimo había otro problema, el del revestimiento de mármol. Milcato lo había admitido.


  Sin embargo, Falco no iba a recuperar la batuta todavía. A Falco le gustaba ver a su amor investigar en su nombre.


  —¿Recto se enfadó? —preguntó a continuación, aparentando mera curiosidad.


  —Recto es como un cometa llameante. Sólo sabe blasfemar y montar en cólera.


  —¿Qué más pasó en la reunión? —inquirió Helena—. ¿Alguien más se disgustó?


  —Éstrefo hizo propaganda de ese comerciante de estatuas con el que tienes amistad, Falco, el que quiere una entrevista. Pomponio detesta a los mercaderes. Éstrefo se lo volvió a preguntar a Pomponio, pero siguió diciendo que no. Éstrefo no puede decirles a los vendedores ambulantes que se marchen. Es demasiado bondadoso. Aborrece la desdicha.


  —¿Sextio podría saber ya que Pomponio no va a recibirlo? —Helena se estaba preguntando si Sextio podría estar resentido.


  —Sólo si Éstrefo se ha portado como un adulto y ha pasado la información. Pero, la última vez que lo vi, estaba enfadado.


  —¿Qué forma tomó ese enfado?


  —Se mordía las uñas y daba patadas al taburete en el que estaba sentado Planco.


  —¿Se molestó Planco por eso? —dije con una sonrisa.


  —Si se le cayera la cabeza, Planco ni lo notaría. Es más tonto que un pato.


  —¿Y cómo entró a formar parte de un proyecto como éste? —preguntó Helena.


  Cipriano la miró con nerviosismo y no quiso responder.


  —Es una buena pregunta. ¡Dinos cómo fue! —insistí.


  El jefe de obras me miró de una manera feroz.


  —Planco era el novio de Pomponio, Falco. Pensaba que te habías dado cuenta. —Ni se me había pasado por la cabeza.


  —Así que Planco se unió al proyecto sólo porque era el favorito del arquitecto principal… pero no vale para nada.


  —Se deja llevar. Tiene un mundo propio.


  —¿Y Éstrefo? ¿Él también es un mariconcete?


  —Lo dudo. Éstrefo tiene mujer y un hijo. Demuestra tener potencial como diseñador. Pero, con Pomponio controlándolo todo, nunca lo ha puesto de manifiesto.


  —¿Cómo es la relación entre Planco y Éstrefo, entonces?


  —¡No muy estrecha!


  —¿Éstrefo está celoso por el vínculo entre Pomponio, su superior, y el novio Planco?


  —Si no lo está, debería.


  —Todo eso parece muy triste —dijo Helena.


  —Normal —le contestó Cipriano con tono melancólico.


  Se hizo un silencio meditabundo. Helena estiró los pies y se miró las sandalias:


  —¿Ocurrió algo más que debamos saber?


  Cipriano la observó largamente. Él era un tradicionalista, no estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran preguntas sobre temas profesionales; ese «debamos» le cayó muy mal. Yo sabía que Helena era consciente de ello. Le lancé a Cipriano una mirada inquisidora y, al final, se obligó a sacudir la cabeza en señal de negación a la pregunta de Helena.


  Al cabo de un momento, volvió a expresar la misma angustia que cuando se sentó allí al principio:


  —¿Qué podemos hacer ahora?


  —¿Con el cadáver? —pregunté.


  —¡No! ¡Con la pérdida de nuestro director del proyecto, Falco! Ésta es una obra enorme. ¿Cómo se va a continuar el trabajo?


  —Como siempre, ¿verdad?


  —Alguien tiene que llevar el timón. A Pomponio lo habían nombrado en Roma. Tendremos que mandar a alguien a buscar otra persona; tienen que identificar a alguien que sea bueno, convencerlo de que una remota estancia en Britania es justo la tortura que necesita y luego sacarlo de cualquier trabajo que esté haciendo actualmente… No hay esperanzas de poder encontrar un buen arquitecto que esté libre en estos momentos. Aunque fuera posible, el pobre diablo tendrá que venir hasta aquí. Luego deberá familiarizarse con los planos que ha diseñado otra persona… —se le apagó la voz por la desesperación.


  —¿Tú dirías —pregunté lentamente— que habían escogido a Pomponio para este proyecto porque era bueno?


  Cipriano consideró la proposición, pero su respuesta llegó rápidamente.


  —Era bueno, Falco. Era muy bueno si se lo controlaba. Sólo era el poder lo que no sabía manejar.


  —¿Y quién sabe hacerlo? —dije con sorna.


  Cipriano y yo nos reímos; era una broma de hombres. Aun así, Helena esbozó una pequeña sonrisa por alguna diversión suya.


  Oímos ruidos; el rey había mandado a gente para cerrar los baños, tal como sugerí. Me puse en pie, entumecido.


  —Antes era tarde; ahora todavía lo es más. Te pido dos cosas, Cipriano. Ten la boca cerrada acerca de esto, no le cuentes el cuento ni siquiera a tu amigo Magno, por favor. Y por la mañana, ¿puedes convocar otra reunión en la obra con toda la gente que ha asistido hoy?


  Dijo que sí a ambas cosas. Ya no me importaba si obedecía mi ruego de que fuera discreto. Había sido un largo día y no cabía duda de que el siguiente todavía iba a serlo más. Añoraba mi cama.


  No sabía qué disposiciones habría hecho Cipriano en cuanto a su seguridad, pero yo me aseguré muy bien de que las habitaciones de mi familia estuvieran cerradas con llave esa noche.


  XXXVII


  Mi muela cariada reafirmó su existencia cuando llegué a la reunión del proyecto. Me retrasé. Había pasado muy mala noche, debido en parte al llanto del bebé. Pero eximí de culpa a Favonia. Nunca puedo descansar plácidamente después de un encuentro con un cadáver.


  Ya había llegado todo el mundo. Mi esperanza de que fuera una sorpresa se frustró: todos sabían lo que había ocurrido. No desperdicié tiempo en llevar a cabo una investigación. No hubo muchas oportunidades de mantener las cosas en calma.


  Entramos todos en tropel a la habitación del arquitecto, pero esa vez fui yo quien cogió la silla. Tuve la sensación de que eso no me ponía totalmente al cargo.


  La atmósfera era silenciosa, tensa y amarga. Todos estaban al tanto de que Pomponio había muerto, y probablemente sabían cómo.


  Era evidente que había connivencia. En lugar de ser yo quien observara sus reacciones, estaban todos mirándome fijamente. Los informantes reconocen el desafío: «Bueno, ¡vamos a ver si puedes solucionar esto, Falco!». Con suerte, sólo tendrían curiosidad por ver lo listo que era. Una alternativa peor sería que hubieran preparado alguna trampa. Yo era el hombre de Roma. Eso nunca debía olvidarlo.


  Estaban presentes todos los supervivientes del equipo del proyecto: Cipriano, el jefe de obras; Magno, el agrimensor; Panco y Éstrefo, los dos arquitectos subalternos; Lupo, el supervisor de la mano de obra extranjera; Timágenes, el jardinero paisajista; Milcato, el marmolista; Filocles hijo, el afligido mosaiquista, que ocupaba el lugar de su padre; Blando, el pintor de frescos; y Recto, el ingeniero de desagües. Como Mandúmero se había fugado, faltaba algún representante de los trabajadores britanos. Cayo representaba a todos los administrativos. Alexas, el enfermero, se había unido a nosotros a petición mía; después lo acompañaría hasta los baños para retirar el cuerpo. Se había sumado Verovolco, sin duda instigado por el rey.


  —¿Debería haber carpinteros? ¿Tejadores? —le pregunté a Cipriano.


  Negó con la cabeza.


  —Yo sustituyo a los gremios, a menos que haya que discutir algún asunto técnico.


  —Querías que estuviéramos los mismos que en la mierda de reunión de ayer —gruñó Recto.


  —Eso es. ¿Tenías que plantear algún tema?


  —Unos problemas técnicos.


  No sabía que Cipriano, mientras estaba bajo los efectos de la impresión la noche anterior, había descrito el problema: las caras tuberías de cerámica desaparecidas y Recto incandescente de ira.


  —¿Se ha solucionado? —pregunté inocentemente.


  —Pura rutina, Falco.


  El ingeniero de desagües mentía, o al menos me daba largas. Tal vez fuera significativo… o sólo sintomático. El equipo estaba contra mí, de eso no cabía duda.


  No era la primera vez que en un caso todo el mundo era hostil, pero eso me era ventajoso. Yo tenía experiencia profesional. A menos que normalmente organizaran asesinatos cuando la vida se complicaba en la obra, ellos eran unos principiantes.


  No había mucho espacio en las atestadas dependencias del director del proyecto y, por supuesto, no había intimidad para realizar un interrogatorio individual. Les pasé unas tablillas que había traído con ese propósito y les pedí a todos que escribieran su paradero durante la noche anterior y que proporcionaran los nombres de cualquiera que pudiera corroborarlo. Verovolco ponía cara de creerse exento de ese juego para después de los banquetes; no obstante, le di una tablilla igualmente. Me pregunté si sabría escribir, pero parecía ser que sí.


  —Mientras estáis con esto, ¿puedo hacer un llamamiento a todo aquel que viera algo significativo en la zona de los baños reales?


  Nadie respondió, aunque creí ver algunas miradas de soslayo. Me di cuenta de que, cuando leyera esas tablillas en las que los hombres escribían con gravedad, todas encajarían a la perfección; cada uno de ellos tendría una coartada y, a su vez, encubriría a alguien más.


  —Bueno —dije con calma—, no creo que Pomponio tuviera muchos amigos aquí. —Eso provocó un murmullo cínico—. La mayoría de vosotros representáis a grupos mayores; en teoría, cualquier persona de la obra podría estar resentida y acabar con él anoche. —Esta vez mi única recompensa por mi franqueza fueron miradas bajas y silencio—. Pero mi punto de partida —les advertí— es que el asesino, o los asesinos, fueron personas de cierta posición. Se les permite usar la casa de baños del rey, y anoche Pomponio aceptó su presencia cuando se unieron a él en el caldario. Eso descarta totalmente a los obreros.


  —¿Y nos incluye a nosotros? —concluyó Magno con ironía.


  —Sí.


  —¡Protesto!


  —No procede, Magno. Pomponio recibirá la misma consideración que cualquiera. El hecho de que fuera un mal jefe de equipo, incluso que cayera muy mal, no es excusa para eliminarlo de forma violenta. Bruto y Casio se dieron cuenta de ello.


  —Así, ¿tú le habrías ofrecido una corona a Pomponio, Falco? —se mofó Magno.


  —Tú ya sabes lo que yo pensaba. Me revienta esa clase de gente; pero eso no cambia nada —dije lacónicamente—. Tendrá un funeral, una nota necrológica en la Gaceta Diaria… y una reseña cortés sobre su fallecimiento para sus apenados padres y los viejos amigos de su ciudad natal.


  Estuve a punto de decir «Y para sus amantes». Pero eso se refería a Planco, por lo pronto. Era sospechoso.


  Planco ya había entregado su tablilla; le eché un vistazo con aspecto despreocupado. Decía que había estado cenando con Éstrefo. Éste todavía sostenía su tablilla, pero yo sabía que confirmaría la historia. Se suponía que los dos jóvenes arquitectos no se podían ver, pero por alguna razón se proporcionaron uno a otro una coartada para la noche anterior. ¿Sería cierto? Si era verdad, ¿lo concertaron de antemano? Y si era ése el caso, ¿era normal que comieran juntos o era algo excepcional?


  La gente se dio cuenta de que estaba mirando lo que había escrito Planco. Hubo un movimiento general para reunir y depositar las demás declaraciones. Rehusé públicamente revisar las tablillas. Camilo Eliano, que todavía estaba en cama con su pierna mordida, podía jugar con esas invenciones en mi lugar. Yo no tenía paciencia con esos obstruccionistas.


  Magno seguía tratando de presionar:


  —Seguro que tu preocupación, como enviado del emperador, es que la pérdida de Pomponio causa otro problema más en el proyecto.


  —El proyecto no se resentirá. —Eso se me había ocurrido mientras estaba despierto en la cama la noche anterior.


  —Mierda, Falco. ¡Ahora, para colmo, no tenemos director del proyecto!


  —No hace falta que cunda el pánico.


  —Necesitamos uno.


  —Ya tenéis uno. —La muela me dio una punzada, así que mi voz quizá sonó más seca de lo que pretendía—. En el futuro inmediato, yo mismo me haré cargo.


  En cuanto solté esas palabras tuve que tragar saliva.


  Mientras bullían de indignación, interrumpí con ecuanimidad:


  —Sí, Pomponio era un arquitecto y yo no. Pero el diseño es bueno y está terminado. Tenemos a Planco y a Éstrefo para que saquen adelante el concepto, se les asignarán dos alas a cada uno para que las supervisen. Vosotros controláis las demás disciplinas y oficios. Os escogieron por ser líderes en vuestra especialidad; todos os las podéis arreglar con autonomía. Informadme sobre el avance de los trabajos y los problemas.


  —No estás capacitado profesionalmente —dijo Cipriano de forma entrecortada. Parecía haberse quedado verdaderamente anonadado.


  —Tendré tu competente orientación.


  —¡Tú cíñete a tus órdenes, Falco! —rugió Magno. Yo ya había sospechado que iba a tratar de hacerse con el control. Tal vez lo recomendara, pero no mientras estuviera, al igual que el resto, bajo sospecha por la muerte de Pomponio.


  —Mis órdenes, Magno, consisten en reconducir este proyecto hacia su objetivo.


  —Admito que eres un auditor estricto. ¿Pero crees que tienes la pericia necesaria para supervisar?


  —Eso sería una tontería —hice que mi respuesta siguiera siendo diplomática—. A la larga, Roma tiene que nombrar a una persona con prestigio y habilidad profesional. —Además de diplomacia y capacidad para dirigir a los trabajadores, si es que podía dar alguna opinión—. No tiene que ser forzosamente otro arquitecto. —Magno se animó—. Mientras tanto, yo puedo proporcionar sentido común e iniciativa suficientes para hilvanar las cosas hasta que se nombre a un sustituto.


  —Pero esto necesita la aprobación del gobernador, Falco.


  —Estoy de acuerdo.


  —No lo permitirá.


  —Entonces me veré obligado a renunciar. Pero Frontino es famoso por su sentido técnico y práctico. Yo lo conozco. He trabajado con él. Vine a Britania porque él lo pidió.


  Eso hizo callar a la mayoría. Magno sí que habló entre dientes:


  —¡Parece ser que alguien más tiene ansias de poder! —Hice caso omiso. Por lo tanto, trató de enredarme diciendo—: Nos estamos retrasando a causa de algunas indecisiones importantes, Falco.


  —Ponme a prueba.


  —Bueno, ¿qué hay que hacer con el asunto de incorporar la vieja casa? —inquirió con una agresividad e irritación mal disimuladas.


  —El rey la quiere. Y el rey es un cliente con experiencia, preparado para soportar cualquier inconveniente, así que, adelante. Levantad los niveles de los suelos e introducid el actual palacio en el nuevo diseño. ¿Habéis considerado ya esa posibilidad?


  —Realizamos un estudio de viabilidad —afirmó Magno.


  —Vamos a definir eso —propuse con alegría—. «Viabilidad: el cliente propone un proyecto que, como todo el mundo puede apreciar, nunca se realiza. El trabajo se deja en suspenso. Se llevan a cabo tareas preliminares independientes, pero nadie informa de lo que se está haciendo al director del proyecto. Entonces la obra se reactiva inesperadamente y se mete de lleno en el programa formal con una planificación inadecuada…».


  Al final, Magno tuvo la gentileza de suavizarse.


  —¡Éstrefo! —interrumpí sus sueños—. He dicho que dividiríamos los bloques entre tú y Planco. Tú hazte cargo de las alas este y sur, incluyendo la vieja casa. Consulta con Magno el tema de la incorporación y después, en la próxima reunión, nos comentas tus conclusiones, por favor. ¿Algo más?


  —¡Mi maldito depósito de acumulación! —intervino Recto en tono pesimista. Era un hombre que ya asistía a las reuniones de la obra esperando verse coartado.


  —Presenta tu albarán y yo te lo firmaré. ¿Alguien más?


  —El rey pide que pongamos un gran árbol en el jardín central —se aventuró a decir Timágenes—. Pomponio lo había prohibido; bueno, tendrían que ser un par de árboles…


  —De acuerdo con los árboles. —No me había imaginado que ese viaje a Britania incluiría la plantación de un arboreto. Por el Hades que en esos momentos estaba dispuesto a todo—. Árboles, de calidad característica, los dos iguales. Ponte de acuerdo con el cliente en cuanto a la especie, por favor. —A continuación fulminé a Cipriano con la mirada—. ¿Conseguiste un cantero principal? —Apenas recordaba quién lo había mencionado. Lupo, quizás.


  —Bueno… —Por una vez sorprendí a Cipriano, que pareció asustado.


  —¿Se te ha asignado un mampostero o no?


  —No.


  —¡Por las pelotas de un toro! Los cimientos ya están hechos, tenéis que empezar. Mandaré un mensajero a Roma y alegaré extrema urgencia. Dime el nombre de la persona que quieres y dónde se encuentra actualmente, más una segunda alternativa por si acaso.


  —Roma ya ha sido informada de todos los detalles, Falco.


  —Yo siempre doy toda la información cada vez que me comunico con Roma —dije bruscamente—. De esa forma, ningún administrativo altanero puede burlarse de ti con el viejo truco de la «documentación incompleta».


  No parecía tener sentido continuar con la reunión, así que la di por terminada. Magno fue el primero que se abalanzó hacia la puerta sin decir palabra, al tiempo que agarraba su cartera de instrumentos como si quisiera golpearme con ella. Le hice una seña a Alexas conforme había llegado el momento de encargarse del cadáver de la casa de baños, pero Verovolco me detuvo cuando me iba. No podía sacar de ahí a los demás barriéndolos con un escobón, precisamente, así que se callaron todos y escucharon.


  —Falco, el rey sugiere que quizás a Marcelino…


  —¿Se le podría pedir que volviera para ayudar? —Con Verovolco estuve igual de enérgico que con los demás. Ya me esperaba su petición. De manera instintiva, me opuse a permitir que regresara esa antigua amenaza. Ya era hora de que alguien le parase los pies—. Es una solución atractiva, Verovolco. Déjame a mí esa idea. Debo hablar con el rey, y también con Marcelino.


  Quise ser diplomático. A juzgar por el refunfuño que siguió a mis palabras, el resto del equipo no lo entendió así. Con Verovolco rondándonos, no podía exponer mi postura. Yo consideraba que el anterior arquitecto era un autócrata difícil. Quería que se quedara en su villa para jubilados. Pero primero convencería a Togidubno de que Marcelino ya había cumplido su cometido. Luego tendría que explicarle eso mismo a Marcelino, con un lenguaje más enérgico.


  Mientras el representante del rey se quedaba por ahí con aspecto triste, me fui para evitar más discusiones. Éstrefo, que había estado cuchicheando con Cipriano, se separó de él y me siguió hasta fuera.


  —¡Falco! ¿Qué debo hacer con ese hombre?


  —¿Qué hombre? —yo no quería entretenerme para que Verovolco no me enganchara otra vez. Pero también esperaba a Alexas.


  —El vendedor de estatuas. —Éstrefo se echó a un lado mientras Cipriano se abría paso a empujones por delante de él y se marchaba con paso firme hacia alguna parte.


  —¿Sextio?


  —Pomponio no pensaba recibirlo. ¿Quieres que yo te lo traiga?


  Iba a verme abrumado con decisiones insignificantes a menos que enseñara a esa pandilla a asumir alguna responsabilidad. Agarré por el hombro al joven arquitecto.


  —¿Hay un presupuesto para estatuas? —Éstrefo asintió—. Muy bien. Tu obra debe incluir al menos una colosal reproducción a cuerpo entero del emperador más unos bustos de Vespasiano y de sus hijos en mármol de primera calidad. Calcula también el coste de unos retratos de familia para el rey. Añade un puñado de temas clásicos: filósofos de barba espesa, autores desconocidos, diosas desnudas lanzando una mirada lasciva por encima del hombro, lindos animalitos y Cupidos barrigones con adorables pájaros como mascota… Planea lo que haga falta para decorar el jardín, el vestíbulo de entrada, la sala de audiencias y otras ubicaciones principales. Y si todavía te queda algo de dinero en el arcón, puedes disponer de él.


  —¿Yo? —Éstrefo se puso blanco.


  —Tú y el cliente, Éstrefo. Lleva a Sextio ante el rey. Mira si a Togidubno le gustan esos juguetes mecánicos. Quizá sean técnicamente asombrosos, pero el rey se está esforzando mucho para culturizarse y tal vez tenga unos gustos más refinados. Deja que él elija.


  —¿Y si…?


  —Si es que el rey quiere alguno de esos chismes con vías de agua ocultas, mantente firme con el coste. Si no le interesan, entonces sé firme con Sextio y échalo de la obra.


  Hubo una ligera pausa.


  —De acuerdo —dijo Éstrefo.


  —Bien —dije yo.


  Ni Verovolco ni Alexas habían salido de la sala de los planos. Como disponía de la atención de Éstrefo, lo cogí por banda:


  —¿Cómo fue tu cena con Planco anoche?


  Él estaba preparado:


  —La carne de cerdo era decente, pero los entrantes de marisco me revolvieron las tripas. —Sonó ensayado.


  —¿Esa cena en común es un acontecimiento habitual?


  —¡No! —Pensó que insinuaba que sus gustos sexuales eran todos masculinos.


  —¿Entonces por qué anoche?


  —Pomponio solía perder el interés por Planco. Entonces a Planco le daba un ataque de desesperación; tenía que dejarle entrar y escucharle.


  —¿Y cómo estaba ayer de desesperado?


  Éstrefo se dio cuenta de adonde quería ir a parar.


  —Lo justo para emborracharse hasta caer bajo la mesa de servir y quedarse allí tumbado roncando hasta el amanecer. El esclavo de mi casa te confirmará que estuvimos junto a él toda la noche. Y que Planco ronca tan fuerte que me quedé practicando juegos de tablero con el chico. —En ese punto afloró una pizca de inteligente defensa propia.


  —Tendré que comprobarlo con tu chico, si no te importa. ¿Por qué Pomponio plantó ayer a Planco?


  —Por la misma razón de siempre.


  —Vamos, suéltalo ya, Éstrefo. ¿Cuál es esa razón? A Pomponio lo mataron ayer, ¡la causa de la angustia de ayer parece relevante!


  Éstrefo, en quien había empezado a ver un atisbo de habilidad a pesar de su aire desgarbado y su horrible manera de copiar la pomada para el pelo de Pomponio, se irguió:


  —Pomponio era un cabrón egocéntrico que se aburría con facilidad. Pienses lo que pienses de Planco, él es un hombre leal. Pero Pomponio casi lo odiaba por ser tan constante. Cuando le convenía, Planco era su cariño. Cuando era más divertido ser monstruoso, entonces evitaba al pobre y fiel Planco.


  —De acuerdo —dije.


  —¡Bien! —soltó Éstrefo como réplica, adoptando mis propias palabras. Bueno, era un arquitecto. Debía de tener cierta sensibilidad por la elegancia y la simetría.


  Se abrió la puerta detrás de nosotros. El equipo estaba saliendo. Al frente del grupo, Lupo le tomaba el pelo a Blando, el jefe de los pintores:


  —¡Espero que presentaras una coartada para ese ayudante tuyo! Anda por ahí. Cualquiera sabe lo que se traerá entre manos…


  Alexas salió abriéndose camino entre ellos. Me despedí de Éstrefo con un movimiento de cabeza y nos fuimos con paso rápido.


  XXXVIII


  Alexas mandó a buscar una camilla para recoger el cadáver. Volvimos andando a la vieja casa y esperamos en mis habitaciones a que vinieran los porteadores. Alexas pensó que también podría echarle un vistazo a la pierna de Eliano. Me impresionó el meticuloso cuidado que aplicó a los procesos de limpieza y nuevo vendaje. Las heridas tenían muy mal aspecto y el paciente tenía fiebre. Era inevitable. Eso era lo que empezaba a preocuparme. Más de un leve mordisco de perro había terminado en una lectura de últimas voluntades. Eliano, que sin duda se sentía bastante mal, casi no dijo nada. También debía de estar preocupado.


  Alexas dedicó más tiempo del previsto asesorando a Helena sobre cómo tenían que cuidar de su hermano. No había duda de que era concienzudo.


  —¿Dónde está Maya? —pregunté—. Pensaba que iba a ayudar a cuidar de él.


  —Seguramente quería bañarse —dijo Helena.


  —Hoy no podrá ser. ¿Te has olvidado del cadáver? Hice cerrar los baños.


  Helena levantó la mirada de pronto:


  —¡Maya se va a enfadar! —me di cuenta de que, con un asesino rondando el lugar, lo que le preocupaba era la seguridad.


  —No pasa nada. Alexas y yo nos dirigimos allí precisamente.


  —Pídele a Alexas que eche un vistazo a tu muela, Falco.


  —¿Tienes algún problema, Falco? —preguntó éste amablemente. Se lo mostré. Consideró que era necesario extraer el fervoroso molar. Decidí que viviría con él.


  —Sufrirás menos si dejas que te lo saquen, Falco.


  —Quizá sólo sea un fogonazo.


  —Cuando el dolor domine tu vida, volverás a pensarlo.


  —¿Hay algún sacamuelas decente en esta zona? —Helena estaba empeñada en que tenía que hacer algo. Debía de estar más irritable de lo que yo pensaba.


  —No me quejo —dije entre dientes.


  —No, tratas de arrancártelo tú mismo —me acusó Helena. Me pregunté cómo lo sabía.


  —Bueno, cuando quieras ayuda me lo haces saber y yo puedo conseguirte a alguien de aquí con un juego de tenazas —dijo Alexas motu propio—. O también, Helena Justina, puedes llevarlo a Londinio y gastar un montón de dinero.


  —¡Por la misma tortura! —refunfuñé. Alexas cayó en la cuenta de que tenía un paciente difícil y se ofreció a triturar para mí un calmante de hierbas.


  Lo saqué de allí a rastras para llevar a cabo nuestra desagradable tarea. Al pasar por delante de otra de las habitaciones, vi a nuestra niñera, que, sin duda, estaba a punto de probarse uno de los vestidos de mi hermana Maya en su ausencia.


  —Le queda mejor a la verdadera dueña —anuncié en voz alta desde la puerta—. ¡Vuélvelo a dejar en el arcón y ocúpate de mis hijas, Hispale, por favor!


  Hispale se giró hacia la puerta sosteniendo todavía, sin ningún reparo, un vestido rojo contra su cuerpo. Probablemente habría pronunciado alguna réplica grosera, pero vio en mí a un desconocido del género masculino y eso atrajo su interés. Le informé de que el enfermero estaba casado y tenía tres pares de gemelos, ante lo cual esa mocosa de sonrisa tonta tuvo el descaro de decirle a Alexas que le encantaban los niños.


  —Si la quieres, es tuya —le propuse mientras nos dirigíamos pasillo abajo.


  Puso cara de asustado, con toda la razón.


  Salí del pasillo interior hacia las termas reales con la sensación de que todo iba mal a mi alrededor. Alexas dio un rodeo a través del jardín para buscar a los porteadores de la camilla, dijo. Parecía evitar ese cadáver con todas las excusas posibles. Era extraño porque, cuando me mostró el cuerpo de Vala, el techador muerto, allá por el primer día en que llegué allí, estaba perfectamente sereno.


  Seguí adelante hacia los baños, donde me esperaba otro sobresalto. Podía nombrarme a mí mismo director del proyecto e imaginar que en esos momentos llevaba la obra… pero el destino opinaba de otra manera. Mis precauciones se habían desbaratado.


  La entrada tendría que haber estado acordonada. Mis instrucciones de la noche anterior fueron bien claras. La cuerda sí que estaba allí. Pero la habían tirado a un lado en un montón de trastos, en lo alto del cual había dos desgastados cestos de herramientas que contenían unos cuantos cinceles desportillados, unas jarras y unas hogazas de pan a medio comer. En cuclillas ante la entrada había un par de inútiles trabajadores de boca floja. Sostenían un palo de madera que atravesaba el umbral y daba la impresión de que lo nivelaban o lo medían. No hacían ninguna de esas dos cosas. Uno estaba enfrascado en una polémica en torno a un gladiador católico mientras que el otro miraba al vacío.


  —¡Más vale que sea algo bueno! —les dije con un rugido. Mi imitación de Marte el Vengador tuvo todo el efecto de una actuación de apertura en un teatro en decadencia fuera de temporada.


  —No te despeines los rizos, tribuno.


  —¿Vosotros habéis sacado la cuerda de sitio?


  —¿Qué cuerda? ¿No te referirás a ésta?


  —Oh sí, ésta. Pero tenéis razón, ¿por qué no desatar esa cosa? ¡Será mucho más fácil utilizar la cuerda para ahorcaros a vosotros dos!


  Se intercambiaron unas miradas. Me trataban como a cualquier cliente con ojos de loco que estuviera al final de una cadena: con absoluta indiferencia.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Yo soy Septimio y él es Tiberio —me informó el portavoz, dando a entender que ese tipo de preguntas eran de mala educación. Saqué una tablilla y anoté los nombres.


  —Poneos en pie. —Me hicieron caso—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Es el lugar donde hay que hacer el trabajo, tribuno.


  —¡Pues no veo que lo estéis haciendo! —gruñí—. Estáis merodeando por la escena de un crimen, interfiriendo en mis medidas de seguridad, permitiendo el acceso a personas no autorizadas, y por el Hades que me estáis sacando de quicio.


  Decidieron aparentar que estaban impresionados. Las grandes palabras y el mal genio eran una novedad. Yo tenía bastante más de ambas cosas a las cuales apelar. Y ellos tenían mucha terca rebeldía.


  —¿Habéis entrado en los baños desde que retirasteis de allí la cuerda?


  —No, tribuno.


  —Sería mejor que esperarais que me lo creyera. —No lo hice, pero no tenía sentido ser quisquilloso—. ¿Ha entrado alguien más?


  —Oh, no, tribuno. No mientras estábamos aquí sentados.


  Falso. En ese momento mi propia hermana salía del vestuario por detrás de ellos. Llevaba su frasco de aceite y su espátula y estaba lívida.


  —¡Esto es una verdadera vergüenza, no hay agua caliente ni nada de calor en las salas de vapor!


  —Son órdenes mías, Maya.


  —¡Vaya, quizá tendría que haberlo sabido!


  —Hay un hombre muerto en las estancias calientes, por no mencionar a un asesino que se aprovecha de los bañistas solitarios. ¿Pasaste por delante de estos dos haraganes descarados?


  —Bueno, pasé por encima de ellos —dijo Maya con desdén.


  Septimio y Tiberio se limitaron a esbozar una sonrisita.


  Maya se iba precipitadamente, pero la retuve:


  —¿Hay alguien más ahí dentro? —pregunté.


  Una mirada cautelosa cruzó su rostro.


  —Ahora no.


  —¿Qué quieres decir? ¿Había alguien?


  —Me pareció oír movimiento.


  —¿Quién era?


  —No tengo ni idea, Marco. Ya me había quitado la túnica y estaba explorando la sala de baños fría… ¡Vaya una pérdida de tiempo! No sabía quién había venido, así que no dije nada. —Maya sabía lo que yo pensaba sobre el hecho de que visitara unos baños mixtos ella sola. A ella no le importaba. Tratándose de Maya, puede que hubiera disfrutado de los escalofríos del riesgo.


  —La próxima vez, tráete a rastras a Hispale para que monte guardia. Quizá te guste que te miren con lascivia esos muchachos que andan en busca de pecheras húmedas, pero que te espíe un estrangulador es harina de otro costal.


  —Tal vez sólo oí a estos dos ganduleando por ahí —replicó Maya, implicando sin reparo a los trabajadores.


  —No, seguro que no —respondí con sarcasmo—. Septimio y Tiberio nunca espiarían a una dama, ¿no es verdad, muchachos?


  Ellos me miraron y ni siquiera se molestaron en mentir. A juzgar por la manera tan tonta en que estaban plantados en la entrada cuando aparecí, probablemente ni se les pasó por la cabeza jugar a los mirones. Por otra parte, mi hermana irradiaba todo el aire de una mujer que atacaría salvajemente a quienes espiaran por las mirillas.


  Con una sacudida de sus faldas, Maya salió como una flecha de vuelta a nuestras habitaciones. La dejé marchar. Podía preguntarle más cosas después, con el apoyo de Helena.


  Al final apareció Alexas. Cuando vio a los dos obreros, me pareció que su expresión fue de ligera incomodidad. Ellos no se inmutaron lo más mínimo, y lo saludaron por su nombre.


  —¿Conoces a estos sinvergüenzas? —le pregunté enojado.


  —Trabajan para mi tío. —Septimio y Tiberio nos observaban con los brillantes ojos de contentos alborotadores.


  —¿Tu tío es el contratista de la casa de baños del rey?


  —Me temo que sí. —Alexas parecía compungido. Bueno, yo lo sabía todo sobre familiares engorrosos.


  —¿Y dónde está este tío?


  —¿Quién sabe? ¡No va a estar en la obra! —Era un verdadero profesional.


  —¿Cómo se llama tu tío?


  —Lóbulo.


  En ese caso, no era nadie a quien yo buscara.


  Emprendí la marcha hacia el interior, a la cabeza de una caravana que, aparte de mí, estaba formada por Alexas, un par de chicos con rostro de color de suero que llevaban un camastro para llevarse el cuerpo, y los dos obreros, que, de pronto, armaban más escándalo por el cuerpo que el que habían manifestado por Maya.


  —¿Y dónde estabas tú anoche, Alexas?


  —Lo pone en mi tablilla.


  —Dímelo de todas formas.


  —Fui a Noviomago a ver a mi tío.


  —¿Él responderá por ti?


  —Por supuesto que sí.


  Nunca me han gustado las coartadas familiares.


  Las salas abovedadas estaban más frías que la noche anterior. Aun con la caldera sin funcionar, a la estructura de unas termas le lleva un tiempo enfriarse. Una ligera humedad se deslizaba por las salas de vapor. Llegamos a la última estancia. Por lo que pude observar, el difunto Pomponio todavía yacía tal como lo dejé. Si alguien había estado allí y había toqueteado el cuerpo, nunca podría probarlo.


  En un principio, no había ninguna razón para pensar que nadie hubiera hecho eso. Todo tenía el mismo aspecto. Después de que mis compañeros terminaran de exclamarse por la manera en que habían mutilado al arquitecto, alzaron el cuerpo y lo colocaron en el camastro. Arreglé la pequeña toalla para que le tapara sus partes íntimas. Entonces oí un ruido y algo cayó al suelo.


  —¡Oh, mirad! —gritó Tiberio amablemente.


  —Había algo enganchado en la toalla del pobre diablo —añadió Septimio, al tiempo que se agachaba para hacerse con el objeto y entregármelo de un modo excesivamente obsequioso. Todos los demás estaban pendientes de mi reacción. Un informante receloso habría creído que se trataba de una pista colocada.


  Era el pincel de un pintor. Unas cerdas muy bien atadas con las puntas convenientemente recortadas para realizar trabajos delicados. Había restos de pintura azul en el mango: ¿era esmalte? También había unas letras convenientemente grabadas: LL.


  El comentario por mi parte era inevitable:


  —Bueno, es un curioso jeroglífico.


  —¿Serán las iniciales del dueño? —inquirió Tiberio con un interés casi intelectual.


  —Oye —murmuró Septimio, que se horrorizó de repente—, ¿no creerás que uno de los pintores de la obra es el responsable del asesinato, Falco?


  Tuve que ocultar una sonrisa.


  —No sé qué pensar. —Pero había alguien que se estaba esforzando mucho para decírmelo.


  —Un arquitecto no traería consigo un pincel cuando viniera a bañarse, ¿no? —le preguntó Tiberio a Septimio.


  —Ese jefe de los pintores se llama Blando —contestó su compañero—. Así que él no es LL.


  —¿Sabéis? Creo que se trata de su ayudante —interrumpí. Septimio, Tiberio e incluso Alexas, cuyo papel en ese fiasco parecía ser el más contenido, se miraron unos a otros y asintieron con la cabeza, impresionados con mis poderes deductivos.


  Sosteniendo el pincel en la palma de mi mano, desvié la mirada del silencioso Alexas hacia los dos trabajadores de su tío:


  —Felicidades, Septimio. Parece tratarse de una pista importante y tú me has ayudado a descubrir qué significa.


  Me di cuenta de lo que significaba realmente. Había alguien a quien le estaban tendiendo una trampa para incriminarlo.


  Agarré la toalla y la sacudí, por si se habían depositado otras ofrendas. Negativo. Volví a colocar con cuidado el rectángulo de lino sobre los genitales del arquitecto muerto. Les hice una señal a los porteadores para que se llevaran el cuerpo.


  —¡Bueno! Parece que un joven ayudante de pintor ha asesinado a Pomponio. Sólo hay una manera de asegurarse. Le pediré que sea un buen chico y confiese.


  XXXIX


  Era lógico que volviera sobre mis pasos por el pasillo pasando por mis habitaciones. Necesitaba calmarme. Encontré a Helena y le conté lo que había ocurrido.


  —Ese pincel no estaba allí anoche. Alguien abrió los baños deliberadamente para que cualquiera pudiera entrar, no fue simplemente una negligencia de los trabajadores. Me he pasado la mañana dejándome entretener y demorar por Alexas… y creo que antes también por Éstrefo. La mitad del equipo del proyecto deben de haber estado corriendo por ahí a mis espaldas.


  —¿Para causar confusión? Como montaje no es muy sutil, Marco. Si el joven pintor es inocente…


  —Su inocencia no tiene nada que ver —dije.


  Helena frunció los labios y sus grandes ojos se oscurecieron a causa de la preocupación:


  —¿Por qué crees que lo han hecho parecer culpable? ¿Ha ofendido a alguien?


  —Bueno… Bebe, coquetea, se mete en líos y le pega a la gente. —Pero a Justino todavía le caía bien a pesar de que le hubiera arreado un puñetazo—. Y además, he visto su trabajo. Es un artista sorprendentemente bueno.


  —¿Envidia?


  —Podría ser.


  —Da la impresión de que la mitad del equipo del proyecto conspirara para dejar esa pista falsa —dijo Helena con enojo—. Así que, ¿fueron los miembros del equipo del proyecto, o algunos de ellos, los que mataron a Pomponio?


  —No estoy preparado para decidir. —Se me levantó un poco el ánimo—. Pero una cosa es segura, el equipo detesta de verdad al nuevo director del proyecto.


  Helena supo enseguida qué era lo que yo había decretado en la reunión de esa mañana.


  —¡Ya veo! ¿Quieres tener la oportunidad de ser dogmático y autoritario?


  Sonreí.


  —Y además, también carezco de experiencia profesional, tal como me hicieron notar. Soy perfecto para el trabajo. ¡Con estas aptitudes podía haber sido arquitecto!


  Tuve unas breves palabras con Maya. Ella tenía poco que añadir. Fuera quien fuera a quien oyó en los baños esa mañana, había pasado por delante de la cámara fría caminando con brío y había regresado a la salida después. Eso encajaba. Seguramente entraron en el caldario, dejaron allí el pincel y se largaron a la chita callando.


  Entonces Maya había reflexionado sobre cómo se habría sentido si hubiese tropezado con el muerto. Confesó que a menudo merodeaba sola por la casa de baños, en las horas en que esperaba que no hubiera nadie. Por ejemplo, me dijo con aire de culpabilidad que había ido allí la noche anterior.


  —¿Después de que me fuera a Novio?


  —Después de cenar.


  —¡Estúpida! Maya Favonia, tu madre te educó para saber que bañarse con el estómago lleno puede provocarte un corte de digestión.


  —También puede proporcionarte mucho tiempo para pensar —gruñó Maya. Preferí no saber en qué estaba pensando. Explorar los elementos oscuros del alma de mi hermana tendría que esperar.


  —Los desconocidos podrían suponer que conciertas citas.


  —Me importa un comino lo que piense cualquiera.


  —¡Nunca te ha importado! Así que anoche estuviste en la escena del crimen, Maya. Háblame de eso. Cuéntame cualquier pequeño detalle.


  En esos momentos Maya estaba dispuesta a ayudar.


  —Sabía que alguien había pasado por ahí antes que yo. Cuando llegué había ropa en dos de los cajones.


  —¿En dos?


  —Sé contar, Marco.


  —¡Y también sabes ser maleducada! Describe esas prendas.


  Maya había trabajado para un sastre cuando era joven.


  —En una de ellas había cosas brillantes; una tela cara, metida allí de forma descuidada. Era poco habitual; tela jacquard, tal vez con seda en la trama. En otra hilera de cajones había una túnica blanca lisa, de lana, un tejido de trama común, cuidadosamente doblada, con un cinturón de hombre encima.


  —¿Ese género caro estaba teñido de color marrón y turquesa? —Ella asintió con la cabeza—. Pomponio. ¿Y quién era el otro hombre? ¿Podría haber sido Cipriano, que descubrió el cuerpo? ¿Tu visita fue justo antes de que yo regresara de Noviomago?


  —No, bastante más temprano.


  —Antes de que se cometiera el crimen. De todas formas —recordé—, anoche Cipriano vestía de azul. ¿No viste a esos hombres en ningún momento?


  —Decidí no quedarme —dijo Maya—. Supuse que estarían en las salas calientes, pero podían haberse quedado allí durante horas. —Las tres cámaras calientes estaban una detrás de otra, que era el procedimiento normal para un conjunto de salas pequeño. La gente tenía que salir por el mismo lugar por el que había entrado y encontrarse con cualquiera que viniera detrás. Una mujer sola no querría estar relajándose envuelta en una toalla diminuta cuando los hombres volvieran a pasar por allí paseando.


  —¿Así que decidiste no esperar?


  Maya confirmó su renuencia:


  —Me muero de frío en esta provincia. No podía soportar quedarme tiritando en la sala fría, untándome con aceite para entretenerme, mientras esperaba a oír cómo se marchaban. Pensé que volvería hoy por la mañana, ¡pero también se han frustrado mis planes!


  —Querida, tú sólo alégrate de no haber entrado desnuda en el último caldario con Pomponio muerto en el suelo.


  —Era un hombre —dijo Maya en tono grave—. Uno que creía dirigir el mundo. Me imagino que habría podido soportarlo.


  Ya me iba cuando ella añadió de improviso:


  —El de la túnica blanca había colgado una bolsa en la percha para la capa.


  Fue capaz de describirla con gran precisión De hecho, la describió tan bien que supe al momento de quién era la bolsa.


  Mientras salía hacia la cabaña de los pintores, vi que se habían hecho estudios para incorporar el anterior palacio al nuevo diseño. Éstrefo y Magno estaban inmersos en una discusión, mientras los ayudantes del agrimensor estaban allí de pie en mansa actitud con el equipo para medir.


  Parecía una versión más recargada de la escena que había visto hacía unos cuantos días. Magno, que se distinguía por su elegante atuendo y su pelo cano, montaba su elaborado diopter mientras el personal más joven tenía que conformarse con la básica groma. Algunos se encargaban de levantar unos postes marcados de seis metros de alto que ayudaban a medir el nivel, mientras que otros utilizaban con torpeza un enorme cartabón con objeto de señalar un ángulo recto para la disposición inicial de la intersección de las dos alas del nuevo palacio. Mientras se esforzaban para trabajar pegados al edificio, con la dificultad añadida que suponía su revestimiento de andamios, oí por casualidad que Magno les decía que prescindieran de la voluminosa escuadra y utilizaran simples estacas y cuerdas. Se había enderezado y se fijó en mí. Intercambiamos un frío saludo con la cabeza.


  Lo primero es lo primero. Una fresca brisa me acariciaba suavemente el cabello mientras me dirigía hacia las barracas que había en el exterior del extremo oeste de la obra. Atravesé la gran plataforma, pasé a grandes zancadas por la zona llana que un día sería el fabuloso patio del jardín y escogí bien el camino a seguir sobre las zanjas cavadas de la formal ala oeste y los primeros bloques que se habían dispuesto para su magnífico estilóbato. En la obra había acción, pero parecía apagada. Oía unos martillazos provenientes del almacén donde sabía que se trabajaban y recubrían los bloques de piedra, y de otra dirección venía el ruido áspero de una sierra cortando mármol. La luz del sol, que en Britania era brillante pero no cegadora, me reconfortaba el ánimo con delicadeza.


  Delante de mí, las gaviotas, que siempre escarbaban en busca de algo, revolotearon por encima de la zona boscosa donde estaban estacionadas las carretas. De nuevo me llegó el olor a humo de leña del campamento. Subí por el sendero sin hacer ruido y pasé por delante de la cabaña del mosaiquista, en la que no parecía haber actividad. Me detuve en la vivienda contigua, la de Blando y su muchacho. La puerta estaba abierta; había alguien dentro. No era Blando.


  Me daba la espalda pero se encontraba ligeramente ladeado, por lo que pude ver que trabajaba en un pequeño bodegón. Era fruta fresca en un cuenco de cristal. Había creado el arreglo de manzanas y en esos instantes añadía unos delicados trazos blancos para representar las acanaladuras de un frutero traslúcido. No estaba seguro de si me había oído o no y me quedé quieto admirando la colorada redondez de la fruta madura y la exquisitez con la que estaba reproducido el objeto de cristal. El joven pintor parecía absorto.


  Era un muchacho corpulento. Vi una enorme oreja, medio cubierta de un alborotado cabello oscuro que habría mejorado con un buen recorte y una sesión de peine de encrespar. Tenía la ropa cubierta de multicolores salpicaduras de pintura, aunque por lo demás se le veía bastante limpio, dado que tenía unos dieciocho años y se encontraba a mil quinientos kilómetros de su casa. Trabajaba sin cesar, con mano experta y segura. El dibujo ya estaba vivo en su cabeza y sólo necesitaba esos golpes de pincel rítmicos y esmerados para crearlo sobre el panel de madera.


  Me aclaré la garganta. Él no reaccionó. Sabía que me encontraba allí.


  Crucé los brazos:


  —La creatividad por propio placer es un elevado ideal, pero mi consejo es que nunca malgastes esfuerzos a menos que puedas convencer a algún cliente tonto para que pague por ello.


  La mayoría de los pintores se habrían dado la vuelta dispuestos a pegarme un puñetazo. Éste se limitó a emitir un gruñido. Siguió con lo que estaba haciendo. El cuenco de cristal adquirió un hilo de luz pintada que indicaba un asa.


  —Los conspiradores del equipo del proyecto han determinado quién eliminó a Pomponio —dije—. Se han decidido por el sabelotodo de Estabias. Alguien ha dejado un pincel de puntear con unas iniciales incriminatorias sobre el cuerpo, justo donde era seguro que lo encontraría y gritaría «¡Vaya, mirad esto!». Así que dime, sabelotodo: ¿lo mataste?


  —No, ni de coña —el artista dejó de pintar y se volvió hacia mí—. Me estaba follando a una chica de Noviomago… No era tan buena como yo imaginaba, ¡pero al menos puedo decirle a Justino que llegué primero!


  Me lo quedé mirando larga y fríamente.


  —Lo único bueno de esa historia es que estabas con esa perdida y no con mi cuñado.


  —Más otra cosa buena —dijo con el ceño fruncido y tan indiferente como siempre—. Tú sabes que la historia es cierta, Falco.


  Lo conocía, así que lo creí. Era mi sobrino Lario.


  XL


  Le tiré el pincel encontrado en los baños. Lo atrapó con una mano mientras con la otra todavía sujetaba uno más fino con el que había estado trabajando, así como su paleta.


  —¿Es éste tu pincel de cerdas?


  —LL. Ése soy yo. Lario Lolio.


  —Gracias a Juno que no naciste bajo un laurel —me burlé—. Una tercera L habría sido obscena.


  —Dos nombres son suficientes para mí y para Marco Antonio.


  —Escucha, pez gordo, cuando hayas terminado de alinearte con los famosos, tienes que llegarte a Novio y asegurarte de que no sobornen a tu seductora Virginia para que olvide vuestra romántica coartada.


  Lario puso cara de tímido:


  —Se acordará. Dije que fue ella la que resultó decepcionante. No mencioné mi actuación.


  Refrené mis impulsos y me limité a responderle con calma:


  —Pídele a alguien con un poco de experiencia que te explique lo del placer mutuo. A propósito, ¿cómo está la querida Olia? —Olia era su mujer.


  —Estaba perfectamente cuando nos separamos —dijo Lario lacónicamente.


  —¿Os separasteis? ¿Es ya definitivo? ¿Había algún vástago fruto de vuestra unión, lozanos aspirantes?


  —No, que yo sepa.


  —Aun así, detesto ver un amor joven en decadencia.


  —Ahórrate la charla familiar —me reprendió. No preguntó por Helena, aunque se habían conocido. Mientras él y Olia le aseguraban al mundo que compartirían una devoción eterna, el mundo había profetizado que los quinceañeros estaban condenados; también había decretado que yo era un canalla mujeriego destinado a abandonar a mi mujer. Suponiendo que lo consiguiera antes de que Helena me plantara primero… Lario interrumpió mis pensamientos errantes—. Necesitamos saber por qué la gente quiere incriminarme en lo de Pomponio.


  —No te están incriminando —le dije—. Me están involucrando a mí.


  Se alegró:


  —¿Y cómo es eso?


  —¿Traigo a mi sobrino a la obra y asesina al hombre más importante? ¡Seguro que eso reduce mi categoría de mediador del emperador!


  —¡Ni categoría ni hostias! —Desde la última vez que lo vi, cuando tenía catorce años, Lario se había vuelto más ordinario—. No tengo ninguna relación con tu trabajo. Fue Blando quien me trajo aquí. He venido a hacer miniaturas y no quiero verme metido en ninguno de tus viscosos guisos políticos.


  —Pues ya estás metido hasta el cuello en salsa de escabeche. ¿Le has contado a la gente que eres mi sobrino?


  —¿Por qué no?


  —¡Primero tendrías que habérmelo dicho!


  —Nunca te encontraba para poder explicártelo.


  —Está bien. Lario, ¿cómo pudo alguien apoderarse de este pincel?


  —Lo cogerían de la cabaña mientras estaba ausente, supongo. Lo dejo todo allí.


  —¿Hay alguna posibilidad de que el mismo Pomponio lo hubiera tomado prestado?


  —¿Para qué, para hacerse cosquillas en las pelotas mientras se bañaba? —se burló Lario—. O para limpiarse la cera de los oídos. He oído que es una nueva moda entre la fraternidad bohemia, es mejor que una vulgar cuchara plebeya.


  —Responde a la pregunta.


  —Por lo que respecta al robo del pincel, no creo ni que ese tonto estirado supiera siquiera dónde estaban nuestras cabañas.


  —¿Qué ocurría cuando querías mostrarle uno de los dibujos propuestos?


  —Llevábamos los bocetos a la sala de audiencias del gran hombre y esperábamos haciendo cola durante dos horas.


  —¿No te caía bien Pomponio?


  —¿Los arquitectos? Nunca me caen bien —se mofó Lario con brusquedad—. Detestar a las personas engreídas es una costumbre grosera que adquirí de ti.


  —¿Y por qué es tan conveniente que te incriminen, feliz sobrino? ¿A quién has hecho enfadar?


  —¿Quién, yo?


  —¿Camilo Justino es el único hombre al que has pegado últimamente?


  —Oh, sí.


  —¿Has dormido con alguien más, aparte de Virginia?


  —¡Por supuesto que no! —Era un verdadero bribón. Un completo hipócrita.


  —¿Virginia tiene otro amante?


  —Yo diría que es famosa por ello.


  —Entonces, ¿tiene relaciones con alguien que tenga alguna rencilla?


  —Es una chica que se enrolla con quien quiere. Con nadie fijo, si es que eso te sirve de algo.


  —¿Y qué me dices de ti, Lario? ¿Te conoce todo el mundo? ¿Actualmente ya saben todos cómo eres?


  —¿Qué quieres decir con eso de «cómo eres»?


  —Para empezar, un haragán —sugerí con crueldad—. Luego dime qué tal un bebedor de vino, un fornicador y un pendenciero sinónimo de problemas.


  —¡Tú estás pensando en mi tío! —dijo Lario, sorprendiéndome, como siempre, con una repentina réplica mordaz.


  —Cierto.


  —Soy un hombre de mundo —confesó el muchacho. Yo lo recordaba como un tímido soñador amante de la poesía, aquel romántico incorregible que una vez rechazó mi sucia profesión en favor del arte y de ideales elevados. Ahora había aprendido a mantener los suyos propios en compañías peligrosas… y a despreciarme.


  —Será mejor que vengas conmigo a mis habitaciones —le dije con suavidad—. Pensándolo bien, te voy a detener hasta que todo esto se solucione. Que quede clara una cosa: en mi grupo hay niñas pequeñas y educadas mujeres que cuidan de ellas, por no mencionar al noble Eliano, que se está desvaneciendo a causa de su mordisco perruno. Por lo tanto, no habrá ni borracheras ni desmadres.


  —Veo que te has vuelto formal —dijo Lario con desdén.


  —Otra cosa —le ordené—. ¡Mantén tus malditas manos apartadas de la niñera de mis hijas!


  —¿Quién es ésa? —preguntó, con la ignorancia de un pimpollo. Ya sabía a quién me refería. A mí no me engañaba. Había nacido en el Aventino, en el seno de los irresponsables Didio.


  Para ser sincero, su actitud me provocó una punzada de nostalgia.
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  Yo estaba más que serio. Sufría igual que cualquier cabeza de familia cuya vida se hubiera llenado de niños que lloraban, sobrinos locos por el sexo, libertas desobedientes, asuntos de trabajo sin terminar y rivales envidiosos que lo querían ver destituido o muerto. Era como el padre tonto y acosado de una obra teatral griega. No había el entorno adecuado para un informante. Cuando me quisiera dar cuenta, me encontraría comprando lámparas de aceite pornográficas para mirar con lascivia en la oficina e ir soltando flatulencias mientras me preocupaba por el impuesto sobre sucesiones.


  Helena me miró con extrañeza cuando dejé a Lario a su cuidado. Él pareció asustado al verla. Antes la adoraba. Eso resultaba violento para el nuevo hombre capaz de jugar con las mujeres por una apuesta y de irse luego tan ancho, sin mostrar sensibilidad o emoción alguna.


  Helena lo recibió con un cariñoso beso en la mejilla, un gesto refinado que alteró todavía más su equilibrio.


  —¡Vaya, esto es magnífico! Ven a conocer a tus primitas, Lario…


  Horrorizado, Lario me lanzó una mirada torva. Le devolví una mueca de fastidio y a continuación me fui a investigar quién había matado a Pomponio realmente.


  Magno todavía estaba supervisando a sus ayudantes cerca del viejo palacio. Habían prolongado las líneas de los cimientos allí donde las dos enormes alas se unirían a los edificios ya existentes. Cuando las zanjas cavadas se detenían, unas cuerdas atadas a unas estacas mostraban las conexiones planeadas. El propio Magno garabateaba los cálculos de los niveles, con su cartera de instrumentos abierta en el suelo.


  —¿Esto es tuyo? —le pregunté con indiferencia al tiempo que le tendía algo como si lo hubiera encontrado tirado por la obra. Como estaba absorto en su trabajo, mi tono indiferente lo engañó.


  —¡Lo he estado buscando! —levantó la vista de la larga cuerda que le ofrecía y vi que se quedaba helado.


  Hice la pregunta a propósito para que los estudiantes que lo ayudaban pudieran oírla. El hecho de tener testigos provocaba más presión.


  —Es una cinco-cuatro-tres —me informó uno de ellos amablemente. Magno no dijo nada—. Se utiliza para formar la hipotenusa del triángulo cuando hacemos un ángulo recto.


  —¿En serio? ¡La geometría es una ciencia asombrosa! Y yo que pensaba que sólo era un trozo de cordel. ¿Podría hablar contigo en privado, Magno? Y trae tus instrumentos, por favor.


  Magno vino a mi oficina sin rechistar. Cayó en la cuenta de que su cuerda de trazar ángulos era lo que había estrangulado a Pomponio. Entonces yo tenía que decidir: ¿lo sabía antes de que yo la sacara o simplemente entendió por qué el nudoso cordel estaba en mi poder ese día?


  Anduvimos la corta distancia que había hasta mi oficina. Cayo, el contable, se preparó para irse, pero le hice una seña para que se quedara como testigo. Volvió a arrellanarse en su asiento, sin estar seguro de si se iba a tratar de un interrogatorio de rutina o de algo más serio.


  —Ya has declarado cuáles fueron tus movimientos durante la pasada noche, Magno. —Durante un segundo, el agrimensor miró a Cayo. No había ninguna duda. Esa mirada, involuntaria e interrumpida, fue suficiente para que yo me preguntara si mi administrativo era su noviete. ¿Todo el mundo en esa obra tenía gustos impropios de hombres?—. Una persona de mi equipo está trabajando con las declaraciones de los testigos, por lo que todavía no las he visto. Recuérdame la tuya, por favor.


  —¿De qué equipo hablas, Falco?


  —¡Qué importa el maldito equipo! —gruñí—. Contesta a la pregunta, Magno.


  —Estuve en mis habitaciones.


  —¿Hay alguien que pueda dar fe de ello?


  —Me temo que no.


  —Siempre la respuesta de testigo inteligente —le dije—. Evita lo que sonaría como connivencia fácil tras el suceso. Los hombres inocentes de verdad, bastante a menudo carecen de coartada; eso es porque no tenían ni idea de que necesitaran prepararse una. —Eso no exculpaba a Magno pero, de hecho, tampoco lo condenaba.


  Le cogí la cartera y la abrí sobre una mesa. Ambos estudiamos en silencio el equipo pulcramente alineado, todo ello asegurado bajo unas presillas de cuero cosidas. Estaquillas de repuesto y un mazo pequeño. Un reloj de sol de bolsillo. Unas reglas, entre las que se incluía una plegable, fina y gastada, marcada con medidas tanto romanas como griegas. Punzones y tablillas enceradas. Y un par de compases de metal con bisagras para trazar mapas.


  —¿Éstos los has usado hoy?


  —No.


  Solté con cuidado los compases de las tiras de cuero que los sujetaban utilizando sólo las yemas de los dedos. Los abrí. Había una leve mancha marrón apenas visible a lo largo de uno de los extremos puntiagudos. Pero debajo de la tira de cuero bajo la que se había colocado el instrumento se veían más manchas.


  —Sangre —decidí. Desde luego, no era tinta de cartografía.


  Magno me observaba. Era inteligente y franco, y se le respetaba mucho en esa obra. También detestaba a Pomponio y probablemente había chocado con él las mismas veces que todo el mundo, exceptuando a Cipriano, que parecía ser un íntimo aliado de Pomponio. Yo pensaba que se habían asociado dos personas para asesinar al director del proyecto. Quizá fueran esos dos.


  Hablé con calma. Ambos estábamos alicaídos.


  —Ya lo ves, Magno. Tu cinco-cuatro-tres se desenrolló del cuello del arquitecto muerto. Esa cuerda y tu juego de compases son las armas del crimen. Ni siquiera si a Pomponio le hubieran atravesado el cuerpo con tu grama en los baños tendrías más problemas.


  Magno no dijo nada.


  —¿Lo mataste, Magno?


  —¡No!


  —Corto y afilado.


  —Yo no lo maté.


  —¿Eres demasiado astuto?


  —Había otras maneras de sacarlo del proyecto. Tú estabas aquí para hacerlo, Falco.


  —Pero yo trabajo con el sistema, Magno. ¿Cuánto tiempo me habría llevado? La incompetencia es una mala hierba persistente.


  Magno se quedó sentado en silencio. Había elegido un taburete en forma de equis, uno que debía de haberse plegado alguna vez, aunque sabía que entonces estaba encallado. Con su pelo cano, contenido, tenía un interior tranquilo que no sería fácilmente penetrable. Su expresión adusta y su tono de voz daban a entender que era él quien me estaba poniendo a prueba y no al revés.


  Coloqué las palmas de las manos en el borde de la mesa y empujé hacia atrás, como si quisiera distanciarme de toda esa situación.


  —Para ser el principal sospechoso, no hablas mucho.


  —¡Ya hablas tú bastante!


  —Y también debo actuar, Magno, si tengo que hacerlo. Eso siempre lo has sabido.


  —Te consideraba capaz —asintió Magno—. Te habías formado un juicio sobre la situación. Te habrías enfrentado a Pomponio, y no necesariamente echándolo. Tú gozas de la confianza de la alta autoridad, Falco; a veces incluso reúnes una especie de tacto. Podrías haber impuesto un poco de control cuando hubieras estado preparado.


  Lo miré. Ese discurso suyo era un cumplido, aunque sonó como una condena.


  —Bueno, eso es lo que pensaba hasta esta mañana, cuando se te ocurrió la maldita idea de traer a Marcelino de vuelta a la obra —añadió Magno. Entonces habló con furia contenida.


  —Es el niño mimado del rey —repliqué de manera cortante. Magno acababa de decirme por qué los conspiradores del proyecto estaban contra mí. Aborrecían a Pomponio, eso seguro, pero no querían que fuera reemplazado por otro desastre. Alguien peor, tal vez—. Esta mañana teníamos a Verovolco allí escuchando, Magno. El rey, su señor, es el cliente. Pero no creas que al cliente se le permitirá imponer a un caso perdido en este proyecto. Si tengo que frustrar sus planes, créeme que lo haré, pero con delicadeza, a ser posible. Si no conoces mi opinión sobre Marcelino, Magno, es porque nunca me la has preguntado.


  Nos fulminamos el uno al otro con la mirada, en silencio.


  —Bueno, si pensaba que podías manejar a Pomponio —masculló al fin Magno—, ¿por qué iba yo a correr el riesgo de matarlo?


  Dejé correr el tema de Marcelino, aunque estaba claro que necesitaba solución, y rápida.


  El agrimensor tenía razón. Casi podía creerme un escenario en el que él se encontrara con Pomponio en el momento equivocado y entonces reaccionara de pronto…, pero un asesinato premeditado, cuando había otras soluciones, se contradecía con la circunspección natural de ese hombre. De todos modos, el dominio de uno mismo no impresionaría a un tribunal como prueba, mientras que las armas asesinas, que eran de su posesión, sí que podían hacerlo.


  —El riesgo no es tu estilo —admití—. Eres demasiado exigente. Pero tampoco toleras el desatino. Te haces oír y eres activo. Eres sospechoso de este asesinato precisamente porque no te mantienes a distancia.


  —¿Eso qué significa?


  —Tienes unos principios estrictos, Magno. Eso podría hacer que perdieras los estribos. Ayer todos soportamos un día duro e irritante. Supón que fuiste a bañarte, muy tarde, para relajarte y olvidar el chasco de Mandúmero. Justo cuando te estabas tranquilizando, entraste en el último caldario. El idiota de Pomponio estaba allí. Tú montaste en cólera. Pomponio terminó muerto en el suelo.


  —No me llevo mi cinco-cuatro-tres a los baños, Falco.


  —Alguien lo hizo —le contesté.


  —Y utilizo una almohaza, no un maldito juego de compases.


  —¿Qué herramienta utilizas para extraer globos oculares?


  Magno respiró pesadamente y no respondió.


  —¿Viste a Cipriano ayer por la noche? —le pregunté.


  —No. —Magno me miró con severidad—. ¿Dice él que lo vi?


  No le contesté.


  —Hay algunos trabajadores medio chiflados en los baños. ¿Tienes algo que ver con eso?


  —No. Yo le di un presupuesto a Togidubno, hace tiempo. A partir de ahí, sea lo que sea es asunto suyo.


  —¿Se requiere mucho trabajo?


  —«Requerirse», nada en absoluto —opinó Magno mordazmente—. «Ser posible», tanto como el dinero que un cliente rico, animado por un contratista sinvergüenza, quiera malgastar en ello.


  —Así que dices no tener ninguna relación con los gandules que hay hoy en la obra.


  —No.


  —Pasemos al tema fundamental. ¿Fuiste a los baños anoche, Magno?


  Magno se guardó la respuesta. Esperé tercamente. Siguió guardando silencio, intentado forzarme para que interviniera, para que retomara la iniciativa. Estaba que se moría por saber si disponía de información en firme.


  Al cabo de un siglo, decidió qué decir:


  —No fui a los baños.


  El contable, Cayo, dominado por la tensión, dejó escapar un grito ahogado. Magno no apartó los ojos de mí.


  —Estás mintiendo, Magno —furioso, di un amplio movimiento con el brazo. Tiré la cartera de instrumentos de la mesa. Entonces grité a pleno pulmón—: ¡Por toda la mierda del Hades, Magno! Dime la verdad, ¿quieres?


  —¡Cuidado, Falco! —exclamó Cayo en tono chillón, muy alarmado. Era la primera vez que abría la boca desde que entramos. Sus ojos parpadeaban más deprisa de lo normal.


  La verdad es que desaté mi mal humor.


  —¡Estuvo en los baños! —le rugí al contable—. ¡Tengo un testigo que lo dice, Cayo! —No miré a Magno—. Si quieres saber por qué me pongo así, te diré que pensaba que era un hombre de gran carácter. Pensé que podía confiar en él. ¡Yo no quería que fuera él el asesino!


  Magno me lanzó una mirada larga y dura. Entonces, simplemente se puso en pie y dijo que volvía al trabajo. Lo dejé marchar. No podía arrestarlo, pero no me disculpé por insinuar que él era el homicida.
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  En cuanto el agrimensor se marchó, abandoné la farsa.


  Me senté en silencio. Demasiado callado, habría dicho alguien que me conociera. El administrativo había trabajado conmigo, aunque no lo suficiente, o no lo bastante estrechamente. Aun así, el temor lo dejó inmovilizado en el taburete.


  —¿Esa muela tuya todavía te está fastidiando, Falco? —preguntó con voz nerviosa. Podía tratarse de una broma, de una compasión verdadera, o de una asustada mezcla de las dos cosas.


  Como andaba demasiado atareado para ocuparme de él, me había olvidado de mi dolorido molar hasta ese momento. Los informantes no nos derrumbamos ante un mero dolor. Siempre estamos demasiado ocupados, demasiado desesperados por concluir el caso.


  —¿Dónde estuviste tú anoche, Cayo? —sonó como una pregunta inocente.


  —¿Qué?


  —Ubícate para mí. —Cayo había asistido a la reunión de la obra esa mañana y había presentado una declaración como testigo, pero yo todavía no había tenido tiempo de echarle un vistazo.


  —Yo… fui a Novio.


  Escudriñé a ese cabrón con una débil media sonrisa.


  —¿Fuiste a Novio? —al repetirlo sonó como si lo dijera un abogado agobiado por las preocupaciones, soltando su maniobra retórica menos convincente. Esperaba que el testigo se viniera abajo de pura angustia. Pero en la vida real nunca lo hacen.


  —A Novio, Falco.


  —¿Y eso para qué?


  —Por salir una noche. Sólo fue una noche en la ciudad. —Seguí mirándolo fijamente—. Stupenda iba a bailar —añadió Cayo. Un gesto simpático. Los detalles siempre hacen que una mentira suene más creíble.


  —¿Estuvo bien?


  —Estuvo genial.


  Me levanté.


  —Sigue con tu trabajo.


  —¿Pasa algo, Falco?


  —Nada que no me espere todos los días —dejé que viera cómo hacía una mueca. Cayo me había caído bien. Había dado grandes muestras de adoptar la actitud correcta. Pero aquello había sido puro teatro—. En mi trabajo —expliqué en tono grave— me tropiezo con mentiras, fraudes, conspiraciones e inmundicia. Es lo que espero encontrar, Cayo. Me topo con locos que matan a sus madres por pedirles que se limpien los pies en el felpudo. Trato con atracadores de los bajos fondos que les roban medio denario a los ciegos veteranos del ejército para comprar bebida a una camarera de trece años a la que después violan…


  En esos momentos, el contable me miraba tan perplejo como aterrorizado.


  —Sigue con tu trabajo —repetí—. Cuando decidas reconsiderar tu historia, me lo dices. Mientras tanto, no dejes que mis sentimientos te aflijan. Tu contribución en esta investigación, Cayo, no es más que un rutinario montón de estiércol; aunque sí puedo decir que ser traicionado por mi propio hombre de apoyo en la oficina me ha decepcionado enormemente.


  Lo dejé al tiempo que me alejaba a grandes zancadas como si tuviera que ir a defender un puente contra una salvaje horda de bárbaros.


  Él no sabía que yo también había estado en Novio la pasada noche con la esperanza de ver a Stupenda. Lo que, por supuesto, no había hecho; porque la noche anterior, en Noviomago Regnensis, esa mujer llamada Stupenda no bailó.
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  —Quizás el contable se confundió de noche —sugirió Eliano. Fuera cual fuera la pócima que el enfermero le suministrara, lo había animado lo bastante como para interesarse.


  Yo no estuve de acuerdo.


  —Sé realista. No te confundes con el día de ayer, sobre todo cuando estar en el lugar equivocado puede convertirte en el asesino.


  —¿Podría ser que estuviera un poco embotado? ¿Cayo bebe mucho?


  —Lo dudo. Lo he visto tirar media taza de mulsum sólo porque hubiera una mosca por ahí.


  Estábamos en mis habitaciones, el inválido despatarrado en un diván acolchado. Eliano había hecho un rudimentario bosquejo del nuevo palacio y en él señalaba las posiciones de los testigos con tinta roja, junto con un recuadro (encabezado con el dibujo de una copa de vino torcida) donde incluía a aquellos que afirmaban haber ido a la ciudad la noche anterior.


  —Están todos implicados —despotriqué—. Bueno, cuéntame tus resultados, Aulo. ¿Podemos demostrar algo?


  —Todavía no. Un individuo con mala pinta llamado Falco no ha presentado el informe.


  —Novio —mascullé—. Tu querido hermano puede responder de ello, más un criado del rey. Llegados a eso, tú sabes perfectamente bien que no quise cenar y me marché trotando en un pony… Por cierto, ¿te queda algo de tu medicina? —La muela me estaba atormentando.


  —No, Lario se la bebió. —En esos instantes, Lario estaba desplomado sobre una silla de mimbre que Helena utilizaba habitualmente, más blanco que la leche y semiconsciente—. Agotado a causa de su vida de desenfreno —opinó Eliano sentando cátedra moral—. O envenenado.


  Mi hija mayor, Julia, usaba su carrito con ruedas para jugar a cuadrigas alrededor de Lario, con él haciendo de spina, el muro central del circo. El bebé dormía, por una vez, en su cesto de viaje de dos asas. Había leves indicios de que hacía falta cambiarle el pañal a Favonia, pero me las estaba arreglando para no darme cuenta. Los padres aprenden a vivir con la culpabilidad.


  —Así, ¿qué tenemos, Aulo?


  —Estas tablillas son una farsa. Si crees lo que dicen, la obra estaba desierta y nadie pudo haberlo hecho. Es asombroso que se llegara a descubrir el cuerpo. La mayoría de los del equipo del proyecto afirman que estaban en la ciudad.


  —¿Cayo?


  —Sí, dice que estuvo en la ciudad.


  —¿Con alguno de los otros?


  —No particularmente. Ha puesto a Magno como testigo.


  —¿Y qué escribió Magno?


  —Que también estaba en Novio. Se supone que Cayo responde por él.


  —Eso es erróneo. Magno acaba de decirme que estuvo en sus habitaciones.


  —¡Debe de haberse olvidado de su excusa oficial bajo la presión de tu interrogatorio!


  —No seas grosero —le reprendí suavemente—. ¿Así qué, quedaba alguien aquí?


  —Los dos arquitectos subalternos, que dan fe el uno del otro.


  —Éstrefo y Planco, reflexionando, bebiendo y roncando. Me inclino a creerlos. Es demasiado conmovedor para ser un farol.


  —También el jefe de obras.


  —Cipriano, dando vueltas por la obra él solo con la esperanza de impedir que hubiera problemas y dirigiéndose luego a los baños para hacer un desagradable descubrimiento. Creo que me fío de él. Tiene familia en la obra; si elaborara una coartada falsa, les habría hecho decir que estaba en casa.


  Eliano mojó la pluma e hizo un borrón en los baños por Cipriano.


  —¿La persona que asegura haber encontrado un cuerpo no es, en ocasiones, el sospechoso más evidente?


  —La mitad de las veces es así —consideré el comportamiento de ese hombre cuando vino a buscarme—. Pero Cipriano estaba en estado de shock cuando vino a todo correr con la noticia. Parecía sincero. Se puso enfermo al ver el ojo salido. Yo diría que se sorprendió de verdad.


  —Con todo, podría ser una artimaña —replicó Eliano. Él tenía dudas—. Pero, si fuera el asesino, ¿habría salido corriendo desnudo?


  —Ya veo por qué lo preguntas. —La inactividad le estaba haciendo bien a Eliano. Un vendaje en la pierna parecía mejorar su intelecto. De hecho, me sorprendió con su lógica—. El homicida se quedó tranquilo. Limpió y devolvió a su sitio una de las armas de la cartera de Magno…


  Nos quedamos ambos en silencio unos instantes.


  —La sacó; la devolvió. Es curioso —dije.


  Eliano hizo la mímica de esas acciones.


  —La cartera de los instrumentos debió de permanecer colgada de la percha para la ropa durante el asesinato…


  —¿Y dónde estaba Magno?


  Podía ser él el asesino. Pero también había dos posibilidades que lo convertían en inocente:


  —O estaba en la cámara tibia disfrutando de una lenta zambullida fría y dándose aceite, o andaba con Cayo.


  —¿Es probable?


  —Ninguno de los dos parece ser de ésos.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Eliano—. Yo he conocido a gente que se tiraba cualquier cosa que estuviera a mano, fuera cual fuera su sexo.


  Era una tradición romana, especialmente en las altas esferas. Pero planteaba cuestiones interesantes en cuanto a algunos de sus propios amigos. A mi pesar, abordé la otra posibilidad:


  —Fuera cual fuese la razón por la que Magno fue a los baños, todavía pudo ser uno de los asesinos. —Hice una mueca, resistiéndome aún a la idea—. Lo sorprendí al mostrarle la cuerda esta mañana. La reconoció abiertamente. Pero si hubiera sabido que fue utilizada para estrangular a Pomponio, al menos le habría quitado importancia al hecho de que fuera suya.


  —Seamos realistas, Falco. Magno no habría sido tan tonto de dejar en el cuerpo algo que pudiera identificarse como suyo.


  —¿Le daría demasiado asco sacarlo? —sugerí.


  —¡No, no! —Eliano había entrado en ambiente y su respuesta fue feroz—. Si detestas a alguien lo bastante como para estrangularlo y sacarle un ojo, también puedes retirar las pruebas.


  —De acuerdo —reflexioné—. Es interesante que, fueran quienes fueran los asesinos, pensaran que los compases debían devolverse a su sitio…, pero en cambio creyeran que la cuerda no era más que un cordel anónimo. ¿Trataron de implicar a Magno, o es que nunca habían visto utilizar una cinco-cuatro-tres para hacer un ángulo recto? Eso significaría que no fue un agrimensor, y lo más probable es que tampoco se tratara del jefe de obras.


  Eliano se encogió de hombros. Ésa era mi teoría. No me la discutiría, pero tampoco se entusiasmaría con ella.


  —Si había más de una persona involucrada —sugerí—, podría ser el reflejo de personalidades diferentes. Uno sacó los compases, el otro simplemente no se molestó por la cuerda.


  —¿Don Pulcro y don Chapucero?


  —Aunque fueran Pulcro y Ordenado, el asesino, o los asesinos, podían haberse visto interrumpidos. Maya fue a los baños —señalé. Mi hermana era fuerte, pero intenté no pensar demasiado en lo cerca que estuvo de encontrarse con los asesinos—. También Cipriano, si aceptamos que fue un participante inocente.


  —No resultará —me reprendió Eliano, sincero como de costumbre—. Maya Favonia no se aventuró más allá del vestuario.


  Y podemos descartar incluso a Cipriano. Sabes que las casas de baños tienen una acústica malísima. Nadie que estuviera en el último caldario habría oído a alguien que viniera de fuera hasta que esa persona estuviera encima de ellos. Entonces sería demasiado tarde para escapar.


  —Por lo tanto —empecé a decir, siguiendo otra línea—, ¿consideramos que los asesinos fueron a los baños a propósito, realizaron su acción y huyeron rápidamente?


  —Si fueron allí expresamente, Falco, ¿cómo podían tener la seguridad de que Pomponio estaba solo y de que nadie les interrumpiría?


  —Mantuvieron vigilados los baños hasta que fue seguro actuar.


  —Es bastante horroroso —dijo Eliano—. Pomponio está dentro haraganeando con su juego de almohazas… —su voz se apagó por un momento—. Bueno, en cualquier caso, eso es evidente premeditación.


  —No hay duda de que un buen letrado que tuviera la conciencia tranquila los sacaría de esa con buenos argumentos… —Tenía una pobre opinión de los abogados.


  —¡Pero Falco! Lo acorralaron como una alimaña. En cuanto te metes en las entrañas de una casa de baños, estás atrapado.


  —No pienses demasiado en eso, Aulo. O la próxima vez que te estés quitando la mugre con tu aceite de lavanda puede que te pongas nervioso.


  Eliano silbó entre dientes.


  Al cabo de un momento, se animó y decidió:


  —Así que pensamos que es una conspiración de todo el equipo del proyecto.


  Los dos habíamos estado tan absortos que nos habíamos olvidado de que teníamos compañía. En ésas, hubo una agitación proveniente de la silla de mimbre. Lario se movió, se retorció hasta quedar erguido y soltó un extraordinario eructo. Eliano y yo pusimos cara de pena. Julia Junila se sentó sobre una alfombra con sus rechonchas piernas por delante y trató de copiar ese repugnante sonido.


  —¡Por todos los mitos! —exclamó Lario—. Vosotros dos, locos bastardos, estáis dando rienda suelta a la fantasía. ¿Por qué decís que es el maldito equipo del proyecto?


  Levanté una ceja.


  —¿Los defiendes?


  —Son todos un puñado de culos meados, unas anémonas de mar —gruñó Lario—. Son todo gelatina. Ninguno de ellos sería capaz de salir por sí mismo de dentro de una funda de cojín. Ni todo el equipo junto sería capaz de concebir un plan para abrir la puerta de una letrina, ni aunque todos tuvieran diarrea.


  —Nos ofreces una excelente valoración de esas nobles personas —lo felicitó Eliano con sarcasmo.


  —Entonces, dinos cómo lo ves tú, Lario.


  —Tío Marco, este lugar está plagado de gente enojada que odia a Pomponio por motivos mucho mejores de lo que sospecháis cualquiera de vosotros dos. Lo que el equipo del proyecto detestaba más de él era su carácter autoritario y horrible.


  —Reconozco que si el ser desagradable fuera motivo suficiente para que a un hombre le dieran muerte en los baños, Roma sería una ciudad vacía.


  —A ver qué tal esto —expuso Lario—. Los marmolistas. Total, ¿para qué sirven los revestimientos de mármol? —se quejó, dejándose llevar por sus prejuicios profesionales—. Yo puedo pintar mejores veteados, y se evitan esas caras roturas… Tenían alguna treta entre manos a la que se ha puesto fin.


  —El chanchullo de cortar más de la cuenta. Se le dijo a Milcato que lo impidiera —dije.


  Lario puso mala cara.


  —No, se trataba de algo mucho más lucrativo, no sólo el viejo truco de la arena gruesa. No me preguntes qué era. Yo no cotilleo con los marmolistas.


  —¡Esos principios! —se mofó Eliano.


  —Que te jodan —le respondió Lario con una sonrisa—. Luego, ¿qué me dices de Lupo y Mandúmero?


  —¿Los dos? —me sorprendí.


  —Por supuesto.


  —Mandúmero tenía un amaño con mano de obra falsa. Eso ya lo saqué a la luz.


  —¿Así que Falco es el próximo a quien van a estrangular con ese collar apretado? —preguntó Eliano con demasiado entusiasmo.


  —¡Bueno, os tiene a ti y a tu hermano para que cuidéis de él! —se rió Lario—. Además, por toda la obra se sabe que Pomponio quería crucificar a Mandúmero pero que Falco lo prohibió. Por lo tanto, aunque a Mandúmero sigue sin caerle bien, sabe que mi tío tiene un lado sensible.


  —Cuéntame más cosas sobre el asunto de Mandúmero —le dije—. Y dime por qué incluyes a Lupo.


  —Mandúmero llevaba décadas con este engaño de los números falsos. Es probable que ni siquiera se acuerde de cómo se trabaja honestamente. Lupo tiene su propio ardid.


  —¿Qué? He repasado concienzudamente los registros de la mano de obra, Lario, y no he encontrado nada sospechoso.


  —Era de esperar. El dinero para pagar la mano de obra extranjera proviene del erario público. Ellos pagan a Lupo; Lupo proporciona los trabajadores. Pero lo que hace Lupo es vender los trabajos al mejor postor.


  —¿Cómo funciona?


  —Para que los contraten en las cuadrillas de extranjeros, los trabajadores tienen que sobornar a Lupo. Una vez aquí, llenos de esperanza, están muy lejos de su casa como para que no los contraten. Por lo tanto, él fija sus propias condiciones. La mayoría le dan una tajada de sus pagas. Algunos se las arreglan para sacar a escena esposas o hermanas que hacen de putas para él. No es quisquilloso. Admite que le paguen en especie.


  —Eso es más que tres sacos de cebada y un cesto de ajos —dije con un suspiro.


  —El erario obtiene aquello por lo que paga. ¿Importa eso? —preguntó Eliano.


  —Sí que le importa a un emperador que quiere un reino famoso por su justicia —expliqué.


  —¡Eso es un tanto idealista!


  Lario y yo, ambos plebeyos, nos quedamos mirando a Eliano fijamente hasta que se apoyó, nervioso, en el brazo del diván.


  —No me sorprende que pienses eso —le dije con frialdad—. Pero esperaba que un hombre de tu inteligencia no sería tan tonto como para decirlo.


  El hermano de Helena cambió otra vez de posición.


  —Creía que eras un cínico, Falco.


  Me llevé las manos al cinturón.


  —¡Oh, no! ¡Espero constantemente el bien en el mundo, créeme!


  XLIV


  Durante el espinoso silencio que siguió, mi hija Julia se puso triste. Como siempre, gritaba a voz en cuello. Lario empujó su carrito de juguete con la punta del pie. La distracción no funcionó. Julia despertó a Favonia, que se unió a la batahola. Me moví y cogí en brazos al bebé, provocando con ello que Lario se tapara la nariz a causa de la repugnancia.


  —¡Apesta, Falco!


  —Me recuerda a ti a su edad —repliqué—. ¿Dónde está la gente de mi casa, a todo esto? ¿Qué habéis hecho vosotros dos con las mujeres de mi hogar?


  —Helena Justina fue a hablar con el rey. Se llevó a tu hermana de carabina.


  —¡Y me lo dices ahora! Se supone que disponemos de una niñera. ¿Dónde está la holgazana de la señorita Hispale?


  —Ni idea.


  —¿Aulo?


  —Yo diría que se ha puesto elegante y ha salido para desmayarse en brazos de Lario… pero Lario está aquí.


  —Se va a llevar una desilusión igualmente —se burló Lario—. Tengo principios.


  —De todos modos, la chica de la taberna te dejó demasiado agotado —me mofé—. ¿Por qué Helena está hablando con Togi?


  —Él mandó llamarte. No estabas aquí. Me ofrecí voluntario para reemplazarte —se quejó Eliano—, pero mi hermana no lo admitió.


  Esbocé una sonrisa al deducir que Helena había sido contundente como de costumbre.


  —Sólo es una chica, ya sabes. Tú intenta hacerle frente.


  Me lanzó una mirada de menosprecio y no se dignó responder.


  Dejé a los muchachos al cuidado de las niñas (con pocas esperanzas de que cambiaran el pañal) y me fui volando hasta las dependencias reales. Los pocos miembros del séquito, vestidos con sencillez, que estaban de servicio parecían sorprendidos de que sintiera la necesidad de molestarme en aparecer por mi cuenta cuando alguien tan competente como Helena ya me estaba representando. Aun así, me dejaron entrar.


  —Cuando estuve en Roma… —empezaba a decir el rey cuando entré. Vi en él al precursor de una larga tradición de visitantes britanos a tierras extranjeras que nunca olvidarían la experiencia. Viendo lo que tenían en casa, no era de extrañar. Un clima cálido y seco (o incluso uno cálido y húmedo), un ritmo tranquilo, un estilo de vida generosamente cómodo, vino caliente y colores brillantes, por no decir nada de la comida exótica y las sabrosas mujeres, les debía de parecer la república ideal de un filósofo a esos enanos peludos.


  Otra vez eché de menos mi país.


  Era un simposio lleno de color. Todo el mundo estaba sentado por ahí en sillones de mimbre como si fueran esnobs en un recital de música. La misma habitación, con sus frisos y sus esquinas cóncavas, era una sofisticada mezcla de tonos púrpura y matices contrastados, principalmente ocres y blancos, contra los cuales el rey producía otro tipo de contraste al ir vestido ese día no con su ropa romana sino con el atuendo local, con unos tintes como todo un cesto de bayas. Helena iba de blanco, color que elegía para las ocasiones formales, y Maya lucía un vestido rosa, con bandas verdes. Yo llevaba la última túnica que me quedaba en el arcón, que resultó ser negra. No era mi color. Vestido de negro, parecía el empleado de una funeraria de tercera, un imbécil chapucero que perdería a una abuela y mandaría las cenizas de un burro muerto en su lugar. En la urna equivocada.


  Togidubno me vio y dejó de hablar. Tal vez Maya y Helena mostraron alivio por unos instantes. Tenían aspecto de haber compartido sus anécdotas reales durante demasiado tiempo.


  —Siento interrumpir —dije con una sonrisa—. Oí que me buscabais. Claro que Helena Justina sabe lo que tengo que decir mejor que yo, pero quizá me deje escuchar mientras expone mis puntos de vista.


  —Espero que no estés siendo sarcástico, cariño —comentó Helena. Se volvió a echar la estola sobre el hombro, con un débil cascabeleo de los brazaletes de plata. Un tirabuzón se agitó junto a su oreja y me provocó una reacción casi indecorosa.


  —En realidad, no.


  Todos sonreímos. Helena tomó el mando:


  —Su majestad quería hablar contigo. Le preocupa que, con la muerte de Pomponio, la falta de supervisión cree problemas en su nuevo edificio.


  —Fue una mala suerte espantosa para Pomponio —interrumpió el rey. Todavía no había aprendido a concederle a Helena todo el tiempo de sus clepsidras cuando hacía un discurso.


  —Su majestad —me dijo Helena directamente a mí, sin dirigirle ni una mirada al rey— estuvo ayer con Marcelino. La esposa del arquitecto organizó una fiesta de cumpleaños en su villa. Cuando volvió, el rey Togidubno se quedó horrorizado al oír lo que le había sucedido a Pomponio. Ahora quiere preguntarte, Falco, si Marcelino podría ayudar profesionalmente.


  Si estaba en la fiesta de su esposa a kilómetros de distancia. Marcelino quedaba libre de sospecha. No se había hecho el favor de estrangular a Pomponio para retomar el poder. Bueno, a menos que pudiera estar en dos lugares al mismo tiempo, como en ese mito sobre Pitágoras.


  Claro que otra persona podía haber matado a Pomponio por él.


  —Sé que Marcelino se ofrecerá voluntario —murmuró el rey con el pesimismo indispensable para levantarme el ánimo. Yo tenía la grata impresión de que se encontraba presionado con ese asunto. Treinta años con el mismo arquitecto podían acabar con cualquier cliente; debían de haber despedido a Marcelino para siempre la última vez que cambiaron los cojines.


  —Está la cuestión del protocolo oficial —dije—. A Pomponio lo designaron desde Roma y yo no puedo anticipar lo que Roma querrá hacer a continuación. —Esto pasaba por alto el hecho de que era mi papel decirle a Roma lo que Roma quería.


  —Verovolco dice que tienes intención de discutir la situación con Marcelino.


  —Sí. —Eso podía decirlo sinceramente—. Pero comprenderéis que eso esté bastante abajo en mi lista de acción. Mi prioridad es descubrir quién mató a Pomponio. Para empezar, ¡no queremos perder a nadie más de la misma manera!


  El rey alzó sus blancas y pobladas cejas:


  —¿Es eso probable?


  —Depende del motivo. Aunque parezca raro —comenté—, no he visto que la gente tenga sensación alguna de angustia. Hay un asesino que merodea por aquí: la reacción normal tendría que ser un profundo temor de que los demás están en peligro.


  —La gente piensa que Pomponio murió como resultado de una animadversión puramente personal —sugirió el rey—. Eso haría que el resto quedaran a salvo.


  —Bueno, saben la cantidad de gente que lo detestaba. —En mi nuevo papel de hombre formal con sentido común, no pregunté si Togidubno temía por su vida. Tampoco le interrogué sobre la opinión que le merecía Pomponio. Los había visto en furioso desacuerdo sobre asuntos del diseño, pero uno no utiliza palabras emotivas como «odio» cuando habla de jardinería paisajista y distribución de habitaciones.


  ¿O sí? Al rey Togidubno le preocupaban mucho esos temas.


  —Él y yo teníamos nuestras discrepancias, Falco, como tú ya sabes.


  —¿Personales?


  —¡Profesionales!


  —Y también públicas…, aunque, en realidad, pocos clientes matan al hombre que les arregla la casa.


  El rey sonrió.


  —¡A juzgar por la cantidad de resentimientos que pueden llegar a ocasionar las renovaciones, bien podría haber más gente que lo hiciera! Por suerte, yo puedo decir dónde estuve ayer —me aseguró con bastante sequedad—. Ya puedes preguntar.


  —Bueno, me gusta ser riguroso, señor —hice de ello una broma—. Me lo anotaré formalmente: ¿todo el día en la villa de Marcelino?


  —Sí. ¿Has estado allí?


  —No, pero tengo una invitación.


  —Es un hermoso lugar —dijo el más importante experto en Britania—. Le di la tierra a Marcelino como agradecimiento por su trabajo en esta casa… —su voz se apagó ligeramente. ¿Habría pasado algo con el regalo posteriormente?—. Me da la impresión de que te interesaría esa propiedad, Falco.


  Ni que fuera un agente inmobiliario. Yo no tenía intención de comprar nada que no estuviera a más de mil quinientos kilómetros de allí. Aunque eso a ellos no los detenía.


  —Se recomienda verla por dentro, ¿no? Tiene que verse… —¿Por qué supondría el rey que yo tenía un interés especial en la propiedad, fuera o no construida por uno mismo? Las instrucciones oficiales de Roma cargaban con los gastos de mi posición y mis habilidades, no con los de mi forma de vivir.


  Quizá me imaginé que el comentario tenía alguna relevancia. El rey se limitó a resumir su relato de la sociedad de la costa sur:


  —Estaba previsto que la fiesta de cumpleaños durara todo el día y concluyera con un banquete, pero actualmente me retiro temprano, así que no pude emprender el largo camino de vuelta por la noche. —Seguro que, tras esos largos años de amistad y colaboración, Marcelino podría haberle proporcionado una cama plegable—. Sólo asistí a la comida y volví al atardecer, tras pasar una tarde agradable. Me quedé a pasar la noche en mi casa de Noviomago y regresé aquí por la mañana. Entonces me dijeron lo que había ocurrido.


  —Pensé que estabais aquí anoche —mencioné—. Mandé a alguien a solicitar vuestro permiso para cerrar los baños.


  —Verovolco o alguna otra persona de mi personal doméstico debieron de encargarse de ello.


  —Sí, lo hicieron…, aunque eso no ha disuadido a algunos obreros esta mañana, desafortunadamente. —El rey no reaccionó—. ¿Verovolco no estaba invitado a la fiesta de cumpleaños?


  —No —en esos momentos el rey parecía estar violento.


  —Verovolco está organizando a los contratistas de la casa de baños —volvió a interrumpir Helena—. Se quedó para tratar con ellos.


  —No hay necesidad de que os avergoncéis por la renovación —tranquilicé al rey—. El nuevo palacio es vuestro regalo de Vespasiano, pero vos tenéis todo el derecho a realizar mejoras adicionales. Sois un hombre rico —le dije. Quería insinuar que si añadía algo al plan ya aprobado, debía asignarlo a sus propios fondos, al menos mientras yo fuera el auditor—. Un abundante gasto es el deber de un romano adinerado. Demuestra su posición, que glorifica el imperio, y anima a la plebe a pensar que pertenecen a una sociedad civilizada.


  En esa ocasión nadie preguntó si estaba siendo sarcástico, aunque probablemente todos lo sabían.


  —Deberías preguntar sobre la fiesta del arquitecto —dijo Maya de repente. Tenía una expresión taciturna, encendida con un brillo peligroso. Alcé una ceja—. Hubo comida y bebida todo el día; luego, por la noche, cuando el rey se fue, se iba a ofrecer una magnífica cena. Se iba a acompañar con música y espectáculos contratados, Marco. —Intuí lo que seguiría—. El plato fuerte era una bailarina especial —anunció mi hermana.


  No fue ninguna sorpresa. Maya no podía tener un aspecto tan adusto por un recital de poesía ligera o una troupe de comedores de fuego.


  —Déjame adivinar. ¿Era una bailarina profesional, alguna importación exótica desde Roma? ¿Sinuosa y experta?


  —Experta en muchas cosas —dijo Maya bruscamente—. Se llama Stupenda.


  —Se llama Perela. —En esos momentos ya no tenía ninguna duda. Pero ¿qué querría la agente de Anácrites del ex arquitecto retirado?


  Nada bueno. Nada que pudiera permitirme el lujo de pasar por alto.


  XLV


  Se suponía que la villa de Marcelino estaba a unos veinte kilómetros; probablemente eso fuera contando en línea recta, tal como vuelan los cuervos. Y, según mi experiencia, los cuervos britanos eran unos manojos de plumas achispados que no sabían usar los mapas.


  El rey se dio cuenta de que yo no iba a considerar la posibilidad de interrumpir la investigación del asesinato para hacer un viaje así, a menos que temiera que hubiera peligro. Nos proporcionó caballos rápidos y una pequeña escolta de guerreros entusiastas. Magno vio que nos íbamos y, de algún modo, encontró una montura y se unió a nosotros. Verovolco también quiso acompañarnos. Y Helena, igual. De nada sirvieron mis protestas, ella me hizo llevarla en mi caballo detrás de mí. Fue un magnífico ejemplo de maternidad lactante romana, porque…, sí, también tuvimos que llevar a Favonia con nosotros. Helena fue a buscarla rápidamente y apareció con el bebé bien sujeto a su cuerpo con la estola. No hay muchos informantes que se ocupen de sus asuntos en compañía de una loca y un bebé de cuatro meses.


  Maya se quedó con Nux y un guardaespaldas bondadoso.


  —Cuidaré de Julia. Pero no voy a cargar con esos otros dos que habéis adoptado. Parecen unos tipos asquerosos. —Eliano y Lario fingieron no haberlo oído.


  Lario quería venir.


  —Eres sospechoso de asesinato —lo reprendió Eliano—. Tú limítate a quedarte sentado.


  —He estado ayudando a tío Marco desde que tú eras un llorica de poco más de medio metro que babeabas encima de tu amuleto de oro —se mofó Lario.


  —A ti te trajeron a Britania para pintar ramilletes de lindas flores. Yo estoy en misión oficial…


  —Dejad de discutir, vosotros dos —dijo Maya con cara de pocos amigos. Sorprendentemente, lo hicieron.


  Nos ofrecieron una embarcación. Por lo que yo sabía, podría haber sido más rápido. Pero yo quería ver si nos encontrábamos con alguien que volviera a Noviomago desde la villa. No ocurrió. Aun así, uno tiene que comprobarlo.


  La finca de Marcelino estaba situada a unos tres kilómetros tierra adentro. No tuvimos ninguna duda de que habíamos llegado: su tamaño y su grandiosidad llamaban poderosamente la atención, del mismo modo que lo hacía él con su ropa espectacular y su porte altivo. En cuanto subimos a galope hacia la monumental entrada, se confirmaron mis temores sobre la noche anterior. Reinaba la agitación por todo aquel enorme lugar. Los esclavos, o bien corrían por ahí como ratones asustados o bien estaban encogidos de miedo, aterrorizados. Pronto encontramos a la mujer del arquitecto; calculé que sería unos veinte años más joven que él, tal vez era su cincuenta cumpleaños lo que celebraban ayer. Con un grito tras otro nos dijeron dónde estaba. Debió de haberse pasado un buen rato chillando sin poder hacer nada, porque se había quedado completamente ronca. Ningún miembro de su servicio se atrevió a acercarse para calmarla o consolarla.


  El motivo de la histeria fue encontrarse a su marido muerto. No me hizo falta preguntar si había fallecido por causas naturales. Tenían una casa de baños pero, a diferencia de Pomponio, Marcelino había muerto en su cama.


  Helena se hizo cargo de la pobre mujer. Cruzando a grandes pasos elegantes estancias llenas de elaborado mobiliario, enseguida llegué a donde estaba Marcelino. Él y su mujer tenían dormitorios separados, ese sofisticado sistema que permite a las parejas ignorarse mutuamente. Estaba en su cama, tumbado todavía allí donde había dormido, tal como había dicho su esposa. Alguien le había cortado el cuello. Lo habían hecho de una manera experta, seccionando tanto la yugular como la tráquea, tan profundamente que el cuchillo debió de rozarle las vértebras.


  La habitación apestaba al vino de la noche anterior. Había mucha sangre. Yo estaba medio preparado para ello; bueno, ya había visto otras veces un trabajo de ese estilo. Pero me revolvió el estómago igualmente. Magno, que venía detrás de mí, no consiguió salir de la habitación antes de vomitar. Algunos de los britanos que venían conmigo pusieron cara de estar mareados, aunque todos se las arreglaron para quedarse ahí derechos y no huir. Verovolco llegó inmediatamente e inspeccionó la escena de cerca. Una cabeza a medio rebanar no infundía ningún terror a los miembros de una tribu cuya nación decapitaba a sus enemigos como trofeos de guerra. Los jóvenes no podían haber participado en mucha acción, pero Verovolco daba la impresión de haber visto cosas de las que no me gustaría enterarme.


  Era una visión espantosa. Traté de mantener mi actitud profesional. Es posible que Marcelino estuviera dormido cuando lo atacaron. A juzgar por la manera en que estaba tumbado sobre las almohadas, con la parte superior del cuerpo fuera de la colcha, creí más probable que se hubiera incorporado y lo hubieran acuchillado por detrás. Alguien pudo acercarse lo suficiente para hacerlo. Si fue una mujer —yo ya sabía a quién me refería—, cualquier cínico podía especular sobre la manera en que habría conseguido ganarse la confianza de ese hombre hasta ese punto…; además, en el cumpleaños de su esposa.


  Era en la cama donde había más sangre. No había huellas de pisadas. El tirador de la puerta estaba limpio. El autor probablemente no había podido librarse por completo de la sangre derramada, pero no había dejado rastro. Un trabajo profesional. Pocas cosas podían estropearlo, pero mi presencia en la localidad era una cuestión de verdadera mala suerte. Había visto bastantes faenas como ésa para poder afirmar categóricamente que Perela era la asesina.


  No había ningún arma junto a la cama, pero supimos que había sido una daga muy afilada, de hoja fina. Lo bastante afilada para cortar pescado en filetes, deshuesar carne o realizar cualquier otra carnicería. A estas alturas ya estaría bien limpia, introducida cuidadosamente de nuevo en su vaina y metida en el cinturón de esa tranquila mujer, sin gracia aparente, a la que en una ocasión había visto pelar una manzana probablemente con el mismo cuchillo. Con una capa ocultaría cualquier mancha de sangre.


  —¿Tú qué piensas, hombre de Roma? —dijo Verovolco con voz ronca. Pensé que demostraba demasiada curiosidad, para empezar.


  —Si la gente continúa muriéndose a este ritmo, no quedará nadie como sospechoso…


  Verovolco se rió. No me uní a él.


  —¡Dos grandes arquitectos la misma noche! —se maravilló.


  —Una coincidencia intrigante. Pomponio y Marcelino mantenían una rivalidad profesional. Como los han asesinado la misma noche y a tanta distancia, está claro que ninguno de ellos ha matado al otro. Y lo que es más, todavía podemos encontrarnos con el mismo móvil… y puede ser que a los asesinos los organizara la misma persona.


  —¿Una mujer celosa? —sugirió Magno.


  —Tú conocías a la pareja —le dije a Verovolco—. ¿Tenía ella algún motivo para estar disgustada con su marido?


  Verovolco se encogió de hombros.


  —Si lo tenía, nunca lo demostró. Siempre parecía estar contenta.


  —¡Ahora está trastornada! —comenté.


  Registramos la casa y no descubrimos nada importante. Los esclavos dijeron que, tras las prolongadas celebraciones, todo el mundo había dormido hasta tarde. Eso incluía a algunos invitados que se habían quedado a pasar la noche; los encontramos a todos juntos en uno de los comedores. Eran unos dignatarios locales, no particularmente dignos en medio de esa crisis, que no tenían nada que decirnos. Se habían levantado tarde, habían ido a desayunar —para entonces era ya hora de comer— y estaban planeando su marcha. La esposa de Marcelino decidió ir a ver cómo estaba, ya que normalmente se despedía en persona de los invitados. En cuanto empezaron los gritos, los invitados creyeron que debían quedarse, aunque nadie sabía de qué manera ayudar.


  Les pregunté sobre la noche anterior. Todos dijeron que la fiesta había sido un enorme éxito; la bailarina había estado espléndida. Los músicos los proporcionó Marcelino, no los trajo Stupenda, como se hacía llamar. Esa mañana, tanto los músicos como la bailarina se marcharon, y un portero los vio partir (a un ciudadano responsable se le ocurrió comprobarlo). Los que rasgueaban las cuerdas y tocaban la pandereta se fueron primero. La bailarina salió poco después; tal como se había acordado, la habían ido a buscar a Noviomago y tenían que llevarla de vuelta allí en el carruaje del propio Marcelino.


  El vehículo no estaba de vuelta todavía. Le pedí a Verovolco si los guerreros podían dar una vuelta por ahí con sus caballos y registrar el campo, al menos por las inmediaciones más próximas. Tendrían que encontrar el carruaje. No localizarían a Stupenda, de eso estaba seguro.


  Me fui a hablar con la esposa.


  No hubo suerte. Helena había conseguido calmarla, pero había sido necesario sedarla. Una mujer de la cocina proporcionó unas hierbas medicinales para tal propósito. Helena había cubierto la ventana con una sábana. En esos momentos simplemente estaba sentada, llorando lentamente, mientras empezaba el verdadero golpe. No era coherente y estaba totalmente ajena a nuestra presencia.


  Helena me llevó a un lado y me habló en voz baja:


  —He descubierto lo que he podido. La fiesta terminó muy tarde. Todos estaban exhaustos y, la mayoría, achispados. Se les procuraron camas. Marcelino y su esposa dormían en dependencias separadas… —No hice ningún comentario. Helena y yo compartíamos una firme opinión al respecto. De todas formas, se trataba de una pareja mayor y él era de ese tipo de hombres con veleidades artísticas—. Esta mañana los sirvientes estaban todos adormilados, por lo que la propia esposa fue a investigar por qué no aparecía. Entró y se encontró con el horror —Helena estaba afectada. Quizá se imaginó cómo se sentiría si me encontrara a mí de esa manera.


  —¿Cómo es ella?


  —Decente. Respetable, si no culta. No es su liberta; yo diría que debió de haber rango y dote.


  —Debía de querer una esposa que le proporcionara dinero…, gustos caros.


  —Ella todavía no ha asumido lo que esto significa. —Helena, en una crisis, siempre veía al instante lo que ésta iba a suponer. Ella conquistaba el dolor, el miedo o cualquier otra tragedia planeando ferozmente cómo afrontarlo—. Le he dicho que creemos que el asesino hace mucho que se ha ido y que no hay peligro para los demás. No ha podido asimilarlo. Ni siquiera ha pedido justicia a gritos todavía.


  Mi voz sonó áspera:


  —Si el asesino viene de parte de Anácrites, él es la justicia, la justicia imperial ejecutada en secreto y con rapidez.


  —No culpes al emperador. —A Helena se la notaba cansada.


  —Bueno, vamos a fingir que Vespasiano no sabe lo que su jefe de los servicios secretos se trae entre manos ni conoce sus asquerosos métodos. No. Seamos realistas: Vespasiano no quiere saberlo.


  Sabía que Helena se resistiría.


  —Informa a Vespasiano si quieres, Marco, ¡pero que conste que no te lo va a agradecer!


  Helena apoyaba al régimen Flavio, pero aun así, era realista. Vespasiano simulaba odiar a los espías e informantes, pero el servicio de inteligencia imperial todavía prosperaba. Tito César se había nombrado comandante de la guardia pretoriana, que era quien dirigía la red de espías (basándose en que utilizaban el servicio para proteger la seguridad del emperador). Por lo que yo había oído, más que disolverlo, Tito planeaba reestructurar y ampliar el equipo.


  Incluso mi propio trabajo formaba parte de ese sistema. El hecho de trabajar por mi cuenta y no estar en la plantilla de palacio no me eximía de esa inmundicia del trabajo secreto. Abordé la misión abiertamente; sin embargo, en las fases preliminares, hasta yo me había planteado si no conseguiría avanzar más en la obra disfrazado de experto en fuentes.


  En mi trabajo era inevitable que hubiera víctimas. Nunca traté de encubrir mis actos con ejecuciones. Cuando ocurría alguna tragedia, esperaba que los muertos se merecieran su destino. Pero Anácrites diría lo mismo. Tener a Perela cortando pescuezos en remotas provincias sólo era un método para liquidar a los delincuentes con la máxima eficiencia y las mínimas protestas públicas, utilizando medios rentables.


  —Pero ¿por qué Marcelino? —dije en voz alta.


  Helena y yo nos dirigimos juntos a una antesala; así pudo especular conmigo sin que nos oyeran.


  —Me parece extraño que Anácrites haya llegado tan lejos. Marco, ¿seguro que el único pecado de Marcelino era ser demasiado agradable con el cliente? Una fría carta de Vespasiano debería haberlo resuelto.


  —Ésa fue mi reacción. Tenía intención de recomendar que reclamaran a Marcelino desde Italia, tanto si quería ir como si no.


  Helena tenía el ceño fruncido:


  —Quizá no sea cosa de Anácrites. ¿Podría ser que Claudio Laeta estuviera detrás de todo esto? —Podía llegar a ser tan desconfiada como yo. Laeta era un burócrata de alto rango que se entrometía en importantes iniciativas de todo tipo. Era enemigo acérrimo de Anácrites y tampoco era amigo mío. Siempre que podía, nos ponía al uno en contra del otro.


  No podía resignarme a esa sugerencia.


  —Laeta me dio instrucciones para este viaje. Aunque es verdad que a Vespasiano le propuse a Anácrites como alternativa, nunca lo he visto trabajar con Laeta… Bueno, al menos desde que empezaron a disputarse el puesto uno con otro, y tampoco he visto nunca que Perela trabaje con alguien que no sea Anácrites.


  —Así que sólo se trata del jefe de los servicios secretos y su agente en el extranjero. Cada vez que salimos fuera tenemos el mismo problema de que Anácrites nos pisa los talones —se quejó Helena.


  —Si él ha hecho esto, supongo que ha sido por iniciativa propia. Se supone que Anácrites no sabe que estoy aquí.


  —¿Le pediste a Laeta que lo mantuviera en secreto?


  —Sí, porque pensé que Laeta disfrutaría engañando a Anácrites.


  —¡Ajá! ¿Tal vez Anácrites lo descubrió?


  —¡Eso lo convertiría en un buen espía! No me torturéis, señora.


  Nos quedamos sentados en silencio, examinado la decoración mientras se normalizaba la situación.


  —Mira a tu alrededor, Marco —dijo Helena de pronto.


  Yo apenas me había fijado en la distribución y el diseño de la villa. En parte fue debido a la crisis, pero lo cierto es que tuve la impresión de hallarme en un entorno conocido. Al momento me di cuenta de lo que Helena quería decir. Habíamos ido a parar a unos salones que bien podían formar parte de la «vieja casa» del palacio. Supuse que era normal. Marcelino era el arquitecto. Impondría su estilo personal. Aun así, las semejanzas eran inquietantes…


  El suelo estaba hecho de piedras multicolores…, «una tranquila geometría de pálidos colores vino, azul aguamarina, blanco mate, trigo y diferentes tonos de gris». Vaya, vaya. Había un friso de color azul muy oscuro y una cornisa pintada con un efecto exactamente igual que el enlucido bañado por la luz del atardecer. Al mirar por la ventana (de madera noble de primera calidad, con un trabajo de los que perduran), vi que los materiales del exterior me eran igualmente familiares, sobre todo la piedra gris, parecida al mármol, que sabía que provenía de una excelente cantera britana que había en la costa. La enorme casa de baños era igual que la que había en el palacio.


  Helena se quedó de pie a mi lado.


  —Me imagino —murmuró— que la aristocracia habrá visto el palacio del rey y quieren que sus hogares privados sean igual de espléndidos. En particular los amigos y familiares de Togidubno.


  —De acuerdo. Y Marcelino era el que estaba mejor situado para asegurarse de que su villa tuviera decididamente lo mejor de todo. Así es como muestra a Britania la manera de adoptar la romanización: aplicando directamente nuestras sofisticadas prácticas corruptas.


  Helena fingió sorprenderse.


  —¿Tan malos somos los romanos?


  —Como en todas las cosas, cariño, Roma aventaja al resto del mundo.


  —¿Estás diciendo que Marcelino robó estos caros materiales del palacio?


  —No estoy en condición de demostrarlo pero, hasta este momento, no estaba buscando esta clase de pruebas.


  —Y ahora la verdad se muestra ante tus ojos.


  —Y con un gusto exquisito. En hermosas configuraciones de color, todo hecho con habilidad.


  Quizás alguien más había estado buscando las pruebas necesarias. Fuera, una conocida figura vestida de blanco entró en un patio. Magno. Había mostrado mucho interés en acompañarnos y, tras descubrir el cuerpo, se había ido solo a fisgonear por ahí. Probablemente, había venido con nosotros con la intención de encontrar una oportunidad para explorar la villa de Marcelino. Salí marchando para unirme a él, «izquierda, derecha, izquierda, derecha».


  —¡No me digas que estás buscando propiedad «perdida»!


  Había encontrado a Magno sacando desesperadamente las cubiertas de unas pilas de material. En su triunfo, olvidó nuestro desacuerdo cuando lo acusé del otro asesinato.


  —¡Por Júpiter, Falco! ¡Vaya almacén que tiene! —Se le habían puesto los ojos brillantes de excitación.


  Marcelino guardaba todo lo que un entusiasta del hogar podía desear, y eso no eran simples muestras. Allí había reunidos excelentes artículos en grandes cantidades. Un mañoso de la restauración habría gorjeado de placer ante esa colección de materiales de construcción diversos. Tejas, revestimientos para suelos, salidas de humos, sumideros…


  —¡Tuberías de cerámica! —gritó Magno.


  —Yo también guardo unas cuantas cosas en mi casa —reflexioné—. Sigo el principio de «puede que algún día resulte útil».


  Magno se dio la vuelta para mirarme:


  —¿Un par de baldosas de recambio para cuando a tu anexo se le caiga ese trozo poco firme durante la próxima tormenta? ¿Tacos de madera? ¿Una bolsa de teselas que hagan juego con tu suelo especial, por si acaso algún idiota rompe una esquina de un puntapié? ¡Eso lo hacemos todos!


  —¿Y los arquitectos lo hacen a gran escala?


  —No todos —dijo Magno en tono grave.


  —Quizás haya pagado por todo esto.


  Magno se limitó a soltar una seca carcajada.


  —Le pediría a la desconsolada viuda que me dejara echar un vistazo a las facturas correspondientes —dije con aspereza—, pero me parece cruel.


  —Ahora sí que me haces llorar, Falco.


  Magno ya estaba otra vez hurgando entre montones de láminas de mármol.


  —Llegan las carretas —dijo entre dientes, mientras con sus manos curtidas tiraba de las pesadas losas para examinarlas—. Certificamos la entrega; los carromatos se vuelven a marchar. A Cipriano le ha dado por poner un portero que inspecciona todos los carros vacíos.


  —¡Y tú también los has revisado personalmente mientras estaban estacionados!


  —Tú me viste, Falco…, y yo te vi a ti vigilándome a mí, puestos a decir.


  —Podrías haberme dicho qué estabas haciendo.


  —¡Y tú podrías habérmelo dicho a mí! Trataba de pillarlos con el truco de la retirada de los residuos: esconden una capa de material bajo los escombros. En cualquier caso, ¡sí! —paró de hablar. Se había humedecido el pulgar con saliva y lo restregaba sobre un bloque de mármol. Bajo el polvo apareció una pequeña cruz, cuidadosamente grabada. Magno dejó que el bloque se apoyara sobre los demás y después se apartó, suspirando como un marinero que hubiera divisado el puerto de su ciudad natal.


  —Marcaste una remesa.


  —Y ahora la he encontrado aquí. A ver qué es lo que explica para salirse de ésta.


  —¡Hay un pequeño problema con el interrogatorio, Magno! Soy diligente, pero puede que Marcelino no coopere…


  —Además, tenía esas tuberías; deben de ser ésas por las que Recto se queja constantemente.


  —Recto estará contento.


  —¡Se volverá asquerosamente loco de alegría!


  —¿Te encargarás de que se lleven todo esto de vuelta al palacio?


  —Me voy a quedar aquí para vigilarlo. Cuando vuelvas, Falco, ¿le dirás a Cipriano que organice el transporte? —Entonces Magno me miró—. A propósito, tuve ayuda ¿sabes? Si Cayo no ha podido explicar por dónde andaba anoche es porque me estuvo ayudando a registrar los carromatos.


  —¿Así que no estuviste en los baños anoche?


  —En realidad, sí que estuve —Magno parecía abochornado—. Tengo que explicarlo, ¿no?


  —Sería lo más prudente. —En esos momentos lo creía inocente, pero respondí con frialdad.


  —La cosa fue así: Fui a los baños, me quité la ropa y entonces Cayo vino un momento a buscarme para decir que había movimiento cerca de los carromatos. Ya había visto que Pomponio había puesto sus cosas en el vestuario y yo no tenía ningunas ganas de pasar el tiempo libre con él. Así que me enfundé las botas y la túnica y dejé todo lo demás.


  —¿Por eso tu cartera estaba ahí colgada sin que nadie la vigilara cuando los asesinos tomaron prestada tu cinco-cuatro-tres y tus compases?


  —Así es. Resultó que sí que se iba una carreta, pero sólo se trataba de ese vulgar mercader de estatuas que trajiste a la obra.


  —¡Sextio no es mi protegido!


  —En cualquier caso, al final Éstrefo lo puso de patitas en la calle. Sextio se largaba discretamente a Novio con todos sus cachivaches. ¿Los has visto, Falco? No son más que basura inútil… Registramos la carreta y entonces me desmoralicé tanto que no me sentí capaz de restregarme con la almohaza al lado de Pomponio. Fui a buscar mi bolsa y mi ropa limpia y regresé a mis dependencias. Si alguien había toqueteado mi cartera, no lo noté.


  —¿Viste adónde se fue Cayo?


  —No volvió a los baños conmigo. Se fue a la cama. Yo no me quedé rondando por allí, por lo que no sé si Pomponio estaba muerto o no en ese momento.


  —¿Por qué no me contaste todo esto?


  Magno me dijo con sorna:


  —¡Eres el hombre de Roma!


  —Eso no me convierte en el enemigo.


  —¡No, claro! —se mofó.


  Hice caso omiso del comentario.


  —¿Y tú crees que Cayo es de fiar?


  —Ha sido de enorme ayuda.


  —¿Cómo se metió en esto, Magno?


  Entonces le tocó al agrimensor eludir la pregunta:


  —Cayo es un buen chico. —Yo también había pensado lo mismo una vez.


  —¿Así que tú eres un cumplidor funcionario de la obra y él un honesto administrativo? ¡Y yo que creía que vosotros dos os abrazabais bajo una misma sábana!


  —¡Oh, a mí no me incluyas! ¿Sabes algo de Cayo?


  —No sé nada. Nadie habla conmigo.


  —Pregúntaselo —dijo Magno.


  XLVI


  Magno y yo seguimos observando la casa de Marcelino con actitud pensativa.


  —¡Bonito alojamiento! —comenté—. A juzgar por el magnífico trabajo, hasta se sirvió de obreros y artesanos de la obra del palacio. Es un tópico, el arquitecto que arregla su propia casa a expensas del cliente.


  —Aun así, apesta, Falco. —Magno estaba indignado. Él era un comerciante honesto que, por principio, se negaba los beneficios extra que Marcelino había aceptado de tan buena gana. Ya debía de saber lo que estaba sucediendo. Eso no hacía que le fuera más fácil estar ahí mirando las pruebas.


  —¿Pomponio también se tomaba libertades? —pregunté.


  —No. —Magno se calmó un poco—. Lo que sí se puede decir de Pomponio es que tenía cinco propiedades, pero todas en Italia, ninguna estaba convenientemente situada cerca de un proyecto. Y nunca he visto que pidiera ni siquiera un clavo de madera para ninguna de ellas.


  —¿Cómo crees que Marcelino se salió con la suya?


  —Probablemente empezó con pequeñas cosas. —Magno se esforzó para evaluar el fraude de manera científica—. Cosas que de verdad no se necesitaban. Colores que no combinaban. Artículos que se habían comprado de más. «Nadie lo echará en falta; no hará más que desperdiciarse…». A los obreros que intentaban mantener ocupados durante los períodos de poco trabajo en la contrata los enviarían a ayudar aquí. Como director del proyecto, Marcelino podía certificar cualquier cosa. Si nadie se daba cuenta de que los gastos aumentaban, era coser y cantar. Y nadie lo hizo.


  —Quizá.


  —¡No pretenderás decirme que ya lo sabías, Falco!


  —No. —Pero viendo lo que entonces había ocurrido, podía citar un departamento de palacio que seguramente tenía a Marcelino en un archivo. Tenía que haber alguna razón por la que Anácrites hubiera mandado allí a Perela. Sería típico de él que estuviera actuando sobre una base de información anticuada mientras que los problemas actuales del nuevo proyecto hacían de Marcelino un mero asunto secundario.


  —¿Al final Marcelino consideraba que su fuente de suministros era un derecho? —deduje—. No creía que hubiera nada malo en ello.


  —Aquí todo el mundo pensaba que proveer de buen material al arquitecto era una cuestión de rutina —confirmó Magno—. Mi peor problema ha sido romper con esa actitud. Pensé que el rey estaba metido en ello… De todos modos, es un provinciano. Marcelino tenía el deber de enderezarlo.


  —Estoy seguro de que, al final, avergonzó al rey.


  —Demasiado tarde —dijo Magno—. Habían intimado demasiado. El rey no podía deshacerse de Marcelino. Por eso Pomponio detestaba dejar que Verovolco se metiera en cualquier cosa.


  —¿La larga sombra de Marcelino frustraba todos los intentos por hacer que el nuevo proyecto fuera solvente? Lo he visto por mí mismo —le dije—. Incluso con mi presencia aquí en la obra, Marcelino presionaba de forma bastante descarada a gente como Milcato para que sus regalos siguieran llegando.


  —Ese maldito Milcato se lleva una parte —gruñó—. Estoy seguro de ello.


  —Eso podemos solucionarlo. Trabajó aquí en el edificio anterior. Es hora de que haya un cambio en su carrera profesional.


  —Ah, ¿«para un mayor desarrollo de sus habilidades artísticas personales», quieres decir?


  —Ya veo que sabes cómo se hace, querido Magno.


  —Simplemente se traslada el problema.


  —Llevándolo a trabajar a una letrina militar en algún rincón perdido de Moesia.


  —Allí no hay mármol —me corrigió con pedantería.


  —Exactamente.


  Reflexionamos sobre los efectos y, a la larga, los poderes, de la gigantesca burocracia. Cuando eso se volvió demasiado solemne, cavilé compungido:


  —Al principio debía de parecer muy ingenioso. Togidubno tiene sus reformas, luego Marcelino también.


  —Y después los aguafiestas de Roma mandan a un nuevo director para el proyecto.


  —Pomponio se granjea la antipatía de la gente, por lo que Marcelino ve una oportunidad para que lo repongan. Pero el rey se ha adaptado al estilo de Vespasiano; definitivamente, cada vez está más descontento. —A pesar de su conocida amistad, yo estaba seguro entonces de que Togidubno me había mandado a ver esta villa a propósito. Yo tenía que descubrir el fraude—. Togidubno quiere ver el fin de la corrupción.


  Magno me miró fijamente:


  —¿Y eso lo quiere muy desesperadamente, Falco? Este asesinato parece demasiado conveniente.


  Me sobresalté.


  —¿No estarás sugiriendo que está metido en ello?


  —Se aseguró muy bien de abandonar la escena antes de que ocurriera.


  —¡No me imagino de vuelta al Palatino explicando que un favorito de Vespasiano es un asesino! —refunfuñé—. ¿Pero lo organizó él? Espero que no.


  —Puede que el Palatino no esté limpio del todo, Falco. Apuesto a que esto empieza bastante más arriba de Novio. —Magno era perspicaz. Quizá demasiado para su propio bien. Tal vez no hubiera oído hablar de Anácrites o de Laeta, pero sabía que algo ocurría.


  Traté de discrepar:


  —Es un peligro. El asesinato atrae demasiado la atención.


  —Pero de esa forma, se evita la vergüenza de un juicio por corrupción —señaló Magno.


  —Cierto.


  ¿Eludir el bochorno político era motivo suficiente para justificar ese asesinato a ojos de Anácrites? Sí, seguro que en su sección, llena de trapicheos y de doble moral, lo verían de esa forma. Y no les gustaría que Magno y yo dedujéramos lo que habían hecho.


  Helena Justina salió al patio para unirse a nosotros. Me miró a mí y luego a Magno.


  —¿Qué habéis encontrado?


  Le indiqué el montón de materiales almacenados y luego agité el brazo en dirección a la casa:


  —Marcelino tiene un hogar encantador, que se le ha suministrado amablemente a expensas del gobierno.


  Helena se lo tomó con calma:


  —Así que ese hombre no tenía muchos escrúpulos…


  —¿Por qué evitar la difamación? Era totalmente corrupto. —Helena suspiró—. Esto va a ser un duro golpe para su esposa —dije.


  Ante eso, la mía montó en cólera:


  —¡Lo dudo! En primer lugar, Marco, llevaban mucho tiempo viviendo aquí juntos. Esa estúpida mujer tiene que haberse dado cuenta de lo que ocurría. Si no lo sospechaba, es que cerró los ojos a propósito. —Helena fue dura—. ¡Vaya si lo sabía! Ella amaba su espléndida casa. Incluso aunque se lo digas ahora, negará que se haya obrado mal, insistirá en que su marido era maravilloso y no aceptará ninguna responsabilidad.


  Magno pareció sorprenderse de su virulencia.


  Yo la rodeé con el brazo:


  —Helena desprecia a las dóciles mujercitas que afirman no saber nada del mundo de los negocios.


  —¡Son parásitos que disfrutan alegremente de lo que sacan! —gruñó Helena—. Cuando se despierte, el primer pensamiento de esa mujer será si puede mantener la casa.


  —Si se echa tierra al caso —replicó Magno con amargura—, entonces es probable que pueda.


  —Es de esperar que se acalle completamente. El emperador —le dije con sequedad— no deseará ser considerado un tirano que acosa a las viudas.


  Helena Justina ya había tenido bastante. Hizo notar con resolución que si pensábamos volver a Novio esa tarde, debíamos salir ya.


  —Deja el cadáver. Que esa mujer se ocupe de sus restos.


  —Eres cruel.


  —¡Estoy enojada, Marco! No soporto a los hombres corruptos… y detesto a las mujeres que dejan que se salgan con la suya.


  —Cálmate. De hecho, puede que la viuda se sorprenda y se deshaga en disculpas cuando se entere de que su marido era un sinvergüenza.


  —Nunca. No lo admitirá.


  —Quizá lo entregue todo al agradecido erario público.


  —No lo hará. —Helena no tenía ninguna duda sobre ello—. Esa mujer se aferrará a esta villa con ferocidad. Le ofrecerá un elaborado funeral a Marcelino. Los vecinos acudirán para celebrar su existencia. Se hará un monumento de proporciones desmesuradas con exagerados homenajes grabados. La memoria de este gerifalte del hurto se conservará durante décadas. Y lo peor de todo es que ella hablará de Magno y de ti como de ramplones entrometidos. Hombres de menor amplitud de mira, hombres que no comprenden.


  —Mi señora está disgustada —le dije al agrimensor. Me enorgullece decir que pareció como si estuviera orgulloso de ella—. La llevaré a casa.


  —¡Tiene razón, maldita sea! —proclamó Magno.


  —Eso ya lo sé.


  XLVII


  No había señales de Verovolco ni de sus hombres, y no tenía grandes esperanzas en los resultados de su búsqueda. Encontré nuestro caballo y salí hacia Noviomago con Helena. Ya estábamos cansados. El enojo lo empeoraba. Recorrimos el largo camino casi en silencio, aunque estar juntos lejos de los demás fue refrescante para ambos.


  En un momento dado, Helena empezó a adormilarse contra mi espalda, así que, por seguridad, paré y me hice cargo de Favonia. Intercambiarse un bebé a lomos de un caballo, cuando el crío está completamente despierto y quiere imponer su mandato, lleva tiempo y valor.


  —Quizá tendríamos que envolverla bien para que no se pudiera mover, después de todo —dije entre dientes. Helena lo había prohibido con nuestras dos hijas. Era partidaria de exponer a las niñas al ejercicio y al peligro; ella lo llamaba «entrenamiento», para que así algún día pudieran lidiar con los hombres. Pero por otro lado decía que, si teníamos niños, los tendría metidos en camisas de fuerza hasta que se marcharan de casa al casarse.


  —Envolverte a ti no evitaría que hicieras travesuras —me dijo—. ¿La tienes?


  Sujeté como pude al bebé con la estola de Helena y la anudé para que colgara de mi cuello.


  —Es ella la que me tiene. —En esos momentos mi retoño se agarraba con fuerza de la parte delantera del cuello de mi túnica. Medio estrangulado, seguí cabalgando.


  Cuando llegamos a Noviomago, decidí que seguiría el ejemplo del rey del día anterior: descansaríamos allí y nos quedaríamos a pasar la noche en casa del tío de Helena. Otro kilómetro y medio más hasta el palacio no parecía ser demasiado, pero era un camino que frecuentaban los hombres de la obra. Estaba exhausto y en mala disposición para afrontar problemas. Además, no tenía humor para contenerme con cualquier imbécil que tratara de enfrentarse a mí.


  Helena también quería ver a su hermano Justino. Para mi sorpresa, se encontraba en casa; pensé que la vida dura debía de haber remitido. Pero estaba equivocado; sus compinches de mala vida simplemente habían ido hasta él. En cuanto quedó claro que Helena y yo no estábamos de paso sino que íbamos a quedarnos, aparecieron sigilosamente tanto Eliano como Lario.


  —Ha sido un largo día con algunos episodios sangrientos —les advertí. No me molesté en reprenderlos por quebrantar las normas y abandonar la base. No habría podido soportar una ruidosa discusión en grupo sobre los últimos acontecimientos. Había estudiado detenidamente las cosas durante el largo viaje hasta allí, pero todavía me quedaban algunas reflexiones por hacer…, de esas que podía realizar mejor estando profundamente dormido.


  Con gran cortesía, los tres jóvenes se ofrecieron voluntarios para salir esa noche. Quizás eran hombres hogareños, pero consideraron que podían ir a divertirse a algún lugar respetable para que así Helena y yo pudiéramos tener un poco de paz. El trío prometió volver a casa con extremo cuidado y discreción.


  —Y no lleguéis tarde —ordenó Helena. Ellos asintieron con la cabeza, de manera solemne—. ¿Quién cuida de Maya Favonia? —preguntó entonces. Los muchachos le aseguraron que Maya Favonia era perfectamente capaz de cuidar de sí misma.


  Tendríamos que esperar que fuera cierto.


  XLVIII


  No, no lo hicimos.


  Atrapé a los muchachos cuando estaban a punto de salir por la puerta. Con Perela todavía suelta, Maya necesitaba tener guardia.


  —Eliano y Lario, tenéis que regresar al palacio ahora mismo. Aseguraos de que mi hermana está bien.


  —Maya está perfectamente segura… —empezó a decir Eliano en tono insolente. Tras su estancia en los bosques, quería darse un gusto.


  Tal vez tuviera razón. Quizás el único objetivo de Perela fuera Marcelino. Pero podía estar equivocado.


  —Si le pasa algo a Maya mientras escurres el bulto y te vas de fiesta, te mataré, Aulo. Y lo haré destripándote con una cuchilla de carnicero. —Él seguía mostrando una actitud rebelde, por lo que dije de manera cortante—: A Marcelino le rebanó el pescuezo esa bailarina que pensamos que estaba siguiendo a Maya.


  Entonces sí que recapacitó:


  —¿Y ahora esa mujer anda suelta otra vez?


  —¿Stupenda? —intervino Justino con una rápida mirada a su compinche Lario—. No tendrá energía suficiente para Maya. Estará descansando. Mañana le espera una larga noche.


  Lario aclaró:


  —Se ha anunciado que mañana por la noche Stupenda realizará su actuación de despedida. —Mientras lo miraba fijamente, añadió de manera poco convincente—: Virginia nos dio el chivatazo.


  Ya casi era mañana.


  —Estás molido, Falco —dijo Justino calmadamente—. No te quepa duda de que Aulo y Lario volverán ahora mismo al palacio y protegerán a Maya. Yo trataré de averiguar por medio de la dirección de la taberna si saben dónde se aloja la bailarina. Si lo ignoran, podemos unirnos todos al público para ver su última actuación.


  —¿Qué? ¿Y arrestarla delante de una multitud vociferante? —Sabía que no hay nada que salga bien tan fácilmente. Pero estaba tan cansado que no podía hacer nada—. No va a aparecer.


  —Más vale que lo haga —respondió Justino con gravedad—. Los hombres están todos nerviosos esperándolo. Si no se presenta, habrá disturbios.


  Sonreí lánguidamente y dije que bueno, ninguno de nosotros querría perderse eso.


  XLIX


  Dormí muy mal. Me dolía la muela. Y cuanto más necesitas el descanso, más se niega a venir.


  Tenía la sensación de que los acontecimientos o se precipitaban hacia un clímax o, lo que era más probable, se escapaban a mi control. El proyecto del palacio ya estaba dominado. Ya había identificado bastantes asuntos que iban mal, para que los funcionarios volvieran a poner las cosas en su sitio. Se podía hacer sin ningún dolor. Con Pomponio y Marcelino muertos, en los informes se podía culpar conjuntamente a los dos arquitectos de incompetencia y robo de materiales de la obra. La participación de Magno a la hora de tratar de localizar las pérdidas respaldaría mi recomendación para que se le otorgara mayor autoridad. Un nuevo título puede que ayudara; digamos «prefecto de la obra». Cipriano sería el segundo al mando. A Éstrefo se le podía dar la oportunidad de que dirigiera a los diseñadores; se desenvolvería bien. Si Magno estaba en lo cierto sobre que el contable, Cayo, era una persona honesta, él podía ser nombrado superior en su cargo; a los demás se los podía adecentar o reemplazar para que así el control de gastos y la programación volvieran a encauzarse de acuerdo con lo previsto. Eso estaba bien.


  Yo aún quería identificar con seguridad a la persona que había matado a los dos arquitectos y averiguar por qué. Las otras muertes ocurridas en la obra habían sido o bien por circunstancias naturales o bien por cuestiones de seguridad; una gestión firme ayudaría a evitar accidentes innecesarios.


  Aún quería proteger a mi hermana de alguna forma que disuadiera a Anácrites para siempre.


  Aún quería encontrar a Gloco y Cota.


  Una muerte espantosa no se te va de la cabeza. Las visiones sangrientas afectan a los sueños. Cuando me dormí, las pesadillas que surgieron a causa de los asesinatos del lugar, combinadas de forma extraña con momentos bajos de mi propio pasado, brotaron de mi cansada imaginación. Me desperté, presa del terror, y tuve que incorporarme y tratar de que no me afectara. Helena, que no estaba acostumbrada a cabalgar largas distancias, dormía profundamente a mi lado. Tuve que permanecer despierto, sabiendo que, si me relajaba, de nuevo acecharían las pesadillas. Por la mañana me encontraba fatal.


  Justino apareció fresco como un pájaro mientras yo desayunaba, ya tarde. Estaba incluso lo bastante sobrio como para darse cuenta de mi silencio.


  —Salí en misión de reconocimiento. Todos creían que Stupenda se alojaba en un antro cercano a la puerta Caleva, Falco. Por lo visto, no es así. Busqué allí, pero no estaba.


  —¿Cómo se ponen en contacto con ella para concertar las actuaciones?


  —Ella va a verles.


  —Entonces, ¿confían en que siga en cartelera esta noche?


  —Eso parece.


  Me comí el pan del desayuno con melancolía. Helena, que estaba sentada en un diván de cuero dándole de comer al bebé, levantó la vista:


  —¿Qué pasa, Marco?


  —Hay algo que no va bien. Perela no actúa de esta manera. Si Anácrites la envió específicamente para eliminar a Marcelino, quién sabe por qué, entonces su comportamiento normal sería: vigilar el terreno, entrar en acción para llevar a cabo el asesinato y luego esfumarse.


  —Bueno, ha desaparecido —dijo Justino, aunque Helena permaneció callada.


  —Me refiero a desaparecer de toda la zona. Probablemente de la provincia.


  Justino se echó para atrás el caído pelo oscuro.


  —¿Sospechas que Perela todavía no ha completado su misión?


  —Ésa es una teoría —respondí con cautela—, en la cual no quiero pensar. No abandonemos la esperanza de que el hecho de prometer que esta noche bailaría para los chicos sea sólo una estratagema para ganar tiempo y espacio para la fuga.


  —Quizás esté atrapada. La gente sólo puede marcharse de la provincia por mar —señaló Justino—. Pero está a merced de las mareas y de los barcos que salen, si quiere una salida rápida.


  Conseguí esbozar una sonrisa.


  —Ni que pensaras en ello.


  —¡Cada minuto, desde que llegamos, Falco!


  Me bebí un vaso de vino tibio aromatizado y comprobé que Helena estuviera lista para emprender la marcha hacia el palacio.


  —Pasaré el día en la obra, Quinto. Puedes venir, si quieres, si no tienes nada que hacer por aquí. Ya no hay mucho que perder si la gente se da cuenta de que estás en mi equipo.


  —Después de haber viajado hasta tan lejos, me gustaría ver el palacio.


  —Nos podemos tomar las cosas con calma y luego regresar a Novio esta noche, antes de que empiece el espectáculo.


  —Estupendo.


  Le dirigí una sonrisa burlona a Helena:


  —Tu hermano, que tiene unos modales muy elegantes, se las arregla para fingir que estará contento de tener por acompañante a un hombre casto y mayor que él.


  —¡Vaya! ¿Y ése quién es? —preguntó Helena secamente—. Yo creía que iba a ir contigo, Falco.


  Justino, que sabía cómo parecer inocente, se levantó como si fuera a buscar su ropa de viaje. Entonces se quedó quieto.


  —¿Es ahora un buen momento para mencionar a alguien que estás buscando?


  —¿No serán Gloco y Cota?


  —No. Me contaste lo del supervisor, ese hombre duro al que no tenía que acercarme solo.


  —¿Mandúmero? ¿El jefe de cuadrilla que Pomponio quería colgar de un árbol fabricado por el hombre?


  Justino asintió.


  —Creo que lo vi. Estoy casi seguro de que era él. Encajaba con tu descripción; estaba entre los britanos de la obra, lleno de manchas de tintura azul, un bruto realmente peligroso.


  —¿Eso cuándo fue, Quinto? —terció Helena.


  —La misma noche que vino Marco y lo mencionó. —Ésa debía de ser la noche en que asesinaron a Pomponio.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No te he visto desde entonces. Salí a tomar una copa después de que te hubieras ido. —Justino se las arregló para parecer despreocupado. Olvidaba a propósito que me había visto la noche anterior. Mis ayudantes cada vez daban menos importancia a las cosas. Podía salir todo mal.


  —¿A tomar una copa? ¿O a rondar a la chica de ese bar?


  —Bueno, es que me recuerda a mi querida Claudia —mintió.


  Entonces explicó lo que había ocurrido. Mientras estaba sentado bebiendo, según decía él, una modesta taza de licor diluido, un hombre que se asemejaba a mi descripción de Mandúmero entró en la taberna.


  —¿Es ése tu tugurio favorito? ¿Donde Virgina hace ojitos y más cosas a los hombres mientras Stupenda reparte promesas de cómo es la vida entre los dioses? ¿Cómo se llama…? ¿El Culo del Gusano?


  —La Trucha Arco Iris —dijo Justino remilgadamente.


  —Muy bonito. Me encanta el pescado.


  —¿Quieres saber lo de ése que se parecía a Mandúmero o no?


  —Claro que sí. ¿A qué esperas?


  —Parecía que acababa de llegar de fuera de la ciudad; no puedo decirte exactamente por qué lo pensé. Quizá por la manera en que se dejó caer, como si estuviera exhausto o realmente entusiasmado.


  —¿Qué quieres decir? ¿Algo así como «¡Dame una bebida, estoy desesperado!»?


  —Más o menos esas fueron sus palabras, Marco. Los otros hombres se apiñaron a su alrededor. No diré que bajaron la voz, porque no dijeron mucha cosa, pero sí intercambiaron unas miradas bastante significativas.


  —¿Te ocultaban las cosas porque eras un extraño?


  —Yo diría que fue por precaución en general.


  —¿Y es ésa la taberna a la que van a beber los britanos?


  —Sí. No es demasiado agradable.


  —¡Pero Lario y tú sí que encajáis! —dije con desdén—. Dime, ¿habías visto antes a ese hombre?


  —Creo que sí. Lo que me llamó la atención esta vez —explicó Justino— fue un gesto rápido que les hizo a sus amigotes mientras se sentaba.


  —Sigue.


  —Se puso una mano alrededor del cuello e imitó a alguien que se ahogaba, con los ojos desorbitados y la lengua fuera. —Justino lo remedó: la mímica universal para representar que uno se ahogaba o que se asfixiaba.


  O que lo estrangulaban, como le había pasado a Pomponio esa noche.


  L


  Más tarde, de vuelta al palacio, percibí un ambiente intranquilo. Verovolco y sus hombres debían de haber regresado la noche anterior, sin haber encontrado rastro alguno de Perela. Naturalmente, por las cabañas de la obra corrió la voz de que a Marcelino lo habían matado mientras estaba en la cama. Seguramente, aquellos que se habían beneficiado personalmente de las constantes renovaciones de su casa buscaban entonces otros chanchullos para aumentar sus ingresos. Eso les llevaría algo de tiempo. El resto se dedicaban a sacarle brillo al andamio de la vieja casa, de donde se asomaban en ropa interior o, en la mayoría de los casos, sin ella, al tiempo que silbaban a las mujeres que pasaban.


  Se dirigían a una en particular: mi niñera, Camila Hispale.


  —¡Oh, Marco Didio, esos groseros me insultan!


  —Pues intenta cuidar de Julia dentro de casa para que no te vean.


  —Por supuesto, Marco Didio. —Era una actitud extrañamente obediente. ¿Le habría apretado Maya las clavijas a esa chica?


  —Eso está fuera de mi alcance —comentó Maya en voz baja—. Se porta bien porque espera que la dejes salir y pasar la tarde con un amigo.


  —¿Qué amigo?


  —No tengo ni idea. No para de salir corriendo para flirtear con un hombre. Lario jura que no es él.


  —¿Debo dejarla salir esta noche? —le consulté a Helena.


  —Claro —respondió suavemente—. ¡Siempre que ese amigo sea una matrona, libre del menor escándalo, que mande su propia silla de manos para recoger a Hispale!


  Eso parecía poco probable.


  Julia estaba demasiado ocupada para entrar en la casa. Demasiado joven para que le preocuparan los hombres de los andamios, tenía toda su colección de juguetes esparcida por el patio: la muñeca de trapo, la muñeca de madera a la que le faltaba una pierna, la muñeca de marfil vestida a la moda, la carretilla, los animales de arcilla, la vajilla de las muñecas, el sonajero, el saquito relleno para jugar a lanzarlo, pelotas de tres medidas diferentes, el antílope que cabeceaba y… ¡por todos los dioses!, algún cerdo al que no le importaban los tímpanos de sus padres le había dado una flauta. No diré que mi hija fuera una consentida, pero era afortunada. Tenía cuatro abuelos que adoraban a su pequeña de ojos oscuros. Las tías rivalizaban unas con otras por su cariño. Si se creaba algún juguete nuevo en cualquier rincón del imperio, de algún modo Julia lo adquiría. Os preguntaréis por qué los trajimos todos en un viaje de más de mil quinientos kilómetros. Fue por puro terror a su reacción si descubría que nos habíamos dejado alguno de esos tesoros.


  En esos instantes, nuestra codiciosa pequeña de dos años estaba absorta jugando a ordenar sus cosas.


  Helena me agarró del brazo y dijo entre dientes, con un entusiasmo fingido:


  —¡Mira, cariño! ¡Julia Junila está haciendo su primer inventario!


  —Bueno, eso soluciona las próximas saturnales. Su regalo puede ser un ábaco.


  —La niña tiene gustos caros —replicó Helena—. Creo que preferiría que le proporcionáramos su propio contable.


  —¡Sería más útil que su niñera! —se mofó Maya.


  Maya se había quedado en la entrada a nuestras habitaciones, con la puerta abierta, vigilando a Julia…, o mejor dicho, echando un vistazo con ojo cínico a los encuentros de Hispale con los hombres del andamio. Esos tipos habrían tenido más motivos para sus comentarios si hubieran podido ver a Maya, pero ella se había quedado en el lado del umbral donde no se la veía. Un miembro de mi familia sabía comportarse con modestia, si quería.


  Sin embargo, ella sí tenía un admirador. Había estado hablando con Sextio, el vendedor de estatuas. Bueno, lo había dejado hablar, procurando que sus respuestas no fueran demasiado desagradables. Sextio, con esa mirada precavida que siempre le había dirigido a Maya, le había estado contando que había vendido su cargamento de estatuas.


  Ante tales noticias, Eliano asomó la cabeza; Lario y él debían de estar holgazaneando por dentro.


  —¡Por el Olimpo! ¿Quién las compró? —preguntó Eliano con interés profesional.


  —Uno de los contratistas de la casa de baños del rey.


  Eliano me dirigió una sonrisita de complicidad; por lo visto tenía una pobre opinión de las estatuas. Instalarlas en el vestuario real sería una tremenda broma.


  —¡Tenía que haber un montón de agua a mano para los mecanismos! —comenté. Incómodo a causa de nuestra presencia, Sextio se largó arrastrando los pies. Si había regresado a la obra con la esperanza de engatusar a Maya para ganarse su confianza, había fracasado.


  Maya sólo estaba interesada en tener noticias mías. Me arrastró adentro. Como me había asegurado de que, durante nuestra ausencia, no había habido ningún incidente, brevemente la puse al corriente sobre Perela. Tenía que confesar lo de la muerte de Marcelino antes de que mi hermana se enterara por otros. Le quité importancia a los detalles. Recalqué que eso indicaba que la misión de Perela en Britania tenía muy poco que ver con nosotros.


  —¡No me digas! —se burló Maya.


  Me fui a mi oficina. Allí encontré a Cayo, trabajando en un montón de facturas y sorbiendo mulsum. No habíamos hablado desde que me marché precipitadamente acusándolo de mentirme.


  —¡Vaya! ¡Veo que Igiduno no aplica su prohibición de servir en esta oficina cuando yo no estoy!


  Cayo sonrió con recelo sobre el borde de su taza.


  —Tienes que saber cómo tratarlo, Falco.


  —Eso es lo que siempre me dijeron sobre las mujeres. Nunca se me había presentado la ocasión de aplicarlo al chico de las bebidas. —Lo miré fijamente—. Magno dice que me equivoqué totalmente contigo. Por lo visto, eres honesto, servicial y un modelo de probidad en todos los sentidos.


  —Bueno, estoy en el bando apropiado —afirmó.


  Le conté lo que habíamos descubierto en la villa de Marcelino. Los suministros perdidos que ese mismo día traeríamos de vuelta aumentarían las posibilidades de cuadrar las cuentas de la obra. Cayo se animó.


  —Cuéntame eso de ayudar a Magno. En concreto, explícame por qué nunca me dijiste lo que te traías entre manos.


  Cayo pareció avergonzado.


  —No me lo permiten, Falco.


  —¿Que no te lo permiten? Mira, estoy cansado. Los asesinatos me deprimen. Y también la corrupción descarada, a decir verdad. Magno me dijo que debía pedirte que me pusieras al tanto.


  El contable siguió sin decir ni pío.


  —Cayo, me gusta oír que eres honrado, pero no es suficiente. Explícame cuál es tu papel. No permitiré que se entrometan en este proyecto personas con misterios.


  —¿Es una amenaza, Falco?


  —Puedo despedirte, sí. Dalmacia queda muy lejos como para volver pesadamente a casa en la ignominia, sin medio de transporte y la paga retenida.


  Era en Dalmacia donde había dicho que vivía su madre.


  Había alguien más en esa provincia que había nacido en Dalmacia: un importante funcionario britano. «La posición más alta de tu padre fue como inspector tributario de tercera en una ciudad de Dalmacia en la que sólo tenían un buey»; eso es lo que en una ocasión le dije a ese hombre con actitud desafiante. En esa época yo era un memo. «Aparte de ti, sólo el emperador tiene más peso en Britania…».


  —¡Flavio Hilaris! —exclamé. ¿Cómo podía haberme olvidado de él? Al fin y al cabo, nos había dejado su casa de Noviomago. En cuanto concluyera mi misión, Helena quería que fuéramos a visitarlos a él y a su mujer en Londinio.


  Cayo se ruborizó levemente:


  —¿El procurador financiero?


  —Un hombre excelente. Es el tío de mi mujer, ¿lo sabías? Nació en Narona.


  —¿De veras? —murmuró Cayo.


  —Déjate de engaños.


  —Hay un montón de gente que proviene de mi provincia, Falco.


  —Pero no hay tantos que vengan a parar aquí. ¿Qué edad tienes tú? ¿Unos veinte años? ¿En qué trabajaste antes del palacio, Cayo?


  —En un estudio de viabilidad del foro.


  —¿No sería del foro de Novio? Lo he visto; debieron de diseñarlo en el reverso de una factura de caracoles de mar… Una que alguien perdió. ¿Dónde, Cayo?


  —En Londinio —admitió.


  —¡Ante las propias narices del gobernador de la provincia… y de su mano derecha! Hilaris es un hombre justo. Sabe cómo seleccionar al personal. No era dado a tener favoritos. Pero el hecho de ser de Dalmacia te granjearía su cariño, supongo. Y si él pensaba que prometías… ¡Bueno! Para tu información, su especialidad es esa tan rara de eliminar los chanchullos. Así fue como lo conocí; fue así como conocí a mi esposa, por lo que no es probable que lo olvide. Entonces, dime, ¿trabajas aquí en secreto para el procurador de Londinio?


  —Él te lo habría dicho, ¿no? —El administrativo, al que habrían hecho prometer que guardaría silencio por su propia seguridad, probó con su última táctica.


  —Estoy más que seguro de que tenía la intención de mantenerme completamente informado —le contesté con toda la ceremonia.


  —¿Algún problema administrativo? —murmuró Cayo, que empezaba a mostrar su regocijo.


  —Por supuesto. ¡Y el tío de Helena Justina en su sitial es un cerdo malicioso!


  Parecía que nos entendíamos el uno al otro, así que dejé ahí la cosa. Cayo estaba bien situado para observar lo que ocurría en la obra, pero era bastante joven. Estaba haciendo un buen trabajo. Se lo diría a Hilaris. Para mejorar el control en el futuro, era mejor dejar al administrativo infiltrado allí, si era posible, conservando su tapadera. Así que le hice un guiño amistoso y continué con mi trabajo.


  Pasé un par de horas redactando el borrador de un informe sobre los problemas de la obra y mis ideas para una resolución futura. De vez en cuando la gente venía con albaranes para que yo, como director del proyecto, los firmara, aunque las cosas parecían estar tranquilas. Por supuesto, Cipriano había salido de la obra para llevar los vehículos que recogerían a Magno y los materiales que íbamos a recuperar de la villa de Marcelino. No estaban ocurriendo muchas cosas.


  Tenía ganas de tomar el aire y di un paseo por ahí. Ese día el lugar estaba lleno de carretillas abandonadas y zanjas a medio cavar. Podía considerarla una obra donde todo se había quedado a la espera debido a una verdadera emergencia, o un trabajo de construcción completamente normal donde, como tan a menudo ocurre, nadie se había molestado en aparecer.


  Las investigaciones adquieren su propio impulso cuando empiezan a ir bien. Si descubres suficientes cosas, pronto se hacen patentes nuevas conexiones. Incluso podría ser de ayuda rodearte de unos inteligentes ayudantes bien escogidos.


  Primero, Cayo se suavizó lo suficiente para tratar de congraciarse:


  —¿Cómo va esa muela, Falco?


  —Iba muy bien hasta que la has mencionado.


  —¡Lo siento!


  —Intenté sacármela yo mismo con unas pinzas, pero está muy profunda. Tengo que pedirle a Alexas que me recomiende a alguien que las saque sin dolor.


  —Han colgado un cartel nuevo en el que se ve un colmillo, allí abajo junto al Némesis. Debe de ser un cirujano-barbero, Falco. Justo lo que necesitas.


  —¿Has oído gritos? —me estremecí—. ¿El Némesis es un antro en el que se bebe?


  —El dueño tiene sentido del humor —dijo Cayo con una sonrisa.


  Yo había perdido el mío.


  —Los informantes son famosos por su ironía, ¡pero no quiero que me arranquen la dentadura al lado de un tugurio que se llama como la diosa del castigo inexorable!


  —Si escupes, evitas su ira —me aseguró—. Eso tiene que ser fácil durante la odontología profunda de las encías.


  —¡Ahórratelo, Cayo!


  Continué garabateando con mi punzón. Estaba utilizando una tablilla que tenía una capa de cera bastante delgada. Debía recordar que mis palabras podían notarse en el tablero. Por muy lúcidas y elegantemente expresadas que fueran, no quería que las leyeran quienes no debían. Después de usarlas, tenía que quemar las tablillas que descartara, y no tirarlas a un hoyo de basura.


  —Sobre ese otro problema que tienes, Falco… —dijo Cayo al cabo de unos momentos.


  —¿Cuál de tantos?


  —Los dos hombres que quieres encontrar.


  Levanté la mirada.


  —¿Gloco y el maldito Cota? —dejé el punzón sobre la mesa formando una cuidadosa línea de norte a sur. Cayo parecía nervioso—. ¡Habla, oráculo!


  —Estaba pensando en el tío de Alexas. —Lo miré fijamente—. Bueno, puede ser que él los conozca, Falco.


  —¿Eso es todo? ¿Conocerlos? ¡Pensaba que ibas a decir que él era uno de ellos! De todas formas, Alexas siempre ha dicho que nunca ha oído hablar de Gloco y Cota.


  —¡Vale, está bien! —Se hizo un pequeño silencio—. Aunque podría estar mintiendo —sugirió Cayo.


  —Ahora pareces igual de desconfiado que yo.


  —Será contagioso.


  —Su tío se llama Lóbulo.


  —Bueno, eso es lo que Alexas dice, ¿no, Falco?


  —Sí. No obstante —dije, con una sonrisa irónica—, ¡Alexas podría estar mintiendo también sobre eso!


  —Por ejemplo… —Cayo se esforzó para brindar la solución razonable—, puede que su tío sea un ciudadano con más de un nombre.


  —Si construye termas, apuesto a que sus clientes lo conocerán por diferentes apelativos. O podría ser que utilizara un alias para eludir pleitos… —Dejé el punzón y consideré esa proposición—. ¿Conoces a Alexas? Aparte de su propio trabajo, ¿forma parte de una familia de médicos?


  —No tengo la menor idea, Falco.


  —¿Y no sabes de qué parte del imperio es?


  —No —Cayo parecía alicaído. Era algo temporal—. ¡Ya lo sé! Puedo preguntarle a mi amigo el que lleva las listas personales. Alexas tiene que haber rellenado un registro con los nombres de los familiares próximos. Allí constará cuál es su ciudad natal.


  —Sí, ¡y también dirá quién quiere sus cenizas funerarias, por si descubro que me ha estado contando trolas!


  Por una de esas raras casualidades, en una conversación anterior con Alexas sobre las muertes ocurridas en la obra, podría ser que incluso yo mismo lo hubiera empujado a proporcionarme esos detalles.


  Camilo Justino asomó la cabeza en la oficina a eso de media mañana. Se lo presenté a Cayo y se saludaron con algo muy parecido al recelo.


  —Falco, acabo de ver a un hombre al que he reconocido —me informó Justino—. Esta vez he venido a decírtelo inmediatamente. Lario dice que es el representante del rey en el proyecto.


  —¿Verovolco? ¿Qué pasa con él?


  —Creí que te gustaría saber que lo he visto antes: estaba bebiendo con Mandúmero —explicó Justino.


  —Esos dos siempre han sido uña y mugre —aportó Cayo. Tenía una expresión petulante… hasta que arremetí contra él por no haber mencionado antes su alianza.


  —¿Mandúmero y Verovolco son amigos íntimos?


  —Desde la infancia, Falco.


  —¿Es una pista? —preguntó Justino mansamente.


  —Sí, ¡pero no voy a agradecértelo!


  Me pasé las dos manos por el pelo y noté que los rizos se habían vuelto ásperos y pegajosos tras haber estado expuestos al salobre aire costero. Deseaba darme un baño de tres horas con un masaje completo en un establecimiento de primera clase…, en Roma. Que tuviera manicuras con aspecto de princesas altaneras y un vendedor de tres clases de pastelitos. Quería salir a unas escaleras de mármol travertino al caer la tarde, cuando los rayos de sol todavía castigaban las losas del pavimento. Y luego quería ir a comer a casa: a mi propia casa del Aventino.


  —Por el Hades, Quinto. Esto es peliagudo. Supón que Verovolco y Mandúmero asesinaron a Pomponio.


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —Bueno, porque Verovolco es fiel a su señor real. Lo sabe todo sobre los enfados del rey con Pomponio sobre el diseño. Seguramente pensaba que el rey prefería trabajar con Marcelino. Incluso es posible que hubiera algún intercambio de beneficios entre Verovolco y Marcelino. Digamos que Verovolco, que no era consciente de que otra persona planeaba matar a Marcelino, decidió eliminar a Pomponio, deshacerse del nuevo titular del cargo para que así pudieran volver a traer al antiguo. Su amigote Mandúmero estaría encantado de poder ayudar; acababa de perder un lucrativo empleo en la obra y Pomponio había querido crucificarlo. Mandúmero querría vengarse, no hay ninguna duda sobre ello.


  —¿Crees que el rey era cómplice de esto, Falco? —Justino estaba horrorizado. Por un lado, se daba cuenta de que era una estupidez haber hecho algo así. Por otro, a ese chico caprichoso le gustaba creer en la nobleza de los bárbaros.


  —¡Por supuesto que no! —contesté con un gruñido—. Mis pensamientos son del todo diplomáticos.


  Bueno, podía ser cierto.


  —¿Así que el asesinato de Pomponio fue una burda maniobra llevada a cabo por dos insensatos secuaces y condenada a ser descubierta? —preguntó Justino.


  —No exactamente —le dije con tristeza—. Si la suposición es correcta, sólo unos idiotas seguirían adelante y lo sacarían a la luz.


  Al cabo de un rato realicé una petición formal para una entrevista privada con el gran rey.


  LI


  Es el momento de hacer una declaración profesional.


  Cuando trabajas con clientes que exigen cláusulas de confidencialidad, surge un problema: al investigador se le exige que nunca rompa el silencio sobre sus casos. De no ser por eso, más de un informador privado podría escribir unas estimulantes memorias llenas de canalladas y escándalos. Más de un agente imperial podría crear una fascinante autobiografía en la cual los nombres famosos se moverían en vergonzosa yuxtaposición con los de mafiosos despiadados y personas de moralidad indecente. No lo hacemos. ¿Por qué? Porque no nos dejan.


  No puedo decir que haya oído nunca que un cliente susceptible haya recurrido a un mandamiento judicial para proteger su reputación. No es ninguna sorpresa. Enfrentados con salir a la luz pública por mi causa, muchos de mis propios clientes habrían tomado medidas personalmente. Un padre con niños pequeños no podía arriesgarse a que le encontraran tendido en un callejón con los sesos desparramados alrededor de su cabeza. Y trabajar para el emperador todavía suponía más limitaciones. Esa sutileza no se explicaba con detalle en mi contrato porque no hacía falta que fuera así. Vespasiano se servía de mí porque se me conocía por ser discreto. De todos modos, nunca logré conseguir un contrato.


  ¿Queréis oír hablar sobre la vestal, el hermafrodita y el superintendente de las riberas? De mis labios no saldrá ni un suspiro. ¿Corre el desagradable rumor de que las herraduras para lluvia de los caballos, todas para las patas izquierdas, fueron ridículamente suministradas en exceso por el ejército a un coste descomunal? Lo siento; no puedo hacer ningún comentario. Por lo que se refiere a si uno de los príncipes imperiales tuvo una relación prohibida con… No, no. ¡Ni siquiera para que lo tacharan de especulación de mal gusto! (Pero que conste que sé cuál de los césares…). Yo nunca revelaré quién es el verdadero padre de los gemelos del panadero, ni dónde se encuentra actualmente esa chica de enorme busto cuyo primo será el heredero de vuestro débil tío de Formias, ni el volumen real de las deudas de juego de vuestro cuñado. Bueno, a menos que me contratéis y me paguéis: honorarios, más gastos, más inmunidad total contra las demandas por molestias causadas y pleitos por calumnia.


  Menciono estos puntos porque, en el caso de que surgiera algún escándalo relacionado con la obra de construcción, yo estaba allí precisamente para sofocarlo. Algún día el gran palacio de Noviomago Regnensis se erigiría imponente y cada una de sus elegantes alas haría realidad la visión que Pomponio había soñado ofrecer con ellas. Mi papel no era simplemente conseguir que se construyera esa monstruosidad dentro de un margen razonable de su fecha de finalización y presupuesto, sino asegurar que no se convirtiera en un lugar con mala reputación. Magno, Cipriano, los artesanos y los obreros, todos podían seguir adelante en otros proyectos donde bien podrían maldecir el palacio y decir que era una vieja pesadilla; sus quejas se perderían enseguida entre las nuevas preocupaciones. De lo contrario, la lamentable historia de su diseño moriría, dejando puramente su magnitud y su esplendor para entusiasmar a los admiradores.


  Allí estaría el palacio de Togidubno, gran rey de los britanos: una increíble vivienda privada, un formidable monumento público. Dominaría el insignificante paisaje en ese abandonado distrito de una provincia desierta que posiblemente lo estuviera durante siglos. Los gobernantes llegarían y se marcharían. Habría más renovaciones que se sucederían unas a otras en función de Parca y los recursos. Inevitablemente su trayectoria decaería. El deterioro triunfaría. Sus tejados se vendrían abajo y las paredes se desmoronarían. Los pájaros de las marismas recuperarían las ensenadas cercanas, y luego vendrían y gritarían sobre nada más que montículos anegados y matas de hierba, con todo el esplendor olvidado.


  Razón de más para estar sentado algún día en una villa barata de mi propiedad, mirando al otro lado del profundo valle de un río, mientras los alborotadores descendientes de Nux les ladraban a unos críos chillones en algún jardín de provincias que luchaba por sobrevivir y donde mi anciana esposa leía en un banco soleado, pidiendo de vez en cuando a sus acompañantes que bajaran la voz porque el viejo estaba escribiendo sus memorias.


  No tenía sentido. No habría ningún vendedor de pergaminos dispuesto a copiar una historia como esa.


  Podía hacerlo como algo privado. Cualquier cabeza de familia tiene la esperanza de convertirse en el interesante antepasado de alguien. Podía escribirlo todo, meter el pergamino en un cofre y guardarlo bajo una cama. Seguro que mis hijas le quitarían importancia a mi papel. Pero quizás hubiera nietos con una mayor curiosidad. Incluso era posible que sintiera la necesidad de limitar sus nobles pretensiones recordándoles a esos ruidosos pillos que en sus antecedentes había algunos momentos alegres y humildes…


  Imposible de nuevo, debido a ese eterno freno: la confidencialidad del cliente.


  Ya veis cuál es el problema. Cuando envié el informe a casa sobre esos acontecimientos, el archivo de Noviomago se cerró rápidamente. Cualquiera que afirme saber lo que ocurrió debe de haberlo oído por otra persona, no por mí. Claudio Laeta, el más reservado de los burócratas, dejó claro que se me prohibía incluso revelar lo que Togi y yo discutimos…


  Pero claro, nunca tuve tiempo para Laeta. Escuchad, entonces (pero no lo repitáis, y lo digo en serio).


  Había pedido ver al rey en privado. Accedió a ello sin ni siquiera sacar a escena a Verovolco: una amable cortesía. Más útil de lo que él creía…, o de lo que se suponía que tenía que reconocer.


  Yo tenía unas normas más estrictas; me llevé refuerzos.


  —Limpios, elegantes y afeitados —les dije a los hermanos Camilo—. Nada de togas. Quiero que esto sea extraoficial, pero os quiero de testigos.


  —¿No estás haciéndolo todo demasiado evidente? —preguntó Eliano.


  —De eso se trata —dijo Justino con brusquedad.


  El rey nos recibió en un salón ligeramente amueblado cuyo friso tenía unos sinuosos zarcillos de follaje con una forma y colorido exactamente iguales que el que había en la villa de Marcelino. Admiré el trabajo de pintura y luego hice notar la similitud. Empecé por discutir con diplomacia si esa utilización de mano de obra y de materiales podía ser una coincidencia y después mencioné que estábamos retirando los suministros para edificios que en esos momentos estaban almacenados en la villa. Togidubno podía inferir el porqué.


  —Yo tenía absoluta confianza en Marcelino —comentó el rey en un tono neutral.


  —Debéis de haber sido muy poco consciente de la naturaleza y envergadura de lo que ocurría. —Togidubno era amigo y colega de Vespasiano. Quizás estuviera metido hasta su real cuello en ese fraude, pero yo acepté formalmente su inocencia. Sabía cómo sobrevivir. A veces, los informantes tienen que olvidarse de sus principios—. Sois como el mascarón de proa de todas las tribus britanas. Un régimen corrupto en la obra habría perjudicado vuestra posición. El hecho de que, sin darse cuenta, Marcelino os colocara en esa situación fue algo inexcusable.


  Irónicamente, el rey reconoció que lo había expresado de una manera muy delicada.


  Yo admití su reconocimiento.


  —Nunca nada debe restarle valor al hecho de que Marcelino os diseñó una casa honorable, con un estilo espléndido, donde habéis vivido cómodamente durante un largo tiempo.


  —Era un magnífico diseñador —asintió Togidubno con aire de gravedad—. Un arquitecto con un gran talento y un gusto exquisito. Un anfitrión afectuoso y gentil. Su familia y sus amigos lo van a echar mucho de menos.


  Eso daba a entender que el jefe de la tribu de los atrebates estaba completamente romanizado: había llegado a dominar el gran arte del foro de proporcionarle un obituario a un cabrón corrupto.


  ¿Y qué diría de Pomponio, aborrecido por todo el mundo excepto por su fugaz novio Planco? «Un magnífico diseñador…, un gran talento…, un gusto exquisito… Un hombre privado, cuya pérdida afectará enormemente a sus asociados y colegas más próximos».


  Hablamos de Pomponio y de su conmovedora muerte.


  —Ha habido algunos débiles intentos de implicar a personas inocentes. Había mucha gente a quien no le gustaba y eso ha complicado las cosas. Tengo algunas pistas —le dije al rey—. Estoy preparado para dedicar tiempo y esfuerzo a esas líneas de investigación. Habrá pruebas; puede que se presenten testigos. Eso significa un proceso por asesinato, publicidad desagradable y, si son declarados culpables, los asesinos se enfrentarían a la pena capital.


  El rey me observaba. No preguntó nombres. Eso podía querer decir que ya lo sabía. O que se daba cuenta de la verdad y permanecía distante.


  —Detesto la ambivalencia —dije—. Pero no me mandaron aquí para forzar soluciones rudimentarias. Mi cometido tiene dos aspectos: decidir qué ha pasado y después recomendar la mejor manera de actuar. «La mejor» puede significar la más práctica o la que perjudique menos.


  —¿Me estás dando a elegir? —El rey me llevaba la delantera.


  —Hubo dos hombres implicados en la muerte de Pomponio. Yo diría que uno de ellos es alguien muy cercano a vos y el otro es su conocido ayudante. ¿Quiere que nombre a los sospechosos?


  —No —dijo el rey. Al cabo de un momento, añadió—: ¿Qué hay que hacer con ellos entonces?


  Me encogí de hombros.


  —Vos gobernáis este reino; ¿qué sugerís?


  —¿Quizá los quieras muertos en una ciénaga? —preguntó Togidubno severamente.


  —Soy romano. Deploramos la crueldad bárbara, preferimos inventarnos la nuestra.


  —Entonces, Didio Falco, ¿qué quieres?


  —Esto: saber que nadie más que trabaje en este proyecto estará en peligro. Luego, rechazar la violencia y mostrar respeto por los muertos y sus familias. En unos desenfrenados instantes de idealismo, tal vez quiera evitar más delincuencia.


  —El castigo romano para los que han nacido en las bases sería la muerte degradante. —Los maestros judiciales del emperador ya debían de haber empezado a trabajar. El rey conocía la ley romana. Si se educó en Roma, habría visto a condenados destrozados por las bestias de la arena—. ¿Y para un hombre de posición? —preguntó.


  —Nada tan decentemente terminante. El exilio.


  —De Roma —dijo Togidubno.


  —El exilio del imperio —le corregí con tacto—. Pero si los inculpados en este caso no son juzgados formalmente, el exilio de Britania sería un buen compromiso.


  —¿Para siempre?


  —Yo sugiero que mientras dure la nueva construcción.


  —¡Cinco años!


  —¿Creéis que es un duro acuerdo? Yo vi el cadáver, señor. La muerte de Pomponio fue premeditada y después hubo mutilación. Era un funcionario romano. Ha habido guerras que han empezado por menos de eso.


  Nos quedamos sentados en silencio.


  El rey pasó a una sugerencia práctica:


  —Se puede anunciar que Pomponio fue asesinado por un intruso que había entrado en la casa de baños esperando poder asaltar a alguien o encontrar sexo… —Estaba contrariado, pero cooperaba conmigo—. ¿Y qué me dices de la otra muerte? ¿Quién mató a Marcelino? —dijo en tono desafiante.


  Le expliqué que una bailarina contratada, con las credenciales insuficientemente comprobadas. El motivo, dije con una leve sonrisa, debía de ser el robo o el sexo.


  —Mi gente la buscará —afirmó el rey. No era una oferta, sino una advertencia. Tal vez no supiera que Perela trabajaba específicamente para Anácrites, pero se había dado cuenta de que era importante. Y si el rey encontraba a Perela, esperaría algún tipo de negociación.


  Como estaba seguro de que a esas alturas ya debía de haber abandonado la zona, no me importó.


  LII


  Yo estaba inquieto. Eliano y Justino susurraban alegremente pensando que habíamos cumplido nuestra misión. Yo tenía la sombría sensación de que los asuntos sin terminar esperaban para desbaratar mi vida.


  La obra estaba demasiado tranquila. Nunca hay que fiarse de un lugar de trabajo donde no haya nadie que ande por ahí sin rumbo.


  En esos momentos era media tarde.


  Aunque era muy temprano, muchos de los obreros se marchaban pesadamente de la obra en dirección a la ciudad. Pronto pareció que todos se habían ido a la canabae. No se veía a nadie del equipo del proyecto, por lo que, mientras nadie me necesitara para ejercer mis funciones, me retiré a mis habitaciones para dedicarme al privilegio del director del proyecto: tiempo para pensar, a cargo del cliente. No había pasado mucho rato cuando se oyó un ruido de cascos de caballos y la mayor parte de los criados varones del rey montaron y salieron a medio galope también en dirección a Noviomago. Verovolco iba en cabeza. Supuse que tenían instrucciones del rey para buscar a Perela.


  No la habían encontrado la última vez que registraron la campiña. Pero Verovolco debía de tener más alicientes, si es que había hablado con el rey después de nuestra reunión. Fuera como fuera, tenía un aspecto adusto.


  Los hermanos de Helena y mi sobrino Lario todavía creían que la reina de la danza aparecería esa noche en la Trucha Arco Iris. Para prepararse para la diversión, pasaron un rato en los baños, para lo cual tuvieron que echar a un lado las herramientas y demás equipo que habían dejado los contratistas en el vestuario; los obreros, por supuesto, lo habían dejado todo hecho un desastre y luego habían abandonado el lugar. Nadie termina un contrato para una casa de baños de la noche a la mañana. No tendría gracia…


  Helena se quejó de que nuestras habitaciones eran como una casa en la que fuera a haber una boda por la mañana. Como me gustaba estar solo, el espectáculo de la juventud moderna preparándose para pasar una gran noche fuera me horrorizó. Petronio y yo nunca nos acicalamos como esos tres. Eliano, tercamente, se afeitó con una meticulosa vanidad que parecía habitual. Creo que también se repasó las piernas y los brazos. La visión de Lario y Justino raspándose simultáneamente uno a otro las barbillas mientras Eliano mantenía la posesión de un espejo de mano me ponía nervioso. Entonces Lario se cortó mientras se podaba las puntiagudas uñas de los pies e improvisó una pasta astringente con los polvos dentífricos de Justino. Poco después, se salpicaron con lociones extra en remotos recovecos anatómicos para que les diera suerte.


  Nuestras habitaciones se llenaron de ungüentos masculinos incompatibles; cardamomo, narciso y ciprés parecían ser los preferidos de esa temporada. Entonces Camila Hispale también empezó a llamar la atención de nuestro olfato desde su habitación. Se había chamuscado bien los rizos y su rostro estaba pintado al fresco con una gruesa capa de yeso blanco y pintura artística. Cuando sus aplicaciones trajeron un hedor de fuerte bálsamo femenino, Maya hizo rechinar los dientes y después me dijo mascullando:


  —¡Ése es mi Tufo de Sésamo! Me servía para mantener alejado a Famia cuando se había tomado unas cuantas… ¿Has consentido que Hispale pueda salir con su amado?


  —Aunque parezca mentira, todavía estoy esperando que me pida permiso…


  Decidido a no dar el primer paso, sino a obligar a Hispale a que se dirigiera a mí con su petición, me encaminé como si tal cosa de vuelta a la habitación de los muchachos. Me desternillé al ver sus tres torsos brillantes, entonces desnudos, mientras ellos empezaban con fervor a intentar elegir las túnicas. Cualquier mujer que accediera a magrear a una de esas bellezas se encontraría con que se le escurriría de las manos como si fuera un salmonete. Se lo tomaban totalmente en serio. Hasta para seleccionar la ropa interior adecuada era necesario un simposio. La longitud, la amplitud, el color, el estilo de las mangas y la abertura del cuello, todo tenía que satisfacer unos estrictos criterios, además de verse bien con su prenda exterior favorita. No podría soportar ver la etapa del cinturón. Salí a tomar un poco el aire.


  Así, por casualidad, me encontré con una pequeña figura que había estado llamando a nuestra puerta sin que la oyéramos.


  —¡Igiduno! —Yo todavía sonreía a causa de las escenas del interior—. ¿Qué quieres?


  —Un mensaje para ti, Falco. —El chico del mulsum estaba menos atractivo que nunca. Manchado de barro, hosco y chorreando por todos los orificios de una manera poco saludable. Al menos no me había traído algo de beber.


  —¿Quién me busca?


  —Tu hombre, Cayo. —Levanté una ceja. Al estar rodeado de jóvenes idiotas, me sentía sensato, tolerante y afable. Igiduno receló de mi cordialidad. Se sorbió los mocos de una manera tremenda y farfulló:


  —Ha encontrado algo en el almacén de seguridad. Me ha pedido que viniera a buscarte rápidamente.


  Yo pensaba que habíamos descubierto todos los fraudes de la obra, pero si todavía había algunos sin revelar. Cayo era el hombre adecuado para acabar con ellos. Igiduno me estaba metiendo prisa pero, después de todas las veces que me había caído por las rampas embarradas, entré un momento para cambiarme las botas. Nadie me prestó la menor atención. Dije en voz alta:


  —¡Me necesitan en el almacén, no tardaré!


  Fue una pérdida de tiempo.


  Cuando salí a la galería, el chico pareció sorprenderse de que llevara una capa echada por encima de mi lado derecho y anudada de manera informal por debajo de mi brazo izquierdo. Le confesé que a los romanos nos afectaba mucho el frío. Adoptó un aire despectivo.


  Igiduno y yo rodeamos la obra por el camino. La débil luz del sol iluminaba la enorme extensión. Bordeamos la gran zona abierta que iba a convertirse en el jardín formal y dimos la vuelta a la esquina. El camino que rodeaba el recinto nos llevó a una puerta en la alta verja del complejo cerrado.


  Me detuve.


  —¿Dónde están los perros guardianes?


  —En las casetas o dando un paseíto.


  —Bien. —No se oía a esos feroces sabuesos. Normalmente aullaban hasta quedarse afónicos si alguien pasaba por el camino—. ¿Cómo entramos?


  Igiduno señaló la puerta. Estaba cerrada, lo cual era bastante sensato. Cipriano guardaba las llaves y no había regresado de ayudar a Magno con los materiales de la villa de Marcelino.


  —¿Y dónde está Cayo, Igi?


  —Iba a entrar trepando.


  —¡No sabía que fuera tan tonto! —No era el único. Apoyé la punta del pie en una grieta de la cerca y subí. Cuando estuve encaramado en la baranda superior vi a Cayo dentro, tendido en el suelo—. Ha ocurrido algo. Cayo está ahí abajo. Debe de estar herido. Igiduno, vete corriendo y encuentra a Alexas. Yo voy a entrar…


  Pasé al otro lado y me dejé caer. Fue una estupidez. Tendría suerte si volvía a ver de nuevo a Igiduno. Nadie más sabía que me encontraba allí.


  Me quedé quieto un momento y examiné el escenario. El almacén era un recinto de tamaño mediano, organizado con extremo cuidado, con los depósitos colocados en filas y separados lo suficiente como para permitir el paso de una carretilla. Unos soportes de madera sostenían grandes placas de mármol. Bloques enteros de piedra descansaban sobre unos bajos palés. La madera de primera calidad se exhibía en grandes cantidades bajo una zona techada. Cerca de la entrada, una sólida choza cerrada con llave debía de estar ocupada durante las horas de trabajo por el empleado especial del almacén. Podría ser que los lujos poco comunes, como las bases de piedras preciosas para los selectos pigmentos de pintura o incluso las hojas de oro, se guardaran ahí dentro bien custodiados a la espera de los profesionales de los acabados. Los clavos y los objetos de hierro (bisagras, cerraduras, pestillos y demás accesorios) también debían de estar a cubierto bajo llave. Una hilera de toscas barracas bajas que había junto a la choza probablemente eran las casetas de los perros.


  Cayo seguía tendido sin moverse al lado de la casucha. Lo reconocí por la ropa y el pelo. Me quedé agachado a la sombra, a cubierto, observando. No hubo ningún movimiento. Al cabo de unos instantes me dirigí al otro lado con una leve carrera, hacia la figura tendida boca abajo. Esa zona debió de haberse utilizado una vez como depósito para trabajar el mármol; se levantaba un polvo blanco que me cubría las botas.


  —¡Cayo! —Estaba tan quieto porque lo habían atado y amordazado. También parecía estar inconsciente. Me agaché a su lado al tiempo que recorría rápidamente con la mirada la zona más próxima. Nada. Me quité la capa y lo cubrí con ella. Con el cuchillo que llevaba en la bota empecé a cortar sus ataduras—. ¡Cayo, despierta; soy yo!


  Dejó escapar un quejido. Lo examiné mientras le hablaba en voz baja. Debían de haberle golpeado unas cuantas veces. Había visto cosas peores. Probablemente la experiencia fuera nueva para él.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Vinieron a por mí…, pero iban detrás de ti —masculló, atontado. Lo dijo con un buen equilibrio. Me gusta un hombre que mantiene su retórica incluso después de ser maltratado—. Britanos.


  Le pasé el brazo por encima de mi hombro.


  —¿Te golpearon? —Tiré de él para levantarlo.


  —Soy un contable; me rendí. —Empecé a llevarlo trabajosamente hacia la cerca. Dejó que lo empujara y tirara de él pero no colaboró demasiado.


  —¿Cuántos eran?


  —Unos dieciocho.


  —Entonces salgamos de aquí. —Traté de ocultar mi preocupación. Ese «unos» era algo coloquial; como administrativo de facturación, seguro que Cayo los había contado.


  Nos encontrábamos junto a la cerca. Yo estaba de espaldas al complejo. Eso era tremendamente peligroso. Miré por encima del hombro tanto como pude.


  —No puedo hacerlo, Falco.


  —Es la única salida que hay, chico. —Para entonces ya estaba muy tenso. Me habían traído hasta allí por alguna razón. Me sorprendía que todavía no hubiera ocurrido nada—. Pon el pie ahí, Cayo. Agárrate a la cerca y trepa. Yo te empujaré desde abajo.


  Pero él estaba desesperado por decirme algo:


  —Alexas…


  —Ahora no te preocupes por Alexas.


  —Tiene familia en Roma, Falco.


  —Estupendo. Ojalá estuviera allí. Bien hecho.


  Estaba aturdido. Conseguir que pasara por encima de la cerca costó unos cuantos intentos. En realidad parecieron varias horas de esfuerzo. No podía decirse que Cayo fuera un hombre atlético. No se lo pregunté, pero me imaginé que no se le daban bien las alturas. Fue como hacer de cariátide de varios sacos de arena empapada. Cuando lo hube empujado hasta mitad de camino, me metió su maldito pie en el ojo.


  Por fin estaba por encima de mí, aferrado, sentado a horcajadas en la baranda superior. Me agaché para coger la capa.


  —Me estoy mareando —oí que decía. Entonces debió de soltarse, porque oí cómo hacía un aterrizaje forzoso…; afortunadamente, en el otro lado.


  Yo tenía mis propios problemas. Si me hubiera quedado en posición vertical, estaría muerto. Porque, tal como me incliné, una pesada lanza golpeó la cerca con un ruido sordo, justo donde yo había estado de pie. Recuperar la capa me había salvado la vida. De dos maneras distintas: me había traído algo útil escondido bajo ella. Así que, cuando el villano que había tirado la lanza se abalanzó sobre mí, yo estaba preparado. Vino directo hacia mi cuchillo…, que sin duda ya se esperaba. Al tiempo que esquivaba el puñal, le abrí las tripas con mi espada.


  LIII


  No me echéis a mí la culpa. Culpad al ejército. Una vez que las legiones te entrenan para matar, cualquier atacante recibe una buena. Él tenía intención de eliminarme. Yo lo maté primero. Así es como funciona.


  Me alejé unos pasos. El corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía escuchar si venía alguien más. Uno menos, ¡diecisiete por venir! Las probabilidades eran espantosas incluso para mí.


  Se trataba de un complejo abarrotado. Si estaban allí, estaban bien escondidos. Había algunos en el exterior: cuando me di la vuelta para trepar detrás de Cayo, aparecieron unas cabezas rojizas por encima de la cerca. Agarré un largo trozo de madera y las golpeé con él. Uno de los hombres cayó hacia atrás. Otro se hizo con el tablón y me lo arrancó de las manos. Me hice a un lado de un salto justo a tiempo, porque lo volvió a arrojar hacia mí. Aparte de eso, si estaban armados, guardaban las armas para más tarde. Me alejé con la impresión de que había más hombres dentro del almacén conmigo; me fui corriendo por un pasillo y me escondí entre algunos soportes para el mármol. Unos gritos provenientes de la cerca estaban informando de mi paradero. Me eché al suelo y fui arrastrándome con rapidez hacia un largo túnel de madera cortada.


  ¡Suicidio! El camino estaba bloqueado. Atrapado, tuve que retroceder retorciéndome. A cada segundo esperaba que me atacaran por detrás de forma espantosa, pero quienes vigilaban no se habían dado cuenta de que volvía atrás de nuevo. Unos hombres examinaban el otro extremo del túnel de madera, por el cual pensaban que saldría. Tumbado y sudando a causa del terror, me coloqué lentamente bajo un caballete. Uno de los hombres vino para investigar el lugar por donde había entrado. Estaba demasiado cerca para dejarlo. Agazapado en mi escondite, conseguí darle de revés con la espada entre las piernas. Era una incómoda manera de guadañar, pero le alcancé en una arteria. Ahora, cualquiera que no soporte la sangre puede ponerse histérico. Yo no tenía tiempo para permitirme ese lujo.


  Sus gritos trajeron a otros, pero yo ya había salido de allí. Me subí de un salto a las placas de mármol y esta vez salí corriendo por encima. Las láminas crujían y se tambaleaban con mi peso. Una lanza pasó silbando junto a mi cabeza. Otra cayó allí cerca con un ruido sordo. La tercera casi me rozó el brazo. Entonces, las placas de mármol empezaron a desplomarse. Volví a caer al suelo, pero la hilera de materiales inclinados que había detrás de mí cedió y se derrumbó estrepitosamente; cada una de esas costosas placas raspó la superficie de su vecina y algunas de ellas se hicieron pedazos contra mis asaltantes.


  Mientras saltaban, blasfemaban y atendían sus pies aplastados, yo volví sobre mis pasos sin que me vieran. Me divertí un poco tratando de trepar por una pila de tuberías de agua. Luego me golpeé contra un pequeño montón de lingotes de plomo; eso me trajo malos recuerdos de Britania.


  La choza del guarda estaba cerrada con llave. El único escondrijo abierto era la caseta del perro.


  Mala jugada, Falco. El hedor era espantoso. Los sabuesos no estaban, pero sus excrementos permanecían. Y esos no eran unos perritos falderos. Debían de alimentarlos con despojos crudos sin hacer uso de cuencos para la comida. Ni siquiera habían intentado educarlos.


  A través de una grieta de la puerta de la caseta vi un hormiguero de siluetas. Se creían que me había vuelto a escabullir entre la madera. Decidieron hacerme salir con humo. Estupendo. Prefería sobrevivir que salvar esas valiosas existencias. Tal vez las habían importado de todo el imperio para fabricar zócalos, puertas plegables y enchapados de lujo, pero mi vida significaba mucho más que eso. Los daños producidos por el fuego serían una nueva excusa en mi informe financiero. ¿Quién quiere ser predecible?


  Les costó un poco encender una llama, y luego la madera noble no quería prender. No podía hacer otra cosa que tratar de pasar inadvertido mientras por mi cabeza corrían ideas desesperadas. Si intentaba contraatacar, no tenía ninguna oportunidad. Los hombres se estaban divirtiendo. Pensaban que me tenían ahí, pillado en una trampa; uno de ellos atravesaba la madera apilada con un largo palo con la esperanza de pincharme o ensartarme. Al final dejaron escapar unos gritos de entusiasmo; pronto oí el crepitar y noté el olor a madera quemada.


  El ruido y el humo eran localizados, pero con el paso del rato había llegado ayuda. No toda era bien recibida; en esos momentos podía oír a los perros en la distancia. De todos modos, estaban encerrados fuera, ¿no?


  No por mucho tiempo. De pronto, alguien intentó echar la puerta abajo… con un enorme ariete con ruedas, al parecer. Era un sonido que había oído por última vez en un campo de entrenamiento del ejército. Llegaban unos fuertes estrépitos a intervalos regulares, acompañados de vítores. Incluso desde el interior de mi escondite supe que las puertas se habían debilitado y estaban a punto de ceder. Esperé tanto como me atreví. Al tiempo que las puertas del complejo se venían abajo con estrépito hacia el interior, abiertas a la fuerza por una carreta de dos ruedas, salí correteando de la caseta antes de que los perros guardianes volvieran a casa.


  —¡Falco!


  Dioses benditos: Quinto, Aulo y Lario. Tres conductores de arietes inapropiadamente bien vestidos y tocados. Mi primera esperanza fue que estuvieran armados. No. Debían de haber venido corriendo directamente sin parar a equiparse. Si lo que esperaban era agarrarme e irnos, los hombres allí congregados que querían acabar conmigo frustraron sus planes. Esos renegados se abalanzaron sobre nosotros, gritando.


  Empezamos a pegar puñetazos a cualquiera que tuviera el pelo rojizo e hirsuto. El humo nos asfixiaba. Éramos demasiado pocos. Si intentábamos hacer una pausa, nos masacrarían. Así que, al tiempo que peleábamos y los muchachos hacían uso de los leños, pateábamos la madera que ardía o tratábamos de sofocar las llamas. Al final, un gran tronco de roble prendió; Lario y yo tratamos de soltarlo. Una espesa nube de humo llenaba el complejo. Sirvió para dar la impresión de que había más gente de los que éramos en realidad. Nos concentramos en dar patadas al estilo tradicional romano.


  Tres de nosotros teníamos entrenamiento militar. Yo era un ex soldado de infantería. Los dos Camilos habían servido en el ejército como oficiales. Hasta Lario, que rechazó la milicia a favor del arte, había crecido en el barrio más duro de todo el imperio; sabía hacer unos malvados trucos con los pies y los puños. El trabajo en equipo y las agallas enseguida demostraron nuestro calibre. De alguna manera echamos del almacén a nuestros adversarios. Luego bloqueamos la puerta con la carreta en la que los muchachos habían traído un gran tronco como improvisado ariete. Debían de haber desenganchado a la bestia de la carga y haberse unido como mulas humanas para llevar el carro hasta la puerta. Sacado directamente del manual de entrenamiento. Pero, sin nada en las varas, no podían utilizar la carreta para marcharse. Estábamos atrapados allí.


  Lario acarreaba trozos de mármol roto para calzar las ruedas del carro, de modo que nadie pudiera llevarse por delante nuestro bloqueo.


  —¡Un ariete! —me maravillé.


  —Estamos bien organizados —alardeó Eliano haciéndose el gallito.


  —Aunque ninguna espada… No creí que supierais que me había ido.


  —Oímos que lo decías.


  —¡No respondisteis! Teneros a vosotros en casa es como tener tres esposas de más…


  Como éramos cuatro, podíamos tomar un lado del complejo cada uno. Justino iba sacudiéndoles a las cabezas tal y como se iban asomando por encima de la cerca.


  —Si yo estuviera fuera —gritó—, mi prioridad sería atacar las puertas.


  Le di un golpe a un hombre que atisbó desde arriba.


  —Entonces, me alegro de que estés aquí con nosotros. No quiero unos atacantes que utilicen estrategia.


  La madera verde se había secado lo suficiente como para arder, así que tuvimos que dedicar más tiempo a apagar las chispas a golpes para no asarnos. El calor proveniente del tronco en llamas que habíamos soltado nos estaba haciendo la vida imposible. En vez de esperar a liquidarnos a sus anchas una vez que el humo aumentó, nuestros atacantes tuvieron la brillante idea de prenderle fuego a uno de los paneles de la cerca. Ardió enseguida. Una columna de humo se alzó hacia el cielo; debía de verse a varios kilómetros de distancia. Oímos nuevas voces y luego los perros aullaron otra vez. Los gritos que provenían del exterior anunciaban una nueva fase en la lucha. Les hice señas a los muchachos, nos subimos como pudimos a la carreta y saltamos fuera del almacén.


  Nos encontramos con el caos: una pelea a puñetazos por todo el camino. Divisé a Cayo que andaba por ahí montado en un pony detrás de una niña pequeña: Ala, la hija de Cipriano. Quizá fue Cayo el que había ido a buscar ayuda. De todos modos, en esos momentos montaba en círculos al tiempo que soltaba gritos de guerra. Los que llevaban a los perros patrullaban por la refriega, incapaces de decidir dónde o cuándo desatar su carga. Los hombres que me habían tendido la emboscada vestían también con botas de la obra y túnicas de obrero pero, por lo general, eran rubios o pelirrojos y partidarios de llevar largos bigotes, mientras que los del nuevo grupo tenían el pelo oscuro, la tez morena y la barbilla sin afeitar. No llegaron muchos de estos últimos, ya que la mayoría de los obreros habían salido temprano hacia la canabae, pero creyeron ser el apoyo romano contra los bárbaros britanos. El grupo de rescate eran los hombres de Lupo, que combatían a aquellos que habían trabajado con Mandúmero. Todos sabían pelear y estaban ansiosos por demostrarlo. Ambos bandos estaban saldando cuentas pendientes de una forma brutal.


  Nos unimos a ellos. Parecía lo más correcto.


  Estábamos concentrados en ello, como borrachos en un festival, cuando oímos más gritos que sonaban por encima del tumulto. Avanzando lentamente en medio de chirridos, llegó una fila de vehículos pesados, de la cual bajaron de un salto Magno y Cipriano, estupefactos. Los carros habían regresado de la villa de Marcelino.


  Eso acabó con toda la exaltación. Los britanos que todavía podían tambalearse se largaron avergonzados. Algunos de los que quedaban y unos cuantos del grupo de extranjeros se resentían, aunque sólo parecía haber dos bajas: el hombre al que destripé primero y el otro al que acuchillé en las piernas; en esos instantes se desangraba a punto de morir en brazos de dos colegas. Los que venían conmigo estaban todos magullados y la herida de la pierna de Eliano debía de haberse vuelto a abrir, añadiendo color a sus vendajes. Mientras Cipriano se subía por las paredes al ver los daños que el fuego había causado en el almacén y luego bramaba aún más al darse cuenta de lo que les había ocurrido a algunas de las valiosas existencias del interior, yo recobré el aliento y después expliqué cómo nos habían atacado a Cayo y a mí. Magno pareció comprensivo, pero Cipriano empezó a dar patadas airadas a un derribado panel de la cerca que seguía ardiendo. Estaba furioso, no tanto porque entonces tuviera que almacenar el material de Marcelino, sino porque no tenía ningún lugar seguro donde guardarlo.


  Les hice un gesto con la cabeza a los muchachos. Nos despedimos con educación. Los cuatro nos alejamos despacio, quizás un poco rígidos, de vuelta a mis habitaciones del palacio del rey.


  Entonces, mientras nos acercábamos a la vieja casa, vi que un hombre, al que reconocí, subía al andamio trepando por una escalera: Mandúmero.


  No había más remedio: mi esposa, hermana, hijas y personal femenino estaban dentro de ese edificio. De todas formas, ya estaba bien preparado para la acción. Llegué corriendo hasta el edificio, agarré la escalera de madera y me lancé tras él. Helena habría dicho que era típico: una aventura no era suficiente.


  —Entrad y peinaos, chicos. Pronto estaré con vosotros —dije gritando.


  —¡Loco cabrón! —Eso sonó como si hubiera salido de boca de Lario.


  —¿No tiene vértigo? —preguntó uno de los Camilos.


  —¡Si se impresiona al subirse a una silla para matar una mosca! —A ese granuja ya lo pillaría después.


  Había una plataforma de trabajo a la altura del primer piso y otra más arriba, al nivel del tejado. Me sentí perfectamente seguro al trepar a lo alto de la primera… Después, sumamente inseguro.


  —¡Ha subido arriba del todo, Falco! —Eliano, con muy buen criterio, descansó la pierna quedándose a cierta distancia, desde donde pudiera seguir los acontecimientos y gritar consejos. Yo no soportaba que me vigilaran pero, si me caía, me gustaba pensar que alguien podía hacer un lúcido informe sobre la muerte. Bueno, al menos mejor que el de Vala: «¿Qué le ocurrió? Era techador. ¿Qué crees que pasó? ¡Se cayó de un tejado!».


  Con el traqueteo, el polvo cayó a través de los tablones que había por encima de mi cabeza y me llovió en los ojos. Llegué a la segunda escalera. Mandúmero sabía que iba tras él. Lo oí gruñir entre dientes. Yo tenía mi espada. Como practicaba poco la esgrima y me encontraba a seis metros por encima del suelo, metí el arma en su vaina. Quería tener las dos manos libres para seguir trepando.


  Entonces lo vi. Se rió de mí y acto seguido corrió un poco hacia delante y desapareció al doblar la esquina del edificio. Los tablones parecían demasiado endebles bajo mis pies, con espacios sueltos y tablas viejas abiertas. Había una especie de barandilla de seguridad, si es que se la puede llamar así, que consistía simplemente en unos cuantos travesaños mal atados que se partirían bajo la más leve presión. Habían apuntalado todo el andamio de manera insuficiente. Al caminar, notaba cómo se arqueaba ligeramente. Mis pasos resonaban. Los pedazos de mortero que se habían quedado sin barrer en la plataforma hacían que el avance fuera peligroso. A ciertos intervalos me encontraba con obstáculos que sobresalían y me obligaban a apartarme de la aparente seguridad de la pared de la casa. Como iba con la mirada fija hacia delante, choqué contra un viejo cubo lleno de cemento incrustado; salió disparado y se estrelló abajo. Alguien dio un grito de irritación. Probablemente fuera Eliano. Debía de estar siguiendo mis pasos desde el suelo.


  Doblé la esquina; las repentinas vistas al mar me distrajeron. Una ráfaga de viento me golpeó de una manera que me dio miedo. Me agarré a la barandilla. Mandúmero estaba en cuclillas, esperando. Con una mano empuñaba el mango de una piqueta. Había clavado un clavo en el extremo. No un clavo viejo, sino una cosa enorme como esas asombrosas piezas de veintitrés centímetros que se utilizaban para construir las torres de entrada en las fortalezas. Podía atravesarme completamente el cráneo y por el otro lado aún quedaría una punta lo bastante larga como para colgar de ella una capa. Y un sombrero.


  Hizo un amago de ataque. Yo tenía mi cuchillo. No era mucho consuelo. Entró a fondo. Me balanceé, pero estaba fuera de mi alcance. Apuñalé el aire. Él se rió de nuevo. Era un animal grandote, blanco y de vientre hinchado, que sufría de conjuntivitis y tenía la piel agrietada a causa del eczema. Sus cicatrices me decían que no me metiera con él.


  Venía hacia mí. Ocupaba todo el ancho de la plataforma. Con el mango de la piqueta que iba agitando por delante, yo no tenía manera de aproximarme a él aunque me hubiera atrevido a acercarme. Arremetió contra mí; la punta del clavo dio en la casa, produjo un sonido chirriante al rozar la mampostería y dejó un profundo arañazo blanco al abrir una brecha en los bloques de piedra caliza. Lo agarré del brazo, pero se liberó con una sacudida y, ferozmente, fue a pincharme de nuevo. Me di la vuelta para salir corriendo, me resbaló un pie sobre los tablones, mi mano trató de agarrarse de nuevo a la barandilla… y ésta cedió.


  Alguien había subido detrás de mí. De un empujón me puso a salvo contra la pared. Me quedé sin respiración. Mientras trataba de recuperar el equilibrio, alguien me pasó por delante, ligero como un trapecista. Lario. Tenía una pala y una expresión en el rostro que decía que iba a usarla.


  Justino debió de correr a nivel del suelo y subir por otra escalera. En esos momentos lo divisé también a nuestra altura, acercándose estrepitosamente hacia nosotros desde el lado más alejado del andamio. Venía con las manos vacías, pero llegó a toda velocidad. Agarró a Mandúmero por detrás y lo apretó con fuerza. Entonces Lario, aprovechando la sorpresa, golpeó el hombro de ese bruto con la pala y le hizo soltar la madera con el clavo. Yo salté sobre él y le puse el cuchillo en la tráquea.


  Se nos quitó de encima. ¡Dioses benditos!


  Ya estaba de nuevo en pie y entonces optó por subir corriendo por encima de las tejas. Inclinado, escaló el tejado del palacio. Las tejas empezaron a resentirse. Marcelino debía de haber proporcionado para el tejado los listones de inferior calidad. (No era ninguna sorpresa; seguramente destinó lo mejor a su propia villa). Aunque trepaba ladeado y se alejaba de nosotros, el grado de inclinación del tejado iba en su contra. Llegó a mitad de camino y luego perdió impulso. Como no tenía donde agarrarse, empezó a ir más lento. Entonces le patinaron los pies.


  —¡No eres un techador…, no llevas las botas apropiadas! —exclamó Lario con una carcajada. Se acercó a interceptar a Mandúmero.


  —¡Ten cuidado! —le grité. Su madre me mataría si él se mataba por allí arriba.


  Justino y yo pasamos con cautela por el tramo donde faltaba la barandilla de seguridad y fuimos detrás de Lario. El britano se deslizó lentamente por la pendiente del techo, en línea recta hacia nosotros tres. Lo capturamos hábilmente. Pareció que abandonaba. Lo llevábamos de vuelta a la escalera cuando se soltó de nuevo. En esa ocasión consiguió agarrar con sus grandes manos el gigantesco gancho que había en la cuerda de la polea.


  —¡No, ese viejo truco no! —se burló Lario—. ¡Agachaos!


  Esa malvada garra, hecha de metal pesado, se acercó describiendo un círculo a toda velocidad a la altura de la cara. Justino dio un salto hacia atrás. Yo me agaché. Lario se limitó a agarrar la cuerda, justo por encima del gancho, cuando iba a alcanzarlo. Cuatro años jugueteando por las villas de Neápolis lo habían convertido en un intrépido. Salió hacia delante y se balanceó. Estiró los pies y golpeó a Mandúmero en la garganta.


  —¡Lario! ¡No eres nada amable!


  Mientras yo contribuía con ese refinado comentario, Justino pasó por mi lado a toda prisa. Ayudó a mi sobrino a sujetar de nuevo a ese hombre. Lo agarraron del cuello y Mandúmero cedió por segunda vez.


  Entonces teníamos un problema. Convencer a un reacio cautivo para que bajara por una escalera no era ninguna broma.


  —Puedes bajar por las buenas o te tiramos abajo.


  Fue un comienzo. Simulamos que lo decíamos en serio mientras que a Mandúmero parecía no importarle un carajo. Dejé caer mi espada para que Eliano la cogiera y pudiera montar guardia abajo. Lario bajó por el andamio como un gimnasta y luego saltó los últimos dos metros. El britano llegó al nivel del suelo. La escalera debía de estar sólo apoyada contra el andamio (si no, él soltó las sujeciones al bajar). Entonces agarró esa pesada cosa y la levantó de su posición. Yo estaba a punto de seguirle, por lo que tuve que dar un salto para ponerme a salvo. Golpeó a Eliano y a Lario con la escalera y a mí me dejó colgando de uno de los postes del andamiaje. Acto seguido, tiró la escalera y se fue.


  No tenía alternativa: calculé la distancia que había hasta el suelo y entonces, cuando me empezaron a fallar las muñecas, me dejé caer. Por suerte no me rompí ningún hueso. Lario y yo volvimos a colocar la escalera para que bajara Justino.


  El fugitivo llegó al final de la columnata del jardín. Entonces, inesperadamente, aparecieron dos figuras que iban discutiendo sobre alguna abstrusa cuestión del diseño bajo la débil luz del atardecer. Cuando los reconocí, me temí lo peor. Sin embargo, resultaron ser muy oportunos. Uno de ellos se lanzó de cabeza contra Mandúmero y lo tiró al suelo: Planco. Tal vez una baja embestida a las rodillas de la gente era la manera que tenía de hacerse con nuevos novios. El otro forcejeó con una estatua del jardín (un fauno con una zampona, bastante peludo, anatómicamente sospechoso; dudosa digitación musical), la arrancó de su pedestal y tiró la carga de sus brazos sobre el fugitivo que estaba boca abajo: Éstrefo.


  Nosotros gritamos con entusiasmo.


  El hecho de ser capturado por un par de arquitectos amanerados hirió el orgullo de Mandúmero. Se calmó y soltó unas lagrimitas de vergüenza. Mientras él alegaba en un burdo latín que no había querido hacer daño a nadie, Éstrefo y Planco adoptaron esa actitud prepotente de su magnífica profesión. Mandaron llamar al personal, se quejaron a voz en grito de los alborotos que había en la obra, denunciaron al jefe de obras por permitir que se jugueteara en los andamios y, en general, se divirtieron. Los dejamos para que supervisaran el traslado del bellaco al calabozo. Les dimos las gracias discretamente y seguimos adelante hacia nuestras habitaciones.


  LIV


  Maya estaba sola con mis hijas.


  Estaba furiosa. Eso podía manejarlo. También estaba preocupada.


  —¿Dónde está todo el mundo? —me refería a dónde estaba Helena.


  Los Camilos y Lario, al intuir problemas domésticos, se fueron arrastrando los pies a otra habitación donde enseguida oí que intentaban reparar los daños de sus vestimentas. Al menos, los morados que tenían los hacían parecer hombres que debían tenerse en cuenta.


  Maya tenía la boca apretada en señal de desagrado ante otra situación estúpida más. Me dijo que Hispale se había ido con su «amigo»; al final resultó ser Blando, el jefe de los pintores. Hispale debió de conocerlo cuando rondaba cerca del hábitat de los artistas con la esperanza de encontrarse con Lario.


  Yo estaba disgustado y molesto.


  —¡A Blando no se le puede confiar una mujer soltera…, con limitado sentido común y sin experiencia! ¿Helena lo permitió?


  —Helena lo prohibió —replicó Maya—. Hispale se escabulló igualmente. Al pasar las horas y ver que ninguno de vosotros volvía, Helena Justina se fue tras ella. —Claro; era de esperar.


  —¿No pudiste detenerla?


  —Se trata de su liberta. Dijo que no podía abandonar a Hispale a su suerte.


  —Me sorprende que tú te quedaras en casa —le dije a mi hermana en tono de burla.


  —¡Tendría que haber ido y no perderme la diversión! —me aseguró Maya—. Pero tienes dos niñas con pañales, Marco. Tu niñera es una auténtica gandula y, ya que su madre las ha abandonado, estoy cuidando de ellas.


  Yo me estaba preparando. Llamé a los demás. Había una jarra de agua sobre una bandeja; me la bebí. No teníamos tiempo para descansar. No había tiempo para quitarme el sudor, la sangre y los olores de la caseta del perro. Revisé las correas de mis botas y mis armas.


  —¿Dónde fueron Hispale y Blando?


  —A la Trucha Arco Iris. Hispale quería ver a la bailarina. —Estar una mujer en compañía de esos hombres a los que Stupenda enardecía no era muy inteligente. Helena lo comprendió instintivamente. Hispale no tenía ni idea. A nosotros dos, Hispale no nos había causado nada más que problemas, pero Helena compensaba la total falta de sentido del peligro de la otra.


  —La atacará —dijo Maya sombríamente. No hacía falta que nadie me lo dijera—. ¡Y esa boba mocosa se quedará tan sorprendida…!


  —Voy a ir. No te preocupes.


  —¿Contigo al frente? —En esos momentos Maya fue verdaderamente mordaz. Me dije a mí mismo que era una especie de alivio, ya que tendría que cargar con las culpas.


  A todas mis hermanas les gustaba complicar las cosas con un completo giro de los acontecimientos justo cuando ya se habían hecho los planes.


  —Yo también vengo —declaró Maya de pronto.


  —¡Maya! Tal como acabas de decir, hay dos niñas pequeñas…


  Al parecer, una crisis provocó que expresara su postura sobre otra crisis. No era el momento oportuno, pero eso nunca detenía a Maya. Me agarró de los brazos y me clavó los dedos por encima de las mangas de mi túnica.


  —¡Entonces pregúntate a ti mismo, Marco! Si te sientes así por tus hijas, ¿qué pasa con los míos? ¿Quién cuida de los míos, Marco? ¿Dónde están? ¿En qué condiciones se encuentran? ¿Están asustados? ¿Están en peligro? ¿Están llorando por mí?


  Me obligué a escucharla pacientemente. La verdad es que me parecía raro que Petronio Longo no hubiera mandado ni un simple mensaje explicando cuál era la situación. Debía de haberse encargado de los hijos de mi hermana… haciendo que mi madre los cuidara, probablemente. Yo habría esperado que llegara una carta, al menos una muy cifrada, si no dirigida a Maya, dirigida a mí.


  —No sé qué esta pasando, Maya. Yo no estaba metido en la conspiración.


  —A los niños les ayudó alguien —insistió Maya—. Helena Justina. —Helena lo había reconocido—. Petronio Longo. —Eso estaba claro—. ¿Tú también? —preguntó Maya.


  —No, en serio. No sabía nada.


  Era la verdad. Quizá mi hermana se lo creyera. En cualquier caso, accedió a cuidar de mis dos hijas y me dejó marchar.


  Había sido una tarde muy larga, pero la noche que teníamos por delante lo iba a ser mucho más.


  LV


  La Trucha Arco Iris era un lugar de mala muerte. Me lo esperaba. Estaba situado en la intersección de un camino encharcado con un espantoso callejón, a sólo dos o tres curvas por la calle de la puerta sur de la ciudad. Decir que se encontraba en una calle es una gentileza. Sin embargo, sí que tenía una serie de peones camineros que instalaban nuevos adoquines en uno de los extremos, y los inevitables obreros que les seguían y levantaban los bloques de piedra recién puestos para juguetear con un desagüe. La gestión de los servicios públicos municipales al verdadero estilo romano había llegado a esa provincia.


  No había ningún espacio a los lados de la calle para que las tiendas de comestibles con mostradores de mármol pudieran ofrecer comida y bebida a los transeúntes. Una pared repugnante, fundamentalmente lisa, presentaba un par de diminutas ventanas con barrotes que estaban demasiado altas para mirar por ellas. La pesada puerta estaba medio abierta; eso pasaba por ser una señal de bienvenida. Un diminuto letrero mostraba un triste pescado gris que desaprovecharía espacio en una sartén. No había ninguna inscripción en el exterior de las paredes, lo que indicaba que, en ese vecindario, nadie sabía leer. En cualquier caso, habían despejado las calles. Los provincianos no se entretienen por ahí. ¿Por qué quedarse a hacer vida social cuando tu provincia no tiene una sociedad significativa?


  Los Camilos y Lario venían conmigo. Descendimos un par de peldaños desiguales y nos adentramos en una caverna sombría. Tenía un olor cálido y fétido: era esperar demasiado que lo causaran animales; las personas eran los únicos responsables. Había un cubil interior para beber, con unas cortinas deformes que escondían a medias unas antesalas mugrientas que se extendían por los lados como madrigueras. Los clientes de calidad quizás estuvieran reclinados en una galería del piso superior, aunque parecía poco probable. No había ningún piso arriba.


  Eso tenía que rectificarse. Al igual que en todas partes esos días, la Trucha Arco Iris tenía un programa de mejora de las instalaciones. Se iba a ampliar con un piso superior; hasta el momento, el porcentaje de progreso era cero. Un enorme agujero en el techo señalaba el lugar donde tenía que abrirse una escalera. Eso era todo.


  El piso de abajo ofrecía escasos servicios. Las lámparas eran las mínimas. Había un ánfora apoyada en una esquina. Estaba cubierta de polvo y servía más como objeto de decoración que como fuente de suministros. Por la forma que tenía, sólo había contenido aceitunas, no vino. Una sola estantería sostenía una hilera de tazas de extrañas formas.


  El lugar estaba demasiado tranquilo. Yo sabía exactamente cuántos obreros trabajaban en nuestro proyecto. Incluso contando a los rezagados, la mayoría no estaban allí. Quizás era demasiado pronto para ver a la bailarina. Sin duda estaba previsto que los músicos tocaran: encima de un banco había un inquietante caramillo unido a una bolsa de piel, mientras un rezagado de cara alargada vestido con lo que allí pasaba por ser glamour (una túnica de un color apagado que tiraba a rosa, ribeteada con una trenza deshilachada de dos tonos) golpeteaba sin energía un tambor de los que se tocan con las manos.


  No había señales de Stupenda. Ni tampoco tenía un público decente. El lugar tendría que haber estado abarrotado de gente sentada, o incluso de pie en las mesas rectangulares, y apretujada en todos los bancos. En lugar de eso, había un puñado de hombres que se entretenían con sus bebidas, solos o de dos en dos. La presencia más interesante era la de una estatua de Cupido de un metro de altura, supuestamente de bronce, situada sobre un pedestal en la esquina de enfrente de la que estaba el ánfora. El dios del amor tenía unas mejillas regordetas, una gran barriga y una siniestra expresión petrificada mientras apuntaba con su arco.


  —¡Que los dioses nos guarden! —dijo Eliano entre dientes, con melancolía—. Sextio debe de haber andado a la caza de clientes para sus porquerías. El dueño ha de ser idiota para comprar eso.


  —¡Un tema de conversación bastante feroz! —observó Justino. En lugar de una flecha, algún bromista de la obra le había proporcionado al desnudo Eros un largo clavo de hierro para su arco. Tomé nota de auditoria de que los clavos desaparecían de las reservas del palacio—. No le deis la espalda a este pequeño tipo.


  —Estás a salvo —le aseguró su hermano—. Se supone que dispara unas inofensivas flechas sin punta, pero nunca pudimos hacer que funcionara.


  —¿Para qué tener un dios del amor en el local si no hay faldas a la vista? —se quejó Lario. No se veía a ninguna mujer. Ni a Hispale, ni a Helena—. ¡Ni Virginia! —le dijo Lario a Justino con un gruñido.


  —Te está evitando —fue la contestación, con un tono que sugería que Justino sabía que Lario ya había tenido algo de suerte con la chica.


  Nos cansamos de esperar a que alguien nos recibiera y nos indicara nuestro asiento, así que nos colocamos en una mesa. No fue fácil, ya que todos los taburetes tenían alguna pata coja. Conseguí mantener firme el mío apretando una rodilla contra el borde de la mesa y apoyando la otra pierna. Un hombre con un delantal mugriento salió tambaleándose de una despensa trasera para servirnos. Eliano, con su seco acento aristocrático, pidió ver la lista de vinos. Era la clase de antro donde los clientes estaban inmersos en su propio sufrimiento y nadie notó ese peligroso abuso de la etiqueta. Incluso el camarero se limitó a decirle que no había ninguna. Allí era difícil provocar un silencio de asombro, ya no digamos hacer que la gente no entendiera una broma.


  Tomamos lo que nos trajo. Todo el mundo tomaba lo que le traían. Lo nuestro venía en una jarra ennegrecida que parecía ser un detalle educado para con los visitantes romanos. Al resto les servían lo suyo en sus recipientes célticos, con una vieja jarra agrietada que se llevaban después de echarles un poco.


  —¿Podrías ofrecernos algo de aperitivo? —preguntó Eliano. Daba gusto llevarlo de incógnito.


  —¿Qué?


  —¡Olvídalo! —ordené. Acababa de probar la bebida. No iba a arriesgarme con la comida. Todos mis compañeros tenían padres que me echarían la culpa si se morían de disentería.


  Entraron sigilosamente unos cuantos cavadores de zanjas con aspecto de ser la primera vez que venían. Al cabo de un siglo se les unió un pequeño grupo de personajes más bulliciosos que estaban decididos a animar la fiesta. No lo consiguieron. Permanecimos todos sentados con tristeza, deseando habernos quedado en casa. Hubo un par de lámparas que se fueron apagando y se extinguieron. La mitad de los clientes parecían estar a punto de hacer lo mismo. Los cavadores de zanjas murmuraron entre ellos durante un rato, luego se pusieron de pie todos juntos y salieron con disimulo como hurones, al tiempo que nos dedicaban unas sonrisas a los demás, como si quisieran disculparse por dejarnos allí sufriendo.


  Las cosas mejoraron de repente. Entró una chica. Lario y Justino se pusieron tensos pero fingieron no verla. Eliano y yo nos miramos y dijimos a coro: «¡Virginia!».


  Ella nos oyó y se acercó. Con un rostro joven y perfecto y un cabello oscuro sumamente cuidado, echado hacia atrás y atado con una cinta, era lo bastante mayor como para estar sirviendo en una sucia taberna, pero lo suficientemente joven como para dar la impresión de que su madre no debiera dejarla salir por las noches. Llevaba un vestido sencillo prendido con alfileres de tal manera que parecía a punto de caérsele. No dejaba nada al descubierto; tenía menos para ofrecer de lo que insinuaba. La tentadora quinceañera había perfeccionado un gesto de ajustarse las mangas a los hombros como si le preocupara su estabilidad. Acertó. Nos hizo mirar.


  —¿Stupenda va a bailar esta noche? —comprobó Justino.


  —Por supuesto que sí —le aseguró Virginia alegremente. Señaló al tamborilero, que respondió acelerando levemente sus redobles.


  —Parece que esto está bastante tranquilo —le dijo Eliano a la chica. Me di cuenta de que Lario no decía nada. Fingía ser un hombre que sabía algo seguro y no tenía ninguna necesidad de esforzarse. Vaya un impostor.


  —Bueno, ya se animará. —La camarera estaba llena de displicente convicción. No me fiaba de ella.


  Las ves por todo el imperio: niñitas con grandes sueños metidas en las tabernas. En raras ocasiones salía algo de ello, no necesariamente una gran equivocación. Helena diría que los jóvenes no reaccionaban tanto ante la belleza de la chica como ante su aura de andar a la espera de aventuras. Esto todavía era más trágico, si en realidad no iba a ninguna parte.


  Sus sueños la convertían en una persona veleidosa. Lario ya era historia. Ella ya había pasado a otra cosa. Justino todavía no había tenido una oportunidad. Quizá Eliano suponía que, al ser un recién llegado, supondría un mayor atractivo, pero se equivocó. Sorbí mi bebida en silencio y dejé que los jóvenes se pelearan por ella. Virginia eligió a su favorito; me sonrió.


  —¿Quién es tu amigo? —le preguntó a Justino.


  Él no era tan tonto como para mostrarse decepcionado.


  —No es más que un viejales de la familia; lo hemos traído para darle un gusto.


  —Hola —dijo ella. Yo esbocé una leve sonrisa, como si me incomodara que las camareras trataran de ligar conmigo. Tenía los seis ojos de los muchachos clavados en mí con hostilidad, pero ya tenía edad suficiente y un historial lo bastante malo como para poder soportarlo. El palique de Virginia era elemental—: ¿Cómo te llamas?


  Dejé mi taza en la mesa y me puse en pie. Si lo que ella quería era un desafío maduro, podía darle algunas sorpresas.


  —Vayamos a un lugar más íntimo y te lo diré, cariño.


  En esos momentos la puerta se abrió con un estrépito.


  Nos bañó un torrente de luz proveniente de unas antorchas humeantes. Verovolco y los criados del rey entraron en avalancha con un aluvión de brazos desnudos, amuletos de pieles y pantalones de colores vivos. Proferían gritos en varias lenguas, empujando a un lado las mesas y dando codazos a los clientes para apartarlos de su camino, mientras registraban el lugar como si fueran los salvajes mirmidones de la mala poesía épica.


  Eran duros, aunque ni una cuarta parte de lo que lo eran los vigiles de Roma. Cuando los hombres de Petro ponían un bar patas arriba, todo quedaba destrozado. Eso en un día en que los túnicas rojas se lo tomaran con calma. En las demás ocasiones, tenías suerte si luego podías adivinar que eso alguna vez había sido una bodega. Esos amigos del rey tenían unos rostros afables, aparte de unas cuantas narizotas torcidas, cortes en los ojos y dientes perdidos. Su idea de asaltar la canabae era bastante suave. Todos tenían aspecto de saber blasfemar, pero les daría demasiada vergüenza hacerlo delante de sus madres. Puse a Virginia entre nosotros para protegerla, no fuera que magullaran sin querer a esa dulce cosita, y luego esperamos pacientemente a que amainara el barullo.


  Se cansaron de jugar a los matones antes incluso de lo que yo pensaba. Sólo Verovolco mantuvo una actitud alarmante. Cuando optó por dejar de hacer el payaso y volverse desagradable, consiguió hacerlo con estilo.


  —¡Tú! —Se detuvo justo delante de mí. Dejé que me fulminara con la mirada—. He oído que dices que maté a alguien. —El rey debía de habérselo dicho.


  —Será mejor que no digas nada, Verovolco.


  Los britanos esperaban con paciencia a su furioso líder. Esperé que siguieran igual de calmados. Eran demasiados para enfrentarnos a ellos, y si luchábamos contra los hombres del rey, estábamos acabados.


  —¡Tal vez te mate a ti, Falco! —Quedó claro lo mucho que deseaba hacerlo. No me asustó, pero noté que se me secaba la boca. Las amenazas de los idiotas tienen las mismas posibilidades de salir mal que las de los matones.


  Bajé la voz:


  —¿Admites haber asesinado a Pomponio?


  —Yo no admito nada —se burló Verovolco—. ¡Y tú no puedes probar nada!


  Conservé la calma.


  —Eso es porque no lo he intentado. Oblígame y estarás acabado. Date por vencido. Podrían haberte expulsado directamente del imperio. Da gracias que nadie lo exija. Debes de tener primos en la Galia con los que poderte quedar unos cuantos años. Recuérdate a ti mismo esa alternativa y aprende a vivir con la misma tolerancia que Roma te demuestra. —Estaba furioso, pero no dejé que se desbordara—. Podías haber puesto en peligro todo lo que posee el rey… y tú lo sabes.


  Sí, lo sabía. Me imaginé que el rey ya había expresado su opinión. Verovolco se dio la vuelta con un gruñido y se fue hacia la puerta a grandes zancadas. Como gesto de desprecio, tiró el Cupido de la mesa lateral que le hacía de peana. Quedó tendido en el suelo con su flecha de hierro todavía rígida en su sitio. Todos los britanos pasaron por encima de él educadamente al salir. Quizá pensaron que igual les mordía los tobillos.


  Algo parecido a la tranquilidad regresó a la taberna. Los clientes se volvieron a sentar en el mismo lugar que antes y recuperaron sus bebidas. Algunos tenían un ligero aire de tristeza, como si hubieran tenido la esperanza de que se les derramaran durante el alboroto.


  Me volví hacia la chica. Entonces ya no estaba de humor para tontear. Empezó a sonreír pero yo interrumpí el cumplido:


  —Ya lo dijo el hombre enojado, cariño. Mi nombre es Falco. Marco Didio Falco.


  Sus ojos azules estudiaban mi nuevo humor. No era la primera vez que oía el nombre. Igual que otros antes que ella, estaba indecisa sobre si eso era bueno o malo.


  —Eres el hombre de Roma.


  Lario soltó una leve carcajada:


  —Todos nosotros somos hombres de Roma, Virginia.


  Ya aprendería ése.


  A Virginia le dije con severidad:


  —Así que dime otra vez, ¿a qué hora empieza el espectáculo? —endurecí mi tono—, o mejor dicho, ¿empezará?


  Supo a qué me refería.


  —No va a venir —admitió Virginia—. Esta noche baila en otro sitio.


  Mi sobrino y los Camilos estaban indignados.


  —Tú dijiste… —empezó a decir Justino.


  Yo le pegué un puñetazo en el hombro, en broma.


  —Vamos, no seas infantil, Quinto. Lo que tienen las camareras hermosas es que te mienten.


  —¿Y entonces por qué a ti te ha dicho la verdad? —preguntó con furia.


  —Fácil. Todos somos hombres de Roma, pero Virginia sabe que el importante soy yo.


  LVI


  Estábamos todos de pie para ir a la caza de Perela.


  Justino ya estaba en la puerta. Al encontrarse con la estatua caída en su camino, Lario y Eliano la levantaron con cuidado entre los dos y la volvieron a colocar sobre su mesa. Eliano, en broma, alineó el arco de manera que me apuntaba a mí.


  Estaba a punto de salir con los muchachos, pero me volví.


  —¿Quién es el propietario de esa mofletuda obra de arte de sobremesa? —le pregunté a Virginia.


  —En estos momentos, el constructor. —Estaba claro que no valoraba a ese querubín sin equilibrio. Las nalgas que se le asomaban y su mirada lasciva se desperdiciaban con esa sofisticada chica—. Nos lo dio como parte del plan de decoración para las nuevas habitaciones del piso de arriba.


  —Apropiado —confieso que lo dije con sorna. Las estancias del piso superior en lugares donde venden bebidas tienen un único propósito, todo el mundo sabe. Miré a la chica—. ¿Trabajarás allí tú misma?


  Era demasiado joven para que la insultaran de una manera tan miserable, pero quizás eso le hiciera pensar. Seguro que el propietario de la cantina estaba pensando en un cambio en su carrera profesional. La sofisticación había llegado a Britania; la enfermedad y la moralidad decadente habían aparecido.


  —¡Por supuesto que no! —Su indignación pareció auténtica. El propietario del bar todavía no le había contado sus intenciones.


  —Bueno, te será difícil gritar que eres inocente una vez se hayan construido esos peldaños. Las escaleras de las tabernas conducen a habitaciones privadas, y los clientes creen que los cuartos que hay encima de los bares sólo sirven para una cosa. En Roma, las camareras son prostitutas nombradas oficialmente. Es una de las profesiones infames.


  —¡Eso es difamación! —dijo Virginia bruscamente. Los tutores legales también habían estado allí. Era curioso lo rápido que las gentes bárbaras aprendían a utilizar los tribunales de la basílica como amenaza—. Soy una mujer respetable…


  Miré a Lario y me reí.


  —No. Has dormido con mi sobrino, querida. Está casado. Bueno, yo también estoy casado. Estamos todos casados, excepto el altanero.


  El Cupido se volvió a caer.


  —¡Métele un palo debajo! —dijo Eliano refunfuñando. Lario rompió una astilla del borde de una mesa y se puso a seguir sus instrucciones. Eliano estaba juguetón—. Ya vuelve a hacer de las suyas. Tienes que nivelarla del todo o esa maldita cosa se levantará de nuevo…


  —¿No es el mejor invento de Hero de Alejandría? —me burlé. El Cupido era inestable por ser demasiado pesado en su parte superior.


  —Puramente Sextio —gruñó Eliano a la vez que le daba un repentino puñetazo en el estómago. Reaccionó con un enojado sonido metálico.


  Retrasarnos para hacer crítica de arte sirvió de algo, De una de las habitaciones laterales salió un hombre que quería volver a llenar una taza vacía. Vio que Lario intentaba ponerle una cuña a la estatua para que se quedara derecha y enseguida trató de vendérsela.


  —Un buen pedazo de bronce…, tócalo; auténtico, sin lugar a dudas. Mira qué bonita pátina, se tardan años para conseguirla, ¿sabes?


  Lario retrocedió alarmado. Ya había visto a bastantes vendedores espabilados como para saber que su monedero estaba en peligro. Eliano puso mala cara y metió la mesa del Cupido en una esquina de la habitación, donde de alguna manera apoyó la bestia de bronce contra la pared en una inestable posición vertical. Justino todavía sujetaba abierta la puerta de la calle con impaciencia, esperándonos a los demás.


  —¡En nombre de los dioses, Marco…, tenemos que irnos!


  Pero yo miraba al recién llegado.


  Tenía que ser el contratista del edificio. Tendría unos cuarenta o cincuenta años; había perdido la mayor parte de su pelo. Sus modales eran lo bastante urbanos como para ser de fuera de Britania. Al igual que todos los constructores, vestía con una túnica astrosa demasiado grande, con el cuerpo arrugado, las mangas holgadas y el cuello ancho. Viven dentro de viejas prendas a las que no dañan ni el polvo ni el trabajo duro, a pesar del hecho de que ellos nunca levantan ni un dedo en una contrata. La túnica se fruncía de forma descuidada sobre un rayado cinturón. Sólo las botas que llevaba valían un poco la pena, y eso que también estaban remendadas.


  Le hacían falta un afeitado y un corte de pelo. Era uno de esos hombres que tienen aspecto de no haberse establecido nunca en un lugar pero que llevan un enorme anillo de boda. Probablemente una esposa se lo había puesto en el dedo, pero si después se había quedado con él o no, eso ya era otro asunto. Tenía un buen físico, al menos alrededor del estómago; quizá fuera una persona próspera. Tenía un aire cordial.


  Se dio cuenta de que lo miraba fijamente.


  —¿Te conozco, legado?


  —No nos hemos visto nunca. —Aunque yo sabía muchas cosas sobre él. Crucé la habitación con la mano extendida. Él me la estrechó con una agradable sonrisa. Tenía un firme apretón. No tan firme como el mío.


  —¡Falco! —insistió Justino desde la entrada. Al oír mi nombre, noté que el constructor aflojaba la mano. Intentaba retroceder. Yo seguí agarrándolo con fuerza.


  —Ése soy yo —reconocí sonriendo—. Falco. Y tú debes de ser Lóbulo.


  Lóbulo me devolvió una mueca forzada. Dejé de sonreír.


  —Eres el tío de Alexas, el enfermero de la obra del palacio, ¿verdad? Me ha hablado de ti. —No me importa mentir. La gente ya me cuenta bastantes falsedades; tengo derecho a desquitarme. Y Alexas era uno de los que me habían engañado—. ¿Así que trabajas aquí en la Trucha Arco Iris y empiezas la puesta al día de la casa de baños del gran rey? —Lóbulo asintió con un movimiento de la cabeza, inquieto aún por mi encarnizado apretón de manos—. Vas de un lado a otro —comenté—. Lo último que oí decir es que estabas terminando una larga contrata en la colina del Janículo, en Roma… ¿Utilizas a menudo un nombre falso o es que Gloco sólo es un sobrenombre que dejas en casa cuando te largas como un fugitivo?


  Eliano se alejó de la mesa lateral para así poder acercarse a ayudarme. Empujamos al constructor para que se sentara en un taburete.


  —Didio Falco —expliqué con detalle—. Hijo de Didio Favonio. También conoces a mi querido padre como Gémino. Puede que sea un bribón, pero hasta él cree que das asco, Gloco. Helena Justina, que te contrató para nuestros baños, es mi esposa.


  —Una mujer muy agradable —me aseguró Gloco. Eso estuvo bien. Sabía que en varias ocasiones Helena la había emprendido con él con su mejor estilo. Con razón.


  —Estará encantada de que te acuerdes de ella. Es una lástima que no esté aquí; sé que todavía tiene algo que decirte. Camilo Eliano, que es ése de ahí, tuvo el placer de conocer a tu esposa en Roma. Por lo que él dice, tiene muchas ganas de que vuelvas a casa. Hay muchas cosas que discutir.


  Gloco se lo tomó con alegría.


  —¿Y dónde está tu socio esta noche, Gloco? ¿Qué posibilidades hay de que nos encontremos con el infame Cota?


  —Hace meses que no lo veo, Falco.


  —Alexas es tu sobrino, pero yo creía que era Cota el que tenía parientes médicos.


  —Sí que los tiene. Estamos todos emparentados. Cota es familiar mío.


  —¿Y dónde está?


  —Nos separamos en la Galia.


  —Querría saber —gruñí— en qué ciudad, en qué distrito… ¡y cuál era la casa de baños que estabais destrozando cuando te lo cargaste!


  —¡Estás totalmente equivocado, Falco! Cota no está muerto.


  —Espero que no. Me molestaría mucho que me privaras del placer de matarlo. ¿Adónde se fue?


  —No tengo ni idea.


  —¿Volvió a Roma?


  —Podría ser.


  —Iba a venir a Britania contigo.


  —Puede que sí.


  —¿Por qué os separasteis? ¿No os habréis peleado?


  —¡Oh no!, nosotros no.


  —Claro que no… ¡sois familia! ¿No quieres saber —pregunté— por qué pensé que podrías haberlo matado?


  Gloco ya lo sabía.


  Se lo dije de todas formas:


  —Encontramos a Estéfano.


  —¿Quién es ése?


  Estaba sentado en un taburete con los pies metidos debajo. Ataqué. Enganché mi pie derecho por debajo de sus piernas y se las saqué de un golpe. Eliano lo agarró de los hombros para que no se cayera. Señalé los pies del constructor. Gloco llevaba unas botas gastadas pero bien cuidadas, con la suela de tachuelas. Tenían tres anchas correas por encima del empeine, unas tiras cruzadas alrededor del talón y un par más de anchas bandas que subían hasta el tobillo. Las correas eran negras; la que se había reparado era más estrecha, con unas apretadas puntadas de color marrón.


  —Estéfano —anuncié con claridad— era el último propietario de estas botas. Estaba bien muerto cuando lo vi. Se dice que fue a trabajar enfadado porque pensaba que le timabais con el salario.


  —Sí, ese día estaba un poco molesto… Pero yo no lo maté —insistió Gloco—. Fue Cota.


  —¿Y qué dirá Cota? —se mofó Eliano. Se apoyó pesadamente en su hombro—. Supongo que: «¡Lo hizo Gloco!».


  Gloco devolvió la mirada sin miedo de un hombre que ya ha tenido que enfrentarse antes a preguntas difíciles muchas, muchas veces. No nos iba a resultar fácil hacer que se viniera abajo. Se habían enfrentado a él demasiados dueños de casas furiosos, todos ellos decididos a que no les volvieran a dar largas. Demasiados clientes habían expresado su frustración a gritos cuando sus obreros no aparecían de nuevo, o cuando el moho crecía en las salidas de humos de las paredes, o cuando forraban la bañera después de meses de retraso… pero con el color equivocado.


  Incluso era posible que hubiera tenido que hacer frente a un interrogatorio por parte de los vigiles.


  Nada era nuevo para él. Respondió a todo de esa manera irritante, sin negar nada, jurándolo todo, pero sin llegar a nada bueno. Toda mi ira por la casa de baños volvió. Lo detestaba. Lo odiaba por las semanas de malos sentimientos que habíamos soportado, por haber tirado el dinero, por la decepción y el nerviosismo de Helena. Y todo eso antes incluso de recordar la escena en la que mi padre y yo nos pusimos a trabajar con las piquetas y desenterramos aquel horrible cadáver.


  Le dije que lo arrestaba. Gloco sería juzgado. Iría a parar a las bestias de la arena. En Londinio había un anfiteatro; ¡por el Hades, si incluso allí mismo había una arena! Los leones y los tigres escaseaban, pero en Britania había lobos, toros y osos de Caledonia… Primero haría que me dijera dónde encontrar a Cota. Si para ello se requería tortura, yo personalmente prendería las astillas y apretaría las tuercas.


  Tal vez exagerara un poco. De repente dio un salto. Justino y Lario le cortaban el camino de huida hacia la calle. Se dio la vuelta para llegar a ella corriendo por la salida de atrás. Le dio un empujón a Eliano. Éste chocó contra la mesa de la esquina. La estatua de Cupido golpeó la pared con un sonido metálico. La réplica fue enérgica. A Gloco lo hirió ese gran clavo de hierro, le atravesó la garganta.


  LVII


  Fue un accidente insólito. Lo mató. No al instante. Sufrió. No lo bastante, a mi parecer, aunque demasiado para que los humanitarios lo encontraran soportable. Mandé salir a los muchachos. Yo me quedé.


  No tenía sentido intentar preguntarle otra vez si fue él o Cota quien había matado a Estéfano. Aunque hubiera podido hablar, no me lo habría contado. Si hubiera dicho algo, yo nunca habría estado seguro de si podía creerle. Para terminar con el asunto, para trazar la necesaria línea en la arena, esperé allí hasta que exhaló el último suspiro.


  De acuerdo. Dadas las circunstancias, suspiro no es la palabra adecuada. Todavía puedo oír a Gloco en el momento de su muerte. Lo menciono puramente para consolar a aquellos de vosotros que hayáis encontrado residuos sin tratar sosteniendo una tubería de desagüe en vuestro nuevo caldario, tres días después de que vuestros contratistas desaparecieran del lugar.


  Estaba metido en un oscuro cuchitril donde la vida era brutal. La Trucha Arco Iris siguió abierta, sin importar quién se estuviera muriendo en su mugriento suelo. Lo que sí hicieron los clientes fue echarse a un lado para darme luz y aire mientras estaba agachado junto a Gloco. Hubo alguien que hasta me pasó una bebida durante la espantosa vela. Cuando Gloco murió, se limitaron a remolcar el cuerpo y sacarlo fuera por la salida de atrás.


  Una vez muerto, ya no me sentí alegre. Al menos nos evitamos las formalidades. En Britania no oyes silbar a los vigiles ni te encuentras aguantando horas de preguntas que sugieren que eres culpable de algún delito. Dado lo que pensaba de Gloco, su final no me supuso demasiado cargo de conciencia. Fue adecuado. Es mejor no pensar que la flecha podría haber abatido a uno de nosotros y que también nos habrían dejado tirados en un estrecho callejón a merced de los perros salvajes. Pero esa sensación de que había un asunto sin terminar me paralizaba.


  Cuando me disponía a marcharme, entró Timágenes, el jardinero paisajista, con Recto, el ingeniero. Debían de ser compañeros de borrachera habituales.


  Impresionado, tal vez, les solté lo que había ocurrido. Recto puso mucho interés y decidió que regatearíamos con el dueño para hacernos con esa mierda de Cupido. Se le cayó el brazo mientras lo examinaba, pero Recto creyó que podría arreglarlo.


  Ellos también me trajeron una bebida. Me fue bien para el dolor de muelas, que había vuelto a empezar.


  —¿Qué estáis haciendo vosotros dos aquí? Si habéis venido a ver a la bailarina…


  —Nosotros sí que no, —Recto hizo una mueca—. Vinimos aquí a propósito para evitar todo eso. —Unos tipos tranquilos, a los que el revolear de la belleza vetusta no les decía nada. Con todo, Recto era un hombre que se daba cuenta de las cosas. Sabía lo que estaba ocurriendo.


  —Entonces, ¿dónde va a actuar?


  —En el Némesis.


  Daba la impresión de ser un lugar donde cualquier accidente sería planeado con todo cuidado por el destino.


  Recto y Timágenes me dieron instrucciones. Empezaba a sentirme mareado y salí a deambular solo. Las noches de verano en el sur de Britania pueden ser bastante agradables (de acuerdo con sus parámetros). Si aquello hubiese sido un puerto, habría habido ruido y acción, pero Noviomago se hallaba un poco en el interior. En parte estaba rodeada por un río, nada importante, que no era suficiente para estimular la vida nocturna… ni cualquier otro tipo de vida que satisficiese a Roma. La ciudad sólo estaba urbanizada a medias, todavía tenía muchas parcelas vacías que flanqueaban las silenciosas calles. Allí donde había casas no había luces. Encontré el camino por pura suerte.


  Ese nuevo antro acechaba junto a la puerta Caleva, que se encontraba en el extremo oeste de la ciudad. Era el camino de acceso desde el palacio que les quedaba más a mano a los trabajadores de la obra. Encontré el lugar gracias al tenue resplandor de las lámparas que brillaban en la entrada abierta y el fuerte murmullo de las voces de los hombres. Esa noche era el único sitio de Novio que daba verdaderos indicios de actividad. Estaba seguro que ése era el lugar; al lado había un local ensombrecido donde un gran letrero mostraba un diente humano. Cayo había mencionado al sacamuelas contiguo. Si el negocio hubiese estado abierto, habría entrado corriendo para exigir que ese destrozón de bocas aliviara mi dolor. Al igual que todo lo demás, aparte del bar, estaba cerrado durante la noche.


  Al acercarme, vi a una mujer alta, con el cuerpo y la cabeza decentemente envueltos en una estola de matrona romana. Se detuvo por unos instantes en el exterior y luego se obligó a entrar con audacia. Para mí no era una mujer misteriosa: Helena. La llamé; no me oyó; salí corriendo detrás de ella.


  Dentro, aquello era un pandemónium. Puede que Helena fuera resuelta, pero detestaba las multitudes ruidosas. Se quedó quieta, nerviosa. Me abrí camino a la fuerza y aparecí ante ella con mi mejor sonrisa.


  —¡Mira que eres perversa! ¿Así es como pasas las tardes? Nunca te tuve por una frecuentadora de tabernas…


  —¡Eres tú! ¡Gracias a los dioses! —Me gustan las mujeres agradecidas—. Marco, tenemos que encontrar a Hispale…


  —Maya me lo contó. —Helena se tapó los oídos por el barullo. Yo no gasté saliva.


  Parecía que no había ninguna posibilidad de conseguir una mesa; entonces, un grupo de excavadores italianos decidieron que iban a saltar y sacudir de lo lindo a algunos britanos. La dirección había organizado a un grupo de enormes galos para mantener el orden; por supuesto, ellos tenían ansias de jaleo, por lo que las tres pandillas salieron al exterior ordenadamente y se pelearon allí fuera. Impresionado, conduje a Helena hacia un espacio libre, adelantándonos a un grupo de simpáticos trogloditas hispanos. Trataron de charlar con mi chica por principio, pero se dieron por aludidos cuando le alcé la mano y señalé un anillo de plata que yo le había regalado.


  —Mi hija —explicó Helena al tiempo que les transmitía con mímica aparatosa que tenía un bebé— se llama Layetana. Eso les dio lo mismo. No tenían ni idea de lo que estaba diciendo; eran del sur. Los béticos no dan ni un as por los tarraconenses. Que a mi hija le hubieran puesto ese nombre por una zona productora de vino cercana a Barcino, en el norte, no surtió ningún efecto. Pero Helena se había esforzado y nos hicieron compartir su jarra. Helena se dio cuenta de que yo tenía el rostro colorado. Le eché la culpa a la muela.


  La bebida se vendía a un ritmo vertiginoso, aunque no había indicios de que fuera a haber baile. Me subí a un banco y eché un vistazo por encima de las cabezas; no reconocí a nadie.


  —¿Dónde están Lario y mis hermanos?


  —¿Quién sabe? Encontré a Gloco.


  —¿Qué?


  —¡Después!


  —¿Cómo?


  —Olvídalo.


  —¿Que olvide el qué?


  Había tantos hombres apiñados allí dentro que era difícil ver el aspecto que tenía el bar. Lo que sí sabía era cómo olía, y que tendríamos suerte si la grasa animal de las lámparas no prendía fuego a todo el tugurio. Si Noviomago Regnensis carecía de iluminación en las calles, no había ninguna posibilidad de que hubieran organizado una patrulla de bomberos. Antes, cuando yo era un tipo eficiente, sensato y lleno de energía, puede que hubiera recorrido las cocinas de la parte de atrás para localizar un pozo y unos cubos con antelación… No. Después de una muerte y varias copas, esa noche no.


  Un plato con carne a la parrilla vino a parar a nuestra mesa. Estuvo un rato allí encima. No parecía ser de nadie, así que me puse al ataque. No me acordaba de la última vez que había comido.


  La multitud bullía y se volvía a ordenar con nuevas configuraciones. Entre el gentío, divisé a los hermanos Camilo, aplastados y con la cara roja. Helena los saludó con la mano. Ellos iniciaron el largo proceso de avanzar lentamente hacia donde estábamos, pero desistieron. Les dije articulando para que me leyeran los labios: «¿Dónde está Lario?»; y ellos respondieron con señas: «¡Virginia!». Entonces, en algún lugar entre los bebedores, en el extremo más alejado de la habitación, se hizo la calma. La excitación se transmitió por todo el barullo y trajo el silencio. Al final, unos nuevos sonidos se hicieron audibles a través de ese silencio: la vibración de una pandereta agitada con infinita moderación y el murmullo todavía más débil del tambor. Alguien le gritó a la gente que había delante que se sentaran. Helena vio que unos hombres se subían a una mesa cerca de donde estábamos. Me lanzó una mirada. Al cabo de un minuto ya estábamos los dos de pie y, al siguiente, subidos en el estrecho banco.


  Así nos quedamos, aferrados el uno al otro para mantener el equilibrio. Así fue cómo, en ese sucio y ruidoso tugurio de dudosa reputación, junto a una torre de entrada en una ciudad a medio construir, fuimos transportados a medio camino del Olimpo la noche en que vimos bailar a Perela.


  LVIII


  Los mejores artistas ya no son jóvenes. Sólo los que tienen experiencia de la vida, de la alegría y del sufrimiento, pueden romperte el corazón. Tienen que saber qué es lo que prometen. Tienen que darse cuenta de lo que has perdido y de qué es lo que añoras. Cuánto necesitas que te consuelen, qué es lo que tu alma trata de esconder. Un actor maduro demuestra que, aunque las chicas se rían de las ingenuas, todavía no son nada. Una gran bailarina en la flor de la vida compendia toda la humanidad. Su poder sexual atrae aún más porque, según el pensamiento popular, sólo las jóvenes con extremidades perfectas y hermosos rasgos son excitantes; demostrar esa tontería es algo emocionante tanto para los hombres como para las mujeres. No se ha perdido la esperanza.


  Perela apenas dejaba ver nada de su físico. Su vestido parecía muy recatado. Su austero peinado hacía resaltar los huesos de su pálido rostro. No llevaba joyas, ni ajorcas de mal gusto en los tobillos, ni centelleantes discos metálicos cosidos en la ropa. Cuando entró en ese espantoso antro, su porte despreocupado casi ofendió al público. Era lo que mejor les sentaba. Su manera de andar, llena de naturalidad, como si flotara, no buscaba favores. Sólo el respeto con que la esperaban los músicos daba una pista. Ellos conocían su calidad. Ella les dejó que tocaran primero. Una flauta doble, con una melancolía inquietante; un tambor; una pandereta; una pequeña arpa en las rechonchas manos anilladas de un arpista inapropiadamente gordo. No había las típicas castañuelas. Ella no tocaba ningún instrumento.


  No me atreví a considerar en qué momento de su pasado había empezado a coquetear con espías. Debían de haberse dirigido a ella por lo buena que era. Sería capaz de aventurarse a ir a cualquier sitio. No tenía ni miedo ni aires de grandeza; estaba bailando allí con tanta honradez como siempre debía de hacerlo. El único defecto para sus jefes de palacio podría ser que era tan buena que siempre llamaría la atención.


  Empezó. Los músicos la observaron y le respondieron; sus movimientos se adecuaron perfectamente a las melodías que tocaban. Eso a ellos les encantó. Su placer avivó el entusiasmo. Al principio Perela bailó con tanta limitación de movimiento que parecía casi una burla. Después, cada uno de los delicados ángulos de sus brazos extendidos y de los leves giros de su cuello se convirtió en un gesto perfecto. Cuando de repente se puso a tamborilear frenéticamente con los pies y a girar y lanzarse como una flecha por los reducidos espacios disponibles, las exclamaciones se convirtieron en un acongojado silencio. Los hombres intentaban echarse atrás para dejarle sitio. Ella iba y venía por la zona despejada y halagaba a cada uno de los grupos con su momento de atención. La música se aceleró. Entonces quedó claro que en realidad Perela vestía de una manera seductora; vislumbramos unos pantalones cortos de cuero blanco y una banda para el pecho debajo de unos transparentes velos de seda de Coan. Lo que hacía con su ágil cuerpo era más vital que el cuerpo en sí. Lo que decía a través de su danza, y la autoridad con que lo expresaba, era lo más importante.


  Se acercó. La multitud extasiada se separó para abrirle paso. Los sonrientes músicos se pusieron en pie suavemente y siguieron su avance por la habitación de manera que ni la perdían de vista ni la dejaban sola e insegura. Se le aflojó el pelo, cosa que sin duda formaba parte de la actuación, así que con un enérgico movimiento de la cabeza se lo soltó como un remolino. No se trataba de ninguna esbelta y taimada belleza de Nueva Cartago con un brillo alborotado de rizos tintados y aceitados, sino de una mujer madura. Podría ser abuela. Ella era consciente de su madurez y nos desafiaba a que nosotros también lo notáramos. Era la reina de la estancia porque había vivido más que la mayoría de nosotros. Si le crujían las articulaciones, nadie se enteraría. Y, a diferencia de las ordinarias ofertas que proporcionaban las artistas más jóvenes, Perela nos daba —porque no tenía nada más que ofrecer— la erótica, extática, ensalzadora e imaginativa gloria de la esperanza y la posibilidad.


  Los músicos se esforzaron para alcanzar un agudo clímax, con sus instrumentos al límite. Perela giró hasta detenerse, agotada, justo delante de mí. Los aplausos estallaron por todas partes. El barullo fue aumentando; los hombres pedían febrilmente las bebidas que les ayudaran a olvidar que se habían sentido abrumados. Las sonrisas de felicitación rodeaban a la bailarina aunque, con respeto, la dejaron tranquila.


  Se dio cuenta de quién era yo. Quizá se había detenido allí a propósito.


  —¡Falco!


  Helena se tambaleó peligrosamente en el borde del banco; yo no podía bajar de un salto y detener a la bailarina, tenía que agarrarme a Helena. Un romano no permite que la distinguida madre de sus hijos se caiga de cara al asqueroso suelo de una taberna. Probablemente Helena confió en ello; me retuvo con ella a propósito.


  —Perela.


  —Tengo un mensaje para tu hermana —dijo.


  —¡No intentes nada! Seguir a mi hermana es un error, Perela…


  —No busco a tu hermana.


  —Te vi en su casa.


  —Anácrites me mandó allí. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Me envió a mí para disculparse.


  —¡Disculparse!


  —Una decisión estúpida —admitió—. Pero fue él, no yo. —Entonces, era él quien estaba muerto, pensé yo.


  —¿Y qué estás haciendo aquí? —le pregunté en tono acusador.


  —Me gano el pasaje para volver a casa. Ya conoces a los del departamento: son unos tacaños con los gastos.


  —Todavía sigues a mi hermana.


  —No daría ni dos alfileres de sujetar las mangas por tu maldita hermana…


  Nos llegó una corriente de aire. El ruido se atenuó al tiempo que los hombres metían las narices en las tazas con avidez. El gentío que había ante la puerta que daba a la calle se movió para permitir la entrada a alguien. Era alguien cuya actitud siempre hacía que los hombres se echaran a un lado para dejarla pasar. Entró mi hermana.


  Una mujer gritó.


  Helena bajó de ese banco como un ciempiés que escapara de la punta de la pala. Se abrió paso a la fuerza a través de la muchedumbre y llegó a la encortinada antesala. Estaba oscura, pero vimos unas piernas que se agitaban. Un agujero inmundo en el que desvirgar a una imbécil.


  Helena llegó primero a donde estaba la pareja. Se había escurrido entre los bebedores por allí donde mis hombros, más anchos, quedaban atascados. Mientras yo disuadía a aquellos a los que les había tirado la bebida, Helena Justina interrumpió a Blando cuando intentaba violar a Hispale, que gritaba. Vi que Helena arrancaba la cortina de cuero y oí que le chillaba. Yo la llamé. Fui consciente de que sus hermanos gritaban desde algún punto detrás de mí. Hubo otros hombres que se volvieron para contemplar la escena y todavía dificultaron más mis movimientos. Mientras yo seguía luchando, Helena agarró la inevitable ánfora que se utilizaba para insinuar una decoración elegante; la levantó, la balanceó y la estrelló encima de Blando.


  Él era fuerte. Y entonces también estaba furioso. Se libró de Hispale y se echó encima de Helena. La agarró de los brazos. Yo estaba desesperado. A Helena Justina la habían educado para vestir de blanco, para tener pensamientos puros y para que no se encontrara con nada más excitante que un poco de poesía ligera que le fuera leída con excelente acento. Desde que llegó a mí, yo le había enseñado a tener sensatez en las calles y a golpear a los intrusos allí donde les dolía, pero ella no podía competir con Blando. Colérico, con sus planes frustrados públicamente y todavía excitado, fue a por ella. Helena peleó. Yo luché para llegar a ellos. Otra persona llegó allí antes que yo.


  Perela.


  —¡No permito ninguna violación en mis espectáculos! —le gritó a Blando—. Eso me da mala fama. —Me reí en silencio.


  Estuvo de suerte. No lo acuchilló. En lugar de eso, lanzó una patada alta, describiendo un arco perfecto con un potente pie de bailarina, que fue directa a sus genitales. Cuando se dobló en dos, lo agarró, lo hizo girar con todo su peso y le enseñó cuánto se le podía torcer el cuello. Bajó sus fuertes manos e hizo algo horrible, otra vez en sus partes. Le golpeó los oídos, le tiró de la nariz y, por último, lo hizo salir disparado hacia el bar. Blando ya había sufrido bastante, pero aterrizó en un lugar justo al lado del mosaiquista, Filocles hijo. Eso sí que era mala suerte. Filocles había llegado esa noche a un punto en que estaba dispuesto a revivir viejas contiendas familiares…


  —Por Juno, me estoy haciendo demasiado vieja para todo esto —dijo Perela jadeando.


  —No tan vieja como tus casos —me burlé—. Marcelino era deshonesto, pero ya hacía tiempo que se sentía excluido. Hubo un tiempo en el que un emperador bien podría haberlo destituido sin armar revuelo. Habría ahorrado dinero y habría puesto freno a su corrupta influencia sobre el rey…, pero ése era otro mundo, Perela. Hay otros emperadores, con prioridades distintas. ¿Así que Anácrites todavía investiga correspondencia con diez años de desfase? ¡Eso no conduce a nada, Perela!


  —Yo sólo hago lo que me ordenan. —Se la veía harta. A un agente especializado le debía de doler el hecho de que un payaso incompetente como Anácrites lo enviara a realizar misiones estúpidas.


  Helena rescataba a nuestra niñera. Mientras Hispale sollozaba histéricamente, eché los brazos alrededor de Helena. Estaba demasiado atareada como para necesitarlo, pero yo no me había recuperado de verla en las garras de Blando.


  Un brillo de seda se deslizó suavemente. Levanté la vista y vi que Perela había atravesado el bar pavoneándose. Se encontró cara a cara con Maya. Dijo algo. Como era lógico, Maya se mofó de ello.


  Un violento bullicio indicó más problemas. Verovolco y su grupo de búsqueda habían conseguido llegar al Némesis. Perela me lanzó una rápida mirada. Instintivamente, sacudí la cabeza. Ella no necesitó una segunda advertencia. Salió por entre la multitud, que la dejó pasar con brusca cortesía; luego se volvieron a acercar unos a otros con excitación, con la esperanza de que volviera a bailar otro número. Verovolco había perdido su oportunidad. Cuando se quiso dar cuenta, Perela ya se había perdido de vista.


  Mañana me pondría furioso al pensar que la había dejado escapar. ¡Mala suerte!


  LIX


  Maya se abrió camino hasta nosotros.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.


  —¿Dónde están mis hijas? —inquirió Helena.


  —Están a salvo, por supuesto. Profundamente dormidas aquí, en unas camas en casa del procurador. —Maya se precipitó hacia Hispale—. ¿Lo consiguió? —le consultó a Helena.


  —No del todo.


  —Entonces deja de berrear. —Maya reprendió a Hispale. Pellizcó el vestido rojo que ésta llevaba—. Fue culpa tuya. Has sido una boba. Y lo que es peor, has sido una boba con mi mejor vestido, lo cual, créeme, vas a lamentar. Ya te lo puedes quitar. Te lo vas a quitar ahora mismo y te irás andando a casa sólo con la ropa de debajo de la túnica.


  Las mujeres pueden ser así de vengativas.


  Yo me mantuve al margen. Si el terror hacia Blando no educaba a Hispale, quizá la vergüenza lo hiciera.


  En la estancia principal, los hombres se dieron cuenta de que Perela los había dejado. A continuación se armó un alboroto. Verovolco y algunos de los criados del rey habían encontrado a un hombre que reconocí como a Lupo. Lo estaban castigando por su enemistad con el deshonrado Mandúmero. Sus propios obreros, a los que les había vendido tan caros los trabajos, observaban en cínico silencio. Nadie se ofreció a ayudarle. Después de aporrearlo hasta dejarlo hecho papilla, Verovolco y los demás desaparecieron por la salida de atrás, y estaba claro que no buscaban los servicios. No volvieron, así que debieron de salir al galope. Otros de los que había en el bar decidieron dar rienda suelta a su frustración con cualquiera que estuviera a su alcance. Al verse privados del entretenimiento que les proporcionaba la bailarina, los distintos grupos de trabajadores de la obra optaron por darse una paliza unos a otros. Nosotros nos quedamos encogidos en nuestro rincón mientras los puños golpeaban los pómulos. Había hombres en el suelo; otros saltaban sobre sus espaldas a la vez que daban furiosos puñetazos. Algunos intentaban rescatar a los que habían tumbado; fueron atacados por los hombres a los que creían estar ayudando. Las jarras pasaban volando por toda la habitación. Tiraron la cerveza al suelo. Dieron la vuelta a las mesas.


  El jaleo se extendió hasta la calle. Eso dejaba espacio para una lucha más compleja. Nos sentamos en silencio y esperamos a que pasara. Yo me encontraba fatal. Me sujeté la mejilla; la muela me dolía tanto en esos momentos que tenía que ocuparme de ella en las próximas horas o moriría de septicemia.


  En el otro extremo del bar vi a los hermanos Camilo. Se habían desentendido de la pelea y estaban sentados con actitud distante en una mesa como si fueran deidades menores, masticando comida y haciendo comentarios. Eliano tenía la pierna extendida con rigidez. Justino levantó un plato y me ofreció compartir sus víveres; rehusé y le indiqué con gestos la agonía dental. Los Camilos habían estado hablando con un hombre que había en la mesa de al lado; Justino lo señaló con un dedo al tiempo que me mostraba sus propios colmillos. Habían encontrado al sacamuelas local. Ensordecido, abrumado por la confusión que había alrededor y atormentado por el dolor, lo único que yo quería era morir tranquilamente.


  De pronto disminuyó el escándalo. Con la misma rapidez con la que habían estallado, todas las peleas se terminaron. Alguien debía de haber traído noticias de una buena cantante melódica en otra taberna. Al cabo de un minuto, el antro quedó vacío. El dueño se puso a recoger los cacharros rotos. Había unos cuantos rezagados con la cabeza metida debajo de las mesas y con mala cara, pero se hizo algo parecido a la paz. Mis mujeres se preparaban para llevarnos a casa. Vi que los Camilos negociaban los términos para una sesión odontológica a medianoche.


  Entonces entró un grupo de viajeros, ajenos a la salvaje escena que se habían perdido, y echaron un vistazo a las amenidades.


  —¡Puf! ¡Este no es un buen sitio! —exclamó una voz de niño. Sonó alegre. Llevaba con él un enorme perro lanudo sin amaestrar que estaba muy excitado.


  —Tendrá que servir —dijo alguien más. Levanté la mirada.


  Un extraño grupo irrumpió en el Némesis. Detrás del chico iba un hombre corpulento y callado, vestido todo de marrón, que examinó el lugar con una rápida mirada. Llevaba una pesada capa con una capucha puntiaguda y un faldón triangular en el cuello. Era un buen equipo de viaje, que seguía con unas sólidas botas y una cartera que llevaba colgada al pecho. Con él iban cuatro niños de varias edades, todos bien abrigados de forma similar, con calcetines de lana y buenas botas, y todos ellos con una bolsa. Tenían aspecto de ir limpios y de estar sanos, de que los cuidaban bien y de que probablemente disfrutaban de la vida. A los dos chicos les hacía falta un corte de pelo, pero las dos niñas llevaban unas pulcras coletas.


  Una vez dentro, los chicos se apiñaron en torno a ese hombre al tiempo que los cuatro miraban a su alrededor, escudriñando el bar por si había algún indeseable, exactamente igual que había hecho él. Los tenía bien entrenados.


  —¡Vaya! —Habían visto a Maya. Eso era un problema con el que ellos no contaban—. ¡Cuidado, tío Lucio!


  Inmediatamente, Anco cruzó el bar a toda velocidad y se echó en brazos de su madre con un grito lastimero. Tenía ocho años pero siempre había sido un crío. Sensible, decía ella.


  Maya tenía los ojos entrecerrados. Llevando a Anco con ella, avanzó hacia los demás y señaló a Petronio.


  —Este hombre no es vuestro tío.


  Los cuatro niños se la quedaron mirando fijamente.


  —¡Ahora sí que lo es! —decidió Rea. La cruel, directa y sincera Rea. Con casi cinco años, decía lo que pensaba igual que una matriarca de nueve. Mi madre debió de empezar en la vida exactamente igual que Rea.


  —Seamos realistas, Maya —dijo Petro, arrastrando las palabras—. Precisamente el hecho de que sean tuyos hace que los pobrecitos sean incontrolables. —Se agachó junto a los tres que todavía estaban a su lado—. Id con vuestra madre, rápido, o estamos muertos.


  Mario, Cloelia y Rea fueron trotando hacia Maya obedientemente y levantaron la cara para que los besara. Maya se inclinó y los abrazó a todos. Volvió su furiosa mirada hacia Petronio pero él habló primero:


  —Lo hice lo mejor que pude —le dijo con suavidad. Te los he traído sin ningún percance y tan rápido como me ha sido posible. Habríamos llegado antes, pero caímos todos enfermos de varicela justo al norte de…


  —Cabilonio —facilitó Cloelia, que debía de ser la que llevaba sus notas de viaje—. Galia.


  Maya no supo qué decir aunque, tratándose de mi hermana, no le duró mucho. Dominada por la ira, acusó a Petronio:


  —¡Has traído a mis hijos a una taberna!


  —Cálmate, madre —le aconsejó Mario (el autoritario niño de once años)—. Por lo menos hemos estado en cien. Vamos un poco cortos de dinero, así que nos las arreglamos. El tío Lucio nos ha enseñado a comportarnos. Nunca discutimos los precios, no amenazamos al dueño con un cuchillo y no destrozamos el lugar.


  LX


  El sacamuelas tenía una actitud extraña. Supuse que estaba borracho.


  Me había ido solo con él. Podría haberme librado de eso si los hijos de Maya no hubieran querido comer; todos insistieron en que fuera con urgencia. Habría preferido intercambiar novedades con Petro, pero él y yo acordamos, en clave, hablar en privado más tarde. Como el hombre de las muelas parecía dispuesto a tratar con un paciente, todos insistieron en que, mientras los niños se atiborraban en el Némesis, yo tenía que someterme al tratamiento odontológico. Me hice el valiente y no quise que me acompañaran. Ya es bastante malo gritar de dolor sin tener un amable público. Helena quería venir conmigo, pero yo sabía que mi suplicio la afectaría muchísimo. Podía sobrellevar el dolor, pero eso no.


  Fuera del bar, la calle estaba extrañamente tranquila. Desde algún otro lugar de la ciudad se oían las escandalosas voces de los trabajadores de la obra que avanzaban por el lugar, pero allí, en la puerta Caleva todo estaba en silencio. El aire fresco me calmó el mal humor. La lluvia caía en finas ráfagas. No podía tratarse de otro lugar más que de Britania.


  Entramos en la guarida del hombre de los molares. Tenía unas anchas puertas que apenas abrió unos centímetros, como si tuviera miedo de que dejara entrar conmigo a algún atracador. Dentro encendió una lámpara, aunque su reducida llama apenas llegaba a ningún sitio. Fui a tientas hasta el asiento donde él operaría. Tuve que echar la cabeza hacia atrás y apoyarla en un bloque de algo frío y duro.


  —He oído que acabas de abrir hace poco.


  —Así es.


  —¿Compraste este lugar? ¿Había otro negocio aquí?


  —Creo que sí.


  Me pregunté cuál.


  Empezó a prepararme una gran cantidad de bebedizo. Jugo de adormidera mezclado con vino. Sólo con verlo me sentí como si tuviera que salir corriendo a hacer una visita a la letrina; me las arreglé para derramar la taza y evitar beberme la mayor parte. Pareció preocupado por eso. El fuerte perfume a hierbas de su medicina me recordó al calmante que Alexas había preparado para Aulo y su mordedura de perro.


  —Soy fuerte. Tú date prisa, ¿vale?


  Dijo que teníamos que esperar a que la adormidera surtiera efecto. Lo comprendí. No quería que le arrancara la mano de un bocado.


  Me quedé ahí tumbado en la penumbra y me noté relajado. El sacamuelas trasteaba en algún lugar detrás de mí donde no podía verlo. De pronto reapareció para echar un vistazo a mi boca. La abrí bien. Él parecía estar incómodo, como si de alguna manera lo hubiera sorprendido.


  —Es la misma historia de siempre —dijo entre dientes—. Demasiada arenilla en la comida. Destruye la superficie y entonces vienen los problemas. Si hubieras venido a verme antes, habría podido rellenar el agujero con alumbre o masilla, pero no duraría mucho. —Aunque todo lo que decía era propio de un profesional, noté que estaba perdiendo la confianza en él—. ¿Quieres una extracción lenta?


  —¡Rápida! —exclamé con un grito ahogado sin cerrar la boca.


  —Es mejor lenta. No perjudica tanto.


  Yo sólo quería que empezara de una vez.


  En esos momentos mis ojos se habían acostumbrado más a esa penumbra estigia. El sacamuelas era como un armiño flacucho, con ojos nerviosos y unos finos mechones de pelo. Había perfeccionado una actitud que debía de aterrorizar a todos sus pacientes.


  Me acordé de mi tío abuelo Escaro, que una vez fue a ver a un dentista etrusco cuya habilidad le impresionó en gran medida. Escaro estaba obsesionado con los dientes. Cuando yo era pequeño, había oído muchas historias de cómo ese hombre sujetaba la cabeza a sus pacientes con las rodillas y raspaba con unos juegos de limas para quitar el sarro; y de cómo fabricaba una tira de oro para encajarla sobre los dientes que quedaban y sobre la cual sujetar unas piezas nuevas que se habían tallado a partir de la dentadura de un buey…


  No podía adquirir una ingeniosa abrazadera de oro y un puente que fuera viable en Noviomago Regnensis. Ese hombre no era muy competente. Me pinchó una encía. Pegué un grito. Dijo que debía esperar un poco más.


  La pócima medicinal me estaba haciendo efecto. Hasta debí de quedarme dormido unos instantes. El tiempo se redujo, por lo que pasaron unos cuantos segundos ocupados por un extenso sueño en el que me encontré reflexionando sobre el nuevo palacio. Vi a un tipo que era director de proyecto. Él hacía el presupuesto de las obras, creaba el programa, negociaba los suministros de materiales preciosos y contrataba a los especialistas. A su alrededor, una cortina de polvo de piedra se cernía sobre el mayor almacén de mampostería que había al norte de los Alpes. Inspeccionaba mármoles de todos los rincones del mundo: de piedra caliza, de limolita, cristalino y veteado. Se acanalaban las columnas, se pulían las molduras, se sacaban cornisas de unas duras plantillas. En las carpinterías de la obra, las garlopas rechinaban, los serruchos hacían un ruido áspero y los martillos daban golpes. En otras partes, los carpinteros golpeaban los tablones del suelo mientras silbaban unas agudas melodías para superar el jaleo que ellos mismos armaban. En las forjas, los herreros repiqueteaban sin cesar elaborando cierres para las ventanas, tapas para los sumideros, picaportes, goznes y ganchos. Fabricaban kilómetros y kilómetros de clavos, que en mi sueño eran todos unos monstruos de veintitrés centímetros.


  Vi el palacio terminado, con esplendor. Algún día los silenciosos pasillos del rey iban a ser hollados por pies oficiales, entre un susurro de voces provenientes de elegantes estancias. Algún día…


  Me desperté. Algo iba mal en mi oscurecido entorno. Lo vi medio adormilado. Un enorme interior con un lugar de trabajo. De las paredes colgaban unos artilugios aterradores. Tenazas y martillos. ¿Ese sacamuelas era un torturador o simplemente un provinciano rudimentario? Poseía una herramienta que me era familiar: una serie de abrazaderas unidas, con los extremos cortantes. La última vez que vi algo como eso fue como la más preciada posesión de Famia, el fallecido marido de Maya. La usaba para castrar sementales.


  El hombre se me acercó. Sostenía unas enormes tenazas. Tenía unos ojos llorosos en los cuales percibí malas intenciones. A través de mi anestesiada mente, la verdad se hizo entender. Me había drogado. Entonces, iba a matarme. No me conocía. ¿Por qué haría eso?


  Me despejé. Me levanté de un salto. Él debía de pensar que estaba inconsciente. Retrocedió indignado. Eché a un lado la tela con la que me había tapado; parecía una vieja manta de caballos. Descubrí que mi cabeza había estado apoyada incómodamente sobre un yunque de herrería.


  —¡Esto es una guarida de herrero al borde del camino!


  —Se fue. Yo lo compré…


  —Eres un aficionado. ¡Y yo me tragué el cuento!


  Eso no era para mí. Ya haría que Cipriano me arrancara la muela con unas tenazas de esas de sacar cabezas de clavos. Mejor aún, Helena podía llevarme a Londinio. Su tío y su tía nos aconsejarían algún especialista cualificado que hiciera unos pequeños agujeros en los abscesos y extrajera el veneno.


  —¿Qué crees que estás haciendo aquí? ¿Qué clase de patético perdedor quiere ser un falso cirujano maxilofacial?


  El encogido farsante no dijo nada. De un empujón abrió las anchas puertas del establo para que me marchara. Yo estaba demasiado enfadado para hacerlo. De todas formas, me había dado cuenta de quién era.


  Lo empujé y cayó de rodillas. Incluso en medio de la atmósfera viciada que había provocado su brebaje para dormir, supe que me había ido de un pelo. Agarré la lámpara y se la acerqué a la cara.


  —Necesito mear; ¡creo que lo haré encima de ti! ¿De dónde vienes, de Roma?


  Lo negó con un movimiento de la cabeza. Era mentira.


  —Eres igual de romano que yo. ¿A qué te dedicas en realidad?


  —Soy cirujano-barbero.


  —¡Tonterías! Diriges un almacén de materiales para la construcción. Soy Falco… y ahora sigue, haz como si nunca hubieras oído hablar de mí. Soy un cazador de recompensas, pero con mi búsqueda actual no consigo dinero…, sólo pura satisfacción.


  Encontré una vieja cuerda, tal vez un cabestro abandonado y lo até fuertemente.


  —¿A qué viene todo esto? —Le temblaban las piernas.


  —¿Tienes un hermano que se dedica a algo relacionado con la medicina?


  —Barbero y sacamuelas. Igual que yo —añadió de manera poco convincente.


  —Padre de Alexas, de la obra del palacio, me imagino. ¿O es sólo un primo? Por supuesto, Alexas intentó evitar que te encontrara. Hasta tu socio trató de fingir que te había perdido en la Galia. Pero cuando lo encontré a él, también estaba preparado para ti. Así que, ¿vas a confesar? —Temblaba débilmente—. De acuerdo, lo diré yo. Eres Cota. Un constructor. De la empresa para la que trabajaba Estéfano. Eres de Roma. Huiste por la manera en que murió Estéfano, ¿quién lo mató?


  —Gloco.


  —Qué curioso. Él dijo que lo habías hecho tú.


  —No fui yo.


  —¿Sabes? —ahora que estaba atado, lo puse derecho juguetonamente—, no me importa quién de vosotros le golpeara la cabeza. Los dos escondisteis el cuerpo y los dos os largasteis. Tenéis que compartir la responsabilidad. Gloco ha muerto esta noche, pero no te preocupes, fue un accidente. Tú vivirás más. Mucho más. Me voy a asegurar de que así sea. Sé cuál es el castigo perfecto para ti, Cota. Vas a ir a las minas de plata. Es definitivo, Cota, pero es horrible y lento. Si las palizas, los trabajos forzados y el hambre no te matan, se te pondrá la cara gris y morirás de saturnismo. No hay más escapatoria que la muerte… y eso puede llevar años.


  —¡No fui yo! Fue Gloco el que mató a Estéfano…


  —A lo mejor hasta me lo creo.


  —Pues déjame ir, Falco, ¿qué te he hecho yo a ti?


  —¡Algo criminal de verdad! Tú construiste mi casa de baños, Cota.


  Había sido una noche muy larga, pero buena. Entonces ya no sentía dolor.
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