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    PRÓLOGO


    OCTUBRE DE 1993


    A pesar de haberla visto decenas de veces desde que apareció en el felpudo de la puerta, la fotografía sigue sobrecogiéndome. Una mujer blanca, entrada en años, rodea con el brazo a una hermosa niña de color. La revista nos ha sacado en la portada, junto al titular «Una Gracia mestiza: la familia blanca de Rhiannon».


    El artículo pretende dar publicidad a su nuevo espectáculo. Sí, claro; lo comprendo, pero cuando ella me lo dijo, sentí cierta inquietud. Me asustó lo que pudiera contar de mí. Apenas sabe nada de lo que pasó porque yo no quise explicárselo. Y aquello fue un tremendo error.


    Me preguntaba si les revelaría que mi obstinado silencio por poco resulta mortal. Afortunadamente les contó la verdad, pero no toda. Me presentó mucho mejor de lo que soy.


    ¿Y la historia real? Esa jamás será contada; al menos, yo no la contaré. Ciertas cosas resultan demasiado dolorosas para expresarlas con palabras.


    ¿Se lo contará él?


    Él me mira fijamente desde las páginas interiores de la revista. Se trata de una fotografía tomada en aquel verano de 1943, donde aparecemos los dos. Durante mucho tiempo yo fui incapaz de verla y, ahora, aún tengo que esforzarme por contener las lágrimas, pero Rhiannon me sonríe al pasar yo la página. Puedo oír su voz con tanta claridad como si la tuviera aquí mismo, a mi lado. «No llores —me dice—. Mírate y mira al abuelo: al final fuisteis felices, ¿no es cierto?»


    Pero jamás me ha hecho esa pregunta. Quizá no lo necesite. Quizá crea saber la respuesta.

  


  
    PRIMERA PARTE


    EVA

  


  
    CAPÍTULO 1


    JUNIO DE 1943


    Eva intuyó lo que se les acercaba antes de verlo. Pudo sentirlo en las suelas de sus botas. Se detuvo para tomar aliento y olisqueó el humo en el aire. Oyó el estrépito de las ruedas: aquella era la cadencia de un transporte, no el familiar repiqueteo de las vagonetas de carbón. Tras enjugarse la frente con el puño de la chaqueta, se recostó sobre el mango de la pala.


    Las otras mujeres también lo oyeron. Dejaron a un lado palas, rastrillos y picos mientras se protegían los ojos del sol con la mano. Algunas se quitaron el gorro y la bufanda, tratando de ahuecarse el pelo, apelmazado por el sudor de aquella mañana de un verano insospechadamente caluroso para ser Inglaterra. Cuando el tren empezó a aminorar la marcha, aparecieron por las ventanas unas cabezas ansiosas. Iban cubiertas por gorras de plato color arena. Algunas lanzaban besos. Un destacamento de hombres llenaba vagón tras vagón. Estaban a punto de bajar. En esta ciudad. Las mujeres empezaron a saludar, haciendo señas con las manos, pero las manos de Eva no se soltaron del mango de madera de su pala. No podía. No podía sonreír a los rostros que pasaban ante ella. La visión de tantos hombres uniformados hizo brotar un dolor sordo en sus costillas. Buscaba en todos los vagones, como si quisiera poder distinguir el rostro de Eddie entre aquellos soldados estadounidenses.


    Idiota.


    Se obligó a parar, a desviar la mirada.


    No volverá a casa porque no lo quieres a él.


    Las palabras se colaron en su cabeza, tan claras y brutales como un telegrama. ¿Aquello era cierto? ¿Acaso lo había hecho por medio de algún tipo de telepatía? ¿Le había lanzado un maleficio? Un silbido agudo se hizo oír por encima del bramido del motor. Una de las mujeres mayores, bastante entrada en carnes, se movía por detrás de los hombres que salían de los vagones, profiriendo estertóreas carcajadas. Algo voló por los aires y aterrizó a poca distancia de donde se encontraba Eva. Un tubo marrón, parecido al interior de un rollo de papel higiénico. Estalló una pequeña refriega. La ganadora fue una mujer con una cabeza que parecía demasiado grande para su cuerpo, cubierta de rulos embutidos en un gorro de obrero. Agitó el tubo en el aire y se oyó un ruido en el interior. Acto seguido, ella hizo bocina con las manos alrededor de la boca y gritó al vagón que pasaba:


    —¿Qué es esto?


    —¡Son M&M’s! ¡Caramelos! —le respondieron los hombres.


    Eva sintió un hilito de saliva cayendo por debajo de su lengua. Qué curioso que el solo pensamiento de un caramelo le provocase ahora eso. Y aquellos estadounidenses lanzándolos desde el tren. Tragó saliva y empuñó de nuevo la pala, intentando pensar en otra cosa que no fuera Eddie. No debía pensar en él.


    —¿Quieres?


    Eva miró por encima del hombro.


    —¿Yo?


    —Sí, tú.


    La mujer le tendió la mano dejando ver así un pequeño disco perfecto del mismo amarillo brillante que los rulos que asomaban debajo del gorro.


    —Les quedarán muchos más, ¿eh?


    Eva dudó. La mujer esbozaba una sonrisa cómplice, de implicaciones obvias.


    —¿Qué sucede? ¡No son venenosos!


    Eva sintió que algo se le removía en el estómago. Ya habían pasado muchas horas desde el desayuno. Alargó la mano.


    —Gracias.


    —Iris.


    Eva asintió. Se metió el caramelo en la boca. Cuando lo apretó con la lengua hacia el paladar, la corteza del dulce se deshizo y liberó el sabor a chocolate que había olvidado hacía tanto tiempo. Intentó detener el momento, pero sentía cómo iba deshaciéndose, fundiéndose tan rápido que no tuvo tiempo más que de tragar.


    —Mmm… ¡Yanquis ávidos de sexo! ¡Oh, sí! —Iris arqueó las cejas y ladeó la cabeza en dirección al tren—. Trece vagones por ahora, y en cada uno habrá por lo menos sesenta o setenta. Eso hace… —La mirada de concentración desapareció con el paso del último de los vagones—. Mira la tanda de ahora. ¿Los últimos? —Eva siguió la dirección de su mirada, con los ojos cegados unos segundos por el reflejo del sol en las ventanas—. Mírales las caras… —En su voz se apreciaba una curiosidad jadeante, como un adolescente al ver por primera vez un cuerpo desnudo—. Sabes quiénes son, ¿verdad?


    En el último de los vagones, uno de los soldados dormía profundamente mientras un rayo de sol le iluminaba el pedacito de piel entre el cuello de la camisa y la mandíbula, haciendo que brillase como el carey. Bill estaba soñando con su casa. Con Nueva Orleans. Con las monedas de cinco centavos que metía en la rocola una tarde tranquila. Los primeros compases del «Drum Boogie» que hacían tambalearse los vasos de batido en la barra mientras las chicas salían de la cocina contoneándose para bailar. Allí estaban todas, con el petate a sus pies, las chicas de la tienda, miembros de la granulada galería de rostros sonrientes que salían de entre las páginas de un ejemplar de la Biblia del ejército estadounidense: Alice, Pearl y Cora-Mae en el Génesis; su madre y su hermana en los Salmos; y Rita Hayworth en el Apocalipsis. Solo la fotografía de Rita era en color. Una cabeza y unos hombros brillantes salieron de detrás de la revista Billboard.


    —¡Despierta, muchacho! —le gritó alguien al oído—. ¡Hemos llegado! ¡Fin de trayecto!


    Bill abrió los ojos y vio el cogote de Jimmy girándose ya para tratar de hacerse un hueco en la ventanilla abierta. Bill se puso en pie de un salto y se lanzó al enredo de uniformes hasta sentir una ráfaga de aire de humo en el rostro. Miró hacia las chimeneas de las fábricas, un canal del color del barro. Y luego vio el meollo del follón.


    —¿Qué clase de sitio es este? —estiró el cuello, sujetando la gorra con la mano—. ¡Tienen a mujeres trabajando en el ferrocarril!


    —¡Vaya que sí! —Jimmy estaba de puntillas, tratando de conseguir una vista mejor—. ¿Qué hacen?


    —Parece que están construyendo la vía.


    —¡Qué va! —Jimmy dejó escapar un suave silbido—. No me extraña que nos necesiten. ¡Eh, Bill! ¡Mira! Nos saludan.


    —Bueno, seguro que tienen una bonita sonrisa. —Bill examinó la fila de mujeres con gorros, chaquetas anchas y pantalones de trabajo, con una sonrisita maliciosa en el rostro—. Pero ¿tú ves lo que yo estoy viendo?


    —¿El qué? —Jimmy le respondió con una voz, tratando de hacerse oír por encima de las palmas y los gritos.


    —No hay rostros de color. ¡No hay ni uno!


    Jimmy sacó aún más la cabeza, con los nudillos tirantes como la piel de un tambor mientras agarraba la gorra.


    —¡Virgen Santa! —masculló— ¿Qué podríamos hacer por ellas?


    Eva intentó no mirar mientras el tren descargaba al último grupo de soldados en el andén. Salvo en las películas, ella solo había visto a una persona con la piel del color de aquellos hombres de este último vagón. Cuando ella tenía ocho o nueve años, un vendedor de escobas llamó a la puerta de su casa. Su madre estaba ocupada en la cocina y le había pedido que abriese la puerta al oír el timbre. Eva pegó un grito cuando vio aquel rostro, creyendo que alguien se ocultaba tras esa máscara. Aquel tipo parecía una manzana olvidada, envuelta y escondida para Navidad en un rincón oscuro de la alacena y encontrada, marrón y arrugada, mucho después de cuando debería haber sido comida.


    Al oír el chillido, la madre de Eva salió a toda prisa de la cocina. Llevaba un trapo en la mano con el que la emprendió contra el hombre como si fuera un látigo y le dio en la oreja. Lo insultó mientras el otro desaparecía encorvado por el peso de las escobas que llevaba a la espalda. Eva aún recordaba su mirada, una desconfianza teñida de resignación, como si ya no esperase un trato distinto. Y ella experimentó una incómoda mezcla de miedo y vergüenza por cómo había azotado su madre a alguien que, pese a su rareza, parecía muy, muy mayor.


    Los hombres que ahora iban bajando del tren eran bastante distintos a aquel que su madre había echado de casa. Estos hombres eran jóvenes y parecían seguros de sí mismos; todos elegantes, con sus uniformes beige. Mientras los observaba, uno de los muchachos empezó a hacer tonterías, balanceando hombros y caderas arriba y abajo, en un movimiento hipnótico. Sus amigos reían y lo aplaudían y chasqueaban los dedos hasta que un sargento pegó un grito y los puso firmes. Se dispersaron con la sonrisa aún en los labios. Parecían saber cómo pasárselo bien.


    Eva cogió de nuevo la pala. Un mechón de pelo caoba, mojado por el sudor, se había colado por dentro del cuello de la chaqueta. Tomando conciencia de sí misma de repente, se lo recogió antes de ponerse al tajo con el suelo seco y arenoso a sus pies. No imaginaba lo que pensarían de ella, vestida con aquellas ropas de obrero holgadas, el pelo metido en un gorro y el sudor cubriéndole el rostro. ¿Llegarían a distinguir que era una mujer?


    De día, ella era una extraña criatura asexuada que vestía como un hombre y trabajaba como un hombre. Por las tardes, como si de un vampiro se tratase, recuperaba sus atributos femeninos. O, siendo más estrictos, se convertía en una persona vestida con falda en lugar de pantalón y con zapatos de tacón en vez de botas. Una persona que debía ocuparse de una criatura. Un escalofrío de alarma le recordó que ya no se sentía mujer. Hundió la pala en la tierra, lanzando terrones sobre ella misma.


    —Eva, ¿te encuentras bien?


    Aquellas palabras provenían de una mujer que llevaba el pelo recogido en una especie de turbante, una bufanda con estampado de leopardo que le envolvía la cabeza y terminaba en un nudo a la espalda. Sobre el ojo izquierdo, se veían los agujeros de polilla del tamaño de un guisante.


    —¡Cathy! Creía que estabas en el turno de noche.


    —Sí, pero me llamaron para incorporarme aquí. Parece que hay una o dos zánganas, no sé si es cosa del tiempo o de los yanquis.


    —¿Los has visto? Perdí la cuenta de los vagones —sonrió Eva—. Hay centenares, todos así tan…


    —¿Ceñidos en sus uniformes? —Las cejas de Cathy se alzaron y desaparecieron en el turbante—. Cuesta imaginarlos esforzándose con eso puesto, ¿verdad? ¡Calcula lo que tardarían en hacer todo esto! —Levantó la mano con la palma hacia arriba, señalando los montones de tierra que las mujeres habían cavado—. Pero, bueno, ¿cómo va todo? ¿Consigues salir adelante?


    —Más o menos. —Eva desvió la mirada. Cathy Garner era la única persona en la cuadrilla del ferrocarril con la que había mantenido una conversación normal en las dos semanas que llevaba allí, la única persona que sabía algo de ella—. Parece que David se ha adaptado a la guardería. Aún me siento culpable cada vez que lo dejo, pero creo que es… —No podía encontrar las palabras. Le avergonzaba admitir que en cierto modo así le costaba menos enfrentarse a todo aquello, trabajar en el ferrocarril, en lugar de permanecer en casa todo el día con su hijo.


    —Lo sé —asintió Cathy—. Es difícil decirse a una misma que eso es lo mejor para todos cuando se te cuelgan y lloran. Recuerdo a mi Mike a esa edad. Pero tienes que tener algo en la cabeza que aparte esos pensamientos. —Cathy le tocó el brazo—. ¡Venga! ¡No sé tú, pero yo me estoy muriendo de hambre!


    El olor de la col y el cordero se había esparcido por toda la cantina. No importaba qué hubiera de menú, el olor a rancio impregnaba el aire y provocaba en Eva una ligera náusea al entrar, pero siempre tenía hambre. Todas las mujeres del ferrocarril tenían hambre siempre. Demasiada hambre como para preocuparse por el olor, por la vajilla desconchada o por las manchas en los manteles.


    —Tortillas de sardina o col agria con pastelillos de salchicha —recitó Eva leyendo la pizarra del pasaplatos—. De postre, puré de chirivía.


    —¡Uf, sardinas no! —Cathy tomó una bandeja y estudió el menú—. ¿Y qué demonios es eso de puré de chirivía? ¡Suena malísimo!


    —Probablemente serán chirivías y leche en polvo —dijo Eva con una mueca—. No sé por qué se molestan. Yo las preferiría tal cual con el plato principal.


    —¡Yo también! —Cathy deslizó su bandeja sobre la plataforma metálica. Cuando los pastelillos de salchicha aterrizaron en su plato, miró de soslayo a Eva—. Dicen por ahí que los yanquis repartían caramelos desde el tren. ¿Pudiste coger alguno?


    Eva dejó escapar una carcajada.


    —Nunca he sido buena en atrapar nada, pero los compartían. Se me había olvidado lo bueno que está el chocolate.


    —¿Chocolate? ¡Caramba! Pensaba que sería chicle o algo así.


    —No. Eran como los M&M’s. ¿Te acuerdas?


    —¡Qué suerte con la pobrecita! ¿Cuántos te comiste?


    —Uno, solo uno.


    —Bueno. Entonces no tendré que matarte por no haberme guardado alguno.


    Se dirigieron con las bandejas hacia una mesa cerca de la ventana, desde donde se divisaba el andén de la estación, ya desierto después de que todos los soldados hubieran partido. Durante un par de minutos comieron en un silencio tranquilo. Una de las cosas que a Eva le gustaba de Cathy era que jamás le preguntaba por Eddie. Otra gente —el señor mayor de la tienda de la esquina, la dueña de la guardería de David— empezaban o terminaban la mayoría de las conversaciones con un «¿Hay noticias?». Sin duda, se lo preguntaban con buena intención. Ella les ofrecía su valerosa sonrisa, esa sonrisa que tan falsa la hacía sentir, y sacudía la cabeza.


    Pero Cathy era distinta. En el primer encuentro con Eva, esta le contó que estaba casada y tenía un hijo de dieciocho meses cuyo padre había desaparecido y se lo daba por muerto. Desde aquel día, Cathy jamás lo mencionó. Ni una sola vez. Tal vez fuera por que conocía bien esa sensación. Eva ignoraba lo que le había sucedido al esposo de Cathy, tan solo sabía que había caído en una batalla al poco de empezar la guerra. Entre ellas existía un pacto tácito: hablarían de cualquier cosa menos de sus maridos.


    —Fíjate qué uñas llevo —dijo Cathy mientras tomaba el salero de la mesa—. ¡Quién diría que trabajaba en el departamento de belleza del Beatties!


    —¡Bueno, las mías están igual! —respondió Eva extendiendo los dedos—. ¿Lo echas de menos? Me refiero a tu trabajo anterior.


    —La verdad es que no —contestó Cathy con un ademán—. Era… bueno, no sé. Nunca he tenido la sensación de hacer algo realmente útil. —Tragó un bocado de salchicha—. ¿Tú trabajabas antes de empezar aquí?


    —Al terminar el colegio trabajé en una biblioteca.


    —¿Y te gustaba aquello? Perdona que lo diga, pero no das esa impresión.


    —¿No? —Eva frunció el ceño—. Lo cierto es que era un poquito rebelde. Casi me despiden la primera semana.


    —¿Qué hiciste?


    —Puse un libro de control de natalidad en la sección de novelas románticas.


    Cathy balbució mientras tragaba.


    —¿Lo dices de verdad?


    Eva asintió.


    —Se titulaba Lo que toda madre e hija deben saber. Llegó en el correo de la mañana y creí que debía ocupar un sitio destacado. Tuve muchos problemas con la bibliotecaria jefa, su hermano era el obispo católico de Birmingham.


    Los gritos de la mesa contigua les hicieron girar la cabeza.


    —¿De verdad? ¿Largos y peludos? —Se trataba de Iris, la mujer que había repartido los caramelos. Se sujetaba los costados y le corrían lágrimas de risa por las mejillas.


    —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? ¡No voy metiendo la mano en los pantalones de los hombres! —La mujer que había respondido era una cara nueva para Eva. Tenía unas cejas extremadamente depiladas, como una línea que le dividía el rostro. Se detuvo, asegurándose de haber captado la atención de todas las mujeres que había en la mesa—. Me lo dijo mi padre. Colas de mono, parece ser. Ese yanqui que vino con la patrulla de asalto aéreo la semana pasada, y les dijo qué hacer si se cruzaban con un soldado de color. Que fueran educados pero no demasiado amistosos, eso es lo que dijo, porque por la noche aúllan y hacen pedacitos a sus colegas cuando se enfurecen. Y cuando oscurece, sus colas empiezan a moverse.


    Iris y sus amigas apenas podían contenerse. La comida estaba intacta en los platos mientras ellas trataban de sofocar sus risas histéricas.


    Eva y Cathy intercambiaron una mirada.


    —Los vi al salir de la estación —susurró Cathy—. ¿Y tú?


    Eva asintió, mirando su comida a medias. Sentía que el rubor le subía por el cuello hasta la cara y que la piel le ardía.


    —¿Eva? ¿Estás bien?


    —Sí, estoy bien. La comida está un poco caliente, mejor espero a que se enfríe un poco.


    ¿Cómo podía explicar a Cathy las sensaciones que habían aflorado con aquellas estúpidas palabras? Desde que David nació, se había sentido como una ostra que forma la perla a partir de un granito de arena. Sin embargo, cuando la gente se acercaba al cochecito y miraba hacia el interior, se quedaba con una sonrisa congelada en el rostro al ver la carita que asomaba por debajo de la manta. Y el bebé les alargaba la mano, como hacen todos, pero nadie se atrevía a tocarlo.


    Deseaba sacudir a la amiga de Iris hasta que le temblasen los dientes, deseaba estampar un plato de puré de chirivía en aquella cara risueña y malévola. Se quedó mirando fijamente las manchas de suciedad del mantel, hundiendo el tenedor mecánicamente en el desastre del plato.


    —Se celebra un baile en el centro cívico este sábado. ¿Te apetece venir?


    Eva levantó los ojos y parpadeó. Cathy se había soltado los extremos del turbante y los había levantado como si fueran orejas de conejo. Era imposible no sonreír.


    —No lo sé —respondió Eva—. No bailo desde vete a saber cuándo.


    —Bien. Estamos igual.


    —Bueno, pero tendría que encontrar canguro.


    —¿Tu madre no se lo quedaría? O tu hermana, ya es suficientemente mayor, ¿no?


    —Sí, para cuidar a un bebé sí, pero también para ir con chicos. Si se entera de que hay un baile, no veremos ni su sombra.


    —Ya. Mi vecina se ofreció para cuidar a Mikey, seguro que no le importará hacerse cargo de otro niño.


    —¿Acierto al sospechar que ya lo has decidido por mí? —Eva exageró un gesto de reproche—. De acuerdo, se lo pediré a mi madre, pero con una condición.


    —Dime.


    —Que no me dejes plantada por el primer americano con una tableta de chocolate y unos pitillos.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Eva se sentó en la cama de matrimonio con su mejor ropa interior: una camisola de seda color crema y unas braguitas que su madre le había hecho con la tela de un viejo vestido de noche para su decimonoveno cumpleaños. Ni siquiera había podido estrenarlas en su momento por estar ya embarazada de ocho meses. «Puedes guardarlas, ¿no?», le había dicho su madre con una sonrisa cómplice.


    Se quedó mirando por la ventana el mar de tejados de pizarra que se alargaban hasta perderse en el horizonte, donde se alzaba la torre cuadrada de la iglesia de San Pedro, recortándose su silueta por delante del cielo anaranjado del atardecer. Asomó la cabeza por el marco abierto, olfateando el aire. Una ráfaga de humo acre de la fábrica de neumáticos Goodyear flotaba en los estrechos jardines traseros, mezclándose con el olor de las tripas que hervían en la cocina de los vecinos. Vio pasar un grupo de mujeres que salían por la puerta trasera del jardín hacia la calle. Charlaban y reían, todas vestidas para salir.


    Ella había guardado aquella ropa interior para Eddie. Para el primer permiso que tuviera después de haber nacido David. Lo tenía todo planeado. Para entonces, ya habría perdido el sobrepeso del embarazo. Su madre se llevaría a David a alguna parte y ellos podrían pasar una noche romántica, solos los dos.


    Recorrió con el dedo la puntilla de la camisola. Aquello no había llegado a pasar. Él había visto la marca lívida de nacimiento en el rostro de su hijo y se echó atrás, horrorizado. Después de aquella reacción, ella no lo había querido tener cerca.


    Miró la fotografía en la cómoda. Tan apuesto con el uniforme de la Marina. Ahora aquella sonrisa parecía una acusación contra ella.


    —No debería ir, ¿verdad?


    Aunque pronunció aquellas palabras en un susurro, la voz llenó toda la habitación, tan calma. ¿No debería ir?


    La hermana de Eva entró en la habitación y saltó a la cama, a su lado. Se había recogido la melena negra en lo alto de la cabeza y parecía casi irreconocible.


    —¿Desde cuándo te pones este pintalabios? —Eva no supo si reír o llorar ante el aspecto vampi de Dilys—. ¿Y a quién le has birlado este maquillaje?


    —No se lo he birlado a nadie. Es hollín de la chimenea mezclado con vaselina. Queda bien, verdad? Y el pintalabios estaba en uno de los bolsos de mamá que ya no usa. Pero eso no es todo… —Empezó a bailar alrededor de la cama, pasando los dedos danzantes por debajo de la nariz de Eva.


    —¿Esmalte de uñas también? ¡Dil!


    —Me lo ha pasado una niña del colegio que trabaja en Wooldorth’s —canturreó Dilys—. En realidad, no es esmalte. Dicen que es para frenar las carreras.


    —¿A ver?


    —¿No me crees? —Dilys salió de la habitación y regresó al momento con una botellita de tapón blanco, que arrojó a la cama. Eva lo cogió y examinó la etiqueta—. ¿Lo ves? Te lo había dicho. ¿Te crees que me he ido con un yanqui o algo así? —Dilys cruzó los brazos, poniendo cara de satisfacción—. Puedes ponerte un poco si quieres, pero será mejor que te arregles antes.


    Eva miró a Eddie en el marco de plata, junto a ella, que con un brazo lo abrazaba y con el otro sostenía el ramo de novia. Una parte de ella deseaba liberarse. Borrar aquella imagen esperanzadora sin esperanza, pero la voz de Eddie le susurraba en la cabeza. ¿Cómo puedes hacerlo? ¿Qué sucederá si conoces a alguien?


    —Venga, hermanita. —Dilys agarró a Eva por las manos—. Eddie no querría que te quedases en casa siempre, triste, ¿verdad que no?


    Eva tragó fuerte y se levantó de la cama.


    —Supongo que no hago ningún daño si salgo una hora más o menos; pero nada de quejarse cuando diga que es hora de irse, ¿de acuerdo? Y quítate un poco de ese pintalabios, por el amor de Dios.


    Dilys lanzó un suspiro teatral.


    —¿De verdad tengo que hacerlo? ¡Qué desperdicio!


    —Bueno, prefiero verlo estampado en un trozo de papel arrugado en la papelera que en el cuello de algún chico.


    —¡Aguafiestas! —Dilys se quitó de en medio cuando Eva estaba a punto de alcanzarla con el brazo—. ¡Deprisa! ¡No estás ni vestida!


    —Eso es porque ni siquiera sé qué ponerme. No he salido a ninguna parte más allá del cine desde que nació David. No creo que me quepa nada de lo que tengo.


    El cuerpo de Eva no había recuperado la figura de antes del embarazo. Tenía las caderas más anchas y el pecho más voluminoso. Lo único en lo que podría embutirse era un vestido acampanado que llevaba colgado en el armario sin salir desde antes de su boda. Iba a conjunto con una chaqueta corta.


    Se estaba probando la ropa cuando su madre entró en la habitación. Eva vio su reflejo en el espejo de cuerpo entero. Su madre permaneció en pie, en el quicio de la puerta, haciendo girar su alianza en el dedo, un gesto que repetía con frecuencia desde que enviudase, como un recordatorio de que no siempre había estado sola. Llevaba veinte años de matrimonio cuando murió el padre de Eva. De haber vivido aún, este año celebraría las bodas de plata. Eva se preguntó cómo sería vivir tanto tiempo con un hombre. La temporada más larga de convivencia con Eddie sin una ausencia había sido de diez días.


    Tiró del dobladillo de la chaqueta, mirándose al reflejo de su madre. Ella nunca se había presentado como una viuda, pese a los muchos, muchísimos meses sin noticias de él. Le costaba tanto pronunciar aquella palabra como meterse aquel traje.


    —No te preocupes por las tablas para cegar las ventanas —le dijo su madre—. Lo haré yo más tarde. Tú sal y diviértete. ¿Llevas la máscara de gas y la linterna?


    Eva asintió, mientras observaba cómo su madre organizaba un montón de ropa limpia y doblada del bebé, colocándola en los cajones de la cómoda. Lo había imaginado o había cierta dureza en aquel «diviértete». Su madre jamás la había animado a salir por las noches. No era por temor a las bombas alemanas, ya no. La ausencia de Eddie había forjado un vínculo entre ambas que no existía antes. El matrimonio de Eva. Se sentaban a escuchar la radio juntas o leían en silencio, haciéndose compañía una a otra, Eva con el libro y su madre con el periódico, dos mujeres solas pero no solitarias, con Dilys y con David en el centro de sus universos.


    En los años previos a la guerra, no habían estado tan unidas, al menos no tanto como Eva lo estuviera con su padre. En vida de aquel, Eva se había descubierto a sí misma deseando que su madre fuera un poco más agradable, un poco menos seca. ¿Habían sido felices? No estaba segura. Y, ahora, ¿cómo eran las cosas para su madre? ¿Querría a otro hombre si se presentase la oportunidad o había renunciado a aquel aspecto al lanzar el puñado de tierra sobre el féretro de su padre?


    Mientras se miraba en el espejo, Eva vio la imagen reflejada del rostro de Eddie, en blanco y negro. Pensó en cómo la había devorado en su noche de bodas. Había sido la primera vez para ambos. Ella estaba nerviosa y esperaba que todo fuera despacio. Él lo intentó, durante treinta segundos. Le pidió perdón, le dijo que no podía evitarlo. Ella se preguntaba si él temía que aquella fuese a ser su única vez. ¿Con aquel sentimiento partió hacia la guerra? ¿Con la idea de que si moría, al menos, ella ya no era virgen? ¿Por eso ansiaba tanto casarse?


    —¡Venga, Eva! —voceó Dilys, ocultando desde el descansillo el rostro maquillado—. ¡Ya tendrías que estar lista!


    Eva no se sentía preparada. Bajo la cazadora, la cremallera del vestido continuaba desabrochada. No llegaba hasta arriba. Se dijo a sí misma que todo iría bien mientras llevase la chaqueta puesta.


    —Hasta luego, mamá. —Percibió un aroma del perfume Devon Violets cuando rozó el cuello de su madre con los labios. Por alguna razón que no sabía explicar, aquella fragancia le produjo cierta inquietud y se convirtió en nerviosismo con respecto a la noche que se acercaba. Había olvidado cómo eran estas cosas. Cómo era estar en una multitud, cómo era estar con hombres.


    Se acercó de puntillas al moisés de David y contempló su expresión dormida. La marca de nacimiento casi había desaparecido. El médico había dicho dos años. Entonces no le creyó. Era imposible imaginar que aquella ampolla de color carmesí, del tamaño de un huevo, podría simplemente desaparecer. Pellizcó el trocito de mejilla rosa pálido antes de inclinarse y besarlo con delicadeza.


    —¡Date prisa! —reclamó Dilys—. ¡Cathy está en la puerta!


    La cazadora de Eva rozó ls tela de la cuna. David se removió, murmurando algo incomprensible entre sueños, pero su madre ya estaba a media escalera.

  


  
    CAPÍTULO 3


    —¿Nos vamos? —Jimmy tocó la gorra de Bill con los dedos, colocándola de lado.


    —¡No quiero perderme el vagón de la pasión!


    —¿Vagón de la pasión? —Bill se recolocó la gorra, frunciendo el ceño ante su reflejo en el diminuto espejo cuadrado de la pared entre las literas—. No hay posibilidad alguna en este pueblo.


    —Ah, pero esta noche no vamos a Bridgnorth. —Jimmy torció un poco su nariz con el dedo—. Hoy nos llevan a Wolverhampton. ¿Te acuerdas? Aquel sitio donde bajamos del tren.


    Bill se dio la vuelta, con las manos cruzadas.


    —¿Wolverhampton? Pero ese es un pueblo blanco…


    —Esta noche no —rió Jimmy—. Yo estaba en el cuartel cuando repartieron la invitación.


    —¿Qué invitación?


    —Del Regimiento de la Royal Netherlands. Hay un baile en honor de la reina Guillermina.


    —La reina ¿qué? —Una de las cejas de Bill se alzó hacia la gorra.


    —Gui-ller-mi-na. La reina holandesa. Es su cumpleaños o algo así. Están invitadas todas las tropas aliadas a diez kilómetros a la redonda de su campamento.


    Bill respiró hondo.


    —¿Así que vamos a unos barracones en medio de la nada? ¡Suena aún peor que lo de Bridgnorth!


    —Caramba, lo entiendes todo al revés. —Jimmy negó con la cabeza—. Se celebra en el Cívico. Es el baile más sonado de la ciudad. Muchacho, ya te digo que allí habrá más chicas de las que puedas manejar.


    —¿Eso es cierto? —Los ojos de Bill empequeñecieron—. ¿Y tú a por quién crees que irán? ¿A por un puñado de tíos holandeses, a por tres compañías de yanquis o a por nosotros? Intenta pensar como una chica blanca, Jimmy.


    Al poco, los dos hombres bajaban de un camión del Ejército de Estados Unidos y se quedaron un segundo en la acera, observando aquel entorno para ellos desconocido. La piedra amable de la iglesia de San Pedro brillaba a la luz del sol que se ponía. En la sombra que proyectaba había grupitos de mujeres, que reían y charlaban mientras avanzaban por delante de los puestos del mercado, ahora vacíos. Al otro lado de la plaza se alzaba el edificio del Centro Cívico, con unas columnas dóricas que se imponían sobre las cabezas de los soldados vestidos de caqui al cruzar las puertas.


    —No mires ahora —dijo Jimmy, cuando la compañía de los soldados de color atravesó la plaza—, pero creo que nos siguen.


    Bill apenas pudo oír unas risitas ahogadas y unos murmullos ruidosos sobre su hombro izquierdo. Cuando los otros avanzaron hacia delante, le hizo una señal a Jimmy y ambos salieron de la fila, colándose por detrás de los puestos de mercado.


    —Ahí vienen —musitó Bill. Ambos alargaron el cuello todo cuanto pudieron, sin dejarse ver.


    —Deja de mirarles el culo. —Una mujer de pelo castaño y ralo, peinado con gomina y ondas empujaba a otra más joven que caminaba a su lado. El resto de chicas del grupo empezó a reír.


    —¡No puedo evitarlo! —Las mejillas de la joven se sonrojaron mientras ella trataba de pronunciar las palabras—. Solo quiero verles la colita.


    —No seas estúpida. Aún no es de noche.


    —Bueno, pero pronto lo será… —La chica se rezagó y resopló tapándose la boca con la mano de un golpe.


    Los dos hombres se miraron sin mediar palabra cuando las mujeres desaparecieron de su vista.


    —¿Qué te dije? —masculló Bill entre dientes—. Vamos a un maldito circo.


    —Venga, tío —lo animó Jimmy—. ¡No son todas iguales! ¿Te acuerdas de la rubia de los bocadillos del muelle de Liverpool, la descarada? No podía quitarte los ojos de encima y no te miraba precisamente el culo.


    Bill gruñó.


    —¡Venga! —Jimmy lo empujó—. De todas formas, tenemos que ir. Tendremos más problemas si piensan que nos hemos fugado.


    Una vez en el interior, los hombres se congregaron en una esquina de la sala de baile, a la derecha de todo. Desde allí, era imposible ver a la banda cuando empezó a sonar la música. La estancia estaba llena de mujeres. En eso, Jimmy no se había equivocado.


    Bill observó a los hombres a su alrededor. Miradas ansiosas se acompañaban de expresiones siseantes de deseo. La mayoría de las palabras que acertó a oír eran demasiado groseras para repetirlas. Fijó la vista en el suelo entre sus pies. ¿Qué sacaba de mirar?


    —¡Tío, mira esa! —Jimmy le atizó en las costillas. Cuando Bill no dio respuesta, su amigo lo agarró por la barbilla y lo obligó a levantar la cabeza—. La de la blusa ajustada… Amigo, te juro que si me acerco a ella, ¡esos botones van a saltar por los aires!


    —Tú sigue soñando —murmuró Bill mientras lo apartaba, pero, cuando lo hizo, algo llamó su atención. El destello de una cabellera pelirroja. Al fijarse más, se volvió a la mujer que había a su lado. Ahora podía verla de perfil. Pestañeó. Era Rita Hayworth, resucitada. Como si hubiera salido de las páginas del Apocalipsis y lo hubiera seguido hasta allí.


    La pista de baile era un mar de azul y caqui, y los vestidos floreados aportaban la única nota de color. Casi la mitad de las mujeres iban vestidas de uniforme y la mayoría de las restantes llevaban trajes chaqueta de estilo militar, hechos con cortinas viejas o abrigos.


    —Esto es lo que llevé en mi primera cita con Eddie —susurró Eva mientras bailaba un foxtrot con Cathy en la pista. Empezaba a tener calor con la chaqueta de lana y pensó que le gustaría quitársela—. Parece que hace tanto tiempo que a veces no parece real, pero…


    Calló un momento mientras Dilys pasaba por delante, abrazada a un soldado holandés como si fuera portadora de un trofeo. Había dejado a su hermana cerca de la entrada, en la pista de baile con un grupo de amigas del colegio. No pensaba quitarle la vista de encima.


    —¿Por eso no llevas anillo? —Cathy, que miraba hacia el otro lado, no había visto a Dilys.


    —No —respondió Eva, viendo cómo su hermana cruzaba la sala—. Empecé a quitármelo para trabajar porque el mango de la pala me provocaba callos y ahora apenas me acuerdo de ponérmelo. Supongo que da mala impresión, pero no es intencionado.


    —No te preocupes. Si la gente quiere pensar mal de ti, lo hará de todos modos, no se necesitan excusas. Por otra parte, sé cómo te sientes, en lo de que todo parece irreal… Las próximas Navidades hará más tiempo que soy viuda que casada.


    Apretó los labios hasta dejarlos lívidos.


    —A veces miro la fotografía de Stuart y pienso que es todo lo que tengo. Lo único que tengo para recordarlo. Aparte de Mikey.


    En sus ojos brillaban las lágrimas sin derramar.


    —Es la viva imagen de su padre.


    —Nunca habías hablado de él —terció Eva—. Siempre me ha dado reparo preguntarte…


    —Supongo que cuando las chicas están cerca, es más fácil así.


    Cathy se apartó un mechón de pelo que le tapaba los ojos.


    —Como te decía el otro día, el trabajo ayuda. Intento apartar de mi mente todo lo que tiene que ver con el hogar.


    Mientras se desplazaban por la pista, Eva intentó hacer lo mismo. Pensar en Eddie despertaba en ella sensaciones incómodas. El temor y la preocupación se entremezclaban con la culpa. Ella jamás había llorado por él, jamás lo echó de menos del modo en que Cathy añoraba, sin amago de duda, a Stuart. ¿Sería por el poco tiempo que habían pasado juntos? ¿O porque ella se había enfadado tanto por cómo él trató a David? Existía una tercera posibilidad, que ella apenas se atrevía a formular: que tenía miedo, no por él, sino por ella. Miedo de cómo sería todo si él regresaba.


    —Cayó en Dunkerque. —La voz de Cathy se coló en sus pensamientos con un impacto intensificado por lo seco del tono—. La víspera del cumpleaños de Mikey. Solo tenía tres años. Cuando se lo dije, me preguntó si papá podría mandarle el regalo desde el cielo.


    —¡Oh, Cathy! —empezó Eva—. Lo siento. No debería haber…


    —No, no. No pasa nada —contestó Cathy de inmediato—. A veces va bien hablar de ello. Es curioso, ¿verdad?, que la soledad se perciba aún más en un lugar tan grande como este.


    La banda la emprendió con otra melodía.


    —¿Quieres sentarte? —Eva miró hacia la parte de la sala en que se congregaban los hombres, que estiraban el cuello buscando alguna acompañante. Dilys continuaba en la pista de baile, tomada de la mano de aquel soldado holandés que parecía demasiado mayor para ella.


    —No, continuemos bailando. —Cathy enganchó su brazo al de Eva—. No tendría que haber empezado a hablar de Stuart… Tú, precisamente, eres la menos indicada para oír mis quejas. Venga, ¡divirtámonos un poco!


    —Buenas noches, damas y caballeros —retronó el maestro de ceremonias—. Ha llegado el momento de introducir una ligera variación. Por favor, ruego a todos los caballeros, y quiero decir todos los caballeros, que se dispongan en círculo, en el centro de la pista, por favor.


    Se oyó una algarabía de sillas y pies mientras los hombres en los extremos de la sala se precipitaban hacia el centro.


    —¡Muy bien, ahora despliéguense! —anunció—. Colóquense en círculo, mirando hacia el exterior. ¿Las damas podrían hacer otro círculo que envolviera al de los caballeros?


    —Creo que nos van a emparejar —susurró Eva—. ¿Estás segura de que…


    —Ahora, señoritas —interrumpió el maestro de ceremonias—, no quiero ver a ninguna de ustedes sentada. Ofrezcamos a nuestros invitados una bienvenida especial —dijo, señalando a los hombres que permanecían de pie torpemente en el centro de la sala.


    —¡Desde Holanda!


    Un bosque de manos se levantó cuando las mujeres los saludaron.


    —Y desde los Estados Unidos de América.


    Fue entonces cuando Eva vio a los soldados negros. No había visto a ninguno en la pista de baile. Ahora, mientras sus compatriotas blancos saludaban en respuesta a los silbidos y las aclamaciones recibidas, los soldados negros se limitaron a colocar la mano en el pecho en un gesto poco efusivo, como si sintieran vergüenza de que los reconocieran, pensó Eva.


    De repente, la banda dio un redoble y el maestro de ceremonias empezó a dictar instrucciones.


    —No tengo ni idea de qué va esto —dijo Cathy con una risita mirando hacia su lado mientras las mujeres y los hombres ocupaban sus puestos en los dos círculos gigantes que avanzaban en direcciones opuestas. La mente de Eva no estaba en lo que hacían sus pies, examinaba los círculos, buscando a Dilys, preocupada por que se hubiera escabullido con el holandés a cualquier rincón. Tan preocupada estaba que cuando la música se detuvo y un par de brazos musculados la agarraron por detrás se le escapó un gritito histérico.


    —No se asuste, señora, no muerdo.


    Era una voz de película. Una voz americana. Él tenía las manos sobre sus hombros. Ella podía sentir su calor a través de la tela de la chaqueta. Cuando se volvió, él la dejó ir. Al principio, ella solo vio el uniforme porque sus ojos le quedaban a la altura del pecho, luego alzó la vista.


    —Buenas noches, señora.


    Sus labios dibujaron una amplia sonrisa. Unos labios del color del caramelo caliente, tan solo ligeramente más claros que su rostro. Con un deje rosado en los extremos interiores. Los ojos, sobre unas mejillas hinchadas, eran de un marrón profundo, casi negro. En los extremos se arrugaban con su sonrisa.


    De repente se dio cuenta de que tenía la boca abierta, la cerró de golpe.


    Él hizo una especie de reverencia, sin perder el contacto con sus ojos, sin recorrer su cuerpo con la mirada como hacían otros hombres al conocer a una mujer. Entonces le tendió la mano. Una mano gigantesca, proporcional a su altura. La palma era rosa. Ella se quedó un momento mirándola, fugazmente consciente de que eso no lo sabía, no lo había visto en el anciano vendedor de cepillos que fue a su casa. Y, al mismo tiempo, algo bullía en su interior, una mezcla de miedo y de admiración. Despacio, nerviosa, alargó su mano tímidamente hacia él. Los dedos apenas se habían rozado cuando empezó a sonar de nuevo la música y el maestro de ceremonias atronaba la sala con más instrucciones. Antes de poder procesar aquellas palabras, se vio arrastrada por aquel hombre que la tenía abrazada por la cintura. Podía oler el uniforme, una fragancia de lana cálida y de alguna especia que le recordaba a las naranjas con clavo de olor. Cuando se acercaron, ella notó cómo los pies perdían contacto con el suelo. Fue una sensación extraña, notar la presencia de unos brazos masculinos que la abrazaban después de tanto tiempo. Se tensó, pensando en Eddie. El olor de aquel hombre era tan distinto al acostumbrado del sudor mezclado con cigarrillos… Mientras bailaban, ella sintió su calor a través de las ropas y el temor se convirtió en algo más, en una sensación olvidada desde hacía mucho tiempo que crecía por debajo de la seda, en su piel.


    —Y… ¡sueltan a la pareja! —la voz del maestro de ceremonias se impuso sobre la música—. Muy bien, damas y caballeros. Todos a sus puestos en el círculo, por favor. ¡Comenzamos de nuevo!


    Ella no estaba segura de cómo lo había hecho, pero él consiguió situarse de nuevo en la misma posición, otra vez frente a ella en el círculo de los hombres. Mientras bailaban, ella sintió que las manos de él se movían por sus hombros, recorriéndole la columna, hasta descansar a medio camino de la espalda. Otra vez aquel escalofrío. Ella se escabulló, aprovechando un cambio de ritmo en la música, y se zambulló en la masa anónima de mujeres que estaban fuera del círculo, pero había infravalorado la determinación del joven. Solo bailó con otro hombre hasta que él volvió a encontrarla.


    —¿Puedo pedirle un baile como Dios manda? Me refiero a cuando termine este.


    Como el volumen de la melodía era tan alto, la boca del muchacho estaba muy cerca de su oreja y sus labios rozaban la piel. Ella se quedó mirándolo, fascinada ante la piel aterciopelada y marrón. Tenía una mirada hipnótica, que la desafiaba a decir que sí.


    —En el próximo creo que tendré que descansar. —Ella miró por encima del hombro, buscando a Cathy—. Aquí hace muchísimo calor. Me gustaría poder beber algo.


    Tenía que encontrar a Dilys. Volvió la vista hacia su acompañante. Los párpados habían caído y el embrujo se había roto. Esperó no haber herido sus sentimientos. Quería decir que le gustaría bailar con él más tarde, pero se retiró, sin saber si debería darle esperanzas.


    Una mujer cruzó entre ambos —trabajaba en una de las cuadrillas del tren— del brazo de otro soldado. Aquel era blanco. Algunas imágenes de su niñez se agolparon en su mente. Esta vez no era el vendedor de cepillos, sino ella con unas niñas saltando a la comba en el parque, con una tonada que hacía reír a las niñas de nueve años con una malicia inocente: Le gusta cantar, le gusta bailar, le gusta…. Había que saltar al ritmo de la comba, que aceleraba cada vez más. Si se tropezaba cuando se cantaban las últimas palabras, todo el mundo te señalaba y se reía.


    —¿Puedo traerte algo? Hay cerveza, si quieres, no mucho más, creo. ¿Quizá prefieres limonada?


    Ella suspiró y asintió con la cabeza, como si se concediese permiso.


    —Una Shandy estaría genial.


    —¿Una Shandy? —La miró él con aire desconcertado y una sonrisa ladeada que le daba un aire de tierno cachorrillo.


    —Mitad y mitad —sonrió ella—. Cerveza con limonada. ¿Nos vemos en la barra en un minuto? Tengo que ver dónde están mi amiga… y mi hermana.


    —Por supuesto —asintió él—. ¿Ellas también beberán Shandy?


    —¡Oh, no es necesario que tú…!


    Él alzó la mano.


    —Ninguna molestia. Enseguida vengo a por ti.


    En cuanto se dio la vuelta, ella avistó a Dilys aplaudiendo con entusiasmo cerca del escenario. Cathy estaba a su lado. Eva se dirigió hacia ellas abriéndose paso entre la multitud mientras la banda entonaba ya los primeros compases de otra pieza. Antes de que pudiera llegar, vio que Dilys se giraba y que se metía de nuevo en la pista de baile con el mismo soldado holandés que la había acompañado todo el rato. Cuando Eva estableció contacto visual con Cathy, sintió una mano encima de su hombro.


    —¿Me concede este baile? —Volvió la cabeza y vio unos ojos azules por debajo de la gorra de un aviador de la RAF. Las comisuras de sus labios esbozaban una sonrisa familiar, lujuriosa. Era el otro hombre que se había detenido ante ella en el momento crucial del último baile. Y su brazo se había rozado el pecho, fue sin querer evitarlo, había pensado ella, cuando se tomaron de las manos para avanzar. Ahora tuvo la sensación de que el joven miraba a través de su vestido el encaje de su ropa interior. Se movió incómoda y volvió a mirar hacia Cathy, que venía hacia ellos.


    —Lo siento —respondió Eva con una mirada seca hacia su acompañante—. Voy a sentarme un rato y el siguiente baile lo tengo comprometido con otra persona.


    —De acuerdo.


    El piloto recibió su respuesta con total indiferencia y volvió la mirada hacia Cathy, que ahora se encontraba a su lado.


    —Y tu amiga, ¿qué dice?


    Cathy miró a Eva, que asentía con la mirada; adelante, le decían, es todo tuyo si lo quieres.


    —Cuidado con las manos —le susurró Eva al oído—. ¡Avisa si necesitas que te rescate!


    Cuando ambos desaparecieron, Eva vio cómo su otro compañero de baile se acercaba con una bandeja en las manos. Era como ver a un gigante que cruzaba por un océano ondulante. Sus hombros y su cabeza sobresalían por encima de la mayoría de los hombres en aquella sala. La insalubre palidez de los civiles, desnutridos, daba aún más relumbre a su perfecta tez marrón. Caminaba tan erguido, tan digno… como si cumpliera una misión de la mayor importancia. La buscaba, pero aún no había dado con ella. Si así lo deseaba, ella aún podía desaparecer. ¿Quería hacerlo de verdad? Estiró del dobladillo de la cazadora. Entonces, como si algo invisible tirase de ella, su brazo se alzó por encima de su cabeza y lanzó un saludo con la mano.


    —No te he preguntado cómo te llamas —empezó él mientras dejaba los vasos encima de la mesa—. Yo soy Bill. Bill Willis. Encantado de conocerte.


    Le tendió la mano una vez más y esta vez ella, por más que se le escapara una breve sonrisa, respondió con corrección.


    —Eva, Eva Melrose. —Colocó sus dedos rodeando el cristal del vaso de modo que él no pudiera ver sus uñas, abultadas y rotas por el trabajo de cavar en la vía del tren.


    —¿Vives por aquí?


    Ella asintió.


    —Supongo que vendrás con mucha frecuencia.


    —No, la verdad es que no —admitió Eva—. Hoy es la primera vez desde… —Dudó unos instantes, preguntándose cuánta información debía darle a aquel hombre—. Desde que empezó la guerra.


    —¿De verdad? —Él alzó las cejas.


    Ella asintió. Quizá era más seguro que pensase eso. ¿Más seguro? Dio un largo trago de Shandy.


    —Bueno. Con la forma de bailar que tenéis aquí, no es fácil para un chico. Conseguir colocarme otra vez delante de ti en el círculo ha sido más difícil que jugar al Chase the Queen.


    Ella sintió que le subía por el cuello un manojo de nervios.


    —¿Qué es eso?


    —¡Ah, un juego de naipes típico de mi tierra! Exige una gran concentración.


    —¿Y eso dónde está? Tu tierra, quiero decir.


    De repente se oyeron unas estruendosas carcajadas que provenían de un grupo de muchachos situados junto al escenario. Bill miró por encima del hombro antes de responder.


    Ella mostró extrañeza ante la respuesta.


    —¿Nwoolrins?


    —¿No lo habías oído nunca? Está en Luisiana.


    —Creo que no. ¿Cómo se escribe?


    Ella se echó a reír cuando su compañero le deletreó el nombre.


    —¡Nueva Orleans! ¡Qué tonta! Con acento americano suena tan distinto… Pero ¿es un sitio agradable?


    Él frunció los labios


    —Eso depende.


    —¿De qué? —se preguntó dónde se habría perdido su sonrisa. Se le veía una mirada de preocupación, que iba de lado a lado mientras bebía la cerveza. Él sacudió la cabeza.


    —Intentaré explicártelo. Lo llaman la Big Easy, un sitio en el que resulta fácil ganarse la vida… —Exhaló un suspiro. Cuando dejaba el vaso en la mesa, el ritmo de la música se aceleró. Al instante, Bill empezó a repiquetear con los dedos sobre el tablero lacado.


    —¿Podemos bailar esta?


    Había recuperado el entusiasmo y era contagioso. A los pocos segundos, ambos se movían por la pista, balanceándose de un lado a otro y él la asía por la cintura. Ella sentía su aliento en la mejilla mientras marcaban los pasos, seguros, y el cuerpo del muchacho se fundía con el de ella.


    —Bailas muy bien —le dijo, sin saber si el volumen de la música permitiría que él oyera sus palabras.


    —¿Tú crees? —La miró con aire de curiosidad, como si quisiera elevarla. Entonces, sonrió, provocando de nuevo aquel cosquilleo en el estómago de ella, que luchaba por contenerlo. Solo estoy bailando, se decía a sí misma. No hago nada malo. De repente, las luces se apagaron. Se oyó un «Ohhh» general. Eva sintió que los dedos de Bill se apretaban contra su cintura, atrayéndola hacia sí, mientras la voz del maestro de ceremonias resonaba en la oscuridad:


    —¡Que no cunda el pánico, damas y caballeros! No es un bombardeo, sino la danza del Blackout Stroll que han pedido nuestros invitados de honor, ¡el Regimiento de la Royal Netherlands!


    En un ataque de pánico, Eva pensó en Dilys. Con la emoción del baile, se había olvidado completamente de ella. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaría haciendo?


    —¿Qué diablos es eso de la Blackout Stroll? —Eva oyó una voz conocida hacia su derecha. Parecía Cathy. Abrió la boca para llamarla, pero antes de poder pronunciar un solo sonido, sintió cómo la mano de Bill se deslizaba hacia arriba por su espalda. Los dedos le acariciaban la piel desnuda en la base del cuello.


    —¿Puedo besarte?


    Su olor la embargó cuando él rozó su oreja con los labios. Ella sintió lo rasposo de su incipiente barba cuando la barbilla de él se acercó a la suya. Cuando los labios de ambos se encontraron, un cálido estremecimiento recorrió todo su cuerpo y creyó fundirse. Notó cómo el extremo de la lengua de Bill se deslizaba hacia el interior de su boca y la degustaba. Con sus manos le abrazaba el rostro con tanta delicadeza, como si ella fuese un objeto frágil y caro que pudiera romperse. Aquella ironía lo hacía todo aún más delicioso. Ella hincó los dedos en la espalda de él, sintiendo los músculos bajo la tela de la camisa, y lo aproximaba cada vez más a su propio cuerpo. Todo terminó en unos segundos. Las luces se encendieron de nuevo y dejaron ver a las parejas abrazadas en la pista de baile. Ella lo miró a los ojos, avergonzada, incómoda. ¿Qué había hecho? Él sonreía, pero ella desvió la vista. Buscó a Cathy y a Dilys, pero solo acertaba a ver un montón de personas y de rostros desconocidos.


    —¡Tú, capullo! —Una voz con acento estadounidense retronó a unos pasos de distancia—. ¡Sí, sí! Tú.


    Un soldado blanco se había plantado junto a ellos, con las manos en las caderas. No era tan alto como Bill, pero sí bastante más robusto.


    —Más te vale aprovechar ahora que estás en Gran Bretaña, chico —dijo arrastrando las palabras en un tono amenazante—. Porque te juro por Dios que si estuvieran en Texas no habrías hecho eso.


    Bill se apartó de Eva y adoptó una postura defensiva ante aquel hombre.


    —Pues no estamos en Texas —espetó al tiempo que entrecerraba los ojos—, así que ¿por qué no te comportas como los británicos?


    El puñetazo lanzó a Bill hacia atrás, que cayó en los brazos de Eva. Ella sintió que se le doblaban las rodillas al intentar sostenerlo. Con esfuerzo, consiguió recuperar la estabilidad y evitó que el joven le cayera encima, pero, al girarse, la tensión de la tela de su vestido azul fue excesiva y la costura de la cremallera del vestido se abrió desde la cintura hasta el dobladillo.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Eva estaba aún medio arrodillada, casi en cuclillas en el suelo. Oyó gritos cuando dos soldados holandeses agarraron al blanco y lo rescataron del suelo. ¿Dónde se habían metido Cathy y Dilys? Bill estaba inclinado sobre ella, sosteniéndola por los brazos. Bajo el ojo izquierdo se apreciaba una marca en la piel.


    —Cariño, ¿estás bien? —preguntó él—. ¿Te he hecho daño?


    —¡No te preocupes por mí! —respondió Eva, con una sonrisa forzada—. Es a ti a quien han golpeado. ¿Tú estás bien?


    —Sí, por supuesto. —Bill cerró los ojos durante un instante. Eva no sabía si era una muestra de dolor o si estaba tratando de reunir fuerzas.


    —Permite que te ayude. —Y empezó a levantarla.


    —¡No! —le susurró ella—. Es… es mi… —musitó—. ¿Puedes prestarme tu chaqueta?


    —Claro —dijo Bill, quitándose la prenda y colocándola alrededor de los hombros de ella.


    —Gracias —contestó ella. Acto seguido, ella dejó caer la chaqueta hacia abajo y anudó las mangas alrededor de su talle, mientras observaba la mirada de desconcierto del joven, que la ayudaba a ponerse en pie.


    —¿Podemos salir un momento? Creo que me sentará bien un poco de aire fresco.


    —A mí también —respondió Bill, tomándola del brazo y abriéndose paso entre la multitud. Empujó las puertas de doble hoja con los cristales cegados y se apartó a un lado para dejar que ella se adentrase en la penumbra del exterior.


    —¿Seguro que te encuentras bien? —se interesó ella de nuevo.


    —Sí —contestó su compañero en un tono anodino, imposible adivinar sus verdaderos sentimientos con respecto a lo sucedido. Ambos permanecieron envueltos en un incómodo silencio. En la oscuridad, era difícil apreciar la expresión de su rostro.


    —Lo siento —susurró Eva.


    —¿Qué sientes? —Ahora él parecía brusco, casi enfadado.


    —Lo que ha pasado ahí dentro. Ha sido muy desafortunado. Ese idiota que te ha pegado de esa forma…


    —Ah, nada de que preocuparse —dijo él—. De gente como ese hombre no se puede esperar otra cosa.


    —Pero es un soldado. —Eva frunció el ceño—. Es un estadounidense…


    —Desde luego que sí —dijo Bill con una sonrisa burlona—. Un estadounidense blanco y estamos en un pueblo blanco.


    —¿Qué quieres decir?


    Ella oyó un suspiro.


    —Las personas de color como yo no solemos participar en este tipo de cosas. Por lo que respecta al Tío Sam, son solo para blancos. A nosotros nos han alojado en un pueblo que se llama Bridgnorth, a unos quince o veinte kilómetros de aquí, para que descansemos y nos relajemos, así lo llaman ellos, uno de esos lugares demasiado pequeños como para que supongamos un problema. Esta noche solo estamos aquí porque es una ocasión especial.


    —¿Me estás diciendo que separan a los blancos y a los…? —Eva se interrumpió, incómoda con la palabra que él mismo había usado para referirse a sí mismo, la misma que Iris había usado en la cantina.


    —Sí, señora. Barracones separados, trabajos separados, bailes separados. ¡Así funciona!


    De repente Eva recordó el tren. Un vagón tras otro de soldados blancos y luego Iris, que señalaba el de la cola, «¿Has visto a esos del final? ¡Mira sus rostros!».


    —Estás temblando —la voz de Bill rompió el hilo de sus pensamientos—. ¿Te pongo la chaqueta por encima de los hombros? —Sus manos se dirigieron hacia su cintura y empezaron a deshacer el nudo que ella había cerrado con las mangas—. ¿Por qué te la has puesto así? ¿Tienes frío en las piernas?


    —No, es el vestido… al caerme al suelo.


    Se detuvo, demasiado avergonzada para seguir hablando. Cuando él la hubo arrebujado en su chaqueta, tiró de la joven hacia sí, ansioso por besarla.


    —Yo…


    Dudó de nuevo. Yo ¿qué? El rozar de sus labios y de sus manos hacía que su corazón saltase de excitación. ¿Qué le diría? ¿Que estaba casada? ¿Por qué, si ni siquiera sabía si aquello continuaba siendo cierto? Dejó que las sensaciones se apoderasen de ella, que el estómago se le contrajera mientras él se apretaba contra su cuerpo. Allí fuera, al abrigo de la oscuridad, lo que estaban haciendo no parecía tan impropio, pero dentro, en la pista de baile, había traicionado a Eddie a la vista de todo el mundo. Con aquel único acto imprudente había cruzado uno de los límites del matrimonio y, con ello, había provocado que el hombre que estaba junto a ella sufriera un daño físico real. Las palabras de Dilys brotaron en su mente: «¿Te crees que me he ido con un yanqui?». Las había escupido, llenas de indignación, como si ir con un americano fuera poco menos que ser una prostituta. ¿Qué pensaría Dilys de esto?, se preguntó Eva. Recostó su cabeza en el pecho de Bill, amparada por una oscuridad cada vez más opaca. Cerró los ojos y aspiró el aroma que desprendía su acompañante. El palpitante calor en su barriga le decía cuánto deseaba a aquel hombre. Estaba desorientada, impactada por la química que sentía entre ambos. ¿Qué tenía aquel joven? Trató de recordar cómo había sido con Eddie. Sí, hubo emoción, al principio, pero fue distinto. A ella la emocionaba la boda, tener un bebé, contar con alguien mayor en el que apoyarse en lugar de ser en quien todos se apoyaban, pero besar a Eddie jamás le habría provocado aquella sensación.


    —Me encanta todo esto —dijo Bill, acariciándole el cabello—. ¡Eres tan guapa!


    Eva sonrió para sus adentros. Él la hacía sentir hermosa, a pesar del vestido roto y de las manos callosas con las uñas rotas.


    —Es como si tuviera que pellizcarme —dijo él—. Nunca había besado a una chica como tú hasta hoy.


    Eva no podía creerlo. Le parecía que aquel hombre era impresionante, seguro que había una sarta de chicas que iban tras él en su casa. Frunció el ceño, tratando de recordar qué había dicho el matón de la pista de baile. Algo de aprovechar el tiempo en Gran Bretaña.


    —¿De qué hablaba el tipo aquel? —preguntó—. Cuando despotricaba y decía algo de Texas.


    La cabeza de Bill descansaba sobre su cuello. Ella sintió la tensión en los músculos de su mandíbula.


    —Donde yo vivo, hay una legislación estúpida —contestó él—. Depende del estado en el que vives, pero, en el sur, en casi todas partes está prohibido que los negros se mezclen con los blancos. Es ilegal.


    —¿Que no se mezclen? ¿Quieres decir cosas como esta? —Y deslizó suavemente su dedo por los labios de él.


    —Exacto —respondió Bill, metiendo aquel dedo en su boca—. Una locura, lo sé —balbució.


    —No lo sabía. ¿Cómo es posible?


    —Porque creen que los negros somos inferiores a ellos. A eso se reduce todo —contestó, mientras le acariciaba la mejilla—. Sucede lo mismo en el ejército. Nosotros no vamos a luchar, no empuñamos las armas. Solo servimos para cocinar, para limpiar lo que ellos ensucian, ese tipo de tareas.


    —¿Tú haces eso? Quiero decir si cocinas.


    Él permaneció inmóvil durante un instante.


    —No es lo que yo deseaba. Yo quería combatir.


    Ella pensó en Eddie y se preguntó qué habría respondido. Eddie no deseaba combatir. Su padre había sufrido un ataque con gas mostaza en 1916 y había regresado de la guerra siendo la sombra de lo que había partido. Falleció cuando Eddie tenía diez años, demasiado débil para soportar las bronquitis crónicas que sufría todos los inviernos. No era de extrañar que Eddie hubiera sentido temor cuando lo llamaron a filas.


    —¿Has perdido a alguien, Eva? —La pregunta de Bill se coló entre sus pensamientos como un cuchillo. ¿Lo había adivinado? ¿Era tan fácil leerle el pensamiento? Estaba buscando una respuesta adecuada y ambigua cuando les llegaron unas risas que flotaban en el aire, desde el otro lado de la plaza, en los recovecos oscuros de los escaparates. A Eva se le cortó la respiración. ¡Era Dilys! ¿Dónde estaba? ¿Qué había estado haciendo todo aquel tiempo? Se deshizo del abrazo de Bill.


    —¡Tengo que encontrar a mi hermana! Se supone que debía cuidar de ella…


    Bajó los escalones a toda prisa, rebuscando en su bolso la linterna y gritando el nombre de Dilys.


    —¡Por favor, espera un segundo!


    Eva oyó los pasos de Bill tras ella mientras corría hacia las tiendas, pasando por delante de los fantasmagóricos puestos del mercado.


    —¡Déjame que te ayude! —Un delgadísimo rayo de luz alcanzó el marco metálico del puesto que había frente a ella—. ¡Uf! —repuso él cuando la hubo alcanzado—. ¿Cómo sabes que no está otra vez dentro, bailando?


    —La busqué cuando se encendieron las luces y no la vi —masculló Eva—. ¡No tiene más que quince años y estaba con uno de esos soldados holandeses!


    Ella se mordió el labio cuando el foco de su propia linterna, atenuado por el papel marrón que envolvía uno de los extremos, perfiló la silueta de unas piernas desnudas en uno de los portales de las tiendas. Recorrieron toda la fila de comercios acompañados por los arrullos, los susurros y las risas salpicadas de gritos de enfado cuando ella iluminaba a las parejas, una tras otra. Dilys no estaba allí.


    —Vamos —dijo Bill—, entremos de nuevo. Seguro que está dentro.


    Era difícil adaptarse de nuevo a la luminosidad del interior cuando abrieron las puertas. Bill se quedó algo rezagado cuando Eva se perdió entre la multitud.


    —¿Dónde te habías metido? —Eva dio un respingo al oír la voz de su amiga, que miraba la chaqueta color caqui pálida sobre los hombros con aire de cierta malicia.


    —¡Ah, no preguntes! —respondió ella con una sonrisa nerviosa—. Estoy tratando de encontrar a Dilys, pero… —añadió arqueando las cejas— ¿y tú qué me has de contar? Desapareciste durante el Blackout Stroll.


    —También estuve buscando a Dilys. Necesitaba una excusa para quitarme de encima al colega de la RAF. Mete las manos por todas partes. ¡Parece Cristóbal Colón descubriendo América! —añadió Cathy poniendo los ojos en blanco—. Al final, la encontré en una pequeña habitacioncilla detrás del ropero. Ahora está por allí.


    Eva siguió la dirección que indicaban los ojos de Cathy y vio a Dilys bailando un vals cerca del escenario. Continuaba con el mismo soldado holandés.


    —Cathy, ¿no estarían…?


    —Tranquila, solo eran arrumacos. En cuanto Dilys me vio, se puso colorada y volvió de inmediato a la pista de baile.


    —Gracias. No debí salir de la sala.


    La boca de Cathy estaba a punto de iniciar una pregunta, pero Eva sintió de repente una corriente de aire frío por detrás de las piernas. Alguien había abierto la puerta. Se llevó la mano a la parte trasera del vestido de forma instintiva, al recordar el descosido, a la vez que se hacía a un lado, poniéndose al amparo de la sombra de la pared. Volvió a bajar la chaqueta de Bill a la altura de la cintura y anudó de nuevo las mangas. Cathy la siguió, con una expresión de desconcierto. Antes de poder explicarse, Eva oyó que alguien vociferaba el nombre de Bill.


    —¡Eh, tío! ¿Va todo bien?


    Eva vio a otro soldado negro, de menos estatura que Bill y con unos ojos pequeños e inquisitivos, que se abría paso entre los grupos de personas que había alrededor de la pista de baile.


    —Me he enterado de lo que ha pasado. —Jimmy fijo la vista en el rostro de Bill y vio la marca bajo el ojo izquierdo.


    —¿Y tú dónde estabas cuando te necesitaba? —contestó Bill agarrándolo por las solapas y lanzando una carcajada.


    —Intentando conocer a una jovencita —le respondió Jimmy y desvió la mirada hacia la puerta—. Tranquilo, se ha ido a casa. Y, por si te interesa, nadie nos vio. ¿En qué estabas pensando, chaval? Si quieres pasar de la primera base sin que te derriben, mejor que resuelvas tus asuntos en la oscuridad.


    La expresión de Bill le ordenó que cerrara el pico.


    El volumen de la música fue decreciendo y las parejas empezaron a desfilar ante ellos, en dirección a la puerta. Por encima del murmullo, se oía la voz del maestro de ceremonias dando las buenas noches a todo el mundo. ¿Dónde estaba Eva? Bill estiró el cuello, buscando entre la multitud la melena pelirroja.


    —Espera un segundo, por favor.


    Jimmy lo miró de soslayo.


    —¡Ten cuidado!


    Eva miraba distraídamente a su alrededor cuando vio que Bill se acercaba hacia donde ella estaba. Aquel se detuvo al ver a Cathy. Ella se mordió el labio. ¿Qué debía hacer? No quería dejarlo marchar. No sin despedirse. Le sonrió, ladeando la cabeza, tratando de comunicarse sin llamar la atención. Vio cómo él observaba a quienes los rodeaban antes de seguir avanzando.


    —Buenas noches, señora —primero saludó a Cathy, con la misma reverencia discreta con que antes había saludado a Eva—. ¿Podría disculparnos, por favor? Tengo que hablar un momento con su amiga.


    Bill se inclinó hacia Eva y le preguntó si podía acompañarla a casa. Ella sintió el aliento del joven en su rostro. La piel le ardía y la corriente de calor se fue extendiendo por debajo de su vestido. Eva miró a Cathy, que la contemplaba con unos ojos como platos.


    —Bueno —respondió al fin—. Estoy con ella… y con mi hermana. Regresaremos juntas y… —dudó un instante, incómoda por estar teniendo aquella conversación delante de Cathy.


    —No me importa —contestó Bill—. Puedo ir con las tres.


    Antes de que Eva pudiera hablar, se oyó otra voz que gritaba su nombre. Era el hombre al que Eva había visto antes. Su amigo. Se acercaba hacia ellos, pero se detuvo a unos pocos pasos y dispuso las manos alrededor de la boca.


    —¡Venga, tío! ¡Vamos a perder el tren!


    —¿Me permiten un segundo? —dijo Bill a las mujeres—. Vuelvo enseguida, lo prometo.


    Se acercó a Jimmy a grandes zancadas. Eva no pudo oír lo que le decía, pero sí vio la expresión del rostro del otro hombre. El amigo de Bill fruncía el ceño, se encogía de hombros y finalmente sacudió la cabeza y se dio la vuelta en dirección a la salida.


    —¡Guau! —susurró Cathy—. ¿De dónde lo has sacado?


    Eva la miró, con un nudo en la garganta.


    —Yo… bueno… ¿te parece bien? —tartamudeó—. Que nos acompañe a casa, quiero decir.


    Cathy asintió.


    —Sí, por mí está bien.


    Bill ya regresaba junto a ellas.


    —¿Qué me dicen? —intervino, dirigiendo la mirada primero a Eva y luego a Cathy.


    —¿Estás seguro? —preguntó Eva—. ¿No llegarás tarde al campamento?


    —Eso no es ningún problema. Os espero fuera, ¿de acuerdo?


    Estaba a medio camino hacia la puerta, perdido en el montón de gente que se agolpaba para salir, cuando llegó Dilys brincando, de la mano del soldado holandés.


    —Os presento a Anton —dijo con aires de presunción—. Es de Holanda. De Maastricht —añadió, pronunciando el nombre de la ciudad como si fuese un tigre ronroneando. Eva le tendió la mano. De cerca, no parecía nada joven. Se preguntó si aquel tipo tendría la menor idea de que su hermana acababa de salir del colegio.


    —¿Sabéis qué? —dijo Dilys radiante—, ¡nos va a llevar a todas a casa en coche!


    —Oh. —Eva miró a Cathy—. Pero íbamos a ir dando un paseo…


    —¡Ni hablar! ¿Quién quiere ir caminando si puede desplazarse con estilo? —Dilys agarró a Anton del brazo—. ¡Es chófer! Puede fardar de haber conducido los coches más pijos, ¿a que sí, cariño?


    Eva hizo una mueca. Anton lanzaba miradas de adoración hacia su hermana.


    —Lo haremos así —prosiguió Dilys antes de que Eva pudiera mediar palabra—. Anton llevará primero a su jefe a los barracones y luego volverá a por nosotras, solo hemos de esperar un cuarto de hora.


    —Pero Dilys —la interrumpió Eva—, ¿no se podría meter en problemas?


    —¡Claro que no! —rió Dilys—. ¡No seas tan aguafiestas!


    Eva escrutó la multitud de gente que había junto a la puerta. Bill no estaba entre ellos. Tomó a su hermana de la mano y le lanzó una elocuente mirada. A regañadientes, Dilys soltó al soldado y se dejó arrastrar a un rincón.


    —Escúchame, Dil —murmuró Eva—. Te espero ahí fuera en un minuto, pero primero tengo que ir a despedirme de alguien.


    —¡Mmm! —Dilyus arqueó las cejas y empezó a buscar al candidato probable—. ¿Quién es, dímelo?


    —Tú ocúpate de tus asuntos y déjame sola cinco minutos, ¿de acuerdo? —siseó Eva—. Si no lo haces, ¡le contaré a mamá lo tuyo con este vete a saber quién…! —Y señaló con la cabeza en dirección a Anton.


    —De acuerdo, pero ¡no te desmelenes! —le respondió Dilys volviendo con su hombre—. Más vale que vengas con nosotras —le dijo a Cathy—. No querrás ser la solterona, ¿no?


    Eva dirigió la mirada al techo y murmuró una disculpa a Cathy, que se encogió de hombros y sonrió antes de seguir a Dilys y Anton hacia la salida de la sala, que daba directamente a la calle, no a la plaza. Allí se suponía que estaría aparcado el coche de Anton. Eva esperó que Dilys no pudiera verla desde allí, aunque no había mucho de que preocuparse, pues era noche de luna nueva. El exterior estaba oscuro como boca de lobo. Eva tuvo que llamar a Bill para encontrarlo. Cuando Eva le hubo contado lo sucedido, este respondió:


    —Está bien. No pasa nada. No quiero darte problemas, pero te pido que me prometas una cosa. ¿Lo harás?


    —¿Qué cosa? —dijo Eva, dándose cuenta de inmediato de los sonidos que la rodeaban, de todas las parejas acarameladas que merodeaban por la plaza sin deseo de despedirse tan pronto.


    —Que nos veremos el próximo sábado por la noche, a las siete, aquí mismo. Podemos ir a ver una película y a tomar algo.


    —¿El sábado por la noche? —El sonido de su voz dejaba traslucir el nerviosismo. Le acarició el pecho, buscando las palabras adecuadas.


    —Bueno, ¿qué dices?


    La ansiedad del soldado la hizo sentir culpable. ¿Tan terrible sería aceptar? Una voz en su interior, lejana, le decía que sí, que ir más adelante sería tan malo como el puñetazo que le habían lanzado hacía apenas media hora. Pero no quiso escucharla.


    —Bueno, si la respuesta es que no —dijo él con mordacidad—, tendré que darte esto.


    Ella vio cómo el joven rebuscaba en el interior de la chaqueta, que aún colgaba de su cintura. Bill tomó la mano de Eva y puso en su interior algo delgado, duro y plano.


    —Toma, el rescate a cambio de mi chaqueta. Te la dejaría, pero alguien en el campamento podría darse cuenta.


    —¿Qué es esto?


    —Es un caramelo. Se llama Hershey. ¿Los conocéis aquí también?


    Eva se lo acercó a la nariz. Su aroma se apreciaba incluso a través del envoltorio.


    —Vaya, estaba a punto de decirte que sí a la cita, pero si eso significa que tengo que devolvértelo…


    Él la agarró fuerte y la besó, pero ella se liberó rápidamente.


    —Tengo que marcharme —susurró, desanudando la chaqueta y colgándosela en el brazo.


    —Nos vemos la semana próxima.


    —Entonces, ¿tenemos una cita? ¿De verdad?


    —Sí —respondió ella apretándole el brazo—. Tenemos una cita.

  


  
    CAPÍTULO 5


    —Hoy hay estofado de zanahorias o carne en lata con patatas —anunció, surgida de repente, con redecilla en el pelo y un montón de platos que dejó sobre el mostrador mientras Eva y Cathy depositaban también sus bandejas—. Tenéis suerte de poder escoger en lunes.


    —¿Y el pastel? —dijo Cathy mirando esperanzada la pizarra que había sobre la ventanilla—. Mousse sin huevo con falsa crema.


    —Me muero de ganas —murmuró Cathy cuando la mujer se perdió en la humeante cocina.


    —Da igual —respondió Eva, sacando de su bolsillo un paquetito que puso disimuladamente bajo el plato de Cathy—. Toma esto. Te ayudará a quitarle el sabor.


    Los ojos de Cathy se abrieron como platos cuando cogió la barrita.


    —No será… —empezó a decir, mirando a su alrededor y susurró—: Eva, ¿de dónde has sacado esto? —Inclinó la cabeza, mientras Eva cogía los cubiertos—. ¡Fue el yanqui de la fiesta! ¿A que sí?


    —Podría… —dijo Eva mordiéndose el labio para ocultar la sonrisa—. Lo siento, no hay mucho, le di un poco a David y otro poco a mamá. He intentado racionármelo, pero no es fácil.


    A media comida, Cathy se inclinó hacia delante y susurró:


    —¡No me atrevo a preguntarte qué te pidió a cambio de toda una barra de chocolate!


    Este comentario provocó la tos de Eva, a punto en ese momento de tragar una cucharada de estofado. La mirada de Cathy le hizo pensar en la directora de su colegio.


    —¡Solo lo besé! —siseó antes de dar un sorbo de agua.


    —¿Y…?


    —¿Y qué?


    —Y la próxima vez, ¿qué?


    —¿Quién ha hablado de una próxima vez? —contestó Eva mirando al resto de las mujeres en la sala—. Me parece que es fiesta mayor para el cotilleo.


    —Bueno, ya sabes cómo son… —la interrumpió Cathy—. No tienes que sentirte culpable.


    —¿No? —murmuró Eva, con la mirada clavada en el plato—. Le he prometido que nos veremos el sábado por la noche y me siento más culpable que nadie. Si supiera cómo zafarme, lo haría —prosiguió mientras empujaba la argamasa del plato con el tenedor.


    —Pero ¿quieres volver a verlo?


    Eva alzó la vista.


    —¿Tanto se me nota?


    —Lo he sabido en cuanto te he visto. Tienes una mirada… ya sabes… y apenas has dejado de sonreír en toda la mañana. No sé, pero ¿cómo puede alguien sonreír mientras come estofado de zanahorias?


    Eva hizo un gesto de resignación.


    —Es como si hubiera activado un mecanismo que ahora no puedo parar. Le he dado mil vueltas al asunto, una y otra vez. No puedo siquiera conciliar el sueño —añadió, apartando el plato mientras lanzaba un suspiro—. Sé que estoy cometiendo un error, pero me muero por volver a verlo.


    —Pues adelante —contestó Cathy sin reparos.


    —Pero tú no lo harías, ¿verdad? ¿Si tú estuvieras en mi lugar…?


    —Pero no lo estoy. Yo no puedo tener tus sensaciones ni tus sentimientos, así que no puedo decir qué haría yo. Además, si yo tuviera que salir con alguien, podría lanzarme y hacer lo que quisiera, soy libre, pero tú… Tú estás en una situación dificilísima.


    Eva pasó el dedo sobre una mancha del mantel.


    —Creía que lo llevaba bien, Cathy. Regresaba del trabajo, cuidaba a David, me quedaba en casa con mi madre casi siempre, repasando las fotografías antiguas una y otra vez. Y me sentía bien. No deseaba salir a bailar o a cualquier otra cosa. Había llegado a un punto en que, en secreto, creía que ya no necesitaba a un hombre para nada. Y, entonces, ¡mira qué pasa! ¡Salgo una noche y hala!


    —¿Cómo se llama el yanqui ese?


    —Bill. Bill Willis.


    —William Willis. ¡Sus padres tenían sentido del humor!


    —Sí, sí. Supongo que será abreviatura de William. No me lo dijo.


    Cathy sonrió.


    —Demasiado ocupado besándote, ¿no?


    Eva dejó escapar un gruñido.


    —Hablamos de muchas cosas, ¡de verdad! De dónde es, cómo vive en su campamento, qué piensa de la guerra…


    Se interrumpió, pasando el dedo una vez tras otra sobre la mancha de grasa.


    —¡Dios mío! ¿Qué impresión debo de dar?


    —La de estar preocupada porque Eddie no va a ser de ninguna ayuda, ¿no es así? —dijo Cathy con delicadeza—. ¿Cuánto hace que no tienes noticias?


    —Han pasado quince meses desde que recibí su última carta, tres semanas después del telegrama en que me decían que su barco se había ido a pique —dijo Eva mientras recogía los mechones de pelo que se habían escapado de la gorra—. A veces sueño que estoy con él en el barco y que estamos atrapados en una sala donde el agua entra por debajo de la puerta y, cuando me despierto, pienso por un segundo que él está ahí, a mi lado. —Los ojos se le inundaron de lágrimas y tragó saliva con fuerza—. Entonces veo a David, profundamente dormido en su moisés y eso se me clava en el alma, porque pienso que jamás podrá recordar a Eddie, que jamás sabrá lo que es tener un padre.


    Cathy le apretó el brazo.


    —Lo sé. Mikey no tiene ningún recuerdo de Stuart. Es duro y tan injusto…


    —Pero, en tu caso, Cathy, es distinto.


    —¿Por qué?


    El dedo de Eva se detuvo y ella levantó la mirada hacia su amiga.


    —Tú amabas a Stuart, lo amabas de verdad, ¿no es cierto?


    —¿Acaso tú no amabas a Eddie?


    Eva dudó antes de contestar.


    —No lo sé y eso lo hace aún más terrible. Cuando partió, nosotros… no pasábamos por un momento precisamente bueno.


    Cathy sacudió la cabeza.


    —Lo siento. No debería haberte preguntado eso. Recuérdame que me meta en mis asuntos.


    —No, tranquila. Es solo que… bueno, que nunca se lo había contado a nadie.


    —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?


    Eva pestañeó varias veces antes de responder.


    —Cuando desapareció, dos años, pero buena parte de ese tiempo estuvimos separados.


    La mirada de Eva se perdió en un desconchón de la pared que había sobre la cabeza de Cathy.


    —Nos casamos durante un permiso especial, una semana después de que bombardeasen mi antigua casa. Los dos teníamos dieciocho años y solo habíamos estado saliendo unos meses. Eddie perdió a su madre y a su hermana en aquel bombardeo y yo… Yo había perdido a mi padre.


    Apretó los labios con tanta fuerza que dejaron de verse.


    —Lo siento —susurró Cathy—. Oye, no tienes por qué…


    —Sí —asintió Eva despacio y con determinación, sin quitar los ojos del desconchón de la pared—. Sí —añadió tras proferir un hondo suspiro.


    —Tuvimos que mudarnos aquí, a Wolverhampton. Eddie acababa de ingresar en la Marina y preveía que lo iban a destinar al extranjero. Todo fue tan… —Hizo otra pausa en que las lágrimas llenaron de nuevo sus ojos. Cathy aguardaba en silencio—. Mi vida cambió de la noche a la mañana. Antes del bombardeo, antes de la guerra, yo trabajaba en una biblioteca del Coventry. Papá era señalero del ferrocarril. Mamá estaba en casa y Dilys en el colegio. Nos sentíamos afortunados porque papá estaba en la reserva —prosiguió suspirando una vez más—. Cuando lo perdimos, me vi de repente al cargo de todo. Mamá era incapaz de hacer nada. Por primera vez en mi vida, hube de comportarme como una adulta. Y me pareció que casarse era de adultos. Eddie y yo nos apoyábamos el uno en el otro. Ambos estábamos bajo los efectos del shock por culpa del bombardeo y a él lo aterrorizaba ir a la guerra.


    —¿Cuánto tiempo tuvisteis para estar juntos antes de que partiera?


    —Lo destinaron a la costa del sur dos días después de la boda —dijo con una mueca melancólica y efímera que no era siquiera una sonrisa—. Yo vivía pendiente de cuándo le darían un permiso. Mamá nos compró una cama de matrimonio como regalo de bodas. Recuerdo que al ir a dormir aquella primera noche pensaba que, si tenía un bebé, sería maravilloso para mamá, que la criatura sería lo único que la ayudaría a superar la pérdida de papá —continuó, sacudiendo la cabeza—. Sin embargo, la cosa no fue tan rápida. Me quedé embarazada en nuestro primer aniversario, cuando Eddie vino a casa por unos días.


    —¿Él no quería hijos?


    —No, no fue eso. La verdad es que estaba muy contento. —Eva se detuvo un instante y miró a Cathy directamente a los ojos—. El problema fue que David no tenía el mismo aspecto que el resto de los bebés. Nació con una enorme mancha de color rojo en la mejilla. El médico nos dijo que desaparecería… y ahora casi no se aprecia, pero Eddie la odiaba. —Cerró los ojos durante un segundo—. Jamás olvidaré la expresión de su mirada cuando vio a David por primera vez. Intentó ocultar sus sentimientos, por supuesto, pero no engañó a nadie. No quería tomarlo en sus brazos, no me acompañaba cuando íbamos a comprar o al parque. Creo que no pudo enfrentarse a la idea de haber creado algo tan alejado de la perfección.


    Cathy se mordió el labio.


    —Eso tuvo que ser insoportable.


    —Sí, fue insoportable, como si me hubiera clavado una puñalada —declaró, cruzando las manos sobre el pecho y frotándose los brazos—. Y él no era el único, otras personas demostraban ese mismo rechazo. Se paraban al ver el cochecito y curioseaban en el interior, pero enseguida daban un respingo y me miraban con cara de pena. —Eva descruzó los brazos, apartó el plato y desenvolvió lo que quedaba del chocolate—. Yo los despreciaba a todos, porque me parecían terriblemente ignorantes, pero a Eddie más que a nadie, por no ser capaz de amar a la carne de su carne y la sangre de su sangre.


    Cathy asintió.


    —¿Te acuerdas de la semana pasada, cuando Iris Stokes y Betty Pelham andaban con toda aquella tontería de los hombres de color?


    —¿Qué pasa?


    —¿Por eso te sentiste tan molesta? ¿Por la forma en que la gente trataba a David?


    Eva exhaló un suspiro.


    —¿Se me notó tanto?


    —Tienes que saber que, si empiezas a salir con Bill, eso te va a pasar día sí y día también.


    —Lo sé. —Eva partió la tableta de chocolate por la mitad y empujó una parte hacia el otro lado de la mesa—. No viste lo que pasó en el baile, ¿verdad?


    El rostro de Cathy se ensombreció al oír el relato del enfrentamiento.


    —Si rechazo a Bill solo por lo que otros puedan pensar, eso me sitúa en el mismo plano que ellos, ¿no es así? —espetó Eva con una mirada de rebeldía.


    —Mientras no te siente mal…


    —Bueno, el sábado próximo lo descubriré, ¿no te parece?


    Eva arrugó el papel de plata del chocolate e hizo una bolita.


    —No lo sé. Alto, moreno y apuesto y con una tableta de Hershey en el bolsillo… ¿Qué más puede pedir una chica? —dijo Cathy inclinándose hacia atrás en la silla—. ¿Le hablarás de Eddie?


    Eva negó con la cabeza y desvió la mirada, consciente de que la simple idea de volver a verlo la hacía ruborizarse.


    —Todavía no. Quizá suene fatal, pero cuando me besó sentí que ya no era la madre de David o la esposa de Eddie. Sentí que yo era… solo yo.


    —Eso no suena fatal —sonrió Cathy—. Suena fantástico.

  


  
    CAPÍTULO 6


    —¡Eh, ven a ver esto!


    Jimmy estaba volcando los restos de comida en el contenedor para los cerdos cuando Bill lo llamó. En las instalaciones de las cocinas no había nadie más. Jimmy siguió a su compañero por entre los almacenes y ambos salieron al patio, donde las filas de lecheras vacías aguardaban a ser recogidas. Bill se metió entre ellas y sacó una bicicleta oxidada con los restos desvencijados de una cesta de mimbre que colgaba del manillar. Jimmy se quedó boquiabierto.


    —¿De dónde demonios has sacado ese trasto?


    —Del granjero del final de la calle —gruñó Bill—. El mejor chollo de mi vida; a cambio, solo ha pedido un paquete de Lucky Strikes y algunas medias de nailon para su esposa.


    —Compañero, te has dejado timar —respondió Jimmy sacudiendo la cabeza a la vez que estallaba en una carcajada.


    —Bueno, ya sé que se ve oxidada, pero la dejaré bien, ya lo verás —contestó Bill, arrodillándose para inspeccionar la cadena—. Aún me quedan un par de días hasta tener que usarla, así que…


    —¡Ah, ya lo entiendo! —saltó Jimmy—. ¡La dejarás impresionada cuando aparezcas montado en este cacharro!


    —¿Te crees que soy estúpido? —dijo Bill empujando a su amigo—. ¡No dejaré que la vea! Pero ¿de qué otro modo podría ir a Wolverhampton y volver el sábado por la noche?


    —¡Lo concedo, tienes imaginación! ¡Eso no te lo niego!


    —¿Y tú? —Bill lanzó a su amigo una mirada de complicidad—. Creía que querrías que te llevase en el manillar…


    —¡Ah! ¿No te lo dije? —respondió Jimmy devolviéndole la sonrisa—. El padre de mi chica es propietario de una gran fábrica. Ella cuenta con coger uno de sus coches, para podernos ver en Bridgnorth.


    —¿Me tomas el pelo? —exclamó Bill y lanzó un silbido.


    —¿Qué le voy a hacer, si las mujeres me consideran irresistible? —se burló Jimmy pestañeando afectadamente.


    —Vamos, amante bandido. Deja de pavonearte y ayúdame a preparar esta belleza.


    A Eva le llegaban trozos de melodías conocidas cada vez que alguien entraba o salía del salón del baile. En la plaza del mercado soplaba un viento frío y cortante y ella se arrebujó en su abrigo, ciñéndoselo al cuello. Me dará plantón, pensaba para sus adentros, ¿y acaso no me estará bien empleado?


    Observó a una pareja de uniforme que reían mientras bajaban la escalera que había frente a ella. El hombre guardaba cierto parecido con Eddie, la misma constitución robusta, la misma risa profunda. Le trajo recuerdos de la noche de bodas. Él la hizo reír cuando ella se quedó en una esquina de la habitación, desorientada, y le hizo cosquillas cuando ella se negó a desnudarse con la luz encendida. El recuerdo era punzante y doloroso, escocía como las picaduras de ortiga. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo, ocultando las uñas en el interior de las palmas con los puños apretados.


    —¡Hola, cariño! ¿Llego tarde o te has anticipado?


    Tan solo verlo, el corazón le dio un vuelco. Los ojos de Eva miraban a derecha e izquierda, incapaz de dejar de buscar miradas hostiles. Una o dos cabezas se volvieron cuando él la abrazó y aquello provocó en ella una sensación que no podía explicarse: una mezcla de temor y de desafío extrañamente embriagadora.


    —Estás sin aliento —dijo ella—. ¿Has venido corriendo?


    —No, corriendo no —rió él, y tosió un poco para recuperar el resuello—. Tú no preguntes cómo he llegado hasta aquí —sonreía mientras la tomaba del brazo—. Me moriría de la vergüenza si me obligases a contártelo. Venga, vamos a comer algo.


    Tardaron un rato en llegar al restaurante. Ella había escogido el establecimiento más pequeño, el más apartado que se le ocurrió.


    —Bueno, no es el Ritz —se rió Bill mientras la ayudaba a quitarse el abrigo—, pero qué diablos: tengo un hambre de lobos. Veamos qué ofrece el menú.


    Ella se dio cuenta de que no lo había impresionado, aunque intentaba mostrarse contento.


    —Lo siento —intervino Eva—. Ya sé que no es muy emocionante. Casi todo está racionado, este es el problema.


    —No pasa nada. —Él se encogió de hombros—. Nos han preparado para esto.


    Eva lo miró, desconcertada.


    —Échale un vistazo —dijo él sacando de su bolsillo un librito, al tiempo que arqueaba las cejas.


    —Breve guía de Gran Bretaña —leyó ella en voz alta, fijándose en el blasón con el águila de la portada. Lo abrió y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro. Recitó en voz alta:


    —Los británicos tienen salas de proyección a las que llaman cines, pero el lugar de recreo por antonomasia es el denominado pub. Piénselo dos veces antes de probar la cerveza templada, las patatas hervidas frías o los cigarrillos ingleses. Si alguna vez lo invitan a un hogar británico, jamás critique la comida…


    —Sigue, sigue —la interrumpió Bill con una mueca—. Aún no has llegado a lo mejor.


    Ella lanzó una carcajada y volvió la página.


    —No intente decirles que América ganó la última guerra —prosiguió—. Jamás critique al rey o a la reina. Si los civiles británicos muestran una apariencia descuidada o desaliñada en el vestir, este hecho no se debe a que carezcan de buen gusto o que no sepan arreglarse; también les racionan la ropa.


    Eva se llevó la mano a la boca en un gesto rápido, al recordar súbitamente el vestido que llevaba puesto el día de la fiesta.


    —¡Oh, no! —dijo con una risita nerviosa—. ¡No entiendo cómo puedes querer saber de mí después de leer todo esto!


    Le devolvió el libro. En la contraportada había una anotación; ella consiguió distinguir las últimas cuatro letras de su apellido antes de que él las cubriese con la mano.


    —¿Qué sucede?


    Él le devolvió una mueca.


    —Es mi nombre de pila; no lo uso.


    —¿Cuál es?


    Él sonrió y sacudió la cabeza.


    —Llámame Bill, ¿de acuerdo? —dijo, sosteniéndole la mirada con sus ojos marrones, tan oscuros que apenas se distinguía dónde terminaba el iris y empezaba la pupila. Ella no le quitó la vista de encima mientras la camarera tomaba nota.


    —Cuéntame cosas de tu tierra —le pidió—. Dijiste que eras del sur, ¿verdad?


    Él asintió.


    —Bastante al sur, cerca del Golfo de México.


    —¿Qué haces allí? Me refiero a tu trabajo.


    Él se encogió de hombros.


    —Nada especial. Trabajo en un colmado.


    —¿Un colmado?


    Él se echó a reír.


    —Supongo que aquí no lo llamáis así. Es una tienda de ultramarinos.


    —¿Te gusta?


    —¡No, por favor! Pero es un trabajo.


    —Entonces, ¿qué te gustaría hacer? —preguntó mientras escrutaba su rostro—. ¿Qué es lo que más te gusta del mundo?


    —La música —contestó Bill, sin dudar ni un instante.


    —¿Tocas algún instrumento?


    —No, la verdad es que no, a menos que por instrumento aceptes una lata con un papel y una cuchara para marcar el ritmo… Cuando era pequeño, en mi casa no teníamos instrumentos de verdad, pero éramos bastante buenos improvisándolos. Muchas noches salíamos al porche, con los vecinos o la familia, y alguien empezaba a marcar un ritmo con el pie o tarareaba algunas notas y, antes de que nadie se diera cuenta, todos estábamos de pie bailando.


    Eva sonrió, intentando imaginar al niño que Bill había sido.


    —Suena muy amistoso. Aquí no es así. Casi nunca hace el suficiente calor como para sentarse fuera por la noche.


    —¿De verdad? —dejó escapar una risilla—. Bueno, en mi tierra a veces hace un calor de muerte; demasiado incluso para bailar o para hacer cualquier otra cosa, incluso por la noche.


    Bill se inclinó hacia delante, apoyando su barbilla en la mano.


    —¿Y tú? ¿Qué es lo que más te gusta?


    Eva estuvo a punto de soltar el nombre de David, pero cerró la boca a tiempo. Rió para disimular.


    —Pues… no sé: leer, ver películas, el chocolate…


    —¿Cuál es tu película favorita?


    Si esa pregunta se la hubiera hecho cualquier otra persona, Eva habría contestado Lo que el viento se llevó. Pero, de nuevo, prefirió contenerse. ¿Qué pensaría Bill de una chica cuya película preferida giraba en torno a la debacle de una joven blanca, hija de un propietario de esclavos?


    La camarera llegó en el momento preciso para salvarla del trance, con dos platos humeantes de cordero cocido con cebolla que dispuso ante ellos. Bill, distraído por lo novedoso de aquella comida, se dejó arrastrar a una conversación más segura, de tópicos. Estaban a medio plato cuando Eva vio algo en la esquina de la calle que la hizo vacilar.


    —¿Qué sucede? —preguntó Bill, que había percibido el gesto en su expresión.


    —Nada, nada. Me pareció ver a alguien…


    Él giró la vista en la dirección en que apuntaban sus ojos y vio de refilón una chaqueta de color caqui pálido en el momento en que esta desaparecía en la esquina de la acera de enfrente.


    —¡Ah, ya lo veo! —intervino él asintiendo lentamente con la cabeza—. ¿Por esto me has traído a este sitio tan raro y tan pequeño?


    Eva escondió la mirada y bajó la cabeza.


    —Tan solo quería evitar que se repitiera el espectáculo del otro sábado. Por eso pensé en buscar algo que estuviera, ya sabes, apartado de las zonas concurridas.


    —¡Oye! —dijo él, tomándola de la mano—. Soy adulto, puedo cuidar de mí mismo. —Le apretó el brazo justo en la línea en que el sol del atardecer teñía de rosa la piel blanca—. Pero te agradezco la preocupación —añadió mientras pinchaba con el tenedor un trozo de carne y la llevaba hacia la boca de Eva—. Venga, nos terminamos esto y vamos a ver una película. —Bill sonreía—. Sin luces, sin problemas.


    Estaban ofreciendo el noticiario cuando Eva y Bill se escabulleron hacia un par de asientos vacíos. Cuando en la pantalla aparecieron los destellos de las explosiones de los submarinos torpedeados, el brazo de Bill rodeó los hombros de su chica. Ella observaba a la gente que ocupaba las filas de la sala. Había muchos uniformes, pero con aquella iluminación artificial, costaba distinguir a los británicos de los estadounidenses, por no hablar de blancos y negros. La pantalla captó su atención de nuevo, no por las imágenes sino por las palabras. Un soldado británico mandaba un mensaje a su esposa y a su hijo, en casa. Eva sintió un acceso de culpabilidad cuando la cámara enfocó la fila de hombres, todos desesperados por hablar con sus mujeres, sus madres o sus novias. Miró a Bill. Él no apartaba la vista de la pantalla y sus ojos no transmitían la menor emoción. ¿Habría dejado a alguien en Nueva Orleans?


    Atronó la sintonía de cierre del noticiario al terminar el programa y, sin previo aviso, los labios de Bill estaban sobre la ardorosa piel del cuello de Eva. Las imágenes de los soldados afectados por la añoranza y de los submarinos se fundieron en un vertiginoso remolino y desaparecieron cuando los labios de ambos volvieron a encontrarse al amparo de la oscuridad. Estamos aquí y ahora, y es lo único que importa.


    Cuando volvieron a mirar hacia la pantalla, esta se había llenado de más imágenes de hombres en plena batalla.


    —¿Cómo dijiste que se titulaba la película? —susurró Bill apretándole el brazo mientras recuperaban la postura en sus respectivas butacas.


    —Por quién redoblan las campanas —le respondió Eva, rozándole la oreja con los labios—. Ingrid Bergman y Gary…


    No pudo terminar la frase. Mientras se recostaban uno junto a otro en la titilante luz, ella oyó los disparos y las explosiones, los sonidos imaginarios de una guerra lejana. Y en aquel momento enterró a Eddie en un hueco muy profundo de su memoria. Ahora, su esposo era tan irreal para ella como los personajes de la pantalla.


    —Me parece que tendríamos que repetir la semana próxima —rió Bill cuando salieron de la penumbra de la sala a la oscuridad aún más envolvente de la calle—. Lo poco que he visto pintaba bien. —Bill sonrió asiéndola por la cintura mientras caminaban por la calle.


    —¿Qué quieres decir con la próxima semana? —dijo ella con cierta coquetería, pensando en cómo decirle a su madre que volvería a salir otro fin de semana.


    —¡Ah! ¿Ya te has cansado de mí? —preguntó mientras la volteaba para situarla frente a él. Pero continuaba luciendo una estupenda sonrisa en el rostro. Ella vio sus dientes, sus ojos, casi aislados en la oscuridad de la noche. Parecía tan ansioso, tan confiado en que ella no lo rechazaría. ¿Así trataba a las chicas cuando estaba en su país, o era cosa de la guerra?


    —No es que no me apetezca —explicó ella alzando la mano para acariciarle la parte trasera de la cabeza—. Es que no siempre es fácil encontrar tiempo.


    Se detuvo. ¿Cómo podía explicarlo? ¿Qué razones podía aducir para excusar su falta de libertad en sus horas libres? Por un instante, estuvo tentada de contarle la verdad, pero eso lo habría echado todo a perder. Si llegase a saber que era la esposa de alguien, la madre de alguien, él no querría verla de nuevo.


    —¡Ah, ya lo entiendo! —dijo, y ahora sí se borró la sonrisa. Ella lo miró alarmada. ¿Le había leído el pensamiento? ¿Había adivinado su secreto?—. Son tus amigos. Te asusta lo que piensen de ti si saben que estás saliendo con un negro.


    —¡No, no! ¡Claro que no es eso! —Eva estuvo a punto de decirle toda la verdad. No podía soportar que pensase que aquella era la razón. Pero al final reflexionó y, con la cabeza escondida en la chaqueta de él, pensó que era la excusa perfecta. Le daba algo de tiempo. Acabaría por contarle la historia tal y como era, pero más adelante.


    —Bueno, no te equivocas del todo —empezó—. La verdad es que no sé cómo se lo tomaría mi madre. No le he dicho nada de ti. Ella cree que he salido con algunas compañeras del trabajo. —Alzó la vista y se encontró con los ojos de Bill—. Pero… lo cierto de verdad es que me preocupa aún más mi hermana que mi madre. Es capaz de convertirse en una auténtica chivata. El chantaje es su especialidad.


    —Mmm… —musitó Bill, acariciándole la barbilla—. Parece que tenemos problemillas ¿verdad?


    Eva asintió.


    —Espera un segundo —dijo Bill, pasando las manos de la barbilla a los hombros—. ¿No dijiste que salía con el holandés aquel de la fiesta?


    —Sí, el que nos llevó a casa.


    —¿Quiere verle de nuevo?


    —Si tienes en cuenta que consigue meter su nombre en cada frase que dice, yo diría que sí. ¿Por qué lo preguntas?


    —Bueno, dijiste que solo tiene quince años, así que me parece que la tienes pillada —contestó Bill—. Si es verdad que quieres volver a verme, solo tienes que devolverle el chantaje; le dices que lo contarás todo a menos que te haga de coartada.


    —¿Quieres decir que la obligue a que diga que salimos juntas para que yo pueda verte a ti?


    —Es perfecto, ¿no crees? —rió Bill—. Así, ella ve a su amigo también.


    Eva buscó una respuesta desesperadamente, tratando de calcular las consecuencias de todo aquello.


    —Quizá no sea tan fácil —repuso al fin.


    —¿Dónde está el problema?


    —No sé si puedo confiar en ella.


    —¿Por qué no? ¿Qué podría decir sin sacar a la luz lo del holandés?


    —Es que no me preocupa lo que pueda decir, sino lo que pueda hacer —añadió Eva, frunciendo el ceño—. Ella es… muy lanzada para su edad. Bill, me da miedo que… bueno, ya sabes.


    —Mmmm —gruñó él—. Ya sé qué quieres decir —la tranquilizó mientras la abrazaba—. En ese caso, nos toca hacer de carabina.


    —¿Quieres decir que salgamos con Dilys y…?


    —Eso es; mejor un cuarteto que nada —intervino, tomándola del brazo y reanudando el paseo por la plaza del mercado.


    —No sé si seré capaz de pasarlo bien en una cita de dobles parejas con mi hermanita.


    —No hace falta que estemos juntos todo el rato. Vamos a los mismos sitios y les vigilamos un poco, como el otro día.


    Las notas de la música de baile salían del Cívico.


    —¿Entramos? —propuso Bill, tomándola por la cintura y arrastrándola a ritmo de vals.


    —¿Y ver cómo te machacan? —repuso ella, tratando de moverse en sentido contrario.


    La música empezó a ir más rápida.


    —Quieta —contestó Bill—. ¡Tengo una idea mejor! —La cogió en brazos y recorrió a gran velocidad la plaza en dirección a la silueta del edificio del refugio antiaéreo.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Mientras bajaban las escaleras a toda prisa, él la asía con tal fuerza que Eva se sintió aturdida.


    —¡Bill! ¿Qué haces? —su voz sonaba extraña en el refugio, chillona y con un gran eco. De repente tenía miedo.


    —Lo siento, cariño. ¡Espero no haberte inquietado! —La dejó en el suelo, rebuscando en sus bolsillos la linterna. Encontró un gancho y la colgó de él. El tenue rayo de luz daba a los muros grises un aire inquietante. Con la puerta abierta, se oía la música de la banda del Cívico.


    —¿Qué…? —Antes de que pudiera continuar, Bill la había tomado de la mano derecha y había colocado la izquierda en su cintura.


    —De acuerdo, tu parte es así. —Sonreía él, moviéndole la mano al ritmo de la música—. Fíjate en mis pies: derecha adelante, izquierda talón… ¡y otra vez!


    —¿Qué es esto? —reía ella, mientras él la hacía girar.


    —¡Pues, un foxtrot no, desde luego! —respondió sin dejar de mirarla mientras la tomaba de las manos con fuerza y la deslizaba entre sus piernas abiertas—. Creo que no tiene nombre —continuó recuperando el aliento cuando ella apareció de nuevo ante él, con la boca abierta y sin poder decir una palabra—. No tiene un nombre propio, pero en Luisiana lo llamamos jitterburg.


    Ella gritó cuando él la levantó del suelo de forma que las piernas de Eva se abrían sobre el pecho de él.


    —¡Bill, esto es de locos!


    —¿No te gusta? Si quieres, paro.


    —¡No! —chilló ella de nuevo, cuando se vio con la cabeza hacia abajo y la melena rozando el suelo. Aquello no era bailar, era… Eva tomó aliento. ¿Aquel era su plan? Llevarla hasta allí, al refugio antiaéreo y trabajársela para…


    —¡Aguanta! —Con un chillido de satisfacción, él la alzó y se la pasó por encima del hombro izquierdo, volviéndose con elegancia para hacerla girar cuando sus pies recuperaron el contacto con el suelo. La música terminó y ella se recostó sobre él, sin aliento. Se oyó un estruendoso aplauso que provenía de la sala de baile y enseguida empezó otra pieza, más lenta.


    —Creo que te mereces un descanso —dijo Bill, acariciándole el pelo cuando empezaron a deslizarse quedamente bajo la luz de la linterna—, aunque reconozco que lo has hecho muy bien para ser la primera vez.


    —¿Lo he de tomar como un cumplido? —le respondió Eva con una sonrisilla pícara.


    —Por supuesto, señora —dijo él, deslizando su mano por encima del hombro de ella para apretarle el brazo—. Oye, ¿de dónde han salido estos músculos?


    —¿Te dan envidia? —dijo riendo Eva—. Cortesía de la Compañía Ferroviaria.


    Él se detuvo y la situó a la distancia de un brazo.


    —No serás una de esas chicas que vi preparando la vía del tren en la estación.


    Ella asintió, sin saber qué podía estar pasando por su cabeza. Parecía indignado, casi enfadado.


    —¿Por qué? ¿Por obligación?


    —No —respondió Eva con una pequeña carcajada—. Nadie me obliga a nada. Podría hacer otra cosa si quisiera.


    —Pues, perdona por parecer tonto —repuso Bill—, pero no entiendo por qué has escogido un trabajo como ese. Quiero decir que, de donde yo vengo, esas tareas son las típicas que les encajan a los negros, a los negros, no a las mujeres.


    Eva lanzó un suspiro y se sentó en uno de los bancos de madera que había junto a la pared del refugio.


    —Es una larga historia.


    —Bueno, tenemos tiempo —dijo Bill, ocupando el sitio contiguo al de Eva y arrastrado por la curiosidad.


    —Mi padre trabajaba en el ferrocarril —dijo ella mordiéndose el labio—. Era el encargado de las señales. Murió hace un par de años. Nuestra casa cayó en uno de los bombardeos y…


    —¡Ay! No tendría que haber preguntado —se arrepintió Bill y bajó la mirada al suelo.


    —No, no pasa nada. —Tragó saliva, preguntándose si alguna vez sería capaz de hablar de aquello sin que se le hiciera un nudo en la garganta—. Tuvimos que mudarnos aquí, a otra casa, y estaba demasiado lejos de mi antiguo trabajo. Y, de todos modos, mi empleo de antes, en una biblioteca, de repente parecía haber perdido el sentido. Corrió la voz de que hacían falta mujeres para hacer trabajos de hombre. Yo pensé que podría ser buena en el ferrocarril, como mi padre. Supongo que, en cierto modo, hace que lo sienta a él un poco más cerca.


    Él la contemplaba mientras ella tenía la mirada fija en la pared, pensando en las cosas que no podía contarle. Como cuando se casó con Eddie como antídoto a la pérdida de papá. Y sus llantos de las mañanas, durante toda una semana, cuando empezó a trabajar con la cuadrilla. Lloraba por su padre, por Eddie, por David, a quien dejaba desorientado y asustado con las mujeres de uniforme de la guardería. Eva sintió los dedos de Bill entre los suyos y se volvió hacia él.


    —Seguro que añoras a tu familia. ¿Acierto? Estar tan lejos de casa…


    —Supongo que sí —asintió Bill—. Al menos, a mi madre y a mi hermana pequeña. A mi padre no llegué a conocerlo.


    —¡Oh! —Eva dudó un instante—. ¿Cuándo…?


    —No, no. Mi padre no ha muerto —respondió Bill al momento—. Bueno, no lo sé con absoluta certeza, pero no creo. Lo último que supo mi madre era que vivía en Chicago.


    Ella lo miró a los ojos. Las palabras habían salido con naturalidad, con demasiada naturalidad, pensó.


    —Tuvo que ser duro para ti crecer sin padre.


    Él se encogió de hombros.


    —Lo que no has conocido jamás no puedes echarlo de menos.


    Pero aquellas palabras parecían arrastrar resentimiento. Él también llevaba una carga a la espalda. Bill la tomó en sus brazos, le besó el cuello y deslizó lentamente su mano por la espalda de Eva. Ella arqueó la columna, apretando su cuerpo contra el de él hasta hacerle daño. Si él quisiera ir más allá en ese momento, en la íntima penumbra del refugio, ¿sería capaz de resistirse? Ella sintió sus dedos por debajo de la blusa.


    —Bill… —susurró—. Yo…


    Él se apartó.


    —Perdona. Creía que…


    Se abrió un silencio incómodo. ¿Qué pensaba él?, se preguntó Eva. ¿Que era una chica fácil? ¿Así veían los americanos a las británicas? ¿Suyas a cambio de una tableta de chocolate y una cena? Deseaba tomarle la mano, besarlo de nuevo, pero, si lo hacía, ¿qué mensaje le estaría transmitiendo? En el momento más difícil, la música acudió al rescate. Empezó de repente, después de lo que debió de ser un intermedio, se trataba de otra pieza americana que Eva no reconoció. Al segundo, Bill estaba en pie.


    —¿Sabes qué es? —preguntó mientras tiraba de sus manos—. ¡Es el drum boogie! —dijo a una Eva desconcertada—. Venga, ¡vamos a bailar!


    Aquella misma noche, Dilys entró a hurtadillas en la habitación de Eva mientras ella se desvestía. Sus reflejos quedaron apresados en el espejo de la cómoda —una morena y una rubia—, tan distintos que parecían extrañas en lugar de hermanas.


    —¿Dónde has estado? —siseó Dilys—. Creía que ibas a la exposición.


    —¡Chisss…! ¡Vas a despertar a David! —advirtió Eva en voz baja, lanzando una mirada de reprobación a su hermana y un vistazo al moisés donde el pequeño dormía con los brazos extendidos sobre la cabeza, como un bañista que estuviera tomando el sol en la playa.


    —¿Has ido al Centro Cívico? No, ¿verdad?


    Eva percibió una nota de envidia en la voz de Dilys.


    —No, la verdad es que no —contestó, mientras se ponía el camisón.


    —Bueno, pero ¿habrás estado en alguna parte? —insistió Dilys, entrecerrando los ojos—. Abracadabra… me llega una fragancia… ¡americana!


    Sin dejar tiempo a Eva para reaccionar, la joven vació el contenido del bolso de su hermana sobre la cama.


    —Pero ¿qué es esto? —estalló, mientras sacudía con el brazo en alto un paquetito cuadrado envuelto en papel de celofán.


    —¿Serás…? —Se volvió Eva, tratando de recuperarlo, pero Dilys había saltado a la cama y lo mantenía en alto.


    —¡Medias de nailon! ¡Eva! ¿Qué diría Eddie?


    Eva le arrancó el paquete de las manos a la vez que le propinaba un sonoro cachete en el brazo.


    —¡Ni se te ocurra volver a entrar aquí a husmear en lo que no te concierne!


    Desde el moisés llegó un ligero gemido.


    —¡Mira qué has hecho! —Eva se inclinó sobre la cunita y acarició el pelo de su hijo hasta que el pequeño cerró los ojos de nuevo.


    —Lo siento —murmuró Dilys, mirando hacia el bebé con nerviosismo—. Es que me das envidia, nada más. Yo quería ver a Anton esta noche. Estoy segura de que ha ido al baile, con otra. —Empezó a temblarle el labio y una lágrima cayó sobre la colcha.


    —¡Oh, Dill! —Eva se dejó resbalar hacia el otro lado de la cama y rodeó a su hermana con el brazo—. Lo siento. No debería haberte gritado de ese modo. Vamos, por favor, no llores.


    —Pero ¡no es justo! —profirió Dilys mientras se secaba la nariz con el dorso de la mano—. ¡Encontrará a otra! ¡Lo sé!


    —Toma —terció Eva mientras sacaba su pañuelo del montón de cosas que había sobre la cama—. Suénate, cariño, y escucha.


    Bill empujó la vieja bicicleta hacia lo alto de la colina, donde estaban los barracones. Pasaba de la medianoche y el camino de la ladera estaba tranquilo, sin ningún ruido aparte de los extraños sonidos de un animal que se ocultaba entre los setos a ambos lados de la senda.


    Faltó poco para que se diera de bruces con el Bentley aparcado a la entrada de un campo, el negro de la carrocería lo hacía casi invisible entre las sombras de un árbol. Lo alertó el ruido que provenía del interior, un crujido rítmico y sostenido de la tapicería de piel y unos suaves gemidos inconfundibles. Se detuvo en seco en medio de la subida, sin saber qué hacer. ¿Y si era un oficial? No podía arriesgarse a que lo vieran escabulléndose con la bicicleta, de vuelta al cuartel desde una zona prohibida.


    —¡Bill!


    —¿Qué demonios…?


    Al oír su nombre en un susurro desde la ventanilla del coche, Bill pegó un brinco.


    —Imbécil, que soy yo, Jimmy.


    —¡Caramba, chico! ¿Qué haces aquí? ¡Por poco me matas del susto!


    Jimmy lanzó una carcajada y se abotonó la chaqueta.


    —¿Tú que crees? —respondió al tiempo que giraba la cabeza en dirección al asiento trasero—. Filipa y yo nos estamos conociendo.


    Bill oyó una risita ahogada y el sonido de una cremallera al cerrarse.


    —En Bridgnorth nos aburríamos, así que ella pensó que podíamos salir a dar una vuelta —musitó Jimmy aún desde la ventanilla del coche—. ¿No es una maravilla?


    —¿Te refieres al coche o a la chica? —espetó Bill con sequedad.


    —Hijo de… —cacareó Jimmy mientras propinaba un manotazo fallido a su compañero antes de señalar con el dedo hacia la bicicleta—. ¿Has recorrido todo el trecho hasta Wolverhampton en esa cosa?


    —¡Sí, señor!


    —¡Tío, te van a salir unas ampollas en el culo más grandes que melones! Espero que mereciera la pena.


    Bill no despegó los labios.


    —Bueno, ¿valió la pena o no?


    —¡A diferencia de ti, yo no siento necesidad de compartir los detalles de mi vida privada!


    —¡Oh, qué pena! —siseó Jimmy—. Pensaba que podríamos comparar los apuntes…


    —¡Tú sueñas! —contestó Bill, volviéndose y encarando el manillar de la bici hacia la senda nuevamente.


    —¡Espera, no te marches! —gritó Jimmy—. Dame un segundo para despedirme de Filipa y subo contigo. ¡Quiero saber tu secreto!


    —¿Qué secreto?


    —¿Cómo has pasado una noche entera en un pueblo blanco sin meterte en una bronca? ¿Dónde fuisteis, al cementerio?


    Bill continuó caminando mientras Jimmy volvía a entrar en el Bentley para ofrecer a su chica una larga despedida. Casi había alcanzado la cima de la colina cuando oyó el ruido del motor. Oteando por encima de su hombro, vio el coche salir del camino de barro y tomar la carretera asfaltada. La luna asomó por detrás de una nube, iluminando el rostro de la joven cuando esta se asomó por la ventana para lanzar un beso a Jimmy. Y parecía el rostro de una chiquilla.


    —¿Ya tiene edad para conducir? —preguntó Bill cuando Jimmy lo alcanzó.


    —¡Qué voy a saber yo! —repuso su compañero—. ¿Cuántos años hay que tener en este país? Pero te aseguro que sabe lo que hace, en el asiento delantero… ¡y en el de atrás también! —añadió ofreciendo a Bill una mirada cómplice—. ¡Va, venga! Ahora, dime, ¿has sacado algo o qué?


    —Te repito lo que ya he dicho: ¡eso no te incumbe!


    —Espero que eso no signifique que te fuiste hasta allí para nada.


    Bill clavó la mirada en la carretera que se extendía ante ellos, negándose a picar el anzuelo.


    —¿La volverás a ver?


    —Sí, si tanto te interesa saberlo, volveré a verla —replicó Bill y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro—. Pasaré a recogerla el próximo sábado después de comer. ¿Y tú? ¿Habéis previsto otro viajecito con Filipa? —interrogó mirando a su amigo de reojo—. Andate con ojo, porque no creo que a su padre le cause muy buena impresión encontrarse tu culo negro en su brillante tapicería de piel.


    —Eso lo hace aún más emocionante, ¿no crees? —susurró Jimmy mientras pasaban frente al soñoliento guardia de la entrada del campamento—. Lo de hacerlo con una chica blanca, quiero decir.


    Bill se detuvo en seco y lanzó una furiosa mirada de reprobación a su compañero.


    —Cuando dices eso —espetó mientras llevaba su mano al cardenal que aún tenía bajo el ojo izquierdo—, no eres mejor que el hijo de puta que me hizo esto.


    Eva y Dilys se sentaron a esperar el autobús en la sombreada parada de madera.


    —Debe de ser él —dijo Dilys, poniéndose en pie de un salto al oír el ronroneo de un motor. Corrió por la acera, agitando la mano de manera exagerada cuando apareció el vehículo.


    Eva se quedó observando cómo el soldado holandés se apeaba del coche y levantaba a su hermana por los aires en un fogoso abrazo. A la luz del sol, parecía algo más joven, tal vez entre veintidós o veintitrés años. Eso era aún demasiado mayor para Dilys. Pensó si él también creería lo mismo al ver a Dilys sin el maquillaje de la noche del baile.


    Con el rabillo del ojo, vio también que Bill acababa de doblar la esquina y venía hacia ellas a pie. Cuando estaba a punto de abrazarlo, vio que Dilys se les había acercado y que los miraba con una curiosidad que no pretendía ocultar.


    —Ya puedes dejar de mirar —dijo a su hermana, después de haberle dado un largo y lento beso a Bill. Eva no le había mentido con respecto a Bill, simplemente había dejado que fuera ella quien sacase las conclusiones a partir de las medias de nailon. Su hermana no había mencionado a Eddie desde aquella primera burla y parecía contenta de que Eva saliera un poco. La mirada de extrañeza que expresaba ahora el rostro de Dilys la incomodó, aquella era la misma sensación que había experimentado en las escalinatas del Centro Cívico, cuando la gente se volvió para mirar a Bill cuando este la abrazaba. Era como ir vestida sin ropa interior en un día de calor, algo osado pero a la vez liberador.


    Sonrió al ver cómo Dilys se volvía hacia Anton, boquiabierta. Este no pareció darse cuenta de la reacción de su hermana. Se adelantó y le tendió la mano a Bill.


    —Enhorabuena —dijo en un inglés con algo de acento.


    —¿Por qué? —preguntó Bill, mucho más alto que él, mientras miraba al holandés rubio con una sonrisa de incomprensión.


    —Por Sicilia —replicó Anton—. Sin los vuestros, los aliados jamás habríamos podido tomarla.


    —Creo que no —reconoció Bill—. Por desgracia, yo no tuve mucho que ver en el asunto.


    Eva vio una sombra en sus ojos y quiso saber qué pasaba por su mente.


    —Vamos —interrumpió Eva dirigiéndolos hacia la puerta de una granja—. Demos un paseo.


    El sol les daba de lleno mientras atravesaban un campo de trigo que les llegaba hasta la altura de la cintura.


    —¿Cuándo te tendré para mí solo? —susurró Bill rozándole el oído con los labios.


    —No lo sé —contestó ella también en un murmullo—. ¿Crees que podemos fiarnos de ellos?


    —No estoy seguro, pero he tenido una idea. Llama a tu hermana.


    Cuando Dilys estuvo cerca de ellos, Bill sacó un botellín de Coca-Cola de su bolsa.


    —Dilys, un nombre muy bonito. ¿De dónde viene?


    —Es… bueno, es galés —contestó ella, mirando primero aquella etiqueta que no había visto en su vida y luego a Eva, con una sonrisita nerviosa—. Mi familia por parte de madre es de Gales. Allí vive una tía, un tío y un primo. En vacaciones, solemos ir a verlos, ¿verdad, Eva?


    Su hermana asintió, intentando adivinar las intenciones de Bill.


    —¿Es verdad? —respondió Bill ofreciéndole una sonrisa irresistible—. Bueno, ¿quieres probar un poco? A ver qué te parece. Tranquila, no tiene alcohol. Toma, mientras iré a charlar un momento con tu novio.


    Se alejó unos metros del camino y Eva vio cómo sacaba otra cosa de la bolsa que relumbró a la luz del sol, pero no logró adivinar qué era aquello. Tras una breve conversación, los dos hombres regresaron con ellas y Anton tomó a Dilys del brazo.


    —Vamos a ver qué hay por ahí —dijo este, señalando un arroyo que discurría por la linde del campo.


    —¿Qué le has dicho? —siseó Eva cuando ellos estaban ya algo adelantados.


    —Le he enseñado esto —contestó Bill, sacando un par de prismáticos del bolsillo—. Le he dicho que podían ir hasta el riachuelo, pero que tú los estarías vigilando cada cinco minutos —continuó lanzando una carcajada mientras le tendía los prismáticos a Eva—. Si eso no lo disuade, ya no sé…


    —Anda que no eres listo… —dijo Eva tomándolo por las solapas y acercándolo hacia ella—. Has conseguido incluso ganarte a Dilys. Estaba tan ocupada bebiendo que no ha dicho palabra. ¿Qué era?


    —¿No tenéis Coca-Cola aquí? —murmuró, mordisqueándole la oreja—. ¡Qué mal!


    Sus manos se fueron deslizando desde la cabeza hacia los hombros hasta recorrer su espalda. Ella sentía su calor corporal a través de la fina tela del vestido mientras los dedos de él reseguían su columna vertebral. Entonces, Bill se arrodilló en el suelo, besándole los tobillos desnudos, las pantorrillas, las rodillas. Ella sintió un estremecimiento en las piernas y en un segundo se vio tendida en el suelo, junto a él, sus cuerpos rodeados por las espigas. Él había llegado ya a los botones del vestido y forcejeaba con ellos mientras con su boca exploraba todo su cuello. Ella notó el aliento sobre su piel cuando él se detuvo y, al mirar hacia abajo, vio cómo le contemplaba los pechos por encima del pequeño sujetador de blonda. Tenía una mirada de extrañeza, como cuando un niño ve la nieve por primera vez.


    —¿Va todo bien? —susurró ella, mientras se llevaba las manos a la espalda para desabrochárselo.


    No sabía si la pregunta iba dirigida a él o se interrogaba a sí misma. Le acarició la cabeza y, cuando él deslizó su lengua por entre sus senos, la piel le ardía. El corazón le latía tan rápido que estaba convencida de que él podía oírlo. Ahora el vestido había caído ya por debajo de la cintura. Con un delicioso jugueteo de la lengua en su barriga, él la elevó y colocó su cuerpo sobre el de ella.


    —Bill, yo… —titubeó ella.


    Él se quedó inmóvil durante un segundo y luego fue rodando hasta el suelo.


    —No quieres —dijo él, apretando los labios hacia dentro mientras contemplaba el cielo.


    —Es que…


    —Lo sé. —Su voz sonaba como un susurro ronco—. Es porque soy negro.


    —¡No! ¡No es eso! —Ella cerró los ojos y respiró hondo, tirando del vestido para cubrirse. Por Dios, pensó, ¿qué estoy haciendo? Lo deseaba tanto que sentía un dolor físico allí donde los labios de él la habían besado. ¿Debía permitir que le hiciera el amor? ¿Tan malo podía ser aquello? ¿Peor que dejar que él creyera que lo despreciaba? Tras un silencio que parecía que iba a ser eterno, ella se incorporó apoyándose en un codo y deslizó su mano bajo el cuello de Bill.


    —No es por ti —murmuró, acercándose un poco más—. Es solo que temo que Anton y Dilys nos pillen.


    Y aquello no era del todo mentira.


    —¿Solo es por eso? —preguntó éll mientras buscaba los prismáticos. Eva vio cómo la sonrisa se dibujaba de nuevo en su rostro.


    —Bueno, no creo que les preocupe mucho por saber qué hacemos nosotros ahora mismo…


    Eva casi le arranca los visores de las manos.


    —¿No estarán…?


    —Tranquila, solo se besuquean.


    Ella se dejó caer en un gesto de alivio. Cerró los ojos y solo se escuchaba el trino distante y dulce de las alondras. El olor a tierra y trigo maduro se mezclaba con el del cuerpo de Bill. Aquí y ahora… Las palabras resonaban como un eco en su cabeza. Sin despegar los párpados, ella se despojó de su vestido y dejó al desnudo sus pechos. Desabrochó el resto de los botones y la tela cayó sobre el suelo antes de que ella se inclinara para desnudarlo a él. Le quitó toda la ropa con gestos decididos y suaves. Permanecieron así unos instantes, maravillándose de la extrañeza que producían sus miembros enredados.


    —¿Estás segura? —murmuró él.


    —Sí —dijo ella, acallando las persistentes voces de su cabeza mientras los dedos de él recorrían delicadamente las curvas de sus pechos—. Completamente segura.


    Él posó sus manos con las palmas ahuecadas sobre los senos de ella y luego los besó antes de deslizarse hacia abajo. Para Eva, aquellos besos eran totalmente desconocidos. El aliento de Bill y los movimientos de su lengua le provocaban estremecimientos y le arrancaban gemidos de placer. Ella notó que la mano de él se despegaba de su pierna, buscando la chaqueta que había en el suelo. Al cabo de un segundo oyó el ruido de papel de celofán y, al instante, con un ágil movimiento, Bill se había situado de nuevo sobre ella y ya estaba dentro. Ella se le agarró poderosamente, sin pensar en los ásperos tallos de cereal que le rascaban la espalda desnuda mientras ella se retorcía debajo de él. Continuaba con los ojos cerrados, pero, al alcanzar el clímax, un arcoíris de colores explotó en su cabeza. Lo oyó gemir de placer, lo sintió vibrar y luego se dejó caer sobre sus pechos, con la piel tan húmeda como la de ella. Al abrir de nuevo los ojos, solo vio el cielo azul y limpio, que se extendía sobre ellos hasta el infinito. Tuvo la sensación de haber vuelto su cuerpo del revés, de haber encontrado su alma y de haberla liberado.

  


  
    CAPÍTULO 8


    SEPTIEMRE DE 1943


    Un gélido viento azotó la chaqueta de Eva cuando esta caminaba ante una fila de mujeres que hacían cola para conseguir unas mandarinas. El nombre de aquella fruta, escrito en un cartel de cartón improvisado, le traía a la mente el aroma de la víspera, cuando estuvo bailando a la luz de las velas y el olor de la naranja especiada se mezclaba con el de su piel. Le había preguntado cómo lograba desprender siempre un aroma tan delicioso. Él había escondido el rostro, avergonzado por el cumplido. No parecía tener vanidad ni ser consciente de lo apuesto que resultaba ser. Tras mucho insistir, Eva consiguió que le confesase que el aroma de las naranjas provenía de un aceite que usaba para el pelo. Todos sus amigos usaban el mismo, porque así conseguían un aspecto más europeo. Entonces, él le había acariciado sus largos rizos color caoba y le había contado que así lo hechizó aquella primera noche, en el baile del Centro Cívico.


    —Me pareciste Rita Hayworth —sonreía él—, pero cuando me acerqué un poco más, me di cuenta de que tú eres aún más hermosa que ella.


    El recuerdo dibujó una sonrisa en el rostro de Eva. Para cualquier otra persona, aquello habría sonado como un triste intento de halago, pero, por la forma de decirlo, por sus ojos anegados de deseo, ella lo recibió como una confesión muy especial. Al estar con él, había olvidado las manos curtidas y el dolor de espalda. No le importaba tener que andar por el pueblo a escondidas, ocultándose en la oscuridad del cine, no sentía el menor atisbo de envidia cuando se despedía de Dilys antes de ir su hermana a los bailes del Centro Cívico, mientras ella se quedaba esperando a Bill en los escalones del refugio antiaéreo.


    La semana anterior él la había sorprendido. Al salir de la estación, después de la jornada de trabajo, lo vio esperándola en las taquillas. Ella bajó la cabeza como si rebuscase algo en la bolsa y les dijo a sus compañeras que había olvidado algo. Diez minutos más tarde, ya estaban haciendo el amor, de un modo urgente y desenfrenado sobre un mullido lecho de hierba en el terraplén junto a la vía. Tan apremiante era el deseo que sentían el uno por el otro que ninguno se acordó de sacar el preservativo del bolsillo.


    Caminaba aprisa por la calle, con la respiración entrecortada, mientras en su cabeza de arremolinaban los recuerdos de aquel momento. Trató de no pensar, aterrorizada por el riesgo que habían corrido. Se dijo a sí misma que todo saldría bien, que había tardado un año en quedarse embarazada de David, pero, en su interior, ella sabía que si algo se torcía, disfrutaría como un delicioso secreto la posibilidad de ser portadora del bebé de Bill en su vientre. Hundió las manos en los bolsillos y notó los ásperos bordes de una botellita de Southern Comfort. Se la había dado Bill la noche anterior.


    —Algo que te sirva para combatir el frío en ese maldito ferrocarril —le había susurrado mientras se abrazaban ocultos de las miradas fisgonas. Ella lo metió en su bolsa junto a una lata de melocotones que había escamoteado de los almacenes de la cantina.


    Su madre ya no alzaba las cejas cada vez que aparecía uno de aquellos artículos sobre la mesa. A veces, cuando estaban sentadas junto a la radio por la noche, escuchando el noticiario, Eva percibía una mirada pensativa en su madre. Ya no hablaba de Eddie. ¿Le habría llegado algún chisme? Era como si supiera lo que estaba ocurriendo, pero prefiriera callar. Si tal era el caso, daba gracias a Dios.


    Al mirar al otro lado de la calle, Eva vio a un muchacho que agitaba un periódico en la mano. En un cartel que tenía a sus pies, había garabateado «ITALIA SE RINDE». Aceleró el paso, recordando una noticia que le había provocado un escalofrío hacía dos noches: «Se abre ahora una nueva esperanza —rezaba la voz del locutor de radio— para todas aquellas esposas y prometidas de los setenta mil soldados británicos y estadounidenses retenidos como prisioneros de guerra en campos de concentración en Italia».


    Una nueva esperanza. Hundió aún más las manos en los bolsillos. Las palabras la hacían sentir como una traidora. ¿Qué pasaba con las otras mujeres? Habían pasado meses, años, preguntándose si sus maridos estarían vivos o muertos. ¿Qué encontrarían aquellos presos de guerra cuando regresasen a sus hogares?


    De repente, la imagen de un Eddie demacrado caminando por la calle hacia casa irrumpió en su cabeza. ¿Acaso su regreso era posible? ¿Podía haber caído preso? Sin duda, si hubiera sucedido así, alguien lo habría sabido. ¿No existían tratados internacionales que obligaban al enemigo a informar de los nombres de los internos en aquellos campos?


    —¡Eva! —La voz de Cathy, desde el otro lado de la acera, la arrancó de sus pensamientos. La estaba saludando con una mandarina en la mano—. He hecho cola desde las siete de la mañana para esto —dijo sin aliento cuando se encontraron—. ¿Has conseguido alguna?


    —No, yo no, pero mamá y Dilys sí lo han intentado, espero que no llegasen demasiado tarde.


    Cathy se detuvo cuando llegaron a la altura del quiosco y rebuscó en su bolso.


    —Tengo que comprar un periódico. ¡Las noticias sobre Italia son fantásticas!


    Eva balbuceó una respuesta que no coincidía con su verdadero sentir.


    —Dicen que el siguiente paso es Francia —dijo Cathy alzando la vista, con el monedero ya en la mano—. Supongo que es allí donde se dirige la tropa de Bill.


    Eva se encogió de hombros, sin atreverse a responder. Por supuesto, era plenamente consciente de que Bill debería partir en algún momento, pero ninguno de ellos deseaba sacar aquel tema. Era como si estuvieran viviendo unos días mágicos y que el encantamiento pudiera romperse si pronunciaban las palabras prohibidas. Eva continuaba con la vista fija en el suelo cuando se acercaron a la entrada del ferrocarril. Una vez dentro de la estación, ya no podrían hablar. Las otras mujeres de la cuadrilla se amontonaban en los baños para calzarse las pesadas botas de trabajo, todas hablando a voz en grito. Era un estridente bartiburrillo de exclamaciones sobre Italia y de cotilleos de lo que habían hecho la noche anterior.


    Eva y Cathy se cambiaron en silencio y salieron a por sus palas. A las once, un chaparrón inesperado había inundado la zona de trabajo de las mujeres y la había convertido en un lodazal. La lluvia repicaba en el rostro de Eva y ella dejó de cavar un momento para frotarse los dedos y conseguir que entrasen en calor.


    —¿Ya es la hora del té? —gimió Cathy.


    —Aún falta media hora —respondió Eva—. Aquí —dijo mientras sacaba del bolsillo una botellita—. Bebe un sorbo. Te ayudará a continuar, pero no se lo digas a nadie o todo el mundo querrá probarlo.


    Cathy arqueó las cejas al leer la etiqueta.


    —¿Te lo ha dado Bill? No me extraña que andes así con él —dijo riéndose antes de inclinarse fingiendo que cavaba para dar un disimulado trago de la botella. Al incorporarse, la expresión de su rostro había cambiado—. ¿Le has hablado de David?


    —Aún no —contestó Eva con la mirada puesta en el suelo. Cathy había puesto el dedo en la llaga. Desde la primera cita con Bill, ella se sentía culpable por negar la existencia de su hijo. Se sentía culpable por todas las noches de sábado en que lo dejaba con su madre. Podía sobrellevarlo si el pequeño ya dormía cuando ella salía por la puerta, pero la última vez aún estaba despierto, observándola con curiosidad desde el moisés mientras ella se arreglaba el pelo. No era justo, lo sabía. Aquel chiquitín era demasiado pequeño para comprender por qué su madre ya no le dedicaba todos sus minutos libres. Habría sido mejor si Bill hubiera podido entrar en casa. Suspiró.


    —Se lo diré el sábado, se lo contaré todo.


    Cathy asintió, llevándose la botellita a los labios para dar otro sorbo.


    —Y, si me lo pide, me iré con él a América cuando la guerra termine.


    Cathy casi se atraganta.


    —¿Estás loca? —dijo más alto de lo que pensaba.


    Eva miró hacia sus compañeras y dijo en un susurro:


    —Quiero decir que, aunque lo de David le pareciera bien, ¿quién dice que continuará contigo cuando termine la guerra? ¿Él o cualquiera de los que hay ahora por aquí?


    —Lo sé, lo sé —siseó Eva—, pero no puedo evitarlo. Es tan… —se interrumpió y se abrazó a sí misma sobre el pecho, agarrando las mangas de la chaqueta con los dedos—. Hace me sienta viva.


    —Te entiendo perfectamente —respondió Cathy—. Estás pasando los mejores momentos de tu vida, te diviertes después de meses de solo sobrevivir, un día tras otro. Pero es lo que es, solo un poco de diversión. Eso lo sabemos todos.


    Eva negó con la cabeza.


    —Cathy, es más que eso. Yo no sabía lo que era estar enamorada… hasta que Bill entró en mi vida.


    —Pero no te das cuenta de que, aunque sea el hombre más maravilloso que haya existido jamás en la Tierra, un día desaparecerá para siempre. Tienes que ser consciente de ello… Si no, acabarás con el corazón partido.


    —Él no es como el resto de los soldados. —En la voz de Eva se apreciaba una nota de desafío—. Él me cuenta que los soldados de color no pueden luchar, solo cocinan.


    —Pero sigue ahí, ¿no? ¿Va allí donde van los otros? Es tan fácil que una bomba le alcance en la cocina como en cualquier otro lugar.


    —¡No digas eso!


    —Tengo que hacerlo —suspiró Cathy—, porque es la verdad. ¿Tú sabes qué misión tenía Stuart en el ejército?


    Eva negó con la cabeza.


    —Era mecánico. Reparaba los camiones. Lo suyo no era exactamente de alto riesgo, no podía creerlo cuando me lo dijo. Pero lo mataron mientras esperaba un buque en Dunkerque. Al final, da igual qué trabajo hagan: allí están todos.


    —Dios mío, lo siento, Cathy, de verdad. —Eva clavó la pala en el barro—. Me imagino qué impresión te estoy dando, porque una parte de mi cabeza, la parte razonable, la lógica, me dice que tienes razón al advertirme, sé que se marchará pronto y… —Eva lanzó una patada contra un montón de barro—. Pero no puedo creelo. Es que no puedo.


    A las once y media, las mujeres entraron en la cantina en tropel. Se abalanzaron sobre las humeantes tazas de té, calentándose los dedos sin tacto mientras bebían. Iris Strokes, que no había pasado un día sin ponerse zumo de remolacha en los labios desde que llegaran los yanquis, sacó una revista del bolsillo.


    —Iris, léenos la «columna de las angustias» —chilló Betty Pelham desde el otro extremo de la mesa—. Me irán bien unas risas.


    Iris frunció el ceño y buscó entre las páginas.


    —Muy bien —contestó recorriendo los titulares con los ojos—. Atención a esta: «Querida Leonora: Mi esposo es prisionero de guerra y yo me quedé sola y deprimida sin él. Entonces conocí a dos oficiales aliados que me llevaron de fiesta y me alegraron. La amistad pronto pasó a mayores y se convirtió en algo mucho más serio. Ahora me he dado cuenta de que voy a tener un bebé y no sé cuál de los dos es el padre… —Iris se detuvo para dar espacio a los carraspeos y risitas que provenían de la mesa—. Acabo de saber que mi marido, enfermo y herido, va a ser repatriado y no sé cómo contarle esto. ¿Qué debo hacer?».


    —Pobre pringada —gruñó Betty—. ¡Qué alegría volver a casa para encontrarse con esto!


    —¿Y qué responde Leonora? —demandaba otra voz.


    —Dice: «Querida señora X: Me hago cargo de los sentimientos de soledad y depresión, pero escapa a mi capacidad de entendimiento que una mujer haga esto con dos hombres…».


    Este párrafo suscitó una catarata de risas.


    —¿Queréis saber qué dice o no?


    Las mujeres se calmaron e Iris tomó de nuevo la revista.


    —«Lo principal es no herirlo, ¿de acuerdo? —leyó—. Mi consejo es que, en cuanto sepa que él ha llegado al país, escriba a la comadrona del hospital o al comandante del campamento más cercano de allí donde él se encuentre, les cuente a ellos toda la verdad y les pida que dispongan las cosas de tal modo que él no la vea a usted hasta que su condición lo permita. Espere a que se haya recuperado para contarle la verdad. Si se entera de todo ahora, podría significar el final definitivo.»


    —¿Y qué arregla eso? —se preguntó Betty—. Ella tendrá que explicárselo todo al pobre bastardo, ¿no?


    —No, si lo da en adopción —terció Iris, con una sonrisa de superioridad en sus labios.


    —Yo creo que debería quedárselo —intervino Eva quedamente.


    El resto volvió la vista hacia ella.


    —¡Ah, claro! —espetó Iris—. Y, cuando su esposo vuelva, que la eche a la calle. Bonito lío el suyo, ¿no?


    Seis pares de ojos pasaban de Iris a Eva, que se puso en pie.


    —Vamos, ha terminado el descanso.


    El sábado siguiente, Eva, Dilys y Anton estaban sentados en sus butacas de siempre del cine Savoy. Jane Eyre había empezado hacía más de media hora e incluso las parejas más apasionadas se habían detenido para ver cómo Orson Wells corría hacia el ardiente dormitorio de Joan Fontaine, pero Eva no, ella no miraba hacia la pantalla. El asiento contiguo al suyo estaba vacío y cada pocos segundos ella volvía la vista hacia la señal roja de salida.


    —Tranquila, no tardará —siseó Dilys.


    Pero Bill no aparecía. Eva intentó concentrarse en la película mientras un alud de posibilidades se precipitaba en su cabeza. ¿Y si habían trasladado su campamento a otra parte del país sin dar aviso previo? Podría haberle mandado una carta, pero ¿y si no había tenido tiempo de escribirla? ¿Cómo averiguaría dónde estaba? De repente, surgió otra voz. ¿Y si se había cansado de ella? ¿Y si había decidido que la vida era demasiado corta para pasarla con una sola chica? Todos los regalos que le había hecho… Las medias de nailon, el chocolate, la fruta y el whisky… ¿Cuántas chicas darían un riñón por todo aquello, sobre todo cuando quien lo regalaba era alguien tan encantador como Bill?


    Mientras estaba sumida en estos pensamientos, tiraba distraídamente de las asas de una bolsa. Dentro había un paquete para él. Ella se sentía tan incómoda de no corresponder, que deseaba entregarle algo a cambio. Él se había echado a reír cuando ella le preguntó si había algo que necesitase, la había tomado por la cintura y le había dado un largo beso.


    —Esto es cuanto necesito —susurró—. Nada más.


    Pero ella insistió y al final él le confesó que lo único que realmente le gustaría era un libro.


    —Bueno, es fácil. ¿Qué tipo de lecturas te gustan?


    Él había desviado la mirada y había musitado algo que Eva no logró comprender. Cuando volvió a preguntar, él respondió:


    —Tú eres la experta, tú escoges. Por lo de tu trabajo en la biblioteca y eso…


    Entonces cayó en la cuenta. Él había crecido en un entorno sin dinero. Los libros tal ves fueran tan inalcanzables como los instrumentos musicales. De ser así, podría remediarlo. Sus libros figuraban entre las pocas posesiones que habían sobrevivido a los bombardeos. Almacenados bajo su cama en cajas de madera, estaban más protegidos que casi cualquier otra cosa de la casa. Escoger el libro adecuado para él había sido difícil. Al final, se decidió por Tres hombres en un bote, porque era divertido y hablaba de un viaje por los parajes de Inglaterra. Luego, mientras lo envolvía, incluyó en el paquete un pequeño volumen de poemas de amor, por si aún dudaba de la intensidad de sus sentimientos. Ahora, las aristas del paquete se le clavaban en las piernas a través de la tela de la bolsa que tenía en el regazo. Se sentía terriblemente sola, sentada con un regalo tan cargado de ternura, tan personal, mientras él se encontraba en alguna parte, no sabía dónde. Con otra persona, no sabía quién.


    Cuando terminó la película, ella permaneció en la butaca, sin levantarse como el resto del público.


    —Venga —le advirtió Dilys—. Quizá esté esperando fuera, quizá no lo hayan dejado entrar.


    —¿Por qué? ¡En los últimos tres meses, hemos venido aquí todas las semanas!


    —¡Ah, no lo sé! —contestó Dilys encogiéndose de hombros—. Quizá haya tenido un altercado o algo similar, ya sabes qué pasa cuando salís juntos. Hay gente que se lo toma a mal, ¿no es cierto?


    —Sí, pero yo no estoy con él —siseó Eva—. ¿Por qué iba nadie a meterse con él si va solo?


    —Pues no tengo ni idea —espetó Dilys tomando del brazo a su hermana y obligándola a levantarse del asiento—. Vamos, aquí sentada no vas a resolverlo.


    Eva se dejó arrastrar y se sumieron en la marea de gente que abandonaba la sala. Fuera, una ráfaga de viento arremolinó unas cuantas hojas livianas y frágiles que se estrellaron contra sus piernas y se le engancharon en las medias.


    —Maldita sea —murmuró Eva mientras arrancaba las hojas que habían dejado enganchones en las medias. Tragó saliva cuando sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. ¿Dónde estaba Bill? ¿Por qué no había aparecido? Con la vista emborronada por las lágrimas, vio una figura que se apresuraba hacia donde estaba ella desde el otro lado de la calle.


    —¡Eva! —gritó Bill con la cara empapada en sudor—. ¡Lo siento muchísimo! No he podido venir antes. Se trata de Jimmy, lo han arrestado.


    —¿Qué? —Pestañeó Eva—. ¿Qué ha sucedido?


    —¿Te acuerdas de la chica con la que salía?


    Ella asintió.


    —Está embarazada —le explicó Bill jadeando aún— y va diciendo a todo el mundo que él la violó.


    —¿Que la violó? —repitió Eva—. Pero ¿eso es cierto?


    —¡Por supuesto que no! —dijo Bill tomándola de las manos y con una mirada de pánico—. Pero cuando sus amigos se han enterado de que se veía con un chico negro, han puesto el grito en el cielo. Su padre es un hombre influyente y afirma que hará pagar a Jimmy por lo que ha hecho.

  


  
    CAPÍTULO 9


    OCTUBRE DE 1943


    El sábado siguiente volvieron a encontrarse en el cine, pero ninguno vio la película que proyectaban. Después de dejar a Dilys y Anton en sus asientos, se escabulleron hacia la parte de atrás y se sentaron en el suelo con las espaldas pegadas a la pared, para poder charlar en voz baja.


    —Han trasladado a Jimmy al invernadero —explicó Bill, toqueteando distraídamente las solapas de su chaqueta.


    —¿Qué? —preguntó Eva desviando la mirada hacia su compañero, en un gesto de incomprensión.


    —Una prisión que se encuentra a unos cuantos kilómetros de aquí. Un sitio llamado Shepton Mallet. El ejército estadounidense se adueñó de él —añadió con un suspiro—. Supongo que estará retenido en ese lugar hasta que decidan qué hacer con él.


    —¿A qué te refieres? —intervino Eva tratando de descubrir algo en su rostro a través de la oscuridad.


    —Bueno, está claro, ¿no? —susurró Bill—. O lo colgarán o lo fusilarán —repuso con un lamento que parecía casi un sollozo tan audible que los asistentes de la última fila se volvieron para pedirles silencio.


    —Pero ¿cómo pueden hacer eso? —murmuró Eva tomándolo de la mano—. ¡Esa chica miente! ¿No puedes decirles eso?


    —Dios sabe que lo he intentado, pero nadie me escucha —contestó, tomando aire y sacudiendo la cabeza—. Ni te imaginas cómo funciona esto. Nosotros, a sus ojos, no somos nadie. Si una mujer blanca dice que sucedió de una forma y un hombre negro que pasó de otra, ¿a quién te parece que creerán?


    Eva guardó silencio. El recuerdo del soldado que había propinado el puñetazo a Bill aquella primera noche en el Centro Cívico surgió de repente. Si eso era lo que hacían con un hombre negro solo por bailar con una joven blanca… Ella se incorporó ligeramente y abrazó a Bill, que apoyó la cabeza en su hombro mientras Eva lo mecía y las lágrimas del joven caían sobre su chaqueta de lana. Como David, pensó ella. ¿Cómo iba a darle aquella noticia ahora?


    El lunes, en el trabajo, el chismorreo de la violación acaparaba todas las conversaciones en la cantina. Aunque en los periódicos no se había publicado el nombre de la chica, algunas mujeres de la cuadrilla del ferrocarril lo difundieron por todas partes. Betty Pelham había dejado caer que su hermana era la asistenta en el domicilio de los padres de Filipa.


    —Deberíais ver la casa —dijo mientras se llevaba un bocado de salchicha a la boca—. Yo la vi de refilón un día cuando ellos se habían marchado de vacaciones. Tiene tres cuartos de baño, una sala de billar y una pajarera de cristal gigantesca llena de loros y otros pájaros. ¡Y los coches que hay en el garaje! Dos Bentelys y un Rolls-Royce Silver Ghost.


    El resto la miraban boquiabiertas mientras ella masticaba, aguardando impacientes más cotilleos jugosos.


    —Entonces no puede estar cerca de aquí —intervino Eva tratando de parecer superficial, pero con el corazón acelerado—. Supongo que estará en Finchield o en Tettenhall.


    —No, allí no está —terció Betty aún con la boca llena pero sin poder reprimir la necesidad de corregirla—. Está en Goldthorn Hill. Es un enorme caserón blanco y negro situado en lo alto de una colina, se llama Rookery House.


    Eva tardó casi una hora en caminar hasta el montículo donde se encontraba la morada de falso estilo Tudor. Era sábado por la mañana y lo primero que hizo fue dirigirse hacia allí empujando el cochecito de David. El día era frío y ventoso, pero, cuando llegó a lo alto, sentía las gotas de sudor en las sienes. Se detuvo en cuanto el edificio se alzó ante su vista, rodeado por un espeso muro de piedra almenado. Era imposible atisbar el interior, ni siquiera de puntillas. Recorrió el perímetro hasta doblar la esquina y descubrió una doble puerta de hierro forjado. Dentro se veía un porche embaldosado en rojo y una puerta negra, con farolillos bruñidos a ambos lados.


    Continuó observando desde su posición durante un rato, pero no se apreciaban señales de vida. Se oyó un gemido que provenía del cochecito. Era David, que murmuraba en sueños. El pequeño se había despertado pronto y debía de tener hambre. Eva dudó. De repente, vio un destello luminoso detrás de unos laureles que lindaban con la casa y el extremo de una escoba apilando las hojas en un rincón.


    —¡Disculpe! —dijo, tratando de no gritar demasiado para evitar que David se despertase—. ¡Hola! —insistió de nuevo.


    La escoba desapareció y Eva vio cómo un hombrecillo delgado y ya entrado en años, vestido con chaqueta de tweed, se aproximaba a ella.


    —¿Qué desea? —preguntó el jardinero desde el otro lado de las puertas de hierro.


    —Soy amiga de Filipa —contestó Eva siguiendo el plan que había tramado. Le sorprendió el tono de seguridad con que había pronunciado aquellas palabras—. ¿Se encuentra en casa?


    —No, no está —respondió él, alzando una ceja al ver el cochecito—. Se han marchado.


    —Se han marchado… —repitió Eva a media voz. Tragó saliva, intentando recuperar el ánimo—. ¿Cuándo regresarán?


    —No lo han concretado. Tal vez de aquí un par de semanas, quizá tres. ¿Desea que les transmita algún mensaje? —En el tono de sus réplicas se distinguía cierta superioridad.


    —No, ningún mensaje.


    Eva se volvió por donde había venido.


    Aquella noche, Eva y Bill se sentaron en el refugio aéreo, abrazados en la oscuridad, escuchando la música que llegaba desde la sala de baile.


    —Creía que si hablaba con ella, podría hacerla cambiar de opinión. Conseguir que dijera la verdad. Me sentí tan estúpida cuando aquel hombre me dijo que se habían ido…


    Bill suspiró mientras le acariciaba el pelo.


    —Has asumido un gran riesgo. No quiero ni imaginar qué habría podido suceder si el viejo hubiera estado en casa.


    —En ese momento, no reparé en eso. Solo quería hacer algo. Tú dijiste que no te escucharon, así que creí que quizá si yo…


    —Lo sé, lo sé —susurró él—, y te agradezco que lo intentases, pero ese tipo de gente, los ricos y poderosos, no cambian de opinión. Ni siquiera ante alguien del mismo color que ellos.


    Al abrigo de la oscuridad del refugio, ella le tocó el rostro, esperando tal vez encontrarlo húmedo por las lágrimas, pero sintió que él estaba ya en otro lugar, que había aceptado con resignación el destino de Jimmy. Él la había cuidado tanto y ahora ella no podía devolvérselo. Se acercó un poco más y lo besó dejando que sus labios se posaran sobre los de él un poco más de lo necesario con la esperanza de amortiguar su tristeza.


    —Me leí el libro que me regalaste —dijo él cuando se separaron—. Es bonito.


    —¿De verdad?


    El haz de la linterna iluminó el rostro de la joven, que expresaba desconcierto. De todas las palabras posibles para describir Tres hombres en un bote, «bonito» no habría sido ninguna de las que ella habría escogido.


    —Me refiero a los poemas de amor, no a la novela. Esa aún no la he leído.


    —¡Ah! —sonrió ahora Eva—. Me alegro de que te gusten. ¿Cuál es tu preferido?


    —Mmm… Eso es díficil de decir —contestó mientras recorría el mentón de Eva con el dedo y posaba su mano bajo él—. Los sonetos de Shakespeare… Sí, claro, son impresionantes, y el que habla sobre la pulga… John Donne, ¿era así? Ese me hizo sonreír. Pero… ¿el que más me gustó de todos? —Se detuvo y empezó a morderse los labio—. Bueno, es un poco extraño: no creo que nadie más lo escogiera. Es el que se llama «Proverbio sánscrito» y habla de un cocodrilo. ¿Lo recuerdas?


    El desconcierto creció aún más en el rostro de Eva.


    —Sí, lo recuerdo: El amor es un cocodrilo en el río del deseo…


    —Exacto, ese es.


    —¿Lo dices de verdad? —Eva se movió para coger la linterna y enfocar hacia el rostro de Bill—. ¿Por qué ese?


    —Porque el amor implica riesgo, ¿no crees? Como se suele decir, la vida ya es muy peligrosa de por sí, pero enamorarse es como caer en un río lleno de cocodrilos. —Al decir esto, se inclinó hacia ella, abrió y cerró la boca imitando a un caimán y lanzó una carcajada antes de besarla.


    —¿Piensas eso de verdad? —Se volvió ella, herida porque él estuviera intentando trivializarlo.


    —¿Tú no lo ves así? —La tomó de la barbilla otra vez y le volvió la cara hacia él—. ¿Tú no crees que amar a alguien es peligroso?


    —¿Te refieres a situaciones como la de Jimmy y Filipa?


    Él negó con la cabeza.


    —No, eso no era amor.


    —¿Acaso crees que él no la amaba?


    —Lo sé porque él mismo me lo dijo.


    Se abrió un incómodo silencio y en el aire pendía una pregunta aún no formulada. ¿Y tú? Las palabras palpitaban en su interior con fuerza mientras ella se le acercó para besarlo. Temía preguntarlo porque temía conocer la respuesta.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Tres semanas más tarde, la madre de Eva estaba preparando la fiesta de cumpleaños de Dilys. Eva la ayudaba, aunque participar en una celebración era lo último que deseaba en aquel momento.


    La ejecución de Jimmy de la víspera había desbancado la batalla en el frente en los titulares del rotativo Express & Star. Eva observó cómo su madre apartaba el montón de rebanadas de pan cortadas para recoger el diario. La cabecera rezaba, como en un tremendo grito: «AHORCAMIENTO HISTÓRICO DE UN SOLDADO VIOLADOR».


    —¿Has leído esto? —preguntó su madre sin levantar la vista del papel y empezó a recitar en voz alta—. «Un soldado estadounidense fue colgado ayer en la prisión de Shepton Mallet en Somerset tras ser condenado por la violación de una joven de dieciséis años de la localidad de Wolverhampton… —continuó la lectura en un murmullo—. Es la primera vez que un hombre ha sido ahorcado por el crimen de violación en Gran Bretaña. El soldado, un hombre de color del Cuerpo de Intendencia de la base en las inmediaciones de Bridgnorth, fue ejecutado en la jurisdicción del Ejército de Estados Unidos.»


    Eva estaba sentada, inmóvil, con los ojos clavados en el cuchillo que acababa de hundir en un recipiente con pescado.


    —Dicen que ella está embarazada —añadió su madre, levantando ahora sí la vista del periódico a la espera de una respuesta al chismorreo. Eva mantuvo la cabeza gacha—. Imagínate lo que le espera a esa pobre criatura —prosiguió la madre—. No le permitirán quedársela, eso seguro, pero ¿quién querrá acogerla? Jamás encontrará quien la adopte —continuó exhalando un profundo suspiro—. Supongo que acabará en una casa de acogida. —El cuchillo repiqueteaba contra las paredes del recipiente cada vez que su madre lo hundía de nuevo—. ¿No te parece?


    —Voy a ver cómo está el pastel —se limitó a murmurar Eva, escabulléndose hacia la cocina.


    La salita delantera estaba llena de gente, todos ellos agradecidos de haber encontrado cobijo para el cortante frío de octubre. Había un constante barullo provocado por los vecinos y los amigos, algunos con regalos y otros con raciones de comida para colaborar en la fiesta. Cathy llegó la última con una enorme lata de piña cortada que le valió los aplausos y vítores del resto de los invitados.


    Dilys protagonizó su entrada triunfal con Anton del brazo.


    —¡No me mires con esa cara! —le susurró a Eva—. ¡Ahora ya tengo dieciséis años y puedo hacer lo que me plazca!


    —¡Para mí eso no vale! —le siseó Eva—. ¿Cómo le vas a explicar esto a mamá?


    Se siguieron unos minutos incómodos, en los que su madre lanzó elocuentes miradas a Eva. Más vale seguir fingiendo que se trata de un romance nuevo, pensó Eva. Si no, su madre podría empezar a pensar qué habían estado haciendo sus hijas todas aquellas largas tardes de domingo.


    Mientras Anton procuraba mostrarse encantador con la madre, Dilys empezó a abrir los regalos. El surtido era interesante: ¡un par de zapatos, tres pares de calcetines de seda, un broche, media docena de uvas y dos barritas Hershey!


    —¿No me ha ido tan mal, verdad? —decía riendo Dilys—. ¿Te las ha dado Bill? —preguntó en voz baja mientras tomaba una de las tabletas y le quitaba el envoltorio de papel para darle un buen mordisco.


    —¡Dil! ¡Se supone que tienes que guardarlas! ¿Qué hay de toda esta comida? —exclamó Eva señalando la mesa con la mano.


    —¡No es más que un mordisco! —refunfuñó Dilys, devolviendo el chocolate al envoltorio—. Da igual, tengo que conservar las fuerzas. —Eva la miró con cara de preocupación, pero su hermana estaba demasiado ocupada abriendo el resto de los regalos como para darse cuenta de ello—. Comienzo el entrenamiento la semana próxima —comentó sin levantar la mirada de los paquetes.


    —¿Qué entrenamiento?


    —Me he inscrito en el Servicio Territorial de Apoyo —respondió Dilys—. ¿No te lo había dicho ya? Llevo siglos planeándolo.


    Eva miró a su hermana.


    —¿Lo sabe mamá?


    —Aún no se lo he dicho. Supongo que esperaba a que pasase la fiesta.


    —Oh, Dil… —intervino Eva mordiéndose el labio.


    —Escucha, me sabe mal si te he causado un disgusto, pero no puedo continuar así —dijo señalando el alfiler de brillantitos en forma de D que Anton le había regalado por su cumpleaños—. Quizá a ti no te importe ir escondiéndote por todas partes, ocultándote de la gente, pero a mí sí. Mi campamento estaría justo al otro lado de la carretera de donde se encuentran los barracones de Anton. Podemos estar juntos, juntos de verdad.


    Dilys tenía la misma expresión que cuando de niña quería sonsacar algo a su padre.


    —Lo comprendes, ¿verdad?


    —Sí, claro que sí, pero es que eres tan…


    —De todo esto, ni una palabra a mamá —interrumpió Dilys, mirando por encima del hombro—, pero ¡Anton me ha pedido que me case con él! Quiere que regresemos juntos a Holanda cuando la guerra haya terminado.


    —¿Qué? —preguntó Eva boquiabierta. Las palabras se agolpaban en su cabeza, pero se sentía inerme, paralizada. Un grito agudo que provenía de la sala contigua rompió el hechizo—. Es David. Todo este ruido lo habrá despertado.


    Se dirigió hacia la puerta, contenta por haber encontrado una excusa para salir de allí. Por primera vez en su vida, sentía celos de su hermana. Eva tomó a David en brazos y lo meció tratando de calmarlo.


    —¿No está Nanna? —balbució el pequeño señalando la puerta—. ¿Dilys no está?


    —Están abajo, cielito —le susurró ella—. Enseguida bajamos con ellas, pero primero tengo que cambiarte.


    Tumbó a su hijo sobre la cama y le quitó el pelele mientras él pataleaba.


    —¡Quiero a Nanna! ¡Quiero a Dilys! —insistía David gimoteando.


    Eva lo hizo callar y se preguntó qué pensaría Bill si pudiera verla en aquella situación. Intentó imaginar a su hijo llamándolo, persiguiéndolo por casa como hacía con Dilys y con su madre, diciendo «papá». Al darse cuenta de cuánto lo deseaba, sintió un escalofrío, porque lo cierto era que en aquel momento esa escena parecía un final absolutamente imposible.


    Mientras desnudaba al niño, sus pensamientos se perdieron en el bebé que Filipa llevaba en su interior, un bebé que jamás conocería a su padre. La injusticia de la ejecución de Jimmy le había llegado al alma. Pensó que se suponía que los estadounidenses son nuestros amigos, que son como nosotros. Recordó lo que Bill le había contado sobre Lusiana, sobre la humillante legislación que mantenía a los negros apartados de los blancos. ¿Cómo sería, para aquella criaturita, crecer en un lugar como aquel, en un país en que las leyes permitían que un hombre negro fuera ahorcado por no hacer nada peor que lo que ella y Bill habían estado haciendo? ¿Podrían llegar a ser ellos una familia en un país semejante?


    Alguien llamó a la puerta de la habitación.


    —¿Puedo pasar? —preguntó Cathy asomando la cabeza.


    Se sentó en la cama, haciéndole muecas a David hasta que este cambió la pataleta por las risas.


    —¿Cómo está Bill? —La sonrisa de Cathy se desvaneció al levantar la mirada—. Vi lo de los periódicos.


    —La verdad es que ni lo sé —respondió Eva—. No nos hemos visto desde el sábado.


    —Tiene que estar pasando un infierno.


    Eva asintió.


    —Aunque nunca lo dirías… —Dejó el calcetín que estaba intentando poner a David y exhaló un profundo suspiro—. Es tan difícil descifrar su estado de ánimo. Cuando arrestaron a Jimmy, para él fue terrible, pero estas últimas dos semanas parecía tranquilo —añadió sin dejar de mirar el calcetín—. Pero es una tranquilidad artificial. La semana pasada fue su cumpleaños, cumplía veintiuno, y ni siquiera me lo dijo. Y luego mandó una nota a la estación pidiéndome que nos viésemos, aun sabiendo que Jimmy iba a ser… —se interrumpió y acarició las piernas de David, regordetas y suaves.


    —Quizá no lo haya asimilado todavía.


    —Me pidió que hiciera una reserva en el mejor restaurante de la ciudad. Dijo que quería obsequiar a Jimmy con la mejor despedida.


    —A veces, el dolor se manifiesta de las formas más impensables —intervino Cathy al tiempo que acercaba su cara a la de David, que empezó a jugar con su pelo—. Recuerdo que cuando me dieron la noticia de lo de Stuart, tardé mucho en aceptar que jamás volvería a verlo en casa. La gente solía comentar lo bien que lo estaba llevando, pero dos meses después del funeral todo se desmoronó de repente. Un día, rompí a llorar, sin más, mientras pelaba unas patatas. Las estaba contando y pensé ya lo ves: nunca más necesitaremos más patatas que estas para la cena del domingo, porque él no va a volver. —Cathy se quitó una pulsera de plata y se la entregó a David para que jugase con ella.


    —Bill te va a necesitar de verdad —le dijo a Eva—, probablemente más de lo que pueda imaginar ahora mismo.


    Eva se incorporó apoyándose sobre los codos.


    —Deseo estar allí para él. Claro que sí, pero… —se interrumpió, tratando de encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que tanto temía.


    —No me digas que estás pensando en dejarlo. Después de todo lo que…


    —¡Oh, no, por Dios! ¡No es eso! —interrumpió Eva ocultando la angustia de su rostro de la mirada de Cathy. No podía contárselo, ni a ella ni a nadie. No debía hacerlo.


    —Es Dilys —mintió, con los ojos fijos en la colcha.


    —¿Qué le sucede? Parecía estar en la cresta de la ola hace cinco minutos.


    —Sí, sí. Lo está. Anton le ha propuesto matrimonio, según dice ella. Se ha inscrito en el Servicio Territorial de Apoyo, para poder trasladarse allí y pasar más tiempo con él. Así que poco voy a poder ayudar a Bill —prosiguió—. Ni siquiera sé si podré verlo cuando Dilys no esté para hacer de coartada.


    Cathy se echó a reír.


    —¡Menuda traviesa está hecha! Espero que sepa dónde se mete —repuso poniendo su mano sobre el hombro de Eva—. Oye, no te preocupes por Bill, y, si necesitas una excusa, cuenta conmigo para lo que haga falta. Y, en caso de que tu madre se harte de hacer de canguro, siempre puedes dejarme a este pequeñuelo en casa.


    Cathy empezó a jugar de nuevo con David, que reía contento. Eva se sintió abrumada por la generosidad de su amiga.


    —No, no podría pedirte que lo cuidases, bastante mal me siento cuando lo dejo en casa.


    —¿Por qué no? Yo lo paso bien —contestó, inclinándose sobre la cama para dar un empujoncito a Eva—. ¡Ya sé que no soy más que un fósil, pero eso no quiere decir que no pueda divertirme!


    —¿De verdad piensas eso de ti, Cathy? Quiero decir… ¿No te gustaría conocer a otra persona?


    Cathy suspiró y revolvió el pelo de David.


    —No lo sé. Supongo que estoy asustada. ¿Te acuerdas de aquel tipo tan miserable de la noche del baile? El que no paraba con las manos.


    Eva asintió.


    —Pero por una mala experiencia, no puedes eliminar a los hombres para siempre.


    —Lo sé. Y a veces te miro y pienso que sí, que me lanzaré y aprovecharé la oportunidad de ser feliz mientras pueda, pero luego veo la fotografía de Stuart y… no puedo. No me imagino con otro hombre.


    —Ojalá hubiera sido así con Eddie —dijo Eva en voz baja.


    —Le diste cuanto tenías. Le hiciste feliz.


    —¿Tú crees? Con David no se mostró nada contento.


    —Lo habría superado. Solo le faltó tiempo —intervino Cathy mientras acariciaba la mancha rosácea en la carita de David—. Este niño es su legado en el mundo. Este es el regalo que tú le hiciste a él, no te valores tan poco.


    Eva cerró los ojos con fuerza. Jamás había llorado por Eddie y hacerlo ahora sería un gesto terriblemente hipócrita, porque aquellas lágrimas que trataba de contener las derramaría por ella.


    Hacía frío y estaba oscuro cuando Eva y Dilys salieron de casa aquella noche. Anton las esperaba en el coche, al otro lado de la calle, preparado para llevarlas a la ciudad. Eva pidió que la dejasen en el lugar de siempre. Desde que Eva le contara a Dilys la petición de Bill, esta no había parado de hacer preguntas. Al llegar al restaurante, Eva vio a Bill esparándola en la puerta. La recibió con una sonrisa y un abrazo. No había el menor rastro de lo que ayer había significado para él: nada de la angustia de permanecer sentado frente al reloj, viendo cómo pasaban los pocos minutos que le quedaban de vida a su amigo.


    El restaurante estaba lleno, sobre todo de estadounidenses con sus novias. Pocos locales podían permitirse los precios del Victoria. Al entrar, muchos jóvenes los señalaron y empezaron a murmurar, pero, afortunadamente, nadie llegó a levantarse para amenazarlos de manera directa.


    —¡Para ser Inglaterra, esto pinta muy bien! —exclamó Bill sonriente mientras examinaba la carta—. ¿Qué pedirás?


    Antes de que ella pudiera responder, él sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta y lo dejó sobre la mesa.


    —He pensado que podríamos ir a ver a estos tipos después de cenar —dijo—. ¡Mira, léelo!


    Habla demasiado, pensó Eva desdoblando el folleto de publicidad. Actúa como si en el mundo no sucediera nada. «Centro Cívico, Wolverhampton —leyó ella en voz alta. Baile anglo-estadounidense. A petición popular, vuelven los Dynamic Colored Personality-Stanley Carter y su banda de color de los Harlem Hot Club, con la presencia de Vic Brown, Bing Crosby…»


    —Parece muy buen plan, ¿no crees?


    —Sí, desde luego, pero… ¿de verdad quieres ir a bailar? —preguntó Eva frunciendo el ceño e intentando adivinar qué pasaba por la cabeza de su compañero.


    —¿Bromeas? —sonrió Bill—. Tú sabes cuánto me gusta bailar y, además, es lo que a Jimmy le habría gustado. En nuestro país, decimos que en los funerales había que divertirse. Aunque esta vez no haya funeral, podemos simularlo… —Su voz empezó a perder fuerza y estuvo a punto de quebrarse, pero antes de que Eva pudiera intervenir, él se había puesto en pie para retirarle la silla y ayudarla a levantarse.


    —Vamos, nos saltaremos la cena e iremos directamente allí.


    —¿Estás seguro de que es una buena idea? —susurró Eva mientras caminaban ante los oscuros portales de las tiendas, donde solo se veía el resplandor de los cigarrillos y se oían murmullos.


    —¿Por qué no? —respondió Bill apresurando la marcha y casi tirando de ella.


    —Ya has visto el ambiente en el restaurante y, si nos ven bailar, será aún peor —contestó Eva apenas sin aliento. Cerró la boca justo a tiempo para no decir «justo en el momento en que Jimmy ocupa todos los periódicos».


    —Te preocupas demasiado. Ya te lo he dicho, es un plan perfecto: un cantante negro y una banda formada solo por negros. ¿Qué blanco querrá poner un solo dedo sobre mí estando ellos en el escenario?


    Tenía razón. El cantante se dio cuenta enseguida de que Bill era el único negro en la pista de baile y lo hizo subir al escenario para darle la mano. Desde aquel momento, fue como si el polvo de estrellas de Vic Brown hubiera caído sobre Eva y Bill. El foco los perseguía en sus brincos y pasos por toda la sala, conjurando cualquier posible altercado. En la sala había soldados blancos, pero ella no veía más que manchas de color mientras Bill la hacía girar por todas partes. Cuando el haz de luz se posó sobre el rostro de él, Eva notó que se había transformado. Por primera vez desde el arresto de Jimmy, mostraba una expresión feliz, libre de preocupaciones.


    —¿Podemos parar un momento? —pidió Eva dejándose caer sobre una silla y dando un sorbo de su Shandy—. ¡Casi termino pegada al techo durante este último baile!


    Bill rió.


    —Eso pasa porque eres ligera como una pluma. Nunca había bailado con alguien tan fácil de levantar.


    El rostro de Eva se ensombreció al oír estas palabras y esquivó sus ojos centrándose en la botella de bebida.


    —Oye, ¿qué he dicho? ¡Se supone que era un cumplido!


    —Ah, no pasa nada —dijo y tomó otro sorbo—. Vamos, esta es lenta. Creo que podré con ella.


    Mientras bailaban, Eva hundió la cabeza en la chaqueta de Bill. Si le contaba lo que estaba pensando, aquella magnífica sonrisa se marchitaría como los capullos de una flor tras las heladas. Pese a todos sus esfuerzos por ocultarlo, ella sabía que el dolor por la muerte de Jimmy aún lo reconcomía. Sintió sus manos rodeándole la cintura. No tardaría mucho aflorar todo. ¿Qué sucedería entonces?


    Eva cerró los ojos y se concentró en la música. La voz de Vic Brown le hacía pensar en el chocolate fundido. Cantaba sobre el amor, por supuesto, sobre el amor demasiado ardiente como para llegar a enfriarse. La letra de aquella canción se le iba clavando como esquirlas de hielo en el estómago.

  


  
    CAPÍTULO 11


    FINALES DE FEBRERO DE 1944


    Sobre la vía del ferrocarril había caído una nevada que coloreó de blanco los transportes que parecían abandonados. Las mujeres limpiaban la zona con sus palas y despejaban la vía para facilitar la entrada de los trenes. Cathy Garner se detuvo un momento para quitarse la nieve de la gorra y miró a su alrededor. El rostro de Betty Pelham, de cara ancha y redonda, se había enrojecido por el frío y el esfuerzo de cavar. Iris Stokes se había quitado los guantes para examinarse los sabañones y Eva… ¿qué le sucedía? Eva estaba doblada, agarrándose el estómago con las manos. Cathy dejó caer la pala. Al acercarse a ella a toda prisa, vio su tez tan blanca y pálida como la nieve que caía sobre su pelo.


    —Eva, ¿qué te pasa?


    Eva respiraba agitadamente y se inclinó hacia ella, sin fuerzas en las manos. Cathy la abrazó en el momento en que empezaba a tambalearse.


    —Vamos, te llevaré dentro —dijo, acompañando a su amiga hacia la caseta de las herramientas.


    Betty Pelham iba tras ellas.


    —¿Llamo a la enfermera? —preguntó—. ¿O es solo cuento?


    —¡Sí, llámala! —contestó Cathy—. ¿No ves cómo está de pálida?


    Eva se recostó en un banco de madera, sin darse cuenta de la enorme telaraña que se le había pegado a la cabeza y que le colgaba de la sien, como un velo descolorido.


    —¡Eva, por favor, dime qué te pasa!


    —No… No es nada. Solo es cansancio —farfulló mientras trataba de recuperar el aliento.


    —¡Pues a mí me parece que sí es algo! ¡Estás helada! —intervino Cathy tocando la frente de su amiga—. ¿Te queda algo de la botellita que te dio Bill?


    Eva negó con la cabeza.


    —Bueno, tienes que meterte algo en el cuerpo. ¿Has desayunado?


    —Es que no me apetece comer nada —murmuró Eva.


    —¡No me extraña que estés tan pálida, tontuela! ¡Sin comer con este tiempo!


    Al instante, en la puerta, apareció una mujer vestida con el uniforme de la Cruz Roja y, tras ella, Betty Pelham.


    —Gracias, señorita Pelham. Puede regresar al trabajo —dijo la enfermera cuando Betty se aposentó sobre un montón de sacos. Al cerrarse la puerta, la mujer se sacudió la nieve de la capa y observó a Eva detenidamente.


    —¿Sabe usted cuál puede ser la causa de su estado? —preguntó, dirigiéndose a Cathy—. ¡Espero que no sea cuentitis!


    —No pasa nada. Me encuentro bien, de verdad —intervino entonces Eva incorporándose con dificultad. Empezó a caminar hacia la puerta, pero las piernas no la sostenían. Cathy la sujetó antes de que cayera a plomo en el polvoriento suelo.


    Media hora más tarde, Eva yacía inconsciente en el sofá del despacho del jefe de estación. La enfermera le había desabrochado la chaqueta gris, tan desgastada que ya no tenía forma, y le palpaba el estómago. Cathy observaba en silencio junto a ella, sosteniendo la mano de su amiga.


    —De cinco meses, creo —dictaminó la enfermera—. ¿Está casada?


    Levantó el brazo izquierdo de Eva, que cayó como un peso muerto sobre el sofá, y examinó los dedos.


    —Mmm… —refunfuñó.


    —Sí está casada —dijo Cathy—. Durante el trabajo, no lleva el anillo porque le hace callos.


    —¿De verdad? —interrogó la enfermera alzando una ceja—. ¿Y su marido está en casa o fuera?


    —En casa —mintió Cathy—. Trabaja en Goodyear.


    —Entonces es un estúpido si deja que su mujer haga esta clase de trabajos en su estado.


    La enfermera levantó uno de los párpados de Eva para examinar el tejido interior.


    —También está anémica. No es extraño que se haya desmayado. Necesita acudir al médico.


    Eva se despertó de repente, se sentó y miró desconcertada a su alrededor.


    —Todo va bien. Solo te has desmayado —dijo Cathy, apretándole la mano.


    —Enhorabuena, señora —declaró la enfermera con una sonrisa algo torcida—. ¿Sabía que está encinta?


    Eva miraba a su amiga y a la enfermera, con los ojos como platos, alarmada.


    —Tranquila. Supongo que ni siquiera se lo habrás contado a Eddie, ¿verdad? —repuso Cathy con una mueca de prevención desde detrás de la enfermera—. ¿Debería llevarla al comedor? —añadió sin dar tiempo a que Eva respondiera—. Para que coma algo antes de ir a ver al médico.


    —Sí, tiene que meterse algo de alimento en el cuerpo —murmuró la enfermera—. ¿Cree que podrá llegar allí por sus propios medios?


    —Sí, sí. Me encuentro bien —contestó Eva poniendo un pie en el suelo, ansiosa por salir de allí.


    —Déjame que te ayude. Vamos, apóyate en mí si lo necesitas —dijo Cathy tomando a su amiga del brazo mientras ella se ponía en pie.


    Cuando ambas llegaron a la cantina, las otras chicas de la cuadrilla ya estaban allí.


    —¡Oh, no! Es la hora del desayuno —dijo Cathy al consultar su reloj.


    —¿Se encuentra bien? —gritó Betty Pelham.


    —Sí, ya está mejor. No ha desayunado, eso es todo —respondió Cathy.


    —¿De verdad? —saltó Iris Strokes—. ¿Estás segura de que eso es todo? —añadió con una sonrisilla maliciosa—. La vi bailando con un yanqui en el Centro Cívico ¡y era negro!


    Cathy sintió la presión de la mano de su amiga en su propio brazo.


    —¡¿Y qué?! —chilló antes de que Eva pudiera reaccionar—. ¡Yo te vi a ti con uno de los prisioneros de guerra italianos de Moseley Farm besuqueándote en la parada del autobús, a plena luz del día!


    Todas las miradas se volvieron hacia Iris.


    —¡Serás zorra!


    Betty se había puesto en pie y lanzó un escupitajo al otro lado de la mesa que fue a caer en la manga de la chaqueta de Iris. Esta huyó en dirección a la puerta entre una lluvia de abucheos del resto de las compañeras. Cathy sentó a Eva en un rincón del comedor mientras ella iba a por algo más sustancioso que la taza de té caliente.


    —Toma —dijo al regresar con una rebanada de pastel de pan con mantequilla—. ¡Cómetelo! De aquí no nos movemos hasta que hayas terminado. Cathy se sentó en silencio mientras Eva comía, contemplando cómo el color regresaba a sus mejillas poco a poco.


    —¿Por qué no me has dicho nada? —susurró, mientras Eva apartaba el plato vacío y no despegaba los ojos de la mesa, sin pronunciar una sola palabra—. ¿Lo sabe Bill?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Y no ha notado nada?


    Eva dejó escapar una risa amarga.


    —Cree que son todas las tabletas de chocolate —contestó llevándose la taza de té a los labios con mano temblorosa.


    —¿Por qué te lo has callado todo este tiempo? Sabes que puedes confiar en mí. Podría haber ayudado en algo.


    —¿En qué? —interrogó Eva con un gemido a medias entre la risa y el sollozo—. ¿Sabes cuándo me enteré? La víspera de la ejecución del mejor amigo de Bill, Jimmy fue condenado a muerte por haber dejado embarazada a una chica blanca. Y mi madre no deja de repetir lo difícil y desagradable que será la vida de esa pobre criatura. Si llega a saber que yo hice lo mismo, ¡se moriría del disgusto!


    —¿Y qué harás? ¿Te crees que podrás ocultarlo mucho más tiempo?


    Eva se quedó inmóvil, con la mirada perdida en la pared que había frente a ella.


    —No lo sé —murmuró y, aunque sus labios se movían, su expresión no transmitía nada—. Quise contártelo, pero eso lo habría llevado al terreno de la realidad.


    —¡Es real! —espetó Cathy—. Tienes que decírselo a Bill, es su hijo y debe saberlo. Seguro que es consciente de que eso puede pasar.


    —Quiero decírselo. He estado a punto de hacerlo en muchas ocasiones… pero tengo miedo.


    —¿De qué? Él no es como Jimmy —dijo Cathy bajando el tono de voz—. A nadie se le ocurrirá decir que te violó.


    —No es por eso. ¿No te das cuenta? Si le digo que estoy embarazada, tendré que contarle el resto: Eddie, David…


    —Aún no lo has hecho…


    —¡No! —exclamó Eva abrazando la taza de té con ambas manos—. Pensaba hacerlo la noche en que arrestaron a Jimmy. Entonces me pareció mejor esperar para darle tiempo a que se recuperase, pero ahora hay un bebé en camino…


    —Ya veo —asintió Cathy—. Temes que si descubre que le has mentido, te deje.


    Eva cerró los ojos.


    —Yo no le mentí: simplemente, no le conté toda la verdad.


    Cathy se inclinó sobre la mesa y puso su mano sobre el brazo de Eva.


    —Sea como sea, de todos modos, acabará dejándote. Y eso puede suceder cualquier día y tú lo sabes.


    —Por supuesto que lo sé, pero… —admitió Eva con voz entrecortada.


    —Pero ¿qué?


    —No logro hacerme a la idea. No puedo imaginar la vida sin él, Cathy.


    —¿Lo amas? Dijiste que estabas enamorada, pero no es lo mismo, ¿verdad?


    Eva ocultó el rostro en sus manos.


    —Sí, lo amo.


    —Y él ¿te ama a ti?


    Se siguieron unos segundos de silencio.


    —No lo sé.


    —Solo hay un modo de descubrirlo… antes de que sea demasiado tarde.


    Eva levantó la mirada y se apreciaban unas marcas rojas en la piel allí donde había presionado la cara con los dedos.


    —¿En qué piensas?


    —Bueno, si te quiere de verdad, no le importará el pasado, ¿no es así? —Se detuvo, observando con atención a Eva—. Si no te ama, aún tendrás tiempo para decidir qué hacer.


    Eva salió del coche de Anton y tomó la linterna para iluminar el camino cubierto por el resbaladizo hielo que había quedado tras la nevada. Ella llegaba temprano y, con aquel tiempo, era probable que Bill se retrasase. Se dirigió hacia la escalera del refugio antiaéreo y tomó asiento en un banco de madera. En aquel momento, notó un movimiento ya conocido en su tripa. Contuvo el aliento, consciente entonces de lo que acababa de suceder, de aquella extraña sensación similar al aleteo de una mariposa en el interior de la mano. Aquel movimiento fugaz, frágil, la había conmovido sobremanera en el embarazo de David. Ahora se sentía paralizada por lo que le sucedía a su cuerpo. El haz de otra linterna que parpadeaba en las paredes del refugio la hizo volver a la realidad.


    —Hola, cariño, ¿qué haces aquí? —resonó la voz de Bill en el interior vacío—. Creía que me esperarías fuera —dijo sonriendo antes de tomar a Eva en sus brazos para darle un fuerte abrazo. Ella se sentía tan inerte y sin vida como una muñeca de trapo, incapaz de devolverle el abrazo.


    —¿Qué sucede? —preguntó Bill mientras colgaba la linterna en la pared para poder ver la cara de Eva—. ¿Algo va mal? ¡Pareces un fantasma! —insistió.


    —Bill, yo… —se le quebró la voz—. Hay algo… tengo que decirte una cosa.


    El joven soldado suspiró.


    —Tenía el presentimiento de que algo iba a suceder.


    Sus palabras cayeron sobre ella como un peso y Eva empezó a exponer con cuidado el discurso que había ensayado y memorizado. Bill la agarró por los hombros, sosteniéndola en la misma postura mientras escrutaba el rostro de ella.


    —¿Vas a decirme que tendremos un hijo?


    Eva parpadeó.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Cariño, no estoy ciego! ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo has cambiado en estas últimas semanas?


    —Pero yo pensaba que creías…


    —¿Qué eran los dulces? —farfulló—. Supongo que es mi forma de asumirlo. Fingir que no es real.


    Él se inclinó hacia ella y puso la mano sobre su tripa. En su rostro se adivinaba una mezcla de miedo y fascinación.


    —¡Jesús bendito! ¿Qué haremos?


    Eva cerró los ojos y el pánico empezó a crecer como la hiel.


    —No lo entiendes… Hay más… —Le tomó la mano entre las suyas, apretándola con fuerza—. Es algo que debería haberte contado hace mucho tiempo.


    Abrió los ojos y lo miró directamente.


    —Yo ya tengo un hijo, Bill. —Los labios le temblaban al hablar—. Un niño pequeño llamado David, tiene dos años.


    Bill la miró con asombro y la piel del entrecejo empezó a fruncirse a medida que procesaba el mensaje.


    —Y estoy… bueno, digamos que estoy casada —añadió Eva tragando saliva.


    —¿Qué? —exclamó Bill soltándole la mano—. ¿Qué significa eso? ¿Estás o no estás casada?


    —No, no lo entiendes —jadeó Eva corriendo tras él, que ahora caminaba por el refugio a grandes zancadas.


    —Eddie, mi marido, iba en un barco que fue torpedeado en Singapur.


    Él se detuvo en seco al llegar a la puerta, de espaldas a Eva.


    —¿Está vivo? —Las palabras resonaron en los muros de ladrillo con un eco amenazador.


    —¡No! Yo… ¡No lo sé! Está desaparecido —contestó Eva, poniendo su mano sobre la espalda de Bill, pero él se zafó de ella.


    —¿Desaparecido? —gritó y su voz retronó por todas partes—. ¿Desaparecido?


    Bill se apartó de ella con una mirada cargada de desprecio.


    —¡Me has mentido! Toda esa historia de que tu madre no aprobaría que salieras con un chico negro… ¡Todo una sarta de mentiras! —espetó entre blasfemias antes de precipitarse escaleras arriba y adentrarse en la gélida oscuridad de la noche.


    Eva se quedó recostada en el quicio de la puerta, paralizada, escuchando el sonido de sus pasos que se iban alejando.


    —¿Qué esperabas? —se dijo a sí misma en un susurro apenas audible. Se sentía tremendamente sola. Así serían las cosas: ella sola. Y David. Y el bebé. Clavó las uñas en la rugosa madera. Se sentía mareada y aturdida. Por la puerta se coló una ráfaga de viento cargada de nieve y de fragmentos de la música que llegaba desde la sala de baile. Dilys y Anton estaban allí, pero pensar en ir a por ellos y excusar la ausencia de Bill con una mentira era demasiado para ella. Se arrebujó en el abrigo, subiéndose el cuello por encima de las orejas, inspiró aire con fuerza y lo dejó ir, contando hasta cuatro en silencio, tratando de calmarse para lograr volver a casa.


    La linterna de Bill aún pendía de la pared y ella, en un gesto mecánico, se acercó para recogerla.


    —Querrá recuperarla —se dijo, observándola fijamente, consciente de que pensar aquello era absurdo, pero pensar en cualquier cosa la ayudaba a no desmoronarse. Iluminó el camino en dirección a la puerta y vio los copos de nieve. Se ajustó el abrigo aún más y abandonó el refugio. Ir a la parada del autobús. Recoger a David en casa de Cathy. Se repetía aquellas palabras como una letanía mientras daba tumbos por la plaza.


    En la parada no había nadie. Aguardó un tiempo para ella eterno, esperando ansiosa la llegada del vehículo. Ya no nevaba, pero hacía más frío que nunca. No se sentía los dedos de los pies y permanecer en pie tanto rato le dificultaba la respiración. Alumbró los edificios de alrededor con la linterna, buscando un sitio donde sentarse desde donde se viese la parada. Frente a los tribunales de justicia había un murete cubierto de nieve, pero podría limpiarla. Al volverse, resbaló y, pese a sus intentos de alzar los brazos para mantener el equilibrio, cayó al suelo sin remedio.


    —¡Cielos! —exclamó Bill asiéndola por debajo de los hombros, justo a tiempo para evitar el impacto.


    —Tú… has vuelto —musitó ella temblorosa por la impresión y el frío.


    —Sí —respondió Bill desviando la mirada—. Será mejor que vayas con cuidado porque ahora no puedes pensar solo en ti —dijo, mientras la acompañaba hasta el muro y la ayudaba a sentarse—. Supongo que no debería haber estallado de aquel modo. —En su voz se apreciaba un tono de desafío—. Solo quería saber por qué me mentiste, Eva.


    —Porque quería estar contigo —susurró ella— y creí que si sabías la verdad, me rechazarías.


    —¿Querías estar conmigo para qué? —resonó su voz en medio de la calle silenciosa y cubierta de nieve—. ¿Para que te diera dulces, medias…? ¡Por el amor de Dios, has sacado algo más que lo que esperabas? —añadió señalando hacia la barriga de Eva.


    Las lágrimas brotaron de los ojos de ella y resbalaron por sus mejillas.


    —¿Eso piensas de mí? ¿De verdad? —preguntó ella levantándose con torpeza—. Porque si es así, no soy más que… ¡que una prostituta! ¡Y muy barata!


    Salió corriendo en medio de la oscuridad sin preocuparse por si volvía a resbalar.


    —¡Eva! ¡Espera!


    La joven oyó los pasos de Bill tras de sí.


    —¡Lo siento! ¡Perdóname! No quería decir eso. —Cuando Bill la alcanzó, tomó su brazo y poco faltó para que ambos cayeran al suelo—. Yo te quiero y también quiero a este bebé —dijo él abrazándola y quitándole los copos de nieve del pelo—. Escúchame, cariño, no me importa si estás o no casada: yo no me voy a desentender de mi hijo como hizo mi padre conmigo.

  


  
    CAPÍTULO 12


    Bill no podía dormir. Tumbado boca arriba en el camastro, con los ojos perdidos en la negrura de la noche, no paraba de pensar en todas las posibilidades futuras. No había esperanza. ¿Cómo iba a ofrecer a Eva y al niño un futuro si ni siquiera sabía si existía alguno para él?


    A la mañana siguiente, fue en busca del capellán, uno de los pocos hombres blancos en el ejército estadounidense en el que creía poder confiar. El padre Corrigan había batallado en vano para conseguir que el testimonio de Bill se escuchase en el consejo de guerra de Jimmy y estuvo con él el día de su ahorcamiento.


    Ante la puerta, Bill dudó un instante arrollado por un torbellino de emociones: culpa, vergüenza, cólera y frustración. También tenía miedo, aunque odiaba admitirlo incluso ante sí mismo. Inhaló con fuerza y llamó con los nudillos.


    El capellán sonrió al verlo.


    —Buenos días, Wilbur. ¿Cómo se encuentra?


    Más tarde, Bill no supo si había sido la sonrisa o el hecho de oír el nombre con el que su madre solía llamarlo lo que echó por tierra el discurso que con tanto esmero había preparado. Todo se desmoronó en cuestión de segundos.


    —Aguarda un momento, hijo —dijo el sacerdote alzando la mano para detenerlo—. Primero siéntate, ¿quieres?


    Bill se mordió el labio e hizo lo que le indicaba el clérigo.


    —Toma —señaló este acercándole un paquete de Lucky Strike—. Coge uno.


    Cuando Bill terminó de hablar, en el cenicero había tres colillas.


    —Verá, padre, yo no puedo casarme con ella, porque ella ya está casada. Y, aunque pudiera, ¿adónde íbamos a ir? En Luisiana no podríamos vivir en ninguna parte, ¡un negro con una mujer blanca!


    —De haber estado soltera —terció el capellán frotándose la barbilla—, ¿le habrías propuesto matrimonio?


    Bill frunció el ceño y desvió la mirada.


    —Demonios, no lo sé. De donde vengo, no existen matrimonios así. Usted lo sabe.


    —Pero no es necesario que regreséis a Luisiana, ¿no es cierto? Tal vez podríais estableceros en otra parte, cuando la guerra termine. ¿Qué os impediría ir al norte? Nueva York, Illinois… algún lugar donde la unión sea legal.


    Bill suspiró y levantó la vista al techo.


    —¿Cuando la guerra termine? —preguntó, sacudiendo la cabeza—. Cuando la guerra termine, quizá yo esté muerto. ¿Qué sentido tiene hacer ahora planes de futuro?


    El padre Corrigan hizo una ademán de desaprobación.


    —Wilbur, tienes veintiún años, ¿cómo puedes hablar de la muerte?


    Bill se puso en pie de un brinco y se dirigió a la ventana a grandes pasos, ocultando el rostro.


    —¡Por Jimmy! —La ronquera en su voz lo delató—. Jimmy solo tenía seis meses más que yo y mire qué le ha sucedido. ¡Jamás se acercó al frente de batalla! ¿Tengo o no tengo razón? —Se detuvo y contempló un grupo de soldados que marchaban por el patio que había frente a ellos—. Esta es mi sensación, padre. Jimmy no vivió para ver a su hijo y yo no creo que viva para ver al mío.


    El capellán se acercó a él y puso ambas manos sobre los hombros del muchacho.


    —No debes pensar así —dijo, mirándolo fijamente a los ojos—. Debes pensar en lo que vendrá después de la guerra, por tu bienestar y por el de tu novia y por el del niño.


    —Y eso quiero hacer, pero es imposible. —Bill escondió el rostro en las manos—. ¿Qué haré?


    El sacerdote frunció el ceño.


    —Bien, quizá no puedas llevarte a Eva a Estados Unidos. O, al menos, no hasta que se haya demostrado que es viuda y eso podría no suceder hasta terminar la guerra, pero sí puedes hacer otra cosa.


    —¿Cuál?


    —Puedes avisar a la Cruz Roja para que se lleven al bebé —dijo y sonrió al ver la expresión de sorpresa de Bill—. Tranquilo. No serás el primero en hacerlo. Al menos doce soldados estadounidenses lo han hecho ya. Reconozco que todos ellos eran blancos, pero no hay razón para que tú no puedas solicitarlo también.


    —¿Quiere decir que se queden al bebé, sin su madre?


    —Sí. Los casos que conozco afectan todos a madres casadas que han tenido una aventura con un soldado y han tenido que escoger entre quedarse al recién nacido o aferrarse a sus maridos. Una vez terminado el periodo de amamantamiento, una enfermera de la Cruz Roja los lleva al otro lado del Atlántico en el primer barco disponible.


    Bill lo observaba con incredulidad.


    —¿Y qué sucede allí?


    —La familia del padre se hace cargo del pequeño, suelen ir a casa de las abuelas.


    Bill emitió un gruñido.


    —¡Yo no puedo hacer eso! ¿Se imagina lo que sería para mi madre cuidar de un bebé mitad negro mitad blanco?


    —¿No tienes más parientes?


    Bill se rascó la barbilla.


    —Bueno, está mi tía Millie en Chicago… Pero, aguarde un momento, ¿quién dice que Eva vaya a estar de acuerdo?


    —Quizá no quiera eso… —replicó el capellán—. Solamente digo que si deseas hacer lo correcto para el bebé y te preocupa no sobrevivir a la guerra, ese es el único modo de asegurarte de que así suceda.


    Bill entrecerró los ojos mientras calibraba las palabras del párroco.


    —Supongo que tiene usted razón —respondió al final—. Parece el único remedio.


    Pasó otra noche en vela, sin dejar de pensar en todas las posibilidades, planeando la carta que escribiría a su tía y la que también debería mandar a su madre y a su hermana. Cuando los primeros rayos de sol asomaron por la ventana, ya estaba casi todo decidido, sabía incluso cuánto dinero debería mandar mensualmente a Chicago para la manutención del bebé mientras la guerra continuase abierta. Lo que no había logrado resolver era la parte de Eva. Si ella estaba de acuerdo con el plan —cosa bastante improbable—, ¿querría ir a Chicago al terminar el conflicto? ¿Estaría dispuesta a dejar a su familia y a empezar una nueva vida en otro país? Por supuesto, tendría que llevarse a su otro hijo. Bill trató de imaginar la escena: ellos dos paseando por la avenida Michigan, una mujer blanca y un hombre negro, con un hijo blanco y otro mestizo. En Nueva Orleans los lincharían, sin duda alguna. ¿Sería distinto en Chicago?


    Un rayo de sol se posó en la almohada y Bill se cubrió la cabeza con la manta gris del ejército y apretó los párpados.


    Pasó una semana entera sin que Bill pudiera contarle a Eva lo que el padre Corrigan le había sugerido. Escogió el momento con cuidado. La llevó a comer al restaurante tranquilo y pequeño de la calle secundaria de su primera cita. Pensó que era mejor que decírselo a solas, para evitar otra escena dolorosa.


    —¿Mandar al bebé a América? ¿Sin mí?


    Bill había subestimado el impacto que aquellas palabras podrían tener en ella. De haber desenfundado el arma y disparado al techo, no habría conseguido un desconcierto mayor, tampoco más ofensa. El tenedor de puré de patata que estaba llevándose a la boca cayó sobre el plato.


    —Sé que será duro —dijo Bill alargando la mano hacia el otro lado de la mesa y acariciando a Eva—, pero no veo qué otra cosa podemos hacer.


    Trató de explicarle lo que el capellán le había dicho, pero Eva no oía una sola palabra.


    —¿De verdad esperas que mande a nuestro bebé al otro lado del Atlántico con una extraña? —exclamó Eva dejando de susurrar. Las mujeres de la barra se volvieron hacia su mesa cuando ella se levantó—. ¡Creía que te preocupabas por mí! ¡Que te ocuparías de nosotros! —Lanzó la servilleta y, esquivando al camarero que se acercaba, se dirigió a la puerta.


    Bill solo alcanzó a ver las miradas que lo escrutaban. El camarero, el cajero y el resto de las parejas en el restaurante. Su hostilidad lo paralizó. Durante aquellos segundos, tuvo la sensación de estar de vuelta en Nueva Orleans, en una sala llena de paletos y absolutamente solo. Miró hacia el lugar por donde Eva se había marchado. El rostro desesperado de Jimmy, suplicando, se le apareció en la silla, gritando de terror, implorando su ayuda.


    Bill clavó los ojos en las migas de la tostada que habían caído sobre el mantel, con la cabeza gacha. Tenía que salir de allí y hablar con Eva. Volvió a mirar hacia la puerta. La gente había recuperado su conversación. Podía hacerlo. Podía salir. Cuando se puso en pie, vio a Eva por la ventana. Iba aprisa, hacia la parada del autobús.


    Ella no se dio cuenta de que Bill la seguía, tampoco lo vio al intentar agarrarse a la barra metálica del piso superior mientras corría por la calzada, sin conseguirlo. Se había sentado en la parte delantera, tras el conductor, ocultando el rostro al resto de los pasajeros. Cuando hubo de pagar el billete, lo hizo sin levantar la vista.


    Media hora más tarde, estaba sentada frente a la mesa de la cocina de Cathy, con un pañuelo empapado en el puño. Consiguió retener las lágrimas hasta que su amiga abrió la puerta. Entonces se precipitó al interior de la casa y se desató el torrente de frases y sollozos entremezclados.


    —¿Cómo puede llegar a sugerir algo así? —se lamentaba Eva mientras Cathy ponía agua caliente en la tetera.


    —Debe de estar asustado —replicó esta sin levantar la vista.


    —Asustado ¿de qué?


    —De todo —dijo Cathy mientras depositaba la tetera en la mesa y tomaba asiento al otro lado de la mesa—. De repente se ha dado cuenta de lo que ha hecho, de que va a ser padre. Eso es suficiente para asustar a cualquier hombre y más a uno que ni siquiera está casado —añadió pasándole la jarra de leche a Eva—. Y está a punto de partir hacia el frente. Desde el instante en que puso el pie en este país, sabe que una mañana al despertar pueden comunicarle que parte hacia Holanda o Francia. Tú misma dijiste que cree que morirá allí.


    Eva clavó los ojos en la taza de té.


    —Pero eso no va a suceder, Cathy. Yo sé que no.


    Cathy esbozó una cálida sonrisa.


    —Bueno, espero que tengas razón pero tienes que intentar verlo desde su punto de vista. Solo intenta asegurarse de que no tengas que criar al bebé tú sola.


    Eva exhaló un suspiro.


    —Y yo preferiría criarlo sola a tener que mandarlo a la otra punta del mundo para que crezca con alguien a quien ni siquiera conozco.


    —Piensa un momento. ¿Cómo vas a cuidar de David y del bebé sin la ayuda de un hombre? Sobre todo si tu madre te echa de casa, lo cual parece bastante probable a juzgar por lo que cuentas.


    —¡Ay, no lo sé! Encontraré otro trabajo, me las apañaré como sea.


    —¿Y dónde trabajarás si tienes que cuidar de un bebé? —insistió Cathy, recostándose en la silla con los brazos cruzados—. Ahora todo es fácil porque existen las guarderías que ha creado el Servicio de Voluntariado Femenino por la guerra, pero ¿qué crees que sucederá cuando se haya terminado y todos los hombres regresen a sus patrias? Ya no habrá tantos trabajos, ¿no te parece?


    —¡Hablas como si estuvieras de su parte!


    —No, claro que no, pero sí quiero que imagines la situación. Yo sé lo duro que es intentar sobrevivir con la pensión de viudedad. Si no fuera por mi empleo, no sé cómo conseguiría llegar a fin de mes. Ruego a Dios que me conserve el trabajo hasta que Michael sea lo bastante mayor como para haber terminado la escuela y aportar algo de dinero en casa.


    —Entonces, ¿tú opinas que debería entregar al bebé? ¿Mandarlo antes de que sepa incluso quién soy? —Los ojos de Eva se anegaron en lágrimas.


    —Lo más probable es que sea por poco tiempo. Cuando termine la guerra y puedas demostrar que eres viuda, Bill y tú podréis casaros y trasladaros a América. —Cathy se detuvo—. Te ha dicho que se casará contigo, ¿no?


    —No con estas palabras —respondió Eva y se llevó la taza a la boca para dar un sorbo de té, que estaba aún demasiado caliente—. No hablará de ello porque está convencido de que no sobrevivirá.


    —¿Seguro que es por eso?


    Eva evitó la mirada directa de Cathy.


    —Yo… no lo sé.


    —Más razón todavía para mandar al bebé con sus parientes.


    —¿Por qué? —replicó Eva frunciendo el entrecejo.


    —Bueno, cuando la guerra termine, es posible que se sienta distinto. Ahora es todo muy difícil para él, tiene demasiada presión. Pero si regresa a Estados Unidos y allí está su bebé, aguardándolo, tendría que ser muy inhumano para no quererte a ti también.


    Cuando Eva se marchó había oscurecido ya. David dormía en el cochecito y ella lo condujo por las silenciosas calles que separaban su casa de la de Cathy. Volvió la esquina del callejón de su domicilio e iluminó el suelo con la linterna para pasar el cochecito del bebé por la estrechura de la puerta. Al entrar en la cocina, encendió la luz, tiró del cochecito y cerró la puerta.


    Su madre estaba sentada a la mesa, con los brazos cruzados sobre el mantel verde de cretona. Estaba sola y no se oía la radio. Eva se preguntó qué sucedía.


    —¿Mamá? —interrogó acercándose hacia ella mientras se quitaba el abrigo—. ¿Qué sucede?


    —Esta tarde no estabas con Cathy, ¿verdad? —espetó ella.


    —Sí, sí estaba allí. ¡He salido de su casa hace diez minutos! —respondió Eva mientras el latido de su corazón se aceleraba.


    —Pero no toda la tarde.


    —¿Qué quieres decir? —Eva tomó el respaldo de la silla.


    —Se lo he sacado a Dilys. Me ha dicho que has estado saliendo con un yanqui —exclamó su madre poniéndose en pie—. ¡Como si no tuviéramos bastante! ¡Te he seguido desde que saliste de allí! ¡Menuda ramera! —chilló y descargó una bofetada en la mejilla de Eva con el reverso de la mano. Eva se hizo a un lado y su madre perdió el equilibrio, golpeándose con la silla que había caído al suelo frente a ella. Eva vio la oportunidad de huir y empujó el cochecito hacia fuera.


    —¿Dónde crees que vas?


    —¡Lejos de aquí! —gritó Eva. Tuvo que detenerse un instante para encontrar la linterna en el bolso.


    —¡No te atrevas a escaparte, señorita!


    Eva empezó a correr sin encender la linterna, el cochecito daba tumbos y chocaba con los muros del callejón, pero la joven estaba desesperada por librarse de todo aquello. No tenía la seguridad de poder defender lo que había entre ella y Bill sin mencionar al bebé. Dios mío, pensó al doblar la esquina de la calle principal, si llega a enterarse, me mata.


    —¡Eva! ¡Vuelve aquí!


    Oyó un portazo y los pasos que resonaban en el callejón. Eva apresuró la marcha. Al cruzar la calle, oyó el ruido de un coche. No se veía ninguna luz. Tenía que ser en la calle vecina. Subió el cochecito al bordillo y volvió la esquina, de nuevo en dirección a casa de Cathy. Los dientes le castañeteaban, temblaba y sudaba al mismo tiempo. De pronto, se oyó el chirrido de unos frenos. Silencio. Un sonido estremecedor inundó la calle. Un hombre gritaba pidiendo auxilio.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Cathy rodeaba con su brazo a Eva sosteniéndola por los hombros. Acercó un vaso de coñac a los labios de su amiga, pero esta temblaba tanto que le resultaba imposible siquiera sorber el líquido.


    —Vamos, respira hondo.


    Miró a David, que dormía profundamente aun en medio de todo aquel frenético ajetreo. Los enfermeros de la ambulancia, la policía y aquel médico de aspecto extraño. Cathy se sentía paralizada. ¿Qué diablos podía decir para calmar a Eva?


    —Es… yo… —Los dientes de Eva castañeteaban cada vez que ella intentaba pronunciar una palabra.


    —No hables —dijo Cathy con dulzura—. Bébete esto, te sentirás mejor.


    —¡Pero… es que to… todo es culpa mía! —sollozaba Eva mientras mantenía el coñac apretado contra su pecho y el líquido se derramaba por los costados del vaso y empapaba la bufanda de lana.


    —¡No! —suspiró Cathy—. ¡Sabes que eso no es cierto!


    Eva asentía con un insistente movimiento de cabeza, arriba y abajo, como si no pudiera detenerse.


    —Ella… me siguió… y… —Los dientes entrechocaban sin control—. ¡Lo vio!


    —¡Oh, Dios mío, no! —exclamó Cathy al comprender de qué hablaba su amiga.


    —Nosotras nos pel… —añadió Eva con un hilo de voz y los ojos anegados en lágrimas.


    —¿Os peleasteis?


    Eva asintió de nuevo y dio un sorbo al coñac.


    —¿Tú saliste y ella iba tras de ti?


    Eva apretó los párpados con fuerza.


    —¡Dilys! —prorrumpió entre sollozos—. ¿Cómo…?


    —No. No debes hacerlo. No es necesario que lo sepa.


    Eva abrió los ojos de repente y miró a Cathy sin comprender.


    —Por supuesto, debe saber que tu madre… —indicó Cathy mordiéndose el labio, incapaz de decir la palabra maldita—, pero, por favor, no le cuentes lo que me has dicho a mí. Las dos os vais a necesitar ahora más que nunca.


    Por Dios, pensó Cahty, si Dilys se entera, no la perdonará ni en un millón de años.


    Tres días después, el hielo y la nieve habían dado paso a unas lluvias torrenciales. Cathy esperaba pacientemente a la puerta de la casa de Eva. Tiritaba de frío, sintiendo la humedad alrededor del cuello por donde se había colado el agua. Sabía que no sería fácil convencer a Eva de seguir adelante con los preparativos del funeral. La tarde anterior, su amiga se había quedado sentada en una silla, con la mirada perdida en el vacío y respondiendo con monosílabos a las preguntas de su amiga.


    Cuando estaba a punto de llamar, la puerta se abrió de repente. En el quicio estaba Eva, que se había vestido con las ropas de las ocasiones especiales, se había dado color en las mejillas y llevaba el pelo recogido en un moño.


    —Estaba arriba y te vi venir —dijo, tomando el abrigo de Cathy que iba dejando un reguero de gotas de agua—. ¿Qué te parece? ¿Servirá para el viernes? No tengo nada negro.


    —Tienes un aspecto muy elegante —respondió Cathy tratando de ocultar la sorpresa por el cambio en Eva—. ¿Quieres que te preste mi sombrero negro?


    Eva asintió.


    —Si no te importa…


    —Por supuesto que no, yo llevaré un pañuelo. —Ambas se dirigieron hacia la cocina y Cathy vio allí un cuaderno y un lápiz—. Dime qué necesitas que haga.


    —Bueno, he encargado las flores y he mandado un telegrama a mis tíos de Gales… —La voz empezaba a quebrarse y las lágrimas caían por sus mejillas, dejando un reguero blanquecino a través del colorete.


    —Lo siento. —Sacó un pañuelo limpio y doblado y se frotó la cara—. Me había prometido a mí misma que hoy no lloraría.


    —¡Venga, no te disculpes! —Cathy la rodeó con el brazo y la estrechó contra ella—. ¡Mejor dejarlo salir que quedárselo dentro! Créeme, lo sé bien. Y no hace falta que te ocupes de todo tú sola —añadió echando un vistazo al cuadernito—. ¿Has hablado ya con Bill?


    Eva respondió que no con un gesto.


    —No puedo, Cathy. Me siento tan… —Se detuvo mientras retorcía el extremo el pañuelo.


    —¿Y Dilys? No le has dicho nada, ¿verdad?


    Eva volvió a negar con fuerza y desvió la mirada.


    —Se marcha. La destinan a la costa sur.


    —¡Eva, eso es horrible! ¡Te quedarás completamente sola!


    —¡Pues bien empleado me está! —sentenció la joven con la mirada puesta en el infinito, pero sus dedos no habían dejado de retorcer el extremo del pañuelo, primero hacia un lado y luego hacia el otro.


    —¡No puedes seguir culpándote de todo así! Fue un desgraciado accidente, muy desgraciado, pero no por tu culpa —señaló Cathy poniendo la mano sobre el brazo de Eva.


    —¡Sí fue por mi culpa! ¡Ya lo creo que sí! —Sus palabras destilaban un tono agónico—. ¡Tan culpable como si la hubiera matado con mis propias manos!


    —¡No, Eva! ¡De ningún modo! ¡No digas eso!


    —¿Por qué no? Si Dilys supiera la verdad, ¿qué crees que pensaría?


    —No se lo cuentes jamás ¿oyes? ¡Jamás! ¡Prométemelo! Por su bien y por el tuyo. ¡Solo es una niña, por el amor de Dios! Le espera una vida lo bastante dura en el sur, sin amigos y sin familia. Por favor, Eva, prométemelo.


    Eva la miró con unos ojos desmesuradamente abiertos, llenos de temor. Asintió despacio.


    —¿Y tú tampoco lo contarás?


    Cathy cruzó el brazo sobre su pecho y juró no decir una palabra a nadie mientras viviera.


    Casi todos los bancos estaban llenos y nadie notó que Cathy se escabullía en uno de los asientos traseros diez minutos después de que el oficio funerario hubiera comenzado. A través de la marea de espaldas, tan solo veía la espalda y la cabeza de Eva, con un moño perfecto bajo el sombrero prestado. Aquella imagen la derrumbó. Con todo lo que estaba pasando Eva, ¿cómo podría decirle lo que acababa de descubrir?


    Al terminar el servicio, Cathy abandonó los bancos de la iglesia con el resto de los allí reunidos para dirigirse al cementerio. Había visto a Eva del brazo de Dilys, con el rostro oculto tras el velo negro del sombrero. Tras ella caminaba una mujer alta, con el pelo gris y una tez morena del color de las avellanas, que llevaba a David, dormido. La acompañaba un señor de baja estatura, robusto y cano, con la piel de la cara curtida por las horas a la intemperie. Deben de ser los tíos de Gales, pensó Cathy.


    Cuando el recinto quedó completamente vacío, Cathy trató de acercarse a Eva. Era difícil abrirse paso entre la multitud sin empujar, pero al final logró encontrar un hueco junto a su amiga, que se mantenía en una postura rígida y cuya chaqueta de corte militar le cubría la barriga totalmente. Cathy pensó que por entonces estaría ya de seis meses, pero que nadie lo habría imaginado.


    En el momento en que el féretro empezó a descender en el agujero de tierra, Dilys se derrumbó. Parecía mayor con el uniforme del Servicio Territorial de Apoyo, pero sus lágrimas dejaron ver en un solo instante a la niña que había dentro de aquel caparazón de mujer. La jovencita se colgó de su hermana, que la abrazó en un gesto protector. Cathy oía el murmullo de palabras de consuelo. ¿Cómo lograba permanecer tan entera? Eva se tambaleó ligeramente al agacharse para coger un puñado de tierra y lanzarla sobre el ataúd. Instintivamente, Cathy le tendió la mano, pero no fue necesario. Eva había conseguido enderezarse y caminaba con paso digno y solemne hacia el coche fúnebre que esperaba junto a la valla.


    Cuando Cathy llegó a casa de su amiga, el salón estaba lleno de gente que comía emparedados de pasta de pescado y tartas de mermelada. Ella se apresuró hacia la cocina para ayudar con el té y encontró a Eva cargada con una pesada bandeja en la salita.


    —Yo la cojo —dijo Cathy. Eva le dirigió una sonrisa de agradecimiento—. Supongo que estarás agotada, ¿verdad? Siéntate un momento, no puedes hacer esfuerzos.


    —Prefiero mantenerme ocupada —susurró Eva y miró a su tía, que estaba en el fregadero llenando la tetera y charlando con Dilys—. Si me siento, empezaré a llorar. Lo sé —añadió con un suspiro—. Cuanto todo el mundo se haya marchado, Anton me acompañará a ver a Bill. Lo necesito… —Se detuvo y observó la expresión de su amiga—. ¿Qué sucede? Cathy, ¿por qué me miras de este modo?


    —Ven un momento al salón —contestó esta pausadamente. Abrió la puerta con el pie y miró hacia las escaleras antes de dejar la bandeja en el suelo—. Bill ha venido a verte esta mañana. Tenía prisa. —Cathy detectó la inquietud en los ojos de su amiga—. Se marchaban todos en un convoy a un campamento del sur, pero no sabía adónde.


    —¿Qué? —El rostro de Eva había palidecido de repente.


    —Ha dicho que te escribiría en cuanto pudiese y que tú… —Cathy no pudo terminar la frase. Eva se desplomó sobre la mesa del salón y dejó caer la bandeja de emparedados, que fue a estrellarse contra el suelo. Cathy, agarrada a la barandilla para mantener el equilibrio, logró sostener a su amiga en vilo. El estrépito alertó a su tía, que salió de la cocina a toda prisa con Dilys pisándole los talones.


    —No pasa nada. Se encuentra bien. Supongo que está agotada.


    —¡Trae el coñac, Dilys! —gritó la tía mientras acariciaba el pelo de Eva—. ¡Dai! ¿Dónde estás?


    El tío de Eva apareció en la puerta con un emparedado a medio comer en la mano.


    —¡Madre mía! —Dejó la comida en el suelo al ver a Eva—. Rhiannon, ¿está enferma?


    —¡Ven aquí y ayúdame a subirla arriba!


    Entonces apareció Anton. Tomó a Eva en brazos y la llevó hasta su dormitorio, donde la tía Rhiannon empezó a descalzar a la joven y, antes de que Cathy pudiera hacer nada para impedirlo, también le desabrochaba la chaqueta.


    —¡Jesús bendito!


    —¿Qué? —preguntó Dilys desde la puerta, con la botella de coñac en la mano. Corrió hacia la cama y vio lo que había provocado la exclamación de la tía: una enorme cremallera cosida a una cinta elástica a la altura de la cintura de su hermana, tan ceñida que había dejado una marca roja en la piel de la barriga. Rhiannon tomó la botella de las manos de su sobrina pequeña y quitó el tapón. Volviéndose hacia Cathy preguntó:


    —¿De cuántos meses?


    —Creo que seis.


    —¿Tú lo sabías? —espetó Dilys—. ¿Por qué no me lo contaste? ¿Cómo has podido dejar que lo sobrellevase sola?


    —¡Cállate, Dilys! —siseó Rhiannon cuando Eva empezó a recuperarse—. ¡La culpa no es de ella! —Y, dirigiéndose a Cathy de nuevo, susurró preguntando por el padre.


    En aquel instante, Eva abrió los ojos del todo y fijó la vista en el techo.


    —Se llama Bill —murmuró—. Es de Estados Unidos y se ha marchado. —Alargó el brazo y tomó a su tía de la mano—. Lo siento. —Una lágrima resbaló por su mejilla y cayó en el descolorido edredón rosa. Con el reverso de la mano, Eva se secó el rostro y buscó a Dilys—. Quería decírtelo, de verdad —añadió en un susurro.


    Rhiannon tomó la mano de Eva entre las suyas.


    —No puedes quedarte aquí sola, cariño, con ese pequeñín al que cuidar. Tendrás que venir con tu tío y conmigo.


    Volvió la cabeza primero hacia Dilys y luego hacia Cathy, en busca de alguna muestra de desacuerdo. Eva parecía destrozada, sin fuerzas, como si hubiera perdido definitivamente hasta el último aliento. Asintió impávida, mirando al infinito.


    —Tráele un emparedado, ¿quieres? —ordenó Rhiannon a Cathy—. Y, luego, ocúpate de preparar una maleta.

  


  
    CAPÍTULO 14


    ABRIL DE 1944


    Eva descansaba sobre una manta en la hierba, amodorrada bajo el sol de la tarde. El único sonido era el del balar de las ovejas en la colina que había tras ella y el curioso silbido del tío Dai cada vez que llamaba a sus perros. David había salido con ellos y correteaba por entre los matorrales, luciendo sus piernas rosadas y regordetas y las botas que la tía Rhiannon le había comprado. Estaba muy contento de vivir en la granja y ella sabía que le haría bien verlo crecer sano y sonriente. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, Eva se veía rodeada de fantasmas. Mamá persiguiéndola alrededor de la mesa de la cocina, escupiéndole aquellas palabras tan terribles. Eddie con su mirada de disgusto al ver a David por primera vez. Y Bill. Bill aún no era un fantasma, pero, cada vez que pensaba en él, veía aquellos ojos llenos de furia que tanto la habían impresionado aquella noche en el refugio antiaéreo. Trató de borrar aquel recuerdo con otros mejores, como cuando se tendió junto a él una tórrida tarde de agosto, en el campo de cereal. Pero las figuras y los colores se desdibujaban cada día más, como las fotografías olvidadas al sol.


    Súbitamente, notó una fuerte patada en la barriga que le cortó el aliento. Dejó su mano quieta sobre aquella parte y sintió de nuevo el golpecito del talón, el pie o lo que fuera. Deseaba llorar y reír al mismo tiempo. Era como si Bill le estuviera diciendo que continuaba allí, con ella, que no se atreviese a olvidarlo. Jamás había podido hacerlo. Cuando, por la noche, se metía en la cama y escuchaba el ulular de los búhos o el sonido que hacían los zorros, intentaba imaginar dónde se encontraría él, qué hacía y si estaría pensando en ella y en el bebé. Y rememoraba por enésima vez el último encuentro en el restaurante: si no hubieran discutido, si ella no lo hubiera abandonado de aquel modo, si su madre no los hubiera visto… Si, si, si..


    —¡Eva! —gritó su tía corriendo por el prado y agitando algo en la mano.


    —¿Qué sucede? —preguntó Eva incorporándose sobre un codo.


    —¡Una carta, con el membrete del Ejército de los Estados Unidos! —exclamó la tía presa del entusiasmo—. La manda Cathy, junto con otro montón de correo.


    Eva desgarró el sobre. Estaba fechada a 13 de marzo, tres días después del funeral de su madre. La caligrafía era menuda y las líneas se torcían hacia abajo, como si el autor la hubiera escrito a toda prisa. Eva se protegió los ojos del sol con mano temblorosa.


    Queridísima Eva:


    He tratado de encontrarte en el ferrocarril y tu amiga me ha contado lo sucedido. Sentí terriblemente las noticias sobre tu madre. Debes de estar pasando unos momentos horribles y desearía encontrarme junto a ti para ayudarte…


    Eva inspiró profundamente mientras las lágrimas que llenaban sus ojos emborronaban también las palabras del papel. Tragó saliva y se concentró de nuevo en la lectura.


    Nos han trasladado a otro campamento situado en el sur de Inglaterra, cerca de un lugar llamado Newbury. He solicitado un permiso de veinticuatro horas para ir a verte, pero están todos cancelados. No quieren decirnos qué sucede, pero está clarísimo que estamos a punto de llevar a cabo una gran operación.


    Sé lo que piensas de mandar a nuestro bebé a Estados Unidos, pero te ruego que lo reconsideres. Mi tía Millie vive en Chicago, donde no hay legislación en contra de los matrimonios mixtos de blancos y negros. Ella ha criado a cinco hijos sola y le he escrito para pedirle que se ocupe del nuestro temporalmente.


    ¿Qué dices a eso, cariño? Creo que sería lo mejor.


    Ignoro cuánto tiempo estaremos aquí. Si no recibo noticias tuyas, te escribiré otra vez desde mi nuevo destino. Te echo tantísimo de menos… Jamás olvidaré el tiempo que pasamos juntos. Me parece que esos cocodrilos nadan demasiado rápido para nosotros, ¿no te parece?


    Cuídate mucho y cuida del bebé.


    Con amor,


    Bill


    Eva presionó la carta contra su pecho. Podía sentir los latidos de su corazón a través del fino tejido de punto y tenía la boca acartonada por la sequedad. ¿Qué le decía? ¿Solo hablaba del bebé? Ni una palabra de ir a Estados Unidos. Ni una palabra de una esperanza de futuro común.


    —¿Dónde dice que está? —preguntó Rhiannon mientras se sentaba junto a ella en la manta.


    Eva suspiró.


    —Cerca de Newbury, pero en cualquier momento pueden cambiar de destino. —Su propia voz le parecía ajena: sensata, racional, de una tranquilidad artificial—. Si lo hubiera sabido antes, habría podido bajar hasta allí, verlo, hablar con él.


    —¿Qué? ¿Subir a un tren en tu estado? ¡No, creo que no! —Rhiannon se inclinó y le acarició el hombro—. Y, sea como sea, ¿te parece que verlo de nuevo habría servido de algo? Yo pensaba que él… Bueno, ya sabes —terminó abruptamente.


    —¿Tú crees que me ha abandonado? —Eva miraba al frente mientras pronunciaba estas palabras, incapaz de sostener la mirada de su tía—. Pues no. No quiere dejarme. Lo hace así porque no tiene elección, eso es todo.


    Rhiannon recogió el sobre de la manta.


    —Va dirigido a E.Melrose, ni a la señorita ni a la señora Melrose. ¿Sabe que estás casada y que tienes un hijo?


    Eva tragó saliva.


    —Al principio no, pero ahora ya sí. —Se volvió y empezó a arrancar hojitas del suelo. ¿Qué le podía contar a su tía sobre Bill? Bastante duro era para ella asumir que había un bebé bastardo en camino. ¿Cómo reaccionaría si sabía que el padre era un hombre de color o que su cuñada aún estaría viva si no los hubiera visto paseando juntos? Eva sacudió las hierbas de la manta y por detrás se oyó el balido de una oveja. Un aguililla ratonera planeaba sobre sus cabezas con las sigilosas alas desplegadas. La calma y la seguridad reinaban en aquel lugar.


    Rhiannon le apretó el hombro.


    —No hablemos de él si te resulta doloroso. Ahora estás con nosotros. —Se alisó el delantal blanco que le cubría el vestido y estiró las piernas—. Sabes, hace mucho tiempo que no veía a Dai tan contento como en estas últimas semanas. Después de tanto tiempo sin Trefor, tener al pequeño David por aquí ha sido una alegría para los dos.


    —Me alegro —contestó Eva, pensando que era realmente irónico que le debiera aquella acogida incondicional precisamente a Trefor, aquel horrible primo suyo que le había amargado miserablemente las vacaciones en Devil’s Bridge con sus incesantes bromas pesadas. Ahora estaba en Italia, sin duda haciendo el papel del gran héroe conquistador más allá de todo lo esperable. Que Dios los asista, pensó ella.


    —¿Vas a revisar el resto del correo? —preguntó Rhiannon—. Aquí hay unas cuantas para tu madre. Si lo prefieres, las abriré yo…


    —No, tranquila. Tendré que enfrentarme a ello más pronto o más tarde —contestó Eva y descansó el peso sobre las rodillas para ponerse en pie con un gran esfuerzo. Acto seguido, guardó el sobre con la carta de Bill en el bolsillo de su vestido y caminó directamente hacia la granja, con la firme intención de pasar la siguiente media hora sin llorar.


    En las siguientes semanas, Eva escribió media docena de cartas a Bill, pero ninguna de ellas llegó al correo. La granja estaba tan apartada de los puestos de recogida que el cartero solo pasaba una vez a la semana. Trataba de no ponerse demasiado nerviosa cuando el anciano repartidor de correos llegaba montado en su bicicleta todos los martes por la mañana, pero siempre, invariablemente, las ilusiones se desmoronaban y acababan convertidas en un disgusto cada vez mayor. ¿Cómo iba a escribir a Bill si no sabía dónde estaba?


    El último día de mayo recibió una carta de Dilys. Su caligrafía, limpia y redonda, despertó una punzada de culpabilidad en el corazón de Eva. Aquella mentira terrible y colosal se había alzado como un muro de cemento entre ellas. Si su hermana no hubiera partido tan pronto después del fallecimiento de su madre, tal vez Eva habría sido incapaz de continuar con la farsa. Sabía que Cathy tenía razón, que era mejor para Dilys ignorar que su madre la estaba persiguiendo aquel día, pero Eva vivía aquello como una traición.


    Dilys estaba acuartelada con una batería antiaérea de la Artillería Real, aprendiendo a seguir el rastro de los aparatos enemigos y a fijar el rumbo de los cañones. A pesar del tono jovial de la carta, parecía algo terriblemente peligroso. Le decía a su hermana que no sufriera si no tenía noticias de ella durante un tiempo, porque había mucho correo de las fuerzas aéreas retrasado por culpa del ajetreo general. Tal vez por eso no recibo noticias de Bill, pensó Eva.


    Al día siguiente, contestó a Dilys. Era una carta difícil de escribir y trató de hacerlo en un tono ligero, pero al comenzar a relatar las ventajas de vivir en la granja, tomó conciencia de hasta qué punto eso podría hacer sentir desgraciada a su hermana. Al final, se decidió por mandarle tan solo unas líneas. Luego escribió otra, mucho más larga, para Cathy:


    Me siento como si me hubieran envuelto en algodones y me hubieran guardado en un cajón de la cómoda. Hay tanta calma en esta región de Gales que cuesta creer que la guerra sigue en marcha. Aquí arriba, en las montañas, apenas captamos las emisoras de radio. Las noticias solo nos llegan a través del periódico, que se reparte una vez a la semana, junto con el correo. De todos modos, no puedo quejarme porque la comida es excelente. Es como si no hubiera racionamiento. Disponemos de huevos a diario y la cocina está llena de ganchos con lonchas de tocino colgadas de ellos. Para desayunar, el tío Dai se prepara dos pedazos gruesos y los comemos con pan hecho en casa.


    Se detuvo un momento para mirar por la ventana.


    David está ganando peso al fin. Ahora se ha lanzado a hablar. A veces pregunta dónde han ido Nanna y Dilys, y eso me causa una gran tristeza. Dice muchas cosas en galés. Es divertido oírlo decir palabras que no comprendo. Sabe que tendrá un hermanito, pero no creo que entienda bien lo que eso significa.


    Dudó un instante antes de escribir el siguiente párrafo. Cathy era la única persona en el mundo entero en la que podía confiar y sentía una necesidad imperiosa de desahogarse:


    Salgo de cuentas en tres semanas y aún no le he contado toda la verdad sobre Bill. En parte se debe a que temo lo que pueda decir y en parte porque no deseo disgustarla. Para ella será una impresión fortísima. No creo que ni ella ni el tío Dai hayan visto jamás a una persona negra, ni siquiera en una película, porque el cine más cercano está en Aberystwyth, a varios kilómetros de distancia. En su carta, Bill me decía que solicitó un permiso para venir a verme, pero, aunque tuviese medios para darle mis señas, gastaría todo el tiempo del permiso solo en el viaje. No tengo la menor idea de dónde se encuentra ahora y a veces me pregunto si lo volveré a ver.


    En su interior, una voz le susurraba que tal vez jamás. Eva mordió el extremo de la pluma estilográfica y notó cómo se le iba haciendo un nudo en el estómago. Continuó escribiendo aunque los dedos le resbalaban empapados en sudor.


    Me siento tan inútil… He preguntado si puedo colaborar con los trabajos de la granja —ordeñar las vacas o algo similar—, pero no quieren dejarme hacer nada. Eso me deja mucho tiempo libre y no me sienta bien. Echo de menos trabajar y te echo de menos a ti. Me gustaría poder charlar un rato. Espero poder regresar después del parto, al menos para visitarte (si no me han echado de aquí, claro). Por ahora, no puedo hacer muchos planes de futuro.


    Gracias por recoger el correo. Por favor, sigue mandando las cartas que lleguen. Estoy segura de que pronto habrá una de Bill.


    Cuando escribió esta frase, deseaba tener razón. No podía dejar de torturarse pensando en él, en algún nuevo destino, bailando con otras chicas como antes había bailado con ella. Metió la carta en un sobre y cogió las agujas de hacer punto, obligándose a mantener la concentración en el patrón para la mañanita del futuro bebé que su tía le había comprado en Aberystwyth en su salida mensual. Eva no había podido acompañarlos.


    —Es demasiado arriesgado —había dicho Rhiannon—. Con todos los baches de la carretera, mejor que te quedes en casa.


    Eva solo salía de la granja para asistir a la misa que se celebraba los domingos en la capilla. El 4 de junio estaba allí después de haber realizado el acostumbrado trayecto en camión, caluroso y polvoriento, por la estrecha senda que descendía colina abajo hasta el valle. David se había descolgado por los costados para arrancar flores de la cuneta y ahora iba sentado junto al banco, pasando los tallos de los dientes de león y collejas por los ojales de la chaqueta. El oficio religioso se rezaba por entero en galés y Eva aún no lo dominaba. Perdía la concentración fácilmente y, en un momento dado, se vio a sí misma estudiando los extasiados rostros del resto de los feligreses en lugar de atender al sermón.


    En su primera visita a la capilla, le llamó la atención la forma en que la gente se quedó mirándolos. Su pelo caoba, sus pecas y los rizos rubios de David despertaron la curiosidad de todo el mundo que, como sus propios tíos, eran morenos de pelo y tenían una tez más oscura, curtida por el sol del verano. Los más jóvenes tenían el pelo negro azabache y, de no saber que eran galeses, Eva los habría tomado por italianos o españoles.


    Aquel domingo, al salir de la capilla, se percibía una quietud desacostumbrada en el ambiente, como si el mundo se hubiera detenido a tomar aliento. Aunque hacía un calor abrasador, al salir a la calle Eva temblaba y, cuando la luz de los rayos del sol la alcanzó, pestañeó. El rostro de Bill estaba frente a ella, con los ojos abiertos y llenos de miedo.


    —¿Dónde estás? —murmuró Eva cuando desapareció la imagen—. ¿Adónde te han mandado?


    Esa misma tarde, Cathy se encontraba en su casa en Wolverhampton, escuchando el noticiario de la radio. Uno de los corresponsales de guerra hablaba de un transporte de tropas designadas para invadir la Francia ocupada. «Se ha perdido el contacto con la costa —informaba el reportero, con una voz tan tensa como el drama del que estaba siendo testigo—. Nadie puede subir a bordo ni llegar a tierra. En la jerga de los marinos, estamos bloqueados en el barco. Bloqueados aquí porque nadie nos ha dado las respuestas a las preguntas que el mundo entero se formula desde hace más de dos años: dónde, cómo y cuándo.


    »Los soldados se descolgaron anoche por las escaleras de cuerda. Fuertes, sanos y formidables, muchos pisarían el campo de batalla por primera vez en su vida. Al caminar por cubierta, se ve a hombres que leen, duermen o charlan en pequeños grupos. En medio de las aguas oímos el zumbido del dragaminas…»


    Cathy apagó la radio. Todo le resultaba de una familiaridad horripilante. Otro Dunkerque. Se levantó y puso boca abajo la fotografía de Stuart.


    —Por favor, Dios mío, otra vez no. Ahora no.


    Eva estaba en el jardín cuando llegó el cartero con dos días de retraso. Lo vio acercarse en la lejanía, pedaleando colina arriba. La bicicleta era casi tan vieja como él, pero había algo distinto en su forma de moverse. Conducía con una mano y en la otra agitaba algo: el periódico, a juzgar por su aspecto. Cuando puso el pie en el fangoso suelo, tomó aliento y lanzó el periódico a las manos de Eva:


    —¡El Día D! ¡Han desembarcado en Francia! —dijo entre jadeos.


    Eva desplegó el rotativo y leyó los titulares: «Oleadas caquis en las playas: británicos y estadounidenses en la invasión del Día D». Dejó caer aquellos papeles como si quemasen.


    —¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? —preguntó su tía al ver el periódico en el suelo polvoriento.


    El cartero abrió la boca, pero antes de poder pronunciar una sola palabra, Eva se dobló y estalló en un llanto de dolor.


    —¡Eva! —Rhiannon vociferó algo en galés que hizo huir al cartero senda abajo con el saco de cartas dando golpes en su espalda.


    Cuando la comadrona llegó, todo había terminado. Rhiannon no había asistido a un parto en toda su vida, pero en la granja sí habían nacido suficientes ovejas como para perder los nervios por aquello. Se mantuvo serena y eficiente hasta que cortó el cordón umbilical y la recién nacida empezó a gemir. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas cuando envolvió aquel cuerpecito minúsculo en la toalla. Le lavó la cara con agua y limpió el pelo de grasa.


    —¡Buu, buuu! —murmuraba mientras ponía al bebé en brazos de Eva—. ¡Morena como Dilys! Y con una piel preciosa. ¡Cualquiera diría que ha tomado el sol ahí dentro!


    Eva miró al bebé a través de las lágrimas. Unos ojos azules la observaban atentamente. El pelo empezaba a rizarse, un poco más seco, alrededor de una carita color canela. Era perfecta. Hermosa.


    Eva levantó la vista nerviosa hacia su tía y vio que esta las contemplaba fijamente a ambas, al bebé y a ella, con una sonrisa radiante en el rostro. ¿Cómo podía no verlo? Estaba clarísimo que su hija no era de padre blanco. Eva volvió a mirar a la niña, que tenía la piel del mismo color que los feligreses de la capilla, los que le habían parecido italianos o españoles. Repentinamente, Eva lo comprendió todo. A Rhiannon no se le había ocurrido porque, sencillamente, escapaba a su conocimiento, pero tendría que decírselo. Era un secreto demasiado grande como para mantenerlo oculto por mucho tiempo. Si su tía aún no sospechaba nada, poco tardaría alguien en abrirle los ojos.


    —¿Has escogido ya el nombre? —preguntó Rhiannon en un tono cargado de emoción.


    —Bueno, he pensado en llamarla Louisa. Louisa Ann, por Luisiana, que es la tierra de Bill —contestó ella mientras el bebé volvía su carita y se frotaba contra su cuello.


    La tía asintió.


    —Louisa es bonito. Pensaba que le pondrías el nombre de tu madre.


    —Sí, lo haré —dijo con un hilo de voz—. Louisa Ann Mary. —Quizá sonaba excesivo, pero el nombre de su madre no podía faltar. Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos—. Bill nunca me dijo cómo se llamaba su madre —añadió mientras, para sus adentros, pensaba en qué le habría importado eso a su madre.


    Un repentino gimoteo de la bebé la despertó de sus siniestras ensoñaciones.


    —¡Tiene hambre! —sonrió Rhiannon—. Tú alimenta a tu hija y yo iré a dar la buena noticia a Dai y a David. Este pequeñín estará muy contento cuando sepa que tiene una hermanita.


    —Por favor —rogó Eva alargando la mano hacia su tía—, espera un momento.


    —¿Qué sucede, cariño? ¿Te duele algo?


    —No, no es eso —suspiró—, pero debo contarte algo.

  


  
    CAPÍTULO 15


    JULIO DE 1944


    Al llegar a casa, Cathy vio una carta en el felpudo de la entrada. Enseguida reconoció la caligrafía de Eva y la abrió sin perder un instante.


    —¡Una niña! —voceaba camino de la cocina, donde esparció las páginas sobre la mesa.


    Nació con dos semanas de antelación, pero está bien de peso: 2 kilos y 800 gramos. Te habría escrito antes, pero la vida aquí ha sido difícil estas dos últimas semanas. Mi tío Dai tuvo un ataque a los tres días del parto, mientras esquilaba a las ovejas, y el médico ha dicho que es por culpa de un exceso de trabajo, pero estoy convencida de que es culpa mía.


    No les había dicho nada de Bill. Louisa nació tan de repente que no lo había preparado. Aunque mi tía me asistió en el parto, no se dio cuenta de que la niña era hija de un hombre de color. Cuando se lo conté, me miró fijamente, en silencio, como si no pudiera creerlo. Pasó dos días en que solo me dirigía la palabra cuando era imprescindible y en un tono muy distante. Ahora ha mejorado un poco. Creo que es porque ella trajo a Lou al mundo. Y aunque no sea yo quien deba decirlo, la verdad es que es un bebé realmente precioso. Pero con el tío Dai es distinto. Él ni siquiera la mira y, en cuanto a mí, por lo que a él respecta, he dejado de existir. Es como si de algún modo imaginase que la muerte de mamá está ligada al color de Bill. Lo que le ha sucedido es horrible: no puede hablar y tiene el lado derecho paralizado. El médico dice que podría recuperarse, pero que no hay garantías. No creo que pueda volver a asumir todo el peso del trabajo en la granja, así que ahora, la tía Rhiannon y yo tenemos que apañárnoslas por nuestra cuenta. He aprendido a esquilar ovejas, a ordeñar vacas y a manejar a los caballos y el carro. Por suerte, Lou duerme mucho. Nos la llevamos con nosotras en un capazo con una sábana por encima, a modo de sombrilla, y David nos acompaña también intentando ayudar.


    Mi tía sigue diciendo que todo mejorará cuando Trefor, su hijo, vuelva de la guerra. Dios sabe cuándo será eso. Aparte, yo no soporto a Trefor. De críos, se portaba fatal con Dilys y conmigo. La verdad es que no pienso demasiado en el futuro, estoy siempre demasiado cansada para cualquier cosa. A veces leo el periódico cuando me meto en la cama y pienso dónde estará Bill. Sé que debe de estar en Francia, pero no sé si puede mandar cartas. Me repito incesantemente que estará bien, que él no combate, pero este silencio es horrible. Me recuerda a cuando Eddie se fue.


    Cathy dobló las páginas con cuidado y las devolvió al sobre. Pensó en Eva, en lo terrible que debía de ser para ella no poder siquiera decirle a Bill que habían tenido una hija y en el sentimiento de culpabilidad por el ataque de su tío: aquello aún dificultaría más sobrellevar la responsabilidad que ya sentía por la muerte de su madre. Además, tenía que trabajar sin descanso justo después de haber dado a luz. Cathy se acordó del día en que Eva se había desmayado en la nieve, en la estación del ferrocarril. Si no llevaba un poco de cuidado, acabaría enfermando.


    Cathy se sentó un momento con la mirada perdida, pensando en Eva y en Bill. Cuando su amiga había partido hacia Gales, ella se preguntó si lo suprimiría de su vida y empezaría de nuevo, tal vez los remordimientos por la muerte de Mary acabasen definitivamente con lo que sentía por él, pero aquellas cartas eran la prueba de que no estaba sucediendo así. Y ahora que ya tenía a su bebé, el deseo de estar con él tenía que ser aún más fuerte.


    Miró el reloj. Mikey había ido a pasar el día a casa de un amigo y no llegaría hasta pasada una hora por lo menos. En un impulso, tomó el bolso y se dirigió a la puerta. Aunque ya lo había hecho hacía dos días, tenía tiempo de ir a casa de Eva y revisar de nuevo el correo. Si por un milagro había carta de Bill, Eva tenía que saberlo lo antes posible.


    Cuando Cathy puso la llave en la puerta principal de casa de su amiga, el hedor la hizo retroceder. Hacía muchísimo calor y aquella casa, cerrada todo el tiempo, era como un horno. Miró en el descansillo. No había nada. Se quedó un momento en el recibidor, dubitativa. Había pensado en regresar a casa de inmediato, pero al final entró en todas las habitaciones y abrió todas las ventanas.


    —¡Esto necesita un poco de ventilación! —susurró para sí misma.


    Ignoraba si Eva se quedaría con el piso ahora que las cosas habían cambiado tanto. No tenía mucho sentido seguir pagando el alquiler solo para que Dilys pasase allí algunos días de vez en cuando. De repente, el sonido del timbre le hizo dar un respingo.


    —¿Quién diablos puede ser? —dijo en voz alta asomándose por la ventana de la habitación que daba a la calle trasera. El corazón le dio un vuelco al ver la bicicleta roja apoyada en la farola. Una bicicleta roja se había presentado en su casa el día en que le comunicaron la muerte de Stuart. Una bicicleta roja solo tenía un significado: un telegrama. Corrió escaleras abajo mientras el timbre sonaba por segunda vez.


    —¿La señora Melrose?


    Un chico de unos quince años estaba de pie, frente a ella, con el labio superior iluminado por el sol.


    —Mmm… No —dijo al fin Cathy—. No se encuentra en casa en este momento, pero yo me encargo de recoger lo que sea.


    El jovencito frunció el entrecejo, como si ella hubiera sugerido algo indebido.


    —Lo cierto es que solo debería entregar esto a la persona indicada como destinatario.


    —Volverá enseguida —mintió Cathy— y se sentirá muy mal si sabe que le ha llegado un telegrama y que no puedo decirle de qué se trata.


    El chico la miró de arriba abajo e hizo un gesto arrogante con los labios. ¡Qué pesadito! Pensó Cathy mientras esbozaba una sonrisa de súplica.


    —De acuerdo. Firme aquí, por favor.


    En cuanto hubo cerrado la puerta, abrió el telegrama y no pudo contener un grito de sorpresa, dejándose caer sobre la mesa del salón: «Rescatado con vida el soldado 5398 Edward Herbert Melrose. Se notificará llegada al Reino Unido». Cathy resiguió las palabras del mensaje con dedo tembloroso. Eddie no había muerto. Estaba de regreso. En el mismo instante oyó la voz de Eva tan clara como si la tuviera al lado: El bebé. ¿Qué haremos cuando lo descubra?

  


  
    SEGUNDA PARTE


    LOUISA

  


  
    CAPÍTULO 16


    AGOSTO DE 1944


    Eva vació la última lechera en la mantequera y se dirigió a la esquina del establo donde Louisa dormía profundamente en su canastilla. Sus enormes pestañas negras oscilaron cuando la madre recogió el cesto, pero ella no se movió. Eva se sintió agradecida. Con suerte, tendría tiempo de desayunar antes de que la pequeña se despertase. Eran solo las siete y media de la mañana, pero Eva llevaba levantada desde poco después de las cinco. Tenía un hambre voraz y el pensamiento de unos huevos con tocino hizo que acelerase el paso.


    Por lo general, su tía también desayunaba temprano. Eva recorrió el patio de la granja olisqueando el aire, pero no le llegaba ningún aroma de la cocina. Asomó la cabeza por detrás de la puerta y vio a Rhiannon, sentada ante la mesa, con la cabeza hundida en las manos.


    —¿Qué sucede? —preguntó Eva mientras depositaba con cuidado la canastilla en el suelo de baldosas y corría al otro lado de la habitación. Rhiannon levantó la cabeza y la miró con el rostro cubierto de lágrimas.


    —¡Ay! Creía que aún estabas ordeñando —dijo mirando el reloj. Una lágrima resbaló por su mejilla.


    Eva se sentó junto a ella y le tomó la mano entre las suyas.


    —¿Qué ha sucedido? ¿Es el tío Dai? —sintió un pánico repentino. ¿Habría muerto mientras dormía?


    —No, no es Dai —murmuró su tía y se sonó la nariz—. Es esto. Llegó ayer.


    Rhiannon rebuscó en el bolsillo, desdobló un trozo de papel y lo alisó sobre la mesa, mirándolo con la mayor desesperación.


    —Es de Trefor. Dice que ha conocido a una chica italiana y que quiere casarse con ella. No regresará —añadió entre sollozos.


    —¿Qué? —espetó Eva mirando la carta y escudriñando entre los párrafos escritos con la irregular caligrafía de su primo—. ¿Qué haremos? ¿Qué pasará con la granja?


    —Dice que la familia de la chica tiene una granja allí y que quieren que los ayude a llevarla.


    —Pero ¿qué pasará con el tío Dai? Seguro que si Trefor supiera lo que ha sucedido, cambiaría de opinión.


    —Cariño, ya lo sabe —contestó Rhiannon negando con la cabeza—. Le escribí al día siguiente del ataque. Dice que lo siente mucho, pero que los padres de la joven no permitirán que se celebre el matrimonio si no se instalan en Italia.


    Eva pensó que era una decisión muy propia de Trefor, tan egoísta siempre.


    —Escúchame, no te preocupes. Yo sigo aquí y no me voy a ir a ninguna parte. —Con los ojos miraba a su tía, pero en su interior veía a Bill. Su rostro se le aparecía flotando entre ambas, con una mirada de acusación y reproche. El sueño de vivir con él en América se iba desvaneciendo día tras día. Volvió la cabeza y vio los campos que se extendían hasta perderse en el horizonte, más allá de la verja de la granja. Las ovejas esperaban a ser esquiladas, las vacas necesitarían ser ordeñadas de nuevo al atardecer, habría que alimentar a los cerdos y recoger toda la maquinaria. ¿Cómo iba a dejar que su tía hiciera todo eso sola?


    Lou emitió un gemidito desde el cesto, como si fuera un gatito hambriento. Eva se mordió el labio cuando fue a cogerla. ¿La verá Bill algún día? Solo de pensarlo entró en pánico y deseó tomar a la niña en brazos y correr, correr hasta encontrarlo.


    —Todo va bien —susurró al oído de su bebé, acariciándole el pelo—. Todo va bien. —Se balanceaba cambiando el peso de un pie al otro, con los ojos entrecerrados y recitando las palabras como una letanía. ¡Cuánto deseaba que fueran ciertas!


    Cathy recogió la bolsa de viaje y se despidió de su hijo con la mano. Él estaba tan ocupado con el juego de mecano de sus amigos que ni siquiera levantó la mirada cuando ella le dijo adiós. Cathy recorrió el camino que separaba su casa de la de los vecinos sonriente, así no se sentía tan culpable por dejar al chico allí. Probablemente, la idea de viajar en tren a Gales lo habría entusiasmado y, en otras circunstancias, ella lo habría llevado consigo, pero el asunto que debía tratar era demasiado grave como para ir con un niño. Había meditado durante horas cómo dejar caer el telegrama bomba. La única solución era darle la noticia a Eva en persona. Su presencia no sería muy reconfortante, pero al menos así estaría cerca para tenderle una mano.


    Cathy miró la hora. Tardaría casi todo el día en llegar a la granja, pero antes de ir a la estación quería pasar por casa de Eva, por si había carta de Bill. Eddie no tardaría mucho en regresar y Eva necesitaba tiempo para decidir qué hacer. Si existía la menor posibilidad de que tuviera un futuro con Bill, debía poder contactar con él, y pronto.


    Al volver la esquina, el chico de los periódicos voceaba los titulares: «¡París liberada! ¡Léanlo!». Se detuvo y compró un ejemplar. Ya lo había oído por la noche en la radio, había escuchado los vítores, la multitud que cantaba la Marsellesa, pero sería agradable leer algo más en el tren, una buena noticia que la mantendría distraída de lo que estaba por venir. Se puso el periódico bajo el brazo y a los dos minutos ya pasaba frente a la fábrica Goodyear y enfilaba el callejón hacia casa de Eva. Buscó la llave en el bolsillo y maldijo cuando el periódico cayó al suelo. Al final, logró meter la llave en la cerradura, pero no giraba. Frunció el ceño y lo intentó de nuevo. Movió el picaporte y, para su sorpresa, la puerta se abrió. ¿Se habría olvidado de cerrar la vez anterior?


    A medida que recorría las estancias de la casa, en su mente se agolpaban las ideas. ¿Podrían haber entrado ladrones? Sería culpa de ella por haberla dejado abierta. Oh, no, por favor. Con todo lo que ya tenemos encima, ahora esto no… pensó.


    —¿Quién diablos es usted?


    Aquella voz le produjo tal sobresalto que dejó escapar un chillido. Lo vio a través de la barandilla y se quedó helada. Una cara pálida, demacrada, con unos ojos enormes que la miraban fijamente. ¿Sería un vagabundo o un loco? No. Vestía uniforme de la Marina, limpio y nuevo.


    —¡Oh, Dios mío! Eres… tú… ¿Eddie?


    —¿Cómo sabe quién soy? —La voz sonaba distinta ahora, más suave y menos agresiva.


    El hombre se sentó en las escaleras como si las palabras de Cathy lo hubieran empujado hacia atrás.


    —La fotografía que tiene Eva en su dormitorio… —Cathy no sabía qué decir y el corazón le latía desenfrenadamente. Aquel individuo le provocaba una sensación de lástima y temor—. Yo… bueno… nosotras trabajamos juntas en el ferrocarril. Ella consiguió el empleo después de que tú partieses… ¿No te lo contó en las cartas?


    Él tenía los ojos clavados en el estampado de flores de la alfombra y ella percibió una cicatriz blanca en medio del pelo negro.


    —No me llegó ninguna carta. —Su voz no era más que un susurro—. ¿Dónde está Eva? ¿Y David? ¿Dónde está mi pequeño?


    Cathy exhaló un profundo suspiro.


    —Se han ido con unos parientes. Han pasado muchas cosas desde que te fuiste. —Otro suspiro—. Por desgracia, la madre de Eva murió atropellada.


    —¿Mary? ¿Ha muerto? —Levantó la vista y parpadeó—. Por eso está la casa cerrada —murmuró con un lento cabeceo y deslizó una de sus huesudas manos en el interior de la chaqueta—. Tranquila, del resto ya me he enterado —añadió y su ceño se frunció ligeramente. En la mano sostenía un sobre abierto que acercó a Cathy a través de los barrotes de la barandilla, como un preso recluido en una celda—. Léela.


    Una oleada de pánico invadió a Cathy al reconocer el sello del ejército estadounidense en la esquina del sobre. La carta iba dirigida a E.Melrose. Solo la inicial. Eddie debió de encontrarla sobre el felpudo de la entrada y pensó que era para él. Cathy se maldijo por no haberla encontrado primero. Cuando leyó las palabras de Bill, se le encogió el corazón:


    Querida Eva:


    Estamos en Francia, cosa que imagino ya sabrás por los periódicos. No puedo decirte mucho más, pero quiero que sepas que pienso en ti y en el bebé. No sé si recibes mis cartas, pero creo que no, porque no me llegan respuestas. Sin embargo, como el correo funciona muy mal, es posible que me estés escribiendo y que tus cartas se hayan extraviado.


    Mientras escribo esto, me pregunto si ya habrá nacido nuestro bebé. Es tan raro pensar que puedo ser padre sin siquiera saberlo. Conocí hace poco a un tipo de la Cruz Roja y le hablé de nuestro caso. Le di tu dirección y te mandará información sobre cómo mandar al bebé a Estados Unidos cuando haya crecido lo suficiente. Soy consciente de que para ti es muy difícil, pero creo que por ahora es la única solución. Es muy duro no poder hablar contigo de todo esto…


    Cathy miró a Eddie. Una lágrima le resbalaba por la mejilla. Ella dejó la carta y casi tropieza con la escalera cuando fue a reconfortar a Eddie con un abrazo. Era como abrazar a un esqueleto. Notaba sus huesos a través de la áspera tela del uniforme.


    —Tranquila, no pasa nada —dijo apartándose de ella como si estuviera apestada—. Solo quiero ver a Eva. Tengo que saber dónde está. ¿Me lo dirás, por favor? —insistió mirando de nuevo a Cathy con sus ojos redondos, enormes y suplicantes.


    Aquello la tomó por sorpresa.


    —Pero Eddie, Eva tiene un bebé, una niña pequeña de otro hombre. Tú no puedes…


    —Sí puedo —intervino con voz queda—. Eso no importa ahora. Ella creía que había muerto. No puedo culparla. —Fijó la vista en un pedacito de cielo que se veía a través del panel de la cristalera de la puerta de entrada.


    —Desde luego, es muy generoso y comprensivo por tu parte —empezó Cathy—, pero no es tan sencillo. Estás hablando del hijo de otra persona y ella…


    —Eso no importa —la cortó Eddie—. ¿Qué tiempo tiene el bebé?


    —Unas semanas, pero…


    —Así que yo podría ser un padre para ella, ¿verdad? —Eddie asentía con la cabeza mientras pronunciaba estas palabras, como si las dijese para sí más que para Cathy—. La pequeña no notaría la diferencia, ¿no crees?


    Cathy rezó en silencio. Tenía la sensación de que el futuro de Eva estaba en sus manos. Si le hablaba a Eddie del color de piel de la niña, tal vez este se diera cuenta de que se trataba de un caso perdido y dejase a su amiga en paz, pero ¿qué preferiría Eva? ¿Qué sucedería si Bill no regresaba de Francia? ¿Querría Eva tener la oportunidad de volverlo a intentar con Eddie? La cabeza de daba vueltas, tratando de adivinar qué preferiría Eva que dijese. También podía no decir nada, darle la dirección y dejar que lo descubriese por su cuenta. No, pensó, eso sería cruel. Eddie ya había sufrido bastante fuera lo que fuese lo que le hubiera sucedido mientras estaba fuera.


    —Eddie, déjame que te prepare algo para comer. Hay un largo viaje de aquí a donde está Eva y necesitarás tener algo decente en el estómago antes de ir a por ella —dijo sonriéndole tratando de disimular los nervios. Necesitaba tiempo para planear qué decir.


    —De acuerdo —murmuró él con aire distante.


    —Si puedes poner la mesa —intervino Cathy, como si se dirigiera a Mikey—, volveré en un segundo con un tentempié.


    Cerró la puerta al salir y corrió hacia su casa. Se sentía terriblemente tentada de quedarse allí. Él no sabía dónde vivía y no podría encontrarla. La sensación se desvaneció en unos segundos. Cathy fue a la cocina y metió algunos alimentos en una bolsa: una lata de sopa, un poco de carne en lata y un tarro de escabeche casero. Añadió unas hojas de lechuga y unas rebanadas de pan negro ya endurecido y preparó un paquete con algo de té, leche y un poco de azúcar. No era exactamente un festín, pero, a juzgar por el aspecto de Eddie, probablemente sería lo mejor que había comido en mucho tiempo.


    Se concentró mucho antes de salir. Intentaría aguantar hasta que él hubiera terminado de comer. Las malas noticias nunca hacen tanto daño con el estómago lleno. Luego tendría que ayudarle a asimilar todo. ¿Le ofrecería pasar unos días con ella mientras se recuperaba del golpe? Pensó en Mikey. ¿Cómo le sentaría convivir con aquel desconocido de ojos hundidos? ¿Tendría miedo? Tal vez fuera mejor dejar a Eddie en la casa donde estaba. Pasarse de vez en cuando, prepararle la comida y vigilar que todo fuese bien. Se preguntó qué haría él, si podría hacer algún trabajo. Esperaba que así fuera, por su propio bien. Permanecer inactivo y reconcomerse pensando en qué había hecho Eva no podía causarle ningún bien.


    Cuando faltaban pocos metros para llegar a la casa, Cathy se detuvo. ¿Qué sucedería si sus revelaciones lo sobrepasaban y salía en busca de venganza? No debía darle las señas de Eva antes de hablarle de Bill. Tal vez no debía darle ninguna información si el asunto se torcía.


    Eddie estaba sentado ante la mesa de la cocina cuando ella entró y había hecho exactamente lo que Cathy le dijo: los cubiertos, los platos, los vasos y los platos estaban en su sitio y la tetera puesta a hervir. Mientras comían, ella evitó hablar de Eva. Le preguntó por sus heridas, esperando que el tema se alargase hasta haber terminado. Sin embargo, no había calculado el efecto que causaría su pregunta. Era como si hubiera abierto las compuertas a la oleada de los peores recuerdos. Mientras escuchaba boquiabierta los horrores que él había padecido en Birmania, se le enfrió la sopa.


    —Nos llevaron a la selva en un camión —relataba con los ojos entrecerrados—. Pasamos allí cinco días y cinco noches, treinta y cinco hombres como sardinas en lata. Ni siquiera podíamos sentarnos o tumbarnos todos al mismo tiempo. Luego tuvimos que cruzar dos ríos. Recorríamos veinticinco kilómetros en la oscuridad todas las noches para evitar que nos viesen. Eso nos costó casi dos semanas. Uno de mis compañeros, Stan, cayó enfermo. —Eddie calló por un momento y fijó la mirada en el plato—. Tuve que llevarlo a cuestas, si no, los japoneses lo habrían fusilado—. Levantó los ojos y Cathy distinguió un velo de lágrimas en ellos—. Tendría que haber dejado que lo fusilaran, habría sido más generoso —suspiró—. Nos obligaron a talar grandes árboles de la selva para construir la condenada vía de ferrocarril desde Bangkok a Rangún. El calor era tal que trabajábamos desnudos, salvo por los harapos de nos cubrían la cintura y parte de las piernas. —Eddie removió la sopa con la cuchara y cortó un trozo de pan, observando el tono oscuro de la corteza—. No había mucho para comer. La mayor parte de los días, solo nos daban un bol de gachas de arroz y, a veces, una rodaja de cebolla —gruñó—. Uno encontró una higuera y comimos higos durante días. Perdíamos peso —prosiguió tras ingerir un bocado de pan—, pero quien no rendía lo suficiente en el trabajo no comía. Veían que Stan estaba destrozado, pero le dijeron que desenterrase el tocón de aquel árbol gigante, tenía un diámetro de un metro veinte. Nadie podía levantarlo. Cuando se derrumbó, lo colgaron de los brazos. Parecía el Cristo crucificado —dijo antes de pestañear y desviar la mirada—. A los tres días, lo bajaron. Ignoro si aún vivía cuando le clavaron las bayonetas.


    En los minutos de silencio que siguieron, Cathy no apartó los ojos de su bol de sopa, consciente de que cualquier comentario compasivo sonaría huero.


    —¿Cómo sobreviviste? —se atrevió a preguntar.


    Él dibujó un círculo con los labios y dejó escapar un profundo suspiro.


    —Tuve lo que ellos llaman una úlcera tropical —dijo subiéndose la manga de la camisa para mostrar una cicatriz violácea del tamaño de un huevo justo encima del codo—. Muchos compañeros sufrieron de lo mismo. Cualquier rasguño se convertía en una úlcera. Yo tuve suerte porque las mías no fueron de las peores. Otros llegaron a quedar descarnados hasta el extremo en que se les veían los nervios y los huesos. —Se detuvo y miró a Cathy—. Lo siento. No debería estar contando todo esto. Nadie debería oír estos horrores.


    —No, continúa. No pasa nada.


    —Bueno, cuando la úlcera mejoró, me destinaron al hospital de campaña y me convertí en asistente. —La voz se le quebró y tosió en un intento por contener la emoción—. Noventa y seis amputaciones con serrucho. —La miraba fijamente con los ojos a punto de desbordar las lágrimas—. Solo cuatro sobrevivieron.


    Eddie metió la mano en la chaqueta y sacó un papel y un lápiz. Cathy lo vio garabatear unas grotescas figuras humanas. Algunos estaban sufriendo torturas, otros agonizaban a causa de horribles heridas o enfermedades y por todas partes había figuras sonrientes: los captores japoneses. Cuando él alzó la vista, Cathy vio que había recuperado la compostura y todo rastro de emoción había desaparecido por completo.


    —Sirve de ayuda —dijo sin más, arrugando el papel hasta convertirlo en una bolita que lanzó a la papelera.


    —¿Cómo lograste escapar? —Las palabras resonaron en la casa vacía.


    Él frunció el ceño y respiró profundamente.


    —Nos subieron a bordo de un barco carcelario cuando terminamos la vía… los que quedábamos… —Pasó unos segundos examinando las venas de sus manos llenas de manchas—. En la ruta hacia Japón, fuimos torpedeados por un submarino aliado. —Otra pausa—. La verdad es que no recuerdo mucho de aquel episodio. Yo me hallaba fregando en cubierta y, de repente, me vi en pleno océano, agarrado a un trozo de madera. No sé cuánto tiempo pasé allí: empecé a beber agua salada y eso debió de alterarme el juicio. Lo que me había parecido un palo de telégrafos en el agua era el submarino que nos alcanzó. Al emerger, salió del interior un equipo de estadounidenses. Me apuntaron con una escopeta de doble cañón y dijeron: «¿Quién diablos es usted?». —Dejó escapar una risa amarga—. ¡Lo mismo que has dicho tú hace un rato! Debía de tener un aspecto mucho peor entonces que ahora. —Apartó el plato y miró por la ventana—. Me envolvieron en esta manta blanca tan bonita. Recuerdo su tacto suave, como la seda. Aquellos chicos no pudieron tratarme mejor. —Se encogió de hombros—. Y aquí estoy. —Buscó a Cathy con la mirada—. ¿Dónde está Eva?


    —Eddie, tengo que contarte una cosa —dijo ella con un nudo en el estómago—. El bebé… —empezó—. Ella… —Y se detuvo tratando de contener el nerviosismo y dudando de si un hombre en el estado de Eddie podría encajar aquello.


    —¿Qué le pasa? —preguntó frunciendo el ceño—. ¿Tiene también una marca de nacimiento, como David? ¿Te ha contado Eva lo estúpido que fui entonces? No te preocupes, Cathy. He madurado. Dios mío, si hubiera sabido en aquel momento que…


    —No —interrumpió ella—. No lo entiendes. No es eso. —Se aclaró la garganta—. El padre del bebé, el soldado estadounidense… —Tomó aire antes de continuar—. Es un hombre de color, Eddie. La niña es negra —añadió observando su reacción, a la espera de percibir cólera o incredulidad. Sin embargo, él se limitó a esbozar una sonrisa torcida y asintió lentamente con la cabeza. —¿No te das cuenta? —insistió Cathy, desconcertada—. No puedes criarla como si fuera tuya.


    —Por supuesto que puedo. —Su tono no admitía discusión—. Mira esto —dijo mientras sacaba del bolsillo un papel y lo dejaba sobre la mesa—. Lo he escrito cuando tú has ido a por la comida.


    Estaba dirigido al ejército estadounidense, cuartel general de los aliados, Francia. El sobre no estaba cerrado y Cathy sacó la carta del interior.


    Apreciado señor _______:


    Le agradezco su oferta de trasladar al bebé de mi esposa a América por medio de la Cruz Roja, pero tal medida no será necesaria porque he decidido adoptar a la niña y darle mis apellidos. Le prometo que no le faltará nada y que no culparé a mi esposa, pues ella no tenía medios de saber que yo continuaba con vida.


    Muy atentamente,


    Edward Melrose


    Cathy contempló el trozo de papel sumida en un silencio abrumador.


    —¿Sabes cómo se apellida? —preguntó Eddie recogiendo la carta y sacando una pluma estilográfica de la chaqueta—. Necesito ponerlo en la carta y en el sobre.


    —Mmm… Willis —murmuró ella—. Está en Intendencia.


    Cathy lo observó mientras él anotaba con exasperante lentitud el nombre primero en la carta y luego en el sobre.


    —Ya está —sentenció al cerrarlo—. Lo echaré al correo de camino a la estación. ¿Qué tren debo tomar?


    —Eva está en Gales. —Las palabras salieron de la boca de Cathy como si alguien la controlase desde fuera. Ella se sentía totalmente desconcertada, incapaz de penetrar en la mente de aquel hombre—. Se ha marchado a casa de sus tíos.


    —¡Ah! —exclamó Eddie inclinándose hacia atrás en la silla—. Mejor salir ya, porque hay un largo camino. Gracias por la comida. Has sido muy amable.


    —¡Espera un momento! —saltó ella—. ¿Crees que es inteligente hacer eso? ¿Estás seguro? —Intentó situarse entre él y la puerta.


    —No quieras detenerme. —Su voz era apenas más que un susurro, pero la asustó—. Sé lo que hago.

  


  
    CAPÍTULO 17


    Eddie no llegó a la granja aquella noche. Se quedó en Aberystwyth, donde le dijeron que el último tren a Devil’s Bridge había salido hacía una hora. Consiguió una habitación en una pensión situada al otro lado de la carretera, frente a la estación, y se tendió en la cama, meditando qué decirle a Eva.


    Se preguntaba cómo reaccionaría ella tras la primera impresión de verlo de nuevo. Se levantó y se miró en el pequeño espejo que había sobre el lavamanos. Era tan distinto a cuando partió que no estaba seguro de que lo reconociese. Él mismo había pasado mucho tiempo sin poder contemplar su propia imagen. Después de todos los meses en la selva sin haberse visto una sola vez, temió lo que pudiera descubrir. El día en que volvió a ver su reflejo, tardó varios segundos en comprender que la calavera que lo observaba desde el otro lado era él. Tenía las mejillas enjutas, como el cuero gastado; los ojos, hundidos y ojerosos. Y el pelo, eso era lo más impactante. El castaño oscuro de antaño se veía ahora surcado por una gruesa franja cana, pero incluso entonces Granville supo arrancarle una sonrisa. Le había quitado el espejo y con una mueca mordaz le había dicho:


    —¿Sabes cuánto paga Bela Lugosi a los maquilladores de Hollywood para que le consigan este aspecto? ¡Venga, es hora de una copita de sangre!


    En los dos meses anteriores, se había acostumbrado a su rostro ahora demacrado, pero por la reacción de Cathy y las extrañas miradas de otras personas con las que se había cruzado en el tren sabía que la gente lo encontraba siniestro. Se preguntó si debía advertir a Eva antes de presentarse allí. Hacerla ir a Aberystwyth en lugar de aparecer en la granja sin previo aviso, pero ¿y si descubrir que estaba vivo le causaba tanto horror que decidía marcharse sin avisar? Podría desaparecer, llevándose a David con ella y tal vez no la encontraría jamás.


    Se puso la chaqueta y salió a dar un paseo, tratando de pensar en ello. En un par de minutos estaba en el paseo marítimo, donde las olas rompían contra las rocas. El sonido y el olor del mar seguían causándole un efecto extraño, en el que se mezclaban la euforia y el pánico al recordar su desesperación cuando estuvo a la deriva en el océano solitario y la alegría al ver a sus salvadores estadounidenses.


    Volvió a pensar en Granville, en aquella amabilidad tan difícil de aceptar tras haberse acostumbrado a la crueldad del cautiverio. El recuerdo de aquellos últimos días en el hospital de campaña desataron un brote de furia e impotencia que, inexorablemente, lo llevaron a pensar en el bebé de Eva. Miró hacia el sol, una bola roja que se hundía en el mar. Era como si todo estuviera escrito.


    Al día siguiente, se levantó temprano, decidido a tomar el primer tren a Devil’s Bridge. Por lo que Eva le había contado, sabía que llegar a la granja no sería fácil. El anciano de la taquilla lo miró con desconfianza cuando le pidió indicaciones. Le dijo algo en galés y desapareció. Eddie esperó un par de minutos, pero el hombre no regresó. No había a quién preguntar, de modo que enfiló la estrecha calle principal hasta encontrar el único hotel del pueblo. Por el precio de una taza de té, consiguió la información que necesitaba. Era un largo paseo, pero a cada kilómetro recorrido mejoraba su estado de ánimo. Pensaba sobre todo en ver de nuevo a su pequeño, en compensar la indiferencia con que lo había tratado cuando de bebé. Sentía una urgencia incontenible por dar muestras de amor a su hijo. Y lo mismo haría con Eva y con su bebé, si ella se lo permitía.


    Al aproximarse a la granja, oyó el balido de las ovejas y un silbido en lo alto de la colina, pero el edificio estaba en silencio. Caminó hasta la puerta principal y llamó con los nudillos. Tenía la boca seca. Todas aquellas palabras que había meditado con tanto cuidado se habían evaporado.


    Una mujer de pelo cano abrió la puerta y lo miró con desconfianza. Él la reconoció al recordar el bautizo de David.


    —¿Señora Jenkins? —preguntó—. Usted es la tía de Eva, ¿verdad? —La expresión de la mujer no se alteró un ápice—. Soy Eddie. —Tosió con un nudo en la garganta—. Eddie Melrose, el marido de Eva.


    —¡Jesús bendito! —gritó Rhiannon llevándose la mano a la boca.


    —Lo siento, no pretendía asustarla. Acabo de regresar y… —Se interrumpió al ver a un niño regordete y rubio que asomaba la cabeza por detrás de la tía—. ¡Y él tiene que ser David! —Sonrió al crío y se inclinó para tomarlo en brazos. David chilló y se agarró a las piernas de Rhiannon, gritando palabras que Eddie no comprendía. Rhiannon lo cogió y lo acercó a su padre con un gesto cariñoso y protector.


    —David, soy papá —dijo mientras sacaba de la bolsa un osito de peluche—. Te he traído un regalo.


    David ladeó la cabecita y lo miró con aire receloso. Volvió la vista hacia Rhiannon, que asentía. En un abrir y cerrar de ojos, el niño había alargado la mano y abrazaba contra su pecho el osito de Eddie con la cabeza hundida en el hombro de Rhiannon.


    —Nosotras… Creíamos que tú… —tartamudeó la tía.


    —Sí, lo sé —respondió Eddie educadamente—. Siento haberla asustado, pero ansiaba encontrarme aquí. —Percibió la confusión en Rhiannon—. Estoy al corriente del nacimiento del bebé. Todo está en orden y no tengo intención de montar una escena. ¿Puedo pasar?


    Siguió a Rhiannon al interior de la cocina e inmediatamente vio la canastilla donde Louisa dormía profundamente. Quiso acercarse a mirarla, pero vio al niño correr a situarse ante su hermanita, como un guardián. Caminó hacia él y bajó la cabeza a la altura del muchacho.


    —¿Es tu bebé?


    David asintió.


    —¿Cómo se llama?


    —Lou —balbuceó el pequeño.


    —¿Puedo verla? Te prometo que no le haré nada.


    David dudó y miró hacia Rhiannon. Eddie siguió su mirada y vio el miedo en los ojos de la mujer.


    —Por favor, no debe temer nada —sonrió—. No culpo a Eva de lo sucedido. Ella creía que yo había muerto. —Se adelantó y acarició la manita que yacía lánguida sobre la manta de punto—. Me gustaría adoptarla, si a Eva le parece bien.


    Rhiannon abrió y cerró la boca.


    —¿Adoptarla? Pero si es…


    —Sí, lo sé —dijo mirando alternativamente al niño y a la tía—. Eso no importa —añadió, recuperando la postura erguida y sintiendo el dolor en la espalda por haberse encorvado—. ¿Dónde está Eva? Tengo que hablar con ella en privado, si no le importa.


    —Ahora está fuera, con las ovejas. —Rhiannon evitó mirarlo. Sin duda, no sabía qué hacer con aquel hombre—. ¿Le preparo una taza de té mientras la espera?


    —No, gracias —contestó camino de la puerta—. Saldré a buscarla.


    Rhiannon lo siguió por el jardín con expresión de angustia.


    —Por favor, no se preocupe. —En otra ocasión habría acompañado estas palabras con un gesto de amabilidad, poniendo la mano sobre el brazo de ella, pero Eddie había cambiado—. No estoy enfadado con ella. Solo quiero que volvamos a ser una familia.


    Eva estaba haciendo recuento de las ovejas cuando Bet, la border collie más joven de la granja, empezó a ladrar con furia. Alguien se acercaba. Eva se protegió los ojos del sol con la mano y los entrecerró escrutando la figura que se aproximaba desde lejos. Por la silueta, no era su tía. Parecía un hombre: un granjero que buscaba trabajo, quizá, o un excursionista que se había extraviado. Silbó a Bet, que había perdido el control de las ovejas.


    —¡Eva! —Su nombre le llegó arrastrado por el viento.


    ¿Quién era? ¿Uno de los esquiladores? Se suponía que aún faltaban semanas para que apareciesen por la granja. Fijó la vista para intentar distinguir al hombre que se aproximaba, pero, con el sol a su espalda, era imposible distinguir sus rasgos. Hasta que él no gritó su nombre de nuevo, la joven fue incapaz de apreciar algún rasgo familiar en la voz. Bet ladraba desconsolada y daba vueltas a su alrededor.


    Ahora Eva podía distinguir el uniforme y el enjuto cuerpo del interior. Caminaba como si…


    —¡Eva!


    Ella se sintió mareada, aturdida. Su mente le estaba jugando una mala pasada, veía fantasmas. Las piernas no la tenían en pie y cayó a plomo en la hierba seca.


    —¡Eva! ¡Querida!


    El espectro planeaba sobre ella cuando abrió los ojos. Los cerró de nuevo, esperando que se hubiera desvanecido. Cathy ya se lo había dicho: que se excedía al pasar tantas horas en el exterior, con aquel sol tan fuerte…


    —Lo siento mucho, preciosa. No quería asustarte.


    Ella sintió cómo una mano le acariciaba la frente y percibió un ligero olor a sudor. ¿Era real? Abrió los ojos como platos y lanzó un grito al verlo.


    —¡Eddie! ¡Dios mío! ¡Eddie!


    Se desmayó otra vez porque lo siguiente que recordaba era verse llevada en brazos hacia la granja. Atisbó a su tía, que desaparecía por la puerta trasera con Louisa en brazos y David correteando tras ella. Alguien la dejó en el sofá del salón y allí permaneció, mirando al techo y sin poder articular palabra. Oía pasos y el sonido de unas tazas en la mesita de al lado.


    —Te he puesto un chorrito de coñac en el té —dijo Eddie, levantándole la cabeza para ayudarla a incorporarse. Luego se apartó y se sentó frente a su esposa—. Creo que te sentará bien.


    Ella tomó la taza mecánicamente y sorbió el líquido, que le quemó los labios, pero no sentía nada. Miró a Eddie con cara de extrañeza. Su mente no admitía lo que sus sentidos le decían. Era como intentar completar un rompecabezas con piezas que no encajaban.


    —Debí haberte avisado de mi llegada, pero temía que huyeras.


    Ella estudió el rostro de él. Parecía mayor, mucho mayor. Los ojos eran más grandes, pero eso se debía a la pérdida de peso. Aunque las ojeras le daban un aspecto enfermizo, su expresión era más dulce, más agradable de lo que ella recordaba.


    —He visto a la bebé —continuó él—. Es preciosa.


    Las lágrimas brotaron de los ojos de Eva, que abrió la boca pero no pudo emitir una sola palabra. Miraba a Eddie, que lloraba también. Jamás lo había visto así. Él se arrodilló, se acercó a ella y su llanto empapó la blusa de la joven.


    —¡Te he echado tanto de menos! —tartamudeaba Eddie entre sollozos—. Pensé que jamás volvería a abrazarte.


    Ella se quedó petrificada y acarició la cabeza de su esposo como si de un animal herido se tratase. Había visto a Louisa, así que ¡lo sabía! ¿Por qué no gritaba enfurecido por lo que ella había hecho?


    —Yo… —empezó a decir tímidamente—. Yo no te entiendo.


    Él sacó un pañuelo del bolsillo y le limpió la cara.


    —Lo sé todo. —En su voz no se apreciaba malicia sino constatación—. Cathy me lo contó.


    —¿Cathy? —preguntó Eva asombrada—. ¿Has conocido a Cathy?


    —Apareció en casa el día en que llegué —contestó asintiendo con la cabeza y exhibiendo una sonrisilla—. Le di un susto de muerte.


    —¿Y ella te lo explicó todo? Todo sobre… —Eva fue incapaz de pronunciar el nombre de Bill.


    —Sí, me dio algunos detalles. Del grueso ya me había enterado por una carta que te llegó.


    —¿Una carta? —El corazón de Eva dio un brinco.


    —Sí. Él decía que estaba en Francia y que estaba ocupándose de los preparativos para mandar al bebé a Estados Unidos por medio de la Cruz Roja.


    —¿Dónde está la carta?


    —Aquí —contestó Eddie sacando un sobre del bolsillo de su chaqueta—. Y esta es la copia de la respuesta que le mandé.


    Las lágrimas acudieron a los ojos de Eva cuando leyó las líneas de Bill. Al ver la contestación de su esposo, empezó a gritar fuera de sí.


    —¿Adoptarla? ¿Y has mandado esto sin siquiera preguntarme? —Se abalanzó contra él y empezó a golpearle el pecho con los puños cerrados. Él la asió por las muñecas con fuerza pese a su estado físico.


    —¡Ya está! ¡Cálmate! —Relajó la presión sobre ella y la abrazó, acariciándole el pelo mientras ella hipaba—. Estás enfadada y aturdida por la impresión. Lo comprendo —añadió tomándola de la barbilla con cuidado y obligándola a mirarlo—, pero quiero que me prometas una cosa antes de decidirte. —Se detuvo, esperando a que el llanto remitiera—. Quiero que sepas por qué hice las cosas de este modo, por qué mandé esta carta.


    Eva parpadeó y empezó a buscar su pañuelo. La rabia y la impotencia dieron paso a una silenciosa contención. Mientras se secaba los ojos, en su mente los hechos se iban ordenando. Bill estaba vivo y se preocupaba por Louisa. Había una dirección a la que escribir. Podía encontrarlo.


    Recogió las dos misivas que habían caído sobre la alfombra, las alisó y las dejó una junto a otra en la mesa. Luego, con un profundo suspiro, se sentó y aguardó con las manos en el regazo. En cuanto a Eddie, lo mínimo que podía hacer era escucharlo.

  


  
    CAPÍTULO 18


    Nada en el mundo habría podido preparar a Eva para los horrores que Eddie tenía que contarle. Cuando él le explicó lo sucedido tras caer preso de los japoneses, ella tuvo la impresión de que le evitaba muchos detalles y de que muchas situaciones debían de parecerle demasiado horribles para hablar de ellas.


    Le describió cómo su vida estuvo pendiendo de un hilo durante los días en que fue a la deriva en el mar de China, después de que su buque fuese torpedeado. Observó cómo las facciones de su marido se dulcificaban al hablar de la tripulación del submarino estadounidense que lo había rescatado.


    —Me trasladaron a un hospital de campaña en su base militar. Estaba destrozado. Perdía la conciencia constantemente por el agua de mar que había bebido y la medicación que me prescribieron para curar mis heridas. Un soldado americano llamado Granville se ocupó de mí. Hizo cuanto estaba en sus manos. Me trató como a un rey. —Eddie se aclaró la garganta y Eva supo que estaba tratando de contener el llanto—. Lo que le hicieron fue horrible.


    Tras el relato, Eva no se atrevía a preguntar qué había sucedido.


    —Le pegaron un tiro. Uno de los suyos lo mató, solo por hablar con una mujer.


    Eva sacudió la cabeza sin comprender.


    —Era un hombre de color —dijo Eddie mirándola y con los ojos brillantes—. No había hecho nada malo. Solo hablaba con una de las enfermeras, blanca, en una fiesta de la base y alguien lo mató. Por lo que sé, nadie pagará por ello, nadie se hará responsable de esa barbarie.


    Eva lo miraba con incredulidad y por su mente pasaban imágenes de aquella extraña y maravillosa primera noche en el Centro Cívico. Y luego imaginó a un hombre paciente, compasivo, a un soldado negro que había muerto por mucho menos que lo que Bill había hecho con ella.


    —Ya lo ves —oyó hablar a Eddie—. Cuando Cathy me contó que el padre de la niña era un hombre de color, todo cobró cierto sentido. Tuve la sensación de que todo encajaba. Louisa no es la hija de Granville, pero podría haberlo sido. ¿Te das cuenta? Él me cuidó y ahora yo puedo cuidar de esa niña.


    Eva asintió mecánicamente. Visto así, todo tenía mucho sentido. Cualquiera que hubiera oído el relato de Eddie aplaudiría su comportamiento, de una generosidad impensable. Sin embargo, pese a su admirable sentir, había que tener en cuenta un asunto de la mayor importancia. Para él, Bill no era más que un soldado negro. Un nombre sin rostro. Quizá Eddie pensase que su relación había sido un amorío de una noche y que, ahora que él había regresado, lo sucedido entre ambos ya no importaba.


    —Te he escuchado… —Se detuvo para escoger las palabras con cautela—. No doy crédito a tu benevolencia: aceptar a la hija de otro hombre…


    —No es nada —interrumpió él—. Sé que aprenderé a quererla tanto como a David, si tú me lo permites.


    —¿Si yo te lo permito?


    —Por supuesto, la decisión es tuya. Sé que la impresión de verme de nuevo ha sido muy fuerte, si creías de verdad que había muerto, e ignoro cuáles eran tus planes antes de esto. —Bajó la mirada al suelo esquivando los ojos de Eva—. ¿Tenías pensado casarte con él al terminar la guerra?


    —Yo… —dudó Eva sin saber cómo responderle. En su carta, Bill no hablaba de matrimonio. Decía que la echaba de menos. ¿Eso era lo mismo? De repente, le sobrevino una idea espantosa: tal vez solo pretendía darle coba para convencerla de mandar a Louisa a Estados Unidos pero sin intención de, más tarde, reunirse también con ella—. Yo… Bueno, no teníamos planes —espetó—. Yo… necesito tiempo para pensar, Eddie. Todo esto ha sido un golpe muy duro.


    —Por supuesto. —Alargó la mano como si fuese a acariciarle la rodilla pero se arreptintió—. ¿Por qué no regresas a Wolverhampton unos días? Hablas con Cathy, parece una mujer muy sensata. Quizá te ayude a ordenar las ideas.


    Ella lo miró con curiosidad.


    —¿A Wolverhampton? —Ahora le parecía un lugar en la otra punta del mundo.


    —Yo me quedaré para ayudar en la granja. Seguro que a Rhiannon no le importará que cuide de los niños.


    —¿Los niños? —Ella daba por hecho que sus hijos la acompañarían.


    Eddie sonrió.


    —Creo que un descanso no te sentará mal. ¿Y crees que voy a despegarme de David tan pronto, cuando acabo de recuperarle? Sé que me teme, pero no tardará en acostumbrarse a este papá tan particular.


    De pronto, Eva comprendió que no había elección, que aquello no era más que una trampa. Si ella decidía abandonarlo para ir en busca de Bill, sería sin David. Aunque huyera en mitad de la noche con su hijo, a otra ciudad, nunca podría abandonar el país sin el permiso de su esposo. Jamás podría encontrar a Bill, qué decir de casarse con él.


    —Eva, ¿te encuentras bien? ¿Estás muy pálida?


    Eva se sentía mareada.


    —Tengo que salir a tomar el aire —dijo, levantándose con dificultad del sofá—. Tardaré un poco. ¿Puedes preparar más té? El mío se ha quedado frío.


    Eva no deseaba tomar más té, pero así evitaría que Eddie saliera tras ella. Se dirigió a la valla de la granja, casi sin fuerzas a causa de la emoción. Tenía la sensación de ser un animal enjaulado, condenado de por vida a aquel hombre al que ahora veía como a un extraño, pero ¿cómo podría abandonar a un hombre que había padecido tanto? Él tenía derecho a recuperar a su familia, por supuesto que sí. Darle la espalda sería despiadado. ¿Podía ser tan cruel? ¿Podía continuar con él sin sentir verdadero amor? Oyó un grito y, al volverse, vio que David corría hacia ella seguido por Rhiannon, que caminaba con el bebé en sus brazos.


    —¡Mami! —gritó el pequeño abrazándose a sus piernas con fuerza. Ella lo tomó en brazos y lo estrujó contra su pecho mientras las lágrimas le resbalaban por las rosadas mejillas—. Mami, ¿estás llorando?


    —¡Ay! Es que estoy triste por el tiempo que tu padre ha pasado tan lejos… —Tragó saliva para recobrar el temple antes de que llegase Rhiannon—. No le tengas miedo, ¿de acuerdo? Ha sido muy valiente y ahora nosotros debemos ser muy, muy cariñosos con él.


    David asintió, como si comprendiera lo que le decía su madre.


    —¿Le hacemos un pastel?


    —Sí, amor, si tú quieres, le haremos un pastel. —Se enjugó las lágrimas con la mano.


    Rhiannon la vio y se detuvo en seco.


    —¿Qué vas a hacer? —la interrogó mirándola con altivez.


    —Yo… no… ¡No lo sé! —Las palabras se veían interrumpidas por el hipo.


    A media tarde del viernes, el tren de Eva hacía su entrada en la estación de Wolverhampton. Ella no levantaba la vista de la revista que tenía en el regazo, consciente de que los sonidos y las imágenes que vería allí le traerían recuerdos dolorosos.


    A pesar de solo llevar unas horas separada de ellos, sin los niños, se sentía desorientada. Le había hecho prometer a Rhiannon que David dormiría con ella y que no lo perdería de vista en ningún momento. El niño se había puesto a llorar cuando su madre le explicó que pasaría el fin de semana fuera, pero Eddie consiguió calmarlo diciéndole que podría ordeñar a las vacas.


    En los últimos días, David había dejado de mostrarse esquivo con su padre y Eva vio que era bueno para el niño contar con la presencia de un hombre. El tío Dai había podido hacer ese papel durante un tiempo, pero ahora se pasaba el día dormitando en la silla. David había empezado a ir con Eddie por la granja, como antes había hecho con Dai. Sin embargo, el ambiente que se respiraba allí era tenso y difícil. Eddie mantenía las distancias y dormía en la habitación de Trefor, cosa que Eva agradecía. La tía Rhiannon no se había pronunciado al respecto, pero no cabía duda de que la situación le estaba pasando factura y aquello se sumaba al agotamiento de tener que sacar adelante la granja y cuidar de un marido enfermo. Eva sabía que su tía se habría mostrado encantada de que ella y Eddie se unieran de nuevo.


    Bajó del tren y exhaló un profundo suspiro. Se dirigió a la salida de la estación con la cabeza gacha, rezando por no encontrarse con ninguna de las chicas de la cuadrilla del ferrocarril. Sabía que, de ser así, no podría librarse del interrogatorio de rigor sobre dónde había estado durante los últimos seis meses. Consiguió salir al exterior sin ser vista y luego recorrió a buen paso las calles que separaban la estación de la casa de su amiga Cathy. Le costaba no pensar en las muchas veces que había caminado por aquellas aceras con Bill y se alegró de no tener que pasar frente al Centro Cívico, el refugio o el restaurante en el que se vieron por última vez. Esperaba poder evitar el centro aquel par de días, porque ver aquellos lugares le provocaría una tristeza superior a lo que sus fuerzas podrían soportar. Tampoco deseaba pisar su antigua casa, tan cargada de recuerdos de su madre. Wolverhampton estaba lleno de fantasmas, pero era imprescindible decidir qué hacer en el futuro y Cathy era la única persona con quien podía hablar de ello, la única que había conocido a Bill y que sabía cómo había sido la relación entre ambos.


    Al volver la esquina y enfilar la calle del domicilio de su amiga, la vio asomada a la ventana. Eva recorrió los últimos metros a la carrera y, al llegar a la puerta, la misma se abrió de repente. Las dos mujeres se fundieron en un abrazo antes siquiera de pronunciar una palabra.


    —¡Tienes buen aspecto! —dijo Cathy sorprendida—. Estaba tan preocupada por ti, con todo ese trabajo tan duro en la granja y el bebé… Pero ¡creo que el aire de las montañas te sienta muy bien!


    Eva sonrió. En los últimos días, no había comido mucho y pensaba que tenía un aspecto deplorable. Si Cathy la veía mejorada, al partir de Wolverhampton debía de estar horrible.


    —El agua de la tetera está a punto —dijo Cathy cogiendo el abrigo de Eva—. Mikey se ha ido a merendar con los vecinos, así que tenemos tiempo para charlar un buen rato. ¿Tienes hambre?


    Eva negó con la cabeza. Solo había comido una tostada para desayunar, pero estaba demasiado abrumada como para comer nada. Siguió a Cathy al interior, hasta la cocina. No había pisado aquella habitación desde el día en que murió su madre. Hizo un tremendo esfuerzo para contener las lágrimas.


    —Estaba a punto de salir hacia Gales cuando llegó Eddie —dijo Cathy volviendo la vista hacia su amiga mientras se levantaba a por la tetera—. Y había ido a tu casa el día en que llegó el telegrama anunciando que estaba vivo. Quise decírtelo en persona porque creí que recibir la noticia por carta sería una impresión muy fuerte. Luego me arrepentí. Tuvo que ser mil veces peor que apareciese de la nada como hizo.


    Eva sacudió la cabeza.


    —No es culpa tuya. La impresión habría sido excesiva de cualquier modo. Me parece que no habría sido tan distinto de haberlo sabido por anticipado.


    Cathy vertió unas cucharadas de té en el agua.


    —¿Cómo te sientes ahora que ya lleva unos días en casa?


    Eva no respondió de inmediato.


    —No lo sé. Sobre todo, siento lástima por él. ¿Te ha contado lo que le sucedió?


    Su amiga asintió mientras continuaba preparando el té.


    —No imagino cómo pudo soportarlo. Tuvo que ser espantoso.


    —¿Te habló del soldado que le había cuidado después del rescate? ¿El que mataron?


    Cathy escuchó el relato de Eva sin dar crédito a lo que oía.


    —Yo no entendía cómo podía tomarse lo de Bill con tanta tranquilidad —intervino Cathy sirviéndole una taza de té a Eva—. ¿Tú que dijiste cuando te propuso adoptar a Louisa?


    —No supe qué decir —contestó Eva con la mirada puesta en la taza, tratando de recordar las sensaciones que la habían dominado en el sofá en la granja. A pesar de haber pasado tan solo unos días, a ella le parecía que aquel episodio pertenecía casi a otra vida—. En aquel momento estaba completamente desorientada. Recuerdo que le pegué cuando me enseñó la carta que le había escrito a Bill. Luego, habló solo él. Fue entonces cuando me sugirió que viniese aquí y hablase contigo.


    —¿Él te sugirió eso?


    —Sí, yo también me sorprendí, hasta que me di cuenta de lo que había detrás.


    Cathy estaba a punto de dar un sorbo a su taza pero se detuvo un instante.


    —¿A qué te refieres?


    Eva exhaló un suspiro.


    —Me estaba diciendo indirectamente qué sucedería si no le acogía de vuelta —repuso mientras reseguía con el dedo la circunferencia de la taza—. Le dije que necesitaba tiempo para pensar y casi no lo oía cuando me dijo que le parecía bien, que probablemente necesitaba un descanso después de una impresión tan fuerte. Y a continuación me explicó que él se ocuparía de los niños mientras yo estuviera fuera. Me sonreía, pero su tono era grave: Eddie no tiene intención de perder de vista a David después de haber pasado tanto tiempo lejos.


    —Bueno, pero eso no es malo.


    —No, claro que no, pero al mandarme a Wolverhampton, sola, me estaba mostrando las consecuencias de la decisión que yo tenía que tomar. Me ha dejado clarísimo que si quiero encontrar a Bill, tendré que renunciar a David.


    —¡Eva! ¡No puede hacerte eso!


    —Sí puede —sollozó Eva, ocultando el rostro en las manos—. Piénsalo, Cathy: aunque huyera y me llevase a los niños, jamás podría sacarlos del país. Tendría que conseguir que Eddie se divorciase de mí antes de poder casarme con Bill, cosa que también dudo, y al final tampoco podría llevarme a David a América.


    Cathy asentía con la cabeza lentamente.


    —No había pensado en eso. Te iba a ofrecer que os quedarais conmigo un tiempo, los tres, si a ti te parecía bien… —suspiró con tristeza—. ¿Qué harás?


    Eva apretó los labios.


    —¿Qué harías tú en mi situación?


    —¡Cielos, hay tantas incertidumbres! No sé… ¿Qué sabes de Bill? ¿Cómo crees que reaccionará cuando reciba la carta de Eddie?


    —Le he dado muchas vueltas. El primer impulso fue escribirle y decirle que no hiciera el menor caso.


    —Pero no lo hiciste.


    —No. Pensé que era mejor esperar y ver qué decidía él. Si nos quiere de verdad, a la bebé y a mí, ¿no te parece que luchará por nosotras? —Eva levantó la taza del plato y la depositó de nuevo, sin haber bebido—. ¿Te acuerdas de que me preguntaste si él me había propuesto matrimonio y yo evité la pregunta?


    Cathy asintió.


    —Bueno, pues no lo ha hecho. En la última carta, solo habla de trasladar al bebé a Estados Unidos. No hablaba de planes de futuro juntos, ni sé siquiera si piensa en que yo vuelva a ver a la niña.


    Cathy se inclinó hacia delante para rellenar la taza de Eva.


    —Así que esperarás a ver qué sucede. ¿Cuánto tiempo?


    —Ahí está el problema. Tal y como van las cosas, dicen que la guerra terminará en primavera. Sé que hasta entonces Bill no puede hacer mucho y, desde luego, yo no habría consentido jamás mandar a Louisa sola a Estados Unidos —explicó Eva y alargó la mano, temblorosa, para alcanzar la jarrita de leche y servirse unas gotas—. El único modo que hay de vivir juntos es que él se quede en este país.


    Cathy la miró.


    —¿Tú crees que eso es posible? Imagino que por cuestiones burocráticas sí, pero… ¿él lo querrá así?


    —Esa es la cuestión —intervino Eva mientras se peinaba con los dedos—. Me he formulado esa pregunta miles y miles de veces —dijo con lágrimas en los ojos.


    Cathy se acercó a ella y puso la mano sobre el brazo de Eva.


    —No sé qué decirte. Estás en un callejón sin salida.


    Eva asintió.


    —Solo puedo esperar.


    —¿Y mientras aguardas?


    —Creo que Eddie merece poder conocer a su hijo, ¿no te parece?


    —Sí, parece lo justo después de todo lo que ha sucedido, pero ¿cómo te las arreglarás? ¿Volveréis a Wolverhampton?


    —Rhiannon quiere que nos quedemos en la granja.


    —¿Y tú también lo deseas así?


    —Creo que Eddie sí y que podría ser un modo de empezar de nuevo. Si volvemos aquí, habrá tanto que justificar… —Desvió la mirada—. No te molestes, por favor, pero creo que sería incapaz de vivir otra vez aquí. Solo el camino desde la estación hasta tu casa me ha traído tantos recuerdos. —Tragó saliva con fuerza, decidida a contener las lágrimas—. Dilys no quiere que dejemos la casa por ahora, así que si Bill escribe… —Se detuvo al percibir la desesperación en su propia voz—. ¿Te importaría recogerme el correo y guardarlo?


    —Claro, cuenta con ello —respondió Cathy antes de apurar su taza. Al devolverla al plato, miró a Eva con inquietud.


    —¿Qué sucede?


    —No sé cómo preguntarte esto… ¿Qué harás si Eddie quiere…?


    Eva suspiró.


    —¡Qué sé yo! No puedo siquiera pensarlo. Espero que entienda que necesito tiempo hasta haberme acostumbrado de nuevo a él.


    —¿Y si no es así? ¿Cuánto tiempo crees que podrás evitarlo?


    —El máximo posible.


    —¿Y luego?


    Eva fijó la vista en la mesa.


    —Supongo que haré lo que haga falta para que todo funcione hasta que sepa cómo están las cosas con Bill. Me aterra pensar que pueda marcharse llevándose a David. Tengo pesadillas con ello.


    —Eso no va a suceder.


    —¿Cómo puedo saber de qué es capaz? Ahora es un hombre distinto. Si de mí dependiera, me quedaría en la granja con Rhiannon y con Dai y le diría que se fuese, que nuestro matrimonio está roto, pero ya no es solo cosa mía. ¿Cómo miraré a la cara a David si, de aquí unos años, descubre que su padre regresó de la guerra y que yo lo eché de casa?


    —¿Y a Louisa? —preguntó Cathy—. ¿Qué le dirás a Louisa cuando sea mayor?


    —Le diré que amé a su padre muchísimo —susurró Eva—. Pase lo que pase, eso es lo que le diré a mi hija.

  


  
    CAPÍTULO 19


    JULIO DE 1946


    Cathy observaba la caja que había sobre la mesa de la cocina. Estaba envuelta en papel marrón y atada con una cuerda. Era increíble que después de todo hubiera llegado en tan perfecto estado. Los tres sellos le daban una nota de color y en todos figuraban las barras y las estrellas. Se sentía nerviosa con solo mirarla. ¿Acaso era posible que Bill hubiera decidido recuperar el contacto después de todo aquel tiempo? En el envoltorio, no había remitente, pero, si no era Bill, ¿quién le podía mandar a Eva un paquete desde Estados Unidos?


    Había recogido la caja aquella misma tarde, en la oficina de correos, después de realizar la que sería su última visita a la antigua casa de Eva. Dilys había regresado la semana anterior para seleccionar las pertenencias de la familia antes de trasladarse a Holanda, donde se casaría con Anton. Cathy estaba contenta de que hubieran decidido hacerlo allí. Una boda en Wolverhampton habría sido muy dura para Eva, un recordatorio de lo que ella habría deseado con Bill. De este modo, la distancia ofrecía la excusa perfecta para no asistir a la ceremonia. Y a Dilys no le importaba. Por el momento, solo quería convertirse en la señora de Barnhart lo antes posible.


    La casa tenía un aspecto muy extraño. Habían desaparecido todos los muebles: algunos los habían regalado y otros estaban embarcados con destino a Holanda. Al parecer, Eva no había querido conservar nada más que una cajita de fotografías que Cathy prometió mandarle. Sobre el felpudo, Cathy vio un aviso del cartero para recoger un paquete en la oficina. Habría querido poder telefonear a Eva. Era viernes y Cathy sabía que, en la granja, el correo se repartía los martes. Si le escribía de inmediato, podría decirle a Eva que tenía pensado llevar el paquete a Aberystwyth el próximo jueves, ese era su día libre. Esperaba que aquellos dos días bastasen para que su amiga encontrase alguna excusa y pudiera reunirse con ella.


    Se sentó a escribir la carta, tratando de imaginar cómo reaccionaría Eva al recibirla. En las últimas misivas, ni siquiera había querido mencionar a Bill. Había tenido que ser horrible para ella no tener noticias de él ni después del Día de la Victoria y después de la rendición de los japoneses. No había modo de saber si estaba vivo o muerto. Cathy pensó que, en cierto modo, sería mejor para Eva que Bill hubiera muerto. Mejor que saber que estaba vivo y que no la ignoraba.


    Las Navidades anteriores, Eva le había escrito hablándole de sus sentimientos hacia Eddie, confusos aún. En un momento en que tantas familias sentían la pérdida de los maridos y los padres, ella sabía que debía estar agradecida porque él hubiera regresado. Cathy tenía la impresión de que la tensión había disminuido entre ellos. Su amiga le contaba que Eddie era bueno con los dos niños y que las cosas en la granja eran más fáciles ahora que él había asumido buena parte de la carga del trabajo. Sin embargo, también le había confesado que lloró cuando su hija pronunció la primera palabra: «papá».


    Todavía había muchos soldados estadounidenses destacados en ultramar. No todos habían regresado a casa al finalizar las hostilidades. Había muchos lugares por reconstruir tras los bombardeos. Cathy sabía que Eva vivía aferrada a la esperanza de que Bill estuviera entre ellas, que aún no hubiera podido ir a buscarla, pero en los últimos meses, las cartas de Eva transmitían la sensación de que, por fin, había empezado a apartarlo de sus pensamientos y atando los cabos sueltos de su relación con Eddie.


    Y ahora llegaba aquello. Cathy observó el paquete, conteniéndose en sus ansias por abrirlo y proteger los sentimientos de su amiga. ¿Qué sucedería si eran los efectos personales de Bill y se los habían mandado porque no tenía más parientes que los reclamasen? Alargó la mano hacia el paquete, pero se detuvo. No tenía derecho a intervenir. Tenía que entregarlo intacto, sin pensar en las consecuencias.


    El jueves amaneció cálido y soleado. Mikey estaba entusiasmado pensando en el viaje a la costa y se levantó antes de que sonase el despertador. A los nueve años, solo era media cabeza más bajito que su madre. Era rubio como su padre, pero tenía la piel de su madre: Cathy también se ponía morena al primer rayo de sol. Salieron de casa a las siete menos cuarto para tomar el primer tren a Aberystwyth. Llegarían allí a media mañana y dispondrían de seis horas antes de tomar el tren de vuelta. Eso bastaría, pensó Cathy. Se recostó en el asiento al salir de la estación. Fuera cual fuese el contenido del paquete, sería agradable volver a ver a Eva, y a Mikey le haría bien un poco de brisa de mar. Era el primer verano después de la guerra y, después de siete años, las familias podían pasar sus primeras vacaciones normales en la costa, sin alambradas en las playas ni baterías antiaéreas por todas partes. Cathy sintió de repente una profunda añoranza de Stuart al recordar cuánto le gustaba correr por la playa con su hijo en días como aquel.


    Eva los esperaba en el andén cuando llegó el tren. Cathy dio un grito de sorpresa al verla: en un brazo sostenía a Louisa, con un aspecto adorable con su gorrito blanco de puntillas, y, de la otra mano pendía David, algo vergonzoso.


    —¿Es la tía Eva? —preguntó Mikey aplastando la nariz contra el cristal de la ventana—. ¡Sí, es ella! ¿Y ese niño? ¿Es David?


    Cathy asintió. Mikey y David no se habían visto en los últimos dos años, así que no era de extrañar que no le reconociese.


    —Y esa de ahí es Louisa, la pequeña de la tía Eva. ¿A que es guapa?


    Mikey arrugó la nariz. Estaba en la edad en que toda mención de una niña le provocaba una mueca.


    —¡Quiero ver el mar! —chilló agarrando el cubo, la pala y la bolsa de bocadillos que Cathy había preparado antes de salir del compartimento—. ¡Venga, mami!


    Cuando Cathy se puso en pie, sintió unas cosquillas en el estómago. Tenía que mantener a los niños ocupados antes de que Eva abriese el paquete y la playa parecía un buen plan. Mikey entretendría a David mientras ella se sentaba con Eva.


    Cuando avanzaban por el andén, Cathy vio que la sonrisa de Eva se torcía. Tiene que estar con los nervios destrozados, pensó mientras la abrazaba. David se escondía tras sus piernas, abrigado con gorro y bufanda pese al calor.


    —Ha tenido una neumonía —explicó Eva mientras se dirigían a la salida—. Espero que el aire del mar le siente bien.


    —¿Qué le has dicho a Eddie?


    —La verdad. Bueno, casi toda la verdad: que venías a pasar el día a la costa y que quería verte. Él no ha podido acompañarnos porque tiene trabajo con las ovejas.


    —¡Qué alto está David! —exclamó Cathy revolviendo el pelo del muchacho—. ¡Y qué guapo! —Se volvió hacia Louisa, le pellizcó la mejilla y se vio recompensada con una enorme sonrisa. Le sorprendió el tono de su piel, más claro de lo que había imaginado, y los rasgos eran más parecidos a los de Eva que a los de Bill. Una naricita respingona, ojos enormes color añil y unas pestañas negras muy largas. El pelo castaño le salía por debajo del gorro en una cascada de tirabuzones.


    —¿Crees que querrá venir conmigo? —preguntó.


    —Pruébalo —dijo Eva entregándole a la niña—. Pesa mucho… ¡Me duelen los brazos!


    Eva sonrió tímidamente al coger el paquete de las manos de su amiga y buscó el sello de correos.


    —¿Qué es esto, mami? —preguntó David estirando el cuello y tosiendo un poco—. ¿Son caramelos?


    —No, cariño. —Cathy y Eva intercambiaron una mirada—. Es una cosa que ha traído la tía Cathy de la casa vieja. ¿Le enseñas tus banderines a Mikey?


    El chico rebuscó en los bolsillos y en un momento los dos niños caminaban delante de ellas, inmersos en una conversación sobre las banderitas de papel que Eva les había comprado para decorar los castillos de arena.


    Louisa no lloró cuando Eva la dejó con Cathy. Parecía fascinada con su pelo y con la canción que esta le cantaba. La playa estaba cerca de la estación y en un abrir y cerrar de ojos los niños estaban llenando sus cubos de arena.


    —No sé si me atrevo a abrirlo —dijo Eva jugueteando con el cordel.


    —Lo sé. Yo casi no resisto la tentación. Espero que no te hayas hecho muchas esperanzas, Eva. Me preocupa que pueda ser… Bueno, ya te lo imaginas.


    Eva asintió.


    —Sí, lo he pensado —contestó deshaciendo el nudo con dedos temblorosos. El papel cayó a los lados y dejó ver una caja en la que se leía: «Ropa de bebé. Benson». Eva levantó la tapa y en el interior apareció un vestidito rosa junto a unas botitas y un gorro a juego. La etiqueta decía que era para una niña de dos a tres años. También había una nota manuscrita:


    Querida Eva:


    Te mando un detalle para nuestra hija, de su padre. No sé la fecha exacta de su nacimiento, pero quiero que sepas que no os he olvidado. Espero que a tu marido y a ti os vaya todo muy bien. Por favor, agradécele de mi parte lo que está haciendo por nuestra niña: es un buen hombre y no te culpo por querer recuperarlo. Yo estoy otra vez en el ejército. Pronto me destinarán al extranjero de nuevo, pero desconozco adónde. Cuando tenga la dirección, te escribiré para comunicártela. Me encantaría tener una fotografía de la niña con este vestido, si a tu marido no le supone un problema.


    Con mis mejores deseos,


    Bill


    Ambas observaron el trocito de papel durante unos segundos. Cuando Eva habló, su voz estaba cargada de emoción.


    —Cathy, ¡cree que he preferido quedarme con Eddie!


    Su amiga asintió.


    —Eddie me enseñó la carta que le había mandado. Bill no sabía que estabas en Gales. Debió de suponer que Eddie y tú volvíais a estar juntos y que él la había escrito con tu consentimiento, que lo hacía en nombre de los dos —dijo, sin atreverse a mirar a Eva—. ¿Qué harás?


    Eva había palidecido.


    —No lo sé —dijo buscando a David, que estaba plantando una banderita en lo alto de un castillo de arena—. Dice que lo destinan al extranjero. ¿Te imaginas que viene a Inglaterra?


    Cathy se mordió el labio.


    —O a cualquier otro lugar, ¿no crees? Podría ir a cualquier parte del mundo. —En aquel momento, Cathy podía ver claramente los pensamientos de Eva—. Crees que si viene aquí, vosotros dos podréis estar juntos sin… —Desvió la mirada a los niños.


    Eva asintió de un modo casi imperceptible, como si temiera que alguien pudiese verla.


    —¿Y qué pasa con Eddie?


    —¡No lo sé! —El tono de su voz llamó la atención de David, que se volvió hacia ella. Eva esbozó rápidamente una sonrisa que desapareció tan pronto el niño empezó a cavar de nuevo—. Cathy, ¡¿qué haré?! No he podido dejar de pensar en Bill desde que recibí tu carta. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Me he repetido muchas veces que debo dejarlo correr, que no fui más que una diversión para él. Pero ¡mira esto! —exclamó cogiendo el vestido rosa y abrazándolo con cariño.


    Louisa empezó a gimotear al ver las lágrimas de su madre y Cathy la mecía con una mano mientras con la otra abrazaba a su amiga.


    —Intenta no darle muchas vueltas —dijo con amabilidad—. Sé que parece difícil, pero también cabe la posibilidad de que no quiera que rompas tu matrimonio por él —observó a Louisa, que había dejado de llorar pero aún hipaba débilmente—. ¿David y la niña están contentos con Eddie?


    Eva asintió, enjugándose las lágrimas.


    —¿Y tú? Pensé que quizá te estuvieras haciendo a la idea de tenerlo de vuelta —preguntó Cathy.


    Eva la miró con los ojos enrojecidos.


    —Imagino que sí. Estábamos pasando una buena época, mucho mejor que cuando nos casamos, la verdad, pero, luego, cuando empecé a pensar en cómo era con Bill… —Jugueteaba con el cordel del paquete. David se acercó a ellas.


    —Mami, ¿puedo tomar un helado?


    —¡Claro que sí! —dijo Cathy y lo apartó suavemente de Eva—. Acompáñame y te compraré uno mientras tu mamá descansa un poco.


    —Tranquila. Estaré bien enseguida. Voy con vosotros. —Se incorporó para coger a Louisa y, para cuando habían llegado al paseo, la pequeña ya dormía profundamente en sus brazos.


    De camino al quiosco de los helados, Mikey vio un puestecillo en el que vendían perritos calientes.


    —Mami, ¿yo puedo pedir uno de estos en lugar del helado? —dijo olisqueando el aire.


    —¡Michael Garner! Pero ¡si he preparado un montón de bocadillos!


    —¡Porfa, mami! ¡No te pediré nada más en todo el día, te lo prometo!


    —Bueno, de acuerdo —dijo rindiéndose Cathy. Miró el cielo azul y despejado, y buscó el monedero en el bolso.


    Dejó a Michael en el puesto de perritos y tomó a David de la mano para llevarlo hasta el quiosco de los helados. Una vez allí, le incomodó la actitud y el aspecto del vendedor, que miraba a Eva y Louisa con desdén y levantaba una ceja. Llevaba un delantal sucio y metía la cuchara en un cubo de agua oxidado antes de hundirla de nuevo en las barras de helado, pero David esperaba ansioso el cucurucho. Se lo terminó antes incluso de que Michael hubiera dado cuenta del perrito, tan caliente que le quemaba la lengua.


    Cathy miró a Eva mientras permanecían junto a la barandilla, contemplando a la gente que estaba disfrutando de la playa. Tenía la mirada perdida. Había sido un error reunirse con ella. Por supuesto, Eva tenía derecho a saber que el padre de la criatura se preocupaba por ella, igual que Louisa debería poder saber, más pronto o más tarde, quién era su verdadero padre, pero Cathy no podía dejar de pensar en que habría sido mejor para todos que el paquete se perdiera antes de llegar a destino. Eva y los niños no los despidieron en la estación porque el último tren hacia Devil’s Bridge salía antes que el de Wolverhampton, de modo que se dijeron adiós en la playa.


    —Por favor, no te precipites —susurró cuando estaban a punto de separarse—. No tiene sentido que te hagas ilusiones si luego no lo van a destinar aquí, ¿no crees?


    Eva clavó los ojos en la arena.


    —Aún no sabe dónde vivo. Si escribe de nuevo, no me enteraré, ¿verdad?


    —¿Quieres que hable con los nuevos inquilinos y les pida que te manden el correo?


    Eva dudó antes de responder


    —Sí, por favor. Habla con ellos.


    —¿Se lo contarás a Eddie? Me refiero al paquete.


    Eva sacudió la cabeza.


    —¿Te importa si le digo que es un regalo de tu parte?

  


  
    CAPÍTULO 20


    Tres semanas después de la visita de Cathy, Aberystwyth ocupaba los titulares de la prensa nacional. Lo llamaban «el pueblo del tifus» después de que centenares de personas hubieran contraído la enfermedad, David entre ellos.


    Eva había escrito a Cathy en cuanto el médico emitió el diagnóstico y le advirtió que un funcionario de la sanidad pública se pondría en contacto con ellos porque Mikey y ella habían estado en el pueblo el día en que estallara el brote. La carta empezaba de un modo claro, sin rodeos y práctico para exponer los hechos y los síntomas con los que había que tener cuidado, pero, hacia la mitad, adoptaba un tono más sentido y angustioso:


    Los empleados municipales se han llevado hoy toda la ropa de cama de David. Han dicho que deben fumigar la casa, por el riesgo de que la bacteria se expanda y pueda contagiarnos a todos. Requisaron sus libros y la mayor parte de la ropa y, según dicen, la destruirán. He tratado de ser valiente, pero cuando le ha tocado el turno al osito de peluche, me he venido abajo. Quería que pudiera tenerlo en la sección de infecciosos del hospital de Tan-y-Bwlch. Es un lugar horrible. Los médicos y las enfermeras llevan la cabeza cubierta y una máscara cada vez que entran en su habitación. Debe de darle mucho miedo. Pensé que si al menos podía tener el osito, se sentiría menos asustado. Pero me dijeron que no.


    Eddie y yo tenemos permiso para visitarlo, pero no para quedarnos junto a él. Estoy tan preocupada que no tengo la cabeza en su sitio. Ayer murió una anciana en ese mismo hospital. Dicen que estaba demasiado débil para superarlo y que no es una enfermedad mortal para las personas sanas, pero David estaba débil cuando enfermó. Aún no había superado la neumonía. Cathy, tengo tanto miedo… Rezo todas las noches para que mejore y me aterroriza pensar que Lou pueda caer también. Pido a Dios que Michael y tú estéis bien. Jamás podría perdonarme que uno de los dos enfermase por haber venido aquí.


    Aún se desconoce el origen, pero podría haber llegado por el agua o la comida. Trato de recordar todo el tiempo qué hicimos y dónde fuimos, pero aquel día estaba tan desconcertada que todo está borroso…


    Cathy dejó la carta y se secó los ojos, llenos de lágrimas, con la mano. Oyó a Mikey en la calle, jugando con sus amigos y corrió a la ventana. El niño reía y chutaba la pelota, con un aspecto tan fuerte y sano como un roble. Cahty puso la tetera en el fuego instintivamente, buscando consuelo en una taza de té caliente. Sostenía el asa con tal fuerza que la piel de los nudillos emblanqueció. Si lo perdiese, no merecería la pena continuar viviendo. Acabó de encender el fuego y se dijo a sí misma que Mikey estaba perfectamente. No obstante, lo llevaría al médico aquella misma tarde, por si acaso. Sintió un escalofrío y se abrazó a sí misma, pensando en el pobre David, solo en aquel hospital. Eva debía de estar pasando un infierno.


    —Cariño, ven. —Eddie oía el llanto hipado de Eva y la buscó en la oscuridad.


    Se habían instalado en una casa de huéspedes en Aberystwyth, la misma en que él había alquilado una cama hacía ya dos años, cuando fue a buscarla. Era lo más cercano a David y les permitía visitarlo a diario. Cuando Eddie pidió una habitación con dos camas individuales, la dueña de la pensión les dijo que solo disponía de la de matrimonio. Eva no se opuso. Ambos se tendieron sobre ella exhaustos y abrumados por ver a su hijo a las puertas de la muerte.


    —Es… esto es por mi culpa —balbuceaba Eva mientras se abrazaba a él.


    —Eva —susurró Eddie con dulzura—, ¿cómo podría ser culpa tuya?


    El cuerpo de ella se estremeció de nuevo.


    —Yo lo traje aquí, a Aberystwyth. Si aquel día me hubiera quedado en casa… —La voz se le quebró y él sintió las lágrimas sobre la piel.


    —No puede ser culpa tuya. ¡Deja de decir eso! —Le acariciaba el pelo, deseando que aquella proximidad de sus cuerpos se hubiera dado en una situación más natural, por otra razón.


    Una semana más tarde, Cathy tomaba el primer tren a Aberystwyth, aunque en aquella ocasión no había familias en los vagones, ni excursionistas con bocadillos, cubitos y palas. Los rayos del sol atravesaban las ventanas e iluminaban los asientos vacíos. Nadie quería visitar un pueblo de costa donde la muerte asomaba en los cafés y los quioscos de los helados. Cathy iba sola. Ella y Mikey estaban fuera de peligro, pero llevar al niño consigo habría sido correr un riesgo innecesario. Y los funerales no eran lugar para los pequeños. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando las palabras acudieron de nuevo a su mente. Un funeral no era lugar para los pequeños, ni vivos ni muertos. Ningún padre debería enfrentarse a la muerte de un hijo. Se preguntaba constantemente cómo lo superarían Eva y Eddie.


    La pequeña capilla de la ladera estaba a rebosar. Rhiannon llevaba a Louisa, como antes había llevado a David en el funeral de la madre de Eva. El recuerdo hizo aflorar las lágrimas en los ojos de Cathy, que se debatía por contenerlas. No debía llorar. Eva estaba tratando de mantener la compostura y ella debía hacer otro tanto.


    Cuando el pequeño ataúd fue depositado en el suelo, pareció que Eva se quebraba sin remedio. Si Eddie no la hubiera cogido, ella habría caído al suelo, pensó Cathy. Percibió la ternura en los ojos de Eddie mientras la sostenía. Cuando la joven madre se recompuso, Eddie se volvió hacia Rhiannon para coger a Louisa, la pequeña había empezado a llorar. Permaneció en pie en el cementerio, meciendo al bebé con una mano y abrazando a Eva con la otra.


    Cathy no pudo evitar advertir lo mucho que había cambiado Eddie desde que apareciera, demacrado y temible en la casa de Wolverhampton. Había ganado peso; no, no era gordo, pero estaba musculado. La piel había cobrado algo de color y el pelo, salpicado de blanco, parecía menos ralo. Sin embargo, el verdadero cambio se apreciaba en sus ojos. La mirada atormentada que le confería un aspecto tan aterrador y amenazante había desaparecido y en su lugar mostraba una expresión suave y apacible que ni el dolor podía borrar. Y Cathy descubrió con sorpresa que aquellos sentimientos se dirigían a Eva y a Louisa por igual. Al observarlo durante el velatorio en la granja, Cathy no detectó amargura en él. Ella lo habría vivido peor. Solo pocos de los infectados habían muerto. Ella se habría revelado contra cielo y tierra si su hijo hubiera estado entre ellos y, de hecho, Mikey podría haber sido uno más. Las investigaciones habían seguido la pista hasta llegar al vendedor de los helados del paseo: un portador cuya falta de higiene había permitido que la bacteria pasase a sus clientes. Michael estuvo a punto de comerse uno. Cerró los ojos tratando de amortiguar el horror que aquella idea le causaba. Si Louisa hubiera estado despierta, sin duda también habría querido probar un poco. Volvió la vista hacia Eddie, que quitaba las migas de la boca de Lou. ¿Cómo podía no sentir rencor al verla a ella viva y su verdadero hijo haber muerto? Se acercó para hablar con él. Hasta entonces, había guardado las distancias porque temía que la hiciera responsable del fatal viaje de David a Aberystwyth. Sin embargo, creyó que debía saber cómo estaban las cosas ahora que el motivo que lo mantenía unido a Eva había desaparecido.


    —La cuidas muy bien —dijo Cathy, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para manifestar su simpatía.


    Había pensado una docena de fórmulas y todas parecían terriblemente inapropiadas.


    —No me queda más remedio —respondió Eddie sin alterarse—. Es todo lo que tenemos.


    —Me siento terriblemente mal por ser la causa de… —Cathy se interrumpió, consciente de que las lágrimas acudían a sus ojos. Se contuvo.


    —No debes decir eso —murmuró Eddie mirándola—. No es culpa de nadie. Ni siquiera… Ni siquiera aquel hombre, el vendedor de helados, lo hizo a propósito.


    Cathy lo observó sin comprender cómo podía ser tan comprensivo. Eva tenía muchísima suerte con aquel marido. Pensó en la carta de Bill y se preguntó qué habría hecho su amiga con ella. Esperaba de todo corazón que aquella tragedia estrechase los lazos entre Eva y su esposo.


    Uno de los vecinos se ofreció para llevarla hasta la estación y, antes de partir, Cathy buscó a Eva, que preparaba tazas de té sin descanso en lo que a su amiga le pareció un intento por esquivar cualquier conversación con los asistentes. Cathy lo entendía, pero tenía que hablar con ella. No sabía cuándo se presentaría la siguiente oportunidad.


    —En un minuto tengo que marcharme y quería despedirme. —Sus palabras sonaron débiles y Cathy se acercó a Eva para darle un abrazo. Durante unos segundos, le pareció que su amiga dudaba y pensó que la rechazaría, pero Eva la rodeó con ambos brazos y la envolvió con fuerza. Al separarse, Cathy la vio llorar por primera vez en todo el día.


    —Te acompaño fuera —murmuró Eva dándose la vuelta para que los invitados no pudieran verla en aquel estado.


    A la luz del sol que iluminaba el patio de la granja, Cathy vio que el dolor se había asentado en los rasgos de su amiga. En un duelo, todo el mundo tiene un aspecto terrible. Ella misma apenas se reconocía en el espejo el día del funeral de Stuart, pero, en el caso de Eva, no solo se veía alterado el rostro. Todo lo que decía parecía estar escrito y ensayado. Citaba versículos del Antiguo Testamento sobre los pecados de los padres que recaen en los hijos.


    —Eva —dijo Cathy frunciendo el ceño—, no puedes culparte por esto.


    —Sí, sí es culpa mía —siseó Eva—. ¡Mía y suya!


    —¿De él? —Cathy pensó que se refería al vendedor de helados.


    —¡Sí! —En sus ojos había una mirada salvaje—. ¿No te das cuenta? Él me tentó. Incluso antes de vernos aquel día en que se sembró la semilla, solo por saber que había mandado un paquete. En mi cabeza, yo volvía a estar con él, por eso se me han llevado a David. ¡Jamás me lo perdonaré! ¡Ni a él!


    —¿Hablas de Bill? —preguntó desconcertada—. ¿Estás diciendo que Bill es culpable de esto?


    —¡No pronuncies su nombre! —Eva se mordió los labios hasta que perdieron el color—. ¡Jamás volveré a llamarlo por su nombre! ¡Nunca en lo que me quede de vida!


    Cathy tomó aire.


    —Eva, no estás siendo justa. Bill mandó el paquete, es cierto, pero yo te lo traje a Aberystwyth y soy yo la que compró aquel maldito helado. Así que, si tienes que culpar a alguien, es a mí.


    —Tú no lo comprendes. —Eva miraba a través de ella, no a ella—. Lo que hubo entre nosotros estaba mal, desde el primer momento. Primero mi madre y ahora… —Tiró de uno de los mechones de su cabello.


    —¿Tu madre? —Cathy sacudió la cabeza—. Eso fue una desgracia, Eva, pero culpar a Bill…


    —Lo único que sé —la interrumpió Eva— es que, de no ser por él, ahora ambos estarían aquí.


    Cathy pestañeó incapaz de dar crédito a lo que oía.


    —¿Y la pequeña Louisa? ¿Preferirías que no hubiera nacido?


    —Ella no tiene nada que ver. —Eva cerró los ojos y respiró profundamente—. Ella no pidió venir a este mundo.


    —No, desde luego, pero un día querrá saber quién es su padre. —Cathy alargó la mano para acariciar a Eva—. Él te pidió una fotografía de la niña, ¿lo recuerdas? ¿No crees que merecería tener al menos eso?


    —¡No merece nada! —escupió las palabras y apartó el brazo de su amiga—. En lo que se refiere a Louisa, él no existe. Di a los nuevos inquilinos que no se molesten en guardar el correo. Si me llega algo más, lo lanzaré al fuego directamente.

  


  
    CAPÍTULO 21


    JULIO DE 1954


    Louisa observaba a su madre, que colocaba un ramo de rosas en el jarrón, con sus dedos delgados y pálidos. Era un jarrón de cristal, el mejor que tenía la tía Rhiannon. La niña estudiaba la cara de su madre mientras esta dejaba el jarrón sobre la mesa. Le recordaba a una de las imágenes de su libro de literatura infantil donde la sirenita camina por primera vez. Recordaba las palabras del pie: «Pero cada paso —decía la Bruja del Mar— será para ti como caminar sobre cuchillas». Su madre dejó el jarrón junto a la fotografía de David.


    Louisa la siguió y se sentó en el brazo del sillón de cuero que había junto a la chimenea para contemplarla desde una posición más cómoda. Su madre le daba la espalda y ella le veía el cogote de pelo corto, pero sus ojos se reflejaban en el cristal del marco de la fotografía. Louisa veía las lágrimas. Eva solía llorar, pero los peores episodios se producían durante el esquilado de las ovejas y Louisa sabía por qué: entonces fue cuando sucedió «aquello» que ahora era innombrable. Sabía que tenía que ver con un helado porque había escuchado las conversaciones de los esquiladores, que susurraban el nombre de David, pero, cuando quiso preguntarles, le volvieron la espalda. A ella le pareció muy extraño, porque de costumbre eran hombres simpáticos. Le habían dicho que tenía piernas de bailarina y que su pelo era suave como el algodón de azúcar.


    —¿De dónde has sacado ese pelo? ¿Nos das un poco?


    Entonces ella se echaba a reír y les acariciaba la calva. Sin embargo, al cabo de un tiempo, aquellas palabras regresaron a su mente. ¿De dónde había sacado aquel pelo? No se parecía al de mamá, ni al de papá.


    —Mami —preguntó con timidez, tanteando el terreno—, ¿por qué David tenía el pelo blanco? —calló, esperando la reacción de su madre, pero no sucedió nada—. ¿Es porque papá lo tiene blanco?


    Eva se volvió sosteniendo el pañuelo junto al rostro.


    —¡No, tontuela! —Apartó el pañuelo y exhibió una sonrisa triste—. David no tenía el pelo blanco sino rubio. Te lo parece porque la fotografía es en blanco y negro.


    —¡Ah! —respondió Louisa y frunció el ceño antes de preguntar de nuevo—. ¿Qué es rubio?


    —Un color entre el amarillo y el dorado —respondió Eva y se sonó la nariz mientras buscaba algo en la estancia con que comparar el rubio—. Es como… —añadió dirigiendo la mirada hacia la librería que había en una de las esquinas de la habitación—. Como el de Rapunzel de tu libro de cuentos. ¿Te acuerdas de la ilustración donde ella deja caer su trenza desde lo alto de la torre para que el príncipe trepe por ella?


    Louisa asintió.


    —Bueno, pues eso es un pelo rubio. —Los ojos de Eva se llenaron otra vez de lágrimas mientras acariciaba los rizos castaños de su hija.


    —¿Por qué David era rubio? —Entre las delgadas cejas de Louisa se dibujó un pequeño surco—. ¿Tú tienes el pelo caoba?


    —Sí, ¿por qué lo dices?


    —Porque en nuestra familia nadie es rubio, ¿verdad? Papá tiene el pelo blanco, pero tú dices que antes era moreno, como el mío…


    —Sí, bueno, todo el mundo es distinto —dijo Eva con prisa antes de regresar a la cocina—. Por favor, ¿llamarás a papá y a los hombres para que vengan? La comida ya está casi lista.


    Aquella misma semana, unos días más tarde, en plena operación de esquilado, Eva ayudaba a los hombres y Louisa se aburría. La tía Rhiannon y el tío Dai se habían aposentado en sus sillones, así que la niña se calzó las botas y recorrió los tres kilómetros que los separaban de la granja más próxima. Debería haber cogido su sombrero, su madre siempre le decía que lo llevase puesto para salir al sol, pero a ella no le gustaba porque le picaba.


    Las niñas Lewis no eran sus mejores amigas, pero hacía demasiado calor como para ir hasta el pueblo. Anwen, que tenía nueve años, y su hermana Elin, ya adolescente, estaban tan aburridas como ella. Las tres juntas subieron la colina que había al otro lado de la granja y se tumbaron boca abajo sobre la hierba para fabricar coronas de margaritas. Elin se cuidaba bien de ignorar a las pequeñas que no paraban de charlar en galés.


    —¿Quién tiene los brazos más morenos? —preguntó Anewn colocando su brazo junto al de Louisa para poder compararlos.


    Louisa examinó el brazo bronceado y regordete de su amiga y el bello negro que lo cubría y luego miró su propio brazo.


    —¡Lou, desde luego! —intervino Elin, que había terminado su corona y se la había colocado en la cabeza. Miró a su hermana con arrogancia.


    —¡No, no es verdad! —se quejó esta—. Somos casi iguales, ¿verdad que sí, Lou?


    —Casi —asintió Lou y mirando a Elin con recelo—. Pero mira los ojos: los tuyos son mucho más oscuros que los míos. —Las dos niñas se miraban fijamente a los ojos.


    —¡Los tuyos son casi negros!


    —Y los tuyos entre marrón y verde, ¿no crees? —contestó Anwen, satisfecha por esa victoria indiscutible.


    —¡Se dice color de avellana, idiota! —dijo Elin.


    —Ojalá tuviera los ojos color de avellana —murmuró Anwen—. En nuestra familia, todo el mundo los tiene oscuros. Es muy aburrido. ¿De qué color los tienen tus padres?


    Louisa arrugó la nariz mientras evocaba la imagen de su padre y su madre.


    —Los de mi madre son más o menos grises, creo, y los de mi padre marrón oscuro, como los tuyos.


    —¿Y tú de dónde has sacado los tuyos? —Anwen apoyó la barbilla en la mano y miró a su compañera con curiosidad.


    —No los ha sacado de ninguno de los dos, idiota —siseó Elin propinando un golpe a su hermana en las costillas.


    —Ah, es verdad, se me había olvidado —respondió Anwen—. Creía que tu tono de piel era de tu padre, pero no puede ser, ¿verdad?


    Louisa las miró a ambas alternativamente.


    —¿Qué quieres decir?


    —¡Anwen! —chilló Elin y le dio una patada en la espinilla.


    —¡Ay! ¿Por qué haces eso? —preguntó Anwen mirando a su hermana, que murmuraba algo que Louisa no alcanzó a oír.


    —¿Qué queréis decir con eso de que mi piel no puede ser de mi padre?


    Anwen desvió la mirada, avergonzada.


    Elin suspiró.


    —Se suponía que no debíamos decir nada, pero doña sabelotodo ha metido la pata, ¿verdad? Venga, An, ahora te toca decírselo.


    Anwen bajó la vista al suelo.


    —Porque no es tu verdadero padre.


    —Pero ¡¿qué estás diciendo?! —gritó Louisa al tiempo que se ponía en pie y asía a Anwen por los hombros para levantarla también—. ¿Qué dices?


    —Tu verdadero padre es un americano —prosiguió la niña, que ahora estaba encarnada—. Tu tía Rhiannon le contó a nuestra madre que era un secreto.


    Louisa dejó caer la corona de flores y aplastó los pétalos con las suelas mientras caminaba de vuelta a la senda a grandes zancadas. No se detuvo hasta haber llegado casi a la granja. Aflojó el paso al ver a uno de los esquiladores, que perseguía a una oveja por el campo. Louisa fue directamente a la cocina y se escondió bajo la mesa, encogiéndose en una bola. Sollozaba, temblaba y las lágrimas empaparon la tela azul pálido de la falda.


    —¿Louisa? ¿Eres tú? —La tía Rhiannon la miraba desconcertada por debajo de la mesa, con las puntillas del mantel en la cabeza, de modo que parecían un velo—. ¿Qué sucede, cariño? —preguntó ofreciendo un pañuelo a la niña—. Creía que eras uno de los perros que se había colado.


    —No pasa nada —murmuró la niña, ocultando la cabeza y abrazándose las rodillas con fuerza.


    —No lo parece. —Con un tremendo esfuerzo, Rhiannon se arrodilló en el suelo y logró meterse debajo de la mesa y situarse junto a Louisa.


    —Vamos —dijo con dulzura y empezó a separar las manos de la niña y le levantó la barbilla para secarle la nariz y los ojos—. ¿Qué te ha disgustado tanto como para meterte aquí debajo?


    Louisa tenía los ojos anegados en lágrimas. Su tía era su amiga, su aliada. La única a la que podía acudir cuando su madre estaba demasiado triste para hablar. Pero Anwen acababa de confesarle que había sido precisamente ella la que en su día contó esa mentira tan terrible.


    —¿Por qué les dijiste que no es mi padre? —estalló—. Dijiste que mi verdadero padre es un americano, pero eso no es verdad, ¿no?


    La expresión de Rhiannon se transmutó.


    —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó en un susurro.


    —Anwen y Elin Lewis —musitó Louisa mirando a su tía cada vez con más temor—. Es mentira, ¿verdad?


    —Escucha, querida —dijo la tía—. ¿Puedes ser valiente ahora? Porque yo sé que tú eres una niña valiente.


    Louisa asintió, hipnotizada ahora por la impresión de lo que le decía Rhiannon.


    —Tu madre y tu padre querían contártelo cuando fueses un poco mayor —empezó a decir Rhiannon mientras buscaba una postura algo más cómoda y se recostaba sobre los codos—. Lo que han dicho Anwen y Elin no es mentira. Tu padre, tu verdadero padre, era un americano. Un soldado —dijo contemplando el áspero fondo de la mesa—. Un soldado muy valiente que murió en la guerra, como el padre de Huw Morgan.


    Se siguió un momento de absoluto silencio mientras las dos se miraban fijamente.


    —¿Era también el padre de David?


    —No, cariño.


    Louisa frunció el ceño cuando Rhiannon levantó la mirada.


    —No lo entiendo. David era mi hermano, ¿no? ¿Cómo podemos tener padres distintos? —Jugueteaba con la punta del mantel—. Voy a preguntárselo a ellos.


    —¡No! —gritó la tía reteniéndola por el brazo—. ¡Por favor, Louisa, hoy no! ¡Te lo ruego!


    —¿Por qué no?


    —¿Sabes qué día es hoy? —Rhiannon la miraba con ojos suplicantes.


    Louisa asintió. Sabía que era el aniversario de «aquello» y que «aquello» era la razón de que se hubiera quedado sin hermano. ¿Por qué nadie le contaba lo que había sucedido?


    —Prométeme que no dirás nada a tus padres de todo esto. —Rhiannon apretaba el brazo de la niña con tal fuerza que empezaba a dolerle—. Les causaría un disgusto horrible.


    No hacía falta más. La niña sabía que era mejor callar que empeorar el estado de su madre.


    —De acuerdo —aceptó librándose de la mano de la tía—. Te lo prometo. Pero tú me has de prometer otra cosa a cambio.


    —¿Qué quieres?


    —Quiero saber qué le pasó a David —sentenció con los ojos entrecerrados—. ¡Nadie me cuenta nada y ya no soy un bebé!


    La expresión de Rhiannon era tan extraña que Louisa no sabía si estallaría en un torrente de gritos o rompería a llorar.


    —De acuerdo, de acuerdo —suspiró recobrando la calma de siempre—. Déjame salir de aquí. Te prepararé una buena taza de té, un poco de pastel y te lo contaré todo, si eso es lo que quieres.


    El pastel de Louisa se quedó a medio comer mientras ella, sentada, escuchaba absorta la historia que le relataba su tía.


    —Era el primer verano después de la guerra. Tú acababas de cumplir dos años y tu madre os llevó a los dos a Aberystwyth para pasar el día con una amiga que había viajado desde Wolverhampton. David había tenido una neumonía y pensó que el aire del mar le haría bien. —Se detuvo para secarse los ojos con el mismo pañuelo de encaje que le había ofrecido antes a Louisa—. Al final, dijeron que había sido el helado. Se contagiaron centenares de personas. Fue aquel hombre, el vendedor del quiosco. Nadie sabía de dónde había salido. Probablemente fuera extranjero. De aquí no, eso seguro. Y tenía esa enfermedad. El muy puerco no se lavaba las manos. —Tuvo que detenerse y cerrar los ojos con fuerza para evitar las lágrimas—. Mandaron a David al hospital, a la sección de infecciosos, en Tan-y-Bwlch, pero no dejaron que tus padres se quedasen con él, por más que ellos suplicasen.


    —¿Por qué yo no enfermé?


    —Porque no probaste el helado. Tu mamá dijo que estabas dormida cuando fueron al puestecillo.


    —¿Y murió todo el mundo que había comido helados?


    —No, todos no. Solo unos pocos. —Rhiannon miró por la ventana y vio una oveja que estaba siendo conducida al redil—. Se trata del tifus, una enfermedad complicada. Parece que solo afecta a los más débiles. Quizá si David no hubiera tenido la neumonía… —Se sonó la nariz con estruendo.


    —No lo recuerdo. No recuerdo el mar, ni a la amiga de mamá ni nada…


    —No, claro que no. Eras demasiado pequeña. Y tus padres no han querido regresar jamás. No lo harían por nada del mundo.


    —¿Regresar adónde, señora J.? —La cabeza de uno de los esquiladores asomó por el quicio de la puerta—. ¿Le puedo robar a esta jovencita un momento, por favor? —preguntó sin aguardar respuesta—. Necesitamos que nos eche una mano.


    —Ve con ellos —dijo Rhiannon acariciando la mejilla de la niña—. ¡Y recuerda lo que me has prometido!


    Era difícil mantener oculto un secreto tan grande. Transcurrida una semana, Louisa empezó a preguntarse si podría decirles algo a sus padres. Su madre tenía ahora mejor aspecto. Salir a esquilar las ovejas le había hecho bien y ya no parecía un fantasma como antes. Al fin y al cabo, pensó, la tía Rhiannon no le había hecho prometer que jamás diría nada.


    El domingo, en el oficio, vio que Elin Lewis la miraba de reojo. Tendría que hacer algo antes de que terminasen las vacaciones de verano. Por el momento, era sencillo esquivar a las hermanas Lewis, pero no sería lo mismo cuando empezase el colegio. Tenía que averiguar otras cosas, algo con que devolver el golpe a las niñas de la granja vecina si la emprendían con ella de nuevo. Decidió hablar con su tía después de la comida y preguntarle si le parecía correcto sostener una charla con sus padres acerca de todo aquel asunto.


    Dirigió la mirada al banco en que estaban sentados los tíos Rhiannon y Dai. La boca del tío estaba torcida, como siempre que intentaba hablar. El resto de los feligreses entonaba una de las canciones de misa, «Todo es bello y hermoso», pero él solo emitía unos gruñidos incomprensibles. Ya nadie lo miraba, todo el mundo se había acostumbrado ya.


    Cuando Louisa volvió a mirar al púlpito, captó un movimiento casi imperceptible con el rabillo del ojo. Oyó gritar a Rhiannon cuando el brazo del tío Dai experimentó una convulsión y, acto seguido, el anciano se derrumbó cayendo de costado. Se golpeó la cabeza con una de las vigas de madera que sostenían el tejado. El órgano continuaba sonando mientras la gente de los bancos vecinos se arremolinaba y los hombres trataban de levantar a Dai, inconsciente, de la falda de su esposa. Cuando cesó la música, Louisa vio a su tía tratando de sacar las piernas mal colocadas bajo la prominente barriga del tío Dai. La niña quedó impresionada al ver a cinco hombres, su padre entre ellos, debatiéndose por colocar de nuevo al anciano en el banco. La tía Rhiannon había caído al suelo de piedra, como una muñeca de trapo, y el vestido se le había subido hasta la altura de los muslos y se le veía el liguero. Pensó en lo avergonzada que se sentiría su tía cuando descubriera que toda la congregación la había visto de aquella forma.


    —¡No mires, cariño! —De repente, Eva estaba detrás de su hija, cubriéndole los ojos y empujándola hacia la salida a través de la multitud que se agolpaba para ver qué había sucedido—. ¡Tenemos que llamar al médico!


    Los próximos días fueron un torbellino para Louisa. Pasó la mayor parte del tiempo sentada en una esquina de la cocina, fingiendo leer, para, de este modo, controlar las idas y venidas de los adultos. Apenas vio a su madre, que estaba instalada en la habitación de su tía y se negaba a apartarse de su lado más que unos pocos minutos cada vez.


    Su padre cuidaba de los animales y una procesión de mujeres de la iglesia se ocupaban de alimentar al tío Dai, que se pasaba casi todo el día dormitando en la silla del recibidor y solo se levantaba para la comida. Louisa oyó al médico cuando le decía a su padre que el tío había sufrido otro ataque, pero leve. Nadie le explicaba nada de la tía Rhiannon, pero, por la expresión que veía en los mayores, debía de ser algo malo. El cuarto día, cuando bajó a desayunar, encontró a su madre sentada ante la mesa de la cocina. Estaba pálida y ojerosa y con el pelo sucio, como si llevase días sin cepillarlo.


    —¿Qué pasa, mami? —Al acercarse a ella, Louisa vio una lágrima que resbalaba por el rostro de su madre. Se detuvo en seco, movida por un instinto: hacía tiempo que había aprendido que cuando su madre estaba en este estado, no debía preguntar.


    Eva alargó la mano y cogió a Louisa por el brazo, la acercó a ella y la abrazó.


    —No me hagas caso —dijo y se sonó la nariz—. Estoy triste porque la tía Rhiannon se ha ido al cielo, a cuidar a David.


    Louisa no pudo siquiera abrir la boca. Se le había hecho un nudo en la garganta, como si tuviera algo que no lograba tragar.


    —¿Por qué? —susurró al fin, con la voz quebrada—. ¡Yo quería que me cuidase a mí!


    A Louisa no le permitieron asistir al funeral. Se quedó preparando los emparedados con la señora Pough, una de las ancianas que había cuidado del tío Dai. Aquella mujer estaba bastante sorda y no hablaba mucho, pero cortaba el pan mucho más rápido de lo que Louisa podía untarlo con la mantequilla. En poco rato, las rebanadas se habían amontonado ante la niña hasta el punto de no poder ver siquiera la ventana de la cocina. Cuando fue a por más mantequilla, oyó un ruido que provenía del exterior. Era una especie de maullido que la sorprendió porque los perros pastores no solían permitir que ningún gato se colase en el patio.


    Se levantó de su asiento y rodeó la mesa en dirección a la ventana. De pie, en el patio, había una mujer con un bebé en brazos. Era aquel pequeño el que emitía los ruiditos que habían llamado la atención de Louisa, además de patalear por debajo de la manta que lo cubría. La mujer observaba la casa y, mientras Louisa los contemplaba desde el interior, apareció un hombre acompañado de un caballo y un carro.


    Louisa tiró de la manga de la blusa de la señora Pough.


    —¡Hay alguien en la puerta! —dijo gritando.


    La mujer frunció el ceño y se agachó, colocándose la mano en la oreja. Antes de que Louisa pudiera repetir el mensaje, se oyó en la puerta un golpe sordo que la anciana no alcanzó a oír. La niña fue a abrir, creyendo que el funeral habría terminado y que eran los primeros invitados para el velatorio.


    —¿Está la señora Melrose en casa? —preguntó el hombre más alto que ella había visto jamás. Miraba a Louisa de un modo extraño, como cuando Elin la mirara en la capilla. Louisa se sintió intimidada.


    —No, no está en casa —balbuceó mientras la señora Pough continuaba cortando rebanadas de pan—. Ha ido al funeral.


    —¿Un funeral? ¿Hoy? —La expresión del hombre demostraba desconcierto y algo de enfado. Se volvió hacia la mujer y dijo algo en una lengua que Louisa no comprendía.


    —Será mejor que nos permita entrar para esperarla —dijo mirando a la señora Pough y avanzando al interior de la casa sin esperar respuesta—. Me llamo Trefor Jenkins y esta es mi granja.


    Louisa lo miró y, en cuanto reconoció quién era, frunció el ceño.


    —¿Eres el tío Trefor de Italia? —preguntó cambiando la mirada hacia el hombre, la mujer y el bebé.


    —Sí, así es —contestó sin siquiera una sonrisa de cortesía—. Bueno, en realidad no soy exactamente tu tío. Soy el primo de tu madre. —Y entrecerró los ojos mientras observaba a la niña con la misma curiosidad que ella cuando abrió la puerta.


    Louisa no se movió un milímetro, los examinó de arriba abajo y se sintió avergonzada al llegar al pecho de la mujer, donde dos pronunciadas curvas indicaban el inicio del pecho.


    —Sí, sí —asentía el hombre lentamente— y tú debes de ser la hija bastarda del negraco yanqui.


    Louisa sintió una oleada de calor que le inundaba el cuello y el rostro. No sabía qué significaban exactamente aquellas palabras, pero por la sonrisa maliciosa del hombre, sin duda, aquello era algo malo. El estrépito de los cascos de caballo la despertó de sus ensoñaciones.


    —¡Ah, aquí llega tu mami! —El hombre arqueó las cejas y se sentó en la silla que habitualmente usaba su padre—. ¡Señorita, ya puedes ir haciendo las maletas!

  


  
    CAPÍTULO 22


    AGOSTO DE 1954


    No era un buen día para viajar en tren. Louisa tenía calor y estaba sedienta y cansada de jugar al veoveo con Eddie. Eva miraba por la ventana. No quería jugar con ellos y la niña se preguntaba si era capaz de ver los animales, los campos o los ríos del paisaje. El tren aminoró la marcha cuando hicieron la entrada en otra estación.


    —¿Es eso? —preguntó Louisa ansiosa, poniéndose en pie cuando vio la indicación de Wellington por la ventanilla.


    —No, cariño, pero empieza con la misma letra. —Eddie le dio una palmadita en el hombro—. Siéntate. Solo faltan dos paradas.


    Tras haber recorrido unos cuantos kilómetros, el escenario de los campos fue cambiando por otro de fábricas de ladrillo con elevadas chimeneas. El majestuoso río Severn, con sus cisnes y los sauces llorones, se había convertido en una red de canales estrechos, rectos y de un amarillo turbio. El humo se expandía en el cielo del atardecer como una cortina gris que hacía de pantalla de la luz del sol.


    —¿Dónde están las ovejas? —preguntó Louisa, con la nariz contra la ventana —. ¿Y por qué está todo tan sucio?


    Eva se mordió el labio y jugueteó con la bolsa. La niña se volvió hacia Eddie.


    —¿Por qué, papá? ¿Por qué estas casas están tan sucias?


    Eddie reía.


    —No son casas, cielo, son fábricas. Son lugares donde la gente fabrica cosas.


    —Pero ¿por qué es todo tan negro?


    —¡Bueno, por algo lo llaman La Tierra Negra! Aquí nacimos tu madre y yo.


    —¡La Tierra Negra! —exclamó Louisa arrugando la nariz y mirando hacia Eva para tratar de averiguar si su padre bromeaba, pero Eva había cerrado los ojos y estaba recostada en la tapicería raída.


    —Te prometo que se llama así —sonrió Eddie—, pero no es tan terrible como parece. Pronto te habrás acostumbrado.


    —¡No hay hierba en ninguna parte! ¡Y mira esos ríos amarillos tan feos!


    —Se llaman canales —dijo Eddie—— y aquí sí tienes razón, tienen un aspecto horrible, pero en Wolverhampton hay muchas cosas muy divertidas: el cine Odeon, el Savoy, el Gaumont. ¡Tengo tantas ganas de llevarte allí!


    Louisa escuchaba con el ceño fruncido, sin mucho convencimiento.


    —En cuanto me paguen el primer sueldo, os llevaré a ti y a tu madre a compraros ropa nueva —prosiguió—. Cuando veas las tiendas, te parecerán increíbles, Lou. Iremos a Beatties. Hay tres plantas con todo lo que puedas imaginar: vestidos, sombreros, zapatos, juguetes. Lo pasaremos genial, ¿verdad, Eva? —Louisa miró a su madre, aún con los ojos cerrados, pero no dormía: con los dedos, tiraba del cordoncillo de la bolsa.


    Louisa no había montado en coche jamás. En el trayecto en taxi desde la estación, se sintió como Cenicienta de camino al baile. Se recostó en el amplio asiento de piel desde el que contemplaba con perplejidad las tiendas y las calles atestadas de gente. Nunca en su vida había visto a tantas personas. Y todas ellas tenían un aspecto muy curioso, muy distinto al de sus vecinos de siempre: las ropas, el pelo, los labios brillantes de las mujeres. Para Louisa eran casi como extraterrestres.


    —¿Adónde vamos? —preguntó cuando salieron del centro de la ciudad y se metieron en una avenida con casas adosadas a un lado y el colosal edificio de cristal de la Central Lechera de los condados de Midland.


    —¿Volvemos a tu antigua casa, mami?


    La expresión de Eva indicó a Louisa que había cometido un error. Pensó que su madre estaba a punto de decir algo, pero Eddie le tomó la mano y habló en su lugar.


    —No… ¡Vamos a una casa nueva! —dijo con entusiasmo a la niña, que miraba a su madre con preocupación—. Está al lado de tu nueva escuela y a diez minutos caminando de mi trabajo, así que los dos podremos ir a casa a comer. Eso será agradable, ¿no crees?


    —¿No tendré que llevarme un huevo al cole?


    —No, ni tampoco tendrás que levantarte tan temprano.


    Louisa sonrió ante la perspectiva de no tener que caminar kilómetros a través de los campos llenos de barro en las oscuras mañanas de invierno para llegar al colegio de Devil’s Bridge.


    —Y en nuestra calle también viven otros niños del mismo colegio —continuó Eddie—. Tendrás amigos con quienes jugar sin necesidad de andar largos trechos para ir a verlos.


    El taxi se detuvo en la calle Sycamore, un barranco largo y estrecho con casas a dos alturas por debajo y por encima de la acera. Si alguna vez hubo sicómoros en aquel lugar, no quedaba el menor atisbo de ellos. El número 36 estaba mucho más destartalado que las casas vecinas. La puerta principal y la ventana de la fachada frontal estaban cubiertas por una espesa capa de polvo marrón y la pintura mostraba enormes desconchones oscuros.


    —No es tan grande como la granja, ¿verdad? —dijo Louisa en cuanto entraron en el estrecho vestíbulo—. ¿Dónde está la cocina?


    —Por allí —contestó Eddie y la condujo a una habitación en forma de L en la parte trasera.


    —¿Y la mesa? —Los ojos de Louisa recorrían las paredes manchadas de grasa.


    —En la cocina no hay sitio para una mesa, pero podremos comer allí. —La acompañó hasta la estancia delantera, donde había una mesa pegada a la pared—. Mira, puedes abrir esta ala y se hace más grande.


    Louisa examinó las patas delgadas y las señales de la superficie.


    —¿Podemos ir a ver mi habitación? —dijo girando sobre sus talones y dirigiéndose al piso superior.


    Eddie la encontró mirando a través de una estrecha ventana de guillotina hacia el muro de ladrillo del fondo del patio.


    —¿Tengo que quedarme con esta? ¡No veré nada! Antes veía las ovejas, los conejos…


    Ahora solo podía ver su propio reflejo en el cristal: un rostro satinado con dos coletas estúpidas que se arrancó con un gesto brusco.


    —No te preocupes —dijo Eddie—, porque tu madre arreglará esto con unas cortinas bonitas y un poco de malla, y ya no verás ese muro tan feo. Mira —añadió rebuscando en el bolsillo unas monedas—, toma esto y ve a la tienda de la esquina. Cómprate algunos caramelos mientras nosotros deshacemos los paquetes.


    Louisa nunca había comprado caramelos; su tía era quien se los llevaba siempre cuando hacía la compra del mes en Aberystwyth, adonde ella no podía ir. Casi siempre le regalaba una bolsa de dulces de pera, los preferidos de Rhiannon, o una tira de regaliz, si andaba más justa de dinero.


    Mientras caminaba por la calle con las monedas bien apretadas en la mano húmeda por el sudor, intentó calcular cuántos dulces de pera o tiras de regaliz podría comprar. La tienda parecía oscura al entrar desde la calle y olía de un modo extraño: como las patatas enmohecidas que encontró una vez en la alacena de la granja. Cuando se hubo acostumbrado a la luz del interior, le llamó la atención por encima de todo la estantería llena de barritas de chocolate. Empezó a leer los envoltorios: Cadbury Dairy Milk, Toffee Crisp, Fry’s Chocolate Cream. Los nombres ya le hacían la boca agua. Cuando cogió una, oyó una voz que provenía de la parte trasera.


    —Lo siento, aquí no se despacha a los negros.


    Louisa volvió la cabeza para averiguar qué sucedía, esperando encontrarse con una persona tan sucia como las fábricas que había visto desde el tren, pero la tienda estaba desierta. Caminó hasta el mostrador y puso el dinero junto a la barrita de chocolate.


    —¡¿Estás sorda?! —chilló una mujer con el pelo apelmazado que le devolvió las monedas a Louisa—. He dicho que no despachamos a los negracos.


    Louisa la miró desconcertada. Otra vez esa palabra, la misma que había usado el tío Trefor. ¡La misma!


    —Yo no soy negra. —Sostuvo la mirada de la mujer, aunque por dentro sentía que estaba a punto de echarse a llorar—. Yo me lavo las manos y la cara todos los días. ¡Y me baño todos los domingos!


    —Puedes lavarte hasta el Día del Juicio si quieres —espetó la tendera—, pero de aquí no te vas a llevar nada.


    Louisa abrió la boca, enfadada y desconcertada, y la cerró de nuevo. En lugar de discutir, cogió la barrita de chocolate y salió corriendo, no sin haber dejado el dinero sobre el mostrador. Corrió con todas sus fuerzas y, al ver a un grupo de mujeres que se dirigían hacia ella, atajó por un callejón. Estaba en la parte trasera de las casas, donde el aire olía a palomas, y no paró de correr hasta que dejó las casas atrás y se vio en un solar devastado por los bombardeos. Restregó las sandalias en un lavadero medio enterrado y tropezó con un refugio antiaéreo ahora en desuso. Se agachó para tomar aliento. Tenía la boca seca. El sol iluminaba los muros de cemento del refugio y el olor de los orines de otros niños se le metió en la nariz mientras desempaquetaba la barrita de chocolate y le daba un buen mordisco. Tenía la boca tan seca que se le pegó a la lengua. Mientras trataba de masticar, la crema blanca se le coló por la garganta y se atragantó. Tosió y escupió y guardó el resto en el bolsillo con disgusto.


    —¡Tontería de caramelos! ¡Tontería de tienda! —Volvió la cabeza hacia la negrura del refugio y gritó con todas sus fuerzas—. ¡Yo no soy negra!


    «Negra… negra… negra… negra…» El eco resonaba como una pandilla de fantasmas enfurecidos.


    ¡Yo no puedo ser la hija bastarda de un negraco, porque mi verdadero padre era un soldado, un americano!


    «Cano… cano… cano… cano…» De nuevo los ecos del refugio.


    Corrió escaleras arriba, cogió unas cuantas piedras y las lanzó contra los pétalos marchitos de las flores más cercanas. Nubes de semillas volaron por los aires, danzando a la luz del sol. Como hadas, pensó al verlas. Tan delicadas, tan blancas.


    Encontró una piedra afilada y empezó a rascar en los muros del refugio: «Rydwi ddim yn ddu!» ¡Yo no soy negra! Pensó que la versión galesa era más impactante, así que tachó el resto del mensaje y lo sustituyó por sus iniciales y la fecha. Luego volvió sobre sus pasos, aplastando con rabia flores cargadas de semillas que encontraba en el camino.


    Estaba oscureciendo cuando encontró el camino de regreso a casa. Al abrir la puerta, pasó de largo dejando a Eddie atrás, que trataba de hablar con ella, y corrió hacia la cocina.


    —¡Lou! ¿Dónde te habías metido? —La perseguía por el salón—. ¡Tu madre ha salido a buscarte!


    Ella se inclinó sobre el lavadero de la cocina y se echó agua a la cara, sin preocuparse por las salpicaduras que caían al suelo.


    —¿Lou? ¿Qué ha pasado?


    Ella cogió la pastilla de jabón aún sin estrenar y se restregó con furia hasta que la espuma resbalaba entre sus dedos.


    —¡Me dijo que estaba sucia! —espetó con acritud mientras un reguero de espuma le caía por la barbilla.


    —¿Qué? —preguntó Eddie cogiéndole el jabón de las manos—. ¿Quién ha dicho eso?


    —¡La mujer de la tienda! —gritó—. ¡Dijo que no podía comprar barritas de chocolate porque soy negra!


    —Qué dijo ¿qué? —Eddie la rodeaba con las manos y la levantó para sentarla sobre la encimera. Le secó la cara con el trapo de la cocina y recogió el agua que le caía por la barbilla con la mano—. Repíteme eso, por favor —continuó en un tono enfadado—. ¿Qué te han dicho?


    —Esa mujer me llamó negraca, papá —dijo ella tomando el trapo y limpiándose el jabón de los ojos—. Es lo mismo que dijo el tío Trefor. Me llamó la bastarda del negraco yanqui, eso me dijo. Pero no es verdad, ¿no? Mi verdadero padre es americano, ya lo sé —añadió mientras le devolvía el trapo—. ¿Qué es una bastarda?


    Eddie había agachado la cabeza y se cubrió la boca con la mano como si tuviera miedo de lo que pudiera salir de ella.


    —¡Dios mío! ¿Quién te dijo que era americano?


    —Anwen Lewis —respondió Louisa, al tiempo emocionada y asustada por el efecto que habían provocado sus palabras—. La tía Rhiannon dijo que era un soldado.


    Eddie cerró los ojos y suspiró profundamente.


    —Queríamos decírtelo cuando fueses algo mayor.


    —Ya lo sé. También me lo contó Rhiannon.


    —¿Qué más te dijo?


    Louisa se encogió de hombros.


    —No mucho. Me dijo que él había muerto en la guerra, como el padre de Huw Morgan, y que no os dijese nada a vosotros.


    —¿Cuánto hace que sabes todo esto?


    —No mucho.


    Eddie la observaba con atención y en su frente apareció un profundo surco.


    —Lo que te contó la tía no es del todo cierto.


    —¿A qué te refieres?


    —Te dijo que había muerto en la guerra —dijo Eddie con un suspiro—, pero lo cierto es que no sabemos realmente qué le sucedió.


    —Entonces, si no está muerto, ¿dónde está? ¿Por qué no está aquí? —preguntó Louisa con un nudo en la garganta.


    —Tuvo que regresar a Estados Unidos, cariño. Volver a su país.


    Louisa giró la cara para que Eddie no pudiera verle los ojos.


    —No quiero que sea mi padre —gritó—. ¿Por qué no puedes ser tú mi verdadero padre?


    Él se acercó a ella y la abrazó con todas sus fuerzas. La niña enterró el rostro en el familiar olor a cigarrillo de sus ropas.


    —Tú sabes que te quiero tanto como si lo fueras, ¿verdad? —dijo, acariciándole el pelo—. Que no sea tu verdadero padre no significa nada. En lo que importa, soy tu padre de verdad.


    Ella asintió, secándose los ojos con la manga.


    —Pero no lo entiendo. ¿Por qué el tío Trefor dijo que era un negraco?


    Eddie suspiró de nuevo.


    —Porque el tío Trefor no es muy amable que digamos. «Negraco» es una forma grosera que alguna gente usa para referirse a las personas que tienen la piel más oscura. No tiene nada que ver con si están sucias o no. Cada uno nace como nace.


    —¿Con la piel negra? —Louisa lo miraba con incredulidad.


    —No, negra de verdad no —contestó Eddie—. Es más bien marrón.


    —¿Como esto? —dijo sacando del bolsillo el resto de la barrita de chocolate.


    —Sí, parecido —asintió Eddie con lentitud—. Más o menos como esto.


    —Entonces, ¿mi verdadero padre era… —dudó un instante— un negro?


    —Sí, un hombre de color. Así se los llama, de color.


    Louisa puso cara de no comprender.


    —Pero yo no tengo la piel negra —afirmó colocando el chocolate junto a su brazo—. Mi piel es del mismo color que la de Anwen. ¿Su verdadero padre también es negro?


    —No, cariño —Eddie apretó los labios y su rostro traslucía la angustia que sentía en aquel momento.


    —Entonces, la mujer de la tienda de caramelos es estúpida, ¿no crees? —Louisa levantó una rodilla y se bajó el calcetín blanco—. Mira, ¿ves qué diferencia? —insistía señalando la línea que distinguía una parte de piel más oscura y otra más pálida—. ¿Estoy morena? ¡No es nada más que eso! ¿Cómo puede ser tan tonta?


    Eddie le acarició el pelo sin decir nada, no era necesario. Ella comprendió de inmediato lo que había sucedido. El ruido de una llave en la puerta los sobresaltó. Eddie la miró con preocupación.


    —Cariño, por favor, no le cuentes a tu madre nada de todo esto. Estos últimos días ya han sido bastante difíciles para ella.


    Louisa asintió, pero no comprendía bien a qué se refería Eddie.


    —Yo hablaré con ella cuando las cosas se hayan calmado un poco —susurró él—. Por ahora, será nuestro secreto, ¿de acuerdo? Dile que te has perdido, nada más.


    El siguiente sábado, Eddie llevó a Louisa a una sesión de cine matinal. Anduvieron hasta el centro y, de camino, se detuvieron ante la Central Lechera para contemplar la procesión infinita de botellas de leche que tintineaban en la cinta transportadora. Louisa vio su reflejo en las enormes cristaleras. Se había puesto el sombrero de paja que la tía Rhiannon le había regalado para ir a la iglesia. Al verse, se recogió un mechón de pelo por detrás de la oreja y se bajó las mangas de la camisa hasta que le cubrieron media mano. Ahora, en lugar de llevar calcetines tobilleros, había preferido ponerse otros más largos, hasta la altura de la rodilla, y se había bajado el dobladillo del vestido rosa para que cubriese un par de centímetros más. Por suerte, su madre estaba de compras cuando ellos salieron de casa; si no, se habría dado cuenta. Louisa frunció el ceño al verse en el cristal. Se sentía extraña y le picaba la cabeza, pero, al menos, iba tapada. Eso era lo importante.


    La oscuridad y la calma del cine fueron un alivio después del ajetreo de las calles. Ahora podía quitarse el sombrero sin que nadie le viera el pelo. Cuando se inclinó para dejarlo bajo el asiento, algo le rozó la cara: el dobladillo de la manga de la acomodadora que acompañaba a los clientes a sus asientos. Dejó tras de sí un aroma a amapolas. El resplandor rojizo de su linterna era como la punta de una varita mágica que condujera a otro mundo. Louisa soltó un suspiro de admiración cuando las cortinas de satén rosa se abrieron. Estaba impresionada ante la enormidad de la pantalla. En su falda continuaba intacto el cucurucho de palomitas mientras ella miraba boquiabierta cómo Blancanieves cantaba ante el pozo de los deseos.


    Aquella noche, cuando se suponía que debía estar en la cama, ella se levantó para observarse ante el espejo interior del armario. Se había arremangado las mangas de la camisa hasta superar los codos hasta parecer abullonadas y se había anudado la colcha alrededor de la cintura, fingiendo que llevaba un vestido largo. Un chal negro de su tía hacía las veces de corpiño y se había adornado la cabeza con una cinta roja.


    Eddie la vio al pasar por el descansillo.


    —¿Qué haces, cariño? —preguntó con una sonrisa inquieta—. Creía que estabas en la cama.


    —¿Te gusta, papá? —dijo Louisa mirando a Eddie antes de volver a examinar su imagen en el espejo—. Soy Blancanieves.

  


  
    CAPÍTULO 23


    SEPTIEMBRE DE 1954


    El primer día de colegio, Louisa quedó desconcertada por lo que vieron sus ojos al sentarse en su sitio. Era el cogote de alguien, que sobresalía del cuello blanco de la camisa de uniforme, tan apretado como una castaña en su cáscara. No podía ver el rostro de aquella niña. De hecho, solo supo que era una chica cuando esta levantó la cabeza y exhibió un montón de trencitas recogidas con pasadores negros muy pequeños.


    Louisa se pasó el dedo por los tirabuzones que su madre le había hecho la noche anterior con los rizadores especiales.


    —¿Quién es? —preguntó a la niña que había junto a ella.


    —Beverley Samuel —le siseó aquella—. No me cae bien. Huele mal.


    —¿Huele mal? —dijo Louisa mirando a su compañera. Se suponía que Sylvia Barker debía cuidar de ella, pero sus ojos recordaban a los de los gatos de Gales cuando veían a un patito en el campo.


    —Ellas también huelen —gruñó Sylvia señalando a dos niñas que se sentaban juntas en el otro extremo de la clase, las dos con la cabeza gacha sobre sus ejercicios—. Sus padres tienen una tienda a la vuelta de la esquina, pero apesta a curry. Fui una vez y casi vomito.


    Louisa estudió a la pareja detenidamente. Tenían la piel un poco más clara que la de Beverley, que era ligeramente más oscura que la suya. Una de ellas llevaba un moño envuelto en un pañuelo blanco y la otra una trenza delgada con una cinta de lana en el extremo, tan larga era la trenza que colgaba por encima del respaldo de la silla. La niña del moño llevaba pantalones grises y la otra vestía con una túnica sobre lo que parecían unos pantalones de pijama negros.


    —¿Son chicas o chicos? —susurró.


    —Las dos cosas —siseó Sylvia—. Son mellizos, Harjinder y Narinder.


    —¿De dónde son?


    —De Pakistán.


    —¿Y ella? —preguntó Louisa mirando fijamente la espalda de Beverley Samuel.


    —Es jamaicana.


    —¡Ah! ¿No es estadounidense? —preguntó con desconcierto.


    Sylvia la miró con una sonrisa condescendiente.


    —¿De América? La gente de color no es de Estados Unidos.


    Cuando sonó el timbre que anunciaba la hora del patio, Loiusa se vio arrollada por la muchedumbre que salía al exterior. En cuanto escaparon del campo de visión de la profesora, Sylvia desapareció. Louisa se quedó triste, abrumada por los gritos y los chillidos de tantas niñas. En Devil’s Bridge era todo muy distinto. Contándose a sí misma, en toda la escuela eran dieciséis alumnos. Este patio estaba lleno de personitas, todas ellas corriendo y armando jaleo. Al fondo del patio vio a Beverley Samuel. Jugaba sola con una pelota de goma que lanzaba contra el muro de ladrillos y cogía todos los rebotes. Louisa se preguntó si tendría amigos.


    —¿Quieres jugar? —La voz venía de detrás. Una niña pequeña vestida con un vestido verde y un abrigo blanco sostenía en la mano una cuerda de saltar—. Me llamo Gina. ¿Y tú?


    —Louisa, pero todos me llaman Lou —respondió, tomando el mango de madera de la cuerda antes de quedarse quieta por no saber bien qué esperaba Gina de ella.


    —¿Sabes saltar hacia atrás? —aquella niña hablaba con una cantinela distinta a las demás, no parecía de La Tierra Negra.


    Louisa, desconcertada, sacudió la cabeza. En la nueva escuela, todo la hacía sentir torpe. De repente, sintió la urgente necesidad de soltar la cuerda y salir corriendo a casa.


    —¿Quieres que te enseñe? —le preguntó sonriendo Gina. Era una sonrisa auténtica, no como la de Sylvia. La niña entrecerró los ojos y aparecieron unas arrugas en los extremos y unos hoyuelos en las mejillas. Louisa se quedó quieta como una estatua mientras Gina pasaba la cuerda por detrás de sus piernas y asía el otro extremo con la mano izquierda. Pasada media hora, las dos se desternillaban de risa.


    —¿De dónde eres? —preguntó Louisa entre jadeos de tanto saltar.


    —Italia —cantó Gina mientras hacía un bucle con la comba y saltaba por el interior—. Llegué en Pascua. ¿Y tú?


    —De Gales —respondió Louisa.


    —¿Está en Inglaterra? Ya me parecía que venías de otra parte. Como yo.


    —Bueno, está al lado de Inglaterra —repuso Louisa, que había percibido un tono de desaprobación en el comentario de su nueva amiga—, pero mi verdadero padre es estadounidense.


    —¡Hala! ¿Como Frank Sinatra? ¡Mi madre tiene todos sus discos!


    Louisa no tenía la menor idea de a qué se refería Gina, pero asintió.


    —¡Enséñame más cosas! —sonrió recogiendo la cuerda del suelo.


    Cuando sonó de nuevo el timbre que indicaba el fin del recreo, Sylvia reapareció.


    —Vamos —dijo empujando a Louisa hacia la fila. Cuando regresaban a la clase, pasaron por delante de Gina y Sylvia apretó el brazo de Louisa—. Yo no jugaría con ella —susurró—. Es italiana y se pasan la vida comiendo ajo. ¡Qué asco! Tú no serás italiana, ¿verdad?


    —No, yo soy de Gales.


    —¡Ah! Por eso hablas de esa forma tan curiosa.


    La conversación quedó cortada por el estruendo de las sillas. Las niñas se pusieron en pie a la una cuando la profesora entró en el aula. La señorita Pudney se parecía a las ancianas de la iglesia que habían cuidado del tío Dai, pensó Louisa. Todo en ella era gris: el pelo, las cejas e incluso los calcetines de lana que le cubrían las piernas.


    —¡Vamos! ¡Todo el mundo al vestuario! —gritó como haría un granjero que llamase a las vacas—. Los chicos, a fútbol; las chicas, a los aros. Tú no —añadió señalando a Louisa—. Dile a tu madre que te compre un par de culotes azul marino para la semana próxima. Y unas zapatillas de deporte negras.


    La palabra «culote» provocó las risas de los niños, que estaban rebuscando sus uniformes deportivos en la bolsa. Louisa vio cómo todo el mundo se disponía a volver al exterior; todos salvo Beverley, que permanecía sentada con la cabeza en las manos.


    —¡Beverley Samuel! ¿Por qué no vas al vestuario? —gruñó la señorita Pudney con cara de pocos amigos—. ¡No me digas que te has olvidado el equipo otra vez!


    Beverley no contestó y escondió aún más la cabeza.


    —¿Tienes ropa de deporte o no?


    La niña murmuró algo que Louisa no llegó a entender.


    —¿Qué has dicho?


    —No, señorita —dijo con voz áspera, al borde de las lágrimas.


    La profesora asintió y miró al resto de la clase.


    —Que levante la mano quien tenga una televisión en casa —dijo con voz de mando.


    Se alzaron tres brazos en una de las esquinas del aula.


    —Mmm… —Las cejas de la profesora se levantaron como orugas—. Ahora, los que tengan un gramófono.


    —Señorita, ¿qué es un gramófono?


    —Un aparato para escuchar discos, Harjinder —contestó ella silabeando deliberadamente—. ¿Quién tiene uno?


    Esta vez se levantaron muchas más manos, incluidas la de Louisa y la de Beverley.


    —¡Anda, Beverley! ¡Tienes un gramófono! —En el rostro de la maestra se dibujó una sonrisa maliciosa mientras la niña asentía asustada—. ¿Tu padre tiene dinero para el gramófono pero no para tus pantalones y tus zapatillas de deporte? Bueno, niños, ¿a vosotros qué os parece?


    Louisa oyó las risitas ahogadas, pero no se atrevía a levantar la mirada.


    —Beverley, sal de clase y ve al despacho de la directora. Y les dices a tus padres que te quedarás castigada todas las tardes del lunes hasta que te compren el equipo de deporte.


    Se produjo un leve chirrido cuando Beverley empujó la silla hacia atrás. Louisa oyó cómo la niña tragaba saliva. Miró hacia ambos lados. Beverley caminaba con el rostro oculto entre los brazos y, cuando alcanzó la puerta, Louisa apreció con dos manchas oscuras en las mangas donde había apoyado los ojos. Los hombros le temblaban de hipo.


    —Negraca idiota —murmuró Sylvia por lo bajo.


    Cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la jornada escolar, Louisa se quedó rezagada y titubeó ante la puerta de salida mientras observaba a Beverley Samuels. Una mujer con un vestido de flores tan morena de piel como ella la saludaba desde el otro extremo de la calle. Beverley corrió a su encuentro y una luminosa sonrisa transformó de inmediato su expresión.


    Louisa caminó a casa en solitario. Su madre había querido ir a recogerla, pero ella, en un alarde de autonomía, le suplicó que no lo hiciera y le dijo que a su edad ya no era necesario, pero aquella no era la verdadera razón. Si su madre hubiera aparecido en la puerta de la escuela, la diferencia entre ambas habría llamado la atención. Ambas lo sabían, pero no abordaban el tema, igual que esquivaban hablar de las razones para el nuevo peinado.


    Louisa abrió la puerta de la cocina despacito y fue a servirse un vaso de agua. Caminaba de puntillas con una bandeja llena de galletas y se instaló en el salón.


    —¿Eres tú, Lou? —preguntó Eva desde el patio—. ¿No vas a venir a contarme cómo ha ido el colegio? Se está bien aquí y hace sol.


    —Tengo mucho calor, mami —respondió la niña.


    No mentía. En todo el día, no se había quitado el suéter de manga larga a pesar de que la temperatura era propia de mediados de verano. Louisa no solo se ocultaba del sol. Dejó el vaso de agua y se arrodilló ante la chimenea.


    —Frank Sinatra —murmuró, repasando los desgastados discos que sobresalían aún en la caja de la mudanza desde Gales. Quería saber qué aspecto tenía un estadounidense. Cuando estaba a punto de terminar, los dedos se paralizaron. Estaba ante el sonriente rostro de un hombre con el color de piel de Beverley. Llevaba el pelo, negro, peinado hacia atrás, en unas ondas brillantes sobre la frente ancha y lisa. La sonrisa era abierta y enorme y unas líneas curvas enmarcaban las cejas negras y conferían a sus ojos una mirada traviesa. Vestía con camisa blanca y una corbata negra y estrecha, además de americana de pata de gallo. Al pie se leía: Nat «King» Cole.


    La niña extrajo el disco del montón y lo puso con cuidado en el tocadiscos. Se suponía que no debía manejarlo, pero ya sabía cómo hacerlo. Cuando las palabras de la carátula se convirtieron en un remolino ilegible, una voz emergió del aparato. Louisa cerró los ojos e imaginó que el cantante se encontraba en el salón, junto a ella. Escuchó la letra de la canción, que hablaba de un amor demasiado ardiente como para enfriarse.


    —¡Louisa!


    Abrió los ojos de repente. El rostro de su madre, pálido y tenso, apareció en el quicio de la puerta. Eva corrió hacia el tocadiscos y, con mano temblorosa, despegó la aguja del vinilo y la voz se interrumpió súbitamente.


    —Lo siento, mamá —empezó la niña—. Solo lo he puesto porque es de color.


    —¿Qué? —Se giró Eva con el disco negro en la mano.


    —El cantante es de color, como mi verdadero padre, ¿no? —Louisa se mordió el labio, estudiando el rostro de su madre—. ¿Mi padre tiene este aspecto?


    Eva creyó que las piernas no la tendrían en pie. Se echó hacia atrás, recostándose en el brazo del sillón azul pálido que había bajo la ventana. Sacudía la cabeza y abría y cerraba la boca, como un pez, sin emitir el menor sonido.


    —¿Mamá? —Louisa se arrodilló junto a ella—. ¡No llores, por favor! Solo quería saber cómo era, nada más.


    Eva enterró el rostro en sus manos.


    —¿Cómo se llama? —insistía la niña ahora en susurros—. Por favor, aunque solo sea eso. Te prometo que no te preguntaré nada más.


    —¡No! —murmuró Eva—. ¡No puedo! ¡No me acuerdo! —Presionaba las cuencas de los ojos con la punta de los dedos, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y caían sobre el vestido de flores.


    —Mamá, no llores —suplicaba Louisa—. ¡Por favor, por favor, no llores!


    Aquella noche, cuando Louisa se metió en la cama, Eddie apareció en la puerta de su habitación.


    —¿Dónde está mamá? —preguntó la niña.


    —En la cama, cielo. Está demasiado cansada para peinarte hoy —dijo Eddie abriendo el cajón de la cómoda y sacando un cepillo—. Si quieres, lo hago yo, pero me has de enseñar cómo se hace.


    —Papá, yo no quería herir sus sentimientos —dijo Louisa mientras sacaba una cinta de muselina blanca y la anudaba en su cabeza—. Solo le pregunté cómo se llamaba —se excusó con una mueca—, pero da igual, porque lo odio —murmuró para sí misma mientras enrollaba un mechón de pelo—. Tiene que haberle hecho cosas horribles a mamá para que ella llore de ese modo. No quiero saber nada de él. ¡Jamás!


    Eddie se acercó a la niña y empezó a cepillarle el pelo.


    —¿Sabes qué? El sábado, podríamos ir al centro. Te compraré un vestido nuevo. Te lo había prometido.


    Louisa lo miró.


    —Prefiero ir al cine —dijo con voz queda.


    Eddie sonrió.


    —¿Estás segura?


    —Sí. Es lo que más me gusta del mundo —asintió la niña.


    —De acuerdo. ¿Qué te parecería si nos acompañan algunos amigos del colegio?


    Louisa frunció el ceño. Pensó en Beverley y en su hipo al salir de clase; en los mellizos, cuyos nombres apenas recordaba, y en Sylvia y sus despectivas palabras, que no había podido acallar en su mente durante todo el día.


    —Es que en mi clase no hay nadie que me caiga bien del todo, pero en el cole sí hay una niña muy agradable. Se llama Gina y hoy me ha enseñado a saltar a la comba hacia atrás.


    —¡Muy bien! —sonrió Eddie—. ¿Se lo decimos a ella entonces?


    Louisa ya sabía que la película no sería como Blancanieves. Esta vez, los personajes eran actores de carne y hueso: hombres con traje y chicas de piernas largas con vestidos de lentejuelas. Eddie le había contado que El castillo maldito era una película estadounidense. Ella quería preguntarle cómo funcionaba todo aquello. Cómo se lograba que en una pantalla blanca apareciesen personas, barcos o coches, pero le daba apuro pensar que tal vez no llegase a comprenderlo.


    —Mira —dijo Gina mientras le ofrecía un caramelo—. Es Dean Martin. A mi madre le encanta, le gusta casi tanto como Frank Sinatra.


    —¡Oh! —Louisa se concentró en el cantante vestido con esmoquin y los ojos iban de la pantalla a Eddie, sentado en el asiento de atrás, con los ojos cerrados—. Es tan guapo como mi verdadero padre.


    —¡Caramba! ¡Pues es guapo, ya lo creo! ¡Qué suerte tienes!


    —Sí —dijo Louisa y esbozó una sonrisa con los labios que no se apreciaba en los ojos—. Sí tengo suerte.

  


  
    CAPÍTULO 24


    DICIEMBRE DE 1961


    A Louisa le encantaban las noches de sábado. Tras siete años en Wolverhampton, lo único mejor que ir al cine era trabajar en él. Disfrutaba del dulce olor de las palomitas que inundaba el vestíbulo en cuanto las puertas se abrían; del cálido tacto aterciopelado de las butacas y de la oscuridad que se imponía paulatinamente, así como del uniforme rojo y ajustado, tanto mejor que la túnica azul marino y el suéter ancho que llevaba el resto de la semana.


    Cuando explicó a sus padres que había solicitado un puesto de trabajo en el cine, ellos no mostraron gran entusiasmo, pero lo aceptaron a cambio de que continuase con los estudios. Ella había pensado dejarlos a los quince años, como Gina, y matricularse en un curso de secretariado, pero al final la convencieron para que preparase el bachillerato de letras: literatura, lengua, historia y geografía. Ella era la única chica de color en el sexto curso del instituto de Wolverhampton, pero no importaba porque nadie lo sabía. Mantener la farsa no fue nada fácil: se planchaba el pelo todas las mañanas y se lo peinaba en un moño con una redecilla invisible. Con eso y una buena dosis de laca, conseguía aguantar hasta el final del día a pesar del clima. Y, aunque el maquillaje estaba estrictamente prohibido, Louisa había descubierto en la farmacia una crema especial para adolescentes con acné, una crema espesa que daba a su piel el tono deseado. Para sus compañeras de clase, era tan blanca como cualquiera de ellas. No obstante, siempre llevaba manga larga. Jamás llegó a sentirse cómoda entre aquellas jóvenes que provenían, en su mayoría, de hogares acomodados de los barrios residenciales. Tal vez fuera por que tenía la sensación de engañarlas, pero no podía ser, porque también había engañado a Gina. Independientemente de cuál fuera la razón, no se sentía integrada y ansiaba la llegada del fin de semana.


    Aquella noche de sábado en concreto, el cine estaba lleno hasta la bandera y solo quedaban algunos asientos libres. Louisa estaba de pie, en la parte de atrás, junto a la puerta, cuando esta se abrió de repente. Entró una pareja y se disculpó por la impuntualidad. Ella iluminó con la linterna la última fila de brazos y piernas de la sala. Odiaba que la gente interrumpiese la proyección a medias. Mientras la pareja se abría paso entre los tortolitos, que no se ahorraron las quejas, la joven volvió a concentrarse en la pantalla. Rita Moreno corría escaleras arriba, hacia el tejado de un edificio de apartamentos de Manhattan. Aquella era la parte favorita de Louisa. La había visto once veces, pero no se cansaba.


    Se escabulló hacia el interior de un hueco en el que se almacenaban las cajas de caramelos, desde el suelo hasta el techo. Allí había una silla plegable para los acomodadores, pero ella se quedó recostada en la pared. El hueco quedaba disimulado por una cortinilla de terciopelo rojo, con un cuadrado de malla a media altura, que permitía ver la sala desde el interior: el patio de butacas y la pantalla. Ahora estaban todos en el terrado, los tiburones y sus novias. Rita Moreno se contoneaba y sacudía con brío el vestido de tafetán rosa. Los zapatos de satén repiqueteaban al ritmo de «A-mé-ri-ca». Louisa seguía todos los movimientos y su uniforme revoloteaba rozando las cajas de caramelos, cantaba consciente de que en la sala nadie oía su voz. Rita Moreno se pavoneaba por el terrado, esplendorosa: taconeaba y lanzaba sus palabras a la comparsa de jóvenes de piel blanca que la seguían. La música cesó y Louisa observó a las parejas del otro lado. Reconoció a unos cuantos habituales: chicos con las mismas chicas, chicos y chicas que cambiaban de pareja cada semana y uno en particular que parecía tener una novia distinta cada vez.


    Mientras los veía estirando el cuello y arrebujándose en la penumbra, se preguntó cómo sería besar a un chico. Ella siempre lo había imaginado como en las películas. A veces, cuando se tendía en la cama por la noche, cerraba los ojos e imaginaba cómo besaría Elvis Presley o Dirk Bogarde, pero no conseguía hacerse una idea de lo que sería tener a un chico real en la última fila del Odeon. Al terminar la película, se encendieron las luces y Louisa oyó el habitual murmullo de quejas del grupo de siempre.


    —¡Lou! —oyó que alguien la llamaba en un susurro desde el otro lado de la cortina. Era Ray, el ayudante de proyección. Salió de su escondite y parpadeó deslumbrada por las luces. Ray tenía dieciocho años y era un poco más alto que ella, pero no mucho. Tenía unos ojos azules llenos de vida en un rostro marcado por un grano a la izquierda de la nariz—. ¿A qué hora terminas hoy? —preguntó en tono despreocupado.


    Lou se preguntó si su padre, que dirigía el cine, lo había mandado para controlarla.


    —A las diez, ¿por qué lo preguntas?


    —¡Ah! —dijo el chico con la mirada clavada en la alfombra—. Es que luego tengo que ir a buscar unas cosas para papá y voy en la misma dirección que tú. Quizá quieras que te lleve.


    —¡Ah!… Bueno, gracias. —Louisa sintió que el rubor inundaba sus mejillas—. Estaría bien, pero es que viene a buscarme mi padre.


    Louisa se dio cuenta de que él también se había puesto encarnado.


    —¡Oh! De acuerdo —respondió Ray y metió las manos en los bolsillos—. Pues… otro día será.


    —Sí, vale. —Tragó saliva—. Otro día.


    La chica lo siguió con la mirada mientras él se perdía entre la multitud de personas que se agolpaban hacia la salida. Le recordaba a un cachorro enorme, todo ojos y piernas. Volvió a tragar saliva y se dio cuenta de que tenía la boca seca. ¿Qué le diría si otra vez volvía a preguntarle lo mismo?


    Gina tosió cuando, al destapar la polvera de Coty, una nubecilla blanca le llegó a la nariz.


    —¡No! ¡Se ha caído en la colcha!


    —Tranquila, enseguida lo arreglo. —Louisa pasó la mano sobre la cama y sacudió el polvillo que había caído al suelo—. ¿Estás segura de que a tu hermana no le molestará que le toquemos sus cosas? —preguntó, recostándose sobre la almohada, con la cara embadurnada de maquillaje.


    —Mientras lo devuelva a su sitio antes de que llegue, no tiene por qué enterarse de nada —respondió Gina cargando de polvos la borla y esparciéndoselos por la frente, las mejillas y la barbilla de su amiga—. Perfecto. ¡No mires! —Rebuscó en el neceser—. Ahora, la sombra de ojos y luego un poco de colorete.


    —Gina. —Louisa intentaba no moverse mientras hablaba—. ¿Qué te parece Ray Brandon?


    Con los ojos entrecerrados, Louisa atisbó una mueca en el rostro de Gina.


    —¡Le gustas! ¡Lo sé!


    —¡No! ¿Qué dices? —exclamó Louisa alzando las cejas y desperdigando el colorete por la cama—. ¡No es verdad!


    —Ya lo creo que sí. —Sonreía su amiga con malicia inclinándose para recoger el espejito que había caído al suelo junto con la brocha—. ¡Me lo ha dicho mi hermana!


    Louisa frunció el ceño.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Que Ray Brandon quiere pedirte salir. Ray juega a fútbol con el novio de Donna.


    —Bueno, pues a mí no me gusta —sentenció Louisa, aunque no estaba segura de si eso era realmente cierto. Ray no era como los ídolos de la pantalla a los que besaba en sus fantasías románticas, pero desde que le preguntara si podía acompañarla a casa, no dejaba de mirarlo a hurtadillas mientras trabajaban. En una ocasión, incluso buscó una excusa para entrar en la cabina de proyección, solo para comprobar cómo se sentía cuando él la miraba.


    —Irá al baile de Navidad, en el Centro Cívico —dijo Gina con una risita ahogada y alzando las cejas—. ¿Qué le dirás si te invita a bailar?


    Louisa se encogió de hombros y estudió su imagen en el espejo.


    —Sería un poco incómodo, ¿no?, los dos trabajando en el mismo sitio.


    Louisa hundió la barbilla en el pecho en un gesto de tristeza.


    —No creo que dure mucho. Mis padres quieren que deje el trabajo para poder dedicarme más a los estudios —suspiró—. De hecho, nunca han querido que trabajase en el cine.


    —¡En serio! Yo siempre te he tenido mucha envidia. ¡Puedes ver tantas películas…! —Gina continuó untándose de maquillaje y cargando la brocha de polvos—. ¿Qué harás cuando termines el instituto?


    —Papá quiere que estudie magisterio.


    Gina la miró con cara de desaprobación.


    —Sí, lo sé. Cada vez que habla de ello, me veo con treinta años, gris de la cabeza a los pies, como la señorita Pudney. ¿Te acuerdas de ella?


    —¡Por favor, eso no! ¡Prométeme que no te volverás como ella! —Gina se concentró en cubrir de rímel las pestañas de su amiga hasta que parecían patas de araña—. ¿Por qué no haces algo glamuroso, como ser actriz, por ejemplo? Me encantaría poder ser actriz.


    —Mmm… —murmuró Louisa intentando permanecer inmóvil—. No creo que fuera buena, pero bailar sí me gustaría. En una película como West Side Story.


    —Sí, te veo perfectamente —rió Gina—. Tienes buenas piernas, no como las mías regordetas y cortas.


    Louisa sonrió y, de repente, recordó los tiempos en la granja, cuando le decían que tenía piernas de bailarina.


    —Pero tendrías que mudarte a Londres —prosiguió Gina—. ¡Aquí sería imposible!


    —Entonces queda descartado —respondió Louisa encogiéndose de hombros y sonriendo al tiempo que las pestañas se pegaban entre ellas cuando parpadeaba—. No creo que pudiera abandonar a mis padres.


    Gina la miró inquisitivamente.


    —¿Estás diciendo que vas a vivir con ellos hasta que seas una ancianita? ¿No quieres casarte ni nada de eso?


    —No, no quiero decir eso o que nadie se quiera casar nunca conmigo, es que no podría vivir lejos de ellos.


    —¿Por qué?


    Louisa cerró la boca un momento, mientras Gina le aplicaba la barra de labios rosa.


    —Tenía un hermano, pero murió. —Una punzada de dolor la atravesó al ver en el espejo la cara de póquer con que había pronunciado aquellas palabras.


    —¡Ah! ¡Nunca me lo habías dicho!


    —Ni lo recuerdo, yo solo tenía dos años, pero, desde entonces, mi madre no ha vuelto a ser la que era, eso dice mi padre. Desde que soy muy pequeña, él siempre me dice que no puedo abandonarlos, porque soy todo lo que tienen.


    —Bueeeno —rezongó Gina con el colorete en la mano—. Pues mi padre siempre dice que debes perseguir tu sueño —concluyó cerrando la cremallera del neceser—. ¡Ya está! ¡Estás guapísima!


    —¿Tú crees? —Louisa se miró al espejo, dudosa—. Tengo que ponerme algo de manga larga. ¡Mira qué brazos tan peludos!


    —¡No, no son peludos! —rió Gina—. ¡No se pueden comparar con los de Donna, por ejemplo! ¿Sabías que se los depila, como las piernas?


    Louisa dio un respingo.


    —¡Qué dolor!


    —No sé por qué siempre te minusvaloras. —Gina se sentó junto a ella y ambos rostros aparecieron en el espejo—. Me encantaría tener tu piel. Mírame a mí, llena de pecas.


    Louisa frunció el ceño. Si Gina pudiera saber cuánto odiaba su piel… Pensó que más valía tener pecas: al menos, las pecas estaban toleradas.


    Nevaba en el exterior y Louisa estaba sola en casa. Sus padres estaban el trabajo. Hacía poco que su madre había empezado a trabajar a media jornada en la ciudad, gracias a la intervención de Eddie. Ella jamás habría tenido la iniciativa como para solicitar el puesto. Fue un amigo de su padre quien habló de una vacante allí y, en ese mismo momento, él acudió en persona para recoger los impresos de solicitud.


    El efecto que tuvo aquello sobre Eva fue asombroso. Por primera vez en años se la veía animada y con ganas de hablar. A Louisa le costó encontrar la palabra que definiera la sensación de lo que estaba ocurriendo entre sus padres, todo era más… amable. Así era. Su madre hacía cosas que sabía que agradaban a su padre, como llevarle el desayuno a la cama el sábado por la mañana, antes de ir a misa, o frotarle la espalda cuando regresaba de quitar la nieve del exterior con una pala.


    Louisa puso otra moneda en el contador y empujó la mesa hasta situarla lo más cerca de la estufa eléctrica sin llegar a quemar la costura que tenía entre manos. Miró el reloj mientras con el pie presionaba sobre el pedal de la máquina. Su madre regresaría pronto.


    Dejó caer el tafetán rosa bajo el pie de la máquina. Era un tejido costoso de manejar, pero al final el esfuerzo habría valido la pena. Había cortado un traje que imitaba el de Rita Moreno para acudir al baile de Navidad y pensaba maquillarse para conseguir los ojos de Audrey Hepburn. El sonido del timbre la hizo saltar de la silla y poco faltó para que se pinchase con la aguja. Levantó el pie del pedal y apartó la mesa del fuego, por temor a que una pequeña corriente de aire pudiera echar a perder la preciosa tela. El timbre sonó de nuevo seguido de unos golpes en la puerta.


    —¡Voy! —Corrió escaleras abajo y abrió. Frente a ella vio a un hombre alto, con un abrigo grueso y la cara semioculta tras una bufanda de lana. Los copos de nieve se fundían sobre su cabello.


    —¿Louisa? —preguntó, torciendo un poco la boca y observándola con interés. La joven tuvo un presentimiento y un escalofrío recorrió su cuerpo, aunque aquel hombre le parecía vagamente familiar—. ¿No me reconoces? Soy el tío Trefor, de Gales —Se echó a reír, sin ganas, y cesó de repente—. ¿No me invitas a entrar?


    Mientras contemplaba el abrigo de aquel hombre, las imágenes empezaron a inundar su cerebro. Aquel era el mismo tipo que había aparecido en el funeral de su tía y los había reunido a todos para echarlos de la granja con su madre recién enterrada.


    —Yo… no hay nadie en casa.


    —Bueno, pero tú podrías prepararme una taza de té, ¿no te parece? —le dijo antes de avanzar hasta el interior de la casa sin aguardar respuesta.


    Louisa cerró la puerta tras él a regañadientes y lo siguió. Vio su mirada engreída cuando él examinó la decoración y el mobiliario, como si la comparación entre la granja y aquella casa le produjera una enorme satisfacción.


    —¿Hoy no tienes clase? —La sonrisa se convirtió ahora en una mirada torcida mientras la repasaba de arriba abajo. Ella negó con la cabeza, incómoda.


    —Terminamos el viernes pasado.


    —Venga, ve a poner la tetera en el fuego. Ya sabes que vengo de lejos. ¡Y te he traído una cosa!


    Ella salió de la estancia sin decir palabra y sudorosa por los nervios. La forma en que él la había mirado la había hecho sentir sucia. Louisa permaneció en la cocina, vigilando la tetera y rezando por que sus padres llegasen pronto para salvarla del compromiso de mantener una conversación educada con aquel hombre tan horrible. En aquel momento, oyó unos pasos en el vestíbulo.


    —¿Tu madre no te ha dicho que el agua que vigilas nunca llega a hervir? —dijo él mientras extraía algo del bolsillo y se lo entregaba a la chica. Era un colgante de plata en forma de rombo, con una cruz celta grabada y una piedra violeta en el centro.


    —Es una amatista y pertenecía a la tía Rhiannon. Ella quería que la tuvieses de mayor y… me parece que ya eres mayor.


    A Louisa no le gustó lo que vio en sus ojos mientras profería estas palabras.


    —Ven que te la ponga —dijo el tío, inclinándose hacia ella y rodeando su cuello para abrochar el cierre.


    Louisa se quedó petrificada, sintiendo el aliento de Trefor en el cuello. Olía a dulces y a otra cosa dulce pero desconocida para ella.


    —Te noto muy tensa —observó él y sacó otra cosa del bolsillo. Era una botellita de whisky—. ¡Toma! Un traguito te sentará bien. ¡Te relajará!


    Ella abrió la boca para decir que no, pero antes de poder hablar, Trefor se había lanzado sobre ella y presionaba sus labios contra los suyos, obligándola a retroceder hasta llegar a la fría pared de la cocina.


    —Ya lo creo que has crecido. ¡La hija del negraco!


    Él trató de meter la mano bajo la falda de Louisa, pero esta chilló y empezó a forcejear para librarse de él.


    —¡Ah!, ¿te gusta jugar duro? ¡A mí también!


    Ella intentó gritar de nuevo, pero él le tapó la boca con la mano y Louisa se golpeó la cabeza contra la pared cuando él quiso tumbarla en el suelo.


    —¡Venga, vamos! —susurraba entre jadeos Trefor—. No finjas que no te gusta. También le gustaba a tu madre, hasta con un negraco.
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    La tetera empezó a silbar cuando Trefor se apartó un poco y empezó a abrocharse el pantalón, ignorando por completo los sollozos de Louisa y los temblores de su cuerpo.


    —Venga, ¡levántate y prepárame ese maldito té!


    Ella tenía la mirada perdida en el techo, incapaz de oír nada y sin siquiera atreverse a mirarlo. No sentía su cuerpo, tendido sobre el frío y duro suelo de la cocina.


    —¡Que te levantes he dicho! —gritó propinándole una patada en las costillas que la hizo contraerse de dolor.


    Louisa se incorporó como pudo y se dirigió al fregadero, temiendo que pudiera caerle encima otro golpe.


    —Venga, ¿acaso no sabes cómo tratar a los invitados? ¡La tetera! ¡Las tazas!


    Con manos temblorosas, Louisa rellenó el azucarero y puso las hojas del té en el agua hirviendo.


    —¡Así me gusta más! —se jactó Trefor mientras ella le servía la taza.


    Ella dio un respingo cuando sintió la mano del hombre en su espalda.


    —He venido a darle esto a tu padre —dijo metiendo la mano en el bolsillo—. El tío Dai murió el mes pasado, ya lo sabes.


    Louisa no lo sabía. Él la observaba esperando una mirada de afecto. Ella había desviado los ojos y los fijó en los triángulos del mosaico del suelo.


    —Esto estaba en su testamento. —Trefor entregó a la joven un papel con una serie de números escritos y el nombre de un banco—. Es un cheque. Supongo que no es el primero que ves, ¿verdad?


    Ella lo examinó. En la primera línea alguien había escrito con una caligrafía muy cuidada el nombre de sus padres y las palabras «quinientas libras» un poco más abajo.


    —Una buena cantidad, ¿no crees? Lo suficiente para sacaros de este vertedero —añadió, tomando a la chica de la barbilla y obligándola a mirarlo de frente—. ¿No me lo agradecerás? Ya sabes que podría haberlo impugnado —espetó taladrándola con la mirada—. Y aún puedo, si te atreves a contar algo de lo que ha pasado aquí.


    Louisa veía la dentadura de aquel hombre, marrón y llena de grumos blancos, como si tuviese restos de miga de pan pegados entre los dientes y las encías.


    —¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó a voz en grito. Louisa dio un brinco y asintió aturdida—. ¡Muy bien! —Trefor apuró el contenido de la taza y la dejó caer sin miramientos en la encimera—. Me marcho. Recuérdalo bien: ni una palabra. ¡Enhorabuena, jovencita! —Se despidió y desapareció en la calle cubierta de nieve—. Hoy eres la zorrita más cara de toda Inglaterra.


    Louisa se había hecho un ovillo bajo las mantas cuando oyó que alguien entraba en casa. Se quedó helada, creyendo que era Trefor de nuevo.


    —Lou —saludó su madre—. ¡Ya estoy en casa!


    Louisa saltó de la cama, se puso la ropa y cogió un peine de la mesilla. Se miró en el espejo con reparo, temerosa de la imagen que este le pudiera devolver. Se había metido bajo las sábanas como un animal herido y había permanecido así, inmóvil, incapaz de pensar o hacer cualquier otra cosa. Se sentía sucia y aún percibía el olor de él en su propia piel. Y le aterrorizaba pensar que su madre pudiera adivinar lo sucedido por la expresión de su rostro. Bajó las escaleras insegura.


    —Estoy aquí arriba —respondió. Incluso la voz sonaba distinta.


    —¡Vengo destrozada! —oyó la joven desde lo alto de la escalera—. He tenido que esperar una hora y media en la parada del autobús. El centro estaba completamente bloqueado. —Se detuvo y acto seguido añadió—: ¿Me podrías preparar una taza de té? ¡Tengo un frío terrible!


    Louisa bajó despacio, agarrándose al pasamanos.


    —¿Estás bien, cariño? —preguntó Eva al verla, mientras colgaba el abrigo en la bola de madera que coronaba la baranda de la escalera—. Pareces un poco paliducha.


    —No, estoy bien. Es que me duele un poco la cabeza.


    —Tómate una aspirina con el té. Es de tanto coser, ya lo sabes.


    Eva la siguió hasta la cocina y vio las dos tazas en el fregadero, una vacía y la otra llena de té frío.


    —¿Ha venido Gina? —preguntó mientras vaciaba el contenido de la taza llena.


    —No —respondió Louisa concentrándose en la tetera para dar la espalda a su madre—. Ha pasado un momento el tío Trefor, el de Gales. Traía algo para vosotros.


    —¡Trefor! —dijo Eva alarmada—. ¿Ese maldito tiene la cara dura de presentarse en nuestra casa?


    Louisa se volvió y vio el rostro de su madre encendido de ira.


    —Trajo esto —dijo la joven y, abriendo el cajón de la cocina, extrajo el cheque con la punta de dos dedos, como si estuviera infectado.


    —¿Qué es?


    —Dijo que es un cheque.


    —¡Quinientas libras! —gritó Eva alargando la mano y apoyándose en la encimera—. ¿Qué es esto? ¿Una broma de mal gusto?


    —Dijo que era del testamento del tío Dai.


    —¿Testamento? —parpadeó Eva—. ¿Dai ha muerto? ¿Cuándo es el funeral? ¡Tenemos que ir!


    —Creo que ya lo habrán celebrado. El tío… —Louisa tragó saliva. Se sentía incapaz de pronunciar su nombre otra vez—. Él dijo que Dai murió el mes pasado.


    —¿El mes pasado? —repitió Eva sin apartar los ojos del papel que sostenía en la mano. Empezó a mover la cabeza despacio—. ¡A Trefor le habrá costado mucho! —reflexionó Eva en voz alta mientras caminaba por la cocina sin rumbo—. Seguro que es cosa de la tía Rhiannon. Sí, eso debe de ser, pero hasta que él… —Se detuvo y miró a Louisa—. ¿Cómo lo viste? ¿Se portó mal contigo?


    Louisa apartó la mirada.


    —Mmm… Bueno, pues… no, la verdad es que no —murmuró luchando por contener la náusea que sentía en su interior.


    —No me extraña que no se haya quedado a esperarnos —farfulló Eva—. Supongo que no podía soportar la idea de verme al recibir esto —añadió antes de desaparecer por la puerta que conducía al salón para regresar con el bolso. Abrió una de las cremalleras interiores, deslizó el cheque con cuidado y la cerró de nuevo.


    —¡Espera a que lo vea tu padre! ¡Podremos dar la entrada de una de esas casas nuevas tan bonitas de Fir Grove! —dijo entusiasmada abrazando a Louisa—. Y mañana iremos a Beatties y te compraré un conjunto de ropa nuevo. Algo impresionante de verdad, para tu baile de Navidad.


    —No hace falta, de verdad —dijo Louisa mientras preparaba la infusión—. Gastadlo papá y tú en vuestras cosas. Te prometo que no necesito nada. —Y dejó a Eva de pie en la cocina para ir a la salita donde tenía la costura. Recogió el tafetán rosa, lo guardó debajo de la máquina de coser y empezó a balancear el pie sobre el pedal: arriba y abajo, arriba y abajo, como si aquel chirrido rítmico pudiera acallar los gritos de su cabeza.


    La noche del baile, la nieve se había fundido en la calle pero continuaba haciendo un frío terrible. Eva había insistido en comprar a su hija una estola de piel para el vestido que ella misma se había cosido.


    —¡Por Dios, es precioso! —dijo Gina al verlo—. ¿Es de verdad? —preguntó mientras acariciaba la piel blanca—. ¿Qué es?


    —Pues… no lo sé —Louisa no mentía. Había aceptado el regalo, pero no quería saber nada de él, no quería saber de ninguna manera cuánto había costado.


    —¡Venga! —exclamó Gina dándole un suave empujón—. Será mejor que nos marchemos. —Miró a Louisa de arriba abajo y sonrió—. Sabes que Ray se va a volver loco cuando te vea, lo sabes, ¿verdad?


    Louisa se encogió de hombros y siguió a Gina, que ya estaba en la puerta, tratando de alegrarse por la noche que las esperaba. Las dos llevaban semanas aguardando aquel momento, haciendo planes de qué se iban a poner y probando mil maquillajes, pero aquella noche Louisa no sentía nada. En los últimos días, había vivido de puntillas: solo hablaba cuando era estrictamente necesario, se escondía en su habitación y por las noches tenía miedo de ir a la cama. Temía cerrar los ojos, porque cuando el silencio y la calma se imponía, las imágenes que tenía apresadas en la memoria amenazaban con hundirla y, entonces, deseaba gritar.


    Cuando llegaron al Centro Cívico, la banda tocaba «Take Good Care of My Baby». Louisa habría querido que fuese otra pieza más rápida, como «Runaway» o «Let’s Twist Again», para poder bailar y olvidarse de todo. Cuando terminó de sonar la canción, vio a Ray. Estaba en el otro extremo de la sala, hablando con la hermana de Gina y con su novio. Jamás lo había visto vestido de traje y pensó que así parecía mucho mayor. Y el peinado también era distinto: llevaba una especie de tupé que le daba un aire a lo Eddie Cochran. Él se volvió y, al verla, la saludó con la mano. Ella se quedó donde estaba, con los brazos colgando. La banda empezó a tocar «Runaround Sue» y Ray se acercó a Louisa.


    —¡Te va a invitar a bailar! —susurró Gina excitada—. ¡Venga! —murmuró empujando a su amiga con disimulo—. ¡Es tu oportunidad!


    —Hola, Lou —saludó quedándose frente a ella, como si le apretasen los zapatos—. ¡Estás muy… guapa!


    Ella se mordió el labio. No se sentía bien. La piel y el tafetán le habrían sentado mucho mejor a cualquier otra persona. Y el maquillaje. Cuando se vio en el espejo, le pareció ver la cara de un payaso. Todo en ella le parecía falso.


    —¿Quieres bailar? —preguntó Ray sonrojándose.


    —Sí —dijo ella de repente y lo tomó de la mano—. Sí quiero. ¡Vamos!


    Las parejas en la pista de baile se movían frenéticamente al ritmo de la música. Las faldas de las chicas giraban y chocaban con las piernas de sus compañeros. Louisa se sentía una marioneta en los brazos de Ray, doblándose hacia delante y hacia atrás y dando vueltas como si tuviera un cuerpo de goma. Las coletas de algunas chicas le daban en la cara como un látigo y un hombre le clavó el tacón del zapato en el tobillo cuando la sala se llenó aún más de bailarines, pero ella no sentía nada. Las canciones, rápidas, se sucedían una tras otra y Louisa solo pensaba en la música. Si Ray no la hubiera invitado a bailar, habría salido con cualquier otro que se lo propusiera. Necesitaba el rostro de otro hombre para borrar las facciones lascivas y sucias del que tenía metido entre ceja y ceja. Solo dejaron de bailar una vez, jadeantes ambos, para ir a por una bebida. Ray continuaba aún en el bar cuando empezó la sesión de lentas y Louisa se escabulló al aseo. Retocó el maquillaje, que había perdido mucho a causa del calor de la sala. En una parte de la frente, había desaparecido por completo después de que ella se secase el sudor con la mano. A la luz del fluorescente, se veía de un color mucho más oscuro que el resto de la piel. Se preguntó si Ray se habría dado cuenta.


    Al salir, Ray la esperaba junto a la zona de baile con las bebidas, algo alicaído, creía que la chica lo había evitado.


    —¿Te acompaño a casa luego? —preguntó cuando tomaron asiento.


    Ella dudó antes de responder y buscó a Gina con la mirada.


    —De acuerdo —masculló Ray—. Llevamos también a Gina, pero la dejamos a ella primero.


    La furgoneta del padre de Ray olía a palomitas. Louisa estaba en medio de Gina y Ray y, cada vez que él cambiaba de marcha, su brazo le rozaba la pierna. Cuando llegaron a casa de Gina, Louisa sintió la urgente necesidad de irse con ella.


    —¡Pasadlo bien y no hagáis nada que yo no haría!


    Al cerrarse la puerta, Louisa sintió un escalofrío. No podía irse. ¿Qué diría a los padres de su amiga? ¿Cómo volvería a casa?


    —¿Tienes frío? —preguntó Ray poniendo su mano sobre el hombro de Louisa—. ¿Te dejo mi chaqueta?


    Ella negó con la cabeza.


    —No, estoy bien, de verdad. —Louisa estaba mareada, como siempre que volvía el recuerdo del olor de Trefor. Suspiró—. ¿Ray?


    Él sonrió.


    —¿Qué?


    —¿Podemos ir a alguna parte? Quiero decir, que no vayamos a casa directamente.


    —Claro, si te apetece. —Aún sonreía, pero en su expresión se detectaba cierta sorpresa—. ¿Adónde quieres ir?


    —A cualquier parte. Donde tú quieras —respondió, impresionada por la forma en que sus palabras habían sonado, pero con intención de no regresar ya a su casa.


    Diez minutos más tarde, Ray tomaba una carretera oscura que no tardó en convertirse en un camino. De repente, se desvió a un lado y apagó el motor. Al otro lado del parabrisas, Louisa vio la puerta de una granja. Ray la buscó en la oscuridad, deslizando su brazo por detrás de los hombros de ella y atrayéndola hacia sí. Ella se quedó rígida al sentir los labios de Ray sobre los suyos.


    —¡Oye, tranquila! ¡Relájate! —dijo él en un susurro y la besó de nuevo. Ahora Louisa sintió la lengua de su compañero en su boca. Se apartó.


    —No te habían besado así antes, ¿verdad? —murmuró él. Ella negó con excesivo énfasis—. Tranquila, no te preocupes —dijo acariciándole la rodilla—. No te haré daño, te lo prometo.


    Ella se dejó besar el cuello pero trataba de ocultar la boca en el cuello del vestido. Cuando las manos de Ray empezaron a juguetear con la cremallera, la cabeza de Louisa empezó a dar vueltas. No debía hacer eso, no lo haría de no ser por… Se reclinó en el asiento y no opuso la menor resistencia cuando Ray deslizó sus manos por dentro de su sujetador. Tenía que borrar aquel recuerdo tan horrible y Ray parecía agradable. Le había dicho que estaba guapa y era el primer chico en hacerlo. Ahora, al cerrar los ojos, vería el rostro de Ray en lugar de…


    —¿Estás segura? —El joven percibió la inseguridad de la voz mientras le subía las capas del vestido y la presionaba contra él.


    —Mmm… Sí, creo que sí —susurró Louisa.


    Él no le hizo daño como Trefor. Louisa mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo y se quedó quieta mientras él se movía encima de ella. Pensó en Elvis en Blue Hawaii, pero no sirvió de mucho. Al terminar, Ray le ofreció el pañuelo. Ella no supo si lo hacía por caballerosidad o por que le preocupaba ensuciar la furgoneta de su padre.


    —¿Estás bien? —dijo alisándole el vestido.


    Ella tomó aliento tratando de superar el nudo en la garganta que amenazaba con convertirse en lágrimas.


    —Sí —murmuró. Tal vez la próxima vez fuera mejor.

  


  
    CAPÍTULO 26


    ABRIL DE 1962


    Gina subió el volumen del tocadiscos al máximo y tomó a Louisa de la mano, que estaba sentada en el borde de la cama. Mientras Sam Cooke interpretaba «Twistin’ the Night Away», Gina se contoneaba bajando hasta el suelo y subiendo de nuevo. Louisa la miraba, apagando un cigarrillo imaginario con la punta de su zapato izquierdo en un torpe intento por sumarse a la comedia.


    —¡Venga, Lou! —gritó Gina—. ¿Qué te pasa? ¡Pensaba que esto te gustaba! —Se levantó y bajó el volumen de la música—. ¿No habrá roto contigo?


    Louisa dijo que no con la cabeza.


    —Entonces, ¿qué te pasa? ¡Vamos, cuéntamelo! ¿Qué te pasa?


    Louisa se sentó en la cama, abrazándose las rodillas, y se quedó mirando el póster de Cliff Richard que su amiga tenía colgado en la pared.


    —Creo que estoy embarazada. —El disco había dejado de sonar y ahora solo se oía el monótono ruido de la aguja que rascaba los surcos del vinilo. Un sonido triste: se acabaron los bailes—. ¡Di algo, por el amor de Dios!


    —¡Lou, por favor te lo pido, dime que estás bromeando!


    —No, no estoy bromeando.


    —¿Me estás diciendo que lo has hecho, de verdad, con él?


    —Y sabía que no te parecería bien, por eso no te lo conté.


    Gina se sentó junto a ella.


    —Creía que no te interesaba tanto. ¿Por qué le dejaste, Lou?


    —No lo sé. —Se mordió el labio—. Quizá solo quería saber cómo era.


    —¿Cuántas veces?


    Louisa se encogió de hombros mirando al techo.


    —¡Caramba, Lou! ¿Qué piensas hacer?


    —¡No sé nada! —La voz de Louisa se quebró de repente y las lágrimas brotaron en sus ojos y cayeron sobre la colcha rosa.


    —Tienes que decirle algo —dijo Gina abrazando a su amiga—. Tendrá que casarse contigo, ¿no crees?


    Louisa no respondió y se concentró en buscar un pañuelo en la manga de su camisa.


    —¿Quieres casarte con él?


    —Si él me acepta —hipaba la joven—, ¿por qué no?


    —¡Si él te acepta! —exclamó Gina y se puso de pie de un salto—. ¿Y qué pasa con lo que tú quieres?


    —Bueno, seamos realistas. Nadie más querrá saber nada de mí, ¿me equivoco?


    Unas horas después, Louisa estaba en la furgoneta del padre de Ray, recorriendo el mismo camino que conducía a la granja donde pasaron aquella primera noche. A plena luz del día, en una tarde de primavera, todo parecía muy distinto. Las ovejas pastaban al otro lado de la valla, los montones de heno estaban apilados en un cobertizo metálico cerca de la puerta por la que había entrado Ray. Todo parecía tan bucólico e inocente… hasta encontrar los restos de los preservativos usados, desperdigados por todas partes en la hierba. ¿Por qué Ray no se había puesto uno?


    La llevaba a una feria que se celebraba en uno de los campos cercanos. A ella no le apetecía ir, pero tampoco quería decírselo. Esperaba que el bullicio y la gente la mantendrían a salvo e impedirían que dijese lo que no podía dejar de pensar. Llevaba tres meses buscando la forma, pero cada vez que abría la boca, la cerraba de nuevo, aterrorizada por las consecuencias, por la telaraña que la aprisionaba cada día más.


    Ray acababa de cobrar e insistió en subir a todas las atracciones al menos dos veces. Cuando su auto de choque se puso en marcha de nuevo, el último gran éxito de Elvis Presley atronó desde el altavoz: «I Can’t Help Falling in Love with You». Ray cantaba, sostenía el volante con una mano y con la otra la abrazaba. Louisa dio un respingo cuando otra pareja los embistió. Él estaba contento y ella le arruinaría la vida. Todo era culpa suya. Ella fue la instigadora. A él le pareció bien, pero Louisa tenía la sensación de que Ray era de los que, en la primera cita, se habría conformado con un beso de buenas noches. Y si no hubieran pasado de ahí, si hubieran esperado… ¿sentiría algo distinto por él ahora?


    Se produjo un estrépito repentino cuando un coche los alcanzó por detrás y los proyectó contra la valla de seguridad. Louisa se sintió mareada. Salió del coche y salió de la pista, sin atender a los gritos de Ray.


    —¿Por qué has hecho eso? ¡Aún nos quedaban cinco minutos! —dijo él entre jadeos cuando logró alcanzarla.


    —No me encuentro muy bien. Todos esos golpes y esos choques…


    —¡Lo siento, cielo! —Sus ojos, enormes y azules, mostraban preocupación—. ¿Quieres que busquemos algún sitio para sentarnos?


    No había dónde sentarse, salvo la hierba, así que Ray extendió su abrigo para que ella se tendiese sobre él. La rodeó con el brazo y la estrechó contra sí. A unos pocos metros de distancia, la noria giraba incesantemente y lanzaba destellos luminosos que les teñían el rostro de color. Se oía la melodía de Roy Orbison, «Dream Baby».


    —Te quiero, Lou —dijo Ray mientras hundía su nariz entre el pelo de la chica. Los ojos de Louisa se llenaron de lágrimas. Nunca se lo había dicho. Ella supo que Ray esperaba su respuesta, esperaba que ella dijese lo mismo.


    —Ray —empezó—, tengo que contarte algo.


    —¡Casarte con ella!


    Eddie Melrose miraba desconcertado al jovencito que tenía frente a él, en la alfombra de su salón recién estrenado. El rostro de Ray había adquirido un tono encarnado que destacaba aún más los granos. Con el calor de la nueva estufa de gas de los Melrose, el tupé de Ray se había venido abajo. Tenía un aspecto desastroso y Louisa lo sabía. Sentía una lástima infinita por él. ¿Sería así como se sentiría en adelante? ¿Sería capaz algún día de decirle que lo amaba, de corazón? De pronto, se vio a sí misma con un delantal de cocina, preparándole la comida, un día tras otro, un año tras otro. Le sobrevino un acceso de pánico.


    —Lo siento, hijo —dijo Eddie, con una expresión tan lívida como la de Ray—. No creo poder responderte hasta haber hablado con mi hija, así que te ruego que… —Abrió la puerta y acompañó a Ray al recibidor. Cuando Louisa hizo ademán de seguirlos, el padre le indicó que lo esperase dentro—. Puedes volver esta noche —despidió a Ray—. Ya tendré una respuesta.


    Louisa oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Durante unos instantes, la casa se sumió en el más profundo de los silencios. Cuando Eddie regresó a la salita, las gotas de sudor le cubrían la frente.


    —¿Tu madre sabe algo de todo esto?


    —No, papá —respondió Louisa sin atreverse a despegar los ojos de la alfombra. La casa nueva, el nuevo comienzo del que tan orgullosos se sentían sus padres… Ahora ella les arruinaría la ilusión.


    —Voy a ser claro, Lou, y quiero que lo seas tú también. —Ella percibía el miedo en las palabras de su padre—. Este joven, Ray, ¿ha hecho algo que pueda convertiros en familia?


    Louisa asintió aún con los ojos fijos en el suelo.


    —¡Lo mato! —espetó Eddie poniéndose en pie de un brinco—. ¡Que no se acerque porque lo mato!


    —¡Papá, por favor! —Louisa corrió hacia él, tratando de agarrarlo del brazo—. ¡No ha sido culpa suya!


    —¿Qué? —preguntó Eddie apartando a la joven—. ¿Me estás diciendo que tú…? —se cortó en seco, incapaz de terminar la frase—. ¡Dios mío, Lou! —dijo con desesperación dejándose caer en el sillón, todavía enfundado en el plástico—. ¡Creía que te habíamos educado mejor!


    —¡Claro que sí! ¡Lo habéis hecho muy bien!


    La mirada de su padre se le hizo insostenible, pero no podía contarle la verdad, no podía explicarle todo lo sucedido, porque sabía que aquello lo destrozaría sin remedio.


    —¡Por favor, papá, no te enfades! —suplicó con los ojos anegados en lágrimas. Al secárselas, vio que su padre también lloraba.


    —¿Lo amas?


    —Yo… —Y ahogó un sollozo.


    —Porque si no lo quieres, no tienes que casarte con él. Lo sabes, ¿verdad?


    —¿De qué…? ¿Qué estás diciendo?


    —Puedes dar al bebé en adopción.


    —¿Qué? —Se quedó boquiabierta, mirando directamente a Eddie a los ojos y preguntándose si le habría dicho eso mismo a su madre hacía años.


    —¿Lo amas? —insistió Eddie. Ella asintió una vez, dos, tres sin atreverse a hablar, consciente de que intentaba convencerse a sí misma. Él suspiró y se limpió los ojos con la manga de la camisa—. Pues, tendremos que hablar con tu madre —concluyó, asiéndose la cabeza con ambas manos—. ¡Dios sabe cómo le puede sentar todo esto!


    Louisa lo siguió hasta la puerta, con una extraña sensación de alivio, como si al contar este secreto hubiera compensado los meses de silencio en los que veía a sus padres gastar aquel dinero tan sucio. Y ahora se casaría con Ray y tendría a su bebé. El bebé de Ray. No podía permitirse siquiera pensar en otra posibilidad.


    —Louisa tiene algo que decirte —empezó a hablar Eddie mientras Eva se quitaba los zapatos y se sentaba con una taza de té a la mesa de la cocina.


    —Me voy a casar, mamá —murmuró la joven.


    —¿Cómo dices?


    —Que me caso con Ray, del Odeon. Y que vamos a tener un bebé. —Las palabras le salieron en un recitado automático e inexpresivo, como si de la lista de la compra se tratase, en el que no se detuvo ni para respirar.


    Eva se quedó petrificada, con la taza de té a medio camino entre el platillo y los labios.


    —¡Por favor, mamá, di algo! Ya sé que no es lo que papá y tú queríais para mí, pero…


    —¿Un bebé has dicho? ¿Estás esperando un bebé?


    —Sí —dijo Louisa conteniendo la respiración.


    —Pero ¡si no tienes más que diecisiete años! —Su madre giró la cabeza paseando la mirada por toda la estancia.


    —Sé que necesito vuestro permiso. Ray vino esta mañana y se lo pidió a papá.


    Los ojos de Eva buscaron a Eddie.


    —¿Y les has dicho que sí?


    —No, cariño —respondió con angustia—. Le he dicho que vuelva esta noche, cuando ya hubiéramos hablado de ello.


    Eva se volvió hacia Louisa.


    —¿Y qué sucederá con tus exámenes? ¡Ibas a ser maestra!


    —No, mamá, yo nunca dije eso. Eso lo pensabais vosotros. Yo…


    —¡Parece que te hayas vuelto loca de repente! —la cortó Eva—. ¿Lo sabe él? Este… ¿Ray?


    —¿Saber qué?, ¿que aún estoy en el colegio? Claro que lo sabe. —La expresión de su madre le decía que no era eso lo que preguntaba. Louisa se quedó helada. ¿Habría dicho algo Trefor? ¿Habría escrito a sus padres?—. ¿Saber qué? —repitió.


    Eva dudó.


    —Lo de… tu verdadero padre: que él es… bueno, ya sabes.


    Louisa la miró muda de asombro. Por primera vez en seis años, su madre se había atrevido a mencionarlo.


    —Pero ¿por qué le iba a contar eso? —dijo Louisa a medias confundida y a medias desafiante—. ¿Quieres que lo sepa? —Y le habría gustado añadir: «Porque nunca has querido que yo sepa nada», pero se contuvo. No deseaba disgustar a su madre aún más, tampoco a su padre.


    —No quiero que haya ningún… ya te imaginas —se detuvo Eva y dio un sorbo a su taza de té—. No quiero que haya sorpresas.


    Louisa la miró con extrañeza.


    —¿A qué te refieres?


    —Tendrá que saber que el bebé podría ser…


    —¿Podría ser qué?


    —De color. —Eva apretó tanto los labios, que perdieron el color—. De piel oscura, vamos. Más oscura que la tuya.


    —¿Más oscura que la mía? —La voz de Louisa resonó en la cocina—. ¿Cómo podría ser más oscura si Ray tiene los ojos azules y es rubio?


    —Porque no siempre funciona así —dijo Eva pausadamente.


    —No lo entiendo. ¿Cómo sabes eso?


    Eva exhaló un profundo suspiro y habló con la mirada concentrada en el tablero de la mesa.


    —Cuando me quedé embarazada de ti, fui a un médico y me dijo que te diese en acogida o en adopción. Dijo que quedarme contigo no me traería más que disgustos, porque tu color persistiría a lo largo de muchas generaciones. —Se detuvo para coger la taza de té y la abrazó con ambas manos—. Me avisó de que podía tener una hija de piel clara que a su vez diera a luz a un pequeño… —titubeó, agarrando la taza con más fuerza— a un pequeño negro.


    —¿Y por qué te quedaste conmigo? —Los labios de Louisa temblaban al formular esta pregunta.


    —Yo… —Eva no pudo continuar. Se le quebró la voz y salió derramando a su paso la taza de té, que dejó una mancha sobre el mantel—. Tú habla con Ray. Solo eso, ¿de acuerdo?


    Louisa oyó los apresurados pasos de su madre en dirección al piso de arriba. Miró a su padre y vio que había perdido el color del rostro. Tuvo la impresión de que también para él toda aquella información era completamente nueva.


    —¿Qué puedo hacer, papá? —Su voz sonaba como la de una niña pequeña.


    —No lo sé, cariño —dijo Eddie hundiéndose en la silla que Eva había dejado libre—. Vayamos paso a paso, ¿te parece?


    Cuando Ray llegó a las seis de la tarde, no estaba solo. Su padre y su madre se encontraban junto a él, en el umbral de la casa, cuando Louisa respondió al timbre.


    —Parece extranjera —dijo la señora Brandon cuando Ray los presentó—. ¿Es inglesa?


    Ray parecía tan incómodo como Louisa.


    —No hagas caso a mi madre —susurró—. Está un poco descolocada, por la impresión.


    —¡Edna, tienes que pensar que es muy trabajadora! —El padre de Ray acarició el pelo de la joven mientras ella recogía su abrigo—. Si se ocupa de nuestro Ray con la mitad de interés que de los clientes del cine, ¡nuestro hijo será un chico muy feliz!


    Louisa los llevó al salón, sin saber bien cómo comportarse ante su jefe, ahora que iba a convertirse en su suegro.


    —¿Su esposa no está en casa? —preguntó el señor Brandon tras las presentaciones oportunas.


    —No se encuentra bien —respondió Eddie, mirando al techo—. Se ha echado un rato.


    —¡No me extraña! ¡Después de semejante disgusto…! —exclamó Edna Brandon mientras tomaba asiento en uno de los sillones de polipiel y examinaba la decoración de la casa nueva y el moderno mobiliario—. Muy bonito, desde luego. Se han mudado hace poco, ¿verdad? —preguntó arqueando una ceja.


    Eddie asintió.


    —¿Dónde vivían antes?


    —En la calle Sycamore.


    La ceja de la señora Brandon subió un poco más.


    —Y su Louisa… —prosiguió, pronunciando el nombre de la chica como si se tratase de una fruta exótica totalmente nueva para ella—. Usted la adoptó, ¿no?


    Louisa miró a Ray. Si la pregunta de su madre le había causado sorpresa, no lo demostró. Eddie dudó, pero solo un instante.


    —Sí, así es.


    —Y sus padres…


    —Su padre es estadounidense.


    Louisa vio que Eddie lanzaba una mirada de complicidad a la madre de Ray y se preguntó qué pretendía.


    —¡Ah, ya veo! —asintió la señora Brandon despacio.


    —Uno de esos hispanos, imagino —intervino ahora su esposo.


    —No sabemos mucho de él —contestó Eddie mientras se dirigía hacia el mueble bar y aprovechaba para intercambiar una mirada con Louisa—. ¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Una copita de jerez, señora Brandon? ¿O quizá le apetezca más un Babycham? Es una bebida nueva, muy parecida al champán…


    Louisa y Ray se casaron a finales de mayo, cuatro semanas antes de que ella cumpliese los dieciocho años. La oficina del registro de Wolverhampton era gris y carecía de todo romanticismo. Y la faja que Eva había comprado en la sección de lencería de Beatties no logró esconder la tripa de Louisa, que sobresalía por delante del vestido de satén.


    —Casado en mayo, de penas vasallo —murmuró la madre de Ray mientras aguardaban de pie frente al secretario del registro. Puesto que todos se hallaban muy juntos, hubo de saber que Louisa oiría sus palabras.


    —Lou, estás preciosa —dijo Ray y la besó.


    Louisa cerró los ojos y le devolvió el beso, esperando que en su interior estallase un castillo de fuegos artificiales y que los violines tocasen música celestial, pero no oyó más que la sirena de un coche de policía que pasaba por la calle.


    —Todo saldrá bien, ¿verdad, Ray? —preguntó con labios temblorosos.


    —Claro que sí, cariño —respondió abrazándola él—. ¡Claro que saldrá bien!

  


  
    CAPÍTULO 27


    AGOSTO DE 1962


    Louisa estaba aterrorizada, no por el dolor —que era muy fuerte— sino por el bebé que ahora empujaba para salir de su cuerpo. Durante el último mes de embarazo, había tenido dos pesadillas recurrentes. En la primera, el bebé era una versión de Trefor en miniatura. Cuando ella se levantaba para cogerlo, sus manitas se convertían en serpientes que la aprisionaban para estrangularla. En la segunda, daba a luz a un bebé negro y sin rostro.


    Ambas pesadillas eran inquietantes por igual y la obligaban a enfrentar lo que durante tanto tiempo había intentado negarse a sí misma. La cruda realidad era que no tenía modo de saber quién era el padre del pequeño. Ella y Ray habían tenido relaciones sexuales tres veces, entre las dos semanas antes de Navidad y las dos posteriores. Eso convertía al joven en el candidato más probable. Por otra parte, Trefor ya era viejo. Era mayor que su madre, por lo menos tendría cuarenta años. A esa edad, pensaba Louisa, los hombres ya no tienen hijos.


    La advertencia de su madre respecto del color del niño también la había reconcomido. Ray jamás creería que el niño era suyo si salía negro y ella no había sido capaz de contarle nada, pues temía perderlo. Solo hacía falta pensar en la reacción de sus suegros si descubrían que su Ray se había casado con una mestiza, así era como el padre llamaba a un niño que acudía a las sesiones matinales del Odeon los sábados. En una ocasión en que acompañaban a la madre de Ray al centro, pasaron junto a un negro que estaba besando a una mujer blanca en la esquina.


    —¡Mira eso! —había siseado Edna Brandon con un gesto de desprecio—. ¡A plena luz del día! ¡Qué espectáculo tan desagradable!


    Louisa no podía quitar la vista de la pareja, pensando en que su madre había tenido que verse en una situación similar con su verdadero padre. De repente, sintió mucha curiosidad por saber cómo se habían conocido, adónde habrían ido, qué habrían hecho juntos y qué había sentido ella por él. Aquella noche, al meterse en la cama, pensó durante un buen rato en aquellas cosas, pero recordó que su madre no lograba siquiera pronunciar el nombre de él. Triste, se dijo a sí misma que tuvo que ser una relación de una sola noche. Había intentado convencerse de que no importaba, de que tenía un padre mejor que muchos padres verdaderos, pero, por más que lo intentaba, sentía un profundo dolor por que aquel hombre sin rostro, sin nombre, se hubiera preocupado tan poco por su madre, porque la hubiera utilizado sin pensar lo más mínimo en las consecuencias. En realidad, se decía, su proceder lo igualaba casi con Trefor.


    Ahora se encontraba sola, en una habitación de hospital apenas amueblada. La enfermera la había dejado allí porque, decía, el bebé tardaría aún siglos en llegar. Se agarró con todas sus fuerzas a la cama cuando notó la siguiente contracción y la barriga se convirtió en una dolorosa pelota, dura como una piedra. Cuánto le habría gustado tener a su madre allí. O a su padre. O incluso a Ray. No entendía por qué las mujeres debían pasar por una experiencia tan dura y espantosa rodeadas solo de extraños.


    Cuando el dolor empezó a remitir, pensó en la granja de Gales y el dormitorio en el que su madre le había contado que nació ella. Pensar en Trefor, tendido sobre aquella cama de hierro enorme, la ponía enferma. Lloró con la siguiente contracción.


    —¡Enfermera! —jadeaba, tratando de sacar una pierna de la cama. Clavó el puño en el colchón, tratando de ahogar el dolor—. ¡Necesito ayuda!


    Cuando en la puerta asomó el rostro irritado de una auxiliar, Louisa resbaló y cayó al suelo.


    —¡Rápido, Joyce! —La oyó gritar—. ¡Veo la cabeza!


    Unos segundos más tarde, Louisa oyó un ruido extraño que le recordó a un gato hambriento incapaz de llegar a la comida.


    —¡Es un niño! —De pronto apareció el rostro brillante y rechoncho de la comadrona, que llevaba un hatillo de toallas ensangrentadas—. Primero te pondremos otra vez en la cama y luego podrás cogerlo.


    Louisa solo veía un mechoncito de pelo negro asomando entre las toallas. Cuando tomó a su hijo y retiró los pliegues, allí había una carita enfadada, con los ojos completamente cerrados y la boca abierta por el esfuerzo de llorar. El bebé frotó su nariz contra el brazo de Louisa. Ella miraba embobada la cabecita, tan frágil y tan bien formada la mismo tiempo, que buscaba de forma instintiva el pecho.


    —¡Oh, Dios mío! —dijo y por fin intercambió una sonrisa con la enfermera—. ¡Es igual que yo!


    La mujer sonrió.


    —¡Qué sorpresa! Quédatelo unos minutos y luego vengo a por él para lavarlo. ¿Ha venido tu marido? —Louisa asintió. Ray le había dicho que no se movería del hospital, tardara lo que tardase—. Voy a buscarlo y a darle la buena noticia. Podrá venir y veros a las horas de visita.


    Cerró la puerta al salir y Louisa se quedó mirando a su bebé tomar el pecho. Se sintió eufórica y aliviada porque no se parecía a Trefor, porque la piel era como la de ella y porque descubrió, por fin, que lo que sentía era amor. En aquel instante entendió las razones por las cuales su madre había desoído el consejo del médico hacía años. Su madre tuvo que sentirse como ella ahora: preparada para enfrentarse a todo lo que el mundo pudiera lanzarle, sin medir las consecuencias, solo por aquel pequeño que sostenía en sus brazos.


    Cuando Ray llegó, apenas se le adivinaba el rostro tras el enorme ramo de flores. Se quedó titubeante en la puerta, mirando ahora a Louisa ahora a la cunita de madera, como si no supiera adónde dirigirse primero. De pronto, atravesó la habitación, besó a su mujer en la mejilla y fue directo hacia el bebé, para retirar la mantita y examinar el cuerpecito dormido.


    —¿Qué haces, Ray? —preguntó temerosa.


    —Contarle los dedos de las manos y los pies —replicó Ray sin levantar la vista—. ¡Está bien! ¡Los tiene todos!


    Ella sonrió para sus adentros. En las películas, las cosas eran distintas: Ray la habría abrazado, le habría dicho que era preciosa y lista y le habría susurrado palabras de cariño. Luego habría contemplado al bebé con adoración y habría dicho algo solemne sobre lo completas que estaban ahora sus vidas.


    Aunque Louisa sonreía, tenía los ojos llenos de lágrimas, porque sabía que para Ray y para ella, jamás sería nada como en las películas. Hasta entonces, no le había importado demasiado, pero ahora ya no estaba tan segura.


    Su madre pudo visitarla al día siguiente.


    —Papá vendrá luego, por la tarde, al salir del trabajo —dijo Eva y besó a su hija antes de acercarse a la cuna—. ¡Oh, Lou! —La voz se le quebró al ver a su nieto—. Es igual, igual que… —se volvió para buscar el pañuelo del bolsillo.


    —¿Igual que quién, mamá? —preguntó Louisa apoyándose sobre los codos.


    Su madre negó con la cabeza y se sonó. ¿Le habría recordado a David? No era probable, David era rubio y pálido. ¿Sería él? En ese momento recordó la pesadilla del bebé negro sin rostro.


    —¡Sus ojos! —murmuró Eva sin apartar el pañuelo de la boca—. Son… son tan… —parecía incapaz de terminar la frase. Continuaba negando con la cabeza mientras acariciaba la mano del recién nacido. Louisa la miraba inquieta. Los ojos de su hijo eran azules, pero la enfermera le había dicho que casi con total seguridad cambiarían de color en el primer año. «Marrón oscuro, diría yo. He traído a muchos niños al mundo y no suelo equivocarme.»


    —¿Qué pasa, mamá? ¿A quién te recuerda? —ya había formulado la pregunta. Contuvo el aliento, con la sensación de haber prendido una mecha.


    —¡Es tan guapo, Lou…! —dijo Eva volviéndose hacia ella con una sonrisa en los labios. Ya estaba: la máscara de nuevo. Ahora ya no tendría ocasión de averiguar lo que tantísimo deseaba saber.


    —¿Cómo se llamará?


    —Aún no lo sé. Estamos dudando entre Thomas y Timothy.


    —¡Ah! Los dos son nombres bonitos. Creo que yo prefiero Thomas. ¿Puedo cogerlo?


    Louisa asintió, estudiando la expresión de su madre mientras esta caminaba por la habitación, meciendo al bebé. Le hablaba, pero susurraba tan bajito que no se oían las palabras. De repente, en el rostro de su madre se fijó una tristeza tal que a Louisa se le hizo un nudo en la garganta. Pensó en David: en la fotografía en blanco y negro de aquel niño alegre, con las ovejas, y comprendió, por primera vez en su vida, que el dolor de la pérdida de un hijo es por fuerza el peor de todos los imaginables. ¿Era aquello lo que había ensombrecido a su madre? ¿O tal vez era otra pena, oculta y enterrada, que Louisa jamás podría llegar a conocer?

  


  
    CAPÍTULO 28


    SEPTIEMBRE DE 1967


    Aunque el otoño estaba a la vuelta de la esquina, el sol lucía sobre el huerto trasero de la plaza victoriana en la avenida Oaklands. Louisa vio las manzanas de Tom apiladas en un carrito.


    —¡Quédate debajo del árbol! ¡Hace demasiado calor al sol! —Dejó la silla en la sombra y fue al otro lado del parque para atarle el sombrero—. No quiero que le dé una insolación —dijo en respuesta a la mirada burlona de Gina.


    Pese al calor, Louisa llevaba un polo de manga larga y pantalones largos. Gina ya había dejado de hacer comentarios sobre su vestuario veraniego hacía años, satisfecha al parecer con la explicación de que Louisa tenía la piel muy sensible. Si hubiera preguntado por qué Tom no podía jugar al sol, ella le habría dicho que el niño había heredado el mismo problema.


    Eran amigas desde hacía trece años, pero esa primera gran mentira se alzaba aún entre ellas como un felino dormido.


    —¡No sé cómo te las apañaste cuando era pequeño con tantas escaleras!


    Louisa sonrió. Había sido duro criar a un bebé en un segundo piso. Siempre escaleras arriba y abajo con Tom en un brazo y un montón de ropa por lavar en el otro. Las ropas de niño estaban siempre tendidas en el exterior, hiciera el tiempo que hiciese, porque no había otro lugar donde secarlas. Una vez, desesperada porque no se secaban nunca, había llegado a cortar una de sus propias faldas para vestirlo. Louisa pensaba que su amiga tenía suerte. Se había casado con un compañero de clase y vivían en una casa unifamiliar recién estrenada, con jardín delante y detrás, en lugar de tener que conformarse con el edificio de pisos que ella y Ray compartían con otras tres familias. Ahora Gina también tenía un bebé: una niña de tres meses que dormía profundamente en el cochecito, bajo el manzano.


    —Tendría que haber sido sensata, como tú, ¿no crees?


    Louisa sonrió. No valía la pena ocultar que sentía cierta envidia de Gina, pero tampoco se quejaba de cómo le iban las cosas. Tom era toda su vida. En otras circunstancias, no lo habría tenido y eso, ahora, era inimaginable. Tal vez Gina presintió que se acercaban a un terreno peligroso, porque cambió de tema.


    —¿Cómo le va a Tom en el colegio?


    —¡Ah, bien! La primera semana estuvo un poco triste, pero ahora corre a la clase sin siquiera mirar atrás. Creo que me inquietaba más a mí que a él. La mitad del tiempo, no sé qué hacer de mí misma.


    —Quizá Ray y tú… No sé, ya sabes —dijo Gina mirando hacia el cochecito.


    —¡Un poco complicado con un niño de cinco años en la cama! —Louisa se echó a reír, pero no pudo mirar a su amiga a los ojos. No mentía. Tom se escabullía con ellos casi todas las noches y a ella le parecía bien. Una buena excusa. En el año anterior, ella y Ray tan solo habían hecho el amor un par de veces.


    —Con los niños es muy difícil, de verdad —dijo Gina sacudiendo la cabeza—. Mi madre y mi padre se han ofrecido para quedarse con Julia un fin de semana, el mes que viene, para que Andy y yo podamos salir solos. Pensábamos ir a Blackpoo, aunque no creo que vea mucho más que el techo de la habitación.


    Louisa sonrió de nuevo, preguntándose en secreto cómo podía Gina ser tan abierta con el sexo. Era obvio que ella y Andy aprovechaban la menor oportunidad. Antes de que apareciese su actual marido, Gina había salido con dos chicos y siempre le había contado todos los detalles de su vida sexual. Decía que Andy era el mejor amante que había tenido y que lo habían pasado de miedo practicando en todas las habitaciones de la casa nueva. Llegaron a irse a la cama en un momento en que la madre de ella había sacado a la niña a pasear, cuando esta solo tenía dos semanas.


    Para Louisa, el sexo era algo que había que soportar. Sabía que a Ray le entristecía que ella no lo disfrutase como él y sabía que le gustaría tener relaciones más a menudo. Él nunca llegaba a casa del cine antes de las diez y media de la noche y a esa hora ella siempre se preocupaba de estar ya en la cama, dormida o fingiéndolo. El único consuelo era que, en las pocas ocasiones en que sí habían copulado, todo terminaba enseguida. En una ocasión llegó incluso a contar el tiempo en el despertador que tenía en la mesilla de noche, mientras él se movía sobre ella. Treinta y tres segundos. Calculó que durante todo el tiempo de matrimonio, no superaría los diez minutos: un buen precio por tener a Tom.


    El problema no estaba en Ray o en que a ella no le gustara. Se sentía muy orgullosa de su esposo. Trataba bien a Tom y era generoso a la hora de gastar el dinero. Siempre traía regalos para ambos. Ella había llegado a la conclusión de que la pasión es algo que solo existe en las películas, no en la vida real, y así habría continuado de no ser por Andy y Gina.


    Le habría gustado poder confesarse con ella, pero temía que eso requeriría explicar por qué consintió con Ray la primera vez y aquel era otro secreto que jamás compartiría con nadie.


    —Tal vez Ray y tú deberíais hacer eso. —La voz de Gina se coló en sus pensamientos—. Nunca os habéis ido de vacaciones juntos, ¿verdad?


    —¡Ni en sueños! Apenas llegamos a fin de mes con el sueldo de Ray.


    —¿Por qué no buscas un trabajo de media jornada ahora que Tom va al colegio?


    Louisa se encogió de hombros.


    —Me gustaría, pero Ray no me dejará. Podría ocuparme de la sesión de sobremesa en el Odeon y llegaría a tiempo para recoger a Tom. Ray dice que ya no le quedaría esposa al volver a casa. ¡Como si yo fuera un harén!


    Gina frunció el ceño.


    —Andy está igual. Tiene una prisa por dejarme embarazada… Creo que piensa más en que deje de ir al despacho que en su paternidad. ¡Qué celoso es! No para de acusarme de tontear con este o con aquel.


    —Tiene que ser difícil trabajar los dos en el mismo lugar. Creo que esa es la razón por la que Ray no quiere que vuelva.


    Gina la miró.


    —¿Confías en él, Lou?


    Louisa la miró con extrañeza.


    —Sí, creo que sí.


    Muchas veces le había pasado por la cabeza la idea de que Ray pudiera buscar en otra parte los placeres que ella le negaba, pero al final no era capaz de imaginarlo cometiendo una infidelidad. Siempre le decía lo mucho que la quería, ella apenas le devolvía los cumplidos.


    —¿Confías tú en Andy?


    —Sí, sí —dijo ella esbozando una amplia sonrisa—. Además, no creo que tuviera energía suficiente para perseguir a otra.


    —Me alegro mucho de que seas tan feliz —dijo Louisa, tratando de ocultar la melancolía que sentía en su interior. Lo que había entre Gina y Andy era lo que tenía que ser, como en las películas, pero también existían otras formas de felicidad, reflexionó. Miró a Tom, que recogía ramitas de manzano y las sostenía encima del gorro, a modo de antenas.


    —Es un crío fantástico —dijo Gina—. Ray tiene que estar muy orgulloso.


    Louisa exhibió una sonrisa enigmática. Sí, era un niño encantador: sano, educado y, aunque nunca lo decía en voz alta, muy guapo. ¿De dónde lo había sacado? ¿Quizá del misterioso abuelo? ¿Su dulzura era de Ray o de Rhiannon? Le habría gustado saberlo.


    Unas semanas más tarde, Louisa y Tom estaban tomando el té en casa de los padres de ella cuando Eva anunció una sorpresa.


    —Esta mañana ha llegado una carta del tío Trefor —dijo con aire triunfal—. Dice que su esposa lo ha abandonado. Al parecer, se ha ido con su hija y han regresado a Italia. —Louisa tragó tan rápido que un trozo del pastel que estaba comiendo se quedó pegado en su paladar. Solo oír el nombre, se le revolvieron las tripas—. No entiendo cómo ha podido soportarlo tanto tiempo. Lo raro es que llegase a casarse, eso para empezar —siguió Eva—. Sea como sea, tiene la cara dura de preguntar si puede pasar las Navidades con nosotros. Dice que en la granja se siente solo y que necesita un respiro.


    —Bueno, quizá es el momento de enterrar el hacha, cariño —dijo Eddie, estirando el brazo sobre la mesa para coger la tetera—. A fin de cuentas, ¿dónde estaríamos nosotros sin el dinero que nos dio?


    —Sí, es cierto, pero no era su dinero —saltó Eva—. Era el de Rhiannon y estaba en su derecho de hacer lo que quisiera con él.


    —Sea como sea, esto ha tenido que ser un golpe para él. Creo que se portó bien entonces, si lo comparamos con cómo nos trató en la granja, quiero decir.


    Eva frunció el ceño.


    —No seas tan bueno…


    —Ten un poco de compasión. ¿Cómo te sentaría pasar las Navidades sola?


    —Se lo merece —dijo Eva mirando a Louisa, que esquivó a su madre fijando la vista en el mantel—. Supongo que no es muy cristiano rechazarlo, ¿verdad? —Eva se detuvo, a la espera de una respuesta que no llegó—. A ti, Lou, no te alteraría mucho los planes contar con uno más el día de San Esteban.


    —¿A mí? —Cogió la jarrita de leche, tratando de ganar tiempo, mientras en su cerebro buscaba una excusa.


    —No hace falta que se quede a dormir. Ya sabemos que no tienes espacio. Puede volver a casa después de la comida.


    Por un instante, Louisa pensó que estallaría. La idea de tener a aquel asqueroso malnacido en su casa, a dormir… Pero ¿cómo podía negarse a invitarlo? Si decía que no, tendría que dar una explicación de por qué se le antojaba tan insoportable. No valía la pena fingir que Ray y ella tenían otros planes. Todos los años, desde que se casaran, hacían lo mismo: Navidades con los padres de Ray y el día 26 con los de ella. Unas horas solo, había dicho su madre. Y también estaría el resto de la familia. Podrían hablar con él mientras ella se escondía entrando y saliendo de la cocina, eso implicaba hablar menos de media hora, mientras comían. Quizá ni eso. Podía decir que no se encontraba bien. Dejarlo todo preparado y luego meterse en cama.


    —De acuerdo —murmuró a regañadientes.

  


  
    CAPÍTULO 29


    DICIEMBRE DE 1967


    En Nochebuena, Louisa se sentó en la cocina para pasar el rato con nimiedades. Tom y Ray dormían y ella escuchaba la radio para sentirse más acompañada. Los Four Tops cantaban su canción preferida: «Walk Away, Renée». En un día normal, habría bailoteado por la cocina, pero aquel no era un día normal. Louisa temía la visita de Trefor. Sus planes de enfermedad se habían ido al traste por entero. Ray había pasado varios días en la cama, con la gripe, y había contagiado a su madre. Eddie había cocinado el día de Navidad para Trefor y dijo que probablemente faltaría a la comida de San Esteban para cuidar de Eva. Tampoco cabía esperar que Ray se hubiera repuesto del todo, así que, en resumen, Louisa tendría que entretener a Trefor en solitario.


    Vio su rostro reflejado en el bol de nata que había frente a ella. Se preguntó qué estaría haciendo aquel hombre en ese momento, cómodamente instalado en casa de sus padres. Sentía pavor ante la posibilidad de que les contase algo de lo sucedido en la visita que hiciera hacía años a Wolverhampton. Pasó horas y horas tratando de comprender por qué había decidido regresar después de tanto tiempo. No creía en absoluto la excusa de que no deseaba pasar las Navidades solo, porque era uno de esos hombres que odian al resto y, por tanto, no le debía de parecer mal plan. ¿A qué jugaba? Trasladó el odio que sentía hacia Trefor a la nata y la batió hasta que le dolió el brazo.


    Era medianoche cuando se deslizó bajo las sábanas, junto a Ray. La ronquera le había empeorado con la infección y tosía sin cesar, dando vueltas, incapaz de conciliar el sueño. Louisa calibró la posibilidad de poner a Ray como excusa para evitar la comida. Tal vez podía fingir que ambos estaban enfermos. No, no debía hacerlo porque eso obligaría a su padre a cargar con él dos días seguidos.


    Louisa suspiró en la oscuridad. Cuatro horas como máximo, no más. ¿Resistiría cuatro horas de miseria? Un escalofrío le recorrió la espalda al recordar lo que había sido capaz de hacer aquel hombre en apenas diez minutos, pero esta vez sería distinto, se dijo a sí misma. Aunque Ray estuviera en cama, si ella gritaba podría oírla. No, esta vez Trefor no se saldría con la suya.


    Agarró la almohada, salió de puntillas y abrió la puerta de la habitación de Tom. Deshizo la parte inferior de la cama y se arrebujó en el hueco que dejaban las piernas del niño. Allí dormía tranquila, no como cuando estaba en la cama con Ray. A la mañana siguiente, Louisa se vio en el espejo del vestidor y no le gustó lo que vio. Se retiró el pelo de la cara y lo recogió en un moño. Peinó los mechones rebeldes y los sujetó con pasadores del mismo color del pelo. Terminó con una generosa dosis de laca. Luego protegió el cuello del suéter con una toalla y se aplicó el maquillaje pálido, los polvos y un toque de colorete para las mejillas. Quería parecer normal, pero guapa. Quería que se notase que todo estaba bajo control, pese a lo que aquel hombre le había hecho. Subió la cremallera de las botas nuevas que Ray le había regalado por Navidad y se alisó la falda color tabaco que le llegaba hasta la rodilla. Revisó el resultado y decidió añadir un poco de barra de labios rosa pálido, pero las manos le temblaban. En el espejo vio reflejada la silueta de Ray, bajo las sábanas. Le había llevado un té hacía dos horas y él se lo había agradecido, pero la taza continuaba intacta en la mesilla. Eva dudó si despertar a su marido y preguntarle si podría contar con él una o dos horas. Al final decidió que no, que aquello era algo que debía afrontar sola.


    Se sentó a esperar en la estancia que hacía las veces de salón y de comedor, mientras Tom jugaba con sus regalos nuevos. Cuando sonó el timbre, Louisa dio un brinco y casi tira un vaso de la mesa que había dispuesto con tanto esmero. Ver a Trefor le encogió el estómago. Era como regresar al pasado. Tenía exactamente el mismo aspecto: el mismo abrigo, la misma bufanda y el mismo olor a dulces y a whisky. Louisa vio cómo él recorría su cuerpo con la mirada, de arriba abajo, como se mira a los animales o a un coche nuevo, y reconoció la sonrisa lasciva que la perseguía en sueños desde hacía seis años.


    Sin mediar palabra, lo guió hasta el piso superior. No se situaría frente a él y le desearía una feliz Navidad. Mantuvo la cabeza erguida al abrir la puerta. El piso era pequeño, pero ella se sentía orgullosa de la decoración y los muebles. Sabía que él examinaría su casa como había hecho cuando estuvo en la de sus padres. Se volvió hacia él, preparada para ningunearlo en caso de que lanzase algún comentario despectivo. Pero Trefor no prestó atención a la decoración. Se fijó en Tom, que había salido al recibidor al oír la puerta, con una pieza de Lego en la mano. Trefor se arrodilló ante el chiquillo y le acarició los rizos castaños.


    —¡Hola, guapo! —dijo con una voz completamente distinta al tono casi cavernoso que ella recordaba—. Soy el tío Trefor y te he traído un regalo.


    Sacó del bolsillo un paquete envuelto en papel de colores. Louisa vio la expresión de su hijo al abrirlo: abrió los ojos como platos al descubrir la réplica del Jaguar modelo E de color plateado. La joven apretó los dientes. Aquello había costado más dinero que el resto de los regalos juntos. Sintió una punzada de miedo cuando Tom tomó a Trefor de la mano y lo condujo a la salita para jugar con el coche nuevo. ¿Por qué hacía eso Trefor? Ella había supuesto que despreciaría al niño igual que a ella. No podía pensar que…


    —Un niño agraciado, desde luego —comentó él con una extraña mirada en los ojos cuando Tom fue al cuarto de baño. Louisa lo examinó con los ojos entrecerrados, sin decir una sola palabra—. ¿Cuántos años tiene? ¿Cinco?


    Ella asintió, muda, soportando a duras penas el nudo en el estómago.


    —Ahora tienes cinco años, ¿verdad, Tom? —dijo Trefor risueño cuando el chiquillo regresó con ellos—. ¿Cuándo cumples los seis?


    —El 13 de agosto —anunció Tom orgulloso—. Mamá dice que tengo suerte porque mi cumpleaños es en verano y no tengo que ir al cole.


    —No te he ofrecido nada para beber —interrumpió Louisa, levantándose del asiento y sintiendo un temblor incontrolable en las piernas—. Tenemos jerez o… quizá prefieras una cerveza. —De repente, le sobrevino un impulso de asir a Tom y encerrarse con él en el cuarto de baño.


    —No, gracias —contestó Trefor lanzándole una mirada que la hizo regresar a su primer encuentro, cuando ella no tenía más que diez años—. Me he traído mi licor de siempre —añadió mientras se sacaba la petaca de whisky del bolsillo y la dejaba sobre la mesa.


    Louisa regresó a la cocina, desde donde vigilaba a Tom a la vez que sacaba el asado del horno. Se sentía como una máquina, un robot: su cuerpo representaba una farsa absurda mientras su cerebro discurría sin descanso. ¿Qué pretendía Trefor? ¿Había venido con la intención de contarle algo a Ray? ¿Querría arruinarle la vida de nuevo?


    Cuando apareció para servir la comida, la botella de whisky estaba ya medio vacía. Se dio cuenta al poner el asado de cerdo humeante ante él. Estaba segura de que habría bebido lo suficiente como para transgredir la nueva normativa de tráfico sobre el consumo de alcohol. Pensó que le estaría bien empleado si la policía lo pillaba.


    Louisa tuvo que obligarse a comer, pues la visión de Trefor devorando el asado le cerraba el estómago. Estaba tensa, nerviosa por lo que pudiera hacer aquel hombre, intentando preparar una explicación para Tom en caso de necesidad, pero Trefor pasó toda la comida perorando sobre la fiebre aftosa que estaba asolando el país. Hablaba con engreimiento al afirmar que la enfermedad no había afectado al ganado de Cardiganshire y repetía incesantemente lo bien que hacía las cosas en la granja desde que la heredara.


    Ella soportó con resignación la ampulosidad de Trefor, rezando por haber malinterpretado las preguntas sobre Tom y contando los segundos que faltaban para que se marchase. Miró a su hijo, que empezaba a caerse de sueño. Se había levantado muy temprano aquella mañana y estaba cansado. Cuando regresó de la cocina con las pastas, el niño se había dormido con la cabeza sobre la mesa.


    —Lo llevaré a la cama —dijo Trefor ya en pie.


    —¡No! —Louisa no deseaba que por nada del mundo aquel hombre pusiera las manos sobre Tom, pero antes de que ella pudiera dejar la bandeja, Trefor ya tenía al crío en brazos y caminaba hacia el descansillo.


    —¿Es aquí? —preguntó mirando hacia atrás e inclinando la cabeza en dirección a una de las puertas.


    Louisa asintió, paralizada por la náusea que la invadió al ver a su hijo relajado en brazos de Trefor. Quería entrar en la habitación, apartar a Tom de él, pero estaba atrapada en el recuerdo de verse aplastada contra la pared de la cocina de sus padres, en el paralizante dolor provocado por el golpe en la cabeza y en la tortura posterior.


    —¡Arropadito y tranquilo! —dijo Trefor al regresar a la salita, con una mirada triunfal. Dirigió a Louisa una mirada felina y penetrante—. Es mío, ¿verdad?


    —¡No seas estúpido! —espetó ella—. ¿Crees que me lo habría quedado? —exclamó, sintiéndose como un ratón en las zarpas de un gato.


    Trefor se le acercó lentamente con una peligrosa sonrisa en los labios.


    —Entonces, contéstame a esto: si es el hijo de ese como-se-llame… ¿Cómo se explica que os casarais hace cerca de seis años y aún no tengáis otro crío?


    —Pues… porque… porque no podemos permitírnoslo. Por lo menos ahora. ¡Y, además, eso no es de tu incumbencia! —Louisa se apartó de él, golpeándose en la cadera con el respaldo de una de las sillas.


    —Creo que mientes —refunfuñó él persiguiéndola—. ¡Quiero llevármelo! ¡Es mío!


    El cuerpo de Louisa se tensó cuando él la tomó por los hombros y le echó el aliento en el rostro. La garganta se llenó de bilis.


    —Podríamos marcharnos juntos, los dos, tú y yo. Ser una familia normal: tú, yo y el pequeño Tom —dijo Trefor atrayéndola hacia sí y presionando sus labios contra los de ella. Louisa empezó a golpearle con ambos brazos y emitía un sonido ahogado, profundo, que debería haber sido un grito. Él la retuvo con más fuerza aún y la empujó hacia atrás.


    —¿Qué sucede aquí? —preguntó Ray desde la puerta, en pijama, aún con legañas en los ojos.


    Trefor dejó caer los brazos y Louisa miró a su marido una décima de segundo, antes de decidir qué hacer. No debía permitir que Trefor contase nada de nada a Ray. Su marido no debía saber lo que su tío pretendía.


    —Nada, la tarta de fruta se me ha ido por el otro lado y me he atragantado —contestó ella exhibiendo la mejor de sus sonrisas y abrazando a su esposo mientras lo conducía de nuevo al dormitorio—. Trefor ya se iba. Te prepararé algo caliente. ¿Te apetece?


    Ray, amodorrado aún por el sueño y la gripe, aceptó la explicación y permitió que su mujer lo metiera de nuevo en la cama. Cuando ella regresó, descolgó el abrigo de Trefor y su bufanda sin siquiera preguntar y se los lanzó.


    —¡Creo que es mejor que te marches! —dijo conteniendo las lágrimas y agarrotada por la tensión desde la puerta de la calle, ya abierta.


    —¡Tranquila, ya tengo lo que quería! —respondió Trefor, sin dejar de mirarla mientras se ponía el abrigo—. ¡Y regresaré! Ahora ya sé qué aspecto tiene… Recuerda bien mis palabras, pequeña, volveré a por lo que es mío.


    Louisa parpadeó, demasiado aturdida para responder. Lo vio alejarse en dirección al coche: un Jaguar plateado modelo E. Aparte de las manchas de barro en los costados, era idéntico al de Tom. Trefor arrancó el motor y enfiló la carretera, esquivando por poco una farola al acelerar en la pendiente.


    Aquella experiencia se cobró una costosa factura los días siguientes. Louisa nunca había sufrido de exceso de peso, pero a finales de febrero su delgadez empezaba a ser preocupante. No lograba acallar las amenazantes palabras de Trefor. Vigilaba el patio del colegio a la hora del patio y de la comida, a escondidas de los niños pero en guardia, por si algo sucedía. A finales de enero hacía un frío terrible, pero ni la nieve ni los gélidos vientos la apartaron de la valla del colegio.


    Por la tarde, se presentaba veinte minutos antes. En una ocasión, salió antes incluso de lo habitual. Era el cumpleaños de Gina y quería comprarle unas flores. Su amiga ya había hecho algún comentario sobre su pérdida de peso pero aceptó la excusa de la típica dieta de después de las Navidades. Sin embargo, un par de semanas más tarde, se encontraron de nuevo y Gina quedó asombrada cuando Louisa se quitó el abrigo.


    —¡Por Dios, Lou! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás enferma?


    —¡No, estoy bien! —Se sentó ante la mesa de la cocina y sufrió un pequeño mareo debido al calor del interior de la casa—. Me he pasado un poco con la dieta, pero no te preocupes, que ya la he dejado.


    —¡Espero que sea así! ¡Mírate! —dijo Gina acercándose a ella y rodeando el brazo de su amiga con los dedos—. ¡Estás en los huesos! ¡Menudo par tú y yo! Yo parezco un tonel y tú, un alambre.


    Gina había descubierto con horror que volvía a estar embarazada, tan solo unos meses después de haber dado a luz a Julia. Ahora estaba de siete meses y no paraba de hablar de cómo se las apañaría con dos bebés de menos de dos años. Cada vez que quedaban para charlar, Louisa intentaba darle ánimos, pero no era fácil. Sabía por experiencia que la crianza era exigente y ni siquiera podía imaginarse en la situación de Gina.


    —¿Qué tal está Andy? —preguntó Louisa para desviar el tema.


    Gina bajó la cabeza.


    —Ni preguntes…


    —¿Qué ha sucedido? ¿Está muy pesado con lo del bebé?


    El labio inferior de Gina temblaba, pero ella quiso esbozar una sonrisa. Louisa pensó que algo no encajaba.


    —No, no es eso. No es nada. No me hagas caso. Es que… solo ha pasado un año pero me siento como una foca gorda y torpe. ¡No sabes cuántas ganas tengo de ponerme guapa y salir a bailar! —dijo con una carcajada triste—. El año que viene saldremos, ¿me lo prometes?


    Louisa asintió, incapaz de pensar en un momento tan lejano, libre de la sensación de miedo que dominaba su vida. ¿Continuaría entonces vigilando todos los movimientos de Tom, sin atreverse a dejarlo con nadie? Miró el reloj.


    —Tendría que irme. Tom sale del colegio en media hora. —Al levantarse y alargar el brazo para coger el abrigo, de repente todo empezó a dar vueltas.


    —¡Lou! —oyó la voz de Gina a kilómetros de distancia—. ¡Lou! ¡Por el amor de Dios, habla!


    Louisa sintió algo frío y húmedo en la frente y abrió los ojos, encontró el rostro de Gina, preocupado, a pocos centímetros de ella. Intentó ponerse en pie.


    —Tom —murmuraba—, tengo que recoger a Tom.


    —Tú no vas a ninguna parte —dijo Gina mientras le colocaba un cojín detrás del cuello. Dame el número de teléfono del colegio. Llamaré y les pediré que se lo queden hasta que localicemos a Ray.


    —No —gimoteó Louisa—. ¡No puedes hacer eso! ¡Tú no lo entiendes!


    —¿Qué pasa, Lou? ¡Estás temblando!


    —Si… Si no acudo —tartamudeaba Louisa—, él podría quitármelo.


    —¿Quién? ¿Quién te lo quitaría?


    El cuerpo de Louisa se vio presa de un convulso sollozo prácticamente incontrolable. Gina se inclinó sobre ella, asustada ante el sufrimiento de su amiga. Con un gran esfuerzo, logró levantarse del suelo y alcanzar el teléfono de la salita.


    —De acuerdo —jadeó sin aliento al regresar a la cocina—. Todo controlado: Ray recoge a Tom y luego viene a por ti.


    Louisa estaba en el suelo, recostada en el mueble de los fogones. Había dejado de llorar y su mirada vagaba sin rumbo.


    —Y, mientras tanto —prosiguió Gina—, te prepararé un té y un bocadillo, y tú me vas a contar lo que está pasando.


    Louisa no había tenido jamás la intención de revelar lo que Trefor le había hecho hacía años, pero cuando empezó, todo salió a borbotones en un torrente imparable. Gina la escuchaba en silencio.


    —¡Asqueroso bastardo! —exclamó al fin—. ¡No te quepa la menor duda de que, si hubiera venido a mi casa, lo habría envenenado! ¡No me extraña que hayas terminado en este estado!


    —Pero no le digas nada a Ray, por favor. ¡Prométemelo, te lo suplico!


    —No, claro que no —dijo Gina mordiéndose el labio—. Ya sabes que nunca entendí por qué te complicaste con él de aquella forma. Tan pronto, quiero decir. Pero ahora lo entiendo todo.


    Louisa asintió desfondada.


    —¿Crees que soy horrible?


    —¡No! —Gina suspiró y cogió la tetera para rellenar las tazas—. Cada uno hace lo que puede para sobrevivir. Somos humanos, es nuestra naturaleza.


    —Pero eso no lo arregla, ¿no crees? —dijo Louisa acercándose la taza a los labios y sintiendo el reconfortante calor del vapor que le llegaba al rostro—. Algunas personas dirían que merezco perder a Tom, por no saber quién es su verdadero padre.


    —¡Tú no te mereces nada de eso! Eres una buena madre y has sido una buena esposa para Ray. Y nadie puede decir lo contrario.


    —¿No pueden? —De repente, Louisa quería contarle a Gina el resto de la historia. Descargarse de la triste miseria de no amar a Ray como debiera, de compartir la cama con un hombre al que nunca había deseado como él la deseaba a ella. Y quiso preguntar a su amiga cómo era, cómo sentaba hacer el amor, de verdad, pero en aquel instante sonó el timbre de la puerta. Su marido había llegado a recogerla.


    Ray insistió en dejar a Tom en casa de su madre y llevar a su esposa al médico.


    —Te prometo que estoy bien. Es solo cansancio, nada más.


    Cuando el doctor la examinó, insistió en hacerle algunas pruebas.


    —No es extraño que se desmayase, señora Brandon. Está usted embarazada. Diría que de ocho semanas, pero embarazada sin duda alguna.


    Louisa salió de la consulta hecha un lío. Creía que el periodo no le había venido aquel mes por sus preocupaciones.


    —¿Estás bien? —preguntó Ray examinándole la cara.


    Ella asintió con los labios pegados. Ray frunció el ceño.


    —¿Qué ha dicho el médico?


    —¡Ah! Bueno, que no pasa nada grave, solo estoy un poco anémica. Me ha recetado pastillas de hierro. —Aún no podía decírselo.


    Al día siguiente era sábado y Tom debía pasar la tarde en casa de los padres de Louisa, de modo que Ray lo dejó antes de ir a trabajar. En un día normal, ella habría ido con el niño, por si Trefor aparecía de repente y trataba de secuestrar a Tom, pero se sentía demasiado agotada para salir de casa.


    Sola en el piso, se dijo a sí misma que debía terminar con aquella paranoia. Intentó pensar con lógica, racionalizarlo todo. ¿Por qué iba a querer Trefor a un niño que ni siquiera sabía que era suyo? Después de todo, ya tenía una hija, aunque viviera en Italia. Se dijo que aquellas palabras amenazantes no habían sido más que un triste intento de meterle el miedo en el cuerpo, pero la reflexión no sirvió de mucho. La cabeza seguía dándole vueltas a lo mismo, una vez tras otra, pensando en qué pasaría cuando llegase ese otro bebé. ¿Cómo iría al hospital? Estaría muy preocupada por Tom al tener que trasladarse a una maternidad. Esta vez tenía que conseguir un parto en casa, esa era la única solución.


    Sintió náuseas y corrió al baño, pero, cuando llegó, ya se encontraba mejor. La cabeza le daba vueltas a causa del esfuerzo. Regresó al salón apoyándose en las paredes. Una vez allí, se dejó caer en el sillón, se reclinó y cerró los ojos. Se había quedado adormilada cuando sonó el teléfono.


    —Louisa, tengo que decírtelo —oyó la voz de Eva casi sin aliento—. Es Trefor…


    —¿Qué? —Louisa se quedó paralizada—. ¿Dónde está? ¿Qué ha hecho?


    Durante unos segundos, la línea telefónica no transmitió el menor sonido.


    —Está muerto, Lou.

  


  
    CAPÍTULO 30


    La autopsia reveló que Trefor triplicaba la tasa permitida de alcohol en sangre en el momento de la muerte. Había salido con el tractor, borracho aún de la noche anterior, y había volcado.


    —Jamás me cayó bien, así que ahora sería hipócrita llorar su muerte —dijo Eva cuando estaban hablando sobre los preparativos del funeral. Louisa asintió. Habría asistido si su madre se lo hubiera pedido. Gustosamente habría recorrido todo el trayecto hasta Gales para ver a Trefor en la tumba.


    —¿Por qué bebía tanto, mamá? ¿Era alcohólico? —Louisa era incapaz de sentir lástima por aquel hombre, pero su muerte la intrigaba como intriga la muerte de una abeja a un niño que acaba de sufrir una picadura.


    —Sí, debía de ser alcohólico —contestó Eva, con la mirada perdida—. En Navidades, en casa, bebió una barbaridad. ¿En la tuya hizo lo mismo? —Louisa asintió sin despegar la vista del mantel—. Nos confesó que no tenía la menor idea de dónde estaban su mujer y su hija. Al parecer, la granja familiar de Italia ya se había vendido y simplemente desaparecieron sin dejar rastro.


    —¡Oh! —se limitó a decir Louisa, jugueteando con un granito de sal que se había quedado en la mesa—. No lo sabía.


    —Creo que nos tenía envidia —dijo Eva con los ojos entrecerrados—. Siempre tan estirado, tan superior. Ya de niños nos miraba como a los parientes de segunda, los pobretones, pero estas Navidades, cuando estuvo en casa y vio que nosotros teníamos todo lo que a él le faltaba, no solo una hija, sino también un nieto, creo que se le vino el mundo abajo y ya no pudo resistir más.


    Louisa sintió que el estómago se le encogía. Quizá por eso quería a Tom, por celos.


    —Una vez intentó besarme.


    —¡¿Qué?! —exclamó Louisa levantando la cabeza de forma repentina—. ¿Cuándo?


    —Yo debía de tener diez años. —Eva miraba hacia la pared, por encima de la cabeza de su hija—. Me persiguió y me tiró al suelo. Lo siguiente que recuerdo es que estaba encima de mí, sujetándome y tratando de meterme la lengua en la boca —relató Eva con una mueca de asco.


    Louisa la miraba sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo.


    —¿Qué hiciste?


    —Le pegué un mordisco. Le mordí la lengua. ¡Ni se quejó el muy cerdo! ¡Por el amor de Dios, yo era su prima!


    —Bien por ti, mamá. Fuiste valiente. —Louisa no habría imaginado jamás que su madre fuera capaz de llevar a cabo una acción semejante. Siempre le había parecido tan… frágil. Louisa estuvo a punto de decir más cosas, pero… ¿cómo podía abrumar a su madre con un secreto tan horrible? ¿Y si lo que le hizo Trefor fue en venganza del rechazo de su madre, después de tantos años? ¿Por qué ella no había luchado como su madre?


    —¿Estás bien, cariño? —la voz de Eva la devolvió al mundo real.


    —Sí —mintió—. Bien, bien.


    Louisa apretó la mano de Tom mientras iban a la escuela. Ya no tenía que seguir espiando desde la valla del jardín. Ni pasaría más noches en vela, pendiente de los terribles planes de Trefor para secuestrar a su hijo. Aquello se había terminado. Ahora podía empezar a pensar en el futuro y en el nuevo bebé.


    Decidió que le daría la noticia a Ray después de dejar a Tom. Cuando salieron de casa, él dormía, pero a la vuelta ya estaría despierto. El lunes era su día libre, de modo que tendrían tiempo para decidir cómo hacer las cosas. Tendrían que encontrar un piso más amplio y, con el sueldo del cine, de momento, eso no sería posible. Ella tendría que buscar un trabajo a media jornada, al menos hasta el parto. Si lo conseguía, podrían ahorrar algo de dinero. Tendría que conseguir que Ray viese que era un buen plan y que dejase a un lado el orgullo de mantenerla sin trabajar. Con suerte, para cuando naciera el bebé, ya estaría acostumbrado. Quizá entonces podría pedir a su madre que le hiciera de canguro y así ella podría continuar con su empleo dos o tres días por semana.


    Al llegar a la puerta del colegio, Louisa dio un beso de despedida a Tom y regresó corriendo a casa. Al abrir la puerta, miró en el felpudo. Alguien había recogido el correo de los tres pisos y lo había dejado en la mesita del vestíbulo. Lo revisó y vio que no había nada para ellos. Tal vez Ray hubiera bajado a buscarlo. Al subir las escaleras, no oyó ningún ruido en el piso superior y pensó que su marido estaría en cama.


    —¿Ray? ¿Estás despierto? —Louisa fue a la cocina para preparar un té y lo encontró allí sentado, leyendo el correo—. Creía que dormías. —Él no respondió—. Tengo algo que decirte —prosiguió, sacando las tazas del armario y sintiéndose algo nerviosa de repente—. Yo… nosotros vamos a tener otro hijo —contuvo el aliento, vigilando la tetera, a la espera de su reacción. Pero no obtuvo ninguna respuesta. Louisa se volvió y observó a su marido, que tenía la vista clavada en un papel—. Ray, ¿has oído lo que…?


    —Lo he oído —espetó él en un susurro cargado de veneno.


    —¿Ray? ¿Qué pasa? Ya sé que es una noticia impactante pero…


    —¿Una noticia impactante? —emitió una sonrisa socarrona—. ¿Una noticia impactante? Sí, lo es, pero en absoluto tan impactante como esto —dijo mientras le colocaba el papel bajo la nariz. Era una carta. Ella miró la dirección del remite: de Aberystwyth, del bufete de abogados de Trefor. El corazón le dio un vuelco. Examinó rápidamente el contenido:


    Estimados señor y señora Brandon:


    Les escribo para informarles de la última voluntad y testamento de mi cliente, el señor Trefor Geraint Jenkins, fallecido recientemente. Fue su decisión que toda la finca en su propiedad pase a manos de su hijo, Thomas Edward Brandon…


    Louisa se llevó la mano a la boca. Los ojos de Ray rezumaban odio.


    —¡Ray, no es cierto! ¡Es un juego macabro! ¡Tú sabes cómo era Trefor!


    —Sí, desde luego que lo sé —asentía lentamente con la cabeza—. Y ahora también sé qué hacíais en Navidades, cuando creías que yo estaba en la cama dormido. ¿Y me vienes con que tendremos otro hijo? —espetó dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Dios mío, Lou! ¡Ya me tomaste el pelo una vez, pero dos sería de imbécil rematado!


    —¡No es lo que crees! —Trató de cogerle de la mano, pero él se apartó con furia.


    —Yo odiaba a Trefor. Antes de conocerte, me arruinó la vida. Por favor, no permitas que lo haga de nuevo. —Los labios le temblaban.


    —¿De qué diablos estás hablando?


    Ella cerró los ojos y suspiró profundamente.


    —Todo sucedió un día en que yo estaba en casa, la de la calle Sycamore, sola.


    Louisa le contó lo que había pasado el día en que Trefor se presentó con el cheque, cómo la había empujado contra la pared y la había forzado y pateado como a un perro, robándole la virginidad.


    —No te creo —Ray escupió las palabras—. Creo que te insinuaste a él como hiciste conmigo y que en Navidades volviste a hacer lo mismo —gritó con los puños apretados.


    Louisa se desmoronó frente al armario de la cocina.


    —No, Ray. Sé lo que parecía, pero yo intentaba quitármelo de encima.


    —¿Y esperas que te crea? ¡Te conozco, Lou! Nunca olvidaré cómo me engatusaste aquella noche, en la furgoneta de papá. —Sacudió la cabeza y cerró los ojos—. No podría creer la suerte que había tenido ¡Menudo idiota! ¡Qué dispuesta, la zorrita!


    La tomó de la ropa, tirando de ella hacia atrás.


    —No podías hablar con tu padre y tu madre y explicarles que tu maldito tío te había forzado, así que saliste a la calle y pillaste al primer idiota que viste…


    —¡No, no! —dijo Louisa temblando de pies a cabeza—. ¡Por favor, Ray! ¡Quiero explicártelo!


    —¡Ni hablar! No creas que te vas a salir con la tuya.


    La soltó repentinamente y ella cayó de bruces contra el armario y se golpeó la cabeza. Al levantarse, examinó con la mano el lugar de la magulladura y sintió un hilillo de sangre. La invadió una oleada de miedo, como en la cocina de sus padres, con Trefor, pero en esta ocasión no temía por sí misma, sino por el bebé que llevaba dentro.


    Se dirigió a la puerta y tomó el abrigo y el bolso. Él la miraba, pero no se movió. Ella quería correr, pero le daba miedo que eso provocase en su marido una reacción violenta. Cuando llegó al recibidor, bajó las escaleras y cerró la puerta tras ella. Corrió y corrió hasta la segunda esquina. Se detuvo en el muro de un jardín para recobrar el aliento. Miró hacia atrás, asustada, pero no había señal de Ray. Todo estaba en calma. No se veía un alma, ni un coche. Louisa se sintió tremendamente sola y en aquel instante sintió el mayor odio hacia Trefor que había conocido jamás. Las repercusiones de aquel acto maldito y aislado le arruinarían la vida para siempre.


    Abrió el bolso y buscó el monedero. Tan solo le quedaban un par de chelines del dinero que Ray le había dado la semana anterior. Miró el reloj. Tenía que pensar en algo antes de recoger a Tom del colegio, porque no podía regresar con él al piso. Debía protegerlo de los actos o las palabras de Tom. Ahora que Ray lo creía hijo de otro hombre, nadie sabía qué podría suceder. Ella había sido testigo de cuán rápido el amor se convirtió en odio y no podía soportar la idea de que Tom también lo viviera.


    Respiró hondo y echó a andar. No podía ir a casa de sus padres, porque allí se vería obligada a contarles lo de Trefor y se había jurado a sí misma que eso no sucedería jamás. Solo tenía un lugar al que acudir.


    Gina parecía nerviosa cuando abrió la puerta y por un segundo Louisa creyó que no la dejaría entrar. Abrió la boca para explicar por qué necesitaba su hospitalidad, pero los labios le temblaban hasta tal punto que no pudo articular palabra. Transcurridos cinco minutos, estaba sentada ante la mesa de la cocina de Gina, junto a un montón de ropa para planchar y con una taza de té humeante frente a ella. Con frases cortas entrecortadas por los sollozos, Louisa le relató lo sucedido en el piso.


    —Entonces, está convencido de que Tom no es suyo —afirmó Gina muy seria.


    Louisa asintió mientras rebuscaba un pañuelo de papel en el bolso.


    —¿Y ahora cree que este también es de Trefor?


    —Creí que me daría una paliza —dijo Louisa sacudiendo la cabeza—. Tenía una mirada tan horrible que parecía querer matarme.


    —¡Oh, Lou! —dijo Gina incorporándose de la silla. Con una mano sostenía su enorme barriga y con la otra abrazaba a su amiga—. Pero debes pensar en lo horrible que ha tenido que ser para él. Si cree que lo has engañado con un hijo que no es suyo y ahora…


    —Ahora cree que hago lo mismo otra vez. Sí, suena horrible, pero no es cierto. —Inspiró profundamente y dejó salir el aire—. Jamás podré saber con seguridad quién es el padre de Tom, pero siempre quise que fuera Ray —añadió, mirándose la tripa que estaba aún completamente lisa bajo la lana.


    Todo había sucedido la segunda semana de enero, la noche antes de que Tom reanudase la escuela. Ella estaba tan preocupada por dejarlo allí, por que Trefor tratase de secuestrarlo, que se había despertado a media noche, llorando. Ray la oyó y le preguntó qué sucedía. Ella prefirió mentirle y le dijo que estaba triste porque llevaban siglos sin hacer el amor. Él la tomó en sus brazos, ansioso por darle lo que creía que deseaba.


    —Nunca podrás demostrar a Ray que sí es el verdadero padre, ¿verdad? —dijo Gina—. Ahora que Trefor ha muerto, no hay forma de sacar la verdad a la luz. Es tu palabra contra la de Ray.


    —He pensado en escribirle una carta, explicándole exactamente cómo fue todo, para que pueda asumirlo sin tenerme delante y despertar su ira —miró a Gina—. No sé si Tom y yo podríamos quedarnos a pasar la noche contigo. Solo hasta que encuentre alguna solución. Iría a casa de mis padres, pero no quiero contarles nada hasta que Ray se haya calmado un poco más.


    Gina la miró sin saber qué decir y Louisa prosiguió.


    —La verdad es que me da un miedo terrible que vaya a verlos y que se lo cuente a ellos. Si llegan a saber lo que me hizo Trefor, no levantarán cabeza jamás. Tengo que encontrar un modo de convencer a Ray para que no hable con ellos.


    —Pero ¿cómo les vas a ocultar algo así? —Gina frunció el ceño—. Querrán saber por qué habéis discutido. ¿Y el testamento? ¿Cómo explicarás que Trefor le ha dejado la granja a Tom?


    —No lo sé —respondió Louisa con un gesto de abatimiento. Se sentía drenada, como si su cuerpo hubiera perdido ya hasta la última gota de energía—. Por ahora, solo puedo pensar en el presente más inmediato, en hoy. Lo único que pretendo es recoger a Tom del colegio sin más problemas y que Ray no se le acerque. ¿Podemos quedarnos? Dormiremos juntos en el sofá.


    —No seas tonta… ¡Claro que podéis! Usad la habitación vacía. La estoy decorando para el bebé, pero… —Se detuvo y cerró la boca.


    —Pero ¿qué? —Louisa conocía aquella expresión.


    —¡Ah, nada! —respondió Gina ladeando la cabeza hacia el montón de ropa por planchar que había sobre la mesa—. Es que estoy un poco desbordada con las tareas de casa, nada más.


    —Bueno, en eso sí puedo echarte una mano —dijo Louisa. Sentía la imperiosa necesidad de hacer algo que la distrajera del futuro.


    —De acuerdo, pero primero déjame que te prepare algo de comer. Si no, aún volverás a desmayarte.


    Louisa esbozó una tímida sonrisa.


    —Por favor, no seas tan amable conmigo o empezaré a llorar de nuevo.


    Al rato, mientras doblaban unas sábanas limpias para guardarlas en el armario, Gina dijo:


    —¿Volverás con él? Si acepta todo, claro.


    —No lo sé —respondió Louisa en voz baja—. Sí, supongo que lo haría por Tom.


    —Pero si fuera por ti, no regresarías.


    Louisa negó con la cabeza.


    —Pero esto no me afecta solo a mí. Tengo que pensar en qué es mejor para Tom y para el bebé. Si me da otra oportunidad, tendré que aceptarla —sentenció, retirando un mechón de pelo que se había soltado—. A fin de cuentas, Ray no ha hecho nada para merecer esto.


    Aquel mismo día, después de comer, Louisa escribió a Ray con la intención de pasar la carta por debajo de la puerta de su casa de camino al colegio de Tom. Intentaba explicarle que el trauma de la violación la había impulsado a lanzarse de cabeza a una relación con él, el primero y único novio que había tenido en su vida. Quería dejar claro que sentía un cariño auténtico hacia él, que no lo había utilizado sin más, también que en lo tocante a Tom, él era el único padre del niño, pero, cuando la releyó, no pudo evitar imaginar qué pensaría Ray de ella. Jamás podría perdonarla y nunca olvidaría aquella afrenta. ¿Cómo podría criar a un recién nacido en un ambiente manchado por las sospechas y la desconfianza? Terminó la carta con un petición para encontrarse en un lugar neutral y hablar de todo. Le propuso el café de Woolworth, a las once de la mañana siguiente. Si lograban hablar sin avasallarse mutuamente, ya sería mucho, y ella se sentiría más segura rodeada de gente. Añadió una posdata en la que le decía que no estaba en casa de sus padres y le pedía que no fuese a verlos: «Pienses lo que pienses de mí, ellos no tienen nada que ver con esto. Por favor, no les cuentes nada. Te lo pido por ellos, no por mí».


    Al volver la esquina en la avenida Oaklands, el corazón le dio un brinco. En la puerta de su edificio, había un coche de policía. Uno de los vecinos hablaba con uno de los agentes uniformados. Se acercó, y él la vio y bajó la cabeza.


    —¿Bob? —Corrió hacia el anciano que vivía en el piso de abajo—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es todo este jaleo?


    Miró al policía, que se mordía el labio.


    —¿La señora Brandon? —preguntó el agente tomándola del brazo y apartándola—. ¿Podríamos usar su piso un momento, por favor? —añadió el policía dirigiéndose ahora al vecino de Louisa. Bob asintió y dejó paso.


    —¿Alguien podría contarme qué está pasando, por favor? —La voz de Louisa destilaba angustia—. ¿Dónde está Ray?


    —Señora Brandon, por favor, tome asiento. Me temo que tenemos malas noticias: su esposo ha muerto de sobredosis.


    —¿Sobredosis? —repitió ella incapaz de comprender el sentido de aquellas palabras.


    —No creo que fuera intencionado, cariño —dijo Bob titubeante mientras le daba una palmadita en el hombro—. Llamó al teléfono de urgencias, pero ya era demasiado tarde. Murió de camino al hospital.

  


  
    CAPÍTULO 31


    Louisa se sentía extremadamente abrumada por el silencio reinante en la salita de sus padres. Su padre estaba con ella, pero ninguno de los dos había pronunciado una sola palabra desde que Eva y Tom salieran de allí. Tan solo se oía el crujido de los pasos de la abuela en el habitación del piso superior, donde estaba acostando al pequeño. Louisa sabía que su padre esperaba una explicación. No cabía duda de que necesitaba saber por qué Ray se había quitado la vida, pero temía formular la pregunta. La joven no sabía qué contarle. Quería evitar a sus padres otra experiencia dolorosa, más preocupaciones de las que ya habían tenido. Se habían portado tan bien con Tom, protegiéndolo del mal trago y encontrando las palabras adecuadas cuando ella no fue capaz de decirle adónde había ido su padre. Consiguieron incluso cuidar de la madre de Ray, que en la histeria provocada por la impresión, estalló en gritos ante la puerta de la calle exigiendo saber qué había hecho Louisa como para empujar a su hijo al suicidio.


    Una vocecilla le decía que lo mejor sería contar la verdad. De no hacerlo, otra persona acabaría descubriéndosela y habría una investigación. La policía querría saber por qué Ray había tomado una sobredosis, aun sin la intención de quitarse la vida. Tendría que hablarles de la carta del abogado de Trefor. Tendría que presentarse ante un tribunal y contar todo, frente a sus padres y los padres de Ray. No podía soportar la idea. Los Brandon querrían hacerla pedazos y ¿cómo culparles por ello? Por su culpa, Ray estaba muerto y Tom era huérfano de padre. ¿Podría haberlo hecho peor?


    —Sé que es duro para ti, Lou —empezó Eddie irrumpiendo en sus pensamientos—. Pero quizá ayude hablar de ello.


    —Lo sé, papá —asintió tragándose las lágrimas—. Pero no sé si soy capaz.


    Él se inclinó hacia delante y le tomó la mano.


    —Dime solo una cosa, por favor. —Ella lo miró con los ojos llenos de temor. ¿Lo sabía ya? Tal vez el abogado de Trefor también escribió a sus padres—. No pretendo juzgarte, pero necesito saber si hay alguien más.


    —¡No, por Dios! —exclamó Louisa—. ¿Eso es lo que crees? Jamás he sido infiel a Ray.


    —Tu madre y yo no creemos que fueras infiel con nadie, cariño, pero la madre de Ray sí lo piensa. Dijo que su hijo la había telefoneado antes de tomar las píldoras y que le contó algo sobre Tom… —Eddie cambió de postura y exhaló un suspiro—. Esto no es fácil de decir: le contó que Tom no era suyo. ¿Es cierto?


    —¡Oh, papá! —susurró Louisa temblando de pies a cabeza—. ¿Qué he hecho?


    La joven se lanzó en brazos de su padre, que la acunó como a una niña mientras ella le relataba toda la historia y las palabras salían a borbotones entre sollozos e hipos.


    —Pero ¿por qué diablos no nos dijiste nada? —Ella sintió cómo se tensaban los músculos en la mandíbula de su padre—. ¡Por Cristo nuestro Señor! ¡Suerte que ese maldito cerdo está muerto, porque, si no, lo habría matado yo con mis propias manos! —Puso a su hija en la butaca y buscó su mirada—. ¿Crees que Tom puede ser realmente su hijo? —La angustia que desprendían sus ojos se clavó en el corazón de Louisa. Su padre amaba tanto al muchacho, tanto como a ella todos aquellos años.


    —No, papá —dijo negando con la cabeza, despacio y con determinación—. Trefor quería creerlo así: su esposa y su hija lo habían abandonado y estaba desesperado por tener un hijo que heredase la propiedad, pero Tom no es su hijo. Es de Ray, sin duda.


    En su cabeza, Louisa oyó la voz de Ray tan clara como si él se encontrase en la misma habitación: «¡Maldita zorra!».


    —¡Dios misericordioso! —suspiró—. Pobre Ray… ¡Todo por culpa del maldito Trefor, ese monstruo despiadado!


    —¿Qué le diremos a mamá? —musitó Louisa—. Esto será el fin para ella.


    Eddie asintió, serio.


    —Tenemos que mantenerla al margen.


    —¿Piensas en mandarla de vacaciones a otra parte?


    —Sí, por ahora sí. Le diremos que Ray tuvo una crisis nerviosa cuando le contaste que otro bebé estaba en camino. Que se vio superado por las preocupaciones económicas.


    —¿Y la madre de Ray? ¿Qué le digo a mamá si me pregunta por eso?


    —No sabe nada. Dejó que yo me ocupase de todo mientras ella se llevaba a Tom.


    —Pero habrá una investigación, ¿no crees? Entonces, todo saldrá a la luz. Y, por más que esté lejos de aquí, también lo leerá en los periódicos.


    Eddie meditó unos segundos antes de responder.


    —Entonces, tendremos que pensar en mudarnos, por tu bien y por el de todos —declaró—. ¿Imaginas lo que sería continuar viviendo aquí? En cuanto salga en el Express & Star, será un no parar. Tom se enterará de todo en el colegio y el bebé, cuando crezca, también lo sabrá. Las personas podemos llegar a ser muy crueles.


    Louisa lo imaginaba perfectamente. Ya sería duro criar a dos hijos sola como para añadir en sus vidas un constante chismorreo cargado de malicia.


    —Tendré que encontrar trabajo en otra parte —dijo Eddie—. Quizá puedan trasladarme a Londres, pero eso sería muy caro. No creo que podamos permitirnos comprar una vivienda en la ciudad. —Se detuvo al ver la expresión de Louisa.


    —¡La granja! ¿Por qué no, papá? Ahora es de Tom…


    Él frunció el ceño.


    —¿Podrías vivir allí? Lo digo porque era de Trefor…


    —Pero yo no guardo recuerdos de él allí —dijo con la vista perdida mientras en su cabeza evocaba imágenes de su niñez—. Fui feliz en la granja y no quería marcharme de allí. ¿Tú sí?


    —No, me encantaba aquel lugar. Jamás tuve la intención de volver a trabajar en un despacho después de saber cómo era aquello, pero… —Sonrió con amargura—. Bueno, también podemos vender esto y construir una cabaña en el terreno: así dispondrías de una casa para ti, pero podrías contar con nosotros si lo necesitas. Pero debemos hacerlo pronto si queremos que tu madre no se entere —añadió con seriedad.


    —¿Y qué pasara con la investigación? Tendré que aportar pruebas, ¿no te parece?


    —Iremos los dos juntos, mientras tu madre cuida de Tom. Ella no querrá participar en algo así: solo le traería recuerdos de… ya sabes. —Miró la fotografía de David sobre el tapete.


    Louisa se mordió el labio.


    —Pero… para vosotros quizá será dificultoso volver allí.


    —Más dificultoso será que te marches lejos con los niños. Y no veo cómo te las apañarías.


    Louisa le dio la razón.


    —Ahora mismo no tengo nada, papá. He convertido mi vida en un auténtico desastre.


    Él puso su dedo bajo la barbilla de la joven y la obligó a levantar la cara para mirarla a los ojos.


    —Escúchame, Lou: nada de todo esto es culpa tuya. Nadie puede culparte por lanzarte en brazos de Ray después de lo que Trefor hizo contigo. La granja es tu pasaporte a una vida nueva ¡y es lo mínimo que te debe ese cerdo!


    El funeral se celebró el lunes siguiente. Louisa no opuso resistencia cuando los padres de Ray telefonearon a su padre para decirle que querían hacerse cargo de todo. No contaron con su nuera en los preparativos, ni en la elección de los cánticos o de la lectura. Louisa supo la fecha y el lugar en el que se oficiaría el servicio funerario por la esquela del periódico.


    —Yo que tú no iría —dijo Eddie.


    —¿Que no me presente? ¿Cómo podría hacer eso? ¡Yo era su esposa, por el amor de Dios!


    —Sí, lo sé, cariño, pero ya viste en qué estado se encontraba tu suegra la semana pasada, todos esos gritos y desvaríos. ¿De verdad quieres volver a pasar por lo mismo?


    Louisa dejó escapar un suspiro.


    —Si no participo, me sentiré muy culpable y Dios sabe que ya vivo reconcomida por los remordimientos.


    —¿No crees que te sentirás aún peor si se forma un barullo de gritos e insultos? —insitió Eddie acariciándole el pelo—. Sé que deseas hacer lo correcto, pero creo que en este caso lo más acertado es permanecer apartada.


    El día en que incineraron a Ray, Louisa fue a ver a Gina. Esta tardó un rato en abrir la puerta mientras gritaba desde lo alto de las escaleras que ya bajaba. Embarazada de casi ocho meses, tenía que conformarse con hacerlo todo muy despacio.


    —He venido a despedirme —dijo Louisa debatiéndose por mantener el tono de voz uniforme—. Nos vamos a Gales, a la granja.


    —¡Lou, qué me dices! —exclamó Gina apoyándose en la mesa de la cocina—. Pero ¿qué haré yo sin ti?


    Louisa sonrió con timidez.


    —Yo también te echaré muchísimo de menos, pero estarás bien. Tienes a Andy y a Julia y pronto llegará el bebé.


    Gina profirió un ruidito extraño y una lágrima resbaló por su mejilla hinchada.


    —¿Qué sucede? —Louisa se acercó a su amiga y la abrazó—. ¿Gina? ¿Qué he dicho?


    —Yo… bueno… no quería contártelo —empezó a sollozar—. No es justo, porque bastante carga tienes ya, pero…


    —Por favor, dime qué te pasa. ¿Algo va mal?


    —Es… es Andy —dijo al fin.


    —¿Andy?


    Gina asintió mientras buscaba el pañuelo en la manga de la chaqueta.


    —Andy tiene… —Se desmoronó en la silla y empezó a llorar a lágrima viva.


    —¿Qué pasa con él? —Louisa se arrodilló para ver los ojos de su amiga.


    —Andy tiene una aventura — Gina inspiró profundamente.


    —¡Gina! ¿Estás segura?


    Su amiga cerró los ojos y asintió.


    —La ha dejado embarazada y el bebé nacerá tres meses después que el mío.


    —¡Dios mío, no! —exclamó Louisa con los ojos como platos—. ¡Erais muy felices! ¿Cómo ha podido?


    —¿Qué haré? —se lamentaba Gina.


    —¿Dónde está ahora? ¿Se ha ido con esa… mujer? —Gina negó con la cabeza—. Pero ¿piensa hacerlo?


    —Dice que no sabe qué hacer, que está confuso. —Y rió con amargura—. Dice que me quiere, pero que a ella también.


    —¿Y tú?


    —¡Yo lo odio! ¡Lo mataría! Tengo pesadillas en las que quiero pegarle y no acierto con los puños.


    Louisa la tomó de la mano.


    —Escucha, no tienes por qué aguantar esto.


    Gina levantó la cabeza y tenía la piel enrojecida y llena de lágrimas.


    —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Echarlo? ¿Y qué haré en mi estado? ¿Cómo comeremos y pagaré el alquiler yo sola?


    —Puedes venir conmigo a Gales, a la granja. —Louisa hablaba despacio y con cuidado, casi como si pensase en voz alta—. Allí no hay alquiler y podemos ayudarnos con los niños y trabajar con mi padre.


    En el rostro de su amiga se adivinó algo que recordaba a una sonrisa.


    —¿Lo dices de verdad?


    —Absolutamente. —Tenía un nudo en la garganta, pero consiguió contenerse y mantener el tono de voz inalterado—. He convertido mi vida en un auténtico desastre, Gina. Jamás me perdonaré lo que le hice a Ray. Por favor, te pido que me dejes ayudarte.

  


  
    CAPÍTULO 32


    SEPTIEMBRE DE 1968


    El bebé de Gina, Jonathan, nació cuatro semanas después de que se hubieran instalado en la granja. Cinco meses más tarde, Louisa dio a luz a una niña, a la que llamaron Rhiannon, en memoria de su tía. Aquella pequeña sorprendió a todo el mundo, pero en especial a Gina. Pocos días después del parto, cuando ambas estaban sentadas en el jardín, aprovechando el cálido sol del otoño, Gina preguntó lo que Louisa temía que preguntaría:


    —Si me estoy metiendo donde no me llaman, me avisas —advirtió—, pero tengo que preguntártelo. ¿La niña es de Ray?


    Louisa se concentró en las colinas del paisaje, más allá de los pastos de las ovejas.


    —Sí, es de Ray —contestó exhalando un profundo suspiro—. El color es cosa mía, no de su padre. Tendría que habértelo contado hace muchos años, pero me daba miedo.


    —¿El color es por ti? —El desconcierto de Gina era evidente.


    —¿Recuerdas que cuando éramos niñas te dije que mi padre era estadounidense?


    Gina asintió.


    —Dijiste que se parecía a Dean Martin.


    —Sí, lo sé —dijo Louisa bajando la cabeza—. Lo siento, pero era mentira. Temía que no quisieras ser mi amiga si te contaba la verdad.


    —¿Tu padre no es estadounidense?


    —Sí, sí que lo es, y negro.


    En el silencio que se siguió, solo se oía el balido de las ovejas y el ladrido de un perro a lo lejos, en la granja del valle.


    —Pero tú… Tú… no lo pareces —farfulló Gina.


    —Lo sé. Yo quería que pensases que era como tú, con un padre de aspecto italiano o español. Los padres de Ray pensaron que era portorriqueño. Cada uno extrae sus conclusiones y yo dejo que lo hagan, pero no deseaba que nadie me considerase una… —se mordió el labio— una mestiza.


    Gina parpadeó.


    —Entonces, ¿tu madre…? —dijo con un gesto de disculpa.


    Louisa dejó escapar una risilla.


    —Tuvo una aventura romántica con un soldado negro durante la guerra, aunque creo que lo de romántica está de más.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que probablemente fuera cosa de una sola noche. —Cerró los ojos, evocando al hombre sin rostro que aún aparecía en sus sueños—. Ni siquiera recuerda su nombre.


    —¡Lou! —Gina le apretó el hombro con cariño—. ¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?


    Louisa le habló del incidente, hacía ya más de una década, con el disco de Nat «King» Cole, de la reacción descontrolada de su madre y de la mirada vacía cuando le preguntó el nombre de su verdadero padre.


    —Tuvo que ser un aprovechado —murmuró—. Seguramente, la emborrachó en algún baile y la llevó a un callejón para un polvo rápido. —Sacudió la cabeza en señal de desaprobación—. Tú sabes que la quiero mucho, Gina, pero ¿cómo se pudo dejar arrastrar a una situación semejante? Cuando yo era niña, me enfadaba porque no me contaba nada de él, pero ahora comprendo que no quiera saber nada. Siente demasiada vergüenza como para hablar de ello.


    Gina frunció el ceño.


    —Hace poco me dijiste que tenías un hermano y que había muerto…


    Louisa asintió.


    —Él era… No sé… ¿tu madre ya estaba casada antes de que tú nacieras?


    —Sí —dijo Louisa—. Con mi padre. Él estaba en la guerra y, al regresar a casa, se encontró conmigo. —Gina la miró boquiabierta—. Increíble, ¿verdad? Siempre me he preguntado por qué me adoptó, pero me da un poco de reparo sacar el tema. No quiero hacerle daño.


    —Tu padre es un buen hombre. —La simpatía en el rostro de Gina se mezclaba con la confusión.


    —Creo que para él era más sencillo cuando vivíamos aquí —dijo Louisa recorriendo la granja con la mirada—. Estábamos aparte del mundo y sus crueldades. Aquí nadie ha visto jamás a una persona de color, pero, cuando fuimos a Wolverhampton, todo cambió.


    Le contó el incidente con la mujer de la tienda de dulces de la esquina que no había querido venderle una barrita de chocolate. Gina chasqueó la lengua.


    —También se metían con nosotros por ser italianos, pero nada que ver con eso.


    —¿Te acuerdas de Beverley Samuel y de cómo la trataban los profesores? —Gina asintió.


    —¿Entiendes ahora por qué no quería que nadie lo supiera?


    Gina asintió de nuevo con una mueca.


    —¡Eso explica también tus manías con la ropa!


    —Sí, lo sé. —Se encogió de hombros—. Qué locura, ¿verdad? ¡Y con este calor! —dijo estirando el cuello de su suéter.


    —Pero siempre lo hice así, desde que aquella mujer me llamó negraca. La ropa, el maquillaje… Todos estos años he vivido intentando engañar a la gente, para que creyesen que soy blanca. ¡Y ahora llega esta pequeña y desvela mi secreto! —añadió tomando la manita de Rhiannon.


    —Es muy guapa, Lou. —Sintió una oleada de tristeza y tragó saliva una vez, dos y tres, ganando tiempo para continuar—. ¿Imaginas cómo se habría sentido el pobre Ray si hubiera vivido para verla? Jamás habría creído que era suya.


    Louisa negó con la cabeza tratando de contener las lágrimas. Gina se acercó a ella y acarició el pelo del bebé.


    —Hay una cosa que no entiendo. Tom es como tú, con rasgos parecidos a los italianos —dijo examinando a Louisa.


    —Te preguntas cómo puede ser que Tom y yo seamos así y Rhiannon tan oscura…


    Gina asintió y escuchó atentamente la explicación de Louisa, que le repetía las palabras de advertencia que su madre le había dicho cuando ella estaba embarazada de Tom.


    —¡Por Dios, Lou! Debiste de pasarlo fatal antes del parto. ¿Qué le habrías dicho a Ray?


    —Lo que Trefor me hizo me dejó en tal estado que no podía pensar más allá del día a dia. —Parpadeó cuando las imágenes acudieron a su cabeza—. Tenía unas pesadillas horribles —murmuró—. Primero soñaba que el bebé tenía el mismo aspecto que Trefor y luego que era negro pero sin rostro.


    —No sé cómo no te volviste loca.


    —Echando la vista atrás, yo tampoco. Fue una especie de instinto de supervivencia. Solo sabía que nadie podría quitarme a Tom.


    —¿Tu padre y tu madre querían eso?


    —Al principio, papá me lo sugirió. Es la única vez en que me ha hecho enfadar. No podía dejar de preguntarme si le habría dicho lo mismo a mi madre, cuando volvió de la guerra, quiero decir.


    —Bueno, pasara lo que pasase, ahora te quiere mucho, eso es evidente. Y está loco por Tom. —Gina la miró de frente—. ¿Te han dicho algo de Rhiannon? ¿Algún comentario sobre el color?


    —No, la verdad es que no. Papá lloró al verla, pero movido por la emoción. Mamá estaba más tranquila, pero también vi lágrimas en sus ojos. No sé en qué pensaba. Siempre tengo tanto miedo de disgustarla…


    —¿Y con Tom que harás si empieza a preguntar?


    Louisa se quedó pensativa. No podía evitar el recuerdo de aquel día en que ella misma había hostigado a su madre con preguntas sobre el color del pelo de David en la fotografía.


    —No lo sé —suspiró—. Supongo que ahora no quiero pensar en ello.


    —¿No crees que ahora tienes la oportunidad perfecta para empezar de nuevo? —preguntó Gina—. Dejar de fingir y ser tú misma. ¿Por qué no te quitas ese sombrero y te descubres un poco para que te dé el sol?


    —¡No, eso es imposible! —exclamó bajándose las mangas hasta la muñeca—. Tom acaba de empezar en un colegio nuevo. Imagina lo difícil que sería todo si la gente supiera que su madre es negra.


    —¿Qué harás? ¿Ocultar a Rhiannon como si fuera un secreto inconfesable?


    —¡No, claro que no! —Se sonrojó—. En una población tan pequeña como esta sería complicadísimo y la comadrona ya lo sabe. —Rhiannon se revolvió y Louisa le acarició el pelo—. No la ocultaré, pero tampoco la exhibiré en la puerta de la escuela. Cuando Tom sea mayor, podré contárselo, pero a los seis años creo que aún es pequeño. ¿No te parece?


    Gina asintió.


    —¿Eres consciente de lo que pensará la gente? Que Tom y Rhiannon son de padres distintos, que tuviste una aventura con un negro.


    —No necesariamente —dijo Louisa con calma—. También pueden pensar que es adoptada. —Mientras hablaba, apartó con el pie una bola de paja que había llegado volando por el campo—. Sea como sea, pensarán lo que quieran. Solo han pasado siete meses desde que Tom perdió a su padre. Imagina qué confusión para él si de repente su madre se transforma en otra persona: piel oscura, peinados afro… ¡y en un lugar como este!


    —Quizá tengas razón —suspiró Gina—, pero es como una bomba de relojería, siempre en marcha… Si no vigilas, te estallará en las manos.
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    CAPÍTULO 33


    ABRIL DE 1973


    El destartalado Land Rover avanzaba a trompicones por el camino de la granja, en dirección a la carretera de Aberystwyth. Louisa iba al volante, Gina en el asiento del copiloto y Jonathan y Rhiannon se habían instalado en la parte trasera, con las cajas de huevos para vender en el mercado. La radio empezó a sonar cuando llevaban tres kilómetros de recorrido. En la granja apenas podían captar ninguna señal, de modo que las salidas como aquella les brindaban la oportunidad de escuchar los últimos éxitos. Cuando Louisa tomó una curva cerrada, cuatro voces cantaban el «Crocodile Rock».


    —¿Cómo sabéis la letra? —preguntó echando la vista atrás.


    —Nos la enseñó Tom —contestó Rhiannon.


    —Ella se ha inventado un baile —añadió Jonathan.


    Louisa y Gina se echaron a reír. Rhiannon bailaba antes incluso de caminar. A los cuatro años, ya había aprendido a poner un disco. Su preferido era el álbum de T. Rex de Louisa, quien solía ocultarse detrás de la puerta para verla. Parecía tener una gracia natural, un sentido del ritmo que nadie le había podido enseñar.


    En algunos momentos, ver a Rhiannon bailando despertaba en ella un sentimiento de añoranza hacia aquellos días en que deambulaba por el cine, con su uniforme, soñando convertirse en Rita Moreno. La mayoría de las veces, sin embargo, la llevaban a pensar en su padre, en su padre verdadero. Su madre jamás demostró interés por el baile y, sin duda alguna, tampoco era la pasión de Ray, así que aquel don tenía que venir del misterioso americano. Cuanto más la veía, más intensamente deseaba saber cómo era aquel hombre, quién era y dónde se encontraba.


    Al llegar al mercado, Gina preparó el puesto mientras Louisa se ocupaba de los niños, en la playa. Siempre se turnaban para las ventas y mantener a los críos entretenidos no era difícil. Si hacía buen tiempo, se quedaban en la playa; si llovía, bajo los soportales. Louisa contemplaba a Jonathan mientras el pequeño enterraba las piernas de Rhiannon en la arena y pensó que aquello no duraría mucho más. En septiembre, los dos empezarían el colegio, junto con la hija mayor de Gina, Julia. Y Tom pasaría a la escuela de Aberystwyth, más grande. Sonrió para sus adentros. Sería extraño pasar el día sin ellos. En seis semanas, cumpliría veintinueve años, pero, salvo durante los meses en que Tom fue al colegio de Wolverhampton, ella no había dispuesto de un día libre en once años. Su madre y su padre la ayudaban cuando podían, pero Louisa prefería apañárselas sola. Su padre tenía una jornada muy completa en la granja y su madre había perdido movilidad como consecuencia de la artritis que sufría desde hacía dos años. Gina se había ofrecido para cuidar de todos los niños de vez en cuando y que ella gozase de un día de asueto, pero Louisa se sentía culpable, en vacaciones ya contaría con sus padres y podría hacer lo que le apeteciese durante toda una semana. Por otra parte, estaba bastante contenta con la vida que llevaba. ¿Adónde iría sola? Con tantos críos en la casa, un centenar de ovejas, treinta pollos y catorce vacas, no había mucho tiempo para aburrirse.


    Un grito de enfado la sacó de sus ensoñaciones. Jonathan había cubierto de arena todo el cuerpo de Rhiannon y ahora pretendía enterrarle la cara. Antes de que Louisa pudiera llegar, la niña se había levantado y, con un ágil movimiento de la mano, le había arrebatado la pala a Jonathan y la había lanzado al mar.


    —¡Rhiannon! —gritó Louisa cuando el crío rompió a llorar—. ¡Eso ha estado mal!


    —¡Me tiró arena! —protestó Rhiannon, con las manos en las caderas y mirando a su compañero con aire desafiante.


    —Bueno, pues los dos os habéis portado mal —intervino Louisa, tratando de contener la risa que le provocaba el combativo espíritu de su hija—. ¡Venga! —dijo con su tono de no más tonterías—. Vamos a limpiaros a los dos y volveremos al mercado. ¿Ya sabéis cuántos huevos de más hemos de vender para poder comprar una pala nueva?


    —Unos dos mil —lloriqueó Jonathan.


    —¡Tonto! —dijo Rhiannon mirándolo con aire de incredulidad—. ¿Serán… dos cajas! —Y dirigió la vista hacia su madre, que asentía.


    —¡Los comprará el abuelo! —anunció con gesto triunfal—. ¡Le encantan las tortillas!


    Louisa intentó no reír de regreso al puesto de venta.


    —¡No te lo vas a creer! —susurró Gina mientras los niños jugaban bajo el toldo.


    —¿Qué? —dijo Louisa con curiosidad.


    —¿Ves a esos chicos de ahí?


    Louisa se protegió los ojos del sol con la mano y vio que, a unos metros, había otra parada con cuentas, incienso y prendas de alpaca.


    —¿Los hippies?


    Gina asintió.


    —¡Nos han invitado a una fiesta!


    Louisa arqueó las cejas. Los conocía porque ocupaban la granja del valle, la misma en que habían vivido Anwen y Elin Lewis siendo ella una niña. Ahora era una especie de comuna y nadie sabía a ciencia cierta cuánta gente vivía allí. En la escuela se rumoreaba de todo: drogas, orgías, culto al diablo… pero los hombres y las mujeres que acudían al mercado parecían totalmente inofensivos.


    —El próximo sábado por la noche. —Los ojos de Gina brillaban de la emoción—. ¡Quentin dice que podemos quedarnos a pasar la noche si queremos!


    —¡¿Quentin?! —exclamó Louisa arqueando las cejas de nuevo.


    —Sí, es el del pendiente. ¡Qué mono, ¿verdad?! Es como David Essex. —Louisa se echó a reír—. Me parece que tú sí quieres ir a esa fiesta, ¿verdad?


    —¿Tú no?


    —Bueno, podríamos ir… —Louisa dudó. No había ido a ninguna fiesta desde hacía años—. ¿Qué nos pondremos? —preguntó mirando sus botas, los tejanos raídos y la camisa desgastada que constituía su uniforme de los últimos cuatro años.


    —¡Lou, seguro que encontramos algo! Y, si no, da igual, no te preocupes. —Y rió Gina—. Estarás muy sexy con un saco de patatas.


    —Tendríamos que llevar algo de beber, ¿no crees? —Louisa pensó en la botella de licor de hierbas que su padre había destilado el verano anterior. Era la única bebida alcohólica que tenían en casa y era muy fuerte.


    —No sufras —murmuró Gina—. ¡Estará bien! Probablemente, estarán demasiado pasados como para darse cuenta de lo que llevamos.


    —Espero que no sea una de esas juergas psicodélicas y de desharrapados.


    —Bueno, quizá nos ofrezcan algo, pero qué más da. Vamos a pasarlo bien un rato, ¿de acuerdo? ¡Nos desmelenamos por una vez!


    Louisa se vio en el espejo también cuando fue a por la chaqueta. Tenía un aspecto muy distinto al de la jovencita que había llegado a la granja hacía cuatro años. Ahora llevaba el pelo corto, con un poco de gomina para los rizos. Una peluquera de Aberystwyth la había convencido para que abandonase el ritual nocturno de ponerse los rulos diciéndole que el estilo a la moda la favorecía y le hacía destacar los pómulos. Louisa continuaba cuidando mucho de su piel, pero desde que llevaba a Rhiannon al mercado, se había relajado. Ambas atraían las miradas de los curiosos, sobre todo cuando paseaban por la calle de la mano con Jonathan y Rhiannon, pero la mayoría de la gente parecía aceptarlas sin mayor problema.


    Fue útil que supiera hablar galés. Aunque llevaba catorce años sin practicarlo, pronto recuperó la fluidez y se ganó el respeto de sus convecinos. Se alisó la camiseta que Gina le había prestado, roja, de cuello alto y sin mangas, pero se sentía desnuda. Su amiga le había asegurado que estaba estupenda, pero ella dudaba de si, en la fiesta, tendría el valor de quitarse la chaqueta. Aparcaron el Land Rover al final del camino y avanzaron campo través hasta la granja de Pant-yr-Allt. Oían la música y, al llegar a la puerta de la casa, la encontraron entornada. El olor a pachulí y marihuana inundaba el ambiente.


    —¡Ey, gente! —Quentin apareció en la entrada, vestido con una túnica violeta encima de unos vaqueros y una cinta de lana que le aplastaba el pelo negro—. ¡Habéis venido con regalos! —Se tambaleó ligeramente al tomar la botella de las manos de Louisa—. Pero tenéis que probar un poco de lo nuestro.


    Las acompañó a la cocina, que tenía un aspecto muy distinto a como la recordaba Louisa. De una de las vigas del techo, pendían ramos de hierba puesta a secar y, en los estantes que rodeaban los muros, de suelo a techo, había botellas y tarros de todos los colores del arcoíris.


    —Es ponche —murmuró Quentin arrastrando las palabras. Louisa miró a Gina—. Vamos, probad un poco. —Hundió un cucharón en el bol metálico y las rodajas de manzana y de naranja se arremolinaron en el líquido de color pálido—. Es vino casero y fruta del huerto —prosiguió, vertiendo el ponche en dos vasos altos—. ¡Pegad un buen trago!


    En el salón, todo el mundo había empezado a bailar. Louisa reconoció a algunas caras del colegio y el mercado. Gina y ella se recostaron en los brazos de un sofá desgastado, bebiendo el combinado a pequeños sorbos.


    —No está mal, ¿verdad? —dijo Gina dando un trago más largo que dejó el vaso medio vacío.


    —¡Ni mucho menos tan fuerte como el licor de tu padre!


    Louisa rió. Era divertido. En realidad, ella apenas bebía alcohol. Prefería el zumo de frutas. Pescó una rodaja de manzana del vaso y le dio un mordisco.


    —¡Quentin parece bastante simpático! —dijo mirando a Gina de reojo.


    —Bueno, la verdad es que es casi irresistible ¡hasta con la túnica!


    Tuvieron un ataque de risa y en pocos minutos Quentin había regresado para llenar sus vasos de nuevo.


    —Os dije que os gustaría —dijo cuando Louisa terminó el segundo y ella le devolvió la sonrisa. Gina estaba a su derecha. Sí se parecía a David Essex. Tenía los mismos ojos.


    —¿Bailará conmigo, hermosa dama del puesto de huevos? —Él ya estaba en pie, sosteniendo su mano. Louisa reconoció la música: Derek y los Dominoes, tocando «Layla». No había bailado con nadie salvo los niños y Gina desde… en realidad ya ni lo recordaba. Miró a su alrededor, pero Gina había desaparecido—. ¡Vamos!


    —De acuerdo, ¿por qué no? —se oyó decir. Se quitó la chaqueta y permitió que Quentin la dejase en el suelo.


    —Eres fuerte, ¿eh? —Le rozó la oreja con sus labios al hablar. Ella le sonrió de nuevo. Se sentía bien, bailar le divertía y se había relajado. Quizá estaba un poco demasiado alegre, pero no pasaba nada. La gente era agradable y pensó que debería decir al resto de las madres de la escuela que se equivocaban con aquellos chicos.


    —¿Te gusta esta? —El disco había terminado y en la sala, llena de humo, sonaban los primeros compases de una pieza lenta. Era de Gladys Knight y los Pips: «Help Me Make It Through the Night». Quentin la acercó más hacia sí, con delicadeza, y ella pudo percibir la fragancia del pachulí, más intensa que nunca, en su pelo y sus ropas. Le pareció un aroma exótico y seductor. Cuando la piel de ambos entró en contacto, ella se sintió invadida por una fuerte excitación. Al terminar la canción, él la llevó al exterior a contemplar el crepúsculo. Se sentaron apoyados en la rueda de un arado viejo y él sacó algo del bolsillo.


    —Es de la buena —dijo sacando un canuto y dándole una buena calada. Luego se lo pasó a ella—. ¿Has probado esto antes, hermosa dama del puesto de huevos?


    —Me llamo Louisa —gruño ella, no tan ebria como para no sentirse avergonzada ante su torpe galanteo.


    —Louisa —repitió él como si tratase de memorizarlo a conciencia—. Bien, Louisa, creo que te va a gustar esto, te sentirás muy relajada.


    Ella tomó el canuto y lo miró, pero le costaba enfocar. Sabía que no debía hacerlo, que era una droga, que era malo, pero aquella gente lo hacía y eran amables e inofensivos.


    —Es como un cigarrillo. Da una calada y aguanta el humo dentro hasta que puedas.


    Ella se lo colocó entre los labios y le pareció grande. Hasta entonces, solo había fumado en una ocasión, cuando empezó a trabajar en el cine y otra acomodadora le ofreció uno. En aquel momento, decidió que debía probarlo pero le provocó tal mareo que jamás volvió a sentir la tentación de encender otro.


    —¡Vamos! —insistió Quentin.


    Ella inspiró y el efecto fue aún más alarmante que el del cigarrillo. Le quemaban los ojos y la garganta y pensó que vomitaría.


    —Lo siento —se excusó devolviéndole el canuto—. Creo que no se me da muy bien.


    —Se te da genial —contestó él mientras cortaba la punta del cigarro de marihuana antes de guardarlo de nuevo en el bolsillo de la túnica—. Ven conmigo —dijo tirando de ella hacia arriba—. Quiero enseñarte algo.


    La llevó de nuevo al interior de la casa y la guió hasta el piso superior. Se encontraron con Gina, que la saludó completamente ebria antes de volver a meter la lengua en la boca de un hombre que Louisa identificó como el compañero de Quentin en el mercado. Casi tropieza con el último escalón. El vaso cayó a un lado y el contenido manchó la alfombra agujereada.


    —Es por aquí —dijo Quentin acompañándola hasta el interior de un dormitorio en penumbra—. Mira —dijo colocando la mano bajo la barbilla de Louisa y elevándola hacia el techo.


    Ella vio una rueda enorme, pintada de muchos colores, con algunos símbolos extraños. El joven la llevó hacia la cama.


    —Si te tumbas y miras hacia arriba, podrás distinguir todos los símbolos.


    —¿Símbolos? —dijo ella, con una voz que le sonó distante y extraña.


    —Es el Zodiaco —respondió deslizando su brazo por debajo de los hombros de Louisa mientras se tendían mirando al techo—. ¿Tú qué signo eres?


    —Géminis… —murmuró ella. Le pareció que el círculo empezaba a girar.


    —Perfecto —susurró Quentin con la boca casi sobre la piel de ella—. Como yo. Somos almas gemelas, Louisa —añadió y tiró del cierre de la camiseta. La tela cayó y dejó al descubierto los pechos desnudos. Ella dio un respingo, consciente de lo que estaba sucediendo.


    —¡No, Quentin! —siseó.


    —¡Vamos! —Él se había colocado sobre ella y con los dedos le pellizcaba los pezones mientras trataba de meter la lengua en su boca.


    —¡Me haces daño! —El dolor la ayudó a recobrar la conciencia y se dio cuenta de que él se había desabrochado los pantalones y estaba desnudándose—. ¡No! —chilló al mismo tiempo que levantaba la rodilla y lo echaba de la cama.


    —¡Puta! —le gritó él con una mirada de desconcierto—. ¡Creía que te apetecía! ¡Me has estado buscando!


    —¡No! —dijo mientras abrochaba de nuevo el cierre de la camiseta.


    —¡Ah, ya lo entiendo! —dijo Quentin tambaleándose y tropezando con una alfombra. No te va el color, ¿eh? —preguntó con una mueca. Ella lo miró sin comprender. ¿Qué estaba diciendo?—. Ya he visto a tu bebé. Su papi debe de ser un negro imponente, ¿no? Te jodió y se largó. ¿Esos te gustan? ¿Los negros grandes? Bueno, guapita, pues te enseñaré algo grande… ¡Mira esto!


    Quentin empezó a desabrocharse los pantalones de nuevo. En un movimiento ágil, Louisa se apartó y corrió hacia la puerta mientras él permanecía en el suelo. Ella se precipitó escaleras abajo, agarrándose al pasamanos por temor a perder el equilibrio. La cabeza le daba vueltas y no veía a Gina por ninguna parte. La puerta de la calle estaba abierta y en la fachada vio a una pareja apoyada contra la pared, fumando. Pasó ante ellos y se adentró en la oscuridad de la noche.


    Dando tumbos por el campo negro como boca de lobo, logró al fin encontrar el camino de regreso al Land Rover. Buscó en el bolsillo las llaves y se metió dentro, arrebujándose en el asiento trasero. Había sacos en el suelo y una chaqueta de Rhiannon. Hecha un ovillo, apretó la prenda contra su pecho y sollozó amargamente al inhalar aquel aroma tan familiar, tan inocente.


    En el campo, las ovejas mordisqueaban la hierba que sobresalía por los lados de los neumáticos y los zorros se llamaban mutuamente al frescor de la noche. El Land Rover se balanceaba ligeramente a consecuencia de sus temblores, hasta que por fin se durmió.


    Louisa se despertó cuando alguien empezó a golpear la ventanilla. La luz grisácea de la mañana se colaba en la parte trasera del vehículo. Parpadeó al darse cuenta de dónde estaba y luego el corazón le dio un vuelco al pensar que quizá fuera él.


    —Lou, ¿estás ahí? —aquella era la voz de Gina. Louisa abrió la puerta—. ¡Oh, gracias a Dios! ¡Estaba preocupada! —Su sonrisa se desvaneció al ver el rostro de Louisa—. ¡Por favor, tienes un aspecto horrible! ¿Qué te ha pasado?


    —¿Podemos salir de aquí? —Louisa hablaba con voz ronca y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Gina asintió.


    —Pero no vamos a casa. No quiero que tus padres te vean así. ¿Quieres que vayamos al Milk Bar? Creo que abre los domingos.


    Louisa miró sus ropas. La camiseta roja estaba manchada con el ponche letal de Quentin y había perdido el botón de los pantalones vaqueros; en su lugar, había un hilillo de algodón. Tenía la boca acartonada y seca y con un regusto amargo.


    —No quiero que nadie me vea en este estado —murmuró.


    —Entraremos por detrás, por los lavabos. Te puedes asear un poco antes de sentarnos en el café.


    —De acuerdo. —Louisa salió del asiento trasero y se puso al volante, sintiendo punzadas de dolor a cada paso.


    Media hora más tarde, ambas abrazaban con las manos las tazas de café.


    —Pensé que te gustaba —dijo Gina—. Te vi bailando y creí que… bueno, ya sabes.


    —Supongo que sí me atrajo un poco. Pero ¡es horrible! Quiero decir que ni nos habíamos besado y ya lo tenía encima, quitándome la ropa. ¡Como una bestia! Como… —se interrumpió y se mordió el labio.


    —¿Como Trefor?


    Louisa apretó los párpados.


    —Fue… —Sacudió la cabeza—. No sé, como cuando tenía diecisiete años y él me retuvo y me hizo daño. Se enfadó mucho y me dijo que yo había ido tras él. —Abrió de nuevo los ojos—. ¿Qué me pasa, Gina? ¿Qué tengo para que los hombres me traten así? ¿Tengo aspecto de ser fácil?


    —¡Claro que no! —dijo su amiga acariciándole el hombro—. Mira, es cosa de él. Tú solo has tenido mala suerte. ¡Menudo imbécil! ¡Y eso que parecía tan mono!


    —Quizá contigo se habría comportado mejor. A ti te gustaba. Cuando me pidió bailar, te busqué, pero no estabas.


    —Sí —dijo Gina con una sonrisa mordaz—. Me fui con un amigo, Jeremy.


    —¿El que besabas en las escaleras?


    —Sí.


    —Y… bueno, ¿qué me cuentas?


    Gina suspiró.


    —¿Te parezco terrible?


    Louisa sacudió la cabeza tan rápido que a nadie le habría podido pasar desapercibido aquel gesto. Tomó un sorbo de café.


    —¿Lo pasaste bien? —susurró.


    Gina fijó la vista en el vapor que emanaba su taza.


    —Sí, fue fantástico —exhaló aire—. ¡Mejor que Andy!


    —Entonces, me alegro por ti —dijo Louisa obligándose a sonreír—. ¿Lo verás otra vez?


    —Eso espero. No hemos quedado en nada, pero ya nos encontraremos en el mercado. —Una sombra cruzó el rostro de Gina—. Para ti será horrible, ¿no?


    Louisa se encogió de hombros.


    —No tanto. Ya me las arreglaré. Es Quentin el que tiene que estar avergonzado, no yo.


    Estaba casi convencida de ello, pero también sabía que, tras la imagen de dura, lo pasaría mal teniendo que verlo a unos metros de distancia, semana tras semana, con Rhiannon para recordarle la cantidad de cosas horribles que le había dicho. Quería eliminar de su memoria aquel episodio tan sórdido, pero las palabras martilleaban en su cerebro. Quentin la había acusado de hacer exactamente lo que tuvo que hacer su madre. Imaginar aquel polvo rápido le provocaba náuseas. La voz de Quentin resonaba en su interior: «No me extraña que los hombres te traten como a una zorra: de tal palo, tal astilla…».

  


  
    CAPÍTULO 34


    La semana siguiente, de camino al mercado de Aberystwyth, Louisa decidió no ceder. Había considerado que la única forma de superarlo era ignorar a Quentin y fingir que la fiesta no se había celebrado. Si él le decía algo, o hacía algún comentario desagradable sobre Rhiannon, lo pasaría por alto sin más.


    Cuando entraron en la plaza y empezaron a descargar las cajas de huevos, miró a hurtadillas hacia el puesto de Quentin. Para su sorpresa y alivio, él no estaba allí. La siguiente semana tampoco apareció y las pesquisas de Gina revelaron que se había marchado de viaje a India. En las semanas que se sucedieron, Louisa luchó contra los pensamientos negativos que él había despertado en ella. Se dijo que ella no era como su madre, que su madre había perdido el control —probablemente después de beber demasiado— igual que ella con Quentin en la fiesta, pero ella no había hecho lo mismo que su madre, no había mantenido una relación de una noche como Eva con el soldado americano. Intentó dejar de pensar en la aventura de su madre, pero las palabras de Quentin se habían colado en su subconsciente. La conclusión que había sacado a partir de Rhiannon era preocupante. ¿Qué sucedería cuando la niña empezase a ir al colegio? ¿Se burlarían de ella por el color de su piel? ¿Regresaría a casa preguntando por qué no tenía la piel como la de Tom? Louisa no paraba de pensar en qué decirle a su hija, si es que debía decirle algo. Sería mejor cruzar los dedos y callar, esperando que los otros niños aceptasen bien a Rhiannon, pero su conciencia le decía que era un optimismo ciego. Aún recordaba cómo se había sentido aquel día en la tienda de dulces, cuando la llamaran negra. Hacía casi veinte años de aquello y la herida continuaba abierta. Prefería morir que dejar pasar a su hija por una experiencia semejante, pero ¿cómo le explicaría algo tan complejo a una niña que aún no había cumplido los cinco años?


    Al final fue Tom quien la obligó a enfrentar el pasado. Una tarde llegó a casa y anunció que su proyecto escolar consistía en un árbol genealógico.


    —La señorita Roberts me ha dicho que tengo que remontarme hasta mis bisabuelos y que si tengo fotografías, que las lleve. ¿Tenemos fotografías?


    La petición se le clavó como un puñal en el estómago.


    —Pues… no estoy segura. —Se sentó a la mesa de la cocina—. ¿Hasta los bisabuelos? —Ni siquiera sabía cómo se llamaban los bisabuelos de su hijo. Le había contado una mentira piadosa para justificar que jamás visitasen a los padres de Ray. ¿Ahora debía mentir de nuevo?


    —Hablaré con la abuela y el abuelo —dijo, tratando de demostrar calma—. Les preguntaré qué fotografías tienen. Prepárate un bocadillo y hablamos luego, ¿de acuerdo?


    —Sí, de acuerdo. —Tom se encogió de hombros y fue a buscar el tarro de mantequilla de cacahuete de la alacena.


    Media hora más tarde, cuando estaba en el establo alimentando a una oveja huérfana, Louisa le contó a Gina lo sucedido.


    —¿Qué le digo? —se lamentaba.


    —La verdad, supongo. ¿Nunca te había preguntado antes? Por Rhiannon, quiero decir.


    —Solo una vez. Me preguntó por qué su piel era más oscura que la de él y la mía.


    —¿Y qué le dijiste?


    —Que había nacido así. Como cuando las ovejas paren un año a una cría blanca y otro a una negra.


    —Jajaja —rió Gina—. Visto así, tiene mucha lógica.


    —Pero ahora tendré que decirle la verdad, ¿no? —suspiró Louisa—. Le conté que los padres de Ray vivían en Australia. Ya no puedo continuar mintiéndole.


    —¿En Australia?


    —Bueno, o le decía eso o le decía que habían muerto. ¿Cómo se supone que le iba a justificar que hubieran desaparecido de su vida?


    Gina asintió.


    —Ya entiendo lo que dices.


    —El caso es que si le cuento que Eddie no es su abuelo de verdad, querrá saber quién es. ¿Cómo le digo que ni siquiera sé su nombre?


    Gina negó con la cabeza, mirando hacia el patio en el que jugaban Jonathan, Julia y Rhiannon.


    —Pues no será fácil, pero en algún momento tenía que salir a la luz. ¿Recuerdas cuando te dije que era como una bomba de relojería? Se descubrirá más pronto o más tarde. Mejor que te libres de ello de una vez por todas, y creo que Tom ya tiene edad para entenderlo.


    —¿La suficiente para entender que su abuela tuvo un hijo de un hombre con el que no tuvo tiempo siquiera de hablar para que le dijera su nombre?


    —¿Estás segura de que las cosas sucedieron de ese modo?


    —¿Por qué otra razón no podría recordarlo? No hace falta ser Sherlock Holmes para llegar a esa conclusión. Imagino que se conocieron en un baile en el que había demasiado barullo para hablar, se escabulleron enseguida y luego él se largó a los barracones. Fin de la historia.


    —Vale, tu madre dice que no se acuerda, pero eso no significa que realmente no se acuerde.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Qué pasaría si … bueno, no sé, que tuviera una especie de bloqueo porque hablar de ello le resulta demasiado doloroso?


    —¿Doloroso? Quieres decir que… —Louisa se detuvo en seco, porque de repente pensó que tal vez lo hubiera interpretado todo al revés. Quizá Eva fuera víctima de una violación. Era horrible, pero, de ser cierto, no podía continuar culpando a su madre de lo ocurrido, al menos no más de lo que podía culparse a sí misma por lo que Trefor le había hecho. Cuantas más vueltas le daba, más acudían las palabras de Eddie a su mente. Palabras que le dijo mientras ella estaba sentada, llorando en la encimera de la casa de la calle Sycamore: «Lo que te contó la tía no es del todo cierto… Cuando te dijo que había muerto en la guerra… no sabemos realmente qué le sucedió».


    —¿Qué? —preguntó Gina.


    —Nada, solo recordaba una cosa que me dijo mi padre cuando era niña —contestó Louisa con la mirada perdida—. Dijo que mi verdadero padre no murió en la guerra… ¿Cómo lo sabía?


    —¿Por qué no le preguntas? Si tu madre no te cuenta nada, quizá él sí.


    —¡No puedo! —Louisa se mordió el labio—. Le sentaría terriblemente mal tener que volver a airear todo, bastante difícil fue cuando yo era pequeña.


    —Pero si le dices que es por el bien de Tom —insistió Gina—. Eddie haría cualquier cosa por ese niño.


    —Lo sé —asintió Louisa—, pero eso… ¿no sería chantaje emocional?


    —¡Desde luego que no! Si él sabe más de lo que cuenta, te lo debe para que tú puedas dar solución a todo. Al fin y al cabo, nada de todo esto es culpa tuya, ¿no crees?


    Gina se ofreció voluntaria para dar de cenar a los niños mientras Louisa iba a buscar a Eddie. Él había subido a los pastos altos, para arreglar una cerca. Ella fue caminando hacia él con el corazón en un puño. Al contarle el proyecto de Tom, vio cómo la sonrisa le iba desapareciendo por momentos.


    —Sabes que lo último que deseo es disgustar a tu madre y sacar todo esto de nuevo a la luz.


    Ella puso la mano sobre su hombro.


    —Pero no sé qué decirle.


    Eddie se recostó en uno de los postes de la cerca, como si sintiera un cansancio repentino.


    —Sabía que algún día debería enfrentarme a esto —dijo sacudiendo la cabeza—. En cuanto vi a Rhiannon, pensé: «Ya está. Ya no podremos continuar con la cabeza debajo del ala por mucho tiempo». —Y la miró—. Tendríamos que habernos sentado contigo y habértelo contado todo de principio a fin hace años.


    —Pero no lo hicisteis. —Louisa se mordió el labio. Esperaba que no pareciera una recriminación—. ¿Sucedió así porque estabais demasiado tristes por David?


    Él asintió.


    —Supongo que en parte sí. Tu madre jamás volvió a ser la misma desde que lo perdimos. Creo que se culpa a sí misma.


    Louisa frunció el ceño.


    —¿Por qué?


    —Nunca me lo ha contado abiertamente. —Calló un instante para limpiarse una gota de sudor que le caía por la frente—. De repente se volvió muy religiosa. No paraba de hablar de la expiación de los pecados y cosas por el estilo.


    —Quieres decir que achacaba la muerte de David a… —Louisa vaciló, consciente de que caminaba por un terreno muy peligroso.


    —¿A la aventura? Sí, creo que sí. —Eddie había clavado los ojos en las pisadas de barro que sus botas habían dejado sobre la hierba.


    —¿Una aventura? —Louisa lo miraba con curiosidad—. ¿Tuvo una aventura?


    —Sí, fue eso —contestó él desconcertado—. Pero eso lo sabías ya, ¿no? Hablamos de él cuando tú eras pequeña…


    —Me dijiste que era negro y que no sabías qué le había pasado —dijo la joven alzando el tono de voz—, pero no me contaste que fuera una aventura.


    Eddie no comprendía nada.


    —¿Qué otra cosa pudo haber sido?


    —Yo… yo… —tartamudeó Louisa—. Cuando ella dijo que no recordaba siquiera su nombre… Yo pensé que fue cosa… —No podía continuar.


    —Que fue ¿qué?


    —¡Un polvo de una noche! —estalló ella—. ¡No sabía qué pensar! —Las lágrimas surgieron descontroladas—. ¡Con la información que tenía, pensé que quizá la habían violado! — Louisa escondió el rostro en la tela de su chaqueta y Eddie la rodeó con el brazo.


    —¡Cuánto lo siento, Lou! Tendríamos que haberte dicho algo… no tenía ni idea de que…


    —Por favor —susurró ella tragándose las lágrimas—, ahora dime la verdad, papá. Dime qué pasó en realidad.


    —Bueno, creo que ni yo mismo lo sé —dijo acariciándole el pelo—, pero te contaré mi versión. —Suspiró profundamente y prosiguió—: Se apellida Willis y ella lo llamaba Bill.


    —¿Es todo lo que sabes?


    —No, pero hay poco más que contar. Estaba en Intendencia y lo habían destinado a Francia cuando tú llegaste al mundo.


    —¿Y sabe que existo?


    —¡Sí, ya lo creo! —Eddie se aclaró la garganta y, por un momento, Louisa creyó que estaba a punto de venirse abajo—. Sabía que tu madre estaba embarazada y trató de arreglarlo todo para que la Cruz Roja te trasladase a Estados Unidos después del parto.


    Louisa lo miró sin dar crédito a lo que estaba oyendo.


    —¿Quería llevarme a América? ¿Me estás diciendo que mamá quería fugarse con él?


    —Cariño, sus planes los desconozco. —Parpadeó y desvió la mirada—. Ella creía que yo había muerto, ¿sabes? Llevaba desaparecido dos años, preso de guerra… —Eddie exhaló un enorme suspiro.


    —¡Oh, papá! ¡No tenía la menor idea…!


    Todo era tan distinto a como lo había imaginado. Su madre tuvo una relación seria y sin duda había estado enamorada de aquel hombre. ¿Por qué mentía entonces? ¿Por qué fingía no recordar su nombre? Louisa miró a Eddie, ansiando preguntarle tantísimas cosas, pero la mirada distante y perdida de sus ojos la asustaba. ¿Cómo había podido callarse todo aquello durante tanto tiempo?


    —Un día te contaré mi experiencia en Birmania —dijo Eddie recuperando su semblante habitual—. Siento no poder explicarte más sobre tu… —dudó por un instante— sobre tu padre. Esto es lo que sé. Pero hay una persona que probablemente pueda decirte más.


    —¿La tía Dilys? —Louisa solo había coincidido con la hermana de su madre en un par de ocasiones. Alguna vez había pensado que antes de trasladarse a Holanda, después de la guerra, su tía podría haber conocido a su verdadero padre, pero nunca se atrevió a preguntar.


    —No, ella no. Cuando tú naciste, se había unido a las fuerzas de apoyo y creo que no debe de saber mucho. Además, ya sabes cómo es. Si empiezas a preguntarle cosas, llamará a tu madre en menos que canta un gallo. —Le lanzó una mirada que ella supo descifrar al instante. La que significaba que, hablaran de lo que hablasen, Eva no podía saberlo—. No, hay alguien más. Una mujer que se llama Cathy Garner. Fue muy amiga de tu madre durante la guerra y conoció a tu verdadero padre.


    —¡Oh! —exclamó Louisa. Se sintió abrumada al pensar que el hombre sin rostro que la había perseguido durante casi dos décadas podía llegar a ser real.


    —Su dirección aún figura en la agenda de tu madre, aunque no sé si vivirá aún en Wolverhampton. Nunca la vimos cuando estuvimos viviendo allí.


    —¿Por qué? —preguntó Louisa sin pensar. Escuchaba distraída mientras cavilaba sobre las consecuencias de las últimas palabras de Eddie.


    —Tu madre y ella perdieron el contacto. La última vez que la vi fue en el funeral de David. Continuó mandando felicitaciones en Navidad y por los cumpleaños durante dos años más, pero tu madre nunca le respondía. Supongo que se habrá mudado, pero quizá valga la pena intentarlo.


    Louisa se sentía inquieta.


    —Yo… No sé si realmente quiero hacerlo.


    Eddie la tomó del brazo y empezaron a caminar de vuelta.


    —Es tu decisión, cariño —dijo con dulzura—, pero hagas lo que hagas, me parecerá bien. Quiero que lo sepas.


    El sábado siguiente, Louisa fue a Wolverhampton. Solo Gina y Eddie conocían el verdadero destino de su viaje. Su madre y los niños creían que había ido a Shrewsbury a recoger unas piezas para el tractor. Gina le había preparado la bolsa la noche anterior.


    —¿Para qué? —protestaba Louisa—. Estará allí o no.


    No tenía la menor intención de pasar la noche en Wolverhampton. No quería ir, tenía muy malos recuerdos de aquel lugar, pero por teléfono no había conseguido contactar con la amiga de su madre.


    —¿Qué pasará si ha salido? —respondió Gina—. Si algún pariente te abre la puerta y te dice que vuelvas más tarde… —Gina había anotado el número de teléfono de su madre en el reverso del mapa de Wolverhampton—. Si te ves apurada, llámala.


    Ahora que ya había emprendido el camino, Louisa se preguntaba si hacía lo correcto. Desde el momento en que Eddie destapó la caja de los truenos, contándole algunos detalles de lo que realmente había existido entre su madre y el soldado estadounidense, sentía una urgencia incontrolable por descubrir más cosas. El resentimiento y la rabia que había sentido hacia aquel hombre durante tanto tiempo se habían esfumado. Para sus adentros, murmuraba: «Ese hombre me quería». Esas cuatro palabras resonaban en su interior como una traición hacia Eddie. Cuando él le dio las bendiciones, debería haberle respondido en consonancia, tendría que haber expresado sus sentimientos, haberle dicho que sucediera lo que sucediese, él siempre sería su padre, pero estaba demasiado distraída como para ofrecerle aquella confirmación. La idea de intentar encontrar a su verdadero padre le provocaba una mezcla de nerviosismo y de miedo. Sin duda, se habría casado y tendría otra familia. ¿Qué pasaría si él no deseaba ser encontrado? Louisa no sabría cómo manejar la situación.


    Explicar a Tom aquel embrollo no había sido fácil, pero la reacción del muchacho la sorprendió gratamente. En lugar de empezar a preguntar a diestro y siniestro, se levantó de la silla entusiasmado.


    —¿Vive cerca de Disneylandia? —gritó—. ¿Podemos ir a verlo?


    Louisa tuvo que reconocer que no sabía dónde vivía pero que trataría de descubrirlo. El chico aceptó la respuesta sin quejarse, pero su madre le hizo prometer que no diría una sola palabra de todo aquello a su abuela. Era consciente de que si lograba dar con el paradero de su verdadero padre, debería contárselo, pero no tenía el menor sentido disgustarla innecesariamente. Ya se preocuparía cuando encontrase a Cathy Garner… decidió darle a Tom una excusa tan cercana a la verdad como pudo: que la abuela y su verdadero abuelo habían sido amigos pero que habían discutido y que la abuela se disgustaría mucho si sabía que intentaban volver a hablar con él.


    Mientras pronunciaba estas palabras, Louisa se preguntaba cómo terminaría aquella historia. Llegó a la conclusión de que hubo de suceder algo realmente horrible para que su madre lo eliminase de su memoria como si jamás hubiera existido. ¿Qué fue? Sintió una oleada de rabia. ¿Qué podía ser tan terrible como para que una mujer quisiera que su hija se creyera fruto de un encuentro sexual esporádico?


    Las preguntas zumbaban en su cabeza cuando, pasadas las once de la mañana, conducía en dirección a Wolverhampton. Ahora tenía un aspecto muy distinto a como lo recordaba ella. En los años transcurridos desde su marcha, se habían construido grandes avenidas alrededor del centro. Se apartó en un aparcamiento para consultar el mapa. La dirección que Eddie le había dado estaba en la otra punta de su antiguo domicilio. Arrancó el motor y empezó a rodar lentamente por la nueva avenida, atenta a las indicaciones que la guiaban hacia la parte norte. Su corazón latía con fuerza, a medias por la angustia que le provocaba el desconocimiento de lo que le aguardaba y por el miedo de perderse en una red de carreteras completamente nueva para ella. Se alegró de no tener que cruzar la ciudad, de no tener que pasar ante el cine en el que se conocieron Ray y ella y ante los cafés y bares donde habían tenido sus primeras citas.


    Después de veinte minutos, se detuvo por segunda vez. Acababa de dejar atrás la enorme fábrica de neumáticos Goodyear que Eddie le había señalado. Estaba a tan solo un par de calles de la dirección que buscaba y no tardó en verse siguiendo la fila de casas, hasta dar con el número 36.


    Su madre debió de recorrer aquellas aceras docenas de veces. Trató de imaginarla. Por fuerza, algunos años más joven que Louisa ahora. Se preguntó si habría pasado por allí estando embarazada. Cómo debió de reaccionar Cathy Garner cuando descubrió que su amiga iba a tener un bebé de un negro. Louisa nunca olvidaría cómo le había sentado confesar a su padre que llevaba en la tripa un hijo ilegítimo. ¡Cuánto peor debió de ser para su madre!


    Vio el número que estaba buscando y frenó en seco. La casa era mucho más bonita que las vecinas. Las ventanas y la puerta parecían recién pintadas y la fachada de ladrillo había sido sometida a una limpieza con manguera de arena para eliminar el moho que cubría las paredes de las casas contiguas. Había rosales en el jardincito de la entrada y las delicadas flores lila de las glicinas enmarcaban la puerta principal. Louisa permaneció sentada un momento, con la frente empapada en sudor, tratando de reunir el coraje para salir del coche y llamar al timbre.


    Se miró en el espejo retrovisor y se dijo a sí misma que no abrigase demasiadas esperanzas. Había muchas probabilidades de que Cathy Garner hubiera desaparecido sin dejar rastro. Cuando consultó la guía telefónica, no aparecía ninguna Catherine Garner en Wolverhampton y en la compañía telefónica le indicaron que el 36 sí disponía de línea, pero que el titular no deseaba figurar en las listas públicas ni dar a conocer su nombre.


    Bajó del automóvil y tomó aliento. El perfume de las rosas le llenó la nariz. Oyó el bullicio que hacían unos niños allí cerca, riendo y gritando un poco más arriba, en alguna parte ladraba un perro. Allí de pie, tensa y nerviosa, sintió que todos los olores, sonidos y colores cobraban una intensidad especial. El sol asomaba por detrás de una nube e iluminaba delicadamente la fachada de ladrillo del número 36. Empujó la puertecita del jardín y caminó con paso decidido hacia la puerta.


    El timbre resonó en el interior de la casa: una serie de notas melódicas que no provocaron ningún otro sonido. Contuvo el aliento y llamó de nuevo. En esta ocasión, sí oyó un ruido. El sonido de unos pasos que bajaban la escalera apresuradamente. Entonces vio una silueta de colores a través de la vidriera emplomada de la puerta. De repente, un hombre rubio, alto y con la piel morena estaba de pie ante ella.


    —Yo… Buenos días… buscaba a la señorita Garner —tartamudeó—. La señorita Cathy Garner. ¿Vive aquí?


    —No, no vive aquí. —El hombre la observaba con curiosidad—. Se marchó hace mucho tiempo. ¿Para qué la busca?


    —Ah, bueno… —Louisa no sabía qué responder, desalentada por las palabras de aquel hombre—. Es que mi madre y ella eran amigas durante la guerra y estoy tratando de localizar a un pariente y pensé que quizá ella podría ayudarme. —Louisa observaba el rostro del hombre pensando que su discurso debía de sonar muy absurdo—. ¿Sabe dónde podría encontrarla?


    —¿Cómo se llama su madre? —preguntó él entrecerrando los ojos.


    —Eva —Louisa parpadeó cuando el reflejo de un rayo de sol en la puerta le alcanzó los ojos—. Eva Melrose.


    —¡Oh! —exclamó y un destello de reconocimiento transformó su semblante—. Tú no serás… —la miraba con intensidad—. ¿Eres Louisa?


    Ella le devolvió la mirada, perpleja.


    —¿Cómo sabe usted quién soy? ¿Quién es usted?


    Él sonrió, tendiéndole la mano.


    —Soy Michael Garner, el hijo de Cathy.

  


  
    CAPÍTULO 35


    Louisa siguió a Michael al interior de la casa. No solía haber tantos hombres que la superasen en altura, pero este sí. Pensó que mediría al menos un metro noventa. Por debajo del pelo rubio y corto asomaba el cuello de un tono dorado que resaltaba aún más al lado de la camiseta blanca que llevaba, junto con unos pantalones vaqueros. Una de las mangas de la camiseta tenía un roto al final y en el hombro izquierdo se veía una mancha de algo que parecía pintura. Louisa se preguntó cuántos años tendría. Unos treinta y tantos. ¿Cómo la había reconocido? Ella estaba segura de no haberlo visto jamás.


    —Siéntate —le dijo, acompañándola a la sala de estar.


    El mobiliario era muy moderno y completamente distinto a lo que tenían ellos en la granja. Había un sofá de pana marrón con los brazos de mimbre frente a una mesita de café cubierta con cristal. Al lado de los ventanales vio un sillón, también de mimbre, con un respaldo circular y cojines en colores marrón y naranja. En un panel de madera que cubría la pared estaba la extensa colección de discos y una docena de fotografías con marco de plata. La más grande era una fotografía de boda, en blanco y negro, en la que aparecía una mujer de rostro redondo, guapa, vestida con un traje satén mirando a los ojos de un Michael de pelo mucho más largo. Junto a ella, había otro retrato en color de una adolescente que sonreía.


    —¿Has venido desde Gales? —preguntó Michael. Louisa asintió, con el ceño fruncido. ¿Cómo sabía dónde vivía?—. ¿Has comido? Estaba a punto de prepararme una sopa y una tostada, ¿te apetece algo?


    —¡Ah, no quiero molestar si estás comiendo! Ya volveré luego…


    Louisa sintió una vergüenza repentina e incontenible. Eran sus ojos, del mismo azul que los pantalones vaqueros, y las arrugas que estos formaban en los extremos al sonreír. Tenían algo que la desarmaba y apartó la vista.


    —No molestas —dijo con una mueca amistosa—. Si te soy sincero, agradezco tener una excusa para parar un momento. Llevo toda la mañana empapelando el cuarto de baño ¡y odio la decoración! —Michael salió de la estancia y se dirigió a la cocina—. ¿Minestrone va bien?


    —¡Sí, perfecto! —respondió ella. Mientras esperaba, estudió las fotografías de la estantería. Al mirarlas de cerca, vio que todas eran de las mismas tres personas: Michael, su esposa y una niña que supuso su hija. Se preguntó dónde estaría ahora su mujer y qué diría si regresaba y encontraba a su marido comiendo con una desconocida.


    Comieron en la cocina, donde había una gran mesa con manteles individuales de rafia y un jarro lleno de rosas del jardín. Le dijo que Mónica, su esposa, estaba en un campamento de chicas con su hija, que se llamaba Heather.


    —Mónica es una Akela —dijo—. Qué título tan ridículo, ¿verdad? Pero siempre ha sido una entusiasta de los campamentos. No veía el momento de que Heather fuera con ella. ¿Tienes hijos?


    Louisa asintió.


    —Sí, dos. Un chico y una niña. Tom tiene diez años y Rhiannon, cuatro.


    —¡Qué bien! —respondió él y a ella le pareció entrever un deje de melancolía en su mirada, pero solo fue una décima de segundo—. Una vez fui a Gales, a veros, pero tú no lo debes de recordar, no eras más que un bebé.


    —¡Oh! —Dejó la cucharilla apoyada en el bol—. Me preguntaba cómo me habías reconocido.


    —Mamá me llevó en el tren cuando yo tenía unos nueve o diez años. Nos encontramos con tu madre en Aberystwyth… —Michael hizo una pausa y bajó la vista—. Tú estabas… y también tu hermano. —Ella lo miró fijamente a los ojos—. Siento muchísimo lo que le sucedió. Era un niño fantástico. Hubo de ser tan duro para tu familia…


    —Sí, muy duro —asintió Louisa—. La verdad es que yo no lo recuerdo y es triste. Mi madre quedó muy afectada. —Titubeó un momento antes de continuar—. En parte, esa es la razón por la que he venido hasta aquí. Mamá jamás habla del pasado y se niega a hablar de mi verdadero padre.


    Desvió la vista y notó cómo las mejillas se le teñían de rojo. De repente, tomó consciencia de que él sabría más sobre su vida que ella misma y se sintió desnuda ante la mirada de él. Michael apartó el bol.


    —Mamá me contó algo de lo que pasó con tu madre. Recuerdo preguntarle por ti cuando tenía, no sé, trece o catorce años. Ella estaba escribiendo las felicitaciones de Navidad y tachó el nombre de tu madre de la lista. Le pregunté por qué lo hacía y me contestó que las dos habían sido muy amigas, pero que a tu madre le habían pasado muchas cosas tristes cuando era más joven y que probablemente no quería pensar en ellas de nuevo cada vez que alguien de su pasado le mandaba una tarjeta. —Apoyó el codo en la mesa y se rascó la frente con las puntas de los dedos—. Le pregunté por esas cosas tristes y me dio una versión que considero bastante honesta. De niño, siempre me hablaba claro. —Se detuvo, mirándola a los ojos durante un segundo, como si midiera las palabras que iba a decir—. Me habló de tu verdadero padre, el soldado estadounidense negro. —Las pronunció con calma y Louisa no detectó ningún prejuicio en ellas—. Me contó lo difícil que fue para ellos estar juntos. Evidentemente, era un gran bailarín. Me dijo que se conocieron en uno de los bailes del Centro Cívico y que un tipo blanco lo tumbó de un puñetazo solo por estar bailando con ella.


    Louisa se inclinó hacia delante, olvidada ya la sopa.


    —¿Qué más te contó? ¿Te dijo de dónde era él? ¿Qué le pasó después de la guerra?


    Michael negó con la cabeza.


    —Lo siento, pero creo que no te puedo contar mucho más, pero estoy seguro de que ella sí.


    Louisa estaba confusa. Daba por hecho que Cathy había muerto. Michael se dio cuenta y sonrió avergonzado.


    —Perdona, tendría que habértelo dicho antes. Mamá se mudó a Cotswolds. Se casó con un hombre que había conocido allí mismo, durante las vacaciones. Él es dueño de un hotel y por eso yo puedo aprovechar esta casa.


    —¿Podría… podría hablar con ella por teléfono? —Louisa sentía los latidos de su corazón con tal fuerza que creía que se le saldría por la boca.


    —Tengo una idea mejor —sonrió él—. Coge el abrigo. Te llevo en un momento.


    Antes de salir, Louisa preguntó por el cuarto de baño. Al ver el estado en el que se encontraba, sonrió: dos paredes empapeladas y las otras dos con el yeso vivo. Ella protestó cuando él se ofreció a acompañarla en coche hasta casa de Cathy, pero él no hizo caso y dijo que habría tiempo de sobra para terminar el baño antes de que regresasen su mujer y su hija. Al salir, Lou no pudo evitar ver los dormitorios, ya que las puertas estaban abiertas de par en par. Las paredes del primero estaban totalmente cubiertas con pósteres de Osmond: Louisa pensó que sería la de Heather. Al lado, había otra más amplia con una cama de matrimonio, la colcha arrugada y un par de pantalones vaqueros hechos un gurruño en el suelo. El tocador estaba completamente vacío, salvo por el peine y una botella de loción para el afeitado. A los lados, había dos guitarras sobre sus pedestales. La última habitación tenía una cama individual y estaba decorada en tonos rosa y lila. Supuso que era la de invitados, pero entonces vio un camisón rosa en el respaldo de una silla junto a la cama. En el suelo había unas zapatillas a juego. Las botellas de perfume y el maquillaje se acumulaban en el tocador, también un montón de cajas de pastillas. Louisa pensó que aquello era extraño. Sin duda, alguien le daba un uso constante, pero ¿quién?


    Michael no habló de su familia mientras conducía por la carretera que cruzaba canales y discurría junto a las fábricas, en dirección al suroeste. Él quería conocer detalles sobre la vida en una granja y le preguntó cómo había tomado la decisión de ir en pos de su padre. Poco rato después, el paisaje se había transformado y estaban en una zona rural con unos perfiles menos escarpados y duros que los galeses, pero no menos hermosos. Fue un trayecto corto, pero Louisa tuvo la sensación de haber hablado demasiado sobre sí misma. También quería saber algo de él.


    Lo sondeó diciéndole que había visto las dos guitarras en la habitación. Él le habló de su doble vida como ingeniero en Goodyear de día y como bajo de una banda local por la noche.


    —No estamos a la altura de Slade, pero tampoco está mal… Me da para las cervezas.


    —¿Qué tipo de música tocáis? —Ella miró sus manos cuando él cambió la marcha. No llevaba anillo de casado.


    —Ah, bueno, lo de siempre: los Stones, Jimi Hendrix… un poco de todo.


    —¿Tú cuál prefieres?


    Él sonrió.


    —¡Qué difícil! Hace un tiempo quería ser Jimi, pero ahora diría que prefiero a T. Rex. ¿Has oído «Twentieth Century Boy»?


    Ella asintió.


    —Aún quiero comprarla. En la granja no captamos la señal de la radio porque estamos muy lejos. Solo puedo escucharla cuando conduzco.


    —¿Y tu marido? ¿A qué se dedica?


    Los ojos de Michael demostraron la mayor sorpresa cuando ella le dijo que era viuda, pero no hizo más preguntas. Pareció aceptar el hecho de que Louisa no quería contar cómo había fallecido su esposo siendo tan joven. Prefirió hablar de su niñez en Wolverhampton, de las dificultades derivadas del racismo con el que tuvo que convivir y de las barbaridades que llegó a hacer para ocultar su color. Nunca en su vida había hablado de esto con otra persona que no fuese Gina. ¿Por qué le contaba todo eso a él? Miró el perfil de su compañero, con la mirada fija en la carretera. Podía hablar con él porque ya estaba al corriente de todo. Ella no tenía que ocultar nada, no tenía que fingir ser otra persona distinta a quien era. Con aquel hombre, podía ser ella misma.


    Él entró en el aparcamiento de un edificio de postal, con muros de piedra color miel y un arroyo, con puentecito incluso, en los jardines.


    —Bienvenida al Boatman’s Arms —sonrió él—. ¿Vamos a ver a mi madre?


    Si Cathy Garner se sorprendió al conocer la identidad de la amiga de su hijo, no lo demostró. Al lado del joven, era una mujer menuda, con el pelo cano recogido en un moño. Llevaba un suéter de cachemir color camello y una falda negra por la rodilla, con botas de cuero negras también. Cuando Louisa se acercó para estrecharle la mano, la mujer le dio un abrazo.


    —Sabía que un día vendrías a buscarme —dijo—. Me alegro mucho de que encontrases a Michael.


    Los condujo a ambos a la pequeña salita desde donde se veía el riachuelo. En la esquina había una librería color crema, de donde extrajo un álbum de fotografías encuadernado en piel.


    —Estas somos tu madre y yo en nuestra época del ferrocarril. —Y sonrió entregándole el álbum abierto a Louisa—. ¡Aunque con aquellos atuendos cuesta reconocernos! Mira, esta es Eva con la gorra de obrero.


    Louisa miró el retrato en blanco y negro de dos mujeres con palas alineadas junto a una zanja, en la vía del tren. Las ropas holgadas y la gorra del uniforme no lograban ocultar la asombrosa belleza de su madre. Tenía una expresión brillante y libre de las arrugas fruto de las preocupaciones que la habían marcado tan profundamente en los últimos años. Por debajo de la gorra se escapaban unos mechones de pelo que dejaban imaginar cómo era su melena antes del corte de pelo sin gracia que Louisa recordaba en ella desde que tenía memoria. Parecía increíble que hubiera podido realizar un trabajo físico tan duro cuando ahora apenas conseguía subir las escaleras de la granja.


    Una joven con uniforme de rayas entró en la habitación y dejó sobre la mesita una bandeja con té y pastas.


    —Gracias, Sheila —dijo Cathy—. Ahora, Louisa —dijo pasando a la página siguiente del álbum—, llegamos a la fotografía que quieres ver.


    Louisa tenía la boca seca. Vestido con el uniforme del Ejército de los Estados Unidos de América y rodeando con el brazo a su madre, se veía la imagen de un joven de cuerpo atlético y rasgos faciales propios de un faraón egipcio. El sol le iluminaba las mejillas y los enormes ojos oscuros —idénticos a los de Tom— estaban entrecerrados.


    —Tú has heredado su sonrisa. —La voz de Cathy le sonaba a kilómetros de distancia—. En cuanto te vi, pensé: ya lo creo que sí, la niña de Bill.


    Louisa consiguió controlar las lágrimas.


    —Yo… siempre me había preguntado qué aspecto tendría —tartamudeó— y ahora que lo he visto… no sé… ¡Lo siento! —exclamó mientras rebuscaba en el bolso hasta encontrar un pañuelo de papel. De repente, se dio cuenta de que la mano de Michael estaba en su hombro.


    —No pasa nada —dijo él—. Es una impresión muy fuerte. Bebe un poco. —Le acercó la taza de té—. ¿Azúcar?


    Ella negó con la cabeza.


    —Una conmoción. —Suspiró volviéndose hacia Cathy—. Mamá nunca me habló de él y llevaba años y años tratando de quitármelo de la cabeza. —Calló un momento, esforzándose por contener la oleada de emoción—. Pensaba de todo, porque ni siquiera sabía si él era consciente de mi nacimiento hasta hace cuatro días.


    Cathy apretó los labios, como si dudase de si debía continuar hablando de Bill.


    —Pero existen motivos que explican el silencio de tu madre —dijo con dulzura—. Aún me acuerdo de su expresión, de cómo me miró después del funeral de tu hermano —añadió centrando la mirada en la taza de té y un surco apareció en su frente—. Ella se culpaba por la muerte del niño. No de forma directa, ya lo puedes suponer, porque fue el tifus el que lo mató, pobrecito. —Se detuvo y miró a Louisa directamente a los ojos, como antes hiciera Michael—. Se culpaba porque si no hubiera ido a Aberystwyth para vernos aquel día, David no habría contraído esa enfermedad.


    Louisa frunció el ceño.


    —Pero eso fue una desgraciada casualidad, está claro, ¿no?


    —Por supuesto, pero Eva no lo veía de este modo. Ella fue para vernos, a Mikey y a mí, porque yo le llevaba un paquete que había llegado a su antiguo domicilio en Wolverhampton, el paquete era de Bill.


    Louisa abrió los ojos como platos.


    —¿Siguieron en contacto después de la guerra?


    —No exactamente. Ella le perdió la pista cuando lo destinaron a Francia para los desembarcos. —Cathy le contó la historia de cómo Eddie había regresado de repente, sin que nadie lo esperase ya, de la carta de Bill y de la voluntad de Eva de rehacer su vida después de la guerra—. Así que cuando llegó ese paquete, con un regalito que te mandaba por tu cumpleaños, todo empezó de nuevo. Él decía que había vuelto al ejército y que estaba a punto de ser destinado en el extranjero. Ella estaba en un sinvivir, pensando en que quizá lo mandasen a este país. Esa era la única forma en que podrían estar juntos.


    Louisa escuchaba totalmente anonadada, en silencio, mientras Cathy la ponía al corriente del terrible dilema al que hubo de hacer frente su madre con la vuelta de Eddie.


    —Tuvo que escoger entre Bill y tu hermano. Si hubiera intentado ir tras él a Estados Unidos, habría tenido que renunciar a David —añadió sacudiendo la cabeza—. No sé si alguna vez él te habrá dicho algo, pero tu padre, quiero decir, Eddie, pasó una ordalía durante la guerra. Lo único que deseaba era recuperar a su familia. Jamás habría consentido que tu madre se llevase a David.


    —Pero mi… —Louisa dudó, no podía decir «padre»—. ¿Bill quería ir allí?


    —Esa es la otra parte —contestó Cathy y exhaló un profundo suspiro—. Ella no sabía a ciencia cierta qué pretendía él, porque lo trasladaron de un día para otro. Él quería hacer lo mejor para ti y por eso intentó arreglar las cosas para que la Cruz Roja te llevase con su tía a Chicago, pero Eva dijo que jamás le propuso matrimonio. —Calló un instante y en su rostro se distinguía una nota de tristeza. Louisa comprendió que estaba buscando el modo de suavizar la cruda realidad—. Era muy joven. Tu madre tenía solo veintiún años cuando se conocieron y él unos pocos meses menos, creo recordar. Aunque ambos creían que Eddie había muerto, casarse habría sido del todo imposible hasta confirmar oficialmente el fallecimiento al terminar la guerra.


    Louisa miró la fotografía del álbum. Su madre tenía un aspecto radiante y feliz. ¿Estaría embarazada ya en esa fotografía? Se preguntó cuánto habría durado la aventura romántica, por qué dio a luz su madre en la granja de Gales y no en Wolverhampton y por qué Bill no había puesto más empeño en llevársela a América con él. Eran muchas preguntas que martilleaban en su cerebro, pero una golpeaba con más fuerza que el resto:


    —Has dicho que quería mandarme a Chicago —dijo tratando de ocultar la emoción en su voz—. ¿Él era de allí?


    Cathy negó con la cabeza.


    —No, Bill era de Nueva Orleans, en Luisiana. —Louisa profirió un sonido a medias entre la sorpresa y el sollozo al oír estas palabras—. ¿No sabías por qué te habían llamado Louisa? —Cathy se mordió el labio y continuó—: Era imposible mandarte con su madre debido a las leyes raciales en los estados del sur, que prohibían terminantemente los matrimonios mixtos. Él sabía que allí te tratarían como a una marginada.


    —¿Y en Chicago era distinto?


    —Sí. Bill le dijo a tu madre que su tía había criado a cinco hijos ella sola y que estaba lo suficientemente preparada como para ocuparse de ti hasta que la guerra hubiera terminado.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Louisa con el corazón en un puño.


    —Creo que Millie, pero desconozco el apellido.


    —¿Y Bill? Papá me dijo que era Willis.


    —Sí, se apellidaba Willis, pero Bill no era su nombre de verdad. Tu madre me explicó que el suyo no quería usarlo porque le daba vergüenza…


    —¿Qué? ¡No! —exclamó Louisa llevándose la mano a la boca—. ¿Cómo lo encontraré sin saber cómo se llama? —Desviaba la mirada entre Cathy y Michael—. ¿Y en el paquete que mandó luego, no hay un remite?


    —No, no había señas. Dijo que escribiría dando su nueva dirección cuando supiera adónde lo destinaba el ejército. —Cathy le contó a Louisa que Bill ignoraba el traslado a Gales y, por tanto, tampoco sabía que las cartas mandadas a Wolverhampton no le llegarían jamás—. Al principio, Eva me dijo que pidiera a los nuevos inquilinos permiso para guardar el correo, pero David murió antes de que yo fuese a la casa y entonces me dejó clarísimo que no deseaba saber nunca más nada de Bill. Ya lo ves, lo culpaba a él tanto como a sí misma por la pérdida de su hijito.


    Louisa parpadeó de nuevo para evitar las lágrimas. Si alguien le hubiera contado todo aquello, si su madre hubiera confiado en ella. Pero ¿cómo? ¿Cómo podría haberle confesado que Bill era el amor de su vida, el hombre con el que deseaba casarse? ¿O que el maravilloso padre de Louisa era el segundo en la lista, con el que hubo de conformarse?


    —Louisa, tienes que entenderlo: tu madre estaba perdidamente enamorada de él —la voz de Cathy se había convertido casi en un susurro y la joven vio que también tenía los ojos anegados en lágrimas—. Antes de que tu hermano muriera, cuando Eddie acababa de regresar de la guerra, tu madre vino un día a mi casa y estuvimos hablando largo y tendido. Ella sabía que no podría marcharse jamás a Estados Unidos. Yo le pregunté qué te diría cuando fueses mayor. —Cathy parpadeó—. Recuerdo sus palabras exactas: le diré que amé a su padre muchísimo.

  


  
    CAPÍTULO 36


    —¿Quieres que prepare algo de cena? —La voz de Michael tomó a Louisa por sorpresa. Se había sumergido tanto en la historia del romance entre Bill y su madre que había perdido por completo la noción del tiempo.


    —¡Las seis y media! —Se puso en pie de un salto—. ¡Tendría que estar ya de vuelta!


    —Cariño, ¿no prefieres pasar la noche aquí? —preguntó Cathy—. Es una pena que tengas que irte ahora con tanta prisa.


    Louisa miró a Michael.


    —Por mí, no hay problema —dijo él—. Podemos volver a primera hora de la mañana, si quieres.


    Ella dudó un segundo antes de contestar. No tenía intención de pasar la noche fuera de casa, pero lo quedaban tantas preguntas por hacer… Los niños estarían bien aunque ella faltase una noche y Gina sabría apañárselas para excusarla.


    —Me encantaría quedarme, pero no deseo causar problemas. Los dos habéis sido tan amables…


    Gina se quedó prácticamente muda de la emoción cuando Louisa telefoneó unos minutos más tarde.


    —Así que un tipo genial te lleva a un hotel pijo y luego te invita a pasar la noche…


    —No te pases —contestó Louisa—. Está casado y tiene una hija adolescente. Por suerte para mí, ellas están de fin de semana. Si no, probablemente no habríamos ido a conocer a su madre.


    —Ya. Bueno… pues no hagas nada que yo no hiciera —rió Gina.


    Louisa colgó el auricular con una sonrisa divertida en los labios. La Gina de siempre, pensó. No entendía que el único hombre que le importaba era Bill.


    Durante la cena, Cathy le contó los detalles que recordaba de la época en que Bill y Eva estuvieron juntos. Louisa la miró asombrada cuando ella relató la historia de Jimmy, el amigo de Bill.


    —Tu padre sabía que la chica mentía. Los había visto juntos varias veces y, desde luego, ella, como poco, consentía. Luego, al descubrir que estaba embarazada, se inventó lo de la violación. Resulta que le daba terror reconocer ante sus padres que había tenido una aventura con un hombre de color.


    —¿Y le colgaron por eso? —Louisa miró a Michael, que parecía tan desconcertado como ella.


    Cathy asintió.


    —Salió en todos los titulares. Fue el primer hombre en ser ajusticiado en este país por violación, pero no fue el último.


    —¿Hubo otros casos?


    —Sí, todos estadounidenses y casi siempre negros. —Cathy frunció el ceño—. Piensa que entonces las cosas eran muy distintas. En este país, casi nadie había visto a un negro hasta que llegaron ellos y corrían rumores de lo más estúpidos. Me acuerdo de una chica en la cuadrilla del ferrocarril que decía que tenían cola, como los monos —dijo con una mueca—. Creo que la mayoría de esas maledicencias provenían directamente del ejército estadounidense: querían que los británicos nos mantuviéramos a distancia de los negros, imagino que para evitar que cualquier contacto con blancas se convirtiera luego, en su país, en motivo de resentimiento contra las leyes de segregación. A tu padre lo tumbó de un puñetazo un soldado blanco, estadounidense también, la noche en que conoció a tu madre. ¡Solo porque bailaban juntos!


    Louisa parpadeó asombrada, aquello le parecía increíble. ¡Su madre bailando, una rebelde que se saltaba los tabúes sociales! Y su padre, el hombre cuyo rostro ya no tendría que imaginar jamás, tenía el valor como para arriesgarse a un puñetazo por bailar con ella…


    —Tu madre no soportaba el racismo. Me decía que no aguantaba a la gente que solo juzgaba a los otros por su aspecto. —Cathy cerró los labios con fuerza y Louisa tuvo de nuevo la sensación de que escogía las palabras menos dolorosas—. Era por tu hermano. Cuando David nació, tenía una marca en la cara que, en poco tiempo, fue desapareciendo. Pero tu madre nunca olvidó lo cruel que fue alguna gente con ella.


    Louisa reflexionó unos minutos. No podía cuadrar la imagen festiva y audaz de su madre que estaba descubriendo con la persona introvertida y nerviosa en la que se había convertido.


    —¿Mamá ya estaba embarazada cuando colgaron al amigo de mi padre? —preguntó, pensando que su madre podría haber recurrido a la misma treta que la amiga de Jimmy: decir que había sido una violación la habría desvinculado de toda responsabilidad al regreso de Eddie.


    —Sí, estaba de cuatro meses, creo. Tenía previsto contárselo a Bill aquella misma noche, pero cuando detuvieron a Jimmy, vio que la noticia habría sido demasiado para Bill. Al final esperó hasta que ya habían pasado cinco o seis meses. —Cathy le describió cómo se había desmoronado Eva en la nieve, durante el trabajo en el ferrocarril, intentando ocultar su embarazo—. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a su familia. Cuando Mary, tu abuela, leyó en los periódicos lo de Jimmy, lo condenó sin piedad. Le dejó muy claro a tu madre que nadie querría a ese bebé y que lo más probable es que terminase en un hospicio. Eva tenía demasiado miedo como para desvelarle que ella iba en un barco similar.


    Cathy se detuvo para tomar aliento y abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero optó por callar. Para Louisa, las escenas que Cathy evocaba eran tan reales como las de las pantallas del cine y provocaban una andanada de preguntas en su cabeza. ¿Cómo había ocultado el embarazo? ¿De verdad creía que habría un futuro para ella y Bill juntos? ¿Bill sabía que ella estaba casada y tenía ya un hijo?


    —Al principio no lo supo —contestó Cathy cuando Louisa formuló la pregunta—. Se lo contó luego. —Louisa bajó la mirada al suelo—. Ya sé que no suena muy bien, pero no la juzgues con tanta dureza. Para los de tu generación, es difícil imaginar cómo eran las cosas en la guerra. Entonces nadie tenía la certidumbre del futuro. Cuando sabes que tal vez a la siguiente semana, mes o año puedes haber muerto, vives en el presente. —Se estiró para coger la cafetera y llenó las tazas—. Cuando tu madre conoció a Bill, no buscaba ninguna aventura amorosa. Solo accedió a salir una noche porque yo se lo pedí. Bill fue para ella como un torbellino.


    Louisa dio un sorbo de café, tratando de imaginar el Centro Cívico de aquella noche. Los hombres de uniforme, las mujeres desesperadas por divertirse un poco y distraer sus mentes de preocupaciones de la guerra. Recordó el baile de Navidad de sus diecisiete años, cuando bailaba desenfrenada huyendo de su propia pesadilla y sedujo a Ray para borrar el fantasma de Trefor, pero aquello no fue lo mismo. Ella jamás había sentido lo que Cathy describía, aquel ardor y aquella pasión, ese anhelo obsesivo, un deseo irrefrenable que lograba superar todos los obstáculos del camino.


    Eran las nueve y media cuando se levantaron de la mesa. Cathy se excusó, porque al día siguiente temprano les llegaba un grupo de huéspedes.


    —¿Por qué no le enseñas a Louisa el pueblo? —propuso a Michael.


    Todavía quedaba algo de luz y Michael llevó a Louisa hasta un lugar en que otro puente de madera cruzaba el riachuelo y luego el camino se adentraba en los bosques.


    —No hay mucho que ver en el pueblo —sonrió él—. Demos un paseo y luego vamos a tomar algo al bar… Al otro bar, quiero decir.


    Louisa se echó a reír.


    —Imagino que debe de ser incómodo ir a beber al bar de tu madre. —Y lo siguió por el camino bordeado por matorrales de plantas en flor.


    —Sí —dijo él con una mueca—. Tengo que demostrar un comportamiento impecable y los huéspedes… bueno, solo con decirte que una vez cometí el error de venir con mis colegas a tomar algo.


    —¿No fue bien?


    La expresión de Michael hablaba por sí sola.


    —Creo que la clientela de mi madre es más de Andy Williams que de Mick Jagger. Desde aquel día, siempre he ido al Nag’s Head.


    Caminaron en silencio unos minutos. El único sonido era el trinar de los pajarillos y el rumor del fluir del agua. El perfume de la madreselva y del ajo silvestre flotaba en el aire y Louisa cerró los ojos unos instantes, respirando consciente aquel clima de paz. Su mente estaba sobrepasada por las emociones: entusiasmada y destrozada por lo que Cathy le había contado y a cada segundo afloraba un nuevo interrogante.


    —¡Oh! —Michael se detuvo en seco y ella chocó de bruces contra él—. Perdona, me he dado con una rama que sobresalía. Se está haciendo oscuro, ¿no crees? Deberíamos haber regresado antes.


    —No, es culpa mía. —No encontraba las palabras adecuadas. El roce de la mano de él sobre su hombro le había provocado un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Sentía su aliento en el cogote y de repente tuvo un enorme deseo de agarrarlo y acercarlo a su cuerpo, sentir sus brazos rodeándola—. Sí, bueno… —balbuceó—. Es verdad —dijo precipitadamente y se apartó de él.


    —Demos la vuelta.


    Mientras ella lo seguía por la senda, sintió un ardor en el cuerpo. Tenía la boca seca y le costaba tragar saliva. Aquella intensidad de sensaciones la asustó. ¡Solo le había rozado el brazo!


    El Nag’s Head estaba lleno hasta la bandera, pero consiguieron un par de sitios junto a una mesa poco mayor que una estantería que sobresalía a un lado de la enorme chimenea.


    —Es una pena que mamá no tenga la dirección de tu padre —dijo Michael mientras servía la sidra en los vasos.


    Louisa asintió, moviendo el taburete cuando él se sentó junto a ella. Las sensaciones que le despertaba aquel hombre le provocaban un sentimiento de culpabilidad. No debía permitir que sus cuerpos volviesen a estar en contacto. Cuando dio un sorbo a la bebida, frunció el ceño.


    —¿Qué harías tú? —preguntó sin desviar la mirada del vaso—. Si fuera tu padre, quiero decir.


    —Creo que intentaría preguntar en la embajada estadounidense —respondió él dejando el vaso medio vacío en la repisa—. Tendrá que haber una lista de los que prestaron servicio durante la segunda guerra mundial en este país. —Se detuvo, frotándose la barbilla—. Sin conocer el nombre de pila… puede ser complicado.


    —Imagino que Willis será un apellido bastante común. ¿Cuántos habrá en un lugar como Nueva Orleans?


    —Quizá centenares. —Pensó un momento—. Los periódicos podrían ser tu mejor aliado. Mamá dijo que Jimmy había salido en los titulares. Si por azar el nombre de tu padre también apareciera allí… Tal vez tuvo que presentarse como testigo en el consejo de guerra. ¿Podría ser?


    —Supongo que por intentarlo no pierdo nada —dijo mirándolo a los ojos, azules y brillantes a la luz del fuego de la chimenea—. ¿Por dónde puedo empezar?


    —Yo me ocupo de eso si quieres. En la biblioteca conservan los ejemplares antiguos de Express & Star. Puedo pasar por allí la semana que viene.


    —¿De verdad? —En aquel momento, Louisa deseó que él no fuese tan agradable.


    —¡Claro que sí! Me encanta la idea de jugar a los detectives.


    Aquella noche, Louisa permaneció despierta un buen rato. Cathy le había buscado una habitación preciosa, con vistas al riachuelo. Abrió la ventana antes de meterse en cama, esperando que el suave murmullo del agua la invitase al sueño, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza. Lo repasó todo una vez tras otra, uniendo las piezas, los destellos que Cathy le había revelado. En unas pocas horas había resuelto el misterio más importante de toda su vida. Había contemplado su rostro, sabía de dónde venía y llegó a conocer la verdadera naturaleza de la relación que mantuvo su madre con aquel hombre. Pero ahora se dibujaba una nueva incógnita. Su padre tenía que conocer, sin duda alguna, la magnitud de los sentimientos de su madre hacia Bill. ¿Por qué se había prestado a adoptar al bebé de su rival? Louisa empezó a cavilar si, de bebé, ella no podría haber sido poco más que una pieza en las negociaciones. Casi podía oír la voz de su madre repitiendo las palabras «Si quieres a David, Lou viene en el lote», cargadas de amargura por tener que escoger entre su amante y su hijo. ¿Por eso la adoptó Eddie?


    Pero aprendió a amarla. De otro modo, al morir David, Eddie habría desaparecido. De repente la atenazó un pensamiento muy oscuro: ¿ella era un sustituto de David? Como cuando alguien se compra un perro porque ha perdido a la pareja y no puede soportar la vida en soledad. Eddie solo la quería porque ya no tenía a David. Había muerto la criatura equivocada. Esta idea hizo aflorar las lágrimas que había luchado por contener durante todo el día y la almohada quedó empapada. Se sentía muy sola y deseó estar en casa y poder meterse en la cama de Rhiannon para tener su compañía.


    Casi amanecía cuando logró conciliar un sueño irregular. Soñó con Bill, que ya no era el extraño sin rostro que la había perseguido durante tanto tiempo, sino el apuesto y joven soldado de la fotografía. La llevaba por el pasillo de la iglesia de Aberystwyth, vestida con el traje de boda que llevó para casarse con Ray, pero cuando miraba hacia el altar, el hombre que la esperaba era Michael. Se despertó empapada en sudor y el corazón le latía con fuerza. Alguien llamaba a la puerta.


    —Louisa, ¿estás despierta? —Michael—. Te he traído el desayuno.


    Saltó de la cama y se puso la bata blanca y suave que Cathy le había dejado. Abrió la puerta y se asomó, dejando ver solo la cabeza. Michael estaba vestido y parecía que llevaba horas despierto.


    —Gracias. —Tomó la bandeja con el té y las tostadas—. ¿Qué hora es? ¿Me he dormido?


    —Son las nueve y diez. —Louisa se derretía por dentro al ver aquella sonrisa—. Perdona si te he despertado, pero pensé que querrías volver ya.


    —¡Ah, sí, claro! —Se sintió estúpida y enfadada consigo misma—. Estaré lista enseguida.


    Cuando subió al coche de Michael, él encendió la radio y Louisa lo agradeció. Las imágenes de la noche anterior aún zumbaban por su cabeza y necesitaba tiempo en soledad para poner sus pensamientos en orden. Tuvo la impresión de que Michael había captado que ella no deseaba hablar y, salvo una pregunta de cortesía acerca de si le gustaba la emisora que había escogido, no dijo nada hasta que llegaron a las afueras de Wolverhampton.


    —¿Me darás tu número de teléfono, por si encuentro algo en los periódicos? Creo que hay una libreta en la guantera.


    —Sí, por supuesto. —Encontró el cuaderno y garabateó los números. ¿Debería pedirle el suyo? Quería hacerlo, pero no estaba segura de si debía. Si lo tenía, sentiría la tentación de llamarlo con cualquier excusa, solo para oírle la voz. Pensó que no era conveniente, que si él encontraba algo, ya la avisaría. Si no, no había razón para volver a verlo. Las consecuencias de aquello le sentaron como una bofetada y acto seguido le vino a la mente la imagen del sueño: Michael de pie, en el altar, sonriendo mientras le tendía la mano. Se repitió una y otra vez que aquel hombre estaba casado, que debía olvidarlo.


    Se produjo un momento difícil cuando llegaron a casa de Michael. Él la acompañó hasta el Land Rover y allí se despidieron. Cuando Louisa alargó el brazo para estrecharle la mano, él hizo ademán de abrazarla. Al final, ella chocó contra su pecho. Ambos se echaron a reír y él dijo que esperaba volver a verla. Louisa se marchó con una terrible sensación de vacío. Se repetía incesantemente que su única intención era ser educado, que no pretendía verla de nuevo. Se inclinó un poco hacia el asiento del copiloto y abrió la cremallera. Rebuscó en el interior hasta que sus dedos encontraron lo que buscaba: la fotografía de Bill que Cathy le había dado. La colocó en el salpicadero y, con una sonrisa alegre, susurró: «Te encontraré, aunque para ello necesite el resto de mi vida. ¡Te encontraré!».

  


  
    CAPÍTULO 37


    Al día siguiente, Louisa subió a lo alto de los campos acompañada solo de Mattie, una de las perras pastoras. Gina era la única persona con la que había hablado de lo sucedido durante el fin de semana. Eddie intentó charlar con ella después de su llegada de Wolverhampton, pero lo esquivó con respuestas breves y ambiguas. Se sentía despreciable por comportarse de aquel modo con él, pero lo que le había contado Cathy era ya una carga excesiva para ella. Hablaría con él, pero más tarde.


    A Gina también le había enseñado la fotografía de Bill, pero a los niños no. Primero quería tener una copia para que Tom pudiera llevarla a la escuela y pensaba enmarcar el original y colgarlo en la sala de estar, aunque si hacía eso, Eva la vería. ¿Tal vez debía ocultarla en el dormitorio y proteger así los sentimientos de su madre?


    Mientras deambulaba por el campo revisando las cercas que Eddie ya había inspeccionado unos días antes, se dio cuenta de que estaba cansada y harta de tanto fingir, de ocultar tantas cosas. Llevaba así toda su vida adulta. ¿Obligaría a sus hijos a hacer otro tanto? ¿Les enseñaría a envolver a la abuela entre algodones, escondiéndole lo que sucedía realmente, por temor a hacerla llorar? Decidió que no era lo adecuado, que aquello debía terminar. Sentía una enorme lástima por cómo había discurrido la vida de su madre, pero no debía permitir que aquello estropease la de sus hijos.


    Decidió que les enseñaría la fotografía a ambos aquella misma noche y les contaría tanta parte de la verdad como considerase que podían asimilar. Y su madre debería aceptarlo. Habían pasado treinta años, pensó para sus adentros. Treinta años desde que su madre tuvo una aventura romántica con Bill. ¿Seguro que era tiempo suficiente para haberlo superado?


    Entonces le vino a la cabeza el rostro de su hermano, David, que había fallecido hacía más de veinticinco años. Pero la muerte de un niño es algo que probablemente ningún padre puede superar. Intentó imaginar cómo se sentiría ella misma si algo les sucedía a Tom o a Rhiannon. Aún recordaba el terror que había sentido cuando Trefor amenazó con secuestrar a su hijo. ¿Qué habría sucedido si lo hubiera logrado? ¿Habría podido perdonarlo? Por supuesto que no, tal vez no era tan distinto de la culpa que su madre le había atribuido a Bill. Él, a diferencia de Trefor, no pretendía hacer daño a sabiendas, pero Louisa comprendía el dolor y la rabia que tuvo que vivir Eva en aquellos momentos. Durante cuatro años después de la muerte de David, los domingos su madre hacía el penoso trayecto hasta la iglesia dos veces. Cuando se trasladó a Wolverhampton, se unió a la congregación de la esquina de la calle Sycamore. Ahora que habían vuelto a Devil’s Bridge, continuaba asistiendo a los oficios, pero no con la misma frecuencia. ¿Sería por la artrosis o por otra causa? Tal vez la angustia había disminuido y ya no necesitaba tanto la religión.


    Louisa se preguntó cómo se verían las cosas desde la mentalidad de su madre, qué sentía realmente por Eddie. De cara a la galería, sus padres parecían bastante contentos el uno con el otro. ¿Sería porque, con el paso de los años, su madre había llegado a descubrir que Eddie era el correcto, después de todo, y que Bill no había sido sino una fantasía romántica que probablemente no habría funcionado?


    Louisa era consciente de que en un momento u otro debería hablar con su madre antes de enseñar la fotografía de Bill a los niños. Tendría que contarle que había encontrado a Cathy y explicarle también su necesidad de sacar todo a la luz, pero antes debía advertir a su padre, puesto que a él le correspondería cargar con la mayoría de las consecuencias. Y debía hacer cuanto estuviera en su mano para que él supiera, sin amago de duda, qué lugar ocupaba en su corazón.


    Lo encontró manejando las balas de heno con el tractor. Lo saludó con la mano y subió a la cabina, junto a él. Eddie le sirvió un poco de té del termo y escuchó en silencio mientras ella le revelaba todo lo sucedido aquel fin de semana. Solo dudó cuando llegó el momento de hablar de su madre y su dilema, entre Bill y David.


    —Tranquila, lo sé. —Él había percibido que Louisa callaba algo—. Fui muy egoísta, ¿verdad? —Parpadeó para quitarse las lágrimas de los ojos—. Regresé de la guerra totalmente decidido a aferrarme a lo que quedase.


    Ahora le tocaba escuchar a ella y, a medida que Eddie le relataba los detalles de la pesadilla que había vivido en Birmania, una fascinación combinada con el horror inundaban la expresión de Louisa. Cuando él le contó lo que le había sucedido a Granville, el auxiliar negro que le había devuelto la salud, las lágrimas resbalaban por sus mejillas sin control.


    —Ya lo ves. Cuando regresé y me encontré contigo, todo cobró sentido —dijo Eddie mientras le daba una palmadita en la mano—. Era como si tú fueras la hija de Granville. Él me salvó y yo tuve la oportunidad de cuidar de ti.


    —¡Oh, papá! —sollozaba Louisa y se abalanzó sobre él—. Yo pensé que solo me adoptaste porque no tenías elección, porque tenías que quedarte conmigo para conservar a David…


    —¡Dios mío, Lou! ¿De verdad lo creíste así? ¿No te dabas cuenta de lo mucho que te quería?


    —Sí, sí, claro que sí. —Buscó un pañuelo en el bolsillo—. Pero cuando descubrí lo que había sucedido a través de Cathy pensé… bueno, ¡ya no sabía qué pensar!


    —Fui egoísta, ¿verdad? —La miró con los ojos llenos de arrepentimiento—. Recuerdo cuando eras niña, cuando supiste algo de él por primera vez, tuve tantos celos…


    Ella se secó una lágrima.


    —¿Celos?


    —Sí. Podría haberte contado más cosas ya entonces. Podría haberte ayudado cuando dijiste que lo odiabas, pero yo quería que lo odiases. Tenía tanto miedo de que te apartase de mí…


    Louisa lo miraba sin dar crédito a lo que estaba oyendo.


    —Pero ¡¿cómo iba a hacerlo?! ¡Él no podía dar con nuestro paradero, del mismo modo que nosotros no podíamos dar con el suyo!


    —No me refiero a eso —dijo suspirando—, sino al hecho de que, si sabías más cosas de él, quizá te obsesionases con la idea de encontrarlo y no me quisieras como padre.


    —¡Por favor! —Lo abrazó tiernamente—. ¿Cómo has podido llegar a pensar así? Tú siempre serás mi padre, aunque lo encuentre. ¡Las cosas jamás cambiarán entre nosotros!


    —Entonces, me perdonarás —susurró— que no te dijera cosas que debería haberte contado de pequeña.


    —No hay nada que perdonar. —Y le apretó la mano—. No creo que nadie pudiera culparte por mantener la boca cerrada. Estoy segura de que, en tu sitio, yo habría hecho exactamente lo mismo. Lo que nos diferencia es Rhiannon. Yo no estoy haciendo esto por mí sino por ella: tiene que poder entender de dónde viene.


    Él asintió.


    —Quizá ha llegado el momento de que lo entendamos todos.


    Louisa se preguntaba si su madre apreciaría aquella acción tan maravillosa que había hecho su padre al aceptar a la hija de otro hombre y quererla como si fuera suya. Pensó que, antes o después, lo descubriría.


    Cuando recorría el camino de vuelta hacia la cabaña de sus padres, sus botas levantaban nubes de polvo. No se movía una hoja y hacía calor. Las nubes plomizas habían tamizado la luz del sol, que ahora era de un gris amarillento. Sintió un nudo en el estómago cuando repasó lo que iba a decir, pero se repitió para sus adentros que esa era la mejor decisión. Sin embargo, temía el efecto que sus palabras pudieran tener sobre su madre, que llevaba más de media vida ocultándolo. ¿Cómo reaccionaría cuando supiera que su hija había ido a ver a Cathy a sus espaldas, que su hija conocía secretos que ella creía enterrados desde hacía décadas?


    —Hola, cariño. —Eva levantó la vista de la labor de punto que estaba tejiendo cuando Louisa abrió la puerta—. Estoy haciendo esto para cuando Rhiannon empiece el colegio. —Levantó un delantero de una chaqueta de lana azul marino—. ¿Crees que le irá bien?


    —Sí… Creo que sí. —Louisa la miró fijamente durante un segundo, desorientada. El pelo de Eva, ondulado y corto, estaba completamente cano en las sienes y en el nacimiento de la frente. Solo se adivinaba que había sido pelirroja desde la parte de atrás. Las arrugas en la cara se veían aún más cuando ella se concentraba en el punto y la seriedad acentuaba las ojeras bajo sus enormes ojos grises. Los nudillos sobresalían exageradamente a consecuencia de la artrosis. Louisa sabía que tejer suponía un esfuerzo para ella, lo que convertía su acción en algo aún más cruel.


    —Mamá —dijo—, tengo que hablar contigo sobre Tom. —Eva levantó los ojos y las arrugas del rostro mostraron alarma—. Está bien, no le pasa nada. ¿Te preparo una taza de té?


    Ya en la cocina, Louisa suspiró y se dijo a sí misma que no era momento de perder los nervios. Debía afrontarlo de cara en lugar de esperar a que lo descubriera por accidente. Cuando los niños hubieran visto la fotografía de Bill, no se les podía pedir que callasen para siempre. Estaba segura de que le dirían algo la próxima vez que ella fuese a la granja y que la impresión sería mucho peor.


    —Mamá —empezó a decir, dejando la taza en la mesa que había junto a su madre—. En el colegio, le han pedido a Tom que prepare un trabajo.


    Eva escuchaba, sin dejar de tejer, mientras Louisa hablaba. Cuando esta pronunció el nombre de Bill, el sonido de las agujas se interrumpió súbitamente.


    —Siento mucho haber actuado a tus espaldas, pero necesitaba saber la verdad. —Louisa buscaba los ojos de su madre, esperando que lo comprendiera—. Si no hubiera encontrado a tu amiga Cathy, lo habría dejado correr, pero la encontré. —Tomó aliento. Su madre la miraba como si Louisa la amenazase con un cuchillo—. Me contó todo —susurró—. No te culpo por no haber querido decirme nada. Entiendo lo disgustada que debías de estar —dijo antes de tragar saliva—, pero yo tengo que decirles a los niños la verdad sobre su origen. Eso lo ves, ¿verdad?


    Eva asintió y su mirada vagaba por las flores de madreselva del papel de la pared. Movía los labios, como si quisiera hablar, pero no decía nada. Fuera, se oía el estruendo de la tormenta.


    —Cathy me dio una fotografía. —Louisa contuvo el aliento al ver el sufrimiento dibujado en el rostro de su madre—. Imagino que no querrás verla, pero yo sí haré una copia para el proyecto escolar de Tom. ¿Te parece bien? —No obtuvo respuesta—. Quería avisártelo, por si la ves en nuestra casa.


    Eva seguía callada, mirando hacia la pared. Una lágrima asomó por el rabillo de su ojo izquierdo y se deslizó por la mejilla desnuda, sin maquillaje. En la sien, se veía palpitar una vena de color azul y el sudor le cubrió la frente como el hielo en los surcos de un campo.


    —¿Mamá? —Louisa tenía la boca seca—. ¿Mamá? —Se inclinó hacia delante y puso la mano en el hombro de su madre—. Mamá, ¿te encuentras bien? Toma, bebe un poco de té. —Cogió la taza y la acercó a los labios de Eva, intentando que su madre bebiese. Y, como una niña, Eva bebió con las manos inertes en la falda. Cayó un relámpago y la lluvia empezó a azotar las ventanas mientras la tormenta pasaba por encima de ellas.


    —Estoy bien —murmuró Eva apurando el contenido de la taza—. Ha sido la impresión, ya está. —Y parecía hablar consigo misma—. Me encontraré bien mientras no vea su rostro. Tú no lo entiendes, ¿verdad? —Miró a Louisa con la expresión dominada por el miedo—. No puedo verlo. Ni siquiera puedo soportar el aroma de las naranjas.


    —¿Las naranjas? —Louisa percibió una nota de alarma. ¿De qué hablaba? Pensó que habría sufrido un ataque.


    —¿No te acuerdas? —prosiguió Eva en un susurro—. Nunca he podido tener naranjas en casa, ni siquiera las especiales de Navidad. Una vez, me pediste que comprásemos y tuvimos una pelea en la frutería.


    Louisa se mordió el labio examinando inquieta el semblante de su madre.


    —No… no… —titubeó—. No me acuerdo.


    —Me recuerdan a él. —Eva frunció el ceño y dibujó un círculo con la boca—. Él siempre olía a naranjas. Era el aceite que usaba para el pelo, para parecer más europeo, eso decía.


    —¡Oh, mamá! —Louisa la abrazó con alivio. Su madre estaba bien, solo eran recuerdos—. Sabes que lo último que deseo es disgustarte sacando todo esto de nuevo —dijo con suavidad—, pero si me puedes contar algo, algo más sobre él… —Y sonrió a su madre tras un velo de lágrimas—. Cuando me hice mayor, me sentía tan confusa: imaginaba todo tipo de cosas. Sería maravilloso poder saber…


    —Supongo que quieres encontrarlo —interrumpió Eva con voz calmada. Louisa se quedó sorprendida. Cuando se hubo secado los ojos, vio que la máscara estaba de nuevo en su lugar—. Lo siento, no puedo decirte más que lo que ya sabes por Cathy. —Calló y sus labios temblaron, como si ella luchase por no desmoronarse—. ¿Puedes prometerme una cosa? —Entonces puso su mano, temblorosa, sobre la de Louisa—: Si lo encuentras, no lo traigas.


    Louisa regresó por el camino lleno de barro y se quitó las botas, dejándose caer en una de las sillas de la cocina. Se sentía vacía emocionalmente y estafada. Tomó la fotografía de Bill del bolsillo. Después de haberlo ocultado todo durante tantos años, era normal que su madre no desease abrir la caja de nuevo. Observó los rostros sonrientes del retrato y pensó con amargura que para conseguir la felicidad de su madre, otro tenía que pagar por los platos rotos.


    El timbre del teléfono la hizo saltar de la silla. Guardó la fotografía en el bolsillo, con un sentimiento de culpa instintivo por dejarla a la vista de todos. Cuando oyó la voz al otro extremo de la línea, se quedó sin aliento. Era Michael.


    —No quiero darte falsas esperanzas, pero he dado con algo que tal vez ayude —dijo—. He conseguido el periódico que habla del ahorcamiento. No se menciona a tu padre, pero sí aparece el nombre del capellán del ejército adscrito a los de Intendencia. Hay bastantes posibilidades de que él sepa quién era tu padre.


    —¡Oh, ¿tú crees que… que él…? —Louisa tartamudeaba, demasiado nerviosa como para dar con las palabras adecuadas—. ¿Seguirá vivo?


    —Creo que sí. Hay una fotografía y parece bastante joven. Se llama Diarmuid Corrigan. No creo que sea demasiado complicado de localizar. ¿Quieres que empiece con las indagaciones?


    —¿De verdad? Quiero decir que debería hacerlo yo, por mi cuenta, ¿no crees? —Su cabeza ya había empezado a pensar por dónde comenzaría.


    —Por supuesto, la decisión es tuya, pero a mí no me molestaría. El mes siguiente, iré de viaje a Estados Unidos, por trabajo. Podría probar por si consigo algo, si te parece bien.


    —¿Lo harías? —Deseó colarse por el teléfono y darle un abrazo.

  


  
    CAPÍTULO 38


    Michael tardó tres meses en localizar al padre Corrigan. El hombre se había retirado del ejército y ahora estaba en una misión católica en India. Michael intentó contactar con él por teléfono, pero le informaron de que el sacerdote estaba en un viaje para recaudar fondos que le hacía recorrer toda América. Hasta la semana antes de Navidad, Louisa no recibió la ansiada llamada.


    —¡Por fin he dado con él! —Michael parecía tan entusiasmado como ella—. Recuerda a tu padre y también su nombre de pila: Wilbur.


    —¿Wilbur? —Louisa jamás lo habría imaginado. En las interminables noches en vela, cavilando sobre los posibles nombres como la princesa del cuento de Rumpelstiltskin, ese jamás le había venido a la cabeza.


    —Lo sé —dijo riéndose Michael al otro lado—. Wilbur Willis. No me extraña que se hiciera llamar Bill.


    —¿Recuerda algo más sobre él?


    —Me temo que nada muy útil. No lo ha vuelto a ver desde que el Cuerpo de Intendencia zarpara a Nueva York al terminar la guerra, pero me habló muy bien de él.


    —¿Qué te dijo?


    —Bueno, lo decidido que estaba a encontrar un modo para que tú estuvieras a salvo y no crecieras sin padre, como le había sucedido a él.


    —¡Oh! —Louisa miró el auricular. Así que era de una familia monoparental, una mujer, sola.


    —Dijo que se disgustó terriblemente al recibir la carta de tu padre en la que le comunicaba que te adoptaría. Fue a pedir consejo al padre Corrigan.


    —¿Y él qué le dijo?


    —Le dijo que, estando casada tu madre, no viuda, no se podía hacer nada. Aunque él fuera tu verdadero padre, carecía de todo derecho legal a reclamarte.


    —¿No podría haberme mandado a Estados Unidos?


    —No, no se lo habrían permitido.


    —¡Ya veo! —exclamó Louisa con un nudo en el estómago. Acercó un taburete al aparato telefónico y se sentó. Pensó que tal vez ese fuera el motivo por el que no había luchado por ella. ¿Cómo debió de sentirse, sabiendo que tenía una hija a la que probablemente no vería jamás?


    —Por descontado, ni siquiera sabía tu nombre —continuó Michael—. Le enseñó al padre Corrigan la carta de tu padrastro y en ella solo le contaba que eras una niña.


    Louisa sintió lágrimas en los ojos.


    —¿No te parece triste? —susurró—. Yo no sabía su nombre ni él sabía el mío.


    —¿Qué piensas hacer? —oyó la voz de Michael.


    Ella suspiró.


    —Bueno, ahora tengo un hilo del que tirar, así que me pondré en contacto con la embajada estadounidense.


    —¿Me mantendrás al corriente de cómo avanza el asunto?


    —¡Por supuesto! —¡No creería él que podría olvidarle sin más, después de todo lo que había hecho por ella!—. De hecho, me parece que debería agradecerte el esfuerzo como mereces. —Se detuvo de repente, avergonzada por lo que iba a decir—. Supongo que no estarás por aquí cerca, ¿verdad? Me gustaría invitarte a comer o algo. —Oyó un suspiro—. ¡Ah, claro! Tu esposa y tu hija.


    —Sería un poco complicado.


    Se produjo un incómodo silencio. Sin duda, lo había puesto en un aprieto. Louisa se preguntó por qué, pero no se atrevió a preguntar.


    —Lo siento —dijo ella—. Una idea un poco tonta, tranquilo.


    —No, en absoluto. Me encantaría pasar por allí. De hecho, uno de mis amigos músicos tiene allí una casa de campo y siempre me la ofrece para ir a pasar una termporada.


    —¿Dónde está?


    —En un lugar llamado Ynyslas, al norte de Aberystwyth. Él dice que es muy agreste y muy hermoso. Kilómetros y kilómetros de dunas y marismas.


    —Sí, lo conozco —sonrió Louisa. Ella y Gina solían llevar a los niños allí en verano. Aun en plena temporada estival, se podía huir de la multitud en aquella playa tan extensa.


    —Quizá pueda ir en primavera —dijo él—. Lo más probable es que vayamos solo Heather y yo. No es sitio para Mónica.


    Aquello cogió por sorpresa a Louisa. Recordaba que él había dicho que a su esposa le gustaba ir de camping. ¿Por qué a una mujer así no le gustaría pasar unos días en una casa de campo?


    —Eso sería estupendo —contestó consciente, con una punzada de culpabilidad, de lo contenta que se había puesto al saber que Mónica no acudiría. Cuando colgó, corrió al armario donde guardaba el papel y los sobres y empezó a escribir una carta dirigida a la embajada estadounidense. La había redactado mentalmente centenares de veces. Solo necesitaba añadir aquel nombre tan preciado.


    Durante las vacaciones de Navidad, intentó no pensar en la carta, pues sabía que podían pasar semanas antes de recibir respuesta, pero fue difícil no pensar en la posibilidad de encontrar a su padre, de verlo por primera vez.


    Le contó a Eddie las novedades y este le aconsejó que no echase las campanas al vuelo. Le recordó que si Bill había hecho carrera en el ejército, probablemente habría ido a Corea o a Vietnam. Louisa entendía lo que quería decir. Ella misma había pensado que Bill podría haber muerto, pero, en su interior, no podía creerlo.


    A los dos días de haber mandado la carta a la embajada, fue a ver a Rhiannon, la niña actuaba en la obra de teatro navideña. Aunque su hija era de las más pequeñas, tenía un papel importante. Vestida de copo de nieve, tenía que bailar en el pasillo de la iglesia y cantar un solo en galés. Louisa tenía el corazón en un puño, asustada por si los nervios de última hora jugaban una mala pasada a su hija, pero no tenía por qué sufrir. Cuando Rhiannon fue desfilando con su traje blanco, elegante como un cisne, el público profería expresiones de admiración. Y cuando abrió la boca para cantar, la poderosa voz que emergió de aquel cuerpecillo llenó la capilla por entero. Louisa la contemplaba con lágrimas en los ojos. Había temido por su hija, por los comentarios racistas de otros padres, pero solo oía susurros de admiración. Recordó las palabras de Michael, «Evidentemente, era un gran bailarín», y pensó en lo maravilloso que sería si Bill pudiese ver un día a su nieta.


    El día 5 de enero llegó una carta de la embajada en la que se informaba de que todos los registros de quienes prestaron servicio en Gran Bretaña en los años cuarenta habían desaparecido en un incendio.


    Los únicos registros disponibles empiezan en 1960. No aparece en ellos el nombre de Wilbur Willis ni en las listas de reclutas estadounidenses que, por fecha de nacimiento, pudieran prestar servicio durante la segunda guerra mundial.


    Louisa miró la carta desalentada; todas sus esperanzas se habían hecho añicos con unas pocas líneas. Lo primero que pensó fue llamar a Michael: él sabría qué hacer. Respondió una voz de mujer: ¿Heather o Mónica?


    —Mmm…, ¿podría hablar con Michael? —Se preguntaba si alguna de ellas sabría de su existencia.


    —Un momentito, por favor. Ahora le aviso. —Aquella voz deseaba parecer educada. Heather. Su esposa habría querido saber quién llamaba.


    Transcurrieron un par de minutos y Michael cogió el auricular. Parecía nervioso al reconocerla y masculló en señal de decepción cuando ella le contó las noticias.


    —No te preocupes. Hablaré con el tipo de nuestra delegación americana, el que me ayudó a localizar al padre Corrigan. Quizá él sepa por dónde avanzar.


    Charlaron un par de minutos y, cuando Louisa colgó, se sentía más optimista. Michael le había dicho que tenía reservada una semana en la casa de campo de su amigo y que llegaría con su hija para pasar los días de Pentecostés a finales de mayo. Louisa miró el calendario de la pared. ¿Sería mucho esperar que Michael ya hubiera dado con su padre para entonces?


    Las semanas iban pasando y las esperanzas se desvanecían. El colega estadounidense de Michael no había encontrado nada. Solo sugirió recurrir a un servicio de la iglesia mormona en Utah en el que componían árboles genealógicos.


    —Dicen que tienen registros de todos los estadounidenses y que puedes escribirles pidiendo una lista de todos los Willis —dijo Michael cuando hablaron de nuevo por teléfono.


    —¿Tú crees? —intentó no parecer decepcionada—. Quizá sea como buscar una aguja en un pajar.


    —Sí, es una posibilidad remota —dijo suspirando—, pero creo que vale la pena intentarlo. Los tendrán clasificados por estados, así que cuando consigas la lista, podrás ver cuántos Willis hay en los dos estados con los que sabes que tuvo relación. Quizá al final no sea tan complicado. Si hubiera menos de cien, podríamos enviar cartas…


    —Pero puede haberse mudado a cualquier parte.


    Se produjo un silencio.


    —Lo siento, no es perfecto, pero no se me ocurre otra cosa. —Ella se preguntó si Michael estaría perdiendo la paciencia—. Tengo muchísimas ganas de que llegue el día del viaje a Gales —dijo en tono vacilante—. ¿Aún quieres que nos veamos?


    —¡Claro que sí! —Louisa se mordió el labio—. Óyeme bien, pase lo que pase, quiero decir si encontramos a mi padre o no, siempre te estaré agradecida por la forma en que has tratado de ayudarme. Espero que lo sepas.


    —De acuerdo —contestó—. ¿Pedirás la lista entonces?


    —Sí —sonrió ella—. ¡Y si llueve durante tus vacaciones, podrás ayudarme con ella!


    A finales de mayo la lista no había llegado ni tampoco llovía. En los días de Pentecostés hacía tanto calor que lo primero que hicieron Michael y su hija al llegar a la casa fue correr al mar y lanzarse de cabeza. Se lo contó a Louisa entre carcajadas. Ella fue a Ynyslas al día siguiente por la mañana, con Tom y Rhiannon, que estaban pegajosos, acalorados y muy contentos de poder chapotear con Heather.


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó Louisa mientras extendían las toallas en una pequeña hondonada entre las dunas.


    —Quince —contestó Michael con una mueca—, pero ¡se cree que son veinticinco!


    —Parece mucho mayor. —Louisa sacó un termo con café helado de la bolsa y le ofreció una taza—. ¿Qué piensa hacer cuando termine el instituto?


    —Quiere ser médico.


    —¡Caramba!


    —Le falta poco para presentarse a los exámenes de reválida. No sé quién está más nervioso, si ella o yo.


    Él se quitó la camiseta y Louisa volvió a sentir aquella sensación que ya conocía en el estómago, la misma del día en que chocó con él en el camino del bosque. Había pasado casi un año desde entonces. Ese mismo día, por la mañana, Louisa se miró al espejo y se repitió que Michael era un amigo y que jamás podría ser otra cosa. ¿Por qué tenía esa sensación entonces? Desvió la mirada, incómoda por el calor. Su camiseta de manga larga estaba arrugada después del viaje y los tejanos parecían haber salido del horno. Un sombrero de tela le protegía la piel del rostro del sol.


    —¿No tienes un poco de calor? —le preguntó Michael con curiosidad mientras bebía su café.


    —Sí, sí —contestó ella con una sonrisa tímida—. Ya sé que es una tontería, pero no puedo evitarlo. —Le explicó que desde los episodios de racismo en su infancia, se había acostumbrado a vestir siempre así. Michael la miró con simpatía.


    —Un poco duro. ¿Como una fobia? —Ella asintió—. Pero a Tom y a Rhiannon no les haces lo mismo.


    —Antes sí, sobre todo a Tom. Cuando nació Rhiannon, me di cuenta de que no tenía ningún sentido, pero yo ya no puedo cambiar. —Se encogió de hombros—. Se me metió entre ceja y ceja que la gente me trataría mejor si creían que era blanca y ahora no puedo pensar de otro modo.


    —De acuerdo, pero hoy estás conmigo —dijo sonriéndole misteriosamente—. Yo lo sé todo de ti, de tu padre y de toda la familia. ¿Qué podría pasar?


    —No lo sé, no puedo explicártelo. —Desvió la mirada. Sus ojos azules la deshacían por dentro.


    —Bueno —dijo apurando el contenido de la taza—. Voy a nadar. ¿Te vienes?


    —No he traído traje de baño.


    —Entonces… —Antes de que ella pudiera reaccionar, él la tenía en sus brazos y corría con ella por la arena. Louisa gritaba y reía y le daba con los puños, pero él no se detuvo ni siquiera cuando llegaron a la orilla.


    Ella boqueó cuando él la lanzó al mar.


    —¡Michael! ¡Estás loco! ¡Mírame! —Levantó los brazos en cruz y las mangas pendían de ellos como las alas de un murciélago. Él la miró con aire de fingida timidez y ella estalló en una carcajada.


    —Ahora tendrás que quitártelo, ¿no? Tranquila, Heather ha traído unos pantalones cortos y una camiseta que probablemente sean de tu talla. —Y él se zambulló cuando ella le dio un empujón, falló y cayó en el agua de bruces.


    Una hora más tarde, volvía a estar tendida en las dunas, muy pendiente de sí misma ahora que llevaba puestos los pantalones y la camiseta de Heather. Michael se había quedado en el agua mientras ella se cambiaba. Ahora lo veía acercarse por la arena y Louisa se envolvió las piernas en una toalla.


    —¿Visible? —gritó él.


    —Cuanto se puede —gruño Louisa—. ¿Dónde están los niños?


    —Heather se los ha llevado a comprar un helado. ¿Te parece bien? Pensé que podríamos comer un poco más tarde.


    Ella asintió mientras él tomaba asiento a su lado. Podía oler su piel, una mezcla de agua del mar y loción solar. Michael se tumbó boca arriba y cerró los ojos. Cuando Louisa estuvo segura de que él no la veía, examinó todo su cuerpo a conciencia. Las piernas y el torso estaban casi tan bronceados como la cara y en el pecho brillaba el vello rubio. Hasta entonces, solo había estudiado de tan cerca el cuerpo de Ray. También se ponía moreno enseguida, pero nunca tuvieron dinero para ir mucho a la playa. Siempre tenía una señal en los brazos y el cogote, como si fueran la impresión de las mangas y el cuello de la camisa. El recuerdo de su esposo despertó en ella una punzada de remordimientos. En ocasiones se sentía culpable por el mero hecho de estar viva.


    Louisa inspiró profundamente el aire cargado de brisa marina. El sol le sentaba bien en la piel, y el brillo del día parecía desafiar los malos pensamientos. Apartó la toalla de sus piernas cuando se tendió otra vez. Decidió que había llegado el momento de empezar de nuevo, dejar de ocultarse y de fingir que era blanca.


    Cerró los ojos y escuchó el romper de las olas en la distancia y el dulce y agudo trino de un pájaro en la hierba, detrás de las dunas. Estaba cayendo en un duermevela cuando pensó que había oído a Michael susurrando su nombre.


    —¿Louisa? —Aquel sonido provenía de alguna parte sobre su cabeza—. ¿Puedo besarte?


    Ella aún tenía los ojos cerrados cuando los labios de él rozaron los suyos. Quiso creer que era un sueño, así todo terminaría bien. Pero la corriente de electricidad que la recorrió de arriba abajo superaba sus capacidades del sueño. Ella sabía que aquello no era lo correcto, pero le permitió continuar besándola hasta que temió que su cuerpo se derretiera en la arena.


    —Hace tanto tiempo que quería hacer esto… —murmuró él—. Desde el primer momento en que te vi.


    Ella abrió los ojos, cegada momentáneamente por el sol.


    —Michael, no deberíamos…


    —Lo sé. —Y volvió a besarla, y ella se tumbó de nuevo en la manta.


    —¡No! —gritó ella luchando por salir de debajo de él. Se sintió mareada y asqueada. ¡Qué idiota era! Las ropas mojadas, los helados… ¡Lo había preparado todo! Como Quentin: lo mismo otra vez, salvo que en esta ocasión ella lo deseaba tanto como él.


    —Debes de creer que soy una mujer fácil. —Cogió la toalla y se puso en pie de un salto.


    —¡No! ¡Lo siento! —La tomó del brazo mientras ella recogía sus cosas—. Dios mío, lo he estropeado todo, ¿verdad?


    —No hay nada que estropear —le gritó Louisa—. ¡Michael, tú estás casado!


    —¿Seguro? —Se sentó en la manta con una expresión de derrota en los ojos. Louisa frunció el ceño, desorientada por sus palabras—. Sí. Mónica y yo estamos casados todavía. Y sí, vivimos bajo el mismo techo —suspiró—. ¿Cambiaría tu parecer al decirte que llevamos tres años durmiendo separados? ¿Qué continuaremos juntos solo hasta que Heather vaya a la universidad?


    —Michael, por favor, te ruego que no me insultes con estupideces de esa clase. —Louisa echó a andar—. ¿Por qué no eres sincero? —añadió mirando hacia atrás—. ¿Querías una aventura conmigo? Pues lo siento, está bien ser amiga tuya, pero ¡no quiero ser tu chica de las vacaciones!


    —No, Louisa, yo no quiero eso. —Corrió tras ella, la volvió hacia él y la miró a los ojos—. Te parecerá el tópico de siempre, pero esta vez es real.


    Louisa recordó los dormitorios de su casa: aquella habitación rosa y lila, la bata, las zapatillas y el tocador lleno de pastillas y de maquillajes. Y la otra habitación, la de matrimonio, con las guitarras y la botella de loción para el afeitado.


    —¿Por qué? —Sus ojos buscaban los de él—. ¿Por qué hacéis eso?


    —Por lo de siempre. —Dejó caer los brazos y bajó la vista a la arena—. Nos casamos muy jóvenes. Mónica se quedó embarazada a los dieciocho años, nos fuimos apartando el uno del otro y al final ella tuvo una aventura.


    —¿Ella?


    —Sí, quería dejarme. Hizo las maletas incluso, pero en el último momento cambió de idea.


    —¿Y tú la admitiste de nuevo?


    —Sí, podría decirse que sí. Ni ella ni yo podíamos permitirnos una mudanza. Acabábamos de comprar la casa al antiguo propietario y casi nos arruinamos. Eso nos llevó a cerrar un acuerdo: viviríamos allí hasta que Heather fuese a la universidad, luego la venderemos y cada uno por su lado.


    —¿Heather lo sabe?


    —¡No, por Dios! —Hundió los dedos de los pies en la arena—. No quiero por nada del mundo que nada interfiera en sus estudios.


    Louisa entrecerró los ojos.


    —¿Y cómo le explicáis lo de dormir en habitaciones separadas?


    Él rió algo más relajado.


    —Ella cree que es porque yo ronco. —Louisa frunció el ceño de nuevo. Sonaba creíble y ella lo había visto con sus propios ojos. — ¿Y cómo lo hacéis? ¿Los dos salís con otras personas?


    —Creo que ahora ella tiene otro novio, pero es muy discreta. Nunca pasa toda la noche fuera de casa.


    —¿Y tú? —Contuvo el aliento.


    —No.


    —¡Venga ya! ¡Tocas en una banda! ¡No te faltarán las ofertas!


    —Una o dos, creo. —Se encogió de hombros—. Pero nunca me pareció que compensase las molestias. Bastante complicado es todo ya.


    —¿Y esto no es complicado? —Lo miró sonriente y con cierta malicia.


    —Mira, Lou, ya sé que esto te va a parecer sensiblero y manido, pero jamás había sentido algo así con nadie.


    Louisa parpadeó. ¿Qué debía hacer ahora? La estaba mirando con aquellos ojos tan penetrantes y ella solo podía pensar en cómo se había sentido cuando la besó.


    —¡Mamá!


    Louisa volvió la cabeza. Los niños corrían por la playa hacia ellos. Tom quería que jugasen todos juntos un partido de críquet, así que Michael pasó un par de horas fingiendo que no había sucedido nada. Regresaron a la casa para comer y luego Heather preguntó si podía llevar a los niños al parque.


    —¿Seguro que te apetece? —preguntó Louisa, inquieta porque no sabía si era otro plan de Michael.


    —Sí —respondió la jovencita, con un gesto idéntico al de su padre—. Si no estuviesen aquí, no tendría excusa para no estudiar, ¿verdad, papá? ¡Y me has traído aquí para que mis amigos no me distraigan!


    —Es encantadora —comentó Louisa mientras los tres desaparecían por la senda.


    —Coincido contigo… Lo mío con Mónica es una pena, pero ya superamos el punto de no retorno hace tiempo. —Buscó la mano de Louisa al otro lado de la mesa—. ¿Comprendes mis sentimientos hacia ti? No busco un flirteo sin más —añadió resiguiendo con su dedo una de las líneas de la mano de Louisa, hasta llegar a la muñeca—. ¿Te acuerdas de aquel día en que chocamos en el bosque? Ya por aquel entonces quería besarte. Cuando nos despedimos, quería correr tras de ti. Quería llamarte en cuanto diste la vuelta a la esquina. Llevo todos estos meses imaginando cómo sería tenerte, estar contigo…


    Cuando Louisa escuchó estas palabras y se dio cuenta de que ambos sentían lo mismo desde el primer momento, un resorte se activó en su cabeza. Sin decir una palabra, se levantó de la silla, rodeó la mesa y se sentó sobre las rodillas de él. Tomó su cabeza con las manos y lo besó y, en el mismo instante en que los labios de ambos se rozaron, se sintió mareada.


    —Te deseo tanto… —susurró ella—. Nunca he querido a nadie tanto como a ti.

  


  
    CAPÍTULO 39


    Dos semanas más tarde, en la víspera de su trigésimo cumpleaños, Louisa entraba en la habitación más lujosa que jamás había visto. Michael había tenido la idea de pasar su primera noche allí. En la casa de campo habían hecho poco más que besarse, temerosos de que los niños pudieran descubrirlos, pero ahora el temor giraba en torno a otras cuestiones. Desde aquella tarde de calor en las dunas, Louisa había pensado en poco más que en hacer el amor con él. Ahora, en el glamuroso ambiente de aquel dormitorio, se sentía nerviosa. Se le revolvían las tripas con el recuerdo de tiempos pasados: de las sacudidas mecánicas de Ray que la hacían sentir vacía y sucia, del dolor y la vergüenza por la violación de Trefor.


    Se acercó a la ventana y vio a las parejas que paseaban por el paseo marítimo de Aberystwyth, algunas cogidas de la mano. Las palabras de Gina zumbaban en sus oídos, «¿Te lleva a un hotel? ¿Para un fin de semana picante?», pero pese a las explicaciones de Louisa, su amiga no estaba convencida. «¿Cómo puedes estar segura de que te dice la verdad?» Gina argumentó que, por lo que ella sabía, Andy podría haber conquistado a su novia con una historia parecida. Saber que Gina podía tener razón no ayudaba nada. Louisa solo sabía que estaba desesperadamente enamorada de él.


    —Estas semanas no he rendido nada en el trabajo. —Ella sentía su aliento detrás del cuello cuando él se acercó para abrazarla—. No dejo de pensar en ti.


    El nudo en el estómago se relajó y el corazón se aceleró con la calidez de sus manos a través de la fina tela del vestido.


    —Michael —empezó a decirle, volviendo el rostro hacia él—. Yo no… no he… —No sabía cómo explicarse. Deseaba advertirle, pedirle tiempo porque temía defraudarlo.


    Él puso su dedo sobre los labios de ella y apretó con suavidad. Luego la besó y la inundó de deseo. La tomó en brazos, la llevó hasta la cama y empezó a desabrocharle el vestido lentamente. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Louisa.


    —¡Querida! ¿Qué te sucede?


    Tendidos sobre la cama, uno junto a otro sobre la colcha, mientras el sol se ocultaba tras la línea del horizonte en el mar, ella le contó su traumática experiencia con Trefor y sus desafortunadas vivencias con Ray. Él se acercó a ella y le acarició el pelo.


    —Lo siento —susurró—. No debería haber imaginado que.. No tenemos que… —Ella lo oyó suspirar—. Podemos dormir.


    El masaje en la cabeza provocó una oleada de calor que recorrió la espina dorsal de Louisa.


    —No —dijo ella acariciándole la cara y descendiendo hacia su pecho. Le desabrochó uno de los botones de la camisa, luego el siguiente y enterró su rostro en el calor del torso de Michael. Podía sentir su lengua en el cuello, dejando un rastro de calor sobre los hombros desnudos. Ella le quitó la camisa y luego se desprendió de su vestido. Él acercó la boca a los pechos de Louisa y su mano se deslizaba por su barriga.


    —¿Estás segura de que te apetece? —Sus ojos eran como un océano azul en la penumbra de la habitación.


    —Sí —murmuró ella—. Quiero saber qué se siente al hacer el amor, de verdad.


    A través de la ventana llegaba el murmullo de las olas cuando se despojaron de las últimas prendas. Ella sentía la cálida y urgente tersura del cuerpo de Michael junto al suyo. Por un instante, los tentáculos del miedo quisieron apoderarse de sus sensaciones, pero la boca de Michael estaba en su cuello, su ardiente aliento y su lengua la protegían. Arqueó su cuerpo, incapaz de contener el deseo ya desenfrenado cuando sus dedos húmedos bajaban por su barriga. Louisa se preguntaba si él oiría los latidos de su corazón, porque sentía el bombear de la sangre y veía el arcoíris bajo sus párpados. En un momento, Michael estaba dentro de ella. Louisa se oyó gritar como un animal salvaje. ¿Quién era esta mujer, esta nueva criatura que había creado él? Al final, la joven perdió la cuenta de la cantidad de veces que hicieron el amor aquella noche. Cerraban los ojos, sus miembros se entrelazaban y el más ligero roce, el más ligero movimiento, provocaba en ellos un nuevo y ardoroso arrebato de pasión.


    A las once de la mañana del día siguiente, los despertó el ruido en la puerta de la camarera de piso. Ya era tarde para desayunar y decidieron comer unos bocadillos de tocino en un quiosco del paseo marítimo. Luego nadaron, Louisa en biquini. Su piel había cobrado el tono más oscuro de toda su vida. Cuando se vio en el espejo después del día en Ynyslas, quedó asombrada por el cambio. Pero al ver su rostro de nuevo en el espejo, los recuerdos de los veranos de niñez acudieron a su mente y le arrancaron una sonrisa. Veía la expresión de una época de infancia, despreocupada, antes de trasladarse a Wolverhampton. Ahora, en la playa, era consciente de que algunas personas la observaban con curiosidad. Ella se echó una toalla por los hombros decidida a no dejarse afectar.


    —He comprado entradas para un concierto esta noche —dijo Michael sentándose junto a ella a contemplar las olas del mar.


    —¿Un grupo de música en Aberystwyth?


    —No te sorprendas tanto. Vienen de vez en cuando, ya lo sabes.


    —¿Quiénes son?


    —¡Ah, ya lo verás! Es una sorpresa —dijo arqueando las cejas.


    —¡Muy bien! —contestó ella tirando de la goma de su bañador—. ¿Dónde será?


    —En el Centro Artístico. ¿Has estado allí?


    Ella negó con la cabeza.


    —Es parte del campus universitario, ¿no? Creía que era solo para los estudiantes.


    —No, es de libre acceso. ¡Vamos! —dijo tirando de ella para levantarla—. Tenemos solo cinco horas ¿Bastará para dejar la habitación ordenada y limpia?


    Hicieron el amor en la ducha antes de caer exhaustos sobre la cama, de donde se levantaron apenas cuarenta minutos antes de que comenzase el concierto. Louisa gritó al ver su pelo en el espejo.


    —¡Qué barbaridad! ¡Mira qué pelos! Así no puedo salir a la calle…


    —Claro que sí. —Michael la rodeó con sus brazos y la besó en el cuello—. Estás preciosa. Y no sé tú, pero yo me muero de hambre. ¿Tenemos algo para comer?


    Mientras ascendían por la colina, ella le daba porciones de pescado y patatas fritas.


    —¿Estás seguro de que podremos entrar? —Louisa se sentía nerviosa.


    —¡Sí, no hay problema! —Él cogió otra patata de su regazo—. Te encantará. ¡Créeme!


    Louisa miró el cartel que había en el desvío de la carretera.


    —¡Hot Chocolate! ¿Vamos a verlos a ellos?


    Michael asintió.


    —Dijiste que te gustaban. —Volvió la vista hacia ella con aire de preocupación—. Sí, lo dijiste… No lo he soñado, ¿verdad?


    Ella se inclinó hacia él y lo besó. Llegaron a los asientos cuando faltaba menos de un minuto para que comenzase el espectáculo. El auditorio estaba lleno a rebosar y Louisa miró a su alrededor, asombrada de que hubiera tantas personas negras entre el público. No tenía la menor idea de que había otros como ella en Aberystwyth. Jamás había visto a nadie en sus idas a la compra o al mercado.


    Michael siguió sus ojos.


    —Creo que deben de ser estudiantes. Me parece que la universidad atrae a gente de todas partes.


    Cuando las luces se apagaron, ella buscó la mano de Michael.


    —Muchísimas gracias por traerme —susurró.


    El domingo por la tarde subieron hasta lo alto de la colina denominada Constitution para contemplar la puesta de sol sobre la bahía de Cardigan.


    —¿Estás contenta? —preguntó él, acariciándole el cuello.


    —¿A ti qué te parece? —Se volvió Louisa.


    —¿Puedes soportarlo? Lo de esperar, quiero decir. —La miró con los ojos llenos de temor—. No quiero perderte, Louisa.


    —Dos años. —Se encogió de hombros—. ¿Qué son dos años? —Le besó la punta de la nariz—. He esperado casi media vida para sentir lo que tú me has enseñado estos días.


    Antes del siguiente fin de semana que pasarían juntos, Louisa recibió un paquete muy pesado con un sello estadounidense. Dio un respingo al abrir los pliegos de papel del interior.


    —¡¿Ciento cincuenta mil Willis?! —exclamó Michael asombrado cuando ella lo telefoneó para darle la noticia.


    —Ciento cincuenta y un mil cuatrocientos ochenta y dos, para ser exactos —dijo ella—. He empezado a anotar las direcciones de los que tienen un nombre de pila que empieza por W y el código postal de Luisiana. Pero ¡ya llevo doscientos!


    —¿Qué harás?


    —Escribir. Empezaré con Nueva Orleans y, si de ahí no sale nada, lo intentaré con el resto del estado. —Tomó aliento—. Después de eso, no sé.


    —¿No aparece la edad de esas personas?


    —No —suspiró Louisa—. Llamé esta mañana para preguntar, pero dicen que si les doy la fecha y el lugar de nacimiento, podrían preparar una búsqueda. Yo ni siquiera sé en qué año nació, imposible darles la fecha.


    —Quizá tu madre lo sepa.


    —No lo dudo, pero después de lo que pasó la última vez, no me atrevo a presionarla más. Me da miedo que le dé un ataque o algo por el estilo… Quedó tan afectada…


    —Comprendo cómo te sientes, pero escribir todas esas cartas… ¡Te pasarás toda la vida escribiendo! —Ella lo oyó chasquear—. Tiene que haber alguien que continúe viviendo en Nueva Orleans y se acuerde de él, alguien que nos ayude a centrar un poco la búsqueda.


    —¿Y cómo podremos dar con esa persona?


    —Lo he pensado y, cuando estuve allí, vi que cada ciudad dispone de una cadena de televisión propia. ¿Qué te parece si nos ponemos en contacto con una de Nueva Orleans y preguntamos si pueden emitir un anuncio?


    —¿Tú crees que eso es posible? —Louisa no imaginaba que hubiera algún productor de televisión interesado en algo tan mundano como recuperar la pista de un pariente.


    —Pero por preguntar no perdemos nada. Si quieres, mándame una copia de la fotografía de Bill con todas las señas que tenemos y yo, mientras, buscaré el nombre de la televisión local. Podemos preparar todo cuando vaya a verte.


    Al colgar el auricular, Louisa sonreía. El entusiasmo que Michael ponía en encontrar a Bill la había conmovido. Era como si todo aquello lo emocionara en la misma medida que a ella. ¿Por qué se sentía él así?, se preguntó. ¿Quizá porque él tampoco había conocido a su verdadero padre?


    Aquellos meses todo fue como una montaña rusa. Al día siguiente de haber mandado el primer pliego de cartas, Louisa recibió una llamada de un periodista de la televisión de Nueva Orleans. Deseaba saber si disponía de fotografías de ella y de sus hijos para emitirlas junto a la del padre. Le explicó que su canal estaba preparando un especial sobre los bebés de la guerra para el aniversario de Pearl Harbor.


    —Pero debemos ser cuidadosos al hablar de tu historia, porque no queremos provocar otro tipo de problemas. Él puede tener mujer y otros hijos, por ejemplo.


    —¡Oh! —Louisa frunció el ceño—. No había pensado en ello. ¿Y cómo lo hará?


    —Creo que lo presentaré explicando que algunos hombres de los que allí presentamos tal vez no supieran que sus novias de la guerra estaban embarazadas. Eso no los compromete con sus nuevas familias.


    —Sí, desde luego —dijo Louisa mientras pensaba en las consecuencias—. Supongo que eso sería lo mejor, aunque no sea del todo cierto.


    —Ya sabe lo que dicen: jamás permitas que los hechos se interpongan en una buena historia.


    En las semanas posteriores a la emisión del programa, Louisa vivió en estado de alerta permanente, a la espera siempre de una carta o de una llamada de teléfono desde Nueva Orleans, pero no consiguió nada. Al final, telefoneó ella misma a la cadena de televisión. El periodista le dijo que lo sentía mucho, pero que aquella llamada no había obtenido respuesta alguna. La semana siguiente, las fotografías que había mandado con tanto optimismo llegaron en un correo de vuelta.


    Se aferró a la esperanza de que las cartas destinadas a los W. Willis de Luisiana pudieran dar algún fruto, pero llegado el verano del año siguiente, cuando había mandado por lo menos trescientas, lo único que tenía eran unas cuantas negativas educadas y una epístola fraudulenta de un tipo que aseguraba ser su padre aunque no podía recordar el nombre de su madre y le pedía que le mandase un billete de ida a Inglaterra lo antes posible.


    En agosto, cuando Michael volvió a la casa de campo con Heather, ella sintió que la tensión empezaba a afectarle. Tenían que fingir que entre ellos no sucedía nada y, aparte del día en que fueron a verlos con Tom y Rhiannon, apenas tenían tiempo a solas. Las Navidades también fueron difíciles. Ella se había pasado todo el día pensando en él, sentado a comer con Mónica, abriendo regalos con Mónica, cuando debería haber estado con ella. Consiguieron pasar la Nochevieja juntos, pero solo porque Heather iba a una fiesta y no estaría en casa.


    A Louisa le gustaba Heather, pero cada día le resultaba más difícil no sentir celos de la atención que le prestaba su padre. Cuando ella quiso hablar de esa cuestión, Michael se puso a la defensiva. Sus palabras resonaban en su cabeza: «¡Sabes que te quiero! ¿Crees que me gusta vivir así?». Le había suplicado que fuera paciente y que en un año todo sería distinto. No necesitaba que se lo recordasen: contaba los días.


    Unos días después de la visita de Michael, Gina le anunció que se mudaba a vivir con Jeremy. Habían salido juntos desde el día de la fiesta en la comuna y él había abandonado el estilo de vida hippie y ahora tenía un pequeño aserradero propio en una granja del valle.


    —Me alegro mucho por ti —dijo Louisa mientras Gina empaquetaba las últimas cosas. Lloraba, pero esta vez no sentía la menor envidia. No deseaba tener lo que tenía Gina, porque ya lo tenía… o casi.


    —¿Estás segura de que estaréis bien? —preguntó Gina apretándole la mano—. Me preocupas, lo sabes.


    —Ya tengo a Michael —dijo sonriendo Louisa entre lágrimas.


    Gina desvió la mirada.


    —¿Estás segura, Lou? Ya sé que soy un poco cínica, pero ¿crees que la dejará cuando llegue el momento?


    —Sí.


    Gina no le devolvió la sonrisa.


    —¿Has hablado con tus padres de esto?


    —Bueno, no exactamente, pero papá sabe algo.


    —¿Qué le has dicho?


    —Que estoy saliendo con alguien que está separado, pero aún no divorciado. No sabe que es el hijo de Cathy.


    —¿Y no le has hablado de Heather? ¿O del hecho de que él viva con su mujer?


    Louisa negó con la cabeza.


    —Le he dicho que Michael tiene una hija adolescente. No quiero preocuparle, Gina.


    —¿Lo que estás haciendo no te dice nada?


    —¿El qué?


    —Mentir. Estás mintiendo por él. —Gina cerró la boca—. ¡No debes hacer eso! ¡Te mereces algo mejor!


    Louisa miró el estampado descolorido de la alfombra que había junto a la cama de Gina.


    —Sé que no es la situación ideal —murmuró—, pero en unos meses las cosas serán distintas. Le amo, Gina. Y él me ama a mí. Solo intenta hacer lo correcto.


    En el próximo cumpleaños de Louisa, las palabras de Gina resonaban en su interior. Durante los meses intermedios, se había mantenido muy ocupada, mandando centenares de cartas a Estados Unidos. Había escrito a todos los W.Willis de Luisiana y ahora había pasado a los de Illinois. Se dijo que en Chicago se resolvería todo. Tenía que estar allí, por ser allí la legislación más liberal y contar allí con la presencia de su tía. Michael se había preocupado cuando ella se lo contó y Louisa sospechó que la veía obsesionada. Quizá era momento de admitir la derrota.


    Ahora que estaba sentada en el restaurante del hotel de Aberystwyth donde pasaron su primera noche, ella contemplaba la puesta de sol, aguardando su llegada. Aquel sería el último cumpleaños que deberían celebrar a hurtadillas. El año próximo para aquellas fechas, ya estarían juntos y tal vez casados. Miró el reloj. Llegaba veinte minutos tarde. Tal vez el coche hubiera sufrido una avería. Rogó que no fuera un accidente. ¿Y si se había ido con otra? No, él no haría eso. Trató de recordar la conversación que había mantenido con Gina. Él estaba tenso cuando lo llamó porque Heather estaba en plenos exámenes y andaba preocupado por ella. Louisa se dijo que era normal y que no debía sorprenderle que no quisiera hablar del futuro cuando tenía ya tantas cosas en que pensar. La voz de Gina no dejaba de formular preguntas: «¿Y si te está dando largas? ¿Si continúa poniendo excusas? Espera y verás: él quiere llevarse la mejor parte de las dos».


    Pasó otro cuarto de hora y Louisa notó que el camarero la miraba. Lo vio susurrar algo al maitre. Luego apareció una mujer, la recepcionista, y fue hacia su mesa.


    —¿La señora Brandon? —Una garra de acero atenazó su corazón—. La llaman por teléfono.


    El trayecto desde la mesa hasta el mostrador de recepción parecía infinito.


    —¿Louisa? —Sintió un enorme alivio al oír la voz de Michael—. Lo siento, querida, pero no puedo ir.


    —¿Qué ha pasado? —Un nudo le atenazaba el estómago. ¡Michael la estaba plantando el día de su cumpleaños!


    —Es Heather —dijo bajando la voz hasta convertirla en un murmullo apenas audible—. Está muy mal.


    —¿Cómo? Pero… ¿por qué? —La voz sonaba lejos, como si perteneciera a otra persona.


    Se produjo un silencio al otro lado de la línea y entonces Louisa oyó que se cerraba una puerta.


    —¿Te acuerdas de que hoy tenía el último examen?


    —Sí —balbuceó Louisa—, ¿se ha puesto enferma? —Contuvo el aliento porque aquella le parecía una excusa extremadamente patética.


    —No, no. Se encontraba bien, pero al llegar a casa ha visto una nota que dejó su madre antes de marcharse. Mónica se ha ido definitivamente. Se ha mudado.

  


  
    CAPÍTULO 40


    Louisa vivió la inesperada partida de Mónica como un acto de crueldad extrema. ¿Cómo podía haber dejado aquella nota, sabiendo que sería Heather la primera en verla? Sin embargo, con el transcurrir de las semanas, se dio cuenta de que al marcharse en aquel momento precisamente, Mónica le había hecho un favor a su hija. Ahora la joven disponía de todo el verano para aceptarlo. Ella y Louisa mantuvieron larguísimas conversaciones en la casa de campo durante el mes de agosto. Louisa se sentía agradecida por que no parecía que Heather la responsabilizase de lo sucedido. Al contrario, se mostraba contenta por que su padre pudiera contar con ella. Le confesó que su mayor preocupación era ver a su padre solo cuando ella empezase la universidad.


    Y así, el día de San Juan de 1977, una semana después de la sentencia de divorcio, se casaron Louisa y Michael. Celebraron una ceremonia discreta en el minúsculo registro civil de Aberystwyth. Gina y Jeremy actuaron como testigos y, por lo demás, solo asistieron Heather, Tom y, como dama de honor, Rhiannon.


    Louisa y Michael habían hablado largo y tenido sobre quiénes debían asistir, porque era imposible invitar a sus padres sin invitar Cathy, pero ¿cómo reaccionaría Eva en aquella situación? Al final se decidieron por lo más sencillo. Evitarían dar explicaciones hasta estar casados y esperaban poder reunir a todo el mundo en algún momento propicio del futuro.


    La playa estaba a tan solo unos metros de la entrada del ayuntamiento y, tras posar para las fotografías de rigor, Michael tomó a Louisa en brazos y la llevó hasta la orilla.


    —¡No! —gritaba ella, recogiéndose la falda del vestido de seda color crema mientras él fingía tirarla al agua.


    —No me atrevería, pero quería recordar cómo empezó todo. —Le dio un beso largo y cálido—. Bien, señora Garner —susurró—, por fin me ha convertido usted en un hombre como Dios manda.


    Celebraron la unión con una comida en el hotel que siempre habían considerado suyo y luego regresaron a la granja.


    —¿Vendrá Michael a vivir con nosotros? —preguntó Rhiannon cuando subían por el camino.


    —Sí, más o menos. —Louisa y él intercambiaron una mirada—. Tiene una casa a poca distancia de la granja y a temporadas vivirá allí y otras veces con nosotros.


    —¿Por qué? —La frente de Rhiannon mostraba unas pequeñas arrugas por debajo de la corona de rosas—. Creía que cuando dos personas se casan, tienen que vivir juntos.


    —Pero en nuestro caso es un poco distinto —dudó Louisa, sin saber cómo explicarse.


    —Es por mi nuevo trabajo, Rhiannon —intervino Michael—. ¿Te lo he contado ya? Es un trabajo muy, muy ruidoso: un montón de gente que canta y toca instrumentos a todo volumen. No podría hacer eso en la granja, ¿verdad? ¡Asustaría a las ovejas!


    Rhiannon se echó a reír, aparentemente satisfecha con aquella explicación. Louisa se inclinó a un lado y le apretó la mano. La realidad era demasiado complicada para la cabecita de una niña de ocho años: la granja era propiedad de Tom y el granero del valle que Michael había convertido en estudio de grabación iba acompañado de una casa a la que se trasladarían cuando Tom fuera capaz de apañárselas solo.


    Aquella misma tarde, Louisa aún tuvo que dar más explicaciones. Fue a ver a sus padres, sola, porque no estaba segura de la reacción de su madre cuando le contase la noticia. Si montaba una escena, prefería que Michael no lo viera. Primero habló con su padre, que estaba fuera talando troncos.


    —¡Tienes buen aspecto, cariño! —Eddie se incorporó, secándose la frente—. ¿Ha sucedido algo especial?


    —Podríamos decir que en verdad sí. —Ahora que había llegado el momento de contárselo, se sentía avergonzada. Levantó la mano izquierda para que él pudiera ver la alianza en el dedo—. Michael y yo nos hemos casado esta mañana. —Louisa vio cómo se endulzaba el semblante de su padre y las lágrimas acudían a sus ojos—. Quería decírtelo, pero me preocupaba qué diría mamá.


    Él la miró, mudo de asombro.


    —¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué te preocupa? Se habría alegrado muchísimo por ti, lo sabes.


    —Hay un detalle sobre Michael que no os he contado, papá. —Miró los troncos y luego a su padre—. Michael es el hijo de Cathy Garner. Nos conocimos cuando fui a verla.


    —¡Ah, ya entiendo! —Se dejó caer sobre un tocón de árbol, con la mirada perdida—. Ha pasado mucho tiempo, Lou. ¿No puedes darle una oportunidad?


    —¿A qué te refieres?


    —Dejar su pasado atrás, por ti misma.


    —Pero, papá… —Louisa se mordió el labio—. Ya viste cómo se puso cuando le hablé de Cathy. Temí que le diera un ataque. ¿No entiendes por qué lo hice?


    —Sí, lo entiendo. —La tomó de la mano—. Lo siento, supongo que tengo la sensación de que me has engañado un poco. Vamos a verla.


    Para sorpresa de Louisa, su madre reaccionó casi del mismo modo: parpadeó al ver el anillo, luego se protegió los ojos del sol para poder mirar con tiempo el vestido de boda de su hija.


    —Me habría gustado ver cómo te casabas. —La miró con ojos de reproche—. No sé por qué piensas que no quiero ver a Cathy. Siempre me ha gustado Michael: era un niño educado y agradable. ¿Dónde lo tienes escondido?


    Louisa recorrió el camino de vuelta para ir a por él, levantando una polvareda cada vez que el vestido rozaba contra sus piernas.


    —¡No puedo con ella! —Estalló al entrar en la granja. Michael y los niños levantaron la cabeza del tablero de Monopoly—. ¡Es como la maldita Esfinge! ¡Diga lo que diga, nunca le parece bien!


    Más tarde, cuando se hubieron terminado las tensas presentaciones y Louisa y Michael estaban solos por fin, ella consiguió relajarse. Era extraño arrebujarse con él en la enorme cama de hierro en la que llevaba tanto tiempo durmiendo sola.


    —Me siento muy feliz —susurró.


    —Yo también. —Le rozó la oreja.


    —¿Puedo decirte un secreto?


    —¿Cuál?


    —Soñé que me casaría contigo el primer día que te conocí. —Ella le contó el extraño sueño que había tenido mientras dormía en el hotel de su madre: Bill caminaba por el pasillo de la iglesia de Aberystwyth y él la esperaba en el altar—. Es tan raro, porque en realidad él sí me ha llevado hasta ti. Si no hubiera emprendido su búsqueda, jamás nos habríamos conocido.


    Él la besó con ternura.


    —Es una pena que no hayamos podido dar con su paradero.


    —Lo sé. Le habría encantado jugar a ser Cupido —dijo Louisa, pero en su interior pensaba… si aún vive.


    Las palabras no callaban en su cerebro. En los últimos tiempos, había descuidado la correspondencia y empezaba a pensar que debía de haber fallecido. El ánimo melancólico que solía invadirla cuando tenía estos pensamientos asomó de nuevo en su corazón, pero Louisa estaba resuelta a vencerlo. Nada le arruinaría su noche de bodas. Ni siquiera un fantasma.


    En los meses venideros, Louisa llevó una vida esquizofrénica y feliz al mismo tiempo: granjera a tiempo parcial y relaciones públicas. El estudio de Michael empezó a captar a clientes importantes que veían en las remotas colinas galesas el lugar perfecto para terminar un álbum. Mientras ellos pasaban el día en el granero, ella preparaba fiestas nocturnas en la casa principal. Por primera vez en su vida se sentía satisfecha consigo misma.


    Al principio se quedaba en la cocina, temerosa de mezclarse con las estrellas. Con Michael estaba bien, pero los nuevos —sobre todo los hombres— reavivaban su antigua fobia con el aspecto físico. Sin embargo, una petición inesperada del cantante de una de las bandas la sacó del cascarón sin remedio. Aquel cantante le comentó a Michael que ella tenía el aspecto perfecto para la cubierta del álbum que estaban preparando. ¿Podría pensarlo? No querían que se vistiera con ropas extrañas, ni que se maquillase: solo su aspecto natural, con el paisaje galés al fondo. El fotógrafo viajaba con ellos, así que no hacía falta que le diera muchas vueltas.


    —¿Están locos? —Miró a Michael de hito en hito, estupefacta, cuando él le transmitió la petición—. Pero ¿por qué diablos me quieren a mí?


    —Porque eres preciosa, sexy, estupenda… ¿Tengo que seguir?


    —Necesitan una revisión del oculista —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. No me retratarán como a una idiota, ¿verdad? ¿No pondrán una vaca voladora sobre mi cabeza o algo por el estilo?


    —¡No, tonta! —Él tiró de ella y la besó lentamente—. ¡Será espectacular! Confía en mí.


    Y estaba en lo cierto.


    —¡Dios mío! —exclamó ella al desenvolver la cubierta enmarcada que le habían mandado.


    —Lou, eres una estrella —susurró Michael, acariciándole la oreja—. ¿Cómo te sientes?


    —Es muy raro, pero estoy bien.


    Muy poco antes de Navidad, al llegar a casa tras pasar un rato con Michael, encontró una carta esperando. Vio los sellos estadounidenses y el corazón le dio un vuelco. Estaba sellada en Nueva Orleans. La miró detenidamente. Habían pasado casi tres años desde que mandara la última carta allí. Abrió el sobre apresuradamente. Sacó una felicitación de la cadena televisiva que había emitido su historia junto con una carta manuscrita.


    A la mujer que busca a su padre:


    Me llamo Cora-Mae Parker. Debería haberle escrito hace mucho tiempo, pero lo cierto es que no deseaba hacerlo. Yo estaba casada con el hombre al que usted busca…


    Louisa apretó la carta contra su pecho. ¿Casada con él? Se sentó y puso las manos extendidas sobre la mesa en un vano intento por evitar los temblores.


    El matrimonio no duró. Las cosas iban muy mal entre nosotros. Yo me casé de nuevo y tuve hijos, pero cuando vi su rostro en la televisión, me volvieron cientos de recuerdos. Creo que me callé por despecho, pero el mes pasado, mi hija mayor dio a luz a un niñito, a mi primer nieto. Cuando lo sostuve en mis brazos, me puse a pensar en el retrato que había salido por televisión, de usted y de sus niños. Pensé en lo terrible que sería para mí que mi nieto no me conociera. Me dije que Bill tenía derecho a saber que sus nietos existen.


    ¿Qué le puedo contar de él? Nos conocimos a finales de los años treinta, cuando trabajábamos en una tienda de ultramarinos de centro. Él regresó al ejército al terminar la guerra, pero en los años cincuenta regresó a Nueva Orleans. Nos casamos en abril de 1956, aunque no pasamos casi del primer aniversario. Él no me lo dijo jamás, pero creo que seguía enamorado de su madre. Sí me contó que se llamaba Eva y que tenía una hija cuyo nombre ignoraba. Tal vez no me crea, pero yo sentía celos de usted. Hablaba de usted todo el tiempo. Después de divorciarnos, murió su madre. Bill y Martha, su hermana, decidieron empezar una nueva vida en Detroit. Creo que eso fue en 1958. Martha me escribió pasados un par de años. Dijo que Bill estaba bastante bien, pero perdimos el contacto cuando se cambiaron de piso.


    Siento no poder darle más información. Por favor, le ruego que no me responda ni intente llamarme por teléfono; mi esposo no sabe que le he escrito a usted y no creo que le gustase descubrirlo.


    Louisa tardó menos de una semana en escribir a los cincuenta y dos W.Willis de Detroit. Diez días más tarde, sintió una punzada en el corazón cuando el cartero le entregó un sobre grueso, con sellos estadounidenses. Dentro había una postal de Navidad y, con una caligrafía cuidada e inclinada, leyó: Soy yo.


    El sobre cayó al suelo y, de repente, Louisa sintió que las piernas le flaqueaban. A su lado, en el felpudo de la entrada, vio un papel doblado que se había caído al sacar la postal.


    Querida hija:


    No tengo palabras para expresar la emoción que sentí al recibir tu carta…


    La delgada letra se desdibujó cuando sus ojos se llenaron de lágrimas. Sosteniendo la carta con una mano y el pañuelo de papel con la otra, consiguió leer las palabras que tanto había añorado oír. Él jamás había perdido la esperanza de encontrarla, ni siquiera cuando le devolvían las cartas que había mandado a su madre sin abrir. En 1955, lo destinaron a una base en el sur de Inglaterra y fue a Wolverhampton, recorrió las calles con la ilusión de verla. Ahora que ella le había encontrado a él, no podía esperar más para oír su voz.


    Aquella noche, con Michael a su lado, marcó el número de teléfono que Bill había anotado junto a la firma. Cuando el teléfono dio señal de llamada, ella agarró el vaso de vodka con naranjada para calmar los nervios. Tomó un sorbo generoso. El tono de llamada se interrumpió.


    —Bill Willis.


    Tenía una voz grave y profunda y el acento estadounidense la sorprendió. Miró el teléfono un segundo, incapaz de articular palabra. Cómo no iba a tener acento estadounidense. Suspiró con fuerza. No era el acento. De repente, después de tantos años de búsqueda, había llegado a ser real. Y no estaba segura de poder asumirlo. Lanzó una mirada de desesperación a Michael que tomó el receptor. Tras unas breves frases, le devolvió el teléfono. Las manos de Louisa temblaban cuando se acercó el auricular a la oreja.


    —Hola… Soy Louisa… Lo siento… ¡No puedo creerlo!


    —Puedes empezar a creerlo: ¡soy tu padre!

  


  
    CAPÍTULO 41


    ABRIL DE 1978


    De camino al aeropuerto, Louisa estudió la fotografía que le había llegado con el correo de hacía tan solo dos días. En las tres décadas transcurridas desde que su madre y Bill tuvieran su aventura, el rostro de él se había rellenado y el pelo corto y engominado había dado paso a una coleta con tonos grises. Louisa quedó impresionada al ver su aspecto actual, después de tanto tiempo pensando en el joven soldado. Se dijo que el tiempo no había tratado bien a Bill, ni a su madre, pero a él la sonrisa no le había cambiado. Los ojos marrón oscuro brillaban con una intensidad que la fotografía en blanco y negro no logró captar.


    —¿Crees que lo reconocerás? —preguntó Michael cuando tomaron el desvío.


    —Eso espero. Dijo que llevaría una chaqueta de piel negra con una rosa amarilla en el ojal.


    Al describirlo, sintió que el corazón le latía con más fuerza. Miró el reloj. El aterrizaje estaba previsto en media hora. ¡Media hora! Habían mantenido el contacto durante los últimos dos meses, pero hasta que no pudiera tocarlo, rodearlo con sus brazos, una parte de sí misma aún no creería que era totalmente real.


    Sacó un paquete de caramelos de menta del bolso para refrescarse la boca. Pese a las prolongadas charlas telefónicas, tenía la sensación de saber muy poco del hombre a quien estaba a punto de conocer. Él le había contado que vivía solo y que no se casó tras la separación con Cora-Mae. Louisa se sorprendió. Pensaba que al menos tendría otro hijo, pero no daba la impresión de ser así. Los únicos parientes de sangre que tenía eran su hermana Matha y dos muchachos adolescentes. Louisa no sabía si aquello la inquietaba o la aliviaba. Descubrir que tenía un hermanastro habría sido emocionante, pero ¿qué habría sucedido si ellos no la admitían? Tuvo que reconocer que le alegraba que no hubiera una madrastra de por medio, aquello podría haber complicado mucho las cosas, puesto que probablemente habría deseado venir con él. Louisa sonrió: ahora lo tendría para ella sola.


    Michael la dejó en la puerta de la terminal y fue a buscar aparcamiento. Ella corrió a consultar los enormes tablones de información, con el ceño fruncido cada vez que los números y las letras cambiaban ante sus ojos. Lanzó una exclamación al ver que su avión ya había tomado tierra, que él ya estaba en el edificio. Se escabulló entre los grupos de turistas hasta un punto en el que todo el mundo estiraba el cuello. Había quienes sostenían carteles en la mano, con nombres escritos en ellos. Podría haber preparado uno. Un goteo de personas con aspecto de cansadas empezó a aparecer por las puertas, con carritos llenos de maletas. Los turistas británicos, a juzgar por las caras quemadas por el sol. Definitivamente, aquel no era el vuelo de Detroit. Dio un respingo cuando alguien le tocó el hombro. Y era Michael.


    —¡Oye, tranquila! —Le tomó la mano y la apretó cariñosamente—. ¿Alguna señal?


    Ella negó con la cabeza. Entonces algo le llamó la atención: una coleta, delgada y rizada, que caía sobre el cuello de una chaqueta de piel negra. El hombre se apoyaba en el equipaje.


    —¡Michael! —susurró—. ¿Es aquel de allí?


    Ambos observaron al tipo, que se había enderezado y se volvía hacia ellos. Llevaba algo amarillo en la solapa.


    —¡Bill! —gritó Louisa saludando con la mano.


    Él se giró y de repente Louisa corrió hacia él sin tener en cuenta el muro humano de turistas y acompañantes que había entre ellos, hasta lanzarse en sus brazos. Se aferraron uno al otro. Louisa descansó la cabeza en su hombro, con los ojos cerrados y aspirando el aroma de la piel que se entremezclaba con el perfume de la rosa del ojal. Sintió que él respiraba con fuerza. Ambos trataban de contener las lágrimas. Ella se apartó al notar que aplastaba la rosa. Aquel hombre era un desconocido y al mismo tiempo era su padre. Luego se miraron: él era alto, mucho más alto que ella. Los ojos de Louisa quedaban a la altura del nudo de la corbata de Bill, algo extraña por el estampado de cruces blancas.


    Cuando él la soltó, una cruz de oro que pendía de una cadena se deslizó por detrás del nudo. Ella lo vio parpadear y sonreír compungido.


    —Sí —dijo con una mueca—. Soy el reverendo Bill Willis. No te lo dije porque no siempre gusta a todo el mundo.


    —¡Vaya! —Michael sonreía cuando le tendió la mano—. ¡Me he casado con la hija de un vicario!


    Los tres se echaron a reír, ya se había roto el hielo.


    —Mírate… —Bill sacudía la cabeza al contemplar a su hija—. No puedo ni decirte cuánto… —Los ojos le brillaban—. ¿Y Eva? ¿Cómo se encuentra?


    Louisa y Michael intercambiaron una mirada.


    —Nos pondremos al día cuando estemos en casa, ¿de acuerdo? —Michael cogió la maleta de Bill—. Tom y Rhiannon están impacientes por conocerte. ¡Andarán contando los minutos!


    Louisa sentía el bombeo de adrenalina cuando subió al asiento trasero del coche. Era tan maravilloso tenerlo allí sentado, junto a ella, pero le preocupaba cómo decirle que su madre no deseaba verlo. ¿Cómo le sentaría? Se dijo para sus adentros que, siendo un hombre de fe, la perdonaría. ¿Era demasiado pedir?


    Frunció el ceño mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. Saber que era reverendo la había desconcertado. Él dijo que trabajaba en un hospital. ¿Por qué le había contado una verdad a medias?


    —Perdona si te confundí —dijo él como si pudiera leer en su mente—, pero no dije ninguna mentira. Soy el capellán del hospital universitario de Harper.


    Ella se sintió aliviada con aquella explicación y pudo relajarse un poco. Pese a todo, aquella cruz que brillaba a la luz del sol la intimidaba. Louisa había esperado aquel día y los días que estaban por venir con tanta ansia, imaginando las charlas interminables que sostendrían para rellenar los vacíos de todos los años perdidos, pero ¿cómo se sinceraría con un religioso? No aprobaría a Michael cuando supiera que hubo de esperar a divorciarse para poder celebrar la boda con su hija. Sintió una punzada en el corazón. Tampoco la aprobaría a ella.


    Bill sacó una cartera llena de fotografías que le fue pasando para que las mirase, mientras Michael salía del aeropuerto. Ella las miró agradecida. Durante el trayecto de vuelta, podrían hablar de la familia de él. La mayor parte de las fotos eran de la tía Martha y sus primos, Marvin y Leroy. Louisa se sorprendió al notar el parecido entre Martha y Rhiannon… y con Bill. Él sacó otra fotografía de su hermana, cuando era niña. Louisa dio un respingo: Martha parecía la gemela de Rhiannon.


    Le contó lo preocupada que estuvo cuando Rhiannon tuvo que empezar el colegio y cuando la gente había imaginado que tenía padres distintos. No le contó que Michael no era el de ninguno de los dos. Necesitaba tiempo para pensar cómo le sentaría aquello. Bill la miró con tanta tristeza que ella creyó que se desmoronaría.


    —He pensado tantas veces en todo esto después de que nacieras. Me angustiaba tanto por cómo te trataría la gente, por ser medio negra y medio blanca. ¿Recuerdas cuando te dije por teléfono que había pasado un tiempo en Inglaterra, después de la guerra, y que fui a Wolverhampton a buscarte?


    Ella asintió.


    —Era en 1955. Habían pasado once años desde mi última estancia en Gran Bretaña. Y, caramba, menuda diferencia. Tendrías que haber visto los rostros de la gente cuando me cruzaba con ellos por la calle. Me miraban como si fuera algo con lo que habían tropezado. Entonces supe que las cosas aquí se habían puesto tan feas como en Luisiana. Y pensé en ti, siendo niña en un lugar así, en el colegio, y me dije que me había equivocado al dejarte quedar aquí, que habrías vivido mejor en Chicago.


    Los ojos de Louisa se llenaron de lágrimas. Apenas podía imaginarlo buscándola, conduciendo por las calles del otro extremo de la ciudad, sin saber que ella estaba sentada en una clase a tan solo cinco kilómetros de distancia.


    —Todo fue bien hasta que cumplí los diez años —dijo ella tragando sus propias lágrimas—. Parece una locura, pero crecí convencida de ser blanca.


    Le contó que se habían mudado desde Devil’s Bridge a Wolverhampton, del trauma de la tienda de dulces en la esquina. Despacio, titubeando, empezó a hablarle de la vergüenza que sentía por ser de color y de todo lo que había hecho para parecer blanca, pero escogió todas y cada una de las palabras. Era una versión editada de su vida. Él sacó un pañuelo blanco del bolsillo y ella se dio cuenta de que se sonaba la nariz con mucha frecuencia. Supo que trataba de disimular el llanto.


    Cuando llegaron a casa de Michael, el ambiente se relajó. Gina los esperaba allí, con Tom y Rhiannon, que se lanzaron hacia él en cuanto este salió del coche. Hasta entonces solo habían conocido a un abuelo y la perspectiva de poder sumar otro a la lista los emocionaba sobremanera, en especial a Rhiannon, que lo obligó a subirse la manga de la camisa para poder comparar sus brazos: al final, la niña declaró con orgullo que eran del mismo color.


    Después de comer, Michael fue a mostrarle a Bill el estudio mientras Louisa se ocupaba de recoger. Habían pasado mucho rato fuera y, cuando terminó de ordenar todo, se dejó caer en la silla, abrumada por una inexplicable sensación de melancolía. Parecía que Bill y Michael se llevaban bien y los niños ya habían conquistado a su padre. Era ella quien se sentía rara y tuvo deseos de gritar por semejante injusticia. Se suponía que iba a ser un día especial para ella. Sabía que aquella sensación era infantil, pero no podía quitársela de encima. Cuando Michael entró en la cocina, la encontró llorando con un pañuelo de papel en la mano.


    —¡Me siento tan estúpida! —exclamó sacudiendo los hombros mientras él la abrazaba—. Estaba tan nerviosa cuando lo vi por primera vez, cuando me enseñó todas aquellas fotos, todo fue como dar con las piezas perdidas de un rompecabezas gigante, pero no puedo hablar con él, Michael. ¡No estoy segura siquiera de caerle bien!


    —¡Claro que le caes bien! —dijo Michael sacudiendo la cabeza—. Ya lo viste en el aeropuerto, parecía que le hubiera tocado el premio gordo de la lotería.


    —Pero… pero… él no sabe nada de mí —sollozaba—. Y, cuando lo sepa, se avergonzará. ¡Sé que sucederá así!


    Michael la tomó por los hombros y la miró a los ojos.


    —¡No se avergonzará de ti! ¿Cómo puedes decir eso? ¿De qué tienes que avergonzarte tú?


    —De toda mi vida —murmuraba ella—. ¿Cómo le cuento lo de Ray? ¿Y lo de Trefor? ¿O lo nuestro?


    —Lou, escucha, es reverendo, pero no un puritano. ¡Tendrías que haberlo visto en el estudio! Toqué un par de piezas de los Stones y ya estaba en pie, bailando con los niños. —Le apretó los hombros—. ¡Y nadie al que le gusten mis interpretaciones puede ser tan malo! —Ella sonrió—. Creo que has sido demasiado dura contigo misma y con los demás. Al principio, todo suele ser tenso, ¿verdad? Lo has idealizado durante mucho tiempo, pero ahora debes darle una oportunidad, a ambos, para conoceros bien.


    Por la tarde, Michael llevó a los niños de vuelta a la granja. Bill se quedaría en casa de Michael, para no andar merodeando cerca de Eva y de Eddie. La idea era que Louisa se quedase en el granero para poder pasar tiempo con él, pero cuando despidió al resto, se sintió invadida por una oleada de temor. No sabía cómo superaría las próximas horas.


    —Michael es un buen tipo —dijo Bill cuando el jeep desapareció por el camino—. ¿Lleváis mucho tiempo juntos? —Sonrió cuando ella demostró una expresión tensa—. Los niños no lo llaman papá, ¿verdad? Y él me dijo que los llevaba a casa.


    —Lo siento. —Jugueteaba con los dedos y no levantaba la vista de las manos—. Tendría que habértelo dicho claro al principio. Michael es mi segundo marido. El primero se suicidó hace diez años porque… —Tomó aliento—. Por algo que descubrió de mi pasado. —Louisa se detuvo, aguardando las preguntas, pero Bill no dijo nada. Ella levantó la vista y ante sí contempló un rostro inescrutable—. Conocí a Michael cuando empecé a buscarte… —Dudó de nuevo—. Él era… él está divorciado. Vivimos cada uno en una casa porque, en realidad, la granja es de Tom, o lo será en unos pocos años, cuando cumpla los dieciocho. Todo es… complicado.


    Ella tomó aliento y miró el rostro de Bill, que exhibía un aire de tristeza en los ojos.


    —Tuvo que ser duro perder a tu primer marido tan joven. —Se acercó a ella y la tomó de la mano—. ¿Cómo te las apañaste con los niños?


    En lugar de responder, ella estalló en un llanto incontrolable. Eran lágrimas de alivio porque no la juzgaba y de pena por los recuerdos que afloraban en su memoria.


    —Temo tanto contarte mi vida… —Y lloraba—. ¡Deseaba tanto gustarte! ¡Que me quisieras! Pero si sabes la verdad…


    —Explícame solo lo que tú quieras —susurró él—. Lo que digas, no puede cambiar lo que siento por ti: ¡eres mi hija! —La abrazó y ella sintió las lágrimas de su padre en la piel—. Pero te diré algo más, Louisa: cuando tú escuches el relato de mi vida, dudo que nada de lo que hayas hecho te parezca tan malo.


    Se había hecho casi oscuro, pero ella estaba demasiado concentrada en escuchar sus palabras como para pensar en encender las luces.


    —Yo tenía treinta y dos años cuando dejé el ejército. Me di cuenta de que había llegado el momento de sentar cabeza. No sabía muy bien qué hacer, así que regresé a Nueva Orleans. Acabé limpiando mesas en un restaurante de la ciudad. Al poco, me fui a vivir con Cora-Mae… —Se encogió de hombros—. Todo fue demasiado rápido, ella quería hijos enseguida, pero yo no… —Se dibujó un surco en su frente—. Jamás me sentí con derecho a ello. Estaba destrozado, pensando que yo había hecho lo mismo que había hecho mi padre conmigo.


    Louisa asintió despacio.


    —La madre de Michael me contó que Martha y tú habíais perdido el contacto con él.


    —Yo tenía tres años cuando nos abandonó. Martha era un bebé. Jamás lo volvimos a ver. Ni siquiera sé si está vivo o muerto. —Ella percibió en sus ojos una mirada de dolor y se preguntó si Bill habría soñado con su propio padre como ella soñaba con él—. Crecer sin padre es realmente duro y doloroso. —Se golpeó el pecho—. Se lleva dentro, para siempre. Pero cada vez que Cora-Mae hablaba de bebés, le gritaba. Al final, le hablé de ti. Le dije: «Mira, Cora-Mae, en alguna parte, en alguna calle a miles de kilómetros de aquí, hay una parte de mí. Una niña pequeña que no me reconocería aunque pasase por delante de mí. ¿Cómo puedo tener otro hijo, si aún no he encontrado al que ya existe?». —Sacudió la cabeza—. Se hartó de oírme y no parábamos de discutir. —La miró con una sonrisa irónica—. Curioso que sea a ella a quien deba agradecer haberte encontrado.


    Louisa le devolvió la sonrisa.


    —Ahora es abuela. ¿Lo sabías?


    —¿Es abuela? —Él cruzó los brazos sobre su pecho y se reclinó en la silla—. Me alegro, porque se merecía lo mejor.


    Louisa vio de nuevo una sombra en sus ojos. ¿Por qué se tiene en tan poco? ¿Todo se debe a su ausencia como padre?


    —¿Cómo fueron las cosas al marcharte a Detroit? —preguntó.


    Él emitió algo parecido a una risa.


    —Al principio no muy bien. Martha y yo creíamos que aquello sería la tierra prometida. Yo estaba harto de cómo trataban a los negros en el sur. Supongo que al viajar con el ejército me di cuenta de que no tenía por qué aguantar esa forma de vida, que no todo el mundo nos trataba como a escoria. —Se detuvo, concentrando la mirada en las venas del anverso de la mano—. Pero al llegar las cosas no eran tan distintas. Allí tampoco podía hacer mucho más que servir y limpiar mesas, aunque al menos servía a un negro que se sentaba al lado de los blancos. —La miró con los ojos centelleantes—. Parece una locura, lo sé, pero, entre cliente y cliente, una camarera y yo llevábamos a cabo un número de baile. Una noche entra ese negro al restaurante y me dice que quiere hablar conmigo, que lleva un grupo de música y que necesitan a alguien que les enseñe cómo moverse. Resultó que era Berry Gordy. ¿Has oído hablar de él?


    —¡¿Berry Gordy, el Berry Gordy?! —exclamó Louisa—. ¿El de Tamla-Motown?


    —Ese mismo —dijo sonriendo Bill, pero los ojos habían perdido el brillo—. Eso fue en 1959 y él estaba empezando. Para mí fue estupendo, Berry Gordy siempre tenía a gente nueva, casi siempre chavales a los que había encontrado en las calles. Yo formaba parte del equipo fijo: les enseñaba a vestirse y a comportarse y esas cosas.


    Louisa lo miraba atónita.


    —¿Debes de haber conocido a un montón de famosos?


    —Sí, a unos cuantos. —Bajó la vista, estudiando de nuevo sus manos.


    —Venga, dime algunos nombres.


    —Bueno, estaban los Four Tops, los conocí bastante bien, luego las Supremes y Smokey Robinson…


    —¡Caramba! ¡Te lo pasarías genial!


    —Sí, supongo que sí. —El tono de voz indicaba lo contrario—. El problema fue que se me subió a la cabeza. Era la clase de trabajo en el que las chicas me buscaban constantemente, pero no porque me considerasen especial, ya imaginas: creían que podía impulsarlas. —Exhaló un suspiro—. Resistirse era muy difícil, pero, la verdad, no estoy orgulloso de mí mismo en aquella época. Al final, todo se me volvió en mi contra y me estuvo bien empleado.


    —¿Qué pasó?


    —Me invitaban a todas esas fiestas y una de las chicas me metió en el mundo de las drogas. Empecé a fumar porros, pero en cuatro días había pasado a la cocaína.


    Ella lo miró, tratando de encontrar las palabras adecuadas.


    —¿Por eso dices que tu vida ha ido mal?


    Él asintió.


    —Lo perdí todo, Lou. Perdí mi trabajo en Hitsville, perdí mi piso… Martha intentó ayudarme, pero me la quité de encima. A finales de 1965, yo dormía en las calles. Tuve un trabajo como lavaplatos, pero, en cuanto recibía la paga, ya iba a por otra dosis. No tenía más que sobras en la cocina. —Y esbozó una sonrisa torcida—. Si ahora te parezco tosco, tendrías que haberme visto entonces.


    —Pero dejaste las drogas.


    —Por fuerza. Me pillaron intentando robar un par de zapatos en Walmart. Me metieron en un programa de rehabilitación y, mientras estuve allí —dijo dubitativo, sacudiendo la cabeza— supongo que podríamos hablar de una visión. No sé si fue porque me habían retirado todas las drogas o por qué razón, pero yo vi a ese hombre de mirada malvada, envuelto en llamas, justo delante de mí, en el césped. Y entonces oí una voz: «Bill, debes escoger entre el diablo o yo». Eso es lo que oí.


    Louisa no sabía qué decir. No iba a la iglesia desde que tenía diez años y lo miró desconcertada.


    —¿Por eso te hiciste… pastor?


    Él asintió.


    —Probablemente te parezca extraño, como a casi todo el mundo, pero para mí fue un episodio muy real. Y poderoso. Muchas veces antes de aquello había intentado desengancharme de las drogas… pasé casi cinco años en la calle. Pero después de aquella visión, cuando me levanté a la mañana siguiente, aquella urgencia desenfrenada e incontenible había desaparecido.


    —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el hospital?


    —Pronto se cumplirán cuatro años.


    Ella lo miró, preguntándose cómo formular la pregunta tan ansiada.


    —Y desde que… desde que te recuperaste, no has… ¿no has conocido a nadie?


    —Nooo, señora —sonrió él—. ¡No bebo, no fumo, no…! —dijo elevando las cejas.


    —¡Ah! —Louisa bajó los ojos al suelo, avergonzada por lo que casi le obliga a decir.


    —Reconozco que es una mala noticia para la sección femenina. —Se echó a reír—. Ahora vivo con un perro y aún no se ha quejado de mí.


    Louisa también lanzó una carcajada, pero la alegría que sintió porque su padre hubiera decidido permanecer solo hizo que se sintiera culpable.


    —¿De verdad crees que jamás conocerás a nadie?


    —Lo dudo. —En sus ojos se adivinaba una nota de melancolía y ella se preguntó si todavía pensaría en su madre. ¿Sería esa la verdadera razón por la que no se había casado otra vez?


    —Tengo que preguntarte una cosa —empezó a decir—. Aún sientes algo por… —se detuvo, incapaz de continuar.


    —¿Por tu madre? —Dibujó un círculo con los labios—. Me lo esperaba… —Exhaló un suspiro—. Han pasado muchos años, pero sí, conservo recuerdos maravillosos del tiempo que pasamos juntos. Nunca he conocido a otra mujer como ella, ni antes ni después.


    Louisa sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


    —Para mí significa mucho que te preocupases tanto por ella —dijo con una voz que era apenas un susurro—, pero temo que ella no pueda volver a verte.


    Se produjo un silencio momentáneo y luego Bill dijo:


    —Bueno, creo que puedo entenderlo. Desde luego, es una pena, porque me habría gustado verla. —Bill miró a Louisa y leyó el miedo en sus ojos—. Por los viejos tiempos, nada más. También me habría gustado conocer a tu otro padre, estrecharle la mano y felicitarlo por el trabajo que ha hecho contigo al criarte tan estupendamente.


    Louisa contuvo las lágrimas y se preguntó cómo reaccionaría Eddie en una situación semejante. Ella le había dicho que Bill la visitaría y le había asegurado que lo mantendría alejado de la granja. Con respecto a su madre, no sabía qué hacer. Esperar que Rhiannon o Tom lo mantuvieran en secreto estaba fuera de lugar. Al final, Eddie se ofreció para hablar con Eva cuando ellos se marchasen hacia el aeropuerto. Louisa se mordió el labio. Era como si Eddie estuviera de parte de Bill. ¿Cómo podía ser tan comprensivo? Se preguntó si sospechaba que la muerte de David estaba directamente vinculada a las acciones de Bill, si su madre le había contado en algún momento la verdadera razón por la que fueron a Aberystwyth aquel fatídico día.


    Bill pareció leer la mente de Louisa y la tomó de las manos.


    —No espero que él quiera verme, ni tu madre tampoco, pero me gustaría que tú les contases lo que te acabo de decir.


    Ella asintió.


    —¿No te molesta que no te llame papá? Es que cuesta un poco acostumbrarse a…


    —Por supuesto que no.


    —Mi otro padre, bueno, él nunca te ha culpado de lo sucedido, pero mamá…


    —Supongo que no me ha perdonado que le pusiera la vida patas arriba…


    Louisa sacudió la cabeza.


    —Pero no es lo que crees. No te culpa por mi nacimiento. Fue lo que sucedió después lo que la volvió en tu contra.


    —¿Después?


    Louisa vio cómo el semblante de Bill se arrugaba a medida que ella le relataba la historia.


    —Cathy dijo que era la primera vez que mamá oía hablar de ti desde que terminó la guerra —explicó ella—. Estaba muy confundida porque había intentado darse otra oportunidad con mi padre, pero continuaba enamorada de ti, creo. Cathy dijo que mamá esperaba que te destinasen a Gran Bretaña, porque esa era la única forma de que pudierais estar juntos, porque mi padre jamás permitiría que ella se llevase a David a Estados Unidos.


    Él parpadeó, el dolor estaba grabado en las arrugas de sus ojos.


    —Siento muchísimo tener que decirte esto. —Se mordía el labio—. Tengo que explicarte por qué está tan en contra de ti. Creo que cuando David murió, ella quería… borrarte de su memoria. —Y tragó saliva—. Me llegó a decir que ni siquiera recordaba tu nombre.


    Ahora lloraban ambos. Bill la rodeó con el brazo y los dos se quedaron abrazados en la oscuridad.


    —No fue por tu culpa —susurró ella—, pero ¿entiendes por qué tengo que mantenerte apartado de ella?


    Louisa sintió la cabeza de Bill cuando este asintió.


    —Tranquila —murmuró—. Me mantendré apartado.

  


  
    CAPÍTULO 42


    Michael y los niños llegaron a tiempo para el desayuno a la mañana siguiente. Rhiannon dijo que llevaba despierta desde las cinco de la madrugada, demasiado nerviosa ya como para volver a conciliar el sueño.


    —¿Vendrás a verme al Eisteddfod, abuelo? —preguntó, tomando a Bill de la mano y bailando con él por la cocina.


    —¿Al qué? —Bill miró a Louisa con aire de interrogación.


    —Es un festival de arte que tenemos en Gales— dijo Louisa observando a Michael con preocupación—. Ha pasado a las finales del condado.


    —Canto una canción en galés y tengo un número de baile —intervino la niña—. Estarás aquí el sábado que viene, ¿verdad?


    Por supuesto, ella no tenía la menor idea de las consecuencias de su invitación. Bill y Louisa intercambiaron una mirada.


    —Bueno, me encantaría ir a verte —sonrió Bill—, pero no estoy seguro de que puedan entrar los estadounidenses. Tendremos que pedirle a tu mamá que pregunte. Pero ¿sabes una cosa…? —Tomó a la niña de la cintura y la hizo girar en el aire a su alrededor—. Me gustaría mucho oírte y verte ensayar. ¿Por qué no vamos al estudio de Michael?


    Los dos salieron al campo en dirección al granero.


    —¿Qué bailará? —preguntó Bill.


    —Una pieza instrumental —contestó Michael—. Nos costó horrores encontrarla. Tienen unas normas muy estrictas: sin letra en inglés, solo en galés. En de Cozy Powell, ¿te suena?


    —¿No será «Dance with the Devil»? —Los ojos de Bill se ensombrecieron.


    —¡Sí! —sonrió Michael—. Tambores y percusión constantes, ¡muy rápida!


    —¿Qué pasa, papá? —Louisa se mordió el labio al darse cuenta de cómo lo había llamado. Él levantó la mirada y sonrió.


    —Nada preocupante. —Sacudió la cabeza lentamente—. Recuerdo que cuando la oí por primera vez, me hizo pensar en otra canción que solíamos bailar tu madre y yo: «Drum Boogie». Solíamos bailarla en el refugio antiaéreo, a ritmo de jitteburg.


    —Abuelo, ¿qué es eso de jitteburg? ¿Me lo enseñarás?


    —Claro que sí, cielito. —Sonrió a la niña tras un velo de lágrimas.


    —Abuelo, ¿estás llorando?


    —¡No, qué va! Son mis ojos, que ya están un poco desgastados… —La tomó de las manos—. ¿Preparada?


    Rhiannon gritaba de alegría mientras él la hacía girar en derredor y la elevaba por encima de su cabeza.


    —¿Qué haremos? —susurró Louisa a Michael mientras Bill y Rhiannon se movían por el estudio—. No podemos permitir que acudan él y mamá.


    —Lo sé —asintió Michael—, pero dejarlo siempre al margen… Para él, que la niña haya heredado su talento significa mucho. ¿Cuándo tendrá otra oportunidad de verla actuar en público?


    Louisa frunció el ceño.


    —Tienes razón, pero no sé cómo se lo explicaré a ellos. También están muy orgullosos de ella y esperan el día con mucho entusiasmo.


    —¿No te parece que sería una oportunidad para intentar que tu madre enterrase el hacha de guerra?


    Ella suspiró. Si fuese tan sencillo…


    A la hora de comer, Louisa estaba de vuelta en la granja, con los niños, mientras Michael se llevaba a Bill al bar. Eddie estaba ocupado ordeñando a las vacas cuando ella lo encontró.


    —¿Cómo está mamá? —le preguntó cuando ambos se sentaron en un banco de madera ya viejo, en el establo. Eddie se encogió de hombros.


    —Dice que ya lo imaginaba. Que está sorprendida de que no haya venido antes.


    —¿Qué? ¿No sabe lo difícil que fue encontrarlo? ¡Y no fue precisamente gracias a ella!


    —Procura no ser muy dura con ella, Lou. Después de una impresión fuerte, a veces dice cosas que no piensa. Lo sabes.


    Louisa asintió.


    —Lo siento. Estas últimas semanas han sido tan estresantes y ahora va Rhiannon y lo invita al Eisteddfod y yo no sé qué hacer… —Se interrumpió para tomar aliento, al borde de las lágrimas. Eddie le acarició el brazo y con la otra mano le frotaba la frente.


    —Bueno, es natural que él también quiera venir. A mí no me molesta, pero a tu madre…


    —¡Papá! ¿Cómo puedes ser tan… —preguntó antes de deternerse a buscar la palabra exacta— generoso, amable, comprensivo? —Él era todas esas cosas, cosas que habían hecho que ella desease centenares de veces en su infancia ser su hija, no la hija de su madre—. No sé cómo decir esto —titubeó.


    —Decir ¿qué?


    —No temes que si ella… bueno, ya sabes… —Las palabras sin pronunciar quedaron flotando en el aire como las motas de polvo en un atardecer.


    Eddie clavó los ojos en el tosco suelo del establo mientras jugueteaba con una hebra de heno.


    —No, la verdad es que no —dijo en tono calmado—. Eso sucedió hace mucho tiempo, Lou. La gente cambia.


    Louisa pensó que tenía razón, que las personas cambian. Su madre solo tenía veintiún años cuando conociera a Bill. Sintió un escalofrío al recordarse a sí misma con aquella edad. ¿Qué la había hecho cambiar? El tiempo y el amor de un buen hombre. ¿Y también le había sucedido eso a su madre? Eddie la había acompañado siempre, en todos sus pesares y en los buenos momentos, desde hacía treinta años. Bill no. En aquel instante, Louisa llegó a una conclusión: de haberlo querido, Bill habría tenido menos dificultades para encontrar a Eva que a la inversa. Sabía su apellido y dónde había trabajado. Sí, había recorrido las calles del antiguo vecindario, pero le dijo que era a ella, a Louisa, a la que buscaba. Tal vez nunca amó a Eva de verdad como ella a él; tal vez, en lo más profundo de su ser, Eva lo sabía. Miró a Eddie, de perfil, iluminado por el sol que se colaba por la ventana.


    —¿Qué harías en mi situación?


    Él exhaló un suspiro.


    —Hablaría con tu madre, le diría lo que acabas de decirme a mí: que Rhiannon se lo pidió. A mi parecer, eso cambia todo.


    —¿Y si no es así?


    —Entonces tú decides. Es tu hija y tú eres la única que puede decidir quién va y quién no va.


    Louisa reflexionó de camino a la cabaña. ¿Qué pasaría si su madre rechazaba de plano permanecer en el mismo espacio que Bill, cosa muy probable? ¿Y si Eddie decidía ir solo? ¿Sería justo permitir que los dos se conociesen, permitir que Eddie estrechase la mano de Bill, sin tener conocimiento del secreto de la muerte de David? ¿Debería poner al corriente a Eddie como había hecho con Bill? ¿Haría algún bien desvelar el misterio a esas alturas? Eddie no se lo merecía. Prefirió dejar las cosas como estaban.


    Eva estaba en la cocina, preparando un bizcocho. Levantó la vista y una nube de harina quedó suspendida en el aire. Lo decía todo con la mirada: reproches, disgusto y… miedo. Louisa pensó que era miedo lo que veía en los ojos de su madre. ¿De verdad imaginaba que su hija entraría en la habitación con su amante perdido del brazo?


    —¿Mamá?


    El colador chocó ruidosamente con el bol.


    —No viene contigo, ¿verdad?


    —¡No, claro que no! —Louisa se debatía por mantener la calma—. Te prometí que no lo haría.


    Eva apretó los labios.


    —¿Cómo se encuentra? —preguntó mirando hacia la mesa.


    —Está bien. No ha tenido una vida fácil, pero se ha recuperado. Ahora forma parte de la comunidad eclesiástica.


    —¡Oh! —Eva dibujó un camino en la harina que había caído sobre la mesa—. En la iglesia —repitió como un eco.


    —Le dije que no querías verlo, pero Rhiannon lo ha invitado al Eisteddfod —se detuvo. Los dedos de su madre continuaban amasando la harina—. ¿Me has oído, mamá?


    —Sí, te he oído. —La voz de Eva era poco más que un susurro—. Que vaya entonces. Otras oportunidades tendré de verla. Es una niña brillante y ganará otras competiciones.


    —¡Mamá, por favor! —No sabía si abrazarla o gritarle—. ¡Te hacía mucha ilusión ir!


    —Sí, lo sé. —Eva seguía con la cabeza baja—. Pero ya te he dicho que habrá otras ocasiones. —Se levantó una nubecilla de harina cuando una lágrima cayó sobre la mesa.


    Louisa atravesó la estancia y levantó la mano, deteniéndose a medio camino. ¿Por qué era tan difícil tocarla?


    —No hace falta que te apartes, mamá. Yo pensaba que… ¡Hazlo por Rhiannon!


    —¡No! —la interrumpió Eva con sequedad—. Te ruego que no me lo pidas. Sabes que yo… —titubeó—, yo no podré…


    —¿Perdonarle? —Louisa puso la mano sobre el hombro de Eva—. Lo sé, mamá. Sé lo que le sucedió a David y no te culpo por sentir lo que sentiste, pero aquello no fue culpa de Bill, no fue así. ¿Por qué no lo dejas ya?


    —No me mires de ese modo —se quejó Eva.


    —¿De qué modo?


    —¡Como mi madre! —El labio de Eva empezó a temblar—. Cuando ella…


    —Cuando ella ¿qué?


    —Tenía razón. —Las lágrimas inundaron el rostro de Eva mientras esta pasaba junto a su hija, asintiendo y negando con la cabeza sin cesar—. Nosotros nunca debimos… Dios me castigó.


    Louisa tomó a su madre por los hombros y se arrodilló ante ella para que los ojos de ambas estuvieran frente a frente.


    —Escúchame, mamá. Bill cree en Dios, pero no creo que vaya a pensar algo tan cruel como eso. —Su voz resonó en la cocina y rebotó en las paredes. Su madre buscó en el bolsillo y ella le ofreció un pañuelo para secarse los ojos—. Mamá, lo siento, no pretendía gritar. —Louisa trató de controlar el tono de voz, pero tenía la sensación de continuar chillando. ¿Acaso su madre no se daba cuenta de cómo la hacía sentir hablando así de Bill? Como si prefiriera que ella no hubiera nacido. Miró el rostro de su madre, empapado en lágrimas—. Quizá no es a Bill a quien debes perdonar, sino a ti misma.


    El día anterior al Eisteddfod, Louisa mandó a Tom a la escuela y se puso a preparar el vestido de Rhiannon. Tenía toda una caja de lentejuelas por coser en los leotardos rosa pálido y sabía que aquello le tendría ocupada casi toda la mañana. Rhiannon se había tomado el día libre para ensayar y ya estaba en el estudio, perfeccionando sus movimientos con Bill.


    Cuando Louisa enhebró los pequeños discos plateados en la aguja y los fijó a la tela, pensó en su madre y se preguntó qué había tras aquel muro que ella había levantado para mantener a Bill lejos de su vida. ¿Habría algo más que sentimiento de culpabilidad? ¿Temía que al ver siquiera una fotografía aflorasen todos los recuerdos? Eddie parecía seguro de que todo era cosa del pasado, pero ¿cómo podía saberlo a ciencia cierta?


    Louisa levantó el traje para observarlo a la luz. Al día siguiente a esa misma hora, Rhiannon bailaría con él puesto. Intentó imaginar a su madre, Eddie y Bill entre el público. Pese a las palabras de Eva, Louisa no dejaba de desear que así sucediera. Se dio cuenta de que era algo que anhelaba por encima de todo lo demás. Era la última pieza del rompecabezas. La rotunda negativa de su madre hacia Bill le provocaba un dolor que rozaba lo físico. Cuanto más lo pensaba, más lo sentía como una negación de su propia existencia.


    Michael abrió la puerta y le puso una taza de té delante.


    —Rhiannon estará guapísima con esto. —Le frotó los hombros—. ¿Le has dicho lo de tus padres?


    —No, todavía no. Papá dice que mejor será esperar a que haya terminado. Le dirán que la abuela tuvo un achaque y que no pudieron ir. Cree que ella se disgustará si lo sabe por adelantado.


    Michael asintió.


    —Creo que Bill se siente culpable por ello.


    —Bueno, pero no hay motivos. Lo que mamá dice es verdad: habrá otras oportunidades de verla. —No podía contarle a Michael sus verdaderos sentimientos, porque temía que quisiera intervenir, que fuese a hablar con su madre y tratase de convencerla. Pensó que nadie debía forzarla a hacer eso y que Eva le ocultaba algo que tal vez jamás le revelase, ella misma también guardaba secretos inconfesables. Debía aceptarlo sin más.


    Ni Louisa ni Michael oyeron entrar a Rhiannon en el salón, de puntillas. Había ido a casa para beber agua y, al oír su nombre, se quedó escuchando detrás de la puerta. Su carita de niña de nueve años parecía un torbellino cuando regresó al estudio, pateando a su paso las matas de flores que crecían en las orillas. Se detuvo antes de entrar, pensando en qué diría. Se obligó a sonreír y entró, Bill estaba rebobinando la cinta.


    —Abuelo, necesito un descanso, ¿podemos ir a dar un paseo?


    —Claro que sí. —Bill la miró y sonrió—. Creo que no necesitas ensayar más: ¡podrías bailar dormida!


    —¡Bien! —Le tendió la mano—. Quiero enseñarte los campos, cosas que no se ven desde el coche. ¿Te gustan los paseos largos?


    Él le guiñó el ojo en una señal de complicidad.


    —Mientras podamos tomar algo dulce, porque debes mantenerte fuerte.


    —De acuerdo, iré a buscar algo.


    —Y dile a tu mamá adónde vamos —le gritó mientras ella ya iba en dirección a la granja.


    Una hora más tarde, Bill y Rhiannon se detuvieron junto a la cerca para compartir la bolsita de caramelos que ella llevaba en el bolsillo.


    —¿Ahora dónde estamos? —preguntó jadeando por el esfuerzo.


    — Bryn Llwyd —dijo ella poniéndole tres caramelos en la boca—. En galés significa «colina gris».


    —¡No parece nada gris! —dijo Bill secándose unas gotas de sudor de la frente.


    El sol de primavera asomaba por detrás de una nube e iluminaba las copas verde esmeralda de los pinos que crecían a pocos metros de donde se encontraban ellos. Rhiannon lo miró y frunció el ceño.


    —¿Qué sucede, cielito?


    —Tengo sed, abuelo. Tendríamos que haber cogido algo para beber.


    A unos cien metros colina arriba, se veía una cabaña blanca, situada junto al espeso bosquecillo de pinos. Rhiannon la miró con determinación unos segundos.


    —¿Crees que si llamamos a la puerta de esa casa nos darán un vaso de agua?


    —No lo sé. —Bill se encogió de hombros—. Pero, por preguntar, no puede pasar nada malo.


    Mientras se dirigían hacia la cabaña, el corazón de Rhiannon empezó a latir con más fuerza. Ella sabía muy bien que aquello no era lo correcto, pero estaba decidida a hacerlo. Tenía que hacerlo. Examinó los alrededores cuando enfilaron el camino hacia la puerta principal. El Land Rover estaba aparcado al final de la senda. Rhiannon tragó saliva. ¿Y si en casa también estaba su otro abuelo? ¿Se pelearían? Miró hacia el porche y vio con alivio que la botas de Eddie no estaban allí. Levantó la mano y llamó con fuerza a la puerta, pintada de azul.


    Eva tardó mucho en llegar desde el interior. Desde fuera, se oían sus pasos y el ruido del bastón sobre el mosaico. Parpadeó cuando el sol le dio en los ojos.


    —¿Rhiannon? —Levantó la mano libre para protegerse de la luz cegadora. Entonces vio la figura que permanecía junto a la niña, en la sombra del porche. Se llevó la mano a la boca.


    —¿Eva? —El rostro de Bill mostraba tanto dolor y confusión como el de ella. Se volvió hacia Rhiannon, que instintivamente tomó a su abuela de la mano, pero ella la apartó y entró de nuevo en la casa.


    —¡No! —chillaba y agitaba la mano como si espantase a las moscas—. Se lo dije a tu madre. ¡No puedo!


    Bill se sentó en el porche, con la cabeza hundida en las manos. Rhiannon los miraba a ambos. Entró en la casa y vio a Eva en el sillón, mirando por la ventana las ovejas que pastaban en los campos del valle.


    —¿Por qué no podéis ser amigos, abuela? —susurró Rhiannon—. Él me ha contado que os gustaba bailar en el refugio, que lo pasabais bien. —Respiró hondo tratando de contener las lágrimas—. ¿Por qué lo odias tanto?


    Eva calló, con los labios apretados y una expresión vacía.


    —¿Por qué, abuela?


    —Eres demasiado pequeña para comprenderlo. —La voz de Eva se había convertido en el siseo de una serpiente a punto de atacar.


    —¡No soy un bebé! —gritó la niña indignada.


    —Lo sé —contestó Eva con los ojos fijos en sus nudillos—. Cuando seas más mayor, te lo contaré todo.


    —¡No, eso no está bien! —dijo Rhiannon alzando la voz—. Quiero que seáis amigos ahora. Os quiero ver a los dos mañana.


    —Lo siento. —Las palabras escaparon de la boca de Eva a través de sus dientes—. No puedo. Ahora, por favor, ¿puedes llevártelo?


    —Ya sé por qué le odias. —Rhiannon hablaba en un tono más sosegado, pero con un aire siniestro—. Es porque es negro, ¿verdad? ¡Te avergüenzas de él!


    —¡No! —espetó Eva levantando la mirada—. ¡No es por eso!


    —Sí lo es. —Rhiannon la miraba con una mezcla de temor y de triunfo—. Y yo te recuerdo a él. ¡Apuesto a que preferirías que no hubiera nacido!


    —¡No digas eso! ¡No es cierto!


    —¡Sí lo es! —gritó clavando sus ojos en los de Eva—. Pero no te preocupes, no hace falta que vengas al Eisteddfod, porque yo no estaré allí. ¡Jamás volverás a verme!


    Rhiannon cerró la puerta mientras su abuela se levantaba de la silla con grandes dificultades. Cuando Eva consiguió llegar al recibidor, Rhiannon corría dejando atrás a Bill, que había esperado deambulando por el jardín.


    —¿Adónde vas? —la llamó al ver que cruzaba la cerca.


    —¡A las cataratas! —gritó ella sin mirar atrás.


    En unos segundos había desaparecido de su vista. Entonces Bill vio a Eva en el quicio de la puerta, con el bastón en la mano. Se acercó al porche, pero ella se volvió como si hubiera visto al espíritu del diablo.


    —¿Qué le has dicho? —Le abrazó el rostro con ambas manos, obligándola a mirarlo—. ¿Dónde ha ido? —Buscaba sus ojos—. ¿Qué es eso de las cataratas? —Entonces vio un destello de temor en la mirada de Eva. Dejó caer los brazos—. ¡Eva, háblame!


    —¡Dios mío, no, te lo ruego! —Lo miraba como si estuviera en trance—. Mi pequeña no, mi angelito… ¡Allí no!


    —Tenemos que encontrarla —dijo Bill agarrándola del brazo y tirando de ella hacia el camino—. ¡Muéstrame cómo llegar!


    —Yo… yo… no puedo —Los labios de Eva temblaron mientras miraba sus piernas.


    —¿No se llega por carretera?


    —Sí —tartamudeó—, pero no puedo conducir.


    —Yo sí.


    Ella profirió un grito ahogado, extraño, cuando él la tomó en sus brazos y corrió con ella hacia el Land Rover.


    Louisa se levantó y estiró los brazos. Tenía los hombros agarrotados de tanto coser y andaba por la cocina para prepararse un café.


    —¡Michael! —gritó—. ¿Te apetece algo?


    No obtuvo respuesta. Debía de estar en el estudio, con los demás. Cuando cogió la cafetera, vio un papel con unas letras garabateadas.


    Querida mamá y Michael:


    He llevado al abuelo Bill a la cabaña de la abuela para que se hagan amigos. Nos vemos luego. Besos, R.


    —¡Dios mío! —Louisa cogió las llaves de Michael del gancho de la pared y corrió hacia la salida. Debía encontrarles y detenerles. Cuando arrancó el motor del todoterreno, se preguntaba de quién habría sido la idea. ¿No sería de Bill? No, había prometido mantenerse al margen. Pisó el acelerador a fondo y levantó una estela de polvo.


    —¿Por dónde? —Bill miró a Eva cuando llegaron a la carretera principal.


    —Por ahí. —Señaló a la derecha—. Va directa al puente.


    —¿Allí están las cataratas?


    Eva asintió.


    —Su padre… —Sacudía la cabeza como un perro cuando quiere secarse.


    —¿Qué pasa con él? —Al volver la vista hacia ella, Bill se dio cuenta de que había perdido el poco color que le quedaba en el rostro.


    —Él… se quitó la vida.


    —Louisa me lo contó. —Bill tragó saliva y, con el rabillo del ojo, vio una lágrima en la mejilla de Eva.


    —Tranquila. —Se inclinó hacia ella y la acarició—. ¡La encontraremos!


    Eva prorrumpió en sollozos y su cuerpo no podía dejar de agitarse incontroladamente.


    —Lo siento… Lo siento muchísimo… ¡Todos estos años, yo no…!


    —¡Basta! —Bill golpeó el salpicadero con el puño. Sus ojos estaban llenos de angustia—. Soy yo quien lo siente. Sé por qué estás así. Lou me lo dijo: perdiste a tu hijo.


    Cuando fue a cambiar la marcha, sintió la mano de ella sobre la suya.


    Louisa conducía hacia el puente, escrutando los alrededores a ambos lados de la carretera. ¿Por dónde se habrían ido? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que salieran de casa? ¿Habrían llegado ya? Se quedó paralizada al imaginar la escena. Su madre abriendo la puerta y Bill ante ella. La impresión sería excesiva. Vio cómo su madre se desmoronaba, le daba un ataque, un infarto.


    —¡No, por favor! —dijo en voz alta.


    Mientras atravesaba el puente algo le llamó la atención: un destello rojo junto a la valla que daba a las cataratas. ¿Aquel era el abrigo de Rhiannon? Se apartó en la cuneta y saltó del vehículo. Corrió, se protegió los ojos del sol y escrutó el barranco que terminaba en el empinado torrente de agua. ¡Sí! ¡Era Rhiannon! ¿Y Bill? ¿Por qué se inclinaba Rhiannon al otro lado de la valle mirando hacia el fondo?


    —¡Rhiannon! —gritó Louisa, pero el ruido de un camión acalló su voz. Luego un Land Rover. Miró la matrícula. Aquel era su Land Rover. Lo vio al otro lado del puente. Al acercarse, Bill saltaba del asiento del conductor. Abrió la boca para llamarlo, pero el sonido se perdió al ver lo que hacía. Estaba sacando a su madre del asiento del copiloto y la llevaba al borde de la catarata.


    —¡Rhiannon! —gritaba por encima del furioso rugido del agua—. ¡Rhiannon!


    Louisa contemplaba la escena perpleja, viendo cómo su madre alargaba el cuello para besar a Bill en la mejilla. Cuando la niña subió al jeep con Louisa, Bill la saludó desde el Land Rover y miró a Eva, que en ese momento se abrochaba el cinturón. Al levantar la cabeza, Eva vio que Bill tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —Por favor, cariño, no llores. Ahora ya está a salvo. —Por un instante fue como si el tiempo se hubiera detenido. Él estaba en una calle nevada, vestido con el uniforme, mirándole la tripa hinchada y diciéndole que todo saldría bien.


    —Gracias —dijo Eva casi en un susurro—. La has salvado. Lo que dije antes, yo… no pretendía… —Se detuvo, conteniendo el llanto.


    —No pasa nada. No tienes que explicarme nada.


    —Yo, solo quiero que sepas… No me arrepiento de lo nuestro. —Se mordió el labio—. Todos estos años lo he llevado como una terrible carga, culpándote a ti, a mí. Ha sido tan destructivo. Lo que sucedió… no fue culpa de nadie. Tendría que haberme dado cuenta. —Tomó la mano de Bill entre las suyas.


    —Supongo que las cosas nunca salen como uno espera —dijo él—. Pero de la tristeza ha surgido algo hermoso. Hicimos algo muy especial, ¿no crees?


    —No debería haberlo hecho, ¿verdad?


    Rhiannon estaba sentada con el pijama y una taza de chocolate caliente humeaba en la mesilla de noche. Louisa se sentó junto a ella, deslizando el brazo por detrás de los hombros de su hija.


    —No deberías haber salido corriendo de ese modo —dijo— y quiero que me prometas que no lo repetirás jamás ni volverás al puente. —Se detuvo, sintiendo la calidez de la piel de la niña en su cuerpo mientras ella asentía con la cabeza—. Pero llevar al abuelo a la cabaña de la abuela… eso es algo que debería haber hecho yo hace días.


    Rhiannon se acomodó en la cama con una mirada de desconcierto.


    —Pero, yo creía que…


    —Lo sé. —Y sonrió Louisa—. Pero estaba equivocada. Creí que si dejaba las cosas tal y como estaban, la abuela se las apañaría por su cuenta y al final cambiaría de opinión. Ahora me doy cuenta de que eso no habría sucedido jamás. Lo que llevaba dentro se la comía como un gusano se come una manzana. —Tomó a Rhiannon de la barbilla—. Lo que hiciste tú fue como ponerle un espejo delante. De repente, se vio a través de tus ojos y no le gustó la imagen.


    Rhiannon frunció el ceño.


    —Entonces, ¿todo está bien?


    Louisa asintió abrazándola con fuerza. Pensó que sí, que a veces la táctica del shock es la única posible. Sonrió para sus adentros al recordar el día en que Michael la había tirado al agua vestida. ¿Qué habría sido de ella si no hubiese superado su fobia con el color de su piel? ¿Qué habría pasado si hubiera continuado igual que antes hasta alcanzar la edad de su madre? ¿En qué clase de criatura obsesiva y paranoica se habría convertido?


    —¿Y el abuelo Eddie? —preguntó de repente Rhiannon—. ¿Qué dirá?


    Louisa pensó un momento antes de contestar.


    —Bueno, supongo que estará contento.


    —¿Contento? ¿De que la abuela besase a Bill?


    —No. —Louisa revolvió el pelo de la niña—. Pero no le molestará un beso. Quiero decir que estará contento porque ella haya dejado de sentirse tan triste.


    El Eisteddfod era un hervidero de padres, abuelos, tíos y tías, todos nerviosos. Louisa buscó a Eva y Eddie entre los presentes. Desde la víspera, no habían cruzado una palabra. No se habían telefoneado. Eva estaba agotada tras los acontecimientos del día y Louisa no quiso presionarla más. Ahora caminaba arriba y abajo por el vestíbulo. Ni rastro de ellos. La gente empezaba a tomar asiento.


    —Vamos —dijo Michael tomándola del brazo—. Mejor que entremos.


    Se sentaron en una fila cerca del escenario, con Bill entre ambos. Louisa giró la cabeza unas cuantas veces, pero no podía distinguir bien entre tanta gente. Cuando el maestro de ceremonias subió al escenario, todo el mundo calló. Bill la miró, con una mirada de interrogación. Ella se encogió de hombros y se preguntó qué debía de estar pensando él. ¿Había malinterpretado los acontecimientos ocurridos el día anteior? ¿Fue el beso la razón por la que sus padres no habían acudido? Apartó aquel pensamiento de la cabeza con determinación.


    El maestro de ceremonias hablaba en galés y tanto Bill como Michael parecían muy concentrados cada vez que anunciaban un nuevo número.


    —Solo de voz —susurró Louisa.


    Rhiannon fue la tercera de los siete artistas. Louisa miraba a su hija y a Bill, disfrutando de verlo allí, tan emocionado por verla cantar. Quedó segunda y él gruñó alegando que, sin duda, ella era la mejor de todos y que el jurado tenía prejuicios. Louisa tuvo que hacerle callar cuando el maestro de ceremonias salió de nuevo a escena para anunciar la siguiente categoría.


    —Le toca bailar. ¡Espero que haya tenido tiempo para cambiarse! —Louisa tenía un nudo en el estómago.


    Cuando se oyeron los primeros compases, Rhiannon cruzó el escenario y empezó su coreografía con una serie de saltos hacia atrás que le valieron los aplausos espontáneos del público. Su madre confió en que el ruido no la desconcentrase. Y no lo hizo. Se llevó el primer premio.


    —¡Esa es mi chica! —gritaba Bill mientras aplaudía. Louisa tuvo que tomarlo del brazo para que dejase de saltar cuando Rhiannon fue a recoger su medalla. Desde el fondo del patio de butacas, se oyó un fuerte silbido. Louisa volvió la cabeza y contuvo el aliento. Era Eddie. Estaba de pie, junto a la puerta, de la mano de su madre. Y Eva estaba contenta y se secaba los ojos con el pañuelo.


    —Bill —susurró—. ¡Mira!


    Cuando los aplausos remitieron, Bill se levantó sin decir una palabra, la tomó de la mano y la condujo por el pasillo central, entre un mar de miradas curiosas. Ella vio a su madre, radiante, abrazada a Eddie. Cuando ambos se acercaron, los dedos de Bill pellizcaron los suyos y ella experimentó una sensación de alivio. Por primera vez desde que tenía uso de razón, se sentía orgullosa de su madre. Ya no importaba de quién fuera hija, porque pertenecía en igual medida a los tres. Lo último que vio fue a Bill, estrechando la mano de Eddie: dos palmas rosas unidas. El resto de colores desapareció tras el velo de lágrimas.
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