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Prólogo



Astrid

Julio de 1942y Vástra Sángeby, Dalarnay Suecia

Cuando el sol se ocultó tras el cerco de árboles, nos tumbamos

y la blanca noche nos engulló. Luego se hizo el silencio.







Veronika

Noviembre de 2002, Karekarey Nueva Zelanda Sobre nosotros el sol implacable, mientras el mundo giraba incomprensiblemente en torno a la quietud que éramos los dos. Y luego estaba el violento estrépito del mar victorioso.
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… cuando despunta el día.







Durante el viaje había soplado el viento y se habían formado remolinos de nieve, pero al caer la noche el viento amainó y se posó la nieve.

Era el primer día de marzo. Conducía desde Estocolmo en medio de una oscuridad creciente que se había convertido en noche casi inadvertidamente. Había sido un viaje lento, pero le había dado tiempo para pensar. O para borrar ciertos pensamientos.

Al llegar a la iglesia salió de la carretera principal y enfiló una angosta y empinada que ascendía por la colina, hasta girar una última vez para tomar una pista de tierra. No habían pasado coches desde que había caído la última nevada y el firme exhibía una suave y prístina blancura, flanqueado por bancos redondeados de nieve compacta. Condujo lentamente mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad. Le habían dicho que allí arriba sólo había dos casas. Cuando las vio recortadas contra el cielo, ambas estaban a oscuras; no brillaba luz alguna.

Dejó atrás la más grande y abandonó la pista para conducir por la nieve hasta la segunda casa. Habían abierto un camino en previsión de su llegada, pero había nevado desde entonces, convirtiéndolo en una leve hendidura en el blanco manto. Al bajar del coche vio briznas de hierba seca entre la nieve, y por debajo placas de hielo. Poniendo cuidado en no resbalar, fue descargando el maletero y el asiento de atrás, recorriendo con cautela la distancia entre el coche y la casa. Mientras trasladaba las bolsas y cajas hasta la entrada sólo oía el crujido de la nieve bajo los pies. Había dejado los faros del coche encendidos y su haz iluminaba las huellas.

La casa vecina era una sombra silenciosa que se alzaba en la oscuridad más allá del túnel de luz por el que caminaba. En el aire, seco y frío, su aliento formaba nubes de vaho que se disolvían en la noche al separarse de sus labios. El cielo era una inmensidad negra sin luna ni estrellas. Se sentía como si hubiera caído por una galería en un mundo de silencio absoluto.

Esa noche se acostó en una cama donde su cuerpo era una forma extraña, en una casa que aún no la conocía. En la silenciosa oscuridad, parecía que no estuviera en ninguna parte. Se sentía etérea como el aire.

Por la mañana, el sol apenas conseguía traspasar el blanco cielo. Abrió la ventana a un viento ligero y a la amenaza de nevada que flotaba en el aire. Se quedó allí mirando, arrebujada en el rojo albornoz. Pensó en su viaje, pero se negó a permitir que sus recuerdos remontaran el camino hasta el punto de partida. Recordó en cambió los numerosos viajes anteriores, cuando deshacía el equipaje en lugares desconocidos y convertía en hogar el sitio donde acabara el trayecto, teniendo a su padre como única constante. Sabía que este viaje era distinto. Toda su vida había viajado en compañía de su padre, cogida de su mano, rumbo a un nuevo destino en algún lugar lejano. Desde que su madre los había abandonado, padre e hija jamás se habían separado. Y en cierto sentido, incluso el lugar más exótico se había convertido únicamente en un alto más en su continuo viaje. Pero su padre, a quien había ido a visitar a Tokio en diciembre, tenía ahora una vida propia, separada de la suya. Ya no eran compañeros de viaje. Este sería un trayecto solitario. Una huida, una escapada. Un viaje sin objetivo. Su vida le parecía tan vacilante como la luz, suspendida en medio de una nada blanca.

Cerró la ventana, pero siguió de pie allí, mirando. Veía los bosques y las montañas azules en la distancia, más allá del río y el pueblo. Parecía un paisaje antiguo, con montañas redondeadas por la acción del hielo y el viento, con ríos de lento discurrir y lagos en calma. Era una tierra que daba escasos frutos, y únicamente tras un duro y penoso trabajo.

Se volvió y miró al otro lado del prado. Lo que era una sombra la noche anterior se veía ahora con toda nitidez a la luz grisácea y matutina. La otra casa era más grande de lo que parecía: un espléndido edificio de madera de dos plantas que tal vez en otro tiempo estuviera pintado de amarillo, pero que ahora lucía un desvaído tono gris claro que se mezclaba con los del cielo y la nieve. Las ventanas eran cuadrados negros vacíos. Seguía sin haber señales de vida.

En una cesta junto a la cocina de leña había madera cuidadosamente dispuesta, con las ramitas secas encima y los trozos más grandes debajo. Decidió encender fuego y también puso a calentar agua en la cocina eléctrica para preparar café. Luego se sentó a la mesa con el tazón entre las manos mientras el fuego empezaba lentamente a crepitar.

No sabía cuánto tiempo iba a quedarse y sólo se había llevado unas cuantas bolsas con sus efectos personales, libros y discos. Había sido una decisión repentina, lo que le había dejado poco tiempo para los preparativos. De hecho, más que de una decisión, se había tratado de una sucesión de rápidas acciones casi inconscientes. Le parecía que carecía de planes e ideas; sin embargo, en cierto sentido su mente y su cuerpo habían actuado para catapultarla hasta aquel remanso de paz.

El segundo día, la casa guardaba aún las distancias. Eran visibles algunos indicios de una reforma reciente: papel pintado nuevo, alicatado y grifería en el cuarto de baño, armarios también nuevos en la cocina, elegantes y prácticos, pero un poco fuera de lugar. Era una casa modesta y sin pretensiones con un deje de abandono. El reducido mobiliario constaba de una mesa y seis sillas en la cocina, dos sofás pequeños y una mesita de centro en la sala de estar, más dos camas en el dormitorio de arriba. Largas esteras tejidas a mano se entrecruzaban sobre los suelos de madera y en las ventanas no había cortinas, sólo unas simples persianas blancas. No se había molestado en pedir que le conectaran el teléfono, pero llevaba consigo el móvil, que estaba apagado en un cajón de la mesilla de noche.

Era una inquilina huérfana en una casa huérfana.

Lentamente su vida halló su propio ritmo natural. Al cabo de una semana contaba con una rutina para las mañanas. Se levantaba temprano, tomaba el café en la mesa de la cocina y observaba cómo la habitación absorbía poco a poco la luz diurna que iba en aumento. Sentía así que la casa la había aceptado, que habían iniciado una vida juntas. Sus pies se habían familiarizado con los peldaños de madera de la escalera, su olfato se había acostumbrado al olor de las paredes, y paulatinamente ella iba añadiendo su propia huella, dejando pequeños rastros. Cambió de sitio los sofás de la sala de estar para poder mirar por la ventana sentada y compró una maceta con un geranio para el alféizar de la cocina. Había dispuesto un espacio de trabajo en un extremo de la mesa de la cocina: el portátil permanecía abierto, presto a registrar palabras; en un lado se apilaban pulcramente su cuaderno de notas, bolígrafos y diccionarios. Dedicaba cierto tiempo a mirar fijamente la pantalla con los dedos posados sobre las teclas, pero lo poco que escribía lo borraba.

Iniciaba el día con un paseo, al margen del tiempo que hiciera. A menos que llegara hasta el pueblo paseando, raras veces veía a otras personas. Una mañana, un ciervo se quedó mirándola cuando cruzaba el jardín de delante. El animal permaneció inmóvil con los ojos clavados en los suyos, antes de darse la vuelta en silencio y desaparecer tras el granero con un veloz movimiento. Veía huellas de alces y zorros en la nieve. Las noches seguían siendo frías, y en la oscuridad el invierno reclamaba lo que cedía durante el día. Cada mañana amanecía helada y gris.

La casa del otro lado del prado seguía oscura y silenciosa. Durante las primeras jornadas no le pareció que estuviera habitada. De repente, un día intercambió unas frases con la cajera de la tienda del pueblo y se presentó.

—Soy Veronika Bergman. He alquilado la casa de los Malms, arriba en la colina.

—Ah, así que es usted la nueva vecina de Astrid —replicó la mujer. Sonrió y puso los ojos en blanco—. Astrid Mattson, la bruja del pueblo. No le gusta la gente. Vive aislada. Me temo que no es muy buena vecina. —Le entregó el cambio y añadió—: Como descubrirá por sí misma, sin duda.

Pasaron dos semanas antes de que viera a su vecina por primera vez. La mujer era mayor y la aparición de su encorvada y solitaria figura con un pesado abrigo negro y botas de goma, caminando con paso inseguro por la carretera helada en dirección al pueblo, resultó casi obscena. Hasta entonces la casa había sido su protectora, y las negras ventanas los leales guardianes de los secretos de la vida en su interior.

Tras su paseo diario, Veronika se sentó frente al portátil, pero su mirada pasó de la pantalla a la ventana y al paisaje. En otro tiempo le había parecido que el libro era absolutamente claro, ya estaba escrito en su cabeza, y que el proceso de teclear las palabras sería un mero ejercicio técnico, fácil y rápido. Que tan sólo necesitaba retirarse del mundo para ver. Y quietud. Paz.

Pero la pantalla continuaba en blanco.

El cielo seguía encapotado. Era como si el tiempo se hubiera detenido; no nevaba, pero tampoco salía el sol. Cuervos invisibles graznaban en un mundo por lo demás silencioso.

Una mañana, cuando en su paseo diario cruzó por delante de la casa de su vecina, Veronika reparó en que la ventana de la cocina se hallaba entreabierta. Apenas una rendija, lo suficiente para que alguien mirara desde dentro, pero sin permitir que se viera el interior. Saludó con la mano al pasar. Imaginó que la anciana estaba tras el cristal, en la oscuridad, pero no tenía la certeza de ello.

Pensaba en su libro, en el proceso continuo de dar nueva forma y reorganizar sus ideas y planes. Era como si el libro que había empezado a redactar en otro mundo, en otra vida, lo hubiera escrito alguien distinto. Las palabras ya no guardaban relación con la persona en que se había convertido. Allí no había más distracciones que las suyas propias, y todo quedaba en evidencia. Había llegado el momento de hallar palabras nuevas.

Y luego, por fin, la promesa de la primavera. Veronika estaba de pie en el porche mirando el cielo, un lienzo azul infinito donde el vuelo de las aves migratorias trazaba una delicada caligrafía negra. Como había amanecido sin el menor indicio de cambio, decidió acortar su paseo matutino. Ahora, con el sol en la cara, decidió llegarse hasta el río. Descendió la colina, cruzó la carretera y siguió a través del bosque. Aún había nieve acumulada al pie de los abetos, pero en el río el hielo se resquebrajaba y grandes trozos flotaban sobre su negra superficie. La eclosión primaveral no había llegado, pues en las montañas la nieve todavía no se había derretido. Veronika avanzaba con la cara vuelta hacia el sol, y cuando volvió a casa se sentó en los peldaños de la entrada durante un rato. Notaba el calor de la piedra bajo las nalgas. Sacó el cuaderno de notas de la pequeña mochila que tenía al lado y empezó a escribir. Cuando dejó el bolígrafo, la sorprendió ver que el día declinaba poco a poco y que oblicuos rayos de sol se filtraban entre las copas de los árboles al otro lado de la carretera. Cerró el cuaderno, alzó el rostro hacia los últimos rayos e inspiró lentamente.

Se dio cuenta entonces de que hacía mucho tiempo que no se llenaba los pulmones.


2



Un pequeñísimo remolino y una ondulación…



Astrid estaba desnuda mirando por la ventana. Era tarde y estaba muy oscuro. De no ser por la blancura de la nieve, no habría podido ver gran cosa. Sólo los ojos amarillos de las ventanas más allá del prado, que se habían abierto sobresaltados tras un largo sueño.

Como de costumbre, su casa se hallaba sumida en la oscuridad. Cálida y en penumbra. La mantenía bien caldeada. Constituía una parte orgánica de sí misma, cuyas formas habían arraigado profundamente en su cuerpo: recorría el espacio sin esfuerzo ni luz. Por otro lado, la oscuridad atraía a veces animales: alces, buhos, incluso linces. Eran observadores reservados como ella, con su propio espacio, que sólo le hacían fugaces visitas.

Muy raramente miraba por las ventanas; la vista ya no tenía ningún sentido para ella.

Sin embargo, allí estaba ahora, junto a la ventana, envuelta en la cálida oscuridad del hogar, vigilando de hito en hito los movimientos al otro lado del prado nevado. Cruzó los brazos, cubriéndose los pechos con las manos. Eran cálidos al tacto, pesados. Se inclinó y casi rozó el cristal con la frente. En la quietud de la noche sólo veía la silueta oscura de una mujer en el brillante haz de los faros de un coche. La puerta principal estaba abierta de par en par, como un cuadrado amarillo en medio de la oscuridad. Se pasó la lengua por los dientes, dejó que se deslizara sobre los bordes y las blandas encías, tragando la saliva, manteniendo los ojos fijos en la casa de enfrente.

Mucho después de que se apagaran los faros y la puerta principal se cerrara, la mujer aún permanecía junto a la ventana abrazándose, dejando que las manos recorrieran la piel apergaminada de los brazos, con la vista fija en el espacio que separaba ambas casas.

Esperaba la llegada, pero la había sorprendido su propia reacción, el hecho de estar allí, junto a la ventana, mirando.

A la mañana siguiente se despertó temprano, como siempre, en la habitación contigua a la cocina que era su dormitorio. Hacía mucho tiempo que se había trasladado a la planta baja y convertido en dormitorio lo que antes era un pequeño comedor. No había realizado ningún cambio importante, sólo empujado la mesa hacia la ventana, de modo que las cuatro sillas del otro lado habían quedado empotradas contra la pared para dejar sitio a una estrecha cama. Guardaba la ropa en el pasillo, frente a la cocina.

No había persiana, sólo unas tiras de descolorida tela de cretona sujetas a ambos lados de la ventana. Le gustaba despertar en la oscuridad. Temía la llegada de la primavera y las implacables noches blancas del verano.

Siguió tumbada, inmóvil en la cama, contemplando la evolución de la sombra del techo, aguzando el oído. Los amortiguados sonidos de la oscuridad le eran familiares. Oía la nieve ajustándose al lento aumento de la temperatura, el viento preparándose para soplar, el susurro de animalillos corriendo por la dura capa nevada que se había derretido y vuelto a helar. La noche se había replegado; había llegado el día. Oyó el primer sonido de la mañana: el graznido de un cuervo, sonido que invadió su habitación como llevado por la luz. Astrid no se movía, pero tenía los ojos abiertos y el oído alerta. El sonido y la luz fueron extendiendo sus tentáculos por la habitación, lamieron las paredes, el techo, el suelo. Se deslizaron sobre su manta y se detuvieron. Observó la luz en el techo cuando los primeros y tristes rayos de sol atravesaron la extensión gris. No había escapatoria; al final tendría que rendirse. Estaba allí. Debería admitirlo y empezar un nuevo día.

Entonces, justo cuando ponía los pies en el suelo de madera, le llegó un sonido nuevo: una ventana que se abría y luego una puerta. El crujido de pasos sobre la nieve helada, la portezuela de un coche al abrirse y cerrarse. Los ruidos de la vida.

Tenía establecida una rutina matinal y le disgustó que se desbaratara. Su régimen diario no lo dictaba la disciplina, sino la conveniencia. Le daba sensación de seguridad. Los días obedecían una pauta a la que no afectaba el cambio de estación. Su vida era una cuestión de sustento, de supervivencia, y sus necesidades eran mínimas. No hacía planes para el futuro. El jardín se hallaba abandonado, la casa se desmoronaba. Sabía que la pintura estaba desconchándose y la chimenea tenía grietas. Era un edificio moribundo que albergaba un cuerpo moribundo.

Se acercaba andando hasta el pueblo sólo cuando era necesario. Sobre todo en esa época del año, en invierno. Como no solían despejar las carreteras allí arriba, adonde no iban los coches, la nieve derretida se convertía en traicionero hielo. No temía a la muerte, pero deseaba que ésta se plegara a sus condiciones. Una cadera rota la pondría en manos de aquellos a quienes más temía. Aquellos que estaban esperando que los necesitara.

Mantenía el pasado a raya. No había futuro, y el presente era un vacío en calma donde existía físicamente, pero sin presencia emocional. Esperaba, con los recuerdos sumergidos, lo que suponía una tarea constante y agotadora que consumiera todas sus energías. Y había momentos en que flaqueaba. Cuando la embargaban sentimientos tan intensos como si fueran nuevos. Los desencadenantes eran impredecibles y tenía que ir con cautela. Durante mucho tiempo había navegado a la deriva en aguas estancadas, aguardando pacientemente la resaca final. Y ahora esto: una leve ondulación de la superficie.

Se levantó, dispuesta a afrontar el día. Se lavó, preparó café. Su cocina era la misma de siempre, con el viejo fogón de leña en el centro y otra cocina pequeña y eléctrica a un lado. Las brasas aún estaban encendidas y sólo necesitaron un suave soplo y algo de madera para revivir.

Sujetó el tazón de café con ambas manos, mientras chupaba un terrón de azúcar. Cuando dejó el bol sobre la mesa de la cocina, sus manos acariciaron distraídamente el hule reseco, tan familiar como su propia piel, y limpiaron unas migas inexistentes. Se sentó y bebió a sorbos mientras un pálido sol se elevaba en el cielo. Sus ojos se desviaron hacia la ventana.

La vida fue penetrando. Poco a poco se abrió paso, invadiendo de nuevo la casa. Llegaban sonidos. Ventanas que se abrían y cerraban. Música amortiguada a través del cristal. Un coche que se alejaba. Y se encontró añadiéndolos a su pauta diaria. A medida que transcurrían los días, la observación de la casa del otro lado del prado se convirtió en el centro de atención de las primeras horas de la mañana. Se hallaba sentada a la mesa mucho antes de que se oyeran ruidos en la otra casa, a la espera mientras las sombras de la noche se retiraban y con los ojos fijos en la ventana de arriba, donde aparecerían los primeros signos de vida.

Se situaba junto al ventanal de la cocina para aguardar hasta que la esbelta figura emergía de la otra casa y pasaba por delante. Procuraba permanecer inmóvil y no acercarse demasiado al cristal. Con los brazos cruzados sobre el pecho, abrazándose, observaba a la joven que pasaba y saludaba con la mano. Hasta que una mañana de repente levantó ella también la mano y le devolvió el saludo. Fue un movimiento lento y vacilante, y cuando la mano volvió a reposar se quedó mirándola, como sorprendida por su acción. Se sentó a la mesa y puso ambas manos ante ella. Las abrió y las cerró varias veces, luego apoyó las palmas. Manos de vieja, pensó. Piel traslúcida y apergaminada sobre unas venas abultadas. Manchas de la edad. Sin embargo, la uña partida del meñique derecho, recuerdo de la niña de cinco años que se había pillado la blanda punta con la puerta del granero, seguía intacta en la mano de la anciana. Y la señal en la base del dedo anular izquierdo. Tantos años y seguía ahí: una cicatriz visible, permanente. Un recordatorio. La marca de su anillo de boda.

Ya no estaba en paz. Empezó a vagar por las habitaciones de la casa con las manos sobre los riñones. Los días eran grises, las noches frías. Las veladas se hicieron más largas y, mientras yacía despierta con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos fijos en el techo, aguzaba el oído esperando distinguir sonidos nuevos. Una música amortiguada al escapar por una persiana bajada. Las sábanas que se sacudían desde una ventana del piso superior. La puerta principal al abrirse o cerrarse. Pasos rápidos en el jardín.

Escuchaba y sentía el mundo que la invadía. La vida. Y, volviendo el rostro hacia la pared, lloraba.

La mañana del primer día de mayo estaba acostada a la espera. Empezaban a oírse los trinos de los pájaros y el bufido del viento, pero ningún sonido desde la otra casa. La habitación se iluminó; Astrid estaba lista para levantarse. Sin embargo, seguía esperando con los oídos alerta. Más tarde, se sentó a la mesa con la vista clavada en aquella casa más allá del prado. Las ventanas estaban cerradas; no salía humo de la chimenea. El coche permanecía silencioso. Esperó.

Abrió la ventana para vigilar. Apoyándose en la encimera de la cocina, se inclinaba hacia delante para asomarse. Sólo cerró cuando el aire frío penetró en la cocina.

Transcurrieron dos días. La segunda noche despertó y fue a la ventana. Aquella casa seguía sumida en un silencio sepulcral. Se sentó a la mesa sin dejar de mirar por la ventana. Justo cuando la negra noche llegaba a su apogeo, las formas oscuras de dos alces emergieron ágilmente del sólido cerco de negros árboles que bordeaban los campos abiertos. Ambos animales se movieron en silencio sobre la hierba seca de la anterior primavera, únicos indicios de vida en un mundo estanco.

Astrid ya no pudo volver a dormirse. Deambuló entre la habitación y la cocina sujetando un tazón de café. El coche seguía en el mismo sitio. La joven no podía haberse marchado. Sin embargo, tampoco daba señales de vida. No significa nada para mí, se dijo. No la conozco en absoluto. No tengo por qué entrometerme.

De su vecina no sabía nada más que lo que había podido observar. Era joven, aunque Astrid ya no estaba segura de poder adivinar una edad. ¿Veinticinco? ¿Treinta? Era delgada, de cabello negro y rizado. Tal vez baja. Alta no, en todo caso. Un día había oído a alguien mencionarla en la tienda, pero Astrid se había alejado, como era su costumbre. Veronika. Ese era su nombre.

De nuevo se sorprendió pendiente del tiempo. La hora del día, el día de la semana. El tiempo pasaba cada vez más despacio, y a cada minuto transcurrido le resultaba más difícil apartar los ojos de la otra casa, que creció hasta ocupar todo el espacio y sus pensamientos por entero. Al final, fue por su chaqueta.

Cuando salió al porche y recorrió con paso vacilante el sendero de grava, aún no era plenamente consciente de adonde la llevaban sus pasos. Las piernas actuaban independientemente de su conciencia, igual que la mano al devolver el saludo. Caminó por la carretera y cruzó el jardín hasta la puerta de la otra casa. No había signos de vida. Llamó con los nudillos y se apartó como preparada para huir. Pero, al no recibir respuesta, volvió a acercarse y llamó con más fuerza. Le pareció oír unos ruidos leves, como de pies descalzos en los peldaños de madera.

Cuando la puerta se abrió y se encontró cara a cara con la joven, se dio cuenta de que la vida había cambiado de manera irrevocable. Ahora le importaba.
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… dime y ¿quién te salvará entonces'?



El día anterior había sido muy prometedor, con el reflejo del sol luminoso sobre la nieve. Pero luego, otra vez se había nublado y había hecho frío. Veronika estaba en la cocina sentada a la mesa bebiendo té y observando el viento que empezaba a soplar. No había colores, sólo tonalidades de blanco y gris. Los árboles desnudos se movían inquietos y se levantaban remolinos de nieve a intervalos regulares. El tiempo parecía detenido, suspendido en una tierra de nadie donde no era invierno ni verano.

Llevaba dos meses en el pueblo. Por fin había empezado a escribir. Le estaba resultando arduo, nada que ver con el rápido proceso que esperaba. Como si la historia fuera una frágil telaraña y tuviera que poner el mayor cuidado en no desgarrar el hilo. El contrato y las discusiones en torno al libro pertenecían a otro tiempo, tan remoto como la prehistoria, y ahora tenía que esforzarse en recordar el entusiasmo y la alegría que había sentido ante aquel proyecto. Sin embargo, las palabras emergían. Dolorosamente, despacio. Palabras inesperadas.

Era el último día de abril, la víspera de Valborgsmáss, la celebración del final del invierno y el inicio de la primavera. Sin embargo, era un día terriblemente frío y el viento soplaba helado, como siempre. Había pensado en retrasar el paseo diario para bajar al pueblo y ver la hoguera. Pero estaba cansada, astenia primaveral. Se sentó a la mesa de la cocina delante del portátil. La habitación estaba caldeada —había encendido la cocina de leña—, pero seguía teniendo frío. Las palabras de la pantalla parecían pintar un paisaje casi olvidado. Era como si estuviera deshaciendo las maletas lentamente, sacando una escena tras otra para exponerlas a aquella fría luz gris. Un esfuerzo ingente. Aquí y ahora, los pasajes parecían fuera de lugar, como ropa comprada en vacaciones. Distantes y sin ninguna relación con ella, con el lugar donde se encontraba. Alzó la vista hacia la ventana, pero el paisaje parecía replegado sobre sí mismo. Se sintió como suspendida entre dos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.

La casa vecina estaba cerrada y silenciosa. Pero el día anterior, al pasar por delante y saludar, se había fijado en que la ventana de la cocina se hallaba abierta de nuevo, a pesar del mal tiempo. Tal vez se equivocara, pero tras el cristal le parecía haber entrevisto un movimiento en la penumbra, a la anciana devolviéndole el saludo. Hoy nada indicaba que estuviera allí.

Como temblaba, subió al dormitorio por la chaqueta de lana. La roja. La de James. Se la puso y se sentó de nuevo a la mesa. Acarició la suave manga de forma maquinal. Se llevó las manos a la boca y se sopló los dedos rígidos para calentarlos.

El día se deslizó hacia la tarde y ella seguía delante de la pantalla, leyendo más que escribiendo. Pero a medida que pasaban las horas, las palabras parecían retraerse, emborronarse y reordenarse por sí solas en secuencias que cada vez resultaba más difícil descifrar. Al final apagó el portátil y cerró la tapa. La cocina se sumió en la oscuridad; el día gris había dado paso al anochecer. Cuando se levantó tuvo que apoyarse en la mesa un momento antes de salir de la cocina. Una vez arriba, se tumbó en la cama, se hizo un ovillo y se arrebujó entre las mantas.

Estaba tumbada boca arriba, desnuda, en una playa. El universo era negro, más que el propio negro; donde ella se hallaba jamás había existido la luz. La arena era rugosa y ardía, le quemaba y arañaba la espalda. Sin embargo, el agua fría lamía su cuerpo. Un mar tempestuoso rugía más allá de forma ensordecedora. Le dolían los ojos, que miraban fijos y muy abiertos el espacio completamente desprovisto de luz, tratando de distinguir alguna forma en aquella oscuridad compacta. El estruendo del mar lo colmaba todo. El aire era denso y salado, se le pegaba a la lengua y las ventanas de la nariz. Quería levantarse y correr, pero el peso de la negra noche la oprimía, hundiéndola aún más en la arena caliente, paralizándola. Entonces, en una fracción de segundo entre el sueño y la vigilia, se produjo un destello de luz cegadora y vio una ola gigantesca que llenaba el universo entero y avanzaba hacia ella, elevándose cada vez más, ganando impulso, cerniéndose desde lo alto con su mortífera inmensidad titilante, preparada para romper. Hincó los dedos en la arena, se partió las uñas. La boca se le llenó de chillidos silenciosos que la ahogaban. Cuando la oscuridad volvió a engullirla, supo que la ola estaba rompiendo.

Logró bajar al cuarto de baño justo antes de vomitar. Temblaba y le castañeteaban los dientes, pero le ardía la piel. Abrió el grifo y dejó que el agua fría cayera sobre las manos, luego se mojó las mejillas y ahuecó las palmas para beber. La casa estaba a oscuras.

Luego ya no era de noche, pero tampoco de día. Se hallaba en la cama y le dolía la garganta. Las sábanas estaban retorcidas y arrugadas. Una luz descolorida se filtraba a través de la persiana a medio bajar. Tenía una sed espantosa, pero la puerta y la escalera se encontraban demasiado lejos. La habitación olía mal. Y la luz era muy triste. Cerró los ojos.

Estaba en una playa de la costa occidental de Nueva Zelanda, descalza sobre la oscura y cálida arena. Unas altas colinas se elevaban a su espalda; ante ella, el mar se extendía hasta el horizonte y las olas rompían sobre la playa vacía con un rugido atronador. Jadeaba, corría, sus pies se hundían en la arena. El estaba delante; sólo le veía la espalda desnuda y las piernas al moverse deprisa y con pies ligeros sobre la arena. Intentaba darle alcance, esforzándose por correr sobre sus huellas. Pero las zancadas de él eran mucho mayores y ella tenía que saltar para ir de una huella a otra. Sabía que debía darse prisa porque las pisadas eran cada vez menos claras y costaba distinguirlas. La marea estaba subiendo, acercándose inexorablemente a las huellas en trance de desaparecer. Se tambaleó, perdió impulso y empezó a saltarse pisadas. Cuando alzó la vista ya no lo vio; estaba sola en la playa desierta. Se detuvo y la marea llegó a sus pies, lamiéndole los tobillos. Contempló con impotencia cómo cubría la arena y borraba las huellas definitivamente con un fugaz golpe de mar, dejando un espejo plano al retirarse. Cayó de rodillas, abrumada por una pena tan intensa que el corazón se le detuvo y dejó de respirar. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y se tapó los ojos. Pero sus manos no pudieron contener las lágrimas, que desbordaron entre los dedos y cayeron en sus muslos hasta que quedó sentada en un charco de agua tibia. Cuando bajó las manos, vio que el agua al subir tenía el color cobrizo de un lago sueco. Se tumbó y dejó que se llevara su cuerpo tranquilamente, hundiéndolo cada vez más hasta cubrirle la cara. Unos haces de luz traspasaban el líquido ambarino, convirtiendo en motas doradas innumerables partículas a la deriva. Se sintió suavemente mecida, ingrávida.

De repente, la blanca luz matinal irrumpía en su ventana y ella se encontraba de vuelta en el dormitorio. Un mirlo cantaba junto al cristal. Veronika salió de la cama a rastras y bajó al cuarto de baño. Se quitó el camisón y se metió en la ducha, pero no hizo esfuerzo alguno por lavarse, sólo dejó que el agua corriera por su cuerpo. Al cabo de un rato se sentó, apoyó la espalda contra la pared de baldosas y la frente sobre las rodillas, al tiempo que el agua seguía fluyendo. Permaneció inmóvil mientras el agua caliente fue acabándose, y entonces la soportó cada vez más fría hasta que notó la piel de los hombros entumecida. Se levantó despacio, se secó y volvió arriba. Quitó las sábanas arrugadas y puso unas limpias. El esfuerzo la hizo jadear, y cuando se tumbó en la cama, la habitación pareció palpitar al ritmo de su corazón. Cerró los ojos.

Su padre se hallaba de pie a la puerta de una casa. Aunque no la reconocía, tenía la sensación de que debía conocerla. El la saludó agitando la mano y sonriendo, y ella quiso devolverle el saludo, pero había coches y autobuses que se interponían, los separaban. De puntillas, se inclinó a un lado y otro, alargando el cuello, tratando de ver por encima del tráfico. Pero cada vez que él volvía a estar a la vista parecía más lejos. Trató de gritarle que se quedara quieto, que la esperara, pero sus palabras se perdieron en el estruendo. Se metió entre el flujo de vehículos a la carrera, tratando de cruzar la calle. Estaba rodeada de autobuses, coches, tranvías y motocicletas, atrapada en el turbulento mar del tráfico. Se dio cuenta de que jamás llegaría a la otra acera y la invadió una sensación de pérdida que ahogó todos los ruidos. Se quedó quieta como una isla en medio del silencioso torbellino que se arremolinaba alrededor, indiferente, despreocupada.

Oyó un ruido. ¿O estaba soñando? De rodillas, a cuatro patas, estaba golpeando la arena negra y compacta de la playa con la mano. Intentaba hablar, pero las lágrimas no la dejaban, y cuanto más nerviosa se ponía, más fuertes eran los golpes y más le ardía la palma. Pero de pronto se hallaba de vuelta en la cama con la mano atrapada entre el colchón y el borde del somier, y abajo llamaban a la puerta.







De no ser por las crepés rancias, el pequeño tarro y el termo azul que seguían sobre la mesa a la mañana siguiente, todo podría haber sido producto de una mente calenturienta. Al abrir se había encontrado con su vecina, asomando la cabeza con aire vacilante, visiblemente incómoda. Tras una mirada fugaz y una inclinación de la cabeza, la mujer había desviado la vista para fijarse en un punto justo por encima del hombro de Veronika. Y para hablar había tenido que realizar un esfuerzo evidente, titubeando despacio. Como si el sonido de su propia voz le molestara y necesitara tiempo para escuchar cada palabra pronunciada antes de dejar escapar otra. Había dicho que volvería enseguida y a continuación se había alejado apresuradamente.

Veronika había ido al cuarto de baño para mirarse en el espejo. Su cara le pareció pequeña, como si la observara desde una gran distancia. Se pasó el cepillo por el cabello enmarañado y se lavó los dientes despacio. Se sentó en el váter con la tapa bajada e inclinó la cabeza entre las rodillas y los brazos por debajo de los muslos. Cuando oyó que se abría la puerta de entrada, se ajustó la bata, se llevó una manga a la cara y se tapó la nariz con el rizo rojo oscuro.

Su vecina había regresado y estaba encendiendo la cocina de leña. De espaldas a Veronika, no dio muestras de haberse fijado en ella. La joven se sentó a la mesa y observó a la anciana. Vestía un suéter holgado de lana verde y pantalones grises demasiado largos y torpemente enrollados por encima de los calcetines, que dejaban entrever una piel blanca veteada por venas azules. Había encontrado la sartén y olía a mantequilla derritiéndose. Sobre la mesa había un pequeño tarro de mermelada y un viejo termo azul abollado. La anciana estaba haciendo crepés y, cuando terminó la primera, la puso en un plato sobre la mesa. Abrió el tarro y extendió generosamente mermelada sobre la tortita antes de enrollarla con un tenedor. Mirando fijamente a Veronika, empujó el plato hacia ella sin hablar. Veronika cogió la crepé enrollada y le dio un pequeño mordisco. Estaba deliciosa, ligera pero bañada en mantequilla, y la mermelada era dulce y sabía a fresas silvestres.

La anciana regresó a los fogones sin decir nada, pero de vez en cuando se volvía, asentía y hacía un gesto con la espátula, instando a Veronika a dar otro mordisco. Mientras tanto, se concentraba en su tarea, vertiendo la mezcla en la sartén, observando cómo cuajaba con la mano que sostenía la espátula apoyada en la cadera, y dándole la vuelta después con un rápido movimiento, antes de deslizar la crepé en el plato. Seguía en silencio.

Sacó dos tazones y sirvió té del termo. Era fuerte, casi negro, y muy dulce. Luego apagó el fogón, lavó la sartén bajo el grifo y se sentó a la mesa. No comió. Con la mano derecha trazaba rápidos círculos nerviosos sobre la superficie de la mesa, y no dejaba de lanzar ojeadas hacia la ventana. Al cabo de un rato se levantó, cogió su chaqueta del respaldo de una silla y empezó a ponérsela, pero se interrumpió y volviéndose hacia Veronika dijo:

—Abre la ventana del dormitorio y grita si necesitas algo. —Luego metió el brazo en la otra manga y se dirigió a la puerta. Con la mano en el picaporte y sin mirar atrás, añadió—: Estaré pendiente. —Luego salió al porche y cerró suavemente tras ella.
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¡Pon tu mano en la mía si lo deseas!



Perdió tres días, de los que sólo quedó una serie de imágenes febriles y fantasmales. Después de la marcha de la anciana, Veronika volvió directamente a la cama y durmió hasta la mañana siguiente. Cuando despertó, las crepés rancias y el termo azul sobre la mesa de la cocina eran las únicas pruebas tangibles de la visita. Su vecina era una aparición enigmática, entrelazada con sus sueños. No sabía nada sobre aquella mujer que se había presentado ante su puerta. Pero al mirar por la ventana, la casa al otro lado del prado ya no le pareció deshabitada.

Pasó el resto de la semana recuperándose, tratando de escribir un poco. Pero sobre todo se quedaba sentada a la mesa mirando por la ventana, ensimismada en sus pensamientos. Hasta que el sábado se vistió para salir. Incluso la menor tarea, como subir la escalera hasta el dormitorio, la hacía sudar. Pero el tiempo era suave y soleado y decidió que necesitaba dar un paseo, aunque fuera corto. También quería devolver el termo y dar las gracias a su vecina.

Cuando salió al porche pareció que una estación entera hubiera transcurrido en su ausencia. El radiante sol la obligó a entrecerrar los ojos al cruzar el prado hasta la otra casa. La ventana de la cocina se hallaba abierta y, cuando llamó a la puerta, sabía que su llegada había sido advertida. Sin embargo, tardó un rato en abrir. Le alegró tener una razón concreta para estar allí y sostuvo en alto el termo como prueba. La anciana no se dejó ver más que parcialmente, mirándola con los ojos entornados. Veronika le dio las gracias e hizo un comentario sobre la mermelada. Luego se refirió al tiempo. La anciana no dijo nada, sólo asintió y recogió el termo. Veronika prosiguió con una tensa conversación a una banda, pero las palabras caían a sus pies como hojas secas. Al final, explicó que iba a dar su primer paseo desde que se había recobrado. No tenía intención de pedirle a la anciana que la acompañara, así que se sorprendió oyéndose decir:

—¿Le gustaría venir conmigo? —La pregunta quedó suspendida en el aire.

La anciana meneó la cabeza, pero permaneció donde estaba con la puerta entreabierta. Veronika miró más allá de los campos, abrumada por un sentimiento de soledad y una extraña sensación de decepción. Entre ambas mujeres se alzaba un silencioso espacio de incertidumbre. Cuando Veronika volvió la vista hacia la anciana, ésta le devolvió la mirada y pareció salir de su trance, como una manifestación física de la decisión que había tomado.

—Espera —dijo. Señaló con la cabeza el banco sin pintar colocado contra la pared del porche, y desapareció, cerrando tras ella.

Veronika se sentó a la sombra. Oyó los pasos de la anciana dentro, y luego el ruido al cerrar la ventana de la cocina. Después la vio salir con una chaqueta de punto raída sobre una camisa de hombre a cuadros, pantalones de pana y unas botas negras de goma con la parte superior recortada.

Echaron a andar colina abajo, Astrid levemente encorvada y con las manos enlazadas a la espalda. Sus botas hacían un ruido sibilante. De repente Veronika pensó en los días primaverales de su infancia, cuando iba a pasear con zapatos veraniegos por primera vez tras el invierno, sintiéndose tan ligera que podía volar. Pero aquella anciana caminaba despacio y torpemente con unas pesadas botas que le venían grandes, levantando nubes de polvo a cada paso en la seca carretera.

Los pétalos de las anémonas silvestres desperdigadas por la loma del lado sur eran de un azul brillante, sorprendentes signos de una nueva vida entre las hojas ennegrecidas y la hierba color lino.

Bajaron hasta la carretera principal, al pie de la colina, y siguieron caminando por el lado izquierdo en fila, la anciana encabezando la marcha. Luego cruzaron la carretera y se adentraron en el sendero que atravesaba el bosque. Allí pudieron avanzar de nuevo una al lado de la otra, y Veronika acabó adaptando su paso al de la anciana.

—¿Ya te encuentras bien? —preguntó Astrid, volviendo un poco la cabeza, pero sin detenerse.

—Sí, gracias, estoy bien —contestó la joven, y continuaron.

Aún no había mosquitos y caminaban con lentitud. Veronika tuvo la sensación de que la anciana había aminorado el paso a propósito por ella. Hacía fresco a la sombra de los negros abetos, y tan sólo algún que otro rayo de luz cruzaba el sendero allí donde el sol se filtraba en el cerco de árboles. Cuando llegaron al otro lado del bosquecillo siguieron por el sendero a campo abierto. De repente la anciana se detuvo mirando con fijeza unos edificios nuevos rodeados de árboles jóvenes y escuálidos. Veronika siguió su mirada, reflexionando sobre la extraña elección de un llano embarrado, expuesto a las inclemencias del tiempo y sin vistas, para ubicar una urbanización.

—Mi padre tenía un campo de lino aquí —explicó Astrid, sin apartar la vista del grupo de edificios de ladrillos apiñados para defenderse de una amenaza sin identificar—. Pero él lo vendió. Mi marido. Vendió la tierra al municipio. —Guardó silencio y un instante después dio media vuelta bruscamente y siguió atravesando los campos en dirección al río, caminando más deprisa que antes.

Veronika la siguió, un poco jadeante. Anduvieron a lo largo de la orilla durante un rato buscando un buen sitio para descansar. El río trazaba una curva cerrada y la orilla se ensanchaba suavemente, creando una zona resguardada de cara al sur y protegida del viento. Astrid se despojó de la chaqueta de punto y la extendió sobre la hierba, y Veronika la imitó con la suya de lana. Se sentaron y la anciana se quitó las botas, dejando al descubierto unos pies blancos de uñas amarillentas. El sol calentaba y las dos mujeres se tumbaron sin hablar.

La joven contempló el cielo, que surcaban cinco gaviotas en silencio. No pensaba en nada, se dejaba llevar y dormitaba. Soltó un respingo cuando Astrid le tocó suavemente el brazo para ofrecerle una tableta de chocolate. Tenía la mirada fija en el cielo, igual que ella. Veronika partió un trozo de chocolate y volvió a cerrar los ojos. Dejó que sus pensamientos vagaran, notando el calor del sol en la cara.

—Me llamo Astrid —dijo la anciana—. Astrid Mattson. —Las palabras sobresaltaron a Veronika, que abrió los ojos volviéndose hacia ella. La anciana seguía tumbada, ahora con los párpados cerrados. Tenía las manos entrelazadas sobre el vientre como si rezara, o como si estuviera muerta—. Y tú eres Veronika. —Hizo una pausa—. Aquí no hay secretos. Todo el mundo lo sabe todo de los demás. O al menos les gustaría creer que lo saben. Los secretos se han de guardar muy bien y a un alto precio. —Abrió los ojos pero tuvo que entornarlos para protegerse del sol—. La soledad. El precio es la soledad.

Las gaviotas volaban sobre el agua, se sumergían y emergían como marionetas con cuerdas.

Astrid abrió los ojos y se volvió, y por primera vez Veronika se fijó en que sus ojos eran de un azul intenso, un azul lavanda. Contrastaban marcadamente con la piel blanca y apergaminada y los mechones de pelo canoso.

Veronika se sentó y, abrazándose las piernas, apoyó la barbilla en las rodillas. Contempló el río, donde las gaviotas seguían con su intrincado juego.

—No me malinterpretes —dijo Astrid—. No pretendo enterarme de sus secretos. Las vidas de los demás no me interesan.

De nuevo miró el cielo y cerró los ojos. Veronika acarició la hierba seca y sus dedos toparon con una pequeña piedra. Levantó el brazo y la arrojó al agua. El guijarro trazó un arco que inquietó a las gaviotas, que levantaron el vuelo entre chillidos de fastidio. Al caer, la piedra atravesó la superficie con un suave chapoteo.

—He vivido en este pueblo toda la vida —explicó la anciana—. Y la mayor parte de esa vida he estado sola. —Veronika observó su rostro, pero no entrevió sentimiento alguno. Los ojos seguían cerrados—. Ahora soy vieja. Casi tengo ochenta años. Y cada día que pasa parece como si el tiempo fuera más lento. Un día ahora resulta más largo que toda mi vida anterior. Una estación es una eternidad.

Veronika arrojó otro guijarro, pero no llegó al agua, sino que golpeó un pequeño arbusto en la orilla. Tenía la vista clavada en la superficie del río, que se ondulaba suavemente.

—Y durante este tiempo infinito he estado sola en mi casa. Esperando. Guardando mis secretos. —Astrid se incorporó con esfuerzo, rodando hacia un costado y apoyando las manos en el suelo para sentarse—. He aprendido a guardar bien mis secretos y soy una experta en soledad. Pero ahora… —Astrid hizo una pausa y permanecieron sentadas en silencio—. Antes venía a este lugar con mi madre —prosiguió de pronto—. Descansábamos aquí cuando volvíamos del lago. Es extraño, fue hace más de setenta años, pero lo veo con tanta claridad como estoy viéndote a ti. Igual que si el tiempo careciera de importancia. Los recuerdos de mi vida ocupan el espacio independientemente del momento en que ocurrieron, o de su época real. Los recuerdos de breves incidentes ocupan casi todo el tiempo, mientras que años enteros de mi vida no han dejado ninguna huella. —Miró a Veronika con un leve encogimiento de hombros y un asomo de sonrisa avergonzada, con los labios apretados y las mejillas ruborizadas—. No sé por qué te cuento esto.

—A mí me asusta perder el recuerdo del momento más preciado de mi vida —confesó Veronika, contemplando el río—. Porque ya me ocurrió antes. No tengo ningún recuerdo de mi madre. Creo que tal vez hube de perderlos para poder seguir viviendo. Recordarla a ella habría significado reconocer que me había abandonado. No creo que hubiera podido vivir con esa certeza.

—Yo no creo que hubiera podido vivir sin esos recuerdos —admitió Astrid.

Veronika la miró con ceño.

—Sí —dijo tras una pausa—. Empiezo a comprender que tendré que recordar. Que tendré que aferrarme a cada día. Vivirlos de uno en uno y procurar no perder nada. Pero es muy duro.

—Deja que te hable de mi madre —pidió la anciana—. De un día que he conservado en mi memoria durante estos años, más nítido que la jornada de ayer.
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Lo construiré con una alta torre llamada soledad.



Astrid



Era junio, a principios del verano y un día muy parecido al de hoy. Habíamos estado junto al lago, las dos solas, paseando por la orilla. Chapoteando y saltando en el agua todavía helada. Riendo. Cuando mi madre reía, le resbalaban lágrimas por las mejillas. Nunca dejaba de perturbarme, pero ella siempre se daba cuenta y me decía: «Oh, mi pequeña Astrid, sólo estoy riendo.» Y se enjugaba las lágrimas como una niña, frotándose los ojos con los puños. Nunca la oí reír en casa, sólo cuando estábamos lejos, nosotras dos solas.

Aquel día corrimos al borde del agua, persiguiéndonos. Riendo. Una pata con sus patitos nos observaba desde una distancia prudencial. Al cabo de un rato nos sentamos en la arena, jadeantes. Mi madre llevaba una falda verde y tenía el borde mojado. Se lo recogió para retorcerlo y escurrirlo, dejando al aire las blancas piernas y los pies descalzos. El pelo se le había soltado y le caía sobre los hombros y el pecho, y cuando dejó de sujetar la falda, levantó los brazos y se apartó el cabello de la cara para recogérselo en la coronilla. Se quedó sentada muy quieta, contemplando el lago con las manos en alto; luego me atrajo hacia sí. Me acarició el pelo y la miré. Sus ojos verdes se encontraron con los míos un instante antes de que me estrechara contra su pecho. «Recuerda esto, mi pequeña Astrid —dijo—. Recuerda siempre cómo brilla el sol en el agua. Cómo la madre pata cuida a sus patitos. Cuan azul es el cielo. Y cómo te quiero.» Y entonces tuve la certeza absoluta de que no habría más días como aquél.

En el camino de vuelta, pasamos por aquí con la bicicleta. Yo iba sentada detrás, abrazada a su cintura, apretándome contra su cálido cuerpo. Sus largos cabellos cobrizos ondeaban alrededor de mi rostro y notaba los músculos de su espalda con cada impulso que daba a los pedales. Llevábamos los zapatos en el cesto del manillar y mi madre no dejaba de repetirme que mantuviera los pies apartados de la rueda. «¡Astrid, cuidado con los pies!», exclamaba, volviéndose para mirar fugazmente por encima del hombro. El cielo estaba despejado; el aire olía a la tierra de los bancales de patatas que flanqueaban el camino. Fue un día muy feliz, pero yo apretaba la cara contra la espalda de mi madre y pugnaba por no llorar.

Por la tarde bajó vestida para salir y con el cabello recogido bajo el sombrero. En la cocina me aupó del suelo y apretó su rostro contra mi cuello. Noté sus labios moverse, pero no oí nada. Miré por encima de su hombro y vi la flor de cera que había sobre el alféizar, cubierta de racimos de aterciopeladas flores rosas. Todos estos años he tenido una flor de cera en ese lugar del alféizar de la cocina y cada verano, cuando las flores se abren, su perfume me trae ese momento. Me senté junto a la ventana con la nariz pegada al cristal y vi a mi madre subirse al carruaje del señor Larsson. Seguí mirando cuando él fustigó a los caballos y el carruaje empezó a alejarse por el camino. Mi madre no se volvió para despedirse con un gesto. Daba la impresión de que se tapaba la cara con las manos enguantadas.

La encontraron en un pequeño hotel de Estocolmo. Se había cortado las venas y tumbado junto a la ventana, donde no había alfombra. Había estado allí tirada durante tres días. A causa del calor, la sangre se había secado en torno a su cuerpo y tuvieron que mojar la falda con agua para despegarla del suelo. Tenía veintisiete años. Yo seis.

Por la noche, después de que mi madre se hubiera ido, me había quedado despierta en la cama. Fuera aún había luz, era una pálida noche estival. La ventana estaba abierta y la brisa movía el cordón de la persiana haciendo que golpeara contra el alféizar. Era un sonido tristísimo, tap, tap, irregular y solitario. Me tumbé boca abajo, con la cara contra la almohada, y entonces al meter las manos debajo noté el colgante. El pequeño y ovalado relicario de oro que mi madre llevaba con una cadena corta al cuello. Dentro había un mechón de su pelo. Me incorporé, ensortijando el suave mechón entre los dedos, acariciándolo contra la mejilla, mientras la brisa movía la persiana. Tap, tap, tap contra la ventana. No descubrí lo que pasó hasta muchos años después, pero instintivamente supe que aquella noche la había perdido para siempre. Lo había sabido en el momento que me había mirado en el lago. Cuando la había visto bajar las escaleras. Y cuando se había tapado la cara con las manos. Acepté la soledad como un nuevo estadio en la vida. Inevitable y permanente.

Tal vez fue entonces cuando la casa y yo nos convertimos en una sola cosa. Se transformó en mi piel. Mi protectora. Ha oído todos mis secretos; lo ha visto todo.

Era hija única, igual que mis padres. Tras perder a mi madre sólo quedamos nosotros, mi padre y yo. Hubo un tiempo en que eché de menos una familia, hermanas y hermanos, tíos, tías y primos. Ahora me alegro de que no haya nadie más. Sólo la casa y yo.

No estoy segura de si mi abuelo construyó la casa con amor, pero me gusta pensar que sí. Me gusta creer que edificó una casa magnífica porque amaba a su único hijo. Porque quería darle una hermosa vista, agradables prados floridos, campos fértiles de lino y patata, bosques inmensos con árboles para hacer leña en invierno. Me gusta pensar que hubo amor. No sé qué clase de hombre era mi abuelo, murió antes de que yo naciera. Ignoro si sufriría viendo en lo que se ha convertido su regalo, sabiendo que su hijo no fue granjero, que no amaba la tierra, que el dinero se le escurría entre sus suaves y finas manos como el agua, dejando tan sólo una casa moribunda para su única nieta. A mí me parece bien. Todo llega a su fin. ¿Cuándo y dónde está el principio? Durante los años que atesoré el recuerdo de mi madre, creo que convertí aquel momento en que la vi de espaldas subiendo al carruaje en el principio y el final. Ese hecho pareció señalar el fin de todo lo bueno, de la vida misma. Y el principio de una existencia en soledad. Si lo pienso ahora, ya no lo veo tan claro. Creo que quizá no existen esos momentos que definen y delimitan. Los principios y los finales son fluidos, largas cadenas de acontecimientos donde algunos eslabones parecen insignificantes y otros trascendentales, mas en realidad todos tienen el mismo peso. Lo que puede parecer un instante dramático y único es tan sólo un vínculo entre lo que había antes y lo que viene después.


6





El dolor quiere compañía.  Al sufrimiento no le gusta la soledad



Astrid dejó de hablar tan bruscamente como había empezado, y permanecieron así, la anciana tumbada de espaldas con los ojos cerrados, Veronika abrazándose las piernas y contemplando el río. No estaba segura de si su vecina seguía despierta, pues tenía las manos entrelazadas sobre el pecho y se alzaban regularmente al ritmo de su respiración. Al final, Veronika se tumbó, cerró los ojos y dormitó al cálido sol. Despertó sobresaltada y vio a Astrid de pie junto al río con las manos a la espalda, contemplando el agua. El sol se había desplazado y se hallaban a la sombra. Veronika se levantó, sacudió la chaqueta de lana y se la puso, e iniciaron el camino de vuelta. Avanzaban en amigable silencio, sumidas en sus propios pensamientos. Enfilaron la carretera principal y pasaron por delante de la tienda. Veronika le preguntó si necesitaba algo, pero la anciana negó con la cabeza y siguieron andando colina arriba.

Pasaban de las tres cuando Veronika se encontró de vuelta en su cocina. Esperaba sentirse agotada, pero en cambio se notaba extrañamente alerta, como si sus sentidos se hubieran agudizado. Pasó toda la tarde sentada a la mesa de la cocina, leyendo y tomando notas. Seguía allí mismo a la caída de la tarde, mientras el sol se retiraba a regañadientes entre rayos que se alargaban cada vez más, antes de hundirse finalmente en el horizonte. Comió un poco de queso y galletas acompañados de una copa de vino. Siempre ante la mesa, apoyó la cabeza sobre los brazos y se quedó dormida, pero al cabo de un rato despertó con un respingo y subió a su habitación. Se metió en la cama sin desvestirse y cerró los ojos. Tuvo un sueño agitado y poblado de imágenes esquivas. Entonces despertó y bajó de nuevo. Cuando se sentó a la mesa y miró por la ventana, reparó en un cambio sutil: la luz había alcanzado su tonalidad gris más saturada y luego había vuelto, y los primeros pájaros habían empezado a trinar. Y con el retorno de la luz comenzó de nuevo a leer.

Cada vez que alzaba la vista, sus ojos se posaban en la otra casa, que se elevaba entre la blanca neblina matinal.

De pronto percibió un movimiento con el rabillo del ojo. Astrid estaba cruzando el prado lentamente bajo la fría mañana gris. Iba con cuidado, como si temiera resbalar. Vestía la misma ropa del día anterior. Sin moverse, Veronika siguió observando su lento avance hasta que oyó pasos en el porche, seguidos de una tímida llamada. Dos golpecitos en la puerta casi inaudibles. Cuando abrió por fin, Astrid había bajado ya un peldaño, casi dispuesta a marcharse. Se detuvo entonces y despacio volvió a subir al porche. Enlazó las manos sobre el regazo, estrujándoselas.

—He pensado que quizá te gustaría venir a tomar café esta tarde —dijo, desviando la mirada del rostro de Veronika a las tablas del suelo—. Podría hacer gofres. —Se interrumpió—. Supongo que es lo mismo que las crepés —añadió, y volvió a hacer una pausa—. Más o menos. —Alzó la vista, se encogió de hombros y sonrió indecisa—. Solíamos preparar gofres para Marie Bebádelsedag, la Anunciación de María, el veinticinco de marzo. No sé por qué, pero la gente de por aquí siempre comía gofres ese día. Pero quizá tengas otras cosas que hacer… —Se interrumpió de nuevo—. Tal vez otro día. —Retrocedió un pasito, pero Veronika alargó la mano y la sujetó por la muñeca.

—Me encantaría —dijo.

—¿A las tres, entonces? —propuso Astrid, y cuando Veronika asintió, bajó los peldaños del porche y regresó a su casa sin volverse.

Aún era muy temprano, pero de repente Veronika se sintió cansada. Subió a acostarse.

Estaba sola en la piscina. Llevaba los manguitos hinchables de plástico naranja en los brazos y se mantenía derecha con la cabeza fuera del agua y los brazos estirados a los lados. Apenas rozaba las baldosas azules del fondo con los dedos de los pies. Era de noche y a lo largo del borde, justo por debajo de la superficie, unas luces invisibles iluminaban el agua. Veía sus piernas de un tono azul claro, como criaturas subacuáticas con vida propia. Oía las voces de sus padres, pero no podía verlos. Más allá de la ondulada superficie azul del agua no se divisaba nada, sólo oscuridad. Sabía que estaban discutiendo y se esforzó por no llorar. Sopló una ráfaga de viento y se asustó al comprobar de pronto que ya no tocaba las baldosas del fondo. No podía nadar; tenía prohibido bañarse sola en la piscina. Trató de correr por el agua, agitando los brazos entre chapoteos y tragando agua al tratar de gritar. De pronto, una violenta ráfaga de viento colmó el aire y pareció succionar toda el agua, empujándola hacia un lado de la piscina hasta formar una gran pared azul translúcida que cada vez era más alta. Entonces, justo cuando amenazaba con desplomarse sobre su cabeza, notó otra vez las baldosas bajo los pies. El agua volvió a bajar silenciosamente, envolviéndola y alzando su cuerpo hasta que de nuevo se meció con suavidad en la superficie de la piscina iluminada y rozó las baldosas del fondo con los pies. En el cielo lucía una luna nueva tropical y ya no oía a sus padres, sólo las cigarras con su chirrido estridente en la oscuridad. Sabía que su madre ya no estaba allí. Sólo su padre, en la silla de ratán, fumando y mirando al vacío. Y sabía que ella tenía la culpa de todo. Despertó sobresaltada, desorientada, con la boca seca. Pasaban de las dos y había empezado a caer una fina llovizna como una cortina desde el blanco cielo. Se dio una ducha rápida y se vistió. Al salir al porche se le ocurrió que debería llevar algo a la vecina en su primera visita. Volvió arriba y abrió el armario donde guardaba sus bolsas de viaje. Había llevado consigo unos cuantos ejemplares de su primer libro, Individual, sólo ida, sin equipaje, que estaban todavía en una caja con cosas que aún no había sacado. Cogió un ejemplar y sin acabar de decidirse lo sopesó un momento. Luego se incorporó y bajó.

En la cocina encontró un bolígrafo y abrió el libro sobre la mesa. «Para Astrid, mi vecina», escribió, y firmó debajo. Pasó la hoja y leyó el primer párrafo: «El pequeño bote de remos se ladeó cuando lo empujó hacia el agua y se subió a él. Estábamos en camino.» Recordó su sobrecogimiento ante tamaña empresa. La de navegar desde pequeños arroyos y estanques de poesía y cuentos hasta el océano de una novela. Sin embargo, a pesar de algunos intervalos de calma chicha, o de haber sufrido los envites de alguna que otra tormenta, siempre había confiado en llegar a puerto. Había sentido emoción, incluso alegría. También frustraciones, pero de un tipo creativo. Recordó el proceso con el delgado ejemplar en la mano. Pero no tenía nada que ver con el lugar donde se encontraba ahora, o con la persona en que se había convertido. Cerró el libro y salió de la casa.

Olió los gofres antes de que Astrid le abriera la puerta. En la cocina, la anciana se afanaba junto al fogón de leña, dando vueltas a la plancha de los gofres y comprobando el fuego. Un resplandeciente y rígido mantel de hilo blanco cubría la mesa, sobre el que había dos servicios de porcelana con un exquisito motivo de rosas. Junto a cada taza y platillo había una cucharilla y un tenedor de plata de delicado diseño, y también una servilleta de hilo en cada plato. Tres velas ardían con llama vacilante en un candelabro de plata. El contraste con el resto de la estancia era notable: las cortinas descoloridas, las sillas de madera gastadas y el suelo de madera desnudo. Veronika se sintió conmovida, embargada por la sensación de haber sido invitada a una ofrenda ceremonial.

Astrid cerró la portezuela de la cocina de leña y puso la bandeja de gofres encima de la mesa. Se sentaron una frente a la otra, sin que ninguna de las dos tomara la iniciativa de hablar.

—Era el juego de porcelana de mi madre —explicó Astrid finalmente, levantando su taza—. Lo encontré en la despensa cuando mi padre murió. Debió de guardarlo allí al morir ella. Nunca lo he usado. Lo conservaba en las cajas y sólo cogía alguna pieza de vez en cuando. —Astrid recorrió la delicada asa de la taza con el dedo—. A contraluz, la porcelana es casi translúcida. Fina como la cascara de un huevo.

La anciana acercó la bandeja a Veronika y le ofreció el cuenco con la mermelada. La joven tomó un gofre mientras su anfitriona servía el café.

—Le he traído esto —dijo Veronika, y empujó el libro sobre la mesa—. Quizá también yo me sienta un poco así con mi libro. Como si fuera frágil y no pudiera toquetearse de cualquier manera. —Astrid pasó una mano por la cubierta, posó la palma sobre el libro, pero no hizo ademán de abrirlo—. Me da la sensación de haberlo escrito hace mucho tiempo —prosiguió Veronika—. Quizá sea un poco como tener un hijo. Es tuyo, pero no eres tú. Una vez ha nacido, tiene su propia vida. Estás ahí para protegerlo y cuidarlo, sufres y te alegras con él. Pero al final has de permitir que viva su propia vida. Apartarte a un lado y dejarlo libre. Y esperar que todo le vaya bien.

Astrid la miró fijamente como si estuviera digiriendo sus palabras.

—Sí. Tenemos que dejar marchar incluso lo que más queremos. —Su mano seguía sobre el libro—. ¿Qué sentido tiene mantenerlo guardado en cajas? —Con la mirada perdida, movió los labios, pero Veronika no captó las palabras. La anciana tomó el libro. Lo abrió y leyó la dedicatoria siguiendo las palabras con el dedo índice. Levantó la vista cuando Veronika empezaba a hablar.

—Creo que escribí este libro porque quería comprender el proceso del viaje. Las razones para viajar. Cómo los viajes afectan a los viajeros. Qué los separa de quienes no viajan. —Veronika miró por la ventana—. He viajado durante la mayor parte de mi vida. Mi padre es diplomático y después de abandonarnos mi madre aceptó cargos en el extranjero. Para poder darme una vida mejor, creo. Aquí, en Suecia, habría sido más duro. Me cuidaban niñeras, amas, ayas, canguros. Pero viajaba con mi padre.

Astrid se levantó, se acercó a la cocina de leña y luego ofreció más café a Veronika. Volvió a sentarse y se recostó en la silla con las manos en el regazo.

—Hoy he mirado las tazas de mi madre y he pensado en aquella época. Imagino que se compraron y regalaron con amor, y aquí se abrió el paquete con ilusión. Se colocaron cuidadosamente en la alacena. Luego se guardaron en un rincón para no usarse jamás. Qué desperdicio. —Levantó la vista y Veronika se sorprendió al ver que la anciana tenía los ojos humedecidos. Astrid se levantó como si estuviera avergonzada y se acercó de nuevo a la cocina de leña para ocuparse de avivar el fuego con más astillas; luego observó cómo prendía antes de cerrar la puerta otra vez—. Un desperdicio —repitió, de espaldas—. Un tremendo desperdicio. Claro que unas manos torpes destruyen las cosas delicadas. En unas manos torpes un libro puede ser sólo papel. Papel que se usa para encender el fuego o para limpiar las ventanas. Porcelana delicada como una cascara de huevo… —Se interrumpió mientras cerraba la ventana encima del fregadero—. Al menos así sigue todavía intacta. Tal vez un día alguien vuelva a sacarla de su envoltorio con tanto amor como mi madre. Y permitirá que se le dé el uso para el que siempre estuvo destinada. —Se sentó de nuevo en su silla y cogió el libro—. Todos estos años pasados aquí, en esta casa —dijo. Miró a Veronika—. Sólo he abandonado este pueblo una vez, una sola en toda una larga vida. Sin embargo, tenía tantos motivos para irme y tan pocos para quedarme…
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Solo bajo el firmamento serpentea el camino que transito.



Astrid



Antes soñaba con el mundo. No se trataba de soñar con marcharme, sino que me sentaba aquí en la cocina, a mirar por esa ventana. El pueblo al pie de la colina era otro mundo, y más allá de las montañas y los campos los había distintos. Contemplaba el río fluir con tanta ansia y me preguntaba adonde se dirigía.

Corría enero, de un frío implacable, el día que me fui a vivir con mi abuelo materno. La escuela estaba cerrada, la maestra enferma, igual que muchos niños. He intentado comprender por qué mi padre dispuso que me marchara. Tal vez temía por sí mismo. O quizá por mí. No por mí personalmente, sino porque yo constituía su vínculo con el futuro. Varios niños de la escuela murieron aquel invierno.

Yo sabía que mi abuelo vivía en Estocolmo, pero no había tenido contacto con la familia de mi madre desde su muerte. No recordaba a mis abuelos, mas sabía que mi abuela había muerto poco después que mi madre. Mi abuelo sólo era un nombre sin rostro. Sabía que Estocolmo era la capital de Suecia, pero no tenía la menor idea de cómo era la ciudad. También era sólo un nombre.

Los niños tienen que construir su mundo con informaciones incompletas. Otras personas toman las decisiones por ellos, y únicamente les transmiten retazos de las razones. Como niños, habitamos un mundo formado por fragmentos inconexos. El proceso de embellecer y llenar los huecos es inconsciente, creo. Y quizá se prolonga durante toda la vida. Para mí, el hecho de que me enviaran a Estocolmo acompañada de Anna, la chica que nos ayudaba en casa, resultaba incomprensible y aterrador. Sin embargo, una vez se hubo tomado la decisión, la acepté sin cuestionarla. «Será sólo una temporada. Lo pasarás bien, ya verás», dijo Anna. Y me adentré aún más en mi soledad.

Cuando llegamos a Estocolmo, la visión de la alta y solitaria figura en el andén de la estación no me confortó. Anna aceptó un billete de diez coronas de la mano enguantada de mi abuelo y se encaminó al andén opuesto con pasitos rápidos. Mi abuelo me miró sin inclinarse y me sentí como si fuéramos las dos únicas personas en el mundo entero. Miré su cara enjuta, pero ni sus ojos ni su boca me hablaron. La barba era gris y blanqueaba bajo el labio inferior y en el bigote. Sin hablar, recogió mi maleta y me condujo por el andén para salir de la estación a la vítrea tarde invernal. Vivía en un piso grande en Drottninggatan y nos dirigimos allí en silencio. Nunca había visto grandes edificios de piedra, ni tranvías, calles pavimentadas o farolas. Pero él no me explicó nada y tuve que esforzarme por seguir su ritmo. Era alto y su largo abrigo negro ondeaba en torno a sus piernas, haciendo frufrú. Yo caminaba deprisa a su lado, respirando entrecortadamente el aire frío.

Había ascensor en el edificio, y cuando cerró la cancela y nos quedamos muy juntos, pero sin tocarnos, mientras la caja subía chirriando y lentamente, me eché a llorar. Cuando por fin se detuvo y bajamos, antes de abrir la puerta del piso, mi abuelo sacó un pañuelo con monograma que me tendió sin decir palabra.

El piso era grande, de techos altos y pasillos oscuros que giraban y se abrían a habitaciones tenuemente iluminadas. Hasta allí llegaban los ruidos de la calle, sonidos que no resultaban familiares. Propios de la ciudad. Una mujer corpulenta con de- lantal salió al recibidor y cogió el sombrero y el abrigo de mi abuelo antes de mirarme. Luego se agachó y su cara quedó a la misma altura que la mía. Me desabrochó el abrigo y desató las cintas del sombrero. «Así que ésta es la pequeña Astrid», dijo. Sus ojos azul claro parecían enormes al escudriñar mi rostro a través de unas gruesas gafas. Alargó la mano y alzó mi barbilla con suavidad. Olía a jabón. «Yo soy la señora Asp. Ven conmigo, te enseñaré tu habitación.» Enfiló el pasillo con mi maleta y yo la seguí. La falda negra le ceñía las nalgas y se movía ondulándose como el agua con los extremos de las cintas del delantal meciéndose lentamente. Tenía el pelo gris y rizado y lo llevaba recogido en un moño flojo en la nuca. Me pareció que era muy mayor, quizá tanto como mi abuelo.

No estoy segura de cuánto tiempo pasé en Estocolmo. ¿Seis semanas? ¿Dos meses? La primera noche me acosté y me quedé mirando las luces de la calle reflejadas en el techo. La cama estaba fría y el peso del edredón rojo oscuro me tenía sujeta entre las sábanas almidonadas. Oía una débil música en otra habitación. Nadie había hecho el menor esfuerzo por consolarme, por explicarme por qué estaba allí, cuándo volvería a casa. Por lo que sabía, podía tratarse de una situación definitiva. Tal vez mi padre sencillamente me había enviado a aquel lugar para siempre.

Veía poco a mi abuelo. Abandonada a mis propios recursos, deambulaba por el reluciente parquet que crujía bajo mis pies con las manos a la espalda. Tenía diez años y me veía obligada a existir en un mundo solitario y crepuscular sin principio ni fin.

La mayor parte del tiempo me entretenía con dos cosas: la biblioteca y el piano. La biblioteca de mi abuelo olía a papel seco y silencio, y las paredes estaban cubiertas de libros protegidos por puertas de cristal. Filas enteras estaban ocupadas por libros con títulos incomprensibles, escritos en letras que no reconocía. Las puertas cristaleras estaban cerradas, pero había libros en el escritorio, junto a la ventana y en la mesita, al lado de la butaca. Me sentaba en el borde y lentamente pasaba las hojas de un libro, poniendo siempre mucho cuidado en señalar con un dedo el lugar por donde lo había encontrado abierto. Había fotografías enmarcadas sobre el escritorio y colgadas de las paredes, la mayoría de mi madre y algunas de mi abuela. Un retrato grande de mi madre enmarcado en plata ocupaba el centro del escritorio. Posaba medio vuelta hacia atrás y miraba por encima del hombro, sonriéndome. Llevaba el pelo recogido con un pasador, pero le caía libremente por la espalda. Parecía muy feliz. Yo cogía la foto con ambas manos, acercándomela tanto a la cara que casi rozaba el cristal con la nariz y mirándola a los ojos. Había otras fotos suyas más pequeñas. Mi madre a caballo. Con birrete el día que se licenció, los brazos llenos de ramos de flores. Frente a un caballete, con blusón de pintor y pincel. Del brazo de sus padres, sonrientes los tres bajo sus veraniegos sombreros de ala ancha. Pero no había fotos de nosotras dos juntas, ni de ella con mi padre.

El piano se hallaba en la sala de estar. La señora Asp le quitaba el polvo y le sacaba brillo, pero jamás oía que lo tocara nadie. Me sentaba en el taburete y dejaba que mis dedos interpretaran melodías imaginarias sobre la tapa. Un día alcé la vista y descubrí a mi abuelo en el umbral mirándome. Me quedé paralizada, pero él no dijo nada, sólo se dio la vuelta y se fue.

De vez en cuando la señora Asp me llevaba de compras, íbamos al mercado por pescado. O al carnicero.

—Ojalá pudiera comprar cerdo. ¿Qué es una sopa de guisantes sin un poco de jamón? —dijo un día, suspirando.

—¿Por qué no podemos comprar cerdo? —pregunté.

—Oh, bueno… no podemos —respondió—. Tu abuelo no quiere.

Un día cogimos el tranvía para ir al Palacio Real y la Ciudad Vieja, y vimos el cambio de guardia. Hacía mucho frío y cuando llegamos a casa la señora Asp me pidió que me sentara y metiera los pies en una palangana de agua caliente, mientras ella me preparaba un chocolate. La señora Asp libraba los sábados, día que empecé a temer. Los viernes preparaba sopa y la dejaba en la despensa para la comida del día siguiente. Mi abuelo salía por la mañana y yo me quedaba sola en casa. Aunque pasaba casi todos los días en el piso, los sábados era cuando más sola me sentía. Jamás recibía noticias de mi padre y lentamente el pueblo y la casa iban borrándose de mi memoria.

Un día, cuando estaba preparándome para acostarme, oí a la señora Asp y mi abuelo hablar en el pasillo.

—Se pasa el día aquí sola. Eso no está bien. Es una niña muy buena y eso no está bien —repetía la señora Asp.

Se produjo una larga pausa, antes de que oyera la voz de mi abuelo.

—Yo no pedí que viniera. Es la viva imagen de su padre y me resulta doloroso mirarla.

—No es más que una niña —replicó la señora Asp—. Su nieta.

No oí la respuesta de mi abuelo, sólo el suave golpe de la puerta de su estudio al cerrarse.

El día que me marché llovía. La señora Asp me acompañó a la estación. La nieve se había derretido, casi de la noche a la mañana, y grandes placas de hielo caían de los tejados. Había letreros que avisaban a los transeúntes de que no pisaran las aceras, y en algunos sitios las habían acordonado, lo que nos obligaba a caminar por la calzada, donde discurrían riachuelos de agua sucia. En la estación, la señora Asp subió conmigo al vagón y dejó mi maleta en el compartimiento de equipajes. Se inclinó y me abrazó, y la fría montura de sus gafas se me clavó en la mejilla cuando apretó su rostro contra el mío.

—Adiós, mi querida niña. No creas que tu abuelo no te quiere. Ni siquiera se te ocurra pensarlo. Es sólo que… —Se incorporó, abrió el bolso de la compra y sacó una bolsa de papel—. Toma, para comer por el camino —dijo.

Me acarició la mejilla con su fría mano, luego se puso el guante, cerró el bolso y bajó del tren. Agitó la mano brevemente antes de darse la vuelta, y la vi desaparecer entre la multitud.

Después, a veces me preguntaba si realmente había ocurrido. No tenía ningún objeto de recuerdo ni testigos. Nadie con quien compartir mis vivencias. Y cuando me miré en el espejo del cuarto de baño de casa, me sorprendió descubrir que seguía siendo la misma. No había cambiado nada en la casa ni en el pueblo. Volví a integrarme. Incondicionalmente.

Nunca más abandoné el pueblo. Puede que te cueste creerlo, pero jamás he estado en Borlánge. Ni en Falún o Leksand. No conozco nada de los mundos que hay más allá de los bosques y las montañas. Ni de los lugares a los que llega el río.
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Ven, siéntate a mi lado y te hablaré de mis pesares; nos contaremos secretos.



Veronika volvió a depositar con delicadeza su taza sobre la mesa, preocupada de pronto por la seguridad de la fina porcelana que sujetaba. Astrid sostenía la suya sobre la mesa y con ambas manos, como protegiéndola. Alzó la vista.

—Déjame que te enseñe mi casa —dijo. Se puso en pie y le indicó que la siguiera. Cruzó la espaciosa cocina y salió al pasillo, seguida por la joven—. Yo vivo ahí dentro —añadió, señalando con la cabeza por encima del hombro—. En la cocina y ese cuarto contiguo. Ni siquiera me molesto en calentar la sala de estar y pocas veces voy arriba. —Señaló la puerta cerrada al final de pasillo—. Esa es la sala de estar. —Una amplia escalera que trazaba una curva hacia la mitad conducía al segundo piso. Astrid se detuvo en el primer escalón y señaló la puerta cerrada de la izquierda—. Mi padre tenía ahí su estudio. Ahora lo uso como trastero. —Siguió subiendo.

En lo alto de la escalera había un amplio descansillo cuadrado con generosas ventanas en dos direcciones, cuatro puertas frente a ellas en el lado opuesto a la escalera, y una puerta inmediatamente a la derecha. Veronika vio por la ventana su propia casa a la izquierda y la carretera que conducía colina abajo al otro lado. Un gran telar ocupaba buena parte del espacio; junto a la ventana de la derecha había un par de sillas de mimbre y una pequeña mesa. La característica más notable de aquel espacio era la cantidad de esteras que se entrecruzaban en el suelo. Y aún había más enrolladas junto al telar.

—Cuando murió mi padre, corté todas sus ropas y empecé a tejer. Cuando se llevaron a mi marido a la residencia de ancianos, seguí con su ropa. —Astrid pisó una alfombra y la frotó con la planta del pie—. Me complace caminar sobre ellas —confesó. Tomó a Veronika de la mano y la condujo a una de las habitaciones que tenían enfrente—. Esta era mi habitación —explicó, y abrió la puerta. Se hallaba a oscuras y olía a cerrado; la persiana estaba bajada—. Más tarde, cuando me casé, la usó mi padre como dormitorio. Murió aquí. —Astrid miró la estrecha cama cubierta con una colcha blanca de ganchillo—. Cuando lo encontré ya estaba muerto. Acurrucado, con los ojos muy abiertos. Le bajé los párpados y le cubrí el rostro. —Se dio la vuelta y cerró la puerta—. Esto es otro dormitorio —continuó, pero no se detuvo para abrir—. Supongo que podría decirse que se trata de una habitación de invitados, aunque hace muchísimo tiempo que no los ha habido en esta casa. —Señaló con la cabeza la siguiente puerta, explicó que era el cuarto de baño, y luego fue al otro lado del rellano. Con la mano en el picaporte de la cuarta habitación, se detuvo—. La habitación de allí es sólo un pequeño dormitorio. Yo… —Se interrumpió y sólo señaló la puerta que quedaba más lejos, a la derecha. Luego abrió la estancia que tenía delante—. Este es el dormitorio principal —dijo, y se hizo a un lado para que entrara Veronika.

Una espaciosa cama de matrimonio ocupaba la mayor parte del cuarto, y en la pared opuesta había un pequeño escritorio y una silla, junto a un amplio armario. Todos los muebles eran viejos, de madera oscura. El ambiente era fresco y no olía a nada. Veronika tuvo la impresión de hallarse en un pequeño museo ante una muestra de un pasado lejano.

—Aireo las habitaciones una vez a la semana, pero aparte de eso nunca subo. —Astrid cruzó la habitación para abrir la doble puerta que daba a un balcón que recorría un lateral de la casa. Las dos mujeres salieron y se apoyaron en la barandilla para contemplar los manzanos, pelados todavía, los campos, donde sólo había hierba seca del año anterior, el pueblo y las colinas lejanas. El aire era frío y una ligera niebla se alzaba desde el valle, como una gasa gris que se ondulaba suavemente—. Qué hermosa vista. Pero a mí nunca me ha producido satisfacción. —Se volvió y entró. Esperó a que Veronika lo hiciera también y luego cerró el balcón.

Más tarde, cuando Veronika caminaba de vuelta a su casa, respiró hondo. Aunque la hierba nueva apenas había empezado a brotar entre la cubierta vegetal muerta del año anterior, y a las hojas de los abedules aún les faltaban un par de semanas para abrirse, aspiraba el olor de la primavera latente. Los días se alargaban.







Era la semana anterior a Pentecostés. Veronika escribió la nota mientras tomaba el café matinal y luego, al pasar, metió el sobre en el buzón de Astrid. Después se le ocurrió que tal vez la anciana no mirara mucho el buzón. Decidió esperar un par de días. Durante las últimas semanas había visto a Astrid fuera, trabajando duramente la mayoría de las jornadas, arrancando malas hierbas y despejando un pequeño trozo de terreno en el lado sur de la casa. Veronika no había intentado acercarse a su vecina, había seguido con su propia vida, con sus paseos diarios y escribiendo casi todas las tardes hasta bien entrada la noche.

A la mañana siguiente miró en el buzón de Astrid y la nota ya no estaba. Sin embargo, no supo nada de ella ese día. Tampoco la vio trabajando en el jardín. Pero cuando pasó por delante la ventana estaba abierta y le pareció entrever a la anciana observándola desde el interior. De repente se dio cuenta de lo hermosos que debían de haber sido en otro tiempo la casa y el jardín: grandes abedules en la parte delantera, ahora con brotes de suave color púrpura a punto de abrirse, y la amplia cuesta que descendía hacia el pueblo en la trasera. En el lado oeste se alzaban unos altos cerezos, y debajo había un viejo y descuidado seto de lilas. Veronika imaginó lo bonito que estaría al cabo de un par de semanas, cuando floreciera. En la parte de atrás había un pequeño huerto lleno de hierbajos, con viejos manzanos con el tronco cubierto de líquenes grises y brotes esporádicos que se abrían en las ramas desnudas. En otro tiempo debía de haber macizos de flores a lo largo de la valla; reparó en unos cuantos narcisos que crecían con dificultad entre las malas hierbas. Entonces se le ocurrió que también su jardín necesitaba cuidados. ¿Su jardín? La casa no era suya, tampoco el jardín. En algunos momentos aún la invadía una sensación de sorpresa por estar allí. En aquel pueblo. En aquella casa.

Se dedicó a repasar su diario, a releer sus notas y añadir otras. Cada vez se transportaba de manera instantánea a otro mundo, curiosamente más presente y vivo cada día, como si el tiempo y la distancia hicieran de lente de aumento.

Por las noches soñaba con la playa y el mar, pero casi todas las mañanas despertaba recordando apenas un retazo. Sin embargo, el recuerdo de la sensación persistía durante el día.

Tenía la impresión de que allí, en aquel entorno aislado, los recuerdos parecían más claros, más vividos. Observaba el descuidado jardín de su vecina que lentamente renacía y se preparaba para el verano, y la invadían imágenes del lino y los árboles rata de Nueva Zelanda. Tal vez necesitaba irse lejos para poder ver con claridad, para permitir que los recuerdos emergieran a la superficie. Pero, aunque empezaba a recordar el pasado, no era capaz de convertirlo en palabras. Permanecía horas frente al ordenador sin escribir. El libro que había empezado se le antojaba cada vez más esquivo. Por un lado estaban los recuerdos invasores. Por otro, la vida cotidiana en el pueblo. Y luego, el libro. Mal que bien vivía con las tres cosas, pero no parecían estar conectadas.

Al día siguiente recibió una nota, que encontró en su buzón por la mañana, aunque no había visto a Astrid. El sobre era amarillento y la cola se había secado. La letra era elegante, aunque en cierto modo daba la impresión de que el proceso de escritura había sido doloroso, una lucha con el bolígrafo y las palabras. Pero era una nota de aceptación.

«Gracias, querida Veronika. Me ha intrigado recibir tu nota. Raras veces recibo correo y no suelo molestarme en comprobarlo. Imagina mi satisfacción al recibir una carta personal. Una invitación. Por supuesto que acepto. De todo corazón.»

Astrid iba a cenar con ella.
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Esta noche y nada, nada ha ocurrido, y sin embargo algo ocurre.



Al final Veronika decidió que no cenarían carne. La semana había sido muy veraniega y se imponía algo más ligero. Fue en coche al pueblo vecino y compró tres truchas ahumadas en la pequeña factoría de ahumados que había junto al río. Las primeras bolsas de patatas nuevas habían llegado a la tienda el día anterior, importadas y a un precio excesivo, pero compró unas cuantas.

Todo estaba preparado. Había pensado que cenaran en la cocina, junto a la ventana abierta a la clara y apacible tarde de principios del verano. El aire traía olores y sonidos de la noche cercana: flores que se cerraban, el rocío al posarse sobre la hierba, los insectos diurnos que callaban y los nocturnos que empezaban su actividad. El calor de la cocina añadía el olor a eneldo sobre patatas humeantes, a limón troceado, a queso acre. Había abierto una botella de chardonnay de Nueva Zelanda y se sirvió una copa. Se situó junto a la ventana para esperar y tomó un primer sorbo, paladeando los sabores familiares. Manzana, pomelo, pina, guayaba, mantequilla, hierba… incluso los expertos tenían dificultades en hallar las palabras para describirlo. Contempló el paisaje, bañado todavía por la luz del sol, pero envuelto en el silencio del atardecer, y percibió la inmensa quietud. Dejó la ventana entreabierta, sólo una rendija. Una fina película de vapor empañó el cristal y, al condensarse, resbaló en forma de lágrimas. Había puesto un disco de Lars Erik Larsson: Fórkládd Gud>; «Dios disfrazado». Era como si sus sentidos se hubieran juntado para formar un todo completo. La quietud del atardecer, los olores de la cocina, el sabor del vino, el sonido de la música. La sorprendió darse cuenta de que se sentía embargada por un sentimiento tranquilo y comedido de expectación.

Dejó la copa sobre la mesa y se dispuso a preparar la mayonesa. En la encimera, empezó por mezclar aceite, mostaza y yemas de huevo en un cuenco, y luego lo batió apoyando la cadera contra el borde de la encimera y un pie colocado levemente sobre un banco. Sus manos se movían, la música sonaba. No hubo aviso previo de la súbita aparición de un recuerdo que la golpeó casi físicamente. Estaban los dos en la cocina de la madre de él, riendo. James preparaba mayonesa. Para ella, en otra vida. Sus manos bronceadas se movían con gracia, sin esfuerzo, haciendo su trabajo mientras le hablaba de las cosas maravillosas que iban a ocurrir. Y entonces las manos de Veronika quedaron inmóviles sobre la encimera sin soltar el batidor.

Justo entonces oyó pasos en el porche. Dejó a un lado el batidor y fue a abrir. La lámpara del pasillo iluminaba a su invitada y Veronika vio el pálido rostro de Astrid realzado por una camisa blanca de hombre. Astrid alargó las manos, en una llevaba una botella con un líquido rojo oscuro, en la otra, dos copas pequeñas que sujetaba boca abajo por el delgado pie. Veronika aceptó los presentes y luego tocó el codo de la anciana con el suyo y la guió al interior, cerrando la puerta con el pie.

En la cocina, Astrid no quiso tomar asiento y se acercó a la ventana, donde permaneció de pie con las manos a la espalda y la mirada fija en su casa. Veronika no distinguía la forma de su cuerpo bajo la camisa, que era demasiado holgada y le tapaba el trasero. Le llegaba hasta la mitad del muslo, igual que la camisa a cuadros que llevaba cuando habían paseado juntas por primera vez y se había arremangado, dejando al descubierto unas muñecas sorprendentemente finas. Sí distinguía el cuero cabelludo entre los mechones de pelo gris de la coronilla. Astrid se había quitado los zapatos junto a la puerta de entrada y sus calcetines oscuros eran también demasiado grandes, pues la punta quedaba sin rellenar por los dedos. El dobladillo de los oscuros pantalones parecía mojado por haber cruzado el prado cubierto de rocío. Veronika le ofreció una copa de vino, que ella aceptó con un leve respingo. La sujetó con ambas manos y bebió lentamente cerrando los ojos. Ninguna dijo nada, sólo la música llenaba el silencio.

Se sentaron a la mesa una frente a otra. La ligera brisa que entraba por la ventana ondulaba el vapor que desprendía el cuenco de patatas. Las rosadas truchas venían servidas en una bandeja rodeadas de gajos de limón, y al lado había un bol con mayonesa. En un cesto pequeño había rebanadas de knackebród, la crujiente hogaza de pan de centeno del pueblo, también mantequilla y un queso tan tierno que se deshacía. Empezaron a comer. Veronika mencionó Nueva Zelanda, su libro.

—Pensaba que iba a escribir una historia de amor esta vez. Ahora ya no estoy tan segura —le confió—. Es como si se me hubiera escurrido entre las manos. O de la pantalla de mi portátil. Empiezo a creer que tal vez se esté inmiscuyendo otra historia.

La anciana escuchaba sin decir nada, con la vista fija en su plato. Siempre que se producía un momento de cómodo silencio, la música se expandía para colmar el espacio.

—Hablan de mí, lo sé. En el pueblo —dijo de pronto Astrid alzando la cabeza. Con los labios apretados, esbozó una extraña y fugaz mueca a modo de sonrisa—. No entiendo cómo encuentran aún algo que decir. Pero siempre tienen que comentar. Sin embargo, no saben nada que valga la pena. —Hizo girar la copa en la mano—. Estoy segura de que los has oído llamarme «la bruja». No me importa. Quizá tengan razón —admitió, de nuevo sonriendo de forma extraña y con la mirada fija en la copa—. Últimamente tengo la sensación de que sería un alivio contar la verdad. O mi versión de la verdad. —Levantó la cabeza y ambas se miraron—. Pero ¿a quién debería contársela? Veronika no respondió. También le daba vueltas a su copa. Siguieron cenando en silencio, haciendo una pausa de vez en cuando apoyando los cubiertos en los platos y los codos en la mesa. Veronika abrió una segunda botella de vino. Fue a cambiar la música y puso un disco de canciones de Erik Axel Karl-feldt. Se entretuvo un momento, escuchando:



Llega caminando por los prados de Sjugareby

una joven doncella de piel tan blanca,

sí, como las saxífragas, como las rosas silvestres…





Luego volvió a sentarse. Frente a ella, la expresión de Astrid traslucía una afabilidad nueva. De repente, a la joven le pareció que se asomaba a las ventanas con curiosidad vehemente por el mundo que había más allá de los bosques y las montañas. Escudriñó el rostro envejecido en busca de rastros de la belleza perdida, de la esperanza. Pensó en la ciencia moderna, que podía deducir cómo sería el rostro adulto de un niño, lo que se hacía a veces, por ejemplo en casos de desaparecidos. Intentó reconstruirlo al revés, llegar al rostro joven a partir del viejo que tenía delante.

Recordó que un día, justo recién llegada, había ido a la tienda y la cajera le había hablado de «la bruja» y había insistido en mostrarle una vieja postal en blanco y negro. La estropeada fotografía mostraba a una chica rubia, joven y guapa, vestida con el traje tradicional, posando junto a una valla de madera y sonriendo con timidez. «Es ella. En serio. Cuesta creerlo, ¿verdad?», le había dicho la mujer alegremente.

Pero ahora a Veronika la semejanza no le resultaba difícil de rastrear, sólo requería cierta perspectiva. Los ojos seguían siendo hermosos, de un azul brillante, pero observaban el mundo con expresión de cautela y suspicacia. Una posible miopía, o quizá la vida misma, los mantenía permanentemente entornados. La piel de la frente era tirante, y con los ralos cabellos grises peinados hacia atrás, la forma del cráneo se veía expuesta de manera perturbadora, evocando a la vez la imagen de una calavera y la de una blanda y vulnerable cabeza de bebé. Veronika pensó en las gruesas trenzas de la joven, que le caían sobre el pecho desde el borde del sombrero. En la nariz recta y los dientes blancos. En la sonrisa. En la cocina, a la vacilante luz de las velas, la nariz se veía larga y estrecha, y las sombras a ambos lados de la boca eran profundas hendiduras. La boca, una fina línea que ocultaba las encías desdentadas. Era imposible asociarla con la sonrisa esperanzada de aquella joven. Y, de todas formas, tal vez nunca había habido mucha esperanza.

Cuando la música cesó, Astrid colocó las manos sobre la mesa flanqueando la copa medio llena. Miraba por la ventana. Empezó a cantar muy quedo. Hon kommer utfór ángarna vid Sjugareby... Cerró los ojos y alzó un poco la voz, ganando confianza. Veronika miró a la anciana, luego cerró también los ojos y escuchó. Aunque Astrid hablaba siempre despacio y en tono vacilante, la letra de la canción fluyó de sus labios, nítida y hermosa. Al terminar la última estrofa, las dos mujeres guardaron silencio por un rato.

—Me gustaba mucho cantar —dijo al fin Astrid—. Mi madre solía cantarme canciones, pero yo no entendía la letra. Simplemente las absorbía, como hacen los niños. Las escuchaba y memorizaba los sonidos. Luego, en la escuela, aprendí las canciones populares. Como ésta. —Y empezó a cantar de nuevo.



LimUy limu lima, buen Dios, haz que brille el sol sobre las montañas azules sobre las jóvenes doncellas que pasean por los bosques en verano.





Después Veronika preparó café y, mientras ponía las tazas en la mesa, Astrid se levantó y cogió la botella y las copitas que había llevado consigo.

—Hace años que no me molesto en ir a recogerlas —explicó de pronto, señalando la botella con un leve movimiento de cabeza—. Las fresas silvestres. —Se sentó de nuevo a la mesa y cogió el sacacorchos—. Las planté detrás de casa hace más de sesenta años. La gente comentó que no podían sacarse del bosque, que las fresas silvestres no podían trasplantarse. Pero yo cuidé mis plantas con mimo y salieron adelante. Cada año, en cuanto empezaba el deshielo en primavera, me apresuraba a limpiarlas de malas hierbas. Y luego sacaba los nuevos vástagos y los plantaba en macetas hasta que estaban lo bastante fuertes para volver a la tierra. No dejaba de cuidarlas durante el verano. Recogía las fresas cuando maduraban. Eran dulcísimas, pequeñas y de un rojo intenso, y su olor perduraba en las manos hasta mucho rato después de recogerlas. Hacía mermelada y conservas. Refrescos. Y a veces este licor. —Quitó la cera que cubría el corcho, insertó el sacacorchos y abrió la botella. Aplicó la nariz a la abertura y aspiró el aroma antes de llenar las dos copas de líquido rojo oscuro—. No sabía que aún me quedara una botella. Hacía tanto tiempo… Tampoco creía que quedara nada en la parte de atrás de la casa. Pero el otro día fui a ver y lo encontré, mi fresal; aunque está rodeado de maleza y oculto bajo las malas hierbas, todavía sigue ahí. —Levantó su copa y miró a Veronika a los ojos—. Como los secretos —dijo—. Como los recuerdos. Puedes obligarte a creer que se han borrado. Pero si los buscas con atención, si deseas realmente descubrirlos, están ahí.

Veronika cogió su copa y la puso al trasluz. El color burdeos, misterioso y evocador, recordaba a la pócima de una bruja. Aspiró el aroma a fresas maduras. Cerró los ojos, tomó un sorbo y lo paladeó.

Siguieron sentadas con las copas en la mesa, bebiendo lentamente mientras sonaba la música. Astrid no apartaba los ojos de su casa, al otro lado del prado, donde la neblina avanzaba sobre la hierba como un blanco sudario.

—Fresas silvestres —dijo, dándole vueltas al fino pie de la copa.
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Camino al sol, estoy al sol No conozco nada más que el sol.



Astrid



En el bosque había un lugar, en lo alto de las colinas, más allá del pueblo, que solía frecuentar. Tenías que conocerlo para encontrarlo, porque no había senderos. Era un pequeño claro en medio del bosque tupido, con una suave hierba plateada y fresas silvestres. Di con él por casualidad cuando buscaba setas en otoño, y entonces se convirtió en mi escondite secreto. Era como si los negros abetos que lo cercaban fueran sus guardianes, y también los míos. A veces pasaba allí el día entero, tumbada sobre una manta. Estaba sola en el mundo y a salvo.

El año que cumplí los dieciséis, el verano tardó en llegar. Pero la semana posterior a San Juan apareció bruscamente y los días de bochorno se sucedieron uno tras otro. No tenía instrucciones, nadie me había dicho qué debía hacer después de acabar el colegio. Vagaba sin rumbo, encaminándome por lo general a mi escondite secreto a primera hora de la mañana, para no regresar hasta que el sol se hundía tras los abetos y el claro quedaba sumergido lentamente en la sombra. Nadie me echaba de menos.

Fue una sorpresa descubrir un día a un chico en el claro. Estaba arrodillado, recogiendo fresas y ensartándolas en una espiga de fleo. Me detuve en seco, manteniéndome a la sombra de los árboles. Aunque no hice el menor ruido, debió de notar mi presencia, porque se levantó con la espiga en una mano, como una ristra de perlas rojas. Sonrió y me mostró las palmas como disculpándose, como si admitiera que era un intruso y se rindiera al propietario legítimo.

Me resultó vagamente conocido. No sabía su nombre, pero sí que vivía en el pueblo de al lado. Era alto y de aspecto fuerte, como acostumbrado al duro trabajo del labrador. Por efecto del sol, tenía la cara llena de pecas y el pelo rubio aclarado hasta volverlo casi blanco. Los ojos, de un gris muy claro, lucían reflejos ambarinos. Pero eso no lo descubrí hasta más tarde. Sonrió y yo abandoné con cautela la seguridad de la sombra y avancé hacia el sol. Dándole la espalda, extendí mi manta, me senté y me tapé bien las piernas con la falda antes de abrazarme a ellas. El siguió de pie un momento y luego se sentó en la hierba, justo al lado de mi manta. Se volvió hacia mí y me ofreció la espiga con fresas. Vacilé, pero él asintió con la cabeza, sonrió y alargó más el brazo hasta que me fue imposible rechazar su ofrecimiento. No dijimos nada mientras yo iba extrayendo las fresas lentamente, una a una. Le ofrecía una a él por cada fresa que me metía en la boca.

Después de aquel primer día, el deseo de seguridad en mi escondite secreto se convirtió poco a poco en el de encontrarme con él. O tal vez el lugar y el chico se convirtieron en mi mente en una sola cosa.

Se llamaba Lars. Tenía un año más que yo, diecisiete. Debía andar más para llegar al claro desde el pueblo vecino, y hasta que terminara la cosecha no dispondría de mucho tiempo libre. Nunca sabía con seguridad si estaría allí cuando yo llegara. Por el camino a través del bosque, solía pasar ante un gran bloque de granito donde me paraba, contenía el aliento y apretaba los puños con los pulgares dentro, luego cerraba los ojos y susurraba: «Por favor, por favor, por favor, que esté hoy», antes de continuar. Si no estaba, sentía que era porque yo había hecho algo mal. Porque de alguna manera tenía que ganarme el derecho a disfrutar de ese placer. Y para mí, el lugar en sí ya no bastaba.

Un día, cuando llegué lo encontré sentado en la hierba y con algo entre las manos ahuecadas, que no se veía. Al acercarme oí un ruido apenas perceptible escapar por el hueco de las manos. Cuando me senté a su lado, las entreabrió y me dejó mirar. Sólo vi un suave montoncito de plumón gris.

—Es un mochuelo recién nacido —explicó—. Lo he encontrado aquí mismo, en la hierba. Debe de haberse caído del nido. —Alzó la vista y escudriñó el sólido cerco de árboles negros—. No debería estar por ahí y a plena luz del día. —Miró al mochuelo—. Podría comérselo un zorro. O un halcón.

Nos quedamos en silencio observando el pequeño animal que tenía entre las manos, con las cabezas tan juntas que se tocaban.

—No creo que esté herido. —Acarició con delicadeza la sedosa cabeza—. Sólo asustado. —Sopló con suavidad en el hueco de sus manos—. Quizá si lo dejo a la sombra de un árbol sobreviva hasta la noche y su madre lo encuentre.

—Mátalo. —Estaba sentada rodeándome fuertemente las piernas con los brazos, con la frente sobre las rodillas y los ojos cerrados—. Mátalo ahora —repetí. Sabía que Lars estaba observándome, pero no abrí los ojos—. La madre nunca lo encontrará. ¡Mátalo! —Las lágrimas pugnaban por brotar y me esforcé para que no se me notara en la voz—. Hazlo por mí.

Al cabo de un rato oí que se ponía en pie y luego sus pasos por la hierba. Sólo cuando las ramas susurraron al atravesar Lars la muralla de árboles, di rienda suelta a las lágrimas. Abrazada a las piernas y encorvada, sentía el sol calentándome la espalda. Mojé mi vestido de algodón estampado. Me parecía que Lars tardaba mucho y durante aquel tiempo estuve luchando por apaciguarme. Por fin regresó, con las manos vacías. Yo aún sollozaba cuando se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con el brazo. No dijo nada. Reinaba el silencio, el sol estaba alto y éramos las únicas personas en el mundo. Notaba el calor de su brazo en el cuello y su mano aferrándome el hombro. Miré nuestros pies en la hierba, los suyos fuertes y bronceados, los míos delgados y blancos.

El cambio está en la naturaleza de las cosas. Nada dura más allá del tiempo que se le ha otorgado. Y creo que instintivamente sabemos cuál es su duración. ¿Qué nos hace darnos cuenta de que el verano se acaba? ¿Un sutil cambio en la luz? ¿Un leve indicio de frescor en el aire matinal? ¿Cierto susurro de las hojas de los abedules? Así es como ocurre; de repente, en medio del calor del verano, te sientes con el corazón sobrecogido. Te percatas de que todo llegará a su fin. Y eso confiere a las cosas renovada intensidad: los colores, los olores, la sensación del calor solar en el brazo.

Mientras estábamos sentados juntos aquel día, notando el intenso sol en la espalda, alrededor seguía siendo verano. Sin embargo, todo acababa de cambiar.

Nos tumbamos muy juntos, cogidos de la mano y mirando el cielo azul. Lars había recolectado las últimas fresas silvestres para mí —las más maduras y dulces— y aún conservaba su sabor en la boca. Se volvió hacia mí y apoyó la cabeza sobre mi hombro. Susurró mi nombre y ese sonido llenó el mundo. Puso una mano sobre mi mejilla y aspiré el olor a fresas de sus dedos. Lo atraje hacia mí y le sujeté la cara, mirándolo a los ojos antes de besarlo. Noté que todos mis sentidos se agudizaban, igual que si las lágrimas me hubieran purificado y fuera capaz de ver cuanto era bueno por primera vez. El cielo infinito sobre nosotros, la hierba reluciente debajo, los árboles negros que nos protegían. Cada secreto detalle de su joven cuerpo. El pecho donde la piel seguía siendo de un blanco lechoso y los brazos tostados por el sol. El vello de su nuca. Cuando me desabrochó la blusa y besó mis pechos, supe que yo era parte de lo bueno. Que era hermosa. Que estaba viva.

También supe con toda certeza que aquello no duraría.

Durante las semanas siguientes volví casi todos los días, y siempre me paraba junto al bloque de granito con los puños apretados. Pero él nunca estaba allí. Aun así, seguí acudiendo al claro hasta bien entrado el otoño. Un día de septiembre me senté en la hierba seca, con los brazos alrededor de las piernas, como de costumbre, y los ojos fijos en los árboles más allá del claro. De pronto, con el rabillo del ojo capté un leve y silencioso movimiento. Volví la cabeza y me pareció ver una forma gris que desaparecía entre los árboles. Pensé en el pequeño mochuelo que Lars había sostenido entre sus fuertes manazas de granjero y supe con seguridad que había encontrado un lugar seguro para él.

Más adelante me llegó la noticia del accidente. Lars había caído de lo alto del pajar durante la cosecha. Había muerto en el acto.

La primavera siguiente volví en busca de los fresales. Sabía que sobrevivirían, pese a lo que dijera la gente.

Han pasado más de sesenta años, pero mis fresales siguen vivos. No sé si el claro permanece en el bosque, ni si todavía hay fresas silvestres allí. Bien puede ser que la maleza lo haya invadido, que el bosque lo reclamara para sí. Tal vez mi casa sea el único lugar donde aún crecen esas fresas silvestres.

Ahora desearía haber atesorado el recuerdo de aquel verano. Tal vez entonces las cosas hubieran resultado distintas. Sin embargo, dejé que lo que había ocurrido antes y lo que vino después lo eclipsaran. Debería haber cuidado ese recuerdo igual que cuidé mis fresales. Debería haber permitido que creciera y diera nuevos frutos. Pero tal vez sean la misma cosa, los fresales y el recuerdo de aquel único verano, finalmente recuperados.
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El corazón debe crecer con los sueños ó será un corazón desdichado.>



La música había cesado y, cuando Astrid terminó de hablar, en la cocina reinó el silencio. Veronika apagó de un soplo la vela y quedaron envueltas en la luz nebulosa entre el día y la noche.

—Tiempo. No lo comprendo —dijo Veronika—. Creo que jamás he llegado a comprender la esencia del tiempo. Los recuerdos parecen emerger en desorden, sin hallarse vinculados a un tiempo concreto. El ayer puede parecer tan lejano como el año pasado. —Astrid no respondió, sólo alargó la mano para alcanzar su copa. Bebió un sorbo y miró a Veronika—. Algunos de mis recuerdos más nítidos son de brevísimos instantes —prosiguió—. Hay años de mi vida que no han dejado huella, y minutos que han arraigado tan profundamente que los revivo a diario.

—Sí —admitió la anciana—. Creo que dije lo mismo durante nuestro primer paseo, junto al río. Recuerdo haber contemplado aquellos edificios nuevos. Para mí eran como setas que habían crecido por sorpresa de la noche a la mañana. Los campos de lino de hace sesenta años me parecían más reales. —Sorbió el licor, apretando los labios antes de tragar—. Hablarte de aquel verano me lo ha devuelto. Nunca se perdió, entiéndeme; simplemente yo me negaba a escuchar. Y ahora… —No acabó la frase.

Veronika se removió en su asiento, apartó la copa e hincó los codos en la mesa apoyando la barbilla en las manos enlazadas.

—Mi vida ahora consiste en fragmentos —dijo—, algunos de una intensidad tan cegadora que vuelven borroso lo demás. ¿Qué voy a hacer con esos pedazos relucientes? No hay una pauta; no consigo que encajen. Ni entre sí ni con el todo que debería ser mi vida. Me siento como si mi existencia se extinguiera con un destello y después el universo se volviera incomprensible. Hecho tan sólo de pedazos y partículas que llevo conmigo dondequiera que vaya. Son afilados y hieren todavía al tocarlos. Y muy pesados. Sé que hay más; hay fragmentos menos intensos que necesito para completar el conjunto. Quiero recordarlo todo. Pero quizá necesite más tiempo. Concederme una temporada de reposo. Distanciarme un poco para comprobar si distingo la pauta. Y enfrentarme con la verdad de lo que hay realmente ahí.

El rostro de Astrid era una máscara blanca y sus cabellos formaban un halo; el de Veronika, un ancho triángulo donde los ojos eran hoyos negros opacos. El primer soplo de brisa de la madrugada susurró entre los árboles al otro lado de la ventana.

—Cuando conocí a James fue como si se iniciara una nueva época. Como si cuanto había sido mi vida finalizara bruscamente —explicó Veronika, escudriñando la noche—. Y todo lo que había conocido se desvaneció. Fui transportada de forma instantánea a un mundo de colores más brillantes, de sonidos más nítidos, de olores y sabores más intensos. Y durante un tiempo creí que me pertenecía.
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No, tú no, yo no, ahora sólo uno, esta noche, mañana y durante milanos.>



Veronika



A posteriori da la impresión de que fuera así desde el principio. Por supuesto, no puede ser. La memoria vuelve a jugarme una mala pasada. Pero él me sonrió desde el otro lado de la barra, me acercó la cerveza y el mundo se desplazó un poco. Hasta entonces había llevado una vida segura. Había vivido en un mundo lento y cordialmente indiferente que me concedía tiempo para meditar mis acciones. Y ésa era la clase de mundo para la que yo disponía de mapa. En el mundo de James estaba perdida para siempre.

Nos conocimos en Londres, en el pub de Hampstead donde él trabajaba. Fui con Susanna, la danesa propietaria de la galería en que trabajaba yo, y tres de sus amigos. No los conocía, pero me resultaron simpáticos. Eran una mujer joven, crítica de zrtejree lance, su pareja, un asesor informático; y el tercero, Brent, uno de los artistas cuya obra se exhibía en la galería de Susanna. Los cuatro se conocían bien y tal vez yo me sentía un poco al margen. Cuando me tocó el turno de invitar a una ronda, me alegré de tener una razón para abandonar la mesa. Me acerqué a la barra y pedí las bebidas.

A mi lado, un hombre achispado con traje de rayas inició sus avances. Antes de que yo me percatara de que estaba molestándome, el barman se inclinó hacia él y le puso una mano sobre el brazo.

—¡Eh!, que es mi novia. Apártese, ¿quiere? —dijo. Para mi sorpresa, el hombre obedeció. Así fue como conocí a James. Me senté en un taburete de la barra y tomé un sorbo de mi copa. Le di las gracias y me preguntó de dónde era. Cuando respondí que de Suecia, sonrió y dijo:

—Ah, lo más lejos posible de mi país natal. Yo soy de Nueva Zelanda. Auckland, Nueva Zelanda.

Sus suaves vocales parecían acariciar las palabras. Tenía el cabello rizado de un rubio rojizo y los ojos grises, y su sonrisa me transportaba a lugares en que jamás había estado.

—Soy demasiado mayor para esto —añadió.

—¿Para qué?

—Para mi EE: mi Experiencia en el Extranjero. Tengo treinta y un años. Debería haberlo hecho hace diez.

Se echó a reír, con la cabeza un poco hacia atrás, y luego se apoyó en la barra y me cogió las manos. Y así fue como empezó a hablarme de su vida. O más bien de algunos hechos de su vida. No sobre el hombre que era. Eso habría de descubrirlo por mí misma.

De repente me acordé de mis amigos y me bajé del taburete para llevarles las copas. Pero, antes de que me diera la vuelta, él me retuvo por el brazo y me preguntó si podía esperarlo hasta que acabara.

—Suelo dar un paseo por el Heath después del trabajo. —Volvió a sonreír—. Es lo más parecido a la naturaleza que hay por aquí.



Acepté.

Regresé a la mesa y mis amigos tardaron más o menos una hora en marcharse. Susanna se volvió y desde la puerta se despidió agitando la mano y dedicándome una fugaz sonrisa. El pub fue quedando vacío poco a poco, y a la medianoche, él salió de detrás de la barra y nos fuimos juntos. Durante el día había hecho un calor pegajoso, una atmósfera bochornosa en una gran ciudad que no había sido construida para soportar el calor. La noche también era cálida, como agua tibia aterciopelada. Nos dirigimos al Heath.

Me contó que después de abandonar Auckland y atravesar el Sudeste Asiático, Oriente Medio, Grecia e Italia había llegado a Londres hacía dos meses. Ahora estaba trabajando para pagarse el billete de vuelta a casa. Era biólogo marino sin perspectivas de empleo en su campo. Había dejado un trabajo mal remunerado en una piscifactoría de Tasmania para venir a Europa. El futuro era incierto, pero había decidido volver a casa. A Nueva Zelanda. Yo sólo tenía una idea vaga sobre su país, el país más remoto de la Tierra. Me había pasado la mayor parte de la vida viajando, pero jamás había estado en Nueva Zelanda. Cuando me hablaba de su país, su tono era intenso, cálido.

Se llamaba James McFarland.

Los paseos nocturnos por el parque Heath después de terminar su turno se convirtieron en citas regulares. Yo acudía a Hampstead desde la galería de Knightsbridge y pasaba la noche ante una cerveza, observándolo mientras trabajaba. Riendo de pura alegría de verlo, de oírlo. Me sentía como si jamás hubiera reído antes. Como si nunca hubiera sido feliz. Ahora siento que aquélla fue toda la risa de mi existencia. Mi cuota.

Me contó que había prometido a su madre regresar por Navidad, así que yo sabía que pronto acabaría nuestra relación. Mis planes eran inciertos. Llevaba casi un año en Londres sin pensar demasiado en el futuro. Sabía que mi editor esperaba un segundo libro, y había empezado a escribir un poco. Mientras tanto, el empleo en la galería me proporcionaba un sueldo. Susanna era generosa y no me presionaba para que me comprometiera con el trabajo a largo plazo. Al igual que yo, parecía contentarse con vivir al día. Había abandonado el apartamento de Johan en Estocolmo, pero había dejado atrás mis libros y mi gata. Supongo que me gustaba pensar en la posibilidad de regresar. Pero aún no.

James cuidaba del último piso de un edificio de cinco plantas que se hallaba junto al Heath. Los dueños estaban de viaje por el extranjero. La primera vez que me llevó allí fue la tarde de un lluvioso sábado de octubre. Era su día libre y habíamos pasado por la panadería judía de Golders Green para comprar bagels. Durante el camino de vuelta empezó a diluviar. Nos detuvimos en la Spaniards Inn para tomar una cerveza, esperando a que la lluvia amainara.

Creo que en general no tengo buena memoria. Desde luego mi madre solía decirme que mi memoria no era digna de confianza, que jamás recordaba las cosas correctamente. Pero cada día de aquellas primeras semanas, meses, posee un espacio propio reservado en mi mente. Puedo sacarlos y mirarlos y los colores son tan brillantes y la resolución tan nítida como siempre. Su expresión exacta al otro lado de la mesa. Sus manos al sujetar la jarra de cerveza. Mis pies teñidos de azul oscuro a causa de los zapatos mojados cuando llegamos al piso. La piel de sus brazos frotándose contra mi cara cuando me secaba el pelo con una toalla. Hicimos el amor en la estrecha cama de la pequeña habitación que ocupaba. Fue suave, no el espectáculo apasionado que cabría esperar de un amor como el nuestro. Dulce. Con los ojos abiertos. Como si fuera el pasado, el presente y el futuro, todo al unísono, y no pudiéramos permitirnos el lujo de perder el más mínimo detalle.

Después, me tendió su raído albornoz rojo, me tomó de la mano y me condujo a la cocina. Fue la primera vez que lo vi cocinar. Observé sus manos expertas rompiendo huevos, picando cebollas tiernas, troceando tomates. Podría hablar de sus manos describiendo cada uno de sus dedos. Tenía unas manos perfectas. Manos que daban un increíble placer a mi cuerpo. Manos que manipulaban los alimentos con amor, con un amor instintivo. Más adelante lo vería tocar a personas a quienes quería y a animales. También al sujetar el volante de su coche. Pero sobre todo las recuerdo sobre mi cuerpo. Tocándome.

Sabía que se iría. Me lo había dicho ya al principio. Sin embargo, a medida que se acercaba ese instante eludíamos el tema. Nunca hablábamos de nada ajeno al mundo que nos contenía sólo a nosotros dos. Allí. En aquel momento. Pasábamos juntos todo nuestro tiempo libre, íbamos al cine, visitábamos galerías, museos. Paseábamos por parques donde los árboles y el césped se despojaban de la vida, preparándose para el invierno. Comíamos en restaurantes pequeños, pero con más frecuencia en su casa. Hacíamos el amor. El mundo seguía su camino sin nosotros.

Luego, inevitablemente, llegó el momento.

—He reservado el billete —me dijo un día, cuando nos disponíamos a dar nuestro paseo por el Heath. Aunque ya no hacía calor, seguíamos con esa rutina. Me pasaba el brazo por los hombros y mantenía la vista al frente, sin mirarme. Paseábamos y yo trataba de seguir su ritmo, dejándome llevar casi en volandas por su energía—. Mi vuelo sale dentro de tres semanas —anunció.

Tres semanas. Era como si me hubieran anunciado exactamente cuánto duraría el resto de mi vida. De pronto hasta el más nimio detalle se volvió más vivido, cobró una importancia trascendental. Se detuvo bruscamente y volviéndose hacia mí me sujetó por los hombros con firmeza.

—Te quiero, Veronika. —Y se inclinó y me besó sin atraerme hacia sí.

Cerré los ojos, y cuando los abrí, mi mirada se posó en los rostros de dos adolescentes que se encontraban detrás de él a cierta distancia, riendo excitadamente. En cierto modo, la expresión de James me confirmó lo que había dicho.

Esa noche nos sentamos en el suelo de la sala de estar a oscuras, frente a la estufa de gas, juntos y con las piernas estiradas y cruzadas. Luego se volvió hacia mí, se puso de rodillas y me atrajo hacía sí hasta que quedamos frente a frente, rozándonos las rodillas.

—Ven conmigo —dijo tomándome de las manos—. He olvidado cómo vivir sin ti. No recuerdo cómo me las arreglaba solo. Por favor, ven conmigo, Veronika.

Escudriñé su rostro, examiné hasta el menor detalle y guardé las imágenes. La piel blanca de su frente, los cabellos de un rubio rojizo que surgían de un intrincado entramado de vértices. La pequeña cicatriz sobre su labio superior. El diente mellado. ¿Le había ocurrido al mismo tiempo lo del labio y el diente? Sabía tan poco… Y lo que sabía, lo trataba ya como si fuera historia. Observando, grabando, guardando. Traté de imaginar cómo envejecería. Qué aspecto tendría de anciano.

Se dio la vuelta y se tumbó enlazando las manos en la nuca. Observé su perfil, memorizando hasta el último contorno.

—Después de hacer el amor me quedo despierto observándote —dijo—. Temo que si cierro los ojos apartes las sábanas sigilosamente y te vayas. Que te escabullas como una cierva y desaparezcas en plena noche.

Alargó una mano y me atrajo hacia sí. Permanecimos quietos. Yo tenía los ojos cerrados y aspiraba su aroma. Oía los coches en la calle y sus faros trazaban dibujos cambiantes en el techo. La estufa de gas silbaba.

Se marchó un sábado por la mañana. Habíamos acordado que no lo acompañaría al aeropuerto. Bebimos café sentados a la mesa. Fuera aún era de noche.

—Tengo algo para ti, Veronika —dijo, y empujó sobre la mesa un pequeño paquete—. Quiero que lo abras cuando me haya ido y que lo uses a menudo.

Cogí el paquete, esforzándome por no llorar.

—Yo no tengo nada para ti, James.

—Sólo quiero una sonrisa —repuso.

Y fue el regalo más difícil de hacer.
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No temas a la oscuridad pues en ella descansa la luz.



El canto titubeante de un mirlo irrumpió en el silencio. Astrid se levantó, apoyándose en la mesa pesadamente, con movimientos torpes, como si le dolieran las articulaciones. Empujó su silla hacia atrás, tomándose su tiempo para hacerlo suavemente, sin ruido. Rodeó la mesa, se inclinó hacia Veronika y sujetó su rostro. Con las palmas en las mejillas de la joven, la miró con atención durante un momento.

—Amor —susurró—. Recuerda siempre tu amor.

Luego la soltó y se alejó. Sus pisadas no sonaban. Veronika volvió la cabeza y siguió con la mirada la figura que avanzaba con lentitud hacia la puerta. Miró aquellos pies con calcetines demasiado grandes, la camisa arrugada en la espalda. El cabello ralo de la nuca de Astrid. Separó las manos, las posó sobre el regazo y respiró hondo, como si hubiera contenido la respiración durante mucho tiempo. Oyó la puerta de entrada abrirse y cerrarse, y cuando miró por la ventana vio a la anciana caminando despacio por la hierba, fundiéndose gradualmente con la neblina persistente. Tapándose la cara, rompió a llorar.



El verano llegó de repente la semana anterior a San Juan. Veronika colocó mosquiteras en las ventanas para poder tenerlas abiertas y que corriera el aire. En pocos días el color de los abedules pasó del púrpura claro al exuberante verdor de pleno verano, si bien antes por un tímido verde, y los delicados jacintos silvestres cubrieron los prados con temblorosos trazos de rojo. Los cerezos florecieron y durante unos días colmaron el aire de un intenso perfume; luego los pétalos cayeron como la nieve. Cuando Veronika paseaba por la orilla del río, se cruzaba con niños en bicicleta que iban al lago a nadar, con los albornoces ondeando al viento y grandes neumáticos de goma en bandolera. La escuela había terminado; el verano se extendía infinito ante ellos. No había visto a Astrid desde la noche de la cena. Y cuando cruzó por delante de su casa, vio que la ventana de la cocina sólo estaba entreabierta una rendija. No percibió vida dentro.

En el pueblo estaban llevándose a cabo los preparativos para la fiesta de San Juan, lo que creaba una atmósfera de cálida expectación. Se había segado el campo abierto junto al río, detrás de la iglesia, y levantado unas casetas a un lado. Cuando Veronika pasó por la tienda, vio a la gente fuera, con el rostro vuelto hacia el sol, charlando y sonriendo.

Dos días antes de la noche de San Juan se dirigió a la casa de Astrid y llamó a la puerta. La tarde languidecía, y aunque el sol aún estaba alto, un vago sopor impregnaba el ambiente; pájaros e insectos parecían estar descansando. Volvió a llamar y esperó. Luego llamó otra vez. No oyó ruido alguno. Probó a girar el picaporte y la puerta se abrió. Aguardó en el umbral.

—¿Astrid? —llamó, y el sonido rasgó el oscuro silencio de la casa.

No hubo respuesta. Sin cerrar la puerta, avanzó. Cuando sus ojos se adaptaron, vio el pasillo con las habitaciones cerradas. Se detuvo, aguzando el oído. Nada. Se acercó a la puerta de la cocina y prestó atención de nuevo antes de accionar el picaporte.

La anciana sujetaba un tazón que había sobre la mesa. Las cortinas estaban echadas y el sol se filtraba a través de la descolorida tela estampada, inundando la estancia de una desvaída luz ocre. Veronika tuvo la impresión de haber penetrado en un sueño, en una escena surrealista y teatral. Astrid no dio muestras de haber reparado en la joven, y permanecía con la vista fija en la ventana. Veronika se acercó a la mesa y se sentó. Acarició el hule agrietado y esperó.

—Siento haber entrado de esta manera —se excusó al fin—, pero estaba preocupada. Hace casi dos semanas que no la veo. Sólo la ventana abierta por la mañana. —La anciana no dijo nada—. Y el viernes es la noche de San Juan. Había pensado que podríamos ir juntas al pueblo para ver cómo levantan el mayo. —Miró a su vecina, mientras sus palabras aún resonaban en la estancia.

Astrid permaneció en silencio con la vista fija en la ventana. Una mosca zumbaba inútilmente en el alféizar.

—Se muere —anunció entonces, desviando los ojos para clavarlos en Veronika—. Mi marido se muere. —La joven la miró sin comprender—. Me llamaron de la residencia. —Sus dedos recorrieron el borde del tazón vacío y su mirada volvió a posarse en la ventana—. Lleva mucho tiempo muriéndose. He esperado tanto tiempo… pero ahora aseguran que es inminente.

Veronika se levantó, puso agua a calentar y dos tazones limpios en una bandeja.

—Vayamos afuera —dijo, tocando con suavidad el codo de Astrid. La anciana obedeció despacio, absorta en sus pensamientos.

Veronika llevó la silla plegable de su vecina a la parte posterior de la casa y la colocó cerca de la pared, a la suave sombra de los manzanos. Luego regresó en busca de la bandeja y Astrid la siguió.

Las fresas silvestres estaban en plena floración, sus flores blancas parecían copos de nieve en la hierba. Veronika guió a Astrid hasta la silla y se sentó en la hierba, a su lado. Un abejorro grande se bamboleaba sobre las flores, como deslumbrado ante tanta abundancia. Veronika recostó la cabeza en la cálida madera de la pared. Astrid permanecía inmóvil con los ojos cerrados, aferrada al tazón de café.

—Una espera tan larga… —dijo—. Toda una vida.
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Hasta que sólo odio respires



Astrid



He ansiado esta muerte desde el día que me casé. Sesenta años. Ahora que llega, me doy cuenta de que no tiene importancia, de que nunca se trató de él. Lo que yo creía que había empezado el día de mi matrimonio en realidad empezó mucho antes. La boda fue tan sólo el momento definitorio. Fue el día que renuncié a mi vida.

Se celebró en junio. Deseaba que el tiempo siguiera gris y frío, pero amaneció un día veraniego con un cielo intensamente azul y despejado. Las campanas repicaron. Una ceremonia magnífica. El sacerdote vino de Uppsala, las flores de Esto-colmo. Lirios de los valles, grandes y blancos como la cera, que despedían un aroma empalagoso. Vestía el traje tradicional en lugar del vestido blanco que había pedido mi padre. Eso fue lo único sobre lo que tuve poder de decisión.

La víspera de la boda, me senté en mi habitación ante la caja que guardaba el vestido de boda de mi madre. Levanté la tapa, lo saqué con cuidado y me lo probé por encima. Me lo acerqué a la cara, cerré los ojos y aspiré. Pero no olía a nada: la seda crujió contra mi piel pero no tenía nada que decir. Me puse el velo y me senté desnuda en la silla delante del espejo, con el encaje desparramado sobre los hombros. Miré mi cara, el pálido óvalo con ojos azules que me devolvía la mirada. Tracé el contorno de mis cejas con el dedo índice. Luego el caballete de la nariz. Los labios. Alcé las manos y las miré, acaricié la blanca piel de la parte interior de mis brazos. Me solté las trenzas, me peiné con los dedos los largos cabellos, sueltos sobre los hombros y los pechos. Mis ojos captaron hasta el último detalle de mi cuerpo. El color exacto de mi piel. Los pezones rosados. El rubio vello púbico. Abarqué mis pechos con las manos, me acaricié el vientre plano, los muslos. Quería memorizarlo todo antes de dejarlo morir.

A la mañana siguiente me puse el traje. La gruesa falda de lana, la blusa de hilo, el chaleco, el delantal, el chai. Los zapatos con hebillas doradas y los calcetines de lana roja. Bajé la escalera con el pesado atuendo, sintiendo más frío que nunca en aquel día estival. Después la gente comentó que llevaba el traje de los funerales, sin joyas y con el delantal negro. No es cierto. Pero me puse el traje tradicional en lugar del vestido blanco de mi madre y no bastó para calentarme.

Mi marido se casó con una granja. Se casó con la tierra y la casa. Con los campos de centeno, patatas y lino. El huerto y los prados. El bosque y la madera. Y se casó con mi apellido. Mi padre creyó que había negociado un futuro para sí mismo y para la granja.

Yo me casé con la muerte.

La iglesia estaba tan llena que había gente de pie al fondo. Mi padre iba a dar después un gran banquete, y algunos invitados habían venido incluso desde Estocolmo. Muchos sólo acudían por curiosidad. Recorrí el pasillo central de la iglesia del brazo de mi padre; la mano que posaba sobre su manga estaba paralizada. Incluso ahora, después de tantos años, puedo ver con claridad el rostro del sacerdote y sus ojos castaños fijos en los míos. Era un hombre anciano y gordo, y noté que jadeaba. Tenía la frente perlada de sudor, pero su expresión era amable. Fijé mis ojos en los suyos con la intención de no apartarlos. No recuerdo nada más.

Después observé la espalda de mi padre y de mi marido mientras firmaban en el libro. Parecían los socios de un negocio al cerrar una transacción con éxito.

Yo tenía dieciocho años.

Salí a la escalinata de entrada a la iglesia del brazo de mi marido. Los invitados arrojaron arroz sobre nuestras cabezas y vi sus rostros sonrientes, sus labios moviéndose, pero no oí ningún sonido.

Regresamos todos a casa para la cena. Mi padre había mandado que despejaran el granero. Las amplias puertas de ambos lados se hallaban abiertas y los marcos se habían adornado con ramas de abedul. Habían colocado unas mesas largas, cubiertas con blancos manteles y decoradas con flores silvestres. Y contratado a un grupo de violinistas locales, de modo que la música empezó a sonar cuando llegó nuestro carruaje. Los invitados se congregaron, se sirvieron bebidas, los violinistas tocaron, mientras yo lo veía todo girando en un silencioso torbellino. Sumido en un silencio sepulcral.

Cuando nos pidieron que nos trasladáramos al granero para sentarnos a comer, mi padre me tomó de la mano, la levantó y retrocedió un paso. Me escrutó de pies a cabeza antes de inclinarse y dejar que sus labios me rozaran la oreja. No dijo nada, pero el olor a brandy se me quedó pegado. Bruscamente soltó mi mano y entramos.

Pasé toda la velada sentada a la mesa de los novios, pero no oí ninguno de los discursos ni probé la comida. El tiempo había dejado de existir. Cuando, terminada la cena, mi marido se levantó, me tendió la mano para indicarme que quería bailar. Aquello me pareció tan extraordinario que me eché a reír. Tomó mi cuerpo inerte entre sus brazos e hizo que nos moviéramos torpemente al son de la música, mientras un cerco de rostros sudorosos nos contemplaba. En cuanto los invitados se unieron al baile, me soltó la cintura, dio media vuelta y se fue. Por un instante permanecí allí inmóvil mientras la muchedumbre de invitados giraba alrededor. Cuando salí del granero, fue como si aquella masa que daba vueltas se abriera para cederme el paso.

Fuera, el blanco día se había convertido en una blanca noche. No había estrellas. Se oían risas tras los arbustos de lilas, las carcajadas guturales de un hombre mezcladas con las cantarinas de una mujer. Fui a la parte trasera de la casa y me senté en la hierba junto a los fresales. Levanté el delantal para cubrirme el rostro, pero no tenía lágrimas.

Más tarde, me acosté en la cama del dormitorio principal. Mi padre se había trasladado al más pequeño del otro extremo, y había ordenado a la chica que preparara la cama grande para nosotros. Nada había cambiado desde la época en que mi madre dormía en aquel lecho. Era como si pudiera sentir el contorno de su cuerpo, donde encajaba el mío. Me tumbé de espaldas con las manos juntas sobre las blancas sábanas de hilo a la altura del pecho. Daba vueltas a la sencilla alianza de oro que llevaba y miraba por la ventana. Los cerezos estaban en flor y una ligera brisa desprendía los pétalos como copos de nieve. Oía las risas de los invitados en el jardín.

El sol se hallaba sobre el horizonte cuando oí sus pasos en la escalera. Abrió la puerta torpemente y lo oí desvestirse y dejar caer los zapatos. Me quedé muy quieta con los ojos cerrados. La habitación se llenó de sus exhalaciones y su olor y me costaba respirar. Se desplomó en la cama y noté el calor de su cuerpo junto al mío. Me hundí aún más en el colchón.

Era un hombre insignificante. La primera vez que lo vi estaba de pie junto a mi padre y parecía una mala copia. Menos corpulento, más joven, pero extrañamente semejante a él. Era bajo y con veinticinco años ya empezaba a quedarse calvo. Contemplaba el mundo con ojos inexpresivos a través de unas gruesas gafas.

Se tumbó a mi lado en la extraña tierra de nadie de aquella noche de junio y permaneció con los ojos cerrados. Luego se volvió, se colocó sobre mí, hundiendo aún más mi cuerpo helado en el colchón. Tenía sus manos sobre mi piel, su aliento en mi oído, pero yo fijaba la vista en el techo, siguiendo una grieta que lo cruzaba de parte a parte desde una esquina. Mi cuerpo descansaba sobre el de mi madre.

Cuando el sol llegó a la altura del árbol cercano a la ventana, me levanté. Tuve que pasar por encima de su cuerpo. Dormía de espaldas. Su rostro carecía de expresión, con los ojos cerrados, la boca entreabierta y un hilillo de saliva que le corría por el mentón. Me acerqué a la ventana para mirar, pero no vi nada. Entonces habló desde la cama con un ronco susurro.

—Ahora todo es mío, ¿sabes? Cuanto ves por esa ventana. Todo es mío. —Carraspeó ruidosamente, tosiendo y expectorando. Me volví para mirarlo—. Aquí no hay nada que te pertenezca. Nada.

Y así empezó mi larga espera.
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Llegará, ese momento, ese minuto escalofriante…



—Ahora que por fin ha llegado el momento, estoy asustada. —Astrid se inclinó con los brazos cruzados sobre el pecho y la vista clavada en la hierba—. Tengo mucho miedo. —Veronika contemplaba el abejorro, que proseguía con su solitaria inspección de las flores de los fresales.

—¿Quiere que la lleve hasta allí en coche? —preguntó. Astrid se volvió para mirar a Veronika, pero no contestó—. La acompañaré. Déjeme llamar a la residencia. —Veronika tenía las piernas estiradas, la espalda apoyada contra la pared y los codos en la hierba.

—No temo enfrentarme a él —explicó Astrid—, sino a mí misma. —Guardaron silencio. Astrid se reclinó en el respaldo de la silla con el rostro vuelto hacia el cielo y los ojos cerrados. Cuando volvió a hablar, sus palabras salieron lentas, como si hubiera de hurgar en su más profundo interior para encontrarlas—. Ha sido una espera muy larga. He permitido que la vida se me escapara de las manos mientras alimentaba mi odio dentro de esta casa. Ahora comprendo que la convertí en mi prisión. Me decía a mí misma que aquí estaba segura, que debía esperar a que la casa se hiciera mía. Me encadené a ella. Ahora veo que todos estos años no he hecho más que aguardar a ser liberada, cuando en realidad no había más ataduras que las creadas por mí. —Miró a Veronika con una expresión de dolor tan intenso que la joven tuvo que volver la cabeza—. Y ahora ha llegado el momento. Debo enfrentarme a la verdad.

Veronika no respondió, sólo extendió la mano para colocarla sobre el brazo de Astrid. La anciana miraba fijamente el horizonte, y cuando volvió a hablar lo hizo con los ojos entrecerrados, como si se esforzara por divisar un punto concreto en la distancia.

—Ahora sé que no empezó con mi marido. Ya estaba dentro de mí cuando me casé con él. —Se interrumpió y apoyó la cabeza en la silla—. Empezó aquí. Empezó en esta casa.
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El joven rey Lirio de los valles,.

ey Lirio de los valles blanco como la nieve,r

llora por su doncella Lirio,

su princesa Lirio de los valles



Astrid



No recuerdo que mi padre me tocara jamás. Ni con cariño ni con ira. Como pasaba largos períodos lejos de casa, mi única compañía fue una sucesión de chicas jóvenes que se ocupaban de los quehaceres domésticos. Cuando se hallaba en casa, raras veces salía de su estudio. Apenas me hablaba y, si lo hacía, siempre con frases cortas. Instrucciones de índole práctica, nada personal. Jamás mencionaba a mi madre, e instintivamente comprendí que yo tampoco debía hacerlo. No creo que lo viera nunca como un hombre, como una persona. Supongo que los niños jamás ven a sus padres como personas. Sólo después, cuando miraba fotografías de mi padre, veía cómo era en realidad. Muy rubio, con un rostro oval totalmente simétrico, boca fina y nariz recta. Su rasgo más destacado eran los ojos: de un azul muy claro, como el hielo, y casi transparentes, como iluminados por detrás. En una mujer habría sido un rostro hermoso, pero en un hombre esas facciones resultaban perturbadoras. Demasiado bellas. Solían decirme que me parecía a mi padre, pero nunca he visto el parecido. Jamás me he considerado guapa, ni siquiera cuando tal vez lo era.

Mi padre era bastante delgado y no muy alto. Tenía las manos muy blancas y los dedos largos. Unas manos de académico, no de granjero. Estudió en la Universidad de Uppsala, pero no creo que llegará a licenciarse. En aquella época, nadie de por aquí iba a la universidad, era algo insólito y eso lo hacía completamente distinto a los demás. Pero cuando mi abuelo enfermó, llamaron a mi padre de vuelta para que se ocupara de la granja.

Creo que conoció a mi madre en la universidad. He intentado imaginar qué fue lo que unió a un hombre débil y menudo y a mi madre, alta, hermosa y risueña. No logro entenderlo. Pero de la misma forma en que somos incapaces de discernir objetivamente cómo son nuestros padres, creo también que somos incapaces de imaginar su vida juntos. Sólo sé que todo lo bueno de mi madre murió aquí. No hay modo de adivinar cuál fue la reacción de mi padre, recuerdo únicamente mi propia soledad, mi propio dolor. En mi memoria, estoy sola junto a la ventana cuando ella se marcha. ¿Dónde estaba mi padre?

Llevó la alianza toda su vida. En el meñique de la mano derecha lucía un sello de oro. Por la noche se sentaba en su butaca del estudio con una copa de brandy, y yo oía el tintineo del cristal contra el sello.

Creo que habría sido más fácil para mí si hubiera ocurrido regularmente. Pero tras la primera vez, vivía aterrorizada, pendiente del menor sonido o movimiento en la casa. Sólo cuando sabía que él estaba lejos, respiraba con tranquilidad.

Ocurrió justo después de acabar el curso escolar, a principios de verano, cuando yo tenía trece años. Me encontraba arriba, en mi habitación. Había cogido lirios de los valles y estaba colocándolos en dos pequeños jarrones: uno para mi escritorio y otro para la mesita de noche. Fue como si percibiera el sonido antes de oírlo. Como si una brisa fría lo precediera para alertarme. Luego llegó el sonido. Me estaba llamando. La palabra restalló en la silenciosa casa como una descarga eléctrica. Mi padre no me hablaba casi nunca y jamás usaba mi nombre. Pero allí estaba: «¡Astrid!» Aunque no gritó mucho, fue un sonido ensordecedor que ascendió la escalera hasta mi cuarto. Se me cayeron las flores, que quedaron desperdigadas sobre el escritorio. En un instante, el mundo en que las niñas como yo recogían lirios se desvaneció. Me encontraba en un nuevo territorio donde sólo estábamos él y yo.

Cuando bajé encontré a mi padre en su estudio. Había corrido las cortinas. Estaba sentado en su butaca y sujetaba una copa. Me detuve en el umbral, rígida, con los brazos apretados contra los costados y las manos fuertemente cerradas. Me indicó que entrara con una inclinación de la cabeza. Me situé delante de él, que me miró fijamente. Le brillaban los ojos; a la tenue luz del estudio, resplandecían como si ardieran. Sin apartar su mirada inexpresiva de mi cuerpo dijo que me desvistiera.

Mis rígidos dedos desabrocharon y desabotonaron con torpeza, mientras él seguía mirándome sin pestañear. Cuando me quedé desnuda, recorrió con la vista lentamente mi cuerpo. No se oía ningún sonido: todo era silencioso en aquel mundo nuevo. Al cabo de una eternidad, hizo un gesto para que me diera la vuelta. Me puse de espaldas a él y miré un leño parcialmente quemado que había en la chimenea, ante mí. Sólo se oía el rítmico roce de la lana contra la lana, de su brazo contra los pantalones. El tiempo seguía transcurriendo. Toda mi juventud se desvaneció.

Sólo cuando oí sus pasos y el ruido de la puerta al cerrarse, me volví. Al agacharme para recoger mi ropa, sentí como si mi cuerpo no fuera a moverse normalmente nunca más. Tenía los pies entumecidos y las piernas rígidas, y subí la escalera con dificultad. Caminé despacio por el descansillo de arriba, con el bulto de ropa en los brazos como un peso muerto. Me encerré en el cuarto de baño y llené el lavabo de agua fría. Me froté todo el cuerpo con una manopla hasta que la piel me ardió. Después me eché a llorar. En el suelo, con la manopla sobre la cara, lloré hasta que no me quedaron más lágrimas.

Más tarde, al acostarme, la habitación olía aún a lirios de los valles. Me quedé inmóvil, tumbada de espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho. Por un momento, me vi desde una gran distancia, como si me observara desde arriba. Contemplé hasta el último detalle: mi pelo cuidadosamente peinado en trenzas, el estampado de la colcha, el escritorio blanco con las flores esparcidas. Y quise arreglarlo todo. Quise devolver a la niña que yacía en la cama al mundo de antes. Pero fue en vano. No pude hacer otra cosa que dejarla donde estaba.
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Aquí sólo hay ausencia, sentada,

de una persona que se fue hace mucho,

apoyándose levemente en el reposabrazos

rodeada por la noche.



Veronika había alzado la mano y estaba a punto de llamar cuando Astrid abrió la puerta. Debía de estar esperándola. La anciana no había hecho esfuerzo alguno por arreglarse un poco: llevaba los habituales pantalones de pana grandes y la camisa de franela a cuadros arremangada.

Cuando sus ojos se encontraron finalmente por encima del techo del coche, los de Astrid miraron a Veronika muy abiertos y con expresión de terror. Como los de una niña, sin ocultar nada. Pasaban apenas unos minutos de las nueve cuando se marcharon. Al bajar por la pista de tierra, el coche levantó una nube de polvo. Astrid iba sentada con las manos entre las rodillas, encorvada y con la vista al frente.

No hablaron. Había más tráfico del habitual, ya que se acercaban las largas vacaciones de verano. Veronika encendió la radio y sintonizó la emisora local, que ponía música ligera con aires estivales. Llevaba la ventanilla un poco bajada y el ruido del aire pugnaba con el de la música. Ninguna habló durante el trayecto y Veronika llegó a preguntarse si la anciana se habría dormido.

Abandonaron la carretera principal y llegaron a la residencia poco antes de las diez, puntuales para su cita con la enfermera jefe. La residencia era un feo edificio de los años setenta: tres estructuras bajas pintadas de verde oscuro y unidas por corredores acristalados. No salía agua del surtidor de la pequeña fuente de cemento que se alzaba en el centro de un macizo de flores circular, donde unos raquíticos rosales trataban de sobrevivir en la tierra cuarteada.

Subieron hasta la puerta principal por una escalera metálica y entraron. La recepción estaba desierta y olía a cerrado, detergente y cuerpos moribundos, a papillas y alegría forzada. Sobre el pequeño mostrador de la derecha había un jarrón con unos girasoles mustios, pero la silla de la recepcionista se hallaba vacía. Cuando Veronika pulsó el timbre, salió una mujer por una puerta detrás del mostrador. Las suelas de goma de sus zuecos chirriaron sobre el reluciente suelo de linóleo. Era de mediana edad, fea y con un cuerpo robusto que parecía embutido en el uniforme, muy ceñido en pecho y vientre. Esbozó una sonrisa profesional de consolación cuando les tendió la mano para saludarlas.

—Soy la hermana Britta —dijo.

Veronika miró a Astrid, que permaneció impasible con los brazos a ambos lados del cuerpo. Por un instante, la mano de la enfermera quedó suspendida en el espacio que las separaba, antes de que Veronika se la estrechara.

—Y usted debe de ser la hija —prosiguió la hermana Britta.

Veronika miró a Astrid de reojo, pero la anciana seguía inmóvil y con expresión ausente.

—No, no. Sólo soy una amiga. —Comprendió que la enfermera había hecho la deducción más natural y le sorprendió darse cuenta de que no le importaba.

Las condujeron a un pequeño despacho con un escritorio y dos sillas de plástico. La enfermera se sentó tras la mesa y les indicó que tomaran asiento. Detrás de la enfermera había una ventana, y el sol se filtraba entre los listones de la persiana, lo que sumía su rostro en la sombra aureolado por una maraña de cabellos crespos que parecían telarañas.

—El señor Mattson está agonizando —anunció—. Como le expliqué a la señora Mattson por teléfono, no podemos hacer nada más por él. Ha sido un proceso muy largo, pero ahora es cuestión de días, quizá incluso de horas. —Enlazó las manos sobre el escritorio—. Bien, la señora Mattson no ha venido mucho de visita… —añadió—. Pero dado que ahora estamos hablando de muy poco tiempo, realmente muy poco, he pensado que agradecería tener la oportunidad de despedirse como es debido.

Se produjo un silencio durante el que se oyó la cisterna de un váter y un ruido metálico.

La enfermera asintió, como dando su aprobación. Las manos enlazadas seguían inmóviles sobre la brillante superficie del escritorio. Unos pájaros trinaron y por la ventana la brisa trajo olor a hierba recién cortada. En el exterior, la vida continuaba; dentro de la pequeña habitación, la presencia de la muerte colmaba todo el aire.

—Quiero verlo.

Las palabras fueron pronunciadas en voz baja; sin embargo, parecieron acallar los demás sonidos. Incluso los trinos de los pájaros se interrumpieron momentáneamente. Astrid se levantó, apoyándose con pesadez en el respaldo de la silla.

—Quiero verlo ahora.

Su marido ocupaba una habitación doble, pero la otra cama se hallaba vacía. La estancia daba al norte y, a pesar del calor, parecía fría y olía a cerrado. No había nada que tuviera un toque personal. El cuerpo tendido sobre la cama estaba tan inerte como la silla forrada de plástico del rincón de la ventana y las cortinas de rayas grises que colgaban a ambos lados. Se acercaron al pie de la cama y contemplaron la figura inmóvil. Veronika no vio signos de vida. El rostro era una máscara de papel blanco desprovista de personalidad. Los ojos estaban cerrados. El cuerpo parecía tan ligero que apenas hacía mella en el colchón y la almohada, y no había arrugas en la blanca manta de algodón que cubría la cama bien remetida y tirante. Era un ser humano reducido a una forma física neutra: extremidades y órganos, pero sin identidad. Resultaba imposible imaginar al hombre que en otro tiempo había habitado ese cuerpo.

—He venido a verte morir, Anders —dijo Astrid al cuerpo inmóvil—. Y no me iré de aquí hasta que todo termine.

¿Eran palabras de consuelo? ¿O una amenaza? Veronika miró a la anciana, pero no halló ningún indicio en su pálido rostro. Astrid miraba impasible al enfermo, sin rozar la cama y con las manos enlazadas a la espalda.

Veronika abandonó el cuarto y fue a recepción. La enfermera se hallaba de nuevo tras el mostrador. Alzó la mirada y le ofreció una de sus sonrisas medidas y profesionales.

—Siempre es difícil, pero aquí nos las arreglamos bien —dijo.

Veronika se sentó en la sala de espera. ¿Qué arreglaban?, pensó. ¿Acaso tenían ellas la menor idea de lo que estaba pasando allí dentro entre aquellas dos personas? Un hombre moribundo y su mujer… ¿o una mujer con una vida por terminar?

Luego Veronika salió del edificio y se sentó en la hierba bajo unos abedules. Astrid tardó más de una hora en aparecer en los escalones de la entrada. Se quedó allí, a la luz del sol, con la mano en la barandilla. Veronika se acercó. Alzó los brazos como si fuera a abrazar a la anciana, pero los dejó caer y sólo posó una mano levemente en su brazo para ayudarla a bajar los peldaños. Se encaminaron a uno de los bancos que había frente a la fuente seca y el macizo de flores y se sentaron.

—Puede que tarde semanas. O que ocurra hoy mismo. Nadie lo sabe —dijo Astrid—. La doctora vendrá a las tres.

Fueron al pueblo más cercano para comer. Tuvieron que elegir entre una pequeña cafetería y un puesto de perritos calientes. La cafetería estaba vacía y olía a café hecho de varias horas. Se sentaron en una de las pequeñas mesas con manteles de plástico a cuadros blancos y azules. No había nadie más. Veronika sirvió dos tazones de café muy caliente de la cafetera que había sobre el mostrador. Cuando se sentó, una joven salió del interior y le pidieron dos sándwiches de jamón, que llegaron enseguida, bien rellenos y recién hechos, pero Astrid ni siquiera tocó el suyo mientras bebía el amargo café.

—No es necesario que te quedes —dijo sosteniendo el tazón con ambas manos—. Ya me las arreglaré sola.

Veronika la miró a los ojos.

—Por supuesto que me quedo. A ver qué opina la doctora.

Volvieron a la residencia y se sentaron en el banco a la sombra. Veronika llevaba consigo el periódico del día, que leyó mientras Astrid permanecía en silencio con los ojos cerrados. La doctora llegó a las tres y cuarto en una furgoneta Volvo vieja y polvorienta. Fue evidente que esperaba verlas allí, porque las saludó y las invitó a acompañarla.

De nuevo fueron conducidas al pequeño despacho. La doctora era una mujer joven y bronceada que vestía téjanos descoloridos y camiseta sin mangas, como si aquella visita fuera sólo un breve intermedio profesional en plenas vacaciones. Pero su expresión era amable y no demostraba el menor asomo de impaciencia.

—No puedo decirles con exactitud cuánto tiempo le queda. —No tenía acento de allí y Veronika se dijo que tal vez sería la suplente durante el verano. La doctora trató inútilmente de establecer contacto visual con Astrid, pero al final se volvió hacia Veronika—. Su padre tiene el corazón débil. —Hojeó el historial que se hallaba sobre el escritorio.

No conoce al paciente, pensó Veronika. Tal vez ésta es la primera vez que lee su historial. Y no corrigió la equivocada suposición de la doctora.

—Como sin duda les habrá comentado ya la hermana, podría ser cuestión de horas. O de días. Pero no tardará. —Se volvió de nuevo hacia Astrid—. Podemos pedir a alguien de la iglesia que venga para acompañarla, si lo desea —propuso. La anciana negó con la cabeza sin hablar—. Puede entrar y salir a su conveniencia, pero durante la noche sólo tenemos a un miembro de la plantilla vigilando y sería mejor que, o bien pernoctara aquí, o bien se fuera a las diez y volviera a primera hora de la mañana.

—Me quedaré a pasar la noche. Me quedaré todo el tiempo que haga falta —respondió Astrid con la mirada fija en la ventana que había detrás de la doctora.

Una enfermera las condujo de vuelta a la habitación y luego salió en busca de una segunda silla. Colocaron ambas sillas junto a la ventana y se sentaron. A través de la puerta cerrada se oían pasos, puertas al abrirse y cerrarse, y a veces voces apagadas. Desde el exterior, llegaban los trinos de los pájaros y el ruido de algún coche a lo lejos. Pero dentro de la habitación reinaba un silencio absoluto. Astrid se había recostado en la silla con los ojos cerrados, y Veronika no estaba segura de que siguiera despierta. Sin embargo, al menor sonido procedente de la cama, se incorporaba, completamente alerta. Esperaron. La luz del día fue apagándose, pero la blanca noche estival seguía proporcionándoles toda la luz que necesitaban.

La enfermera llamó suavemente a la puerta antes de marcharse a las diez. Se acercó a la cama para ver al enfermo, alisó la inmaculada manta, saludó a las dos mujeres con una inclinación de la cabeza y salió. Un poco más tarde apareció la enfermera de noche. Se presentó, comprobó cómo estaba el paciente y les dijo que pulsaran el timbre si la necesitaban.

En el silencio que siguió, Veronika dormitaba.

De repente despertó con un respingo, sin saber cuánto tiempo llevaba dormida. Astrid estaba al pie de la cama, hablando en voz baja. Veronika oía lo que decía, pero no se movió de donde estaba ni dijo nada. Cuando despertó la siguiente vez, Astrid se hallaba junto a la ventana: una silueta negra recortada a la blanca luz que se abrazaba como si tuviera frío. El plástico crujió cuando Veronika cambió de posición en la silla.

—Podemos irnos. Ha muerto —anunció Astrid sin volverse.

Regresaron a casa lentamente por carreteras desiertas. Había tanta luz como en un día nublado, pero aquel silencio sólo podía pertenecer a la noche. Era la una de la madrugada. Viajaban por un mundo que parecía deshabitado. Sólo cuando Veronika se volvió para comprobar si la anciana se había dormido, se dio cuenta de que estaba llorando. Las lágrimas le resbalaban silenciosamente por las mejillas y le caían en las manos, sobre el regazo con las palmas hacia arriba. Veronika desvió la mirada y la mantuvo fija en la carretera durante el resto del trayecto.

Cuando por fin se detuvieron ante la casa de Astrid, el sol despuntaba sobre el horizonte. Era la noche de San Juan, la más corta del año. Veronika rodeó el coche y abrió la portezuela de Astrid, que seguía en la misma posición, llorando. Tuvo que aferraría suavemente por el brazo y ayudarla a bajar. La llevó también sujeta hasta la puerta de la casa.

—¿Quiere que entre un rato? —preguntó, mientras Astrid buscaba las llaves en los bolsillos de los pantalones.

No obtuvo respuesta, pero la anciana dejó la puerta abierta al entrar. Veronika la siguió y la cerró tras ella.

Astrid estaba de pie junto a la ventana de la cocina. Los primeros rayos del sol atravesaban el cristal como hilos de oro que serpenteaban en el aire hasta aterrizar en el parquet.

—No son por él —dijo—. Mis lágrimas. No son por él, sino por mí.

Veronika se acercó y Astrid la abrazó. Se quedaron así, en silencio, por un instante.

—Deje que la ayude a acostarse —dijo Veronika.

—Arriba. Creo que hoy dormiré arriba —dijo Astrid.

Lentamente subieron la escalera hasta el segundo piso. Cruzaron el espacioso descansillo, donde la luz matinal jugaba con el polvo que removían sus pasos, y se dirigieron al dormitorio principal. Astrid abrió la puerta y entraron. Apoyándose siempre en el brazo de Veronika, la anciana fue hacia la cama de matrimonio, que ya tenía la colcha abierta. Se sentó, se quitó los zapatos y se quedó quieta. Una persiana blanca cubría la ventana, pero la luz del nuevo día la atravesaba, junto con los sonidos de los pájaros. Luego Astrid se tumbó. Se volvió hacia la pared y se acurrucó en posición fetal.

Veronika contempló la espalda de la anciana, los calcetines demasiado grandes, raídos en los talones. La espalda estrecha bajo la camisa arrugada. Entonces se inclinó, se quitó los zapatos y se tumbó asimismo. Se movió para acomodar su cuerpo al de Astrid y, mientras la noche se convertía en día, estuvieron despiertas, pegadas la una a la otra como dos cucharas.

—Hay un hombre en Estocolmo —dijo Veronika en voz baja—. Se llama Johan. Me gustaría hablarle de él.
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¿Quién toca en plena noche sobre ti y sobre mí

con una flauta, una pequeña flauta plateada?

Nuestro amor ha muerto. ¿Cuándo hablé contigo?

Una flauta, una pequeña flauta plateada.



Veronika



Hace tanto que conozco a Johan que a veces olvido que hubo un tiempo en que no lo conocía.

Me llamó a Londres para pedirme que volviera a casa por Navidad. Su voz sonaba tan cerca como si estuviera en la habitación contigua. Miré las ventanas, donde las gotas de lluvia resbalaban como lágrimas negras. El regalo que me había dado James era un móvil nuevo, uno con cámara. En su nota decía que quería que lo viera cuando me llamara. Y cuando me telefoneó desde Auckland, lo escuché hablando del mar, de surf y de las flores del limonero del jardín de su madre, mientras veía su rostro sonriente en la pequeña pantalla. Navidad en la playa, barbacoas, surf, sol y fresas. Pero las palabras me llegaban entrecortadas y distantes, como si atravesaran un abismo. Aunque apretaba el móvil contra la oreja, parecía como si la lluvia que caía entre los dos amortiguara el sonido y desdibujara las imágenes.

Volé de Heathrow a Estocolmo tres días antes de Navidad. Johan se había ofrecido a recogerme en el aeropuerto Arlanda, pero yo había rehusado. No estaba segura de no encontrarlo allí de todas formas, y me sentí aliviada al comprobar que no había venido. Estocolmo estaba tan gris y húmeda como Londres, pero hacía más frío y las calles se veían cubiertas de nieve gris medio derretida. Cogí el autobús que llevaba a la ciudad y luego el metro. Era la última hora de la tarde y el mundo estaba sumido en una oscuridad compacta, a la que los adornos de Navidad y la luz de las farolas daban un aspecto extravagante. El metro iba lleno y olía tristemente a lana mojada y sudor. Bajé en Karlaplan y caminé tirando de la maleta, valorando de manera infantil cada uno de los miserables pasos que avanzaba sobre la nieve fangosa, mientras el agua helada me empapaba los zapatos. Crucé la calle y seguí hasta la puerta de cristal del edificio de apartamentos. Introduje el código en el panel y empujé con el hombro instintivamente para abrirla. Al comprobar que no cedía, que debían de haber cambiado el código, sentí rabia y decepción.

La araña del otro lado del cristal desprendía una cálida luz amarillenta, pero yo estaba fuera, con los pies mojados y entumecidos. Grandes copos de nieve caían de vez en cuando sobre mi cabeza, derritiéndose instantáneamente al aterrizar en mi pelo y mis hombros. Pulsé el timbre del interfono y Johan respondió de inmediato, como si estuviera esperándome. Subí en ascensor hasta el cuarto piso. Johan estaba en la puerta, iluminado por detrás, y de dentro salía olor a comida. Parecía más alto, como si hubiera crecido en mi ausencia. Su abrazo fue ligero, apenas me rozó la mejilla antes de agacharse para coger mi maleta. Me sorprendió darme cuenta de que había cambiado de loción para después del afeitado.

Entré tras él, fijándome en algunos pequeños cambios: un grabado con marco en la pared, junto a la puerta de la cocina, un taburete justo a la entrada, una maceta con hiedra en el alféizar de la ventana. El apartamento parecía el mismo, pero esencialmente era distinto. Había estado ausente casi un año, aunque se me antojaba mucho más. Me parecía haber vivido allí en otra vida. Habíamos dedicado mucho tiempo a la reforma, haciéndolo todo nosotros con gran esfuerzo, mientras estudiábamos y trabajábamos. El apartamento era pequeño, tan sólo una habitación grande, cocina, cuarto de baño y recibidor. La cocina me encantaba. Había una enorme cocina de gas y habíamos comprado armarios de segunda mano, algunos antiguos. No había nada empotrado.

Entonces, de pie en el umbral, contemplando a Johan mientras freía arenques del Báltico, mi plato preferido, me di cuenta de que aquel espacio ya no me pertenecía. Johan tenía un pequeño montón de arenques limpios en un plato y tres platos más con eneldo picado, huevos batidos y harina de centeno, respectivamente. De forma metódica colocaba dos arenques juntos, abiertos por la mitad y con la piel hacia abajo, echaba un poco de eneldo, y luego los salpimentaba antes de poner uno sobre otro, apretarlos, sumergirlos en el huevo batido y rebozarlos después en la harina de centeno. Sus movimientos eran lentos, como si hubiera ensayado el procedimiento para asegurarse de hacerlo bien. A continuación, ponía el pescado sobre una espátula y lo deslizaba en la mantequilla caliente de la sartén.

Parecía absorto en la tarea, pero de repente me miró, sonrió y se encogió de hombros, como avergonzado. Le devolví la sonrisa y volví a la habitación principal. Las patatas que hervían en la cocina habían cubierto de vaho la ventana. Johan había puesto la mesa para dos, con los platos directamente sobre el tablero, sin manteles individuales. Había una cesta con jacintos blancos plantados en musgo también blanco a un lado, junto al candelabro de Navidad, con las cuatro velas encendidas. La vieja estufa de cerámica del rincón estaba encendida. Sentí que se me hacía un nudo en la garganta cuando me paseé por la habitación descalza, dejando que mis pies fueran calentándose lentamente. Sonaba una pieza de Johan. No me había dado cuenta desde la cocina, pero entonces la reconocí al instante. Estaba muy contento en el momento de componerla, justo después de que lo hubieran admitido en la Academia de Música. Era el día de Todos los Santos y habíamos dado un largo paseo hasta Haga, más allá del cementerio del Norte, donde cientos de velas ardían vacilantes entre la niebla a la caída de la tarde. Johan me había pasado un brazo por los hombros y me había dicho que jamás había sido tan feliz. Y cuando regresamos a casa pusimos la cinta. La música era igual que aquel día: intensamente alegre y profundamente serena.

Fui al cuarto de baño, abrí el grifo y me apoyé en el lavabo. Dos toallas colgaban de sendos ganchos idénticos: una usada, la otra recién colocada, con los dobleces aún visibles. Me eché agua fría en la cara y luego me sequé con la toalla limpia.

Nos sentamos en nuestros sitios habituales para comer: Johan contra la pared y yo de espaldas a la habitación. De pronto me di cuenta de que no había visto a mi gata.

—¿Dónde está Loa} —pregunté. El estaba ocupado sirviendo el pescado y tardó un momento en responder—. No la habrás sacrificado, ¿no?

Me miró con sus ojos grises.

—Pues claro que no. —Puso el pescado sobre la mesa y cogió el cuenco de puré de patatas antes de proseguir—. Es que los dos nos sentíamos muy tristes. Loa se pasaba las noches recorriendo el apartamento, buscándote, antes de resignarse a aceptar que no estabas. Y yo hacía lo mismo. Pasear sin descanso, casi esperando encontrarte en la cama al volver a casa. Y cuando por fin conseguía sacarte de mi cabeza un momento, Loa volvía a aparecer y me miraba fijamente con expresión triste y acusadora. Si dormía, la despertaba. Si dormía, me despertaba ella con sus paseos incesantes. No hacíamos más que recordarnos sin cesar el uno al otro nuestra tristeza. —Sirvió el vino—. Así que la llevé a la casa de mi madre, en la isla. Dos féminas mayores y desilusionadas; parece que se llevan bien. —Levantó la vista y sonrió—. Si te quedas, iremos a buscarla. —En lugar de responder, alcé mi copa. El me imitó y alargó la otra mano para tocarme el brazo—. De todas formas, os veréis en Navidad. Mi madre nos ha invitado a una cena navideña tradicional vegetariana. Sin jamón, pero con mucho vino del bueno. Tendremos que quedarnos a dormir, claro. Estaremos apretados los nueve en una casa tan pequeña, pero volveremos a estar juntos. Maria y Tobías han venido desde Umeáy mi madre ha invitado a su vieja amiga Birgitta y a su hijo Fredrik. Y yo, a Simón y Petra. Simón y yo hemos intentado seguir con la banda, pero no hemos tenido mucho tiempo en estos últimos meses. —Me miró apoyando la espalda en la pared—. A menos que tengas otros planes, por supuesto —añadió, lo que me sonó casi a disculpa. Como si lamentara haberse dejado llevar y haber hablado demasiado.

—No. No tengo otros plantes. Me parece estupendo. Gracias. —Tomé un sorbo de vino, escuchando la música.

Terminamos de cenar y quitamos la mesa. Luego fregamos los platos como siempre hacíamos: Johan lavó y yo sequé. Después preparó el café y volvimos a la mesa. Estuvimos sentados en silencio a la luz vacilante de las velas, mientras nevaba al otro lado de la oscura ventana. Johan se inclinó hacia mí y me cogió las manos sobre la mesa.

—Soy muy, muy feliz, Veronika. Justo este momento es la felicidad absoluta. No me importa el mañana; estoy aquí ahora. Contigo. Y soy feliz.







Más tarde, cuando salí del cuarto de baño vi que había abierto la ventana. Los copos de nieve entraban con el aire y se deshacían en agua al llegar al suelo. Aparté la ropa de la cama y me acosté. La habitación se hallaba a oscuras, iluminada únicamente por la luz de la calle y las llamas moribundas de la estufa. Johan fue al cuarto de baño y yo me quedé quieta, mirando nevar.

Cuando volvió, cerró la ventana y las portezuelas de la estufa. Se metió en la cama como un gato, sin mover apenas el cobertor. Yo me había puesto de lado, cara a la pared. Al tumbarse, percibí un suave olor a dentífrico. Permanecí inmóvil, igual que él. Luego noté su mano. No era insistente, sólo se movía despacio por mi espalda. Después se volvió hacia el otro lado y me tocó la planta del pie con la suya.

Cuando desperté, no estaba a mi lado, pero alargué la mano y noté las sábanas aún calientes. Lo oí trajinando en la cocina y me llegó aroma a tostadas. Me levanté, me envolví en la manta y fui hasta allí. Me detuve en el umbral para observarlo. De espaldas a mí, estaba preparando una bandeja con tazones, platos, un cesto de pan, mermelada y queso. Las velas de la mesa volvían a estar encendidas. El café caía despacio a través del filtro de la cafetera eléctrica. Johan llevaba su viejo albornoz verde y los descoloridos pantalones del pijama sólo le llegaban hasta media pierna. Iba descalzo. Me acerqué a él y me apreté contra su espalda, abrazándome a su cintura. No dijo nada, sólo se detuvo un instante con la cesta del pan en la mano.

—Tengo que irme temprano —anunció cuando nos sentamos a desayunar. Miré por la ventana, pero no había nada que me indicara la hora. Nevaba, mas todo estaba oscuro—. Sólo he de terminar unas cosas. Es mi último día de trabajo antes de Navidad. Podemos salir mañana por la mañana en el primer transbordador. —Tomé mi tazón con ambas manos y soplé en el café muy caliente.

—De acuerdo, entonces me iré a hacer unas compras navideñas —dije. Y por un instante me ilusioné.







Cuando salí del edificio, el mundo era un apagado crepúsculo en el que la gente andaba con la nieve hasta los tobillos, levantando los pies como las aves al caminar. Las farolas de la calle seguían encendidas, a pesar de que eran casi las diez de la mañana.

Recorrí Sturegatan, crucé Stureplan y seguí por Biblioteksgatan. Las tiendas estaban abriendo y las luces brillaban en los escaparates. Crucé Norrmalmstorg, donde se preparaba a toda prisa el mercado de Navidad para el apogeo de las compras de todo el año.

Mi móvil sonó justo cuando entraba en los grandes almacenes NK. Me liberé de las correas de la mochila y hurgué en el bolsillo delantero nerviosa, temiendo que dejara de sonar. Agitada, me llevé el teléfono al oído.

—Hola —dije, tapándome el otro oído.

—Soy James —dijo él. Hubo una larga pausa y, cuando empezaba a preguntarme si se habría cortado la línea, añadió—: Te echo de menos.

De pie en la entrada de los grandes almacenes, el aire de la calefacción me calentaba la espalda, mientras que en el rostro recibía aire frío.

—James. —Miré la calle, donde los coches avanzaban con lentitud, como peces gigantescos en una pecera igualmente grande. Los faros abrían túneles en los remolinos de nieve.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—En Estocolmo. Es Navidad —respondí, dándome cuenta de lo estúpido que sonaba—. Decidí pasar las fiestas en casa —añadí.

Rió y de repente recordé la sensación de la risa.

—Ven a Nueva Zelanda, Veronika. Ven aquí y quédate conmigo —dijo—. También aquí es Navidad. Una vez al año. Y el resto tampoco está mal. Ven a vivir conmigo en el nuevo mundo. —Aparté el móvil y miré su rostro en la pantalla. Me pareció que le había crecido el pelo. Alcé la cara y dejé que los copos de nieve se depositaran en mi piel.

Cuando volvió a hablar, yo ya había tomado una decisión.

Atravesé el parque Kungstrádgárden, donde los olmos se perfilaban en blanco, como pasteles glaseados. En la pequeña pista de hielo los patinadores giraban ágilmente al son de la música grabada bajo los lentos remolinos de nieve. Pasé por delante de la Opera y crucé el puente en dirección a Gamla Stan, la Ciudad Vieja. El agua desprendía vapor y patos y cisnes se apelotonaban en las orillas sobre la capa de hielo, dando saltitos y observando a los transeúntes con ojos hambrientos.

Me adentré entre la multitud en el mercado de Stortorget. El aire olía a vino caliente especiado, a pan de jengibre, a velas y carne ahumada. Un coro se apiñaba en el centro de la plaza para cantar villancicos a cápela, lanzando bocanadas de vaho con cada nota.

Me daba la impresión de que mis sentidos se hubieran despertado de pronto. Como si estuviera tomando notas, recogiendo imágenes para el futuro. Me marchaba. Se me había antojado viajar hasta el fin del mundo para vivir con un hombre al que apenas conocía. Y así podría volver a reír.







Por la noche fuimos a Blá Porten, donde Johan había hecho una reserva. Todas las mesas tenían velas y el menú seguía siendo el mismo. Johan llevaba el pelo mojado y unas cuantas bolsas con sus compras, que metió debajo de la silla. Pedimos una botella de vino tinto. Se sentó frente mí, frotándose las manos, y recordé que siempre tenía los dedos muy fríos.

—Tengo las manos heladas —dijo con una sonrisa de disculpa, ahuecando las palmas y soplando.

Miré su rostro, memorizándolo también. Los ojos grises, con el blanco más intenso que había visto jamás, casi azulado. Las curvadas pestañas rubias. La larga nariz arqueada. Los cabellos rubios y finos, que tal vez pronto empezaran a ralear. Se me ocurrió entonces que debíamos de parecer una pareja feliz durante una cena romántica justo antes de Navidad. Amantes que estaban a gusto juntos.

Charlamos y comimos. A la cálida luz de las velas fue posible aislarse del mundo exterior durante un rato. Pedimos café con nata y el momento decisivo se cernió sobre nosotros, cada vez más cercano.

Cuando se lo dije, supe que no quería causar tanto dolor a una persona nunca más. Tal vez me engañara la luz, pero fue como si viera morir a alguien, como si de pronto se apagara la vida en su rostro y su cuerpo. Se quedó completamente inmóvil con los ojos muy abiertos. Sólo movía las manos, que se abrían y cerraban. Luego empezaron a brotarle lágrimas, que cayeron sobre sus manos. No hizo el menor intento por enjugárselas. Nada de lo que pudiera decirle iba a servir, de modo que continuamos en silencio mientras los comensales de las demás mesas comían, reían y charlaban, como si nada hubiera cambiado. Al final, Johan se disculpó y fue al lavabo. Pagué la cuenta y esperé junto a la entrada con las bolsas de las compras hasta que salió.

Volvimos en taxi. Al llegar al apartamento nos sentamos a la mesa y bebimos whisky sin decir gran cosa. Sugerí que quizá no debía acompañarlo a casa de su madre al día siguiente.

Me miró sin responder. Al cabo de un rato se levantó y fue a la cocina.

—Ya lo decidiremos mañana —dijo, dándome la espalda.

A la mañana siguiente, parecía que ambos hubiéramos tomado la misma decisión. Sabíamos que no iría con él. Johan preparó su bolsa.

—Te acompañaré hasta el transbordador, si te parece bien —propuse.

No se volvió para mirarme, pero me pidió que telefoneara para pedir un taxi. Había cesado de nevar durante la noche, pero las calles aún no se habían despejado. La ciudad entera parecía cubierta de guata blanca que amortiguaba cualquier sonido. De pie sobre la nieve, esperamos a que se abriera la puerta del transbordador en el muelle, delante del Grand Hotel. El sol salió e iluminó algunos de los viejos edificios de Skeppsbron, en la otra orilla. Johan sujetaba las bolsas con los regalos; no había sitio donde dejarlas. Cuando la puerta se abrió, se volvió y me abrazó, y las bolsas me golpearon levemente las piernas por detrás.

—Godjuly Veronika. Feliz Navidad —me susurró al oído. Dio un paso hacia atrás con la vista fija en el suelo—. Estaba equivocado, Veronika. Estaba equivocado —añadió, y alzó el rostro—. El momento nunca me bastó. También quería el futuro. —Dio media vuelta y subió a bordo sin mirar atrás.
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Para el dolor se dio la memoria; si es la paz del espíritu lo que deseas, ¡olvida!



Astrid no se había movido y su respiración era ligera. Reinaba el silencio, sólo interrumpido por el zumbido de un par de moscas somnolientas en el alféizar. Veronika cerró los ojos y prosiguió.

—Dejé a Johan allí, y para mí ha quedado congelado en el tiempo. Sólo veo su espalda. Nunca su cara.

—Es triste olvidar el rostro de una persona amada —musitó Astrid—. Muy triste. Tal vez creemos que las cosas son más fáciles si no vemos la cara. —Veronika miró a la anciana. Tenía el pelo recogido hacia atrás, con los mechones grises desparramados en abanico sobre la almohada. Sintió deseos de acariciarle la cabeza, pero mantuvo las manos a la altura de la barbilla—. Pero no es cierto. Sólo hace que el dolor sea más agudo. —Se tumbó de espaldas y toqueteó los botones de su camisa distraídamente. Luego se volvió y miró a Veronika—. He olvidado el rostro de mi hija —dijo—. Podría describir hasta el último y exquisito detalle, pero ya no puedo verlo. —Cerró los ojos y, al empezar a hablar, su cara se relajó, sus facciones se suavizaron y una leve sonrisa afloró a sus labios—. Tenía un sedoso cabello cobrizo. Cuando le daba el sol, resplandecía como el de mi madre. Sus ojos eran grandes y negros, pero creo que se habrían vuelto verdes, igual que los de su abuela. Eran muy claros y miraban directamente a los míos con una confianza absoluta. Cuando le pasaba el dedo por la frente, sentía que jamás había tocado algo más suave. Cuando la cambiaba, ponía la mano sobre su pecho y su vientre y ella me miraba fijamente. La llevaba apretada contra mi cuerpo y sus manos descansaban sobre mi pecho, unida a mi piel como si aún fuera parte de mí. Sus pies me daban patadas en el vientre y se movía igual que cuando la llevaba dentro. —Hizo una pausa—. Desde que nació, no ha pasado un solo día sin que pensara en ella —añadió—. Pero no la veo.

Veronika se tumbó también de espaldas con las manos sobre el vientre.

—Cuénteme —pidió—. Hágame ver a su hija.


20



Sólo a ti te cuento

lo que nadie más imagina.

En caminos interminables

tú fuiste mi soledad.



Astrid



La llamé Sara, que era el nombre de mi madre. Nació aquí, en esta habitación. Era febrero y durante la noche hubo una ventisca que apiló la nieve contra la casa y bloqueó las carreteras. Yo yacía despierta escuchando el ulular del viento y la nieve que azotaba las ventanas, sabiendo que mi bebé estaba a punto de nacer. Cuando despuntó el día, el viento amainó y salió el sol. Me levanté para mirar por la ventana y me pareció como si acabara de crearse el mundo. Como si el viento y la nieve hubieran erigido un mundo nuevo para mi hija.

Finalmente, la vieja comadrona consiguió subir por la colina a pesar de la gruesa capa de nieve, y cuando nació Sara, estaba aquí para ayudarme. Envolvió su cuerpecito y me la puso en los brazos, mientras sonreía y me anunciaba que era una niña. Entreabrí la ropa que la envolvía y acaricié su suave piel. Alargué un dedo y lo aferró con su manita. Sus uñas eran escamas de pez diminutas. Apretó mi dedo con fuerza y miré sus negros ojos. Me invadía tal alegría que me sentía como si fuéramos invencibles, mi hija y yo. Mi hija Sara.

Acerqué la nariz a su cuello y aspiré su olor. Toqué su pelo, acaricié su mejilla, le pasé los labios por la frente.

No me percaté de que mi marido había entrado en la habitación hasta que levanté la cabeza. Estaba de brazos cruzados al pie de la cama. La comadrona le anunció que tenía una preciosa hijita. El no dijo nada. Movió las mandíbulas, pero no emitió ningún sonido. Miraba fijamente a la niña.

—Pelo rojo —dijo al fin—. Tiene el pelo rojo. —Y acto seguido salió del dormitorio.

Llevaba a mi hija conmigo a todas partes. Tenía la impresión de que conocía todos sus deseos y necesidades, y ella nunca lloraba. Cuando el tiempo mejoró, me la llevaba al claro del bosque. Se lo contaba todo mientras caminábamos. Y hacía que todo pareciera hermoso. Le hablaba de las cosas bonitas, porque quería que viviera en un mundo bueno. Deseaba ofrecerle un mundo bueno. Quería que recibiera amor y que amara. Nos sentábamos al sol en el claro, y entonces volvía a ser un lugar encantado. Una vez más, los abetos protegían como guardianes a la persona a quien quería. Y por un tiempo, el mundo fue realmente bueno.

Aquel año llovió mucho, parecía que se había pasado todo mayo lloviendo. Pero la lluvia puede resultar tan relajante como el sol. Las mañanas eran apacibles, con aquella llovizna primaveral tan ligera que no sonaba al caer. Llenaba el aire y alimentaba la nueva vida que crecía en la tierra silenciosamente. Paseaba con mi bebé, llevándola bajo la capa impermeable. Mi marido tenía negocios en Estocolmo y estuvo fuera casi toda la primavera, pero volvió para las vacaciones de verano.

¿Por qué puedo ver eso, y no el rostro de mi hija?

Subí la escalera y supe que él estaba allí. La puerta no se hallaba cerrada, sólo tuve que empujarla suavemente y se abrió sin hacer ruido. Lo encontré inclinado sobre la cama. Puedo verlo con tanta claridad como entonces. El sol entraba a raudales a través de las ligeras cortinas, como si hubiera salido para hacerme ver hasta el último detalle.

Me acerqué a la cama y tomé a mi hija en brazos. La estreché contra mi pecho, bajé la escalera y salí de casa.

Nos sentamos en la parte de atrás junto a los fresales. Era la última hora de la tarde, pero el sol aún estaba alto. Unas golondrinas pasaron volando como flechas sobre nuestras cabezas, a la caza de mosquitos, que habían llegado con el buen tiempo.

Nos sentamos en la hierba y yo la abracé contra mi pecho y mis labios rozaban su coronilla. Le hablé de las fresas. Le prometí que las ensartaría en pajitas de fleo para ella. Le hablé de lo dulces que serían. De cómo recogería suficientes para llenar una espiga cada día del verano. Pero cuando volví la vista hacia los fresales, donde las flores todavía eran pequeños capullos prietos, lo supe. Supe que no tendría tiempo.
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Esta noche estás invitado a bailar con la niebla…



La habitación había quedado sumida en la penumbra. Ya no había sol y ráfagas de viento sacudían la ventana, anunciando la lluvia.

Veronika se volvió para mirar a Astrid. Suavemente posó una mano sobre la cabeza de la anciana y acarició el cabello gris, recogiendo los mechones detrás de las orejas. Con la mano sobre el hombro de Astrid, permanecieron quietas mientras el viento hacía crujir la persiana.

—Es la noche de San Juan, pero creo que va a llover —dijo al fin Veronika—. He pensado que esta tarde quizá deberíamos ir al pueblo a ver cómo levantan el mayo. Tal vez sería agradable. Si deja de llover.

Astrid no respondió, pero Veronika la oyó respirar profundamente. Se incorporó y puso los pies en el suelo. Miró el reloj y vio que era mediodía, casi las doce. Oyó a Astrid moverse y se levantó a fin de dejarle más sitio para sentarse. Pero la anciana siguió tumbada de espaldas.

—Sí —dijo—. Creo que es lo mejor que podemos hacer.

No se movió mientras Veronika salía de la habitación silenciosamente.







Cuando Veronika regresó por la tarde, la encontró sentada en el banco del porche. Se había puesto la camisa blanca y tenía una chaqueta de lana azul marino sobre el regazo. Llevaba el pelo mojado y peinado hacia atrás. Al observarla, a Veronika le pareció que su actitud era distinta. Había un cambio sutil en el ángulo de su barbilla, en su postura. Determinación, se dijo. Dignidad. Y quizá también alivio.

Iniciaron despacio el descenso hacia el pueblo. La lluvia había cesado, pero la atmósfera era húmeda y seguía nublado. Olía a hierba y tréboles mojados. La joven le ofreció el brazo y Astrid lo aceptó. La anciana se apoyó levemente en el brazo, y sus pasos se acompasaron.

La extensión de hierba que había junto al río, detrás de la iglesia, estaba llena de gente. Muchos lucían el vistoso traje tradicional. Las mujeres hacían girar las rojas faldas y el ambiente era festivo y de alegre expectación, incluso excitación, cuando las barcas se acercaron y empezó a oírse la música. Cuatro grandes embarcaciones a remos se acercaban por el río en procesión, cada una con un violinista que acompañaba a los remeros. Veronika y Astrid se quedaron un poco aparte, observando en silencio mientras las barcas atracaban y sus ocupantes se unían a la gente congregada en la orilla, y subían todos hasta donde yacía el mayo, adornado con ramas de abedul y flores silvestres. Los violinistas se reunieron entonces con el resto de músicos que los aguardaban, y afinaron sus instrumentos mientras un grupo de hombres levantaba el mayo. A Veronika le pareció un antiguo ritual, casi pagano. La música era tradicional, un poco melancólica, pero animada y bailable. Y en cuanto el mayo se levantó y quedó firmemente asegurado, adultos y niños se dispusieron en corro y empezaron a bailar.

Astrid seguía con la chaqueta en la mano, observando a la gente que giraba alrededor de mayo al son de las canciones y los bailes típicos de San Juan. Se volvió para mirar a Veronika, inclinó la cabeza brevemente y sonrió. Enlazó de nuevo su brazo en el de la joven y así estuvieron las dos, una al lado de otra, mirando.

—Vayamos a sentarnos junto al río —propuso Veronika al cabo de un rato, pues la presión del brazo de la anciana se hacía más pesada—. Oiremos la música y podremos ver el agua. Cuando se sentaron en la hierba, los primeros rayos del crepúsculo se abrían paso entre las nubes. Astrid se sujetó a Veronika para sentarse, y pareció aliviada en cuanto estiró las piernas sobre la pendiente de la orilla. La joven se recogió la falda alrededor de las piernas, rodeada ya por los mosquitos. Daba manotazos en el aire en un débil intento por ahuyentarlos, cuando Astrid le dio unas palmaditas en el brazo.

—Ten, ponte un poco —dijo, ofreciéndole un repelente para mosquitos—. En pleno verano, no hay que salir de casa sin él —añadió con una débil sonrisa.

Agradecida, Veronika se lo aplicó en las piernas, los brazos y el cuello.

—En el camino de vuelta tenemos que coger las siete flores —dijo luego—. ¿Recuerda cuáles son, por la canción? —Miró a Astrid, que le devolvió la mirada con una sonrisa de regocijo.

—Oh, nomeolvides y fleo. Y jacintos silvestres. ¿También violetas? —repuso Astrid, e hizo una pausa.

—Sí, y trébol rojo. Erioforo. Y una más, la que nunca recuerdo.

—Milenrama —dijo Astrid—. Leí sobre esa planta hace muchos años. Los chinos usan los tallos para la adivinación. Así que creo que será apropiada para nuestro ramillete estival.

Veronika la observó sorprendida, pero la anciana tenía la vista fija en el río, donde los últimos rayos de sol jugaban con el agua, extendiendo sus reflejos en todas direcciones.

—¿Y con quién soñarás, Veronika? —preguntó Astrid sin apartar los ojos del agua—. Cuando tengas las flores bajo la almohada, ¿con quién soñarás?

Veronika no respondió. Dobló las piernas y las rodeó con los brazos, apoyando la barbilla en las rodillas.

—He venido aquí para escapar de mis sueños —dijo al fin.
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…pues el día eres tú,

y la luz eres tú,

el sol eres tú,

y la primavera eres tú,

¡y la hermosa, hermosa

vida que nos aguarda eres tú!



Veronika



Pero sigo soñando con el mar. Mi enemigo. Sueño con mi enemigo, no con mi amor. Sueño con la inmensa extensión en que destellan todas las tonalidades de verde y azul, desde el azul marino más oscuro de los fondos abisales hasta el intenso esmeralda donde la tierra se acerca a la superficie.

Lo tenía debajo de mí cuando el avión inició el descenso sobre Nueva Zelanda y parecía infinito. Si hubiera pestañeado podría haber pasado por alto la diminuta porción de tierra surgida de las profundidades. Nueva Zelanda. Aotearoa. Pero no pestañeé; tenía los ojos muy abiertos. Me sentía nueva, recién despertada a la vida, como una tabla rasa, como la tierra barrida por el viento que se hallaba allí abajo. Me había lanzado al vacío sin saber dónde ni cómo aterrizaría. Apreté la frente contra la ventanilla cuando el avión empezó a bajar y la tierra fue acercándose.

Como era primera hora de la mañana, los trámites en el aeropuerto fueron rápidos. Pasé por la aduana empujando el carrito del equipaje, escudriñando los rostros de la multitud que aguardaba al otro lado. Pero fue él quien me encontró a mí. Noté sus manos en mis hombros antes de verlo. Entonces me volví hacia él y me abrazó, y nos quedamos así, como una isla en medio del torrente de viajeros que pasaba por nuestro lado, hasta que un hombre asiático nos pidió discretamente que nos apartáramos. Miré a James, asimilando su presencia: la gorra de béisbol descolorida sobre un cabello que parecía más largo y rizado que antes, la camiseta blanca usada, los pantalones cortos desastrados, los pies bronceados con sandalias de goma. Contemplé su rostro y escudriñé hasta el último detalle, mientras tocaba su piel, seguía con un dedo las cejas, el contorno de los labios, y lo comparaba con las imágenes guardadas. Y todo volvió a mí. Empezando por un pequeñísimo hormigueo en las entrañas, un calor que se extendía hasta las extremidades, la yema de los dedos y luego los labios. Al sonreír me pareció que reía.

Salimos del aeropuerto bajo un sol cegador. Delgadas nubes blancas atravesaban un cielo infinito y soplaba una fresca brisa.

Nos dirigimos a Auckland en coche. Yo miraba el paisaje sin fijarme en los detalles. James hablaba y su mano izquierda señalaba por la ventanilla, para regresar a mi rodilla derecha después de cada movimiento. Miré su perfil, su mano al volante, sus pies descalzos en el suelo del coche. Parecía absolutamente cómodo con su ropa, su coche, el paisaje. Me di cuenta de que aquél era su hogar. Y de repente fui consciente de que a mí me envolvía el Viejo Mundo. Estaba fuera de lugar, con mi blanca piel invernal y mis pesadas ropas oscuras. Incluso mi cuerpo olía mal: a viejo, cansado y desplazado en aquel mundo intensamente luminoso y recién creado, donde soplaba una fresca brisa y el aire era inodoro.

Fuimos directamente a casa de su madre, en St. Mary s Bay. Cuando nos detuvimos, observé el edificio. De madera blanca, uno entre otros muchos similares a lo largo de la calle tranquila. Tenía un aspecto pintoresco, como sacado de un cuento, pero era más grande de lo que había imaginado. «Mi madre vive en una pequeña casa en el centro de Auckland», me había dicho él. A mí no me pareció pequeña, con aquellas grandes ventanas saledizas a ambos lados de la puerta principal, y la amplia galería que recorría la fachada y doblaba por la esquina derecha. Rosas blancas se desparramaban sobre la valla y había un árbol grande con racimos de flores rojas y redondas que se mecían alegremente con el viento, como pompones.

Su madre salió a recibirnos cuando estábamos descargando mi equipaje. Se quedó esperando en lo alto de los escalones con las manos juntas sobre el regazo. Era una mujer menuda y delgada, que vestía con elegancia informal unos pantalones blancos de hilo y una camiseta beige. Iba descalza. Su pelo era rubio y lo llevaba sujeto en una coleta. Cuando subí los peldaños de la entrada, busqué en su rostro el parecido con su hijo. Tenía ojos grandes y grises, nariz bastante larga, boca amplia de labios carnosos, y no llevaba maquillaje. No vi parecido alguno. Ella me miró con igual atención, pero una sonrisa afloraba a las comisuras de su boca, incluso un amago de risa.

—Veronika, Ve-ro-ni-ka —dijo separando las sílabas—. Bienvenida a Nueva Zelanda. Soy Erica. —Me abrazó con un suave y breve movimiento, ligero como el roce del viento. Dejó el brazo en mi espalda, pero fue un suave empujón más que un auténtico contacto físico lo que me hizo traspasar el umbral.

Cruzamos la casa para salir al porche trasero. Las habitaciones se parecían a la mujer que habitaba en ellas: ligeras, aireadas y atractivas. Agradables, pero también privadas. No demasiado acogedoras.



James tenía su habitación en la caseta que había al fondo del jardín trasero. Me condujo por la hierba, cargado con mis dos maletas. Miré su espalda, dejando que mis ojos se pasearan por sus piernas, sus brazos, sus manos. Lo vi distinto. O quizá sólo más en su elemento, más él mismo. Parecía como si cada paso que daba fuera a parar a un lugar perfectamente adaptado a su pie. Le seguí pisoteando la hierba insensiblemente con mis botas de cuero. Una vez dentro, me senté en la baja cama de matrimonio, súbitamente agotada, incluso un poco triste. Dejó las maletas en el suelo y me miró con los brazos enjarras.

—¿Cansada?

Asentí.

—¿Conseguirás ducharte tú sola, o necesitas mi ayuda? —preguntó sonriente—. Mmm, me parece que se requiere cierta ayuda —añadió, al no recibir respuesta. Después se tumbó sobre la cama a mi lado y empezó a desabrocharme la blusa.

Nos quedamos con Erica casi un mes. James había encontrado un empleo temporal en el acuario de la ciudad que podría convertirse en un contrato indefinido después del verano. Aunque no era exactamente el trabajo de sus sueños, servía para pagar las facturas. Empecé a pensar en mi libro, a escribir pequeños fragmentos, mientras la única célula de la idea básica empezaba a dividirse lentamente y a tomar forma.

A veces Erica pasaba varios días fuera, de visita en la playa con alguna de sus amistades, o de excursión, así que disponíamos a menudo de toda la casa para nosotros dos. Yo pasaba largas horas ociosas a la sombra del porche de atrás con el viejo gato atigrado de Erica, y al atardecer iba andando a las tiendas a comprar. Comíamos fuera con asiduidad, por lo general en una de las cafeterías de Ponsonby Road. Me había adaptado a la comodidad y al espacio, a la atmósfera pausada y generosa, a las calles poco transitadas. Aún me intrigaba oír a la gente de allí quejándose de la congestión del tráfico. A mí me parecía el embrión de una ciudad, algo más potencial que real. Desde el porche observaba la ciudad, donde la Sky Tower se alzaba como un mástil, señalando el punto central de una gran urbe del futuro.

Después de cenar, volvíamos a la tranquila casa y nos sentábamos en las sillas de mimbre para contemplar las vistas, más allá del jardín, mientras a nuestros pies el sol del ocaso confería a la ciudad espectaculares tintes rosados, dorados y naranjas, y luego púrpuras y malvas, hasta que el intenso azul oscuro de la noche se adueñaba de todo. Hacíamos el amor en la vieja cama de la habitación de James con las puertas plegables abiertas al jardín. Y todo volvía a ser como antes.

«Nací para el mar; me ha rodeado toda mi vida —dijo James un día, tumbado desnudo sobre la cama, mientras en el jardín se oía el chirrido de las cigarras—. Para mí, el mar es la vida misma. Los colores, el olor. Es mi anhelo.» Se incorporó apoyándose en los codos. «Imagina una ola alta, una pared de suave color esmeralda, con un banco de salmones australianos que persiguen a peces más pequeños. La imagen más hermosa del mundo.» Alargó el brazo y me atrajo hacia sí para colocarme sobre él. Me sujetó la cara y me miró a los ojos. «Quiero que os conozcáis. Que aprendáis a quereros el uno al otro.»

Al día siguiente me llevó a Piha para que lo viera hacer surf. Existen imágenes de las playas occidentales de Nueva Zelanda. Aparecen en libros y películas. Se ha escrito sobre los peligros que encierran, las impredecibles corrientes subterráneas, los mortíferos remolinos bajo una superficie engañosamente tranquila. Sobre la fuerza del oleaje. Pero nada de todo eso me había preparado suficientemente.

Fuimos caminando desde el coche con las esterillas, la cesta de comida y la tabla de surf de James a cuestas. La inmensidad resultaba ensordecedora. No había límites ni fin. La playa se extendía hasta el infinito y apenas se divisaba en ella algún que otro visitante, como una mota diminuta. Las gaviotas la sobrevolaban, pero sin acercarse nunca. La luz abrasadora lo iluminaba todo. El mar estaba por doquier. Me metí en el agua hasta las rodillas, y noté la fuerza aterradora del mar tirando de mis tobillos, empujando, arrastrando, desgarrando, clavándome sus garras. James rió y vi que movía la boca, pero el rugido omnipresente e incesante de las olas sepultó sus palabras. Tiró de mis brazos, me salpicó, rió y retozó en el agua, mientras yo seguía paralizada, notando cómo me arrancaban la arena de debajo de los pies.

Después me senté en mi esterilla con un libro sobre el regazo, pero no podía dejar de mirar a James. Incluso cuando apartaba los ojos de la cegadora blancura de la espuma de las olas y los fijaba en el libro, persistía su imagen. Estaba ahí, esa pequeña figura negra sobre una tabla blanca, una imagen grabada. Hundiéndose entre las olas, desapareciendo durante minutos enteros que parecían pequeñas eternidades. El grueso de los bañistas se mantenía entre las dos banderas, pero los surfistas se desviaban hacia la derecha. Cuando por fin regresó, sonriendo y chorreando agua, noté que por fin mis manos soltaban el libro, tensas y doloridas.

Enero fue un mes caluroso y soleado y pasamos la mayoría de los fines de semana en la playa. Pero las cosas ya no fueron fáciles. El mar se convirtió en mi enemigo. Luchábamos por el mismo hombre.

En febrero nos trasladamos a una casa alquilada a unas cuantas manzanas de su madre. Erica no nos pidió explicaciones ni dejó traslucir si se sentía complacida o decepcionada. Aun así, al darme cuenta de que me aliviaba estar instalados en nuestra propia casa, tuve remordimientos. Era una típica casita del viejo Ponsonby: una sala de estar, un dormitorio y un estudio. Un jardín en la parte trasera, pequeño y desatendido, con un limonero. Desde el porche de atrás se vislumbraba el mar si uno se ponía de puntillas y estiraba el cuello.

En nuestra primera noche en aquella casa, nos sentamos en el suelo del porche y fumamos y bebimos cerveza. Habíamos trabajado duramente todo el día, con calor. Sentía un cansancio delicioso: físicamente estaba exhausta, pero mentalmente alerta. Y muy feliz.

—Podríamos vivir aquí toda la vida —dijo James—. Con nuestros hijos, gatos y perros.

—¿Hijos? —repetí, y me sorprendió lo cómoda que me sentía ante la idea de los hijos. Nuestros hijos.

—Nuestros hijos —dijo él, agachándose para besarme el vientre antes de apretar la oreja contra la piel—. Aquí, aquí es donde los plantaremos. Nuestros hijos.

Cerré los ojos, apoyé la cabeza contra la pared y le acaricié la cabeza.

—Quiero que todo sea así para siempre —añadió, acariciándome los muslos y las piernas—. Te quiero —dijo, y yo lo escuchaba con todas las células de mi cuerpo.

Y cuando el sol se hundió tras la colina que quedaba a nuestra espalda, la ciudad perdió sus colores ante el avance de la noche. El chirrido de innumerables cigarras invisibles se cernió sobre nosotros y el aire se impregnó de la fragancia de flores igualmente invisibles, y él y yo nos convertimos en una sola cosa, entre nosotros y con la noche que nos rodeaba. Cuando después nos tumbamos en el suelo, levanté la vista hacia la suave oscuridad del firmamento, donde brillaban estrellas desconocidas con luz trémula. Mi cabeza descansaba sobre su hombro, con la nariz en el recodo que quedaba justo debajo de su oreja. Respiraba el olor de su cuerpo y acariciaba la piel de mi vientre. Y pensaba en los hijos que íbamos a tener.
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…pero todo en mi vida, como el brillante sol y cuanto se sumió en la noche y el dolor tiembla esta noche inundado por la luz.



El cielo se había despejado por completo y la extensión de hierba donde la fiesta de San Juan había alcanzado su apogeo se bañaba en la broncínea luz del sol crepuscular. Nubes de mosquitos perseguían a los que bailaban alrededor del mayo, realizando su propia e intrincada danza aérea sobre las cabezas de la gente. La música de los violines y el acordeón se mezclaba con el chirriar de grillos invisibles y el llanto ocasional de algún niño. Se elevaban risas de grupos de jóvenes que parecían apiñarse en las sombras de los linderos de la zona de hierba, cerca de la oscuridad de los árboles.

—¿Volvemos? —preguntó Veronika. Astrid asintió y aceptó cogerse a sus manos para que la ayudara a levantarse. Pasearon un rato del brazo a lo largo del río, luego abandonaron la orilla y siguieron por la pista de tierra en dirección a la iglesia. De vez en cuando pasaba algún coche o ciclomotor.

—Tengo arenques y gravlax, salmón marinado con eneldo —dijo Astrid—. ¿Quieres compartir una cena frugal conmigo?

—Me encantaría —respondió Veronika, apretando un poco más el brazo de Astrid.

Siguieron caminando como una pareja solitaria que iba a contracorriente, alejándose de los festejos. A ambos lados del camino se extendían los patatales, verdes y exuberantes, con las flores blancas que se abrían en las plantas aporcadas. Cuando se acercaron a la iglesia, Astrid aminoró el paso.

—Tengo que hacer una cosa —anunció, señalando la iglesia. Enfilaron el sendero de grava y Astrid abrió la marcha por un lateral del edificio hasta llegar al cementerio trasero. Se dirigió a la lápida más grande, que yacía en la penumbra, ahora que el sol se ponía y la iglesia la tapaba.

La alta y oscura lápida se alzaba en el centro de un cuadrado de hierba rodeado por una pesada cadena de hierro sujeta a cuatro postes. En un lado, un sauce en miniatura de oscuro follaje púrpura se inclinaba sobre la lápida. No había flores. Era de granito negro pulimentado y la inscripción establecía que se trataba del sepulcro familiar de los Mattson.

—Karl y Britta eran mis abuelos —dijo Astrid, mirando los primeros nombres de la lápida—. Como ves, murieron con un año de diferencia. Mi abuelo compró la tumba a perpetuidad, con la misma intención que tuvo al construir la casa. Una casa para la vida, una casa para la muerte. Ambas las más suntuosas del pueblo. Sólo hay una persona más enterrada aquí, mi padre, Karl-Johan. —Astrid cambió de posición y se apoyó un poco más en el brazo de Veronika—. A mi madre la enterraron en Estocolmo. Jamás he visto su tumba. —Guardó silencio y el aire trajo ecos de la lejana fiesta—. Ahora enterraré a la última persona en esta tumba. A mi marido. Y luego la sellarán para siempre.

Astrid se volvió y Veronika fue tras ella. Caminaron lentamente hasta el otro lado del cementerio, cerca del muro de piedra. Allí no había lápidas, sólo pequeñas placas enterradas en la hierba. La anciana se detuvo y se arrodilló con dificultad, sujetándose a la mano de Veronika. Limpió la placa que tenía delante con la palma de la mano.

—Aquí es donde enterré a mi hija, Sara —explicó—. Y aquí descansaré yo. —Señaló el espacio vacío que había a la izquierda—. Esta es nuestra casa.

Las dos mujeres guardaron silencio durante un rato. De vez en cuando, Veronika se apartaba los mosquitos de la cara. Finalmente, Astrid hizo ademán de levantarse.

—He pensado que deberías saberlo —dijo—. Quería que vieras dónde está mi hija. —Se apoyó de nuevo en el hombro de Veronika—. Y quería que supieras dónde estaré yo.

Volvieron al camino. La luz era cálida, como el aire. Aún se oía música a lo lejos.

—Las flores. Tienes que coger las flores de San Juan —recordó Astrid cuando enfilaron la carretera que subía por la colina—. A ver si las encontramos todas.

Les llevó su tiempo. Abandonaron la carretera y caminaron por la hierba, que les llegaba hasta las rodillas y empezaba a cubrirse de rocío. Encontraron jacintos silvestres, violetas, tréboles rojos, fleos, lirios de los valles y saxífragas.

—Tengo seis, sólo falta una —dijo Veronika—. Y creo que es la milenrama. —Se agachó sobre un grupo de esas insignificantes flores blancas de aroma levemente medicinal, y cogió una—. Ya está. Ahora tengo siete —dijo. Cuando volvieron a la pista de tierra, cada una llevaba un ramillete de siete flores. Regresaron a casa despacio, Astrid un poco jadeante.

Al detenerse frente a la cancela de Astrid, Veronika tocó el brazo de la anciana.

—Voy por una botella de vino —anunció—. Y también pondré esto debajo de la almohada. Así ya no se me olvida. —Astrid asintió y abrió la cancela.

Veronika regresó un poco después con dos botellas de vino, una bajo el brazo y la otra en la mano, y un pequeño reproductor de cedes portátil en la otra. Astrid estaba lavando patatas nuevas en el fregadero de la cocina. Su ramillete estaba en un vaso sobre la mesa.

—Yo ya no tengo que ponerlo bajo la almohada —dijo—. Ya no hay sueños para mí.

Veronika depositó las botellas sobre la mesa y luego enchufó el reproductor de cedes.

—He pensado que podría quedárselo —dijo—. Yo suelo escuchar música en el ordenador portátil. —Astrid se dio la vuelta y la miró con una patata en una mano y el pequeño cepillo en la otra—. No sabía qué música le gusta, así que he traído unos cuantos cedes. Este es de Brahms.

Cuando la música de la pequeña caja inundó la habitación, Astrid se apartó del fregadero y se sentó despacio en una de las sillas de la cocina, sujetando aún la patata y el cepillo, chorreando agua sobre su regazo.

—¿Qué es? —preguntó en voz baja—. ¿Qué es esta música?

Veronika miró a la anciana, sorprendida por su reacción.

—Es la sonata número tres para violín y piano en re menor —contestó. Cuando sonaron las primeras notas del segundo movimiento, Astrid dejó la patata y el cepillo en la mesa y juntó las manos sobre el regazo.

—Mi madre la ponía tan a menudo que me sabía todos los compases. Pero de eso hace mucho tiempo. Un largo tiempo de silencio. —Cerró los ojos, aparentemente absorta escuchando. Cuando terminó el último movimiento, Astrid alzó la vista—. Y ahí está la flor de cera —dijo, dirigiéndola a la maceta del alféizar. Sus largos tallos enmarcaban un lado entero de la ventana con sus racimos de flores rosas—. El otro día se abrieron las primeras flores. ¿Has visto los capullos? Son duros y brillantes como perlas. Es increíble que tengan una suavidad tan aterciopelada. Un perfume tan dulce… —Miró a Veronika—. Lo siento —se disculpó—. Es la música. Hacía más de setenta años que no la oía. Sin embargo, ahora vuelve a mí y me doy cuenta de que siempre ha estado aquí, en mi corazón. Todos estos años la he tenido aquí dentro sin saberlo. —Se llevó una mano al pecho, dejando una mancha de humedad en la camisa—. Mi madre la ponía en su gramófono. Y el segundo movimiento era su favorito. La ponía una y otra vez, y me decía que la escuchara con atención, porque decía que la música contenía toda la belleza del mundo. Me sentaba en sus rodillas y yo apoyaba la oreja en su pecho y parecía que la música surgiera del interior de su cuerpo. —Astrid alargó la mano para coger la patata—. ¿Podrías volver a ponerla, por favor? —pidió, levantándose y acercándose al fregadero.

Y con la sonata de Brahms sonando en la cocina, siguieron preparando su cena de San Juan.







Más tarde, pasaron la sobremesa con la ventana abierta a la noche estival. Astrid había encendido una espiral de incienso para ahuyentar mosquitos, y una fina columna de humo se elevaba hacia el techo desde el alféizar, cuyo olor se mezclaba con el perfume dulzón de la flor de cera.

—¿Podrías volver a poner el segundo movimiento, Veronika? —pidió Astrid—. Sólo una vez más. —Tocó el ramillete de San Juan mirando fijamente las flores mientras volvía a sonar la música.

Veronika se recostó en el respaldo de la silla con los ojos cerrados, dando vueltas a su copa de vino. Ambas mujeres guardaron silencio cuando terminó la pieza. Luego Astrid retiró la mano de las flores y miró a Veronika.

—Yo maté la música —dijo—. Y maté a mi hija.
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…pues no hay nada que duela como tú.



Astrid



Morí aquella noche de verano.

Estaba sentada en la hierba, en la parte trasera de la casa, acunando a mi bebé. Los tréboles blancos olían a miel: era esa hora de la tarde en que se dormita con facilidad y se tienen ligeros sueños veraniegos. Amamanté a mi hija hasta que se durmió. Sus labios soltaron el pezón y la cabeza reposó un poco hacia atrás sobre mi brazo. Tenía la boca entreabierta y un fino hilillo de leche en la comisura. Se lo limpié con el dedo. Le pasé el meñique por las suaves encías y palpé la punta de sus dos nuevos dientes, que parecían granos de arroz incrustados. Tenía los párpados cerrados, apenas dos finas membranas sobre sus negros ojos. Temblaban de vez en cuando y a sus labios afloraban sonrisas secretas y fugaces.

Cuando oí los pasos de mi marido en el porche de delante, me levanté y bajé por la colina atravesando el prado. Llevaba en brazos a mi hija y le hablaba. Le señalé las flores, las abejas, las golondrinas que volaban muy alto en el cielo. La apreté contra mi pecho y noté el contacto de sus labios en mi piel.

Me dirigía al río, pero luego cambié de opinión y volví a subir por la colina. La hierba estaba alta y susurraba a mi paso. Le dije al oído que los jacintos silvestres empezaban a florecer. Atravesé los prados con ella en los brazos hasta adentrarme en el bosque. La luz era tenue y todo estaba en silencio bajo las ramas de los árboles, y olía a resina. El blando musgo amortiguaba mis pasos. Pasamos por delante del bloque de granito, pero no me detuve. No tenía nada por lo que rezar. Cuando llegué al claro, me senté sobre la sedosa hierba. Acababan de abrirse las blancas flores de los fresales. Acuné a mi hija suavemente mientras le cantaba las nanas que conocía. La acomodé en mi regazo, con la cabeza apoyada en los muslos y los pies contra mi vientre. Sus manos se aferraban con fuerza a mis dedos mientras contemplaba sus negros ojos. Me incliné hacia delante, acerqué los labios a su frente y soplé con cuidado, luego le acaricié con ellos la coronilla, notando los latidos de su corazón a través de la aterciopelada membrana.

Cuando el sol se ocultó tras el cerco de árboles, nos tumbamos en la hierba. Empezaba a refrescar y los ruidos de la noche iban aproximándose. El apagado susurro de las hojas al paso de animales invisibles. Mi bebé dormía entre mis brazos, y su respiración era tan ligera que tuve que acercarme a su boca para notarla.

Luego le tapé la cara con la mano y la blanca noche nos engulló.

Después me senté y empecé a balancearme con el cuerpo de mi hija entre los brazos. Grité a la noche hasta que se me quebró la voz. A continuación se hizo el silencio.

Al salir el sol, volví a casa. Subí al cuarto de baño y la desvestí. Su cuerpo era casi ingrávido y su piel muy blanca. La lavé con un poco de agua. Las gotas caían como lágrimas en el agua del lavabo. Cuando terminé, la envolví en una suave toalla, fui al dormitorio y saqué su traje de bautismo. La vestí y le peiné el cabello húmedo. La abracé, acaricié su cabecita y cuando acerqué mis labios a ella, sólo aspiré el leve perfume del jabón.

La acosté y alisé la manta. Luego bajé a la cocina, donde mi marido estaba sentado a la mesa.

—Tu hija ha muerto —anuncié.

Y después sólo hubo silencio.
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Su sombra en el cuarto

no se mueve con el sol

no se vuelve oscuridad

cuando empieza a oscurecer.



Astrid estaba pálida. A pesar de que no había llorado, sus ojos reflejaban tal sufrimiento que Veronika no pudo seguir mirándola. Se levantó, rodeó la mesa y amablemente obligó a Astrid a alzarse. Abrazó a la anciana, la estrechó con fuerza y le susurró al oído:

—Oh, Astrid. Mi queridísima, queridísima Astrid. —Acarició el cabello de la anciana, luego se apartó un poco y la miró a los ojos. Astrid tomó aire bruscamente y se volvió hacia la ventana, llevándose las manos a la boca para tratar de reprimir el sonido que brotaba de su garganta. Era un llanto fruto de un dolor tan grande que parecía insoportable. Insoportable liberarlo y también oírlo. Inconscientemente, Veronika se tapó los oídos, antes de taparse la boca para acallar su propio llanto. Luego se acercó hasta ponerse justo detrás de Astrid y se abrazó a la anciana. Permanecieron así junto a la ventana, mientras salía el sol y arrojaba sus primeros rayos sobre la mesa, donde las siete flores reposaban en un vaso.

Los incontrolables sollozos de Astrid fueron apagándose poco a poco y las dos mujeres se mecieron suavemente abrazadas. Al cabo de un rato Astrid buscó a tientas el respaldo de su silla. Veronika la soltó y ambas se sentaron.

—Desde aquella noche, jamás me había permitido el lujo de llorar por mi hija —susurró Astrid—. Ni cuando la enterraron. Ni en el día de su primer cumpleaños. Jamás. —Volvió a llevarse las manos a la boca como si quisiera detener el flujo de palabras. Luego las puso de nuevo sobre la mesa y continuó—: Y tampoco he llorado nunca por mí. Por la niña que fui. Ni por la joven en que me convertí. —Astrid hizo una pausa—. Si no se obtiene ningún consuelo, el llanto carece de sentido. —Se levantó, se acercó a los fogones, cogió el paño de cocina y se enjugó las lágrimas. Luego miró por la ventana, retorciendo el paño—. Jamás me había permitido siquiera abordar este tema. Enterré todos mis pensamientos junto con mi hija. Es tan doloroso… —Apretó el paño contra la boca—. ¿Lo ves?, era yo. Siempre fui yo. Porque mi amor no era lo bastante intenso. —Volvió a la mesa despacio y se sentó—. No estaba segura. No estaba segura de que pudiera ser lo bastante intenso. Y si no estaba segura, entonces podría haber vuelto a ocurrir. Creo que fue eso. Pero quizá no sea verdad. Quizá no se trataba de que mi amor no fuera lo bastante intenso. Tal vez es que mi odio lo era demasiado. —Con la mirada perdida, su perfil se recortaba contra la ventana iluminada—. Y esa idea resulta insoportable —dijo en voz baja. Se volvió hacia Veronika—. Siento que tengas que ver esto, que oírlo.

Veronika alargó el brazo para rozar la mejilla de la anciana.

—Deje que la ayude a acostarse —propuso.

Subieron lentamente la escalera, Astrid apoyada del brazo de Veronika y en la barandilla. La anciana se tumbó vestida y Veronika le echó una manta por encima, le acarició de nuevo la mejilla y se acercó a la ventana para bajar la persiana. Cuando se dio la vuelta, Astrid había cerrado los ojos. Estaba muy pálida. Veronika se sentó en la silla junto a la ventana. La habitación se hallaba sumida en la penumbra matinal y sólo se oía algún sollozo repentino, amortiguado, como el de una niña pequeña que se duerme llorando.

Pero Astrid no dormía. Se puso de lado con las manos metidas debajo de la almohada y los ojos fijos en Veronika.

—Jamás había hablado con nadie de aquella noche. Jamás —dijo—. Y ahora, al escuchar mis propias palabras, me percato de que cuentan una historia distinta a la que he guardado todos estos años. —Cerró los ojos—. Creo que, si encontramos las palabras y a la persona a quien contárselas, tal vez vemos las cosas de una manera diferente. Pero yo no tenía palabras ni a nadie.

—Sí —dijo Veronika—. Quizá también yo debería encontrar las palabras. Soy escritora, pero nunca he tenido facilidad para dar con ellas. Al contrario, exigen de mí un gran esfuerzo. Y sólo logro dar con las escritas. Vine aquí con un manuscrito por escribir. Ahora creo que tal vez consiga escribir un libro, pero no el que pensaba. —Miró a Astrid, sin saber si dormía o no. Su pálido rostro se veía inexpresivo y tenía los ojos cerrados. Aun así, Veronika siguió hablando—. Fui a Nueva Zelanda pensando que retomaría más o menos la escritura donde terminaba mi primer libro. Creía que escribiría un libro sobre los lugares, sobre el hogar. Sobre el amor y cómo éste puede llegar a hacer que te sientas en casa. Pero nunca fue tan fácil. Primero necesité, necesitamos un tiempo para instalarnos. Debía desarrollar mi propia forma de ver su mundo. Y pensaba que tenía ante mí todo el tiempo para hacerlo.

Se interrumpió y fijó la vista en el espacio que la separaba de la anciana.

Cuando Astrid abrió los ojos y la miró, la joven prosiguió:

—Deje que le cuente cuándo se me acabó el tiempo.
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Susurro «Sí» y «Siempre»,  mientras aguardo tumbado que el cielo pétreo descargue sus truenos.



Veronika



En el primer fin de semana de noviembre el verano, que nunca se había ido del todo, volvió a empezar. Los días eran cálidos, pero por la noche aún refrescaba. Era un sábado por la mañana temprano.

Mientras estaba tumbada tranquilamente esperando a que James despertara, apreté mi pierna contra la suya, notando su calor. El estaba boca abajo, con los brazos estirados, uno sobre el borde de la cama y el otro sobre mi pecho. Su respiración era suave, casi inaudible. A través de la ventana, que se hallaba entreabierta, oí cómo metían el periódico de la mañana en el buzón. Veía que era de día, pero aún no había aprendido a interpretar los diferentes matices de la luz. La luz de un mes de noviembre en el hemisferio austral. Como el final de la primavera o el inicio del verano, tan diferente del noviembre que había conocido hasta entonces. Allí el verano y el invierno parecían entremezclarse: había verano en pleno invierno, invierno en pleno verano. Y no había otoño ni primavera, no había tiempo para la expectación ni para el recuerdo. Sólo para el presente. O quizá no había desarrollado todavía la sensibilidad necesaria para distinguir los sutiles cambios de estación. Aún me quedaban tres meses por explorar antes de que se completara mi primer año en Nueva Zelanda.

Hubo un cambio casi imperceptible en el ritmo de la respiración de James y supe que estaba despierto. Su mano se movió sobre mi pecho hasta abarcar un seno. Me volví hacia él justo cuando abría los ojos.

Siempre mantenía los ojos muy abiertos cuando hacíamos el amor, mirando directamente a los míos. Como los de un niño, expresaban los cambios de emoción: pasión, placer, excitación, ternura. Y alegría, siempre alegría.

Nos quedamos en la cama hasta que el hambre nos llevó a levantarnos. Abrimos las puertas de la cocina que daban a la galería y desayunamos café y tostadas fuera. El cielo estaba despejado, tan sólo cruzaba alguna nube ligera que el viento disolvía. Aún hacía fresco, pero se notaba que el día iba a ser caluroso.

—Ah, qué día. Vámonos a la playa —propuso James, de pie en los escalones que bajaban al jardín mirando el cielo.

Y entonces pronuncié las palabras que iban a cambiarlo todo. Mis palabras.



—De acuerdo.

Sólo fueron dos. Eran tantas las que podría haber elegido… Podría haber dicho: «No, vámonos a Waiheke en el transbordador para pasear en bicicleta.» O: «Vámonos andando hasta Coxs Bay.» O: «Vayamos dando un paseo hasta la ciudad a visitar la galería de arte y comer.» O simplemente: «No, no me apetece ir a la playa.» Podría haber dicho: «Creo que estoy embarazada.»

Pero sólo dije: «De acuerdo.»

James preparó la comida para llevar mientras yo me duchaba. Pan, huevos, olivas, tomates. Mejillones, queso. Agua y cerveza. Me detuve en el umbral de la cocina para observarlo en los preparativos. Observé sus manos y deseé cogerlas, ponerlas sobre mi cuerpo. El sonrió y se metió una oliva en la boca.

De camino nos detuvimos en una gasolinera a fin de llenar el depósito y comprar hielo para la nevera portátil. Había poco tráfico cuando nos dirigimos hacia el oeste. Nos habíamos decidido por la playa de Karekare, y cuando abandonamos la carretera principal para enfilar el sinuoso y empinado sendero que conducía hasta allí, me impresionó de nuevo la vista. La vegetación era exuberante, similar a la de la selva tropical, pero claramente distinta. Parecía nueva, recién creada, pero al mismo tiempo prehistórica y virgen. Tenía la impresión de que aún podía verse la estructura, la forma general de la tierra, antes de que estuviera habitada.

Al final del sendero había unas casas pequeñas con desafiantes macizos de geranios y petunias. Aquellas pintorescas residencias y el paisaje agreste apenas guardaban relación. Incluso en un día tan alegre, brillante, casi estival, Karekare resultaba sobrecogedora, inquietante, y las casas se me antojaban fuera de lugar, como si se hubieran concebido pensando en un entorno completamente distinto, seguro, corriente. Pa-reda un lugar más para admirarlo que para amarlo, pensé. Inspiraba una reacción espiritual, una aguda conciencia de la insignificancia humana.

Aparcamos y, cargados de bultos, cruzamos el arroyo y caminamos hasta la playa de arena negra, cálida bajo los pies. Estaba casi desierta, a excepción de un grupo de socorristas reunidos en torno a una motocicleta de cuatro ruedas y un bote salvavidas hinchable. Las banderas ondeaban al viento.

Las olas rompían contra la arena y un fino velo de espuma de mar suavizaba la vista de la inmensa extensión que rielaba al sol. Extendimos las esterillas y James abrió la sombrilla y la hincó en la arena. Estuvimos un rato sentados contemplando el mar. Las gaviotas chillaban en lo alto. Y llegó el otro momento en que mis palabras podrían haberlo cambiado todo.

—¿Te apetece nadar un poco? —preguntó él.

Podría haberle contestado: «Vale, por una vez creo que te acompañaré.» O: «Sí, pero sólo me meteré hasta las rodillas.» O podría haberle dicho: «James, creo que estoy embarazada.»

—Ya sabes que no me gusta nadar aquí. Ve tú, yo me quedaré leyendo —dije en cambio.

Se enfundó el traje de neopreno y se quedó sentado un rato más a mi lado. Me tumbé boca abajo y abrí el libro. Estaba releyendo The Werewolf de Axel Sandemose. Había pensado en entrelazar la historia con el relato de mi libro. Lo leía con atención, centrándome en la estructura, lápiz en mano.

—Está perfecto —dijo James, escudriñando el mar con los ojos entrecerrados. Me volví un poco hacia él, incorporándome sobre un codo para seguir su mirada, pero luego me tumbé de nuevo—. Comeremos cuando vuelva —dijo, y noté que se inclinaba sobre mí y posaba los labios contra mi nuca. Sonreí, pero no me di la vuelta. No lo vi recoger la tabla de surf y caminar por la arena hasta el agua. No lo vi meterse y nadar mar adentro, ni coger la primera ola.

Me dijiste, Astrid, que era imposible explicar cómo se sabe que el verano ha alcanzado su punto culminante. Que un día, cuando el sol está tan alto como el día anterior, el agua es igual de cálida y la hierba del mismo verde, simplemente lo sabes.

Seguí leyendo sobre mi esterilla, luego apoyé la cabeza en los brazos y dormité. Pero desperté bruscamente, como si me hubiera dormido en agua helada. Y lo supe. No fue por el tiempo que había transcurrido. Tampoco dieron la voz de alarma ni oí gritos. El cielo seguía siendo azul, las gaviotas continuaban volando en círculos. Una mujer jugaba con un perro en el liso espejo de arena mojada de la orilla. Pero yo lo supe.

Me levanté y escudriñé el mar protegiéndome los ojos con las manos. Había un pequeño grupo de nadadores entre las dos banderas, y unos cuantos más lejos. Un par de chicos jugaban con un frisbee, un disco volador. Pero no había surfistas.

Mi cuerpo empezó a moverse en silencio. Mis pies aterrizaban en la arena negra al coger velocidad cuando me precipitaba hacia los socorristas. Corría, pero el mundo se movía a cámara lenta alrededor, reteniéndome. Como el primer socorrista que se volvió hacia mí y luego gritó a los demás, o sus rápidos movimientos cuando echaron el bote salvavidas al agua y saltaron a bordo. Para mí, todo eso ocurrió en medio de un silencio absoluto y con una insoportable lentitud.

Corrí hacia el agua con los ojos fijos en el bote naranja que zigzagueaba entre las olas. Otras personas se congregaron en torno a mí, pero estaban en otro mundo, al otro lado de un abismo gigantesco que engullía los sonidos. Corrí por la orilla, chapoteando en el agua, siguiendo la dirección del bote. Una chica con la camiseta amarilla de los socorristas corría a mi lado con el brazo extendido para cogerme. El bote se había adentrado en el mar y se hundía entre el oleaje. Noté que me castañeteaban los dientes cuando me detuve con el agua hasta los tobillos. La chica de la camiseta amarilla me rodeó, pasó un brazo por mis hombros y nos quedamos mirando en silencio el mar rugiente, donde el bote no era ya más que una mota naranja.

Me parecía que todo se había detenido, que yo misma había dejado de respirar. Entonces vi que el bote regresaba, hundiéndose cada tanto, pero emergiendo cada vez más cerca. Y de pronto noté la ausencia de prisa. Y no se trataba de una operación de rescate.

Lo transportaron hasta el improvisado puesto de los socorristas y lo colocaron sobre una manta. No trataron de reanimarlo ni le hicieron el boca a boca. Los socorristas se apartaron y me hinqué de rodillas alargando los brazos para tocarlo. Le lamí el agua salada de los párpados. Apliqué la oreja a su pecho. Le susurré al oído las palabras de nuestra vida. Acerqué el oído a su boca y aguardé una respuesta. Sobre nosotros el sol implacable, mientras el mundo giraba incomprensiblemente en torno a nuestra inmovilidad. Y luego estaba el violento estrépito del mar victorioso.

James tenía un pequeño corte sobre la ceja izquierda y un profundo rasguño a lo largo del brazo izquierdo. Eso era todo. La cabeza estaba inclinada hacia un lado, de cara a mí. Puse las manos en sus mejillas y me agaché para juntar nuestras caras. Me tumbé a su lado y le acaricié el cabello.

Más tarde alguien tiró de mí suavemente para levantarme, y la chica de la camiseta amarilla me echó una manta sobre los hombros. Había otras personas alrededor, algunas pálidas, otras llorando. Colocaron a James sobre una camilla y lo llevaron al puesto de socorro. Yo caminaba despacio y me sorprendía que los demás corrieran. Daban voces, gritaban. Percibí el barullo con sorprendida indiferencia.

Me senté en una silla en la vacía caseta, con una taza de té sobre la mesa. En torno a mí giraba un mundo al que ya no pertenecía. Era como si una pesada puerta se hubiera cerrado con un suspiro, dejándome fuera, sola. Recordaba lo ocurrido durante la mañana —hacer el amor, preparar las cosas, llegar en coche hasta la playa—, pero parecía que hubiera sido en otro tiempo. Cuando yo aún estaba viva.
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Pero luego quiero estar solo y llevado por la avalancha de luz

al pacífico lugar de reposo donde no existe el bien ni el mal



Astrid yacía inmóvil y las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta la almohada. No hizo el menor intento por enjugárselas; sus manos seguían bajo la almohada. Veronika se levantó y subió la persiana. Fuera, el sol despertaba suavemente al viento. La luz le daba en la cara y cerró los ojos.

—La noche más corta del año. La noche de San Juan —dijo—. Y aquí está el nuevo día.

Se volvió, se acercó de nuevo a la cama, se agachó y besó fugazmente la frente de Astrid. La anciana sacó una mano y acarició en silencio la mejilla de Veronika. La joven cruzó la habitación y, al abrir la puerta, lanzó una ojeada por encima del hombro, pero Astrid se había tapado bien con la manta y se había vuelto contra la pared. Veronika salió y cerró la puerta con suavidad.







El lunes posterior al fin de semana de San Juan, Veronika llevó a Astrid a la residencia geriátrica, donde habían concertado una cita con el hombre de la funeraria. Inicialmente había sugerido que se encontraran en su oficina de la ciudad, que estaba a más de una hora de trayecto en coche. Como alternativa, se había ofrecido a ir a casa de Astrid. Pero ella había insistido en citarse en la residencia. Terreno neutral, quizá.

Cuando Veronika detuvo el coche delante de la puerta de Astrid, la encontró en el porche. Se acercó por el sendero vestida como solía: pantalones y camisa holgados. Sin embargo, en cierto sentido transmitía serenidad. Se había peinado hacia atrás, despejando la cara, y sus ojos eran penetrantes y muy azules cuando se posaron en el rostro de Veronika.

—Gracias —dijo, antes de subir.

Tenían tiempo de sobra y la joven había elegido una ruta que era un poco más larga, la vieja carretera sinuosa que atravesaba pequeños pueblos, en lugar de la autopista. En los márgenes crecían flores silvestres y los verdes brotes de los abedules susurraban al viento. Cada pueblo tenía su propio mayo, levantado aún en un lugar central.

Llegaron a la residencia con diez minutos de adelanto, pero el de la funeraria estaba esperando en la entrada. Era un hombre de mediana edad completamente calvo, pero con gruesas y pobladas cejas y barba para compensar. Vestía camisa blanca de manga corta y cuello abierto y pantalones ligeros. El atuendo era informal, aunque en cierto sentido apropiado. Les estrechó la mano con un apretón firme y profesional.

Se sentaron los tres en la zona de visitantes, junto a la recepción. La enfermera les ofreció café, pero lo rechazaron. Cuando Astrid confirmó que quería una ceremonia religiosa en la iglesia, escogieron el viernes. Al pedir el hombre instrucciones concretas, Astrid lo interrumpió levantando la mano.

—Eso se lo dejo a usted —dijo—. No tengo el menor interés por la ceremonia en sí, mientras se celebre en la iglesia del pueblo. Nada de incineración. Un entierro, simplemente. En el sepulcro familiar de los Mattson. —El de la funeraria tomó nota, pero no hizo ningún comentario. Acabaron en quince minutos.

Cuando estaban a punto de marcharse, se acercó la enfermera con una bolsa de plástico.

—Las pertenencias del señor Mattson —dijo, y les tendió la bolsa.

Astrid retrocedió un paso con las manos en el pecho, y negó con la cabeza.

—No las quiero —dijo.

La enfermera se puso visiblemente tensa, pero no dijo nada. Asintió, hizo un esfuerzo por sonreír y se refugió tras el mostrador de recepción. Veronika miró la pequeña bolsa que la mujer había dejado en el suelo junto a su silla. Estaba casi plana; era evidente que guardaba muy poca cosa.

Volvieron a casa despacio, por la autopista esta vez, con las ventanillas abiertas. Era mediodía y el sol estaba en lo alto. Ante ellas se extendía la carretera desierta, rielando por el calor.

—Vayamos a nadar al lago cuando lleguemos —propuso Veronika, mirándola de reojo.

—¿A nadar? —preguntó la anciana arqueando las cejas, y giró la cabeza hacia el otro lado para contemplar el paisaje. Apoyaba el brazo en la ventanilla abierta y el aire hacía ondear su cabello—. Sí —dijo al cabo de un rato, sin volverse—. Hagámoslo. Vayamos al lago.

Pasaron por casa para coger toallas y Veronika preparó un par de sándwiches mientras Astrid llenaba su termo azul con café.

No había más coches aparcados al final de la estrecha carretera que llegaba hasta el lago, sólo dos bicicletas, una de ellas infantil. Cuando bajaron al banco de arena les pareció que se hallaba desierto, pero luego distinguieron a una mujer y un niño junto a la orilla, en el extremo más alejado. Extendieron la manta y se sentaron fuera de la vista de los otros dos bañistas. No se veía a nadie más ni había edificios a lo largo de ambas orillas. El oscuro bosque de enfrente se reflejaba en la serena superficie del lago. El agua lamía suavemente la arena roja. Veronika se quitó los pantalones cortos y la camiseta, y se quedó en traje de baño. Astrid se sentó sin desvestirse, pero descalza, con las piernas estiradas. Sacó un descolorido sombrero de algodón de su bolsa y se lo puso. Después, comenzó a contemplar las tranquilas aguas con las manos sobre el regazo.

—¿Vas a meterte? —preguntó Veronika, levantándose.

Astrid negó con la cabeza sin dejar de mirar un punto al otro lado del lago. Veronika se introdujo en el agua, pisando con cautela los guijarros antes de llegar a la arena blanda. Con el agua por las rodillas, se volvió y agitó la mano para saludar a su amiga, que no hizo ningún movimiento. El agua estaba caliente y era de un color marrón dorado a causa del terreno, rico en minerales. Se veía los pies, amarillentos y distorsionados. Siguió caminando y cada vez la cubría más. Cuando le llegó a la cintura, empezó a nadar. Se volvió y flotó de espaldas, dejándose llevar por el agua, que notaba sedosa. Sobre su cabeza, la bóveda del cielo, infinita e intensamente azul. Se dio la vuelta de nuevo y se sumergió, y cuando salió a la superficie notó sabor a metal.

Volvió a la manta donde Astrid seguía sentada inmóvil, sacudió la cabeza y roció a la anciana con una lluvia de gotas.

—Deberías meterte, ¡está buenísima!

Astrid no respondió; miraba más allá del lago. Pero cuando Veronika se sentó, la anciana la miró un tanto divertida.

—No tengo traje de baño —reconoció—. Y no sé nadar.

Veronika se tumbó en la manta y cerró los ojos al sol.

—La semana que viene es mi cumpleaños. Podríamos ir de compras a la ciudad. Te compras un traje de baño, y luego vamos a comer a un restaurante pequeño del que he oído hablar cuando volvíamos. Para celebrarlo un poco. —Se incorporó sobre los codos—. ¿Vendrás conmigo y me ayudarás a celebrar mi cumpleaños?

Astrid sirvió café en un par de vasos de plástico. No respondió ni levantó la vista hasta que cerró el termo y le tendió a Veronika su vaso.

—Me gustaría mucho. Después del funeral —aceptó—. Iremos después del funeral. Y me compraré un traje de baño. —Levantó su vaso, se metió un terrón de azúcar en la boca y sonrió con los labios apretados—. Y luego nos iremos de celebración.

—El funeral —repitió Veronika despacio. Se sentó y la miró—. ¿Estás asustada? —preguntó.

La anciana volvió a estirar las piernas y clavó los ojos en la lejana superficie del lago. Meneó la cabeza lentamente.

—No, no lo estoy. Y tampoco estoy triste. Ya no. Todo ha terminado. El funeral no será más que el último gesto. La conclusión. —Astrid dejó su vaso sobre la arena—. Ahora sé que lo que temía era enfrentarme conmigo misma. Cuando estuve junto a la cama de mi marido viéndole exhalar el último aliento, fue tan sencillo como apagar una vela de un soplo. —Se interrumpió, siempre mirando el lago—. Ya no había nada que temer. —Se volvió hacia Veronika—. Porque él nunca fue el problema. Era yo.

La joven estaba tumbada con los ojos cerrados mientras removía con los dedos la arena.

—Alguien me dijo que hay consuelo en un funeral —explicó—. Que el ritual proporciona a los allegados la oportunidad de asimilar la pérdida. No fue así en mi caso. —Se incorporó, con la mirada ausente, aunque fija en las mismas colinas azules de la orilla de enfrente—. Para mí, no hubo consuelo.
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Oh, ¿cómo puedo sosegar mi corazón, zarandeado de norte a sur?



Veronika



Avanzaba despacio, como si caminara por una cuerda floja sobre un abismo insondable. Yo la esperaba de pie mientras ella iba acercándose por el largo pasillo del hospital, y notaba el linóleo frío y suave bajo los pies. Aún iba descalza, con el traje de baño y una manta sobre los hombros. Una fina capa de sal seca me cubría las piernas. Tenía frío, tanto que me parecía que nunca más iba a entrar en calor. Cuando se acercó, noté que no me había visto. Estaba muy pálida y la mirada perdida. La seguía una mujer que reconocí vagamente. No tocaba a Erica, pero se mantenía cerca de ella. Una enfermera salió a su encuentro y los ojos de Erica se cruzaron con los míos durante un segundo, pero ni dio muestras de reconocerme ni dijo nada. Hice ademán de levantar las manos, pero las bajé cuando ella se volvió hacia la enfermera, que la sujetó por el codo y la condujo a la habitación. Volví a sentarme en el banco.

Por la tarde, cuando regresé a casa, me puse el albornoz rojo de James y me tumbé en la cama. Me di la vuelta y aplasté la cara contra su almohada, impregnada aún del olor de él.

Lo enterraron el miércoles. La amiga de Erica vino a casa el lunes anterior. Oí que llamaban a la puerta, pero tardé unos minutos en entender lo que ocurría. El sonido me pareció tan absurdo como cuanto pudiera estar sucediendo en el mundo más allá de la penumbra que me envolvía. Irrelevante, sin que fuera necesaria respuesta alguna. Al final, utilizó la llave que le había dado Erica. Se llamaba Carolyn. Preparó té, se sentó en la cama y me habló. Me contó los preparativos del funeral, del que estaba ocupándose Erica, y me preguntó si tenía alguna objeción. Miré su rostro amable, pero no pude hallar sentido a sus palabras. Me ceñí el albornoz, incapaz todavía de entrar en calor.

Cuando lo pienso ahora, desearía haber dispuesto de más tiempo. Tengo la sensación de que el dolor es un proceso orgánico que requiere su tiempo, que no puede comprimirse sin que haya consecuencias. Si se le deja seguir su curso normal, tal vez la curación sea completa. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, en mi caso la penumbra no llegó a disiparse. Dentro de la casa el tiempo tenía otra dimensión, y no había día ni noche, sólo una penumbra permanente.

La jornada del funeral recorrí el pasillo de la iglesia detrás de Erica y el padre de James, que había llegado en avión desde Londres, pero yo estaba en otra parte, un lugar adonde la luz no llegaba. Iban de la mano, una pareja unida en su dolor. Los vi, lo capté todo, pero no parecía que guardara ninguna relación conmigo.

Asistieron amigos del colegio, de la universidad, del trabajo. También parientes. Daba la impresión de que todos pertenecían a aquel lugar, formaban parte del entramado que había sido la vida de James. Avancé entre las hileras de bancos ocupados por personas que me eran prácticamente desconocidas. Un hombre de la edad de James me miró al pasar. Lloraba y se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano. No lo había visto nunca y no tenía la menor idea sobre su relación con James. Y él jamás conocería al James que había sido mío. Sin embargo, ambos sufríamos por la muerte del mismo hombre. Mis pasos eran cada vez más ligeros, como si ya no tocara el suelo al andar. Y seguía teniendo mucho frío.

Había rehusado leer en el funeral, pero no dejaba de repetirme los versos del poema en que había pensado:

Todo y todo lo que tenía era más tuyo que mío. Mis mejores intenciones eran tuyas, tuyas, tuyas.

Había intentado traducir el poema de Karin Boye, pero mientras les daba vueltas a aquellos versos, había comprendido de pronto que eran para James y para mí, y que la traducción sería superflua. No tenían nada que ver con su funeral, ni con toda aquella gente. Podía leérselos a él mentalmente sin que importara el idioma.

Después se reunieron todos en casa de Erica. Recorrí las habitaciones llenas de gente a la que no conocía y me senté en los escalones del porche trasero. El viejo gato atigrado dormía en su lugar habitual. Había personas por todas partes, pero el gato dormitaba despreocupadamente, mientras yo permanecía sentada en solitario silencio. Luego oí unos pasos a mi espalda y cuando alcé los ojos vi al padre de James, que se acercaba. Se sentó a mi lado. Nos habían presentado en la iglesia, pero casi ni me había enterado. Ahora lo miré a la cara y descubrí un ligero parecido con su hijo. Me pregunté si James hubiera acabado teniendo ese aspecto. Me tomó de la mano y escrutó mi rostro.

—Me entristece que no lleguemos a conocernos —dijo. Suspiró, y dejó la mano sobre la mía un momento.

No se me ocurrió nada que responder. Al final se levantó con esfuerzo y me di cuenta de que era más viejo de lo que aparentaba. Era un hombre apuesto que se conservaba bien, mucho mayor que Erica. Recordé cuando James me había contado que su madre se había quedado embarazada mientras estaba en Londres con una beca para el Royal Ballet. Que su padre era entonces un hombre casado y que jamás se había planteado dejar a su familia. Miré ahora a aquel hombre ya viejo y me pregunté si era no conocer a su hijo lo que lamentaba, más que no conocerme a mí.

Al atardecer, volví caminando a nuestra casa. Aún era de día y hacía calor. Pasé por las pistas de tenis y oí los golpes de raqueta, a los jugadores gritando y riendo. Las puertas de los restaurantes de Ponsonby Road se abrían a la noche, y había gente bebiendo vino en las terrazas. Allá adonde mirara había vida. Pero en mi silenciosa casa reinaba la penumbra y me sentí aliviada al volver a penetrar en ella.

Lo supe antes de despertarme. Creo que en sueños debí de captar el primer leve tirón del músculo más pequeño, mucho antes de que el dolor se hiciera más intenso y se convirtiera en retortijones constantes. El líquido cálido y pegajoso que me corría entre las piernas no fue más que la confirmación de un hecho ya asumido. Tenía los muslos manchados de sangre, y también había manchas en las sábanas y el albornoz. Me quedé quieta, invitando al dolor. Cada intenso retortijón provocaba una nueva efusión de espesa sangre. Pensé que si le daba tiempo, si no ofrecía resistencia, quizá no remitiría y acabaría muriendo como él.

Pero a la mañana siguiente todo había terminado. Me castañeteaban los dientes bajo la ducha, mientras observaba el remolino de agua roja irse por el sumidero. Alcé el rostro y mis lágrimas se mezclaron con el agua.



Abandoné Nueva Zelanda dos semanas más tarde. Erica me llevó al aeropuerto. No me había hecho preguntas cuando aparecí en su vida, y tampoco me formuló ninguna entonces. Le dije que iba a instalarme un tiempo con mi padre en Tokio. Mantenía la vista fija en la carretera con las finas manos aferradas al volante. Miré su perfil y me pregunté si se sentía aliviada con mi marcha, si me asociaba con su dolor.

Esperó a que facturara el equipaje y luego fuimos arriba a tomar un café.

—Espero que vuelvas. Siempre serás bienvenida —dijo.

Me miraba con el ceño fruncido. Traté de interpretar su expresión, y se me ocurrió que tal vez estaba memorizando mis rasgos. O quizá sólo se fijaba en mi cara por primera vez. Puede que no se hubiera parado a observarla bien hasta ese momento. Tal vez había creído que ya habría tiempo para eso, igual que yo.

Cuando nos despedimos y abrazamos, noté sus huesudos omóplatos. Parecía ligera como el aire entre mis brazos. Nos separamos y me miró un momento. Luego sacó un sobre del bolso.

—Quiero que cojas esto —dijo, y me lo tendió—. Ábrelo luego. —Entonces se irguió, me miró fijamente una última vez, dio media vuelta y se alejó, hasta que su estrecha espalda desapareció entre la multitud.

Miré por la ventanilla cuando el avión despegó, pero esta vez las nubes eran bajas y ocultaban el paisaje. Me quedé observando su compacta blancura con la mente en blanco.

Más tarde abrí el sobre. Dentro había una fotografía y una pequeña nota escrita a mano:

«Esta es la fotografía que más me gusta de James. Tenía ocho años y acababan de darle puntos en el labio. A pesar del corte, como puedes ver estaba muy contento. Su equipo de rugby había logrado su primera victoria. La miro a menudo y me digo que entonces había mucha felicidad. Muchas risas. Y que eso es lo que debo recordar. Espero, Veronika, que puedas hacer lo mismo.»
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… una luz que no es fe ni esperanza sino amor; una señal de triunfo.



El cielo estaba blanco y no soplaba viento; hacía bochorno. Un tiempo adecuado para un funeral, pensó Veronika. Se había despertado temprano, sudorosa, y tras una ducha rápida había tomado un café y se había sentado en los escalones de la entrada. Tenía el móvil al lado sobre la losa de piedra. No había llamado a nadie desde su llegada al pueblo, hacía cuatro meses. Pero lo había mantenido cargado y de vez en cuando había borrado los mensajes que se acumulaban. Lo cogió y se dispuso a revisar los mensajes guardados. Sólo había tres, el último fechado el 1 de noviembre del año anterior. El primero, del 6 de julio, el día de su cumpleaños. Miró la fecha, sopesó el móvil, pero no escuchó el mensaje. Luego lo apagó, se lo metió en el bolsillo del albornoz y fue adentro a prepararse.

Astrid estaba sentada en el banco del porche cuando Veronika llegó andando a su casa. Llevaba una camisa blanca y pantalones azul marino y tenía una bolsa de plástico en el regazo. Habían decidido ir a pie a la iglesia, a menos que lloviera. Astrid se había levantado cuando vio acercarse a Veronika y bajaron lentamente por la colina cogidas del brazo. El cielo estaba encapotado y las golondrinas volaban bajo. Pasaron por la tienda, abierta pero vacía. Sobre una mesa, junto a la puerta, había cajitas con fresas en oferta, y su olor dulzón atraía a los insectos. Al cruzar el río se detuvieron un instante. Astrid observó el agua por debajo del puente. La superficie era opaca y plana, como una película de aceite sobre la masa en lento movimiento.

—Ya casi ha terminado —dijo, volviendo la vista hacia la iglesia.

El hombre de la funeraria salió a su encuentro en los escalones del templo, acompañado de una mujer rubia de baja estatura. Vestía traje oscuro, camisa blanca y discreta corbata gris, y su colega un traje chaqueta oscuro. Presentó a la mujer y luego se volvió hacia la puerta abierta de la iglesia.

—Vengan conmigo a la sacristía —dijo, y ofreció su brazo a Astrid.

Veronika y la mujer rubia los siguieron. Dentro el ambiente era fresco, pero olía a cerrado, como si no hubieran abierto el templo en mucho tiempo. El sacerdote era joven, no mucho mayor que ella misma, pensó Veronika. Tenía las manos siempre juntas, como en una plegaria continua, pero parecía más un signo de nerviosismo que de piedad. Liberó una mano momentáneamente para saludar a Astrid. Sus ojos evitaron los de Veronika.

Al entrar en la iglesia, Veronika reparó en tres mujeres mayores sentadas en una de las últimas filas, pero no había nadie más. Recorrieron el pasillo central con el sacerdote a la cabeza y Astrid tras él, del brazo de Veronika, luego el hombre de la funeraria y su colega rubia. El ataúd era de madera sencilla, y una pequeña corona de abeto plateado constituía su único adorno. Dos velas ardían, una a cada lado, en sendos candelabros de hierro forjado altos hasta la cintura.

Astrid se sentó en el banco de la primera fila con Veronika y los de la funeraria se sentaron detrás. El sacerdote leyó los textos correspondientes, pero no hizo ningún discurso personalizado. A Veronika le pareció que las palabras se dispersaban en cuanto salían de sus labios, que las sílabas se separaban unas de otras y que el significado se perdía en los oscuros y silenciosos recovecos del templo. Cuando terminó, empezó a sonar el órgano, pero Astrid permaneció sentada. Miraba fijamente el ataúd y movía los labios sin emitir ningún sonido. Luego le indicó a Veronika que se levantara para dejarla pasar. Se acercó al ataúd sola y se detuvo de espaldas a los bancos. Su aspecto frágil y menudo contrastaba con su actitud segura, su espalda recta y los hombros erguidos. No inclinaba la cabeza en una plegaria, sino que la echaba un poco atrás. Sus labios se movieron, pero Veronika no oyó nada. Astrid permaneció quieta, aparte del silencioso movimiento de su boca. Luego metió la mano en el bolsillo del pantalón y pareció sacar algo. Veronika divisó el puño y observó a la anciana alargando el brazo para colocar el objeto sobre la tapa del ataúd. Dejó la mano reposar allí un momento antes de dar media vuelta y regresar al banco, donde Veronika la aguardaba de pie. Juntas enfilaron de nuevo el pasillo en dirección a la salida. Al pasar cerca de las tres mujeres, Veronika notó sus miradas en la espalda.

El sacerdote y los de la funeraria se reunieron con ellas en los escalones de la entrada. Astrid se quedó un poco aparte y parecía que aspiraba hondo el aire húmedo. Al preguntarle si asistiría al entierro, negó con la cabeza. El hombre de la funeraria escrutó brevemente el rostro de la anciana. Ladeó la cabeza, pero no dijo nada. Le tendió la mano y se despidió. Su colega y él volvieron a entrar en la iglesia con el sacerdote, mientras Astrid y Veronika bajaban los peldaños. Cuando se dirigían a la verja por el camino de grava, Astrid la tomó del brazo.

—Un momento —dijo, y se volvió y se encaminó al cementerio por un lateral del templo.

Veronika la siguió, un tanto indecisa, con la vista fija en la espalda de la anciana. Observó a Astrid llegar al otro extremo, cerca del muro de piedra, donde se arrodilló con dificultad, abrió la bolsa de plástico, sacó un pequeño ramillete de flores silvestres y las colocó sobre la placa que tenía delante. Luego se inclinó, acarició la placa y después se quedó inmóvil, sentada con las manos en los muslos. Veronika se acercó despacio y le ofreció la mano. Astrid alzó la vista y aceptó la ayuda. Se levantó, se sacudió los pantalones y retorció la bolsa de plástico.

—Le he devuelto el anillo —explicó—. Nunca debí aceptarlo. Y no debería haber dejado pasar una vida entera para decírselo. Pero ahora, por fin, todo ha terminado.
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… misteriosamente profundos los momentos en que la pura alegría se nos concede.



Treinta y uno. Tengo treinta y un años, pensó Veronika. Estaba en la cama; era sábado. Y su cumpleaños, 6 de julio. Miró la luz que iluminaba el techo. Aún era temprano, pero la brisa que entraba a través de la mosquitera de la ventana tenía ya la misma temperatura que su brazo. Apartó la sábana de un puntapié y se volvió de lado con las manos entre las piernas. Estaba desnuda. Trató de recordar la misma mañana del año anterior. En otro mundo. En otra vida.



—Feliz cumpleaños, Veronika. —Notó sus labios en los muslos bajo la manta.

Se cubrió con ella por encima de la cabeza y buscó su rostro. El la besó en la boca, luego la empujó suavemente contra la almohada y recorrió su pecho y su vientre con los labios. Cuando se arqueó para adaptarse a él, la invadió una sensación de alegría tan intensa que se partió y estalló en fragmentos multicolores que llenaron el universo entero.

Más tarde, con la cabeza sobre su pecho y los húmedos cabellos pegados a su piel, dijo:

—Hoy es mi cumpleaños, mi primer cumpleaños. Hoy empieza mi vida. —Cerró los ojos y aspiró el olor de su piel. Y supo que los nacimientos eran así: cálidos, malolientes, peligrosos, incluso podían amenazar la vida. Pero jubilosos.

Pasaron el día haciendo todas las cosas que a ella más le gustaban. Unas horas en la galería de arte, un recorrido por las pequeñas tiendas de High Street, una visita a su librería preferida, luego la cafetería, dos cafés con leche, y James pidió a la camarera que se asegurara de que la espuma de la leche formara un corazón. La camarera también rió. James lograba que cualquiera riera. Fue como si incluso el tiempo hiciera todo lo posible para alegrarle el día. El cielo era intensamente azul, el aire fresco. Se sentaron a comer en una mesa de la terraza. Hacía calor y James se quitó la chaqueta, además de las gafas de sol, y miró a Veronika fijamente.

—Así va a ser siempre. Ocurra lo que ocurra, vayamos adonde vayamos, haremos siempre lo posible para que sea siempre así. Hasta el día que muramos. —Y sacó una bolsita de terciopelo verde del bolsillo—. Feliz cumpleaños, Veronika —dijo, y la puso sobre la mesa.

Ella no la cogió, tan sólo acarició la tela.

—¿Recuerdas cuando me regalaste el móvil? —preguntó—. ¿Y yo no te di nada?

—Egoísmo —repuso James sonriendo y meneando la cabeza—. Puro egoísmo. Simplemente necesitaba saber que podría estar en contacto contigo.

—Bueno, pero yo no te he regalado nada. —Lo miró a los ojos sin dejar de acariciar la bolsita—. Así que voy a regalarte mi próximo libro. Será todo para ti. Para James con todo mi amor. Y será un libro de amor. Contendrá todo esto —anunció con un ademán que abarcó a los dos, la cafetería, la calle, el cielo—. Y será un libro hermoso. —Cogió la bolsita y la abrió: había una diorita tan oscura que parecía casi negra. Era rectangular, del tamaño de una caja de cerillas, pero más estrecha en el centro, donde se volvía casi transparente.

James alargó la mano para que Veronika se la dejara sobre la palma. Luego la contempló a contraluz.

—Mira —dijo—. Si sabes mirarla con el corazón, verás la tierra. Verás el mar. Las montañas, el cielo. La gente. —Abrió el cierre y se inclinó para abrocharle el colgante al cuello—. Es tuyo. Todo eso es tuyo.







Hacía un año. En la otra punta del mundo. En otra vida.

Veronika abrió los ojos y miró la persiana mecida suavemente por la brisa. Era temprano, pero se incorporó y abrió el cajón de la mesilla de noche. Sacó la bolsita de terciopelo. La diorita se deslizó y cayó en su regazo. La miró a contraluz y luego se la puso al cuello. Con una mano todavía alrededor de la lisa piedra, cogió el móvil. Lo encendió y lo colocó sobre la mesilla de noche. Se levantó, subió la persiana y miró por la ventana tocando la piedra. El verano estaba en su apogeo, pleno y exuberante. La alta hierba se mezclaba con margaritas y jacintos silvestres, las hojas de los abedules eran de un verde intenso. Oía a las golondrinas que tenían sus nidos justo debajo del tejado, con los polluelos a punto de echar a volar.

Habían convenido en salir por la mañana temprano para evitar el calor del mediodía, pero aún faltaba un rato para empezar a arreglarse. Se puso el albornoz rojo y bajó a preparar café. Con el tazón en la mano, abrió la puerta principal. Delante encontró una espiga de fleo con pequeñas fresas silvestres ensartadas. Se sentó y la cogió. La miró y sonrió, se la acercó a la nariz y aspiró su olor, antes de extraer lentamente una fresa y metérsela en la boca. Se las comió todas, de una en una, y dejó que su dulce sabor le colmara el paladar, sentada descalza sobre la hierba húmeda de rocío. El aire perezoso de la mañana trajo el sonido de un pájaro carpintero. Por lo demás, reinaba el silencio. Había empezado a apreciar aquellas mañanas, sentada en los escalones de la entrada. Cada una de ellas era un nuevo comienzo, una página en blanco. Día a día, se acercaba más a la superficie y aumentaba la intensidad de la luz.

Una vez vestida y cuando estaba lista para salir, recapacitó y volvió de nuevo arriba. Regresó con el móvil y lo metió en el bolsillo de su pequeña mochila.

Por primera vez desde que se conocían, Astrid se había puesto una falda. Cuando se levantó del banco y se dirigió a la cancela, Veronika vio que la fina prenda de lana rojo oscuro le llegaba hasta los tobillos. Llevaba unos zapatos negros planos y una blusa blanca de manga corta. La joven reparó también en que se había puesto unos pendientes, unas perlas pequeñas. Y portaba un anticuado cesto de mimbre de los que solían usarse para ir a recoger frutos silvestres o setas.

Veronika había reservado mesa para comer en una pequeña pensión de un pueblo vecino, cuya cocina gozaba de muy buena reputación. Pasarían por el pueblo de camino a la ciudad, y luego harían el trayecto inverso y se detendrían para comer.

—Me gusta conducir —confió Veronika—. En realidad, no me había dado cuenta hasta hace poco. Esta es la primera vez en mi vida que tengo coche propio. Aunque en realidad no es mío, sino alquilado. Pero me parece como de mi propiedad. Y también como si fuera una especie de mascota. Cuando lo utilizo, es como si llevara al perro de paseo. —Sonrió y dio unas palmaditas en el volante.

La carretera estaba seca y desierta; en la radio sonaba música popular. Circulaban despacio y las adelantaron varias veces. Astrid sacó una bolsa de dulces del cesto y la abrió para que Veronika tomara alguno.

—En un lugar en que viví con mi padre, teníamos un chófer llamado Mohamed —contó Veronika—. Era analfabeto, pero mi padre no lo descubrió hasta que quiso despedirlo. Al enterarse, el resto de la plantilla abogó a favor del hombre. Mohamed tenía cuatro hijos adoptivos y uno de ellos aún no había terminado la universidad. Viejo y analfabeto, no conseguiría encontrar un nuevo empleo. Al saberlo, mi padre lo readmitió de inmediato y Mohamed fue nuestro chófer hasta que nos fuimos. —Veronika miraba fijamente la carretera. Se apartó el pelo de la cara con la mano izquierda—. Mi padre es un hombre bueno y amable. —Lanzó una mirada de reojo a Astrid—. He pasado más tiempo con él que con ninguna otra persona. Sin embargo, cuando lo veo ahora que soy adulta, no estoy segura de conocerlo. Sé que es bueno. Y amable. Sé que le gusta leer, con qué música disfruta, qué deportes prefiere. Pero no sé lo que piensa. No lo conozco como persona. Sólo como padre. —Empezó a tamborilear sobre el volante, y a abrir y cerrar la mano derecha.

Justo entonces sonó el móvil. Pero la mochila estaba en el asiento de atrás y, cuando Astrid hizo ademán de cogerla, Veronika le retuvo el brazo meneando la cabeza.

—Deja que suene —dijo—. Ya lo miraré después.

Atravesaron pueblos somnolientos donde las casas de madera rojo ladrillo y adornos blancos se alzaban rodeadas de arriates y césped muy verde. Vieron poca gente; aún era temprano. En algunos puntos, la carretera discurría un buen rato paralela al río, ancho y tranquilo, una sinuosa vía fluvial de aguas serenas que reflejaban el cielo azul con brillo metálico.

Llegaron a la ciudad poco antes de las diez y encontraron un aparcamiento junto a la galería rematada con una cúpula del centro comercial. Faltaba un poco para la apertura, así que decidieron dar un paseo por el parque del otro lado de la calle para hacer tiempo. Regresaron cuando vieron las puertas abiertas. Al parecer, a aquella hora eran las únicas visitantes del centro comercial, y lo recorrieron lentamente mirando los escaparates, donde los artículos parecían tan somnolientos como la ciudad. Las ropas veraniegas y los artículos de vacaciones parecían un poco desvaídos, como cubiertos por una capa de polvo, esperando con resignación a que los desmantelaran para dar paso a los artículos de la siguiente estación.

En una tienda, las atendió una joven dependienta de pelo lacio teñido de rubio. Sostenía un espejo pequeño y se aplicaba brillo de labios con un dedo. Al principio no dio muestras de haberlas visto. Astrid se acercó al perchero de donde colgaba un surtido de bañadores. Como suponían, no había demasiada variedad. Sólo tres eran de su talla: uno negro, otro blanco con adornos de cuentas y otro con un vistoso estampado de flores. Astrid estaba mirándolos con una expresión que Veronika no alcanzaba a descifrar, cuando se acercó la dependienta.

—¿Busca un bañador para su madre? —preguntó la chica.

—En efecto —respondió Veronika.

La dependienta sacó el bañador negro, un modelo discreto con tirantes anchos que cubría bien hasta las piernas. El bañador colgaba de su dedo mientras ella parecía mirar el suelo con interés.

—¿Puedo probarme éste? —preguntó Astrid, escogiendo el bañador floreado del perchero.

—Claro —dijo la chica sin mirarla—. El probador está ahí. —Y señaló con la cabeza tres cubículos de la pared del fondo mientras les daba la espalda, para volver tras el mostrador y seguir maquillándose.

Astrid se metió en un cubículo. Veronika la oyó desvestirse y reparó en que en la cortina aparecían bultos al moverse Astrid en el reducido espacio. Luego se descorrió bruscamente y la anciana salió a la brillante luz de los fluorescentes de la tienda.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo, posando con los brazos extendidos a los lados y un pie delante del otro. La piel de las piernas era de un blanco azulado y colgante en los muslos. El escote bajo dejaba al descubierto la parte superior de sus pechos blancos y flácidos. El pelo parecía cargado de electricidad estática y enmarcaba su pálido rostro como un frágil halo. Tras un instante de silencio total, Veronika se llevó lentamente las manos a la boca. Los ojos de Astrid centellearon y simultáneamente ambas mujeres estallaron en carcajadas. Empezó como una risita ahogada que enseguida fue en aumento hasta que Astrid empezó a lagrimear de risa. Veronika tuvo que doblarse sobre sí misma para recobrar el aliento y Astrid se dejó caer en un taburete que había junto al probador.

—Estupendo —dijo Veronika, cuando por fin se serenó para poder hablar—. Absolutamente perfecto.

—Me lo llevo —dijo Astrid, y regresó al probador. Veronika la oyó reírse tras la cortina. La dependienta se quedó inmóvil, con los labios brillantes entreabiertos.

Salieron del centro comercial con la bolsa del bañador. Todavía era demasiado temprano para comer y ninguna de las dos necesitaba comprar nada más. Pasearon sin rumbo fijo por la ciudad somnolienta, y al pasar por delante de un quiosco de helados se detuvieron y compraron uno cada una, que tomaron sentadas en un banco del parque a la sombra de unos árboles.

—¿Sabes?, nunca había estado aquí —dijo Astrid—. Te agradezco mucho que hayas hecho posible que conozca todo esto. —Levantó la mano con la que sostenía el helado para señalar el entorno—. Al mirarlo disfruto, y ahora que lo veo en persona, me doy cuenta de que no importa que haya tardado toda una vida. —Alzó la cara hacia el sol mientras lamía el helado—. Estoy segura de que hay lugares extraordinarios que jamás veré, pero ya no me importa. —Hizo una pausa—. Este día me basta. Ahora sé que no habría cambiado nada. Nunca se trató del lugar.

Veronika se metió la mano por la blusa y sacó el colgante con la diorita. Lo desabrochó, se lo quitó y lo sostuvo a contraluz.

—Mira, Astrid —dijo. La anciana se inclinó y sus cabezas se rozaron cuando ambas observaron la piedra—. Si sabes mirarla con el corazón, verás en ella cuanto amas. Los lagos, los bosques, el cielo. El universo entero. —Alzó el colgante para que su amiga lo tocara y ésta acarició la lisa superficie—. No me lo había puesto desde el día que murió James. Porque perdí mi corazón y no podía ver nada. —Volvió a colgárselo del cuello—. Pero esta mañana he vuelto a ponérmelo y creo que puedo verlo. Puedo ver la belleza otra vez.

—Sí —dijo la anciana, mirándola—. Sí, hay belleza. Sólo has de mirar con el corazón para verla en todas partes.

Tras un corto paseo por las tranquilas calles, subieron al coche y se pusieron en marcha.

La pensión era una vieja y sólida casa de madera pintada de amarillo claro, en un pueblo donde los demás edificios ostentaban el rojo ladrillo habitual. Era semejante a una abeja reina aposentada en un florido jardín en el apogeo de su plenitud estival, rodeada por una población de abejas obreras de color marrón rojizo. Aparcaron frente a la verja y caminaron despacio por el sendero de entrada hasta la puerta. A la derecha había un huerto con hileras de perejil, eneldo, cebollinos y albahaca. Flanqueando la puerta y a lo largo de la fachada del edificio principal crecían altas malvarrosas. Un gato grande y gris dormitaba en los escalones de la entrada y una aguzanieves se paseaba a saltitos y sin temor por la hierba. Al entrar y cruzar el vestíbulo, no oyeron nada ni vieron a nadie. Pero cuando iban a adentrarse en el comedor, una mujer delgada y sonriente se acercó para recibirlas. De cerca vieron que no era joven, pero daba una agradable impresión de vitalidad. Tenía un ligero acento extranjero, lo que unido a su cabello teñido con henna le confería un aire misterioso, como si estuviera fuera de lugar en aquel entorno soso y antiguo.

Sugirió que comieran dentro y tomaran luego el café en el jardín, de modo que Astrid y Veronika se sentaron a una mesa del comedor.

—Hoy es el cumpleaños de Veronika —informó la anciana mirando a la camarera y señalando a su amiga con la cabeza.

La camarera juntó las manos y les dedicó una amplia sonrisa realmente sincera.

—¡Ah, estupendo! Dejen que les sirva una bebida para celebrarlo. —Y se alejó—. A cuenta de la casa, por supuesto —añadió por encima del hombro.

La sala era espaciosa y el sobrio mobiliario hacía que lo pareciera aún más. Las mesas y sillas de madera lucían el tradicional verde claro. El parquet estaba desgastado y se había vuelto de un suave tono gris de tanto fregarlo. No había cortinas, pero sí macetas de geranios en el alféizar de todas las ventanas. Reinaba una serenidad intemporal, un amable decorado para personas y platos que seguramente habrían ofrecido el mismo aspecto durante cientos de años. En un principio, estaban solas.

Veronika estaba dejando la mochila en el suelo junto a su silla cuando recordó la llamada de móvil. Lo sacó y activó el contestador. Escuchó el mensaje y de inmediato su expresión se suavizó y sonrió.

—Era mi padre —explicó, guardando el móvil en la mochila—. Para felicitarme.

La camarera regresó con dos copas de vino espumoso en una pequeña bandeja.

—Feliz cumpleaños —dijo al dejarlas sobre la mesa.

—Feliz cumpleaños, Veronika —dijo Astrid levantando una—. Espero que vengas a cenar a mi casa esta noche. No llevo ahora tu regalo. —Veronika sonrió y asintió con la cabeza.

No había menú y el primer plato consistía en un bufet servido en una pequeña mesa redonda al otro lado del comedor. Había pan de centeno recién hecho y mantequilla. Un pequeño cuenco de madera de enebro con requesón levemente amarronado, un cuenco de rebozuelos fritos, una ensalada mixta de brotes y pétalos de flores. Medios huevos y un cuenco pequeño de huevas de pescado blanco. Arenques en dos variedades de adobo. Patatas pequeñas espolvoreadas con eneldo. Se sirvieron y se sentaron a comer.

Cuando habían dado cuenta del primer plato y esperaban el segundo, entraron un hombre y una mujer y se sentaron a una mesa al otro lado del comedor. Veronika les oyó hablar en inglés y pensó que podían ser americanos.

—Ah, mi padre —dijo, dándole vueltas a la copa—. Cuando era pequeña pensaba que podía hacer cualquier cosa. Quitar el dolor, lograr que mi mundo fuera seguro y comprensible. Estábamos solos él y yo, solos en la vida. Pero yo jamás lo observé con atención. Jamás me detuve a pensar en él. Siempre fue simplemente mi padre. Y él me permitió creer que mi bienestar era el propósito principal de su existencia.

—Un buen padre —señaló Astrid—. Un padre que te quería. —Alzó la vista. El vino había teñido sus mejillas y Veronika creyó ver de repente la belleza de aquel rostro envejecido—. Los padres tienen un poder formidable. Pueden protegerte de todo el sufrimiento o infligirte el mayor de todos. Y de niños aceptamos lo que nos dan. Tal vez creemos que cualquier cosa es mejor que lo que más tememos todos. —Miró por la ventana; fuera hacía calor y no corría el aire—. La soledad. El abandono. Pero una vez aceptas el hecho de que siempre has estado solo y que siempre lo estarás, tu perspectiva empieza a cambiar. Comienzas a ser consciente de los pequeños detalles amables, de los pequeños consuelos. A agradecerlos. Y con el tiempo comprendes que no hay nada que temer y mucho por lo que estar agradecido. —Alzó su copa y la apuró—. Me ha costado la vida comprenderlo. No dejes que a ti también te ocurra, Veronika.

Les sirvieron el segundo plato ya en la mesa: hamburguesas de alce con arándanos rojos y puré de morillas. Era un plato fuerte y comieron despacio, haciendo pausas para charlar o descansar en silencio en esa clase de compañía que no plantea ninguna exigencia.

Después salieron al jardín trasero del edificio principal, donde les habían servido la bandeja del café en una mesa. La camarera insistió en que probaran el pastel de chocolate, una especialidad de la casa, y a pesar de las protestas de ambas les llevó un plato con un trozo negro y esponjoso y dos cucharillas. En cuanto probaron un bocado, de alguna manera lograron hacer sitio en el estómago para acabárselo. Era la primera hora de la tarde y el día había alcanzado su punto álgido. Las golondrinas perseguían insectos sobre sus cabezas y el aire estaba impregnado del aroma del jazmín que tenían justo al lado.

—No sé si vamos a poder comer nada más hoy —dijo Veronika—. Creo que deberíamos ir a nadar poco antes de la cena. A estrenar tu traje de baño.

—Hoy cenaremos tarde —dijo Astrid, asintiendo con una sonrisa.

Justo entonces volvió a sonar el móvil y esta vez Veronika consiguió sacarlo a tiempo. Notó la mirada de Astrid fija en ella mientras contestaba, pero luego la anciana volvió la cara hacia el sol y cerró los ojos. La conversación fue breve, pero la sonrisa de Veronika persistía mucho después de guardar el teléfono.

—Mi padre otra vez —dijo—. Deja que te hable de la última vez que lo vi.
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Como una ola arrojada

por un fuerte viento contra una roca,

así me hallo: solo

y aplastado en la orilla,

recordando lo que fue.



Veronika



Una semana después del funeral telefoneé a mi padre. Aún no era capaz de describir mi estado en palabras, pero me conocía y por mi tono lo entendió todo. No hizo preguntas. «Estoy aquí», dijo. Y luego guardamos silencio.

Vino a buscarme al aeropuerto. Me esperaba con un inmaculado traje gris, camisa blanca y elegante corbata. Era a primera hora de la mañana; debía de haber acudido directamente desde casa.

Me dio un breve abrazo y se ocupó del carrito con mi equipaje. No hizo preguntas ni me interrogó con la mirada. Desplegó una callada y tranquila eficiencia. Su expresión y su lenguaje corporal venían a decir: «Superemos esto lo antes posible y sin dramatismos.» Atravesamos la zona de llegadas, extrañamente silenciosa, donde la gente parecía moverse sigilosamente, sin dejar desperdicios ni olores tras de sí. Continuamos hasta el aparcamiento, depositamos mi equipaje en el maletín de su nuevo coche japonés y nos fuimos.

Hacía más de un año que no veía a mi padre. Observé su perfil sentado al volante mientras salíamos del aparcamiento al levantarse la barrera. Había envejecido y engordado un poco. Tenía el mentón menos definido, el pelo le raleaba algo en la coronilla y estaba más gris en las sienes. Una vez en la autopista, encendió el reproductor de cedes. Frank Sinatra. Sonreí a mi pesar. Contemplé el paisaje por la ventanilla. A la luz matinal del invierno rezumaba tranquilidad. Una acuarela. Campos aletargados y árboles desnudos. Sin gente, sin movimiento. Después, a medida que nos acercábamos a la ciudad, los muros de hormigón empezaron a tapar las vistas, hasta que nos sumergimos en una compleja red de carreteras e intrincadas capas de vehículos que se desplazaban velozmente. Sonaba «Fly me to the moon». Había edificios de pisos tan cercanos al coche que me sentía como si recorriéramos un túnel, con gente ocupada en sus asuntos a ambos lados.

Mi padre vivía en un amplio apartamento en el segundo piso de un edificio de tres plantas. Estacionamos en el aparcamiento subterráneo y subimos en el ascensor. En el recibidor, reconocí el pequeño arcón coreano y el mapa enmarcado del Estocolmo antiguo. Entré en la sala de estar, donde estaban los dos sofás rojos, uno frente a otro, con la mesa de ajedrez en medio, igual que siempre en diferentes lugares. Caminaba como en una ensoñación en que las cosas me resultaban desconocidas y familiares al mismo tiempo. La pequeña habitación de invitados estaba preparada, con la cama hecha y las toallas limpias. Sobre el escritorio había un mapa del barrio dibujado a mano, y encima un sobre, sin duda con dinero. Pero mi padre tenía que irse a trabajar.

Cuando se fue, me senté en la cama con las manos entre las rodillas. ¿Por qué estaba allí? Recorrí lentamente el laberíntico pasillo. Los libros de mi padre cubrían las paredes, donde sólo quedaba un espacio entre el último estante y el techo. Todo se hallaba ordenado, silencioso, quieto. En la cocina zumbaba el frigorífico, la encimera estaba limpia y vacía, los fogones y el fregadero relucían como si nunca se hubieran usado. Me acerqué a la ventana. Al otro lado de la calle, a la izquierda, había un parque pequeño con árboles adultos que elevaban sus desnudas ramas negras hacia el blanco cielo. Delante, al otro lado de la estrecha calle, había una vieja casa baja de madera. En el tejado de cinc había una mujer mayor en cuclillas y a su lado un gato grande, blanco y negro. La mujer llevaba una chaqueta color teja y guantes blancos, y se cubría la cabeza con un pañuelo blanco. Sujetaba un saco entre las rodillas. Recogía caquis de las ramas de un árbol que colgaba sobre el tejado. Despacio y con gracia, alargaba una mano enguantada, cerraba los dedos en torno al fruto anaranjado y lo giraba suavemente hacia un lado y otro hasta que se desprendía. Continuaba su fluido movimiento depositando el fruto en el saco antes de alargar la mano para recoger otro. Mientras tanto, el gato permanecía sentado inmóvil, con la cola extendida por detrás.

Pasé un rato observando a aquella mujer. Cuando me aparté de la ventana, seguía ocupada y el gato no se había movido.

Me metí en el pequeño cuarto de baño de la habitación y me desvestí. Una de las paredes estaba cubierta de espejos, y me miré desnuda. No hallé ningún cambio importante. Seguía estando morena, lo que contrastaba con la blancura de los pechos y el triángulo del pubis. Me pasé las manos por el vientre plano y noté el vacío bajo la piel perfecta. Me di la vuelta y me miré por encima del hombro. Las nalgas estaban blancas y una fina línea blanca me recorría la espalda justo por debajo de los omóplatos. Me había crecido el pelo, que caía sobre los hombros. Pero no había ninguna diferencia importante, ningún signo visible. Me volví de cara a los espejos y me tapé los pechos con las manos, luego me abracé a los hombros y cerré los ojos. Pero las lágrimas no brotaron.

Después de la ducha salí a pasear. El mapa era detallado, con notas precisas escritas con la pulcra caligrafía de mi padre en los márgenes y detrás. Señalaba el camino para llegar a la estación, a las tiendas más cercanas y los restaurantes: Yoyogi Park y Meiji Shrine. Explicaba el sistema de numeración de las casas y relacionaba unas cuantas frases útiles en japonés.



Para acabar, había apuntado sus números de teléfono. Lo había firmado en sueco: Pappa. Bajé por la calle empinada sin dirigirme a ningún sitio en particular. El cielo estaba despejado, pero la luz era mortecina, como si se filtrara a través de una gasa. Dejé atrás el parque y continué hasta el santuario. Allí había gente, parejas y familias, algunos turistas, pero sobre todo visitantes japoneses, moviéndose sin prisas, deteniéndose a lo largo del sendero de grava a posar para las fotos.

Dentro del santuario, una procesión de hombres jóvenes vestidos de blanco con tocados y zuecos negros atravesó el patio y desapareció en uno de los edificios. Subí la escalera del altar principal, donde unos visitantes rezaban y arrojaban monedas en una caja de madera. Me quedé en la penumbra, apoyándome un poco contra la pared, observando. Justo delante de mí había una anciana señora con las manos levantadas en una plegaria y el bolso colgando del brazo. Un poco más lejos había una pareja joven; el padre llevaba un bebé en brazos. Pasé por delante de los mostradores de venta de objetos religiosos hasta el puesto de tablillas de madera con oraciones. Debía de haber cientos de ellas, colgadas en capas en una amplia estructura cuadrada. La mayor parte de los mensajes escritos eran oraciones para pedir la paz mundial, salud y felicidad, buenas notas en los exámenes o para tener hijos. Con todo, algunos eran más personales, otros muy conmovedores. Los había muy alegres, divertidos o frívolos, como éste: «Ojalá el año que viene consiga ver a Naomi en tanga.» Sonreí, pero no se me ocurrió ningún deseo.

Por la noche, mi padre me llevó a un pequeño restaurante en Shibuya. Decidimos ir a pie, ya que el tiempo era fresco y despejado. De noche, la ciudad se transformaba. Donde a la luz del día había visto edificios modernos poco elegantes y enmarañados con cables que colgaban de pilares de hormigón, había ahora callejones misteriosos pobremente iluminados con farolillos de papel que se mecían levemente delante de puertas entreabiertas. Olía a comida; nos cruzábamos con parejas jóvenes que reían. En el cruce principal de Shibuya nos detuvimos y dejamos pasar a la multitud. La gente pasaba por nuestro lado sin esfuerzo, sin que nadie chocara con nadie, sin que nadie nos rozara siquiera. Continuamos andando, rodeados por personas en movimiento. Rostros, bocas que hablaban, reían, exhalaban humo de cigarrillo. Manos que gesticulaban, que alisaban cabellos, que se ahuecaban en torno a una cerilla, que se cogían de otras manos. Desde tan cerca, deberíamos haber podido notar el calor de los cuerpos, sus olores. Pero estábamos separados. Separados de la multitud que nos rodeaba y también el uno del otro. Encerrados en burbujas que avanzaban juntas al lado de la multitud, pero sin pertenecer a ella. Juntas en un mundo ajeno, pero solitarias.

El restaurante era un sencillo local okonomiyaki, caluroso y maloliente. Nos dieron a cada uno un cuenco con verduras y pollo en una mezcla de huevo y harina de arroz, que mi padre me enseñó a cocinar en el hornillo que había sobre la mesa. Sus manos se movían con destreza; vació el contenido de los cuencos sobre la placa engrasada, aplanó los montoncitos con una espátula y consiguió dos círculos perfectos. Lo observaba mientras me tomaba una cerveza fría. Estaba concentrado, dando la vuelta a las tortas con un ágil movimiento de la espátula, espolvoreándolas con láminas de pescado y algas. De repente mi padre recordó que me había enseñado a pescar. Soltaba los remos de la barca, me colocaba entre sus piernas y me dejaba sostener la caña cuando lanzaba el anzuelo al agua, con una mano sobre la mía. Sus manos eran suaves y siempre cálidas. Lo miré, y en ese instante se me ocurrió, como un ataque de intenso dolor físico, que mi padre jamás conocería al hombre que yo había amado. Y eso siempre nos separaría.

De pronto levantó la vista, como alertado. Alzó su vaso, esperó a que yo lo imitara, y luego los hizo entrechocar. Y el dolor se desvaneció.

—Comamos —se limitó a decir, pero sus ojos grises se demoraron un momento en mi cara.

Me quedé en Tokio casi un mes, el tiempo suficiente para que ambos nos acomodáramos a una rutina diaria. Salíamos a cenar todas las noches, por lo general a algún pequeño restaurante cercano. Algunos días nos citábamos en el centro para comer, a menudo en el Museo Nacional de Arte Moderno, donde incluso en invierno podíamos sentarnos fuera en jornadas soleadas. En ocasiones acudía en tren al centro, casi siempre para pasear y observar a la gente. Fui a Asakusa varias veces y siempre comía en el pequeño restaurante adonde me había llevado mi padre el primer fin de semana. Me sentaba en el suelo en el oscuro local, rodeada de objetos asiáticos, transportada a un mundo en que no tenía historia ni futuro.

Un día, después de comer, fui andando hasta la Torre de Tokio. Me detuve al llegar a la base de la estructura que imitaba la Torre Eiffel y observé a la muchedumbre, pero no entré. Me alejé caminando y llegué a un templo budista. En la parte trasera había un jardín en terrazas con cientos de figuritas de piedra; muchas llevaban gorritos rojos de ganchillo y baberos y alrededor había molinillos de colores, osos de peluche y muñecas. Una mujer europea de mediana edad vestida con una gruesa cazadora y botas de excursionista tomaba fotos con teleobjetivo. Me quedé quieta, mirándola, y al cabo de un rato bajó la cámara y se volvió hacia mí.

—Mitzuko —dijo—. Significa «niño de agua». Estos son los niños que no lograron realizar el tránsito del agua a la vida humana. —Esbozó un amplio ademán, que englobaba las hileras de figuritas de piedra con gorros rojos—. Y ése es su protector. —Señaló una estatua grande de un hombre que sujetaba un cayado y llevaba un bebé en el otro brazo—. Jizo, la deidad budista que cuida de los no nacidos. —Me miró sonriendo con timidez—. Lo siento, seguro que usted ya lo sabía. Es que me resulta tan conmovedor… todos estos niños. Es tan triste… Y, ¿sabe?, no hay consuelo real para ellos, a pesar de Jizo. Jamás. Los niños de agua juegan a orillas del río que separa este mundo del otro. Como penitencia, levantan torres con guijarros vigilados por un monstruo durante toda la eternidad. Y luego está esa doble culpa tan terrible. La del niño que ha hecho sufrir tanto a sus padres por no nacer. Y la de los adres que han arrojado a su hijo a un eterno limbo por no haberle dado la vida. Doble culpa. —Miró el suelo y dio un puntapié a la grava—. Lo siento —se excusó, y guardó la cámara en el estuche. Se despidió con una inclinación de cabeza y se alejó haciendo crujir la grava del sendero.

Recorrí las hileras de mitzuko con las manos en los bolsillos. Los molinillos silbaban suavemente y se oía graznar algún que otro cuervo.

El último fin de semana antes de irme, el sábado por la mañana mi padre y yo fuimos en tren a Nikko. Habíamos reservado habitación en una posada tradicional japonesa para pernoctar. Nos apeamos en el pueblo, depositamos las bolsas en la consigna de la estación y ascendimos por la colina en dirección al templo principal. Nos dejamos llevar por la multitud que nos rodeaba, sin curiosidad suficiente para explorar nada por nuestra cuenta. Brillaba un débil sol, el aire era cálido y seco, y nos quitamos la chaqueta. Yo subía los empinados escalones de piedra detrás de mi padre, mirándole la espalda. El ascendía despacio, jadeando, deteniéndose de vez en cuando para descansar un poco, pero sin reconocer la necesidad de hacer una pausa. De repente lo vi como debían de verlo las demás personas: un hombre que rozaba los sesenta años, con algo de sobrepeso, y que estaba quedándose calvo. Bien vestido y arreglado, cortés y reservado. ¿Era yo como él? ¿Acabaría asemejándome cada vez más a mi padre a medida que envejeciera? De niña quería ser como mi madre, mi hermosa y elegante madre. Pero siempre me decían que me parecía a él. De pronto, el parecido me consolaba. Resultaba tranquilizador darme cuenta de que el hombre que tenía delante era mi padre. Que yo era su hija.

Llegamos a la posada a última hora de la tarde. Carecía por completo de encanto. Los folletos eran totalmente correctos, pero al mismo tiempo de todo punto inexactos. El error había sido nuestro al identificar «auténticamente japonesa» con «encantadora» posada. Pero tras la decepción inicial al encontrarnos con un edificio tan grande y un ambiente de hotel de conferencias, poco a poco empezamos a disfrutar. Nuestra habitación era pequeña y austera, pero daba a un tranquilo jardín con grandes árboles. Nos instalamos y nos pusimos las batas yukata que proporcionaba la posada. Habíamos solicitado un baño tradicional antes de la cena. Me encontré sola en los baños para señoras. No tenía la menor idea del ritual y me sentí aliviada al poder hacerlo sola como mejor supiera. Después de lavarme, me metí desnuda en el agua y me senté en el saliente que discurría a lo largo de la piscina, dejando que los pies flotaran ante mí. El agua estaba muy caliente, era oscura y olía a azufre. Con el cuerpo flotando, sola en la espaciosa sala, me sentí de nuevo como si ya no existiera en el mundo real. Como si hubiera penetrado en un lugar desconocido entre la vida y la muerte.

Más tarde nos sentamos en un pequeño comedor reservado para nosotros. Nos arrodillamos junto a la mesa, codo con codo, y la camarera aparecía de vez en cuando a través de una rendija en la cortina para servirnos los platos de uno en uno. Charlamos un rato sobre el trabajo de mi padre y por primera vez habló de jubilarse. Estaba pensando en la posibilidad de hacerlo por anticipado si se lo ofrecían. Luego, de repente, me miró y me preguntó si había hablado con mi madre últimamente. Tras una embarazoso silencio le contesté que no. Me pareció que lo había decepcionado.

Después de la cena subimos a la habitación. Llamamos al servicio de habitaciones, pedimos dos cervezas y nos sentamos en los futones para beberías. Le comuniqué que había decidido marcharme la semana siguiente. Había confirmado el billete y el viernes saldría hacia Estocolmo. Sabía que mi padre planeaba pasar las vacaciones de Navidad en Bali desde hacía tiempo, y pensé que quizá le preocupaba qué hacer conmigo si me quedaba.

Mi padre asintió, pero no dijo nada.

Apagamos las luces y cada uno se metió debajo de su edredón. Me tumbé de lado, mirando hacia la ventana. Reinaban la tranquilidad y el silencio. Cuando más tarde me volví, vi la espalda de mi padre, tan arrebujado que sólo asomaba la coronilla bajo el edredón. Su respiración era ligera, pero a veces se detenía brevemente, como si hubiera un tropiezo en el flujo de aire. Me tumbé de espaldas y de pronto me embargó una enorme melancolía. Era una tristeza suave, indefinida, no el dolor físico de antes. Me puse de lado y me hice un ovillo. Y por primera vez desde que había abandonado Auckland, lloré.

A la mañana siguiente desayunamos, pagamos y a continuación abandonamos la posada, para ir a ver las cataratas antes de coger el tren de vuelta a Tokio.

La última mañana de mi visita hice las maletas, me duché y me vestí. Había comprado una pequeña diorita tallada para mi padre en Nueva Zelanda y entré en su habitación para dejársela sobre la mesilla de noche. Cuando deposité la piedra, reparé en que había un ejemplar de mi libro debajo de unas revistas de negocios. Lo cogí y lo sopesé. Estaba muy gastado, como si lo hubiera leído y releído, llevándolo siempre consigo. Lo abrí y leí la dedicatoria: «Para mi padre, mi compañero de viaje.» Volví a ponerlo en la mesilla y coloqué encima la bolsita con la piedra.

Mi padre había insistido en llevarme al aeropuerto, pero yo no se lo había permitido. Finalmente habíamos quedado en que acudiría desde la oficina para acompañarme a la estación de autobuses. Ya estaba preparada y mirando por la ventana cuando estacionó su coche ante el edificio, y en el momento que cerraba la puerta del apartamento él salió del ascensor para cargar con la maleta. Habíamos decidido comer juntos después de facturar el equipaje en la estación. Nos sentamos a una mesa pequeña junto a una pared acristalada. Al otro lado había una especie de atrio; la luz que se filtraba a través de la alta bóveda de cristal iluminaba un espacio de lisas piedras de granito y hierba alta. Pedimos champán y zumo de naranja y bebimos mientras esperábamos la comida.

—Ojalá… —empezó mi padre, y miró las piedras al otro lado del cristal. Luego carraspeó y empezó de nuevo—: Llámame si necesitas algo. —Justo entonces llegó la camarera con los platos.

Lo convencí para que se fuera antes de que llegara el autobús. Nos despedimos en el vestíbulo de la estación. Me abrazó y luego deslizó la mano por mi brazo y cogió la mía. Le dio un ligero apretón y enseguida la soltó. Se volvió una vez para saludar con la mano antes de desaparecer por una esquina.

Volé a Estocolmo sin saber todavía adonde iría.
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… déjame ahora cantarte dulces canciones.



Regresaron a casa al calor de la tarde y estuvieron de acuerdo en que era buena idea ir a bañarse. Tras cambiarse rápidamente, volvieron al coche y partieron hacia el lago.

Esta vez había dos coches aparcados al final de la carretera, y encontraron a un grupo de adolescentes que chapoteaban ruidosamente en el agua y se perseguían por la arena. No obstante, una vez sentadas, parecía haber espacio suficiente para disfrutar de una intimidad casi absoluta.

Astrid esbozó una sonrisa forzada y se quitó la blusa y la falda. Parecía incómoda, perdida la seguridad en sí misma que antes había demostrado. El vistoso bañador no casaba bien con su expresión de incertidumbre, incluso de miedo. Veronika dejó caer sus pantalones cortos y le ofreció la mano.

—Vamos al agua —dijo, y tiró de Astrid. Se metieron en el tranquilo y oscuro lago, un poco tambaleantes cuando cruzaron la franja de guijarros antes de llegar a la arena blanda.

—Todo consiste en saber respirar —dijo Veronika—. Con frecuencia todo depende de las cosas más sencillas, ¿no? La pintura y la fotografía consisten en saber mirar, según se dice. Escribir requiere saber observar. La técnica es secundaria. A veces lo sencillo es lo más difícil. —Recogió agua con las manos y se la echó en la cara—. Y para nadar hay que saber respirar. Recuerda que hay que respirar. —Se dejó caer de rodillas de modo que sólo la cabeza y los hombros eran visibles, e indicó a Astrid que hiciera lo mismo—. ¿Verdad que es agradable? —La anciana asintió con la boca firmemente cerrada—. Vuélvete de espaldas a mí —dijo Veronika, y la otra obedeció—. Ahora, apóyate en mi brazo. Yo te sujetaré por debajo de los hombros y tú estiras las piernas. —La anciana se echó hacia atrás despacio hasta que sus hombros descansaron sobre el brazo de Veronika—. Estira los brazos, mira el cielo. Déjate llevar por el agua. Y respira.

Lentamente emergieron las puntas de los pies de Astrid delante de ella, como pálidas setas que crecieran en la serena superficie.

—Ah —dijo, sólo eso.

Cuando la anciana pareció cómoda y su respiración sosegada, Veronika fue apartando el brazo despacio hasta que apenas la tocaba en la nuca, y finalmente sólo se sostenía por la yema de los dedos.

Cuando la anciana se puso de nuevo en pie, se inclinó y tocó las mejillas de Veronika con dedos fríos y arrugados.

—Gracias —dijo, y volvió caminando con vacilación hacia la orilla. Veronika se adentró y se sumergió en el agua dorada.

Cuando regresó a la arena, encontró a Astrid sentada en su postura habitual, con las piernas estiradas. Llevaba su descolorido sombrero y las gafas y leía un librito.

—Hacía mucho que no lo leía —dijo, mostrando el ejemplar—. Karin Boye. Siéntate y deja que te lea este poema —añadió señalando la manta, y Veronika se sentó, se abrazó a las piernas y escudriñó el lago con ojos entornados—. Se titula «Min stackars unge», «Mi pobrecito niño». —Su voz temblaba un poco cuando empezó a leer:



Mi pobre niño y que tanto teme a la oscuridad, que ha conocido fantasmas de otra índole, que siempre entre quienes visten de blanco vislumbra los rostros malvados, déjame ahora cantarte dulces canciones. que disipan el miedo, la fuerza y los calambres. A los malos no piden arrepentimiento. A los buenos no piden batalla.

Debes saber que todo cuanto vive

es igual en el fondo.

Como los árboles y la hierba, quiere crecer,

empujado por sus leyes interiores.

Y aunque los árboles caigan y se marchiten las flores,

y las ramas se rompan, perdido su poder,

el sueño perdura, aguarda la llamada,

en cada gota de savia viviente.

Astrid se quitó las gafas y cerró el libro.



—Siempre me ha encantado. —Dejó que el volumen se hundiera en su regazo—. «Déjame cantarte dulces canciones.» Es un verso tan bonito… —dijo.

Veronika alargó la mano y la anciana le entregó el libro abierto.

—No lo había oído nunca —dijo la joven, mirando el poema. Leyó en silencio durante un rato—. Sí que lo es. Es muy hermoso. —Contempló el lago con el libro en las manos.

Volvieron a casa con las ventanillas abiertas y el viento dándoles en la cara. Cuando Veronika estacionó frente a la verja de Astrid, ésta la miró.

—Creo que también voy a celebrar mi cumpleaños hoy. Esta noche celebraremos juntas nuestro cumpleaños. —Puso una mano sobre la de Veronika un momento antes de bajar del coche.







Veronika se había duchado. Desnuda y goteando, limpió el vaho del espejo para mirarse. Le parecía que hacía mucho que no veía su imagen. Examinó su rostro, los grandes ojos verdes de pestañas y cejas negras bien perfiladas, la larga nariz, la boca ancha. Se preguntó si habría perdido peso. La cara la encontró más delgada, las mejillas un poco hundidas. O tal vez no eran más que signos de envejecimiento. Se recogió el pelo y examinó la barbilla. Se palpó los pechos, preguntándose si también habrían envejecido. Se pasó las manos por los brazos, el vientre, los muslos. Y notó la suavidad de su piel.

Se puso unos téjanos y una camisa blanca y se sentó en el peldaño de la entrada con un vaso de vino. Todavía hacía calor. Miró el cielo, que parecía extenderse como una bóveda infinita, y supo que aquél era el momento en que ocurría el cambio. Nada había variado con respecto al instante anterior; sin embargo, todo había cambiado de manera irrevocable. El verano ya no se demoraba más: había iniciado la retirada.

Salía música por la ventana abierta de la cocina cuando se acercó a casa de Astrid. Los intensos sonidos de la sonata de Brahms parecieron reforzar su sensación de pérdida, la conciencia de que el tiempo era limitado, de que el fin se aproximaba. Se detuvo mirando la ventana, a través de la cual vio a Astrid moviéndose en la cocina iluminada, y la asaltó un recuerdo de su infancia: estaba de pie frente a una casa y veía por la ventana a sus padres, que se besaban. Y se dio cuenta de que era el único recuerdo que guardaba de sus progenitores mostrándose afecto. Debía de ser pequeña entonces, quizá tuviera unos cinco años, pero lo bastante mayor para estar fuera de noche. Sola, fuera.

Entró en la cocina, donde Astrid estaba cocinando. En la mesa había una bandeja con gravax cortado en finas rodajas y un cuenco pequeño con salsa de mostaza. A un lado había un cesto con pan moreno de centeno, y dos copas junto a una botella fría de buen champán francés. Los platos eran de delicada porcelana, y las copas de vino eran de cristal con un adorno dorado. Astrid se movía resueltamente entre la mesa y los fogones, y su falda roja ondeaba. Había cambiado la blusa blanca por una chaqueta de seda de manga larga, muy fina y de color crema. Las mangas eran anchas y se las había subido, dejando los brazos al descubierto. Percibió la mirada de Veronika y se encogió de hombros como avergonzada.

—Lo sé, es un poco extraño vestir así. En realidad, no está pensada para reuniones sociales. Era de mi madre. Una especie de camisola, supongo. Pero es muy bonita y he pensado que sería apropiada para nuestra celebración. —Esbozó una débil sonrisa y volvió a los fogones.

Veronika sirvió el champán y brindaron, entrechocando las copas con suavidad. Mientras Astrid seguía cocinando, iban comiendo rebanadas de pan con salmón y mostaza. La luz del sol crepuscular caía oblicua sobre la mesa, mezclándose con la de la lámpara. Las ráfagas de aire caliente que entraban por la ventana hacían vacilar las llamas de las velas.

—Vamos a sentarnos —dijo Astrid, llevando un cuenco y una bandeja a la mesa—. Este día ha sido muy especial para mí, repleto de nuevas experiencias. Conozco este plato, pero nunca lo había cocinado. Y hacía mucho tiempo que no lo probaba. Lo preparaba mi madre y era mi favorito. Mi madre le daba un nombre, pero mi padre lo llamaba simplemente albóndigas de pescado.

Extendió la servilleta sobre el regazo y tendió la bandeja a Veronika para que se sirviera.

—He encargado lucio fresco en la tienda —explicó Astrid, volviendo a poner la bandeja sobre la mesa. Miró expectante a Veronika sin servirse, mientras ésta llenaba el plato con patatas, guisantes y finalmente albóndigas de pescado. La anciana la observó en silencio hasta que empezó a comer.

—Está delicioso —dijo Veronika, dándose cuenta de que su tono traslucía sorpresa—. Absolutamente delicioso.

Astrid sonrió y acto seguido empezó a servirse. Había comprado vino de Nueva Zelanda, encargado en la tienda del pueblo. La vivida imagen de la anciana haciendo varios viajes a la tienda puso a Veronika un nudo en la garganta, pero cuando la miró, vio un rostro que reflejaba paz y felicidad, incluso expectación. La joven se relajó, tomó un sorbo de vino frío y lo paladeó.

Cuando terminaron de cenar despejaron la mesa y Astrid fue a la despensa por una fuente de cristal con fresas silvestres.

—Tenía pensado hacer un pastel, pero no me ha dado tiempo, con tanto nadar —dijo sonriente—. Aunque las prefiero así, con un poco de nata por encima. —Se sentó y empujó un delgado paquete hacia el otro lado de la mesa—. Tu regalo. Feliz cumpleaños, Veronika.

La joven lo abrió y sacó un pequeño cuaderno con tapas de piel, una piel marrón oscura, agrietada y desgastada.

—Es el diario de mi madre. Ahí encontrarás la receta de las albóndigas de pescado. Aunque también otras muchas cosas. —Se levantó y rodeó la mesa para sentarse en una silla al lado de Veronika—. Empieza como un diario. En abril, el año en que nací. Aquí, mira. —Astrid abrió el cuaderno con cuidado por la primera página—. «Para Sara el día de su cumpleaños, de Tata.» Fue un regalo de mi abuelo. Y verás que al principio se lee como un diario. No escribía todas las jornadas, solamente de vez en cuando. Pero aquí, en el principio, contiene anotaciones sobre su vida con la fecha. Es personal y sincero. A medida que vayas leyendo notarás la diferencia. —Astrid volvió las hojas despacio, repasándolas con la mirada—. Lo he leído tantas veces que veo sus páginas como imágenes. Cada palabra, el aspecto de la tinta en cada hoja. Ya no lo necesito. Pero quiero verlo en manos de alguien que lo proteja. —Cerró el libro y se lo acercó a Veronika cubriéndolo todavía con la mano—. No se me ocurre nadie mejor que tú.

Veronika estaba al borde de las lágrimas. Cogió el libro y lo sostuvo entre las manos.

—Oh, Astrid. —Se inclinó hacia la anciana y la besó en la frente—. Lo guardaré y lo protegeré. Gracias.

Astrid volvió a sentarse al otro lado de la mesa.



—No lo leas ahora. Espera hasta estar preparada. No hay prisa —le aconsejó—. Ya tendrás tiempo.



Veronika asintió lentamente.



—Cuando me he despertado esta mañana, he pensado en mi cumpleaños del año pasado —dijo—. Y creía que no volvería a ser capaz de disfrutar de un cumpleaños. —Miró a Astrid y tendió la mano por encima de la mesa para estrechar la suya—. Pero tú me has dado el mejor cumpleaños de mi vida.

—Recuerda que también es el mío —dijo Astrid, y sonrió.
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…y aquel que mira las estrellas nunca volverá a estar completamente solo.



El verano había terminado. Aunque el tiempo seguía cálido y soleado, cada mañana el aire se notaba un poco más fresco, la luz un poco más definida, las noches un poco más negras. Las manzanas de los árboles de Astrid empezaban a madurar, y un día Veronika la ayudó a recoger las cerezas supervivientes después de las visitas de los pájaros a los viejos árboles. No había bastantes para preparar mermelada, pero se las comieron por la tarde sentadas a la sombra del porche de delante.

Una noche, Veronika se hallaba sentada a la mesa de la cocina después de cenar. Su libro iba tomando forma y la joven reflexionaba sobre el rumbo que estaba siguiendo con emoción creciente. Ahora ya sabía que no se trataba del libro de James. Era distinto, un libro que había sustituido al otro, y Veronika empezaba a creer que así debía ser. Escribiría el libro de James, pero todavía no era el momento.

Se levantó y se desperezó mientras caminaba hacia la puerta. Fuera, desde los peldaños de la entrada, vio la luna llena, amarilla y brillante, sonriendo en el cielo negro justo por encima de los árboles. Era un sábado de mediados de agosto y había invitado a Astrid a una cena tradicional de cangrejos de río. Habían adquirido una cómoda rutina que consistía en paseos diarios y cena un par de veces por semana, alternando la casa. La vida se desarrollaba según un ritmo amable y predecible. Veronika se sentía en paz, descansando en el presente.

Estaba a punto de sentarse en los peldaños cuando oyó sonar el móvil arriba, un sonido amortiguado pero que quebró la paz con inesperada insistencia. Subió a la carrera la escalera de madera y contestó en el último timbrazo. Era su padre.

La luna había ascendido un poco más cuando llegó Astrid con un puñado de farolillos de papel unidos a un cable.

—Los he encontrado en la despensa. —Sonrió—. No tengo la menor idea de si funcionarán. Tal vez sea peligroso usarlos.

Veronika pasó por alto la advertencia, cogió los farolillos y empezó a desenredar el cable. Había puesto la mesa para dos, con servilletas de papel rojas y los acostumbrados y tontos gorritos de papel y baberos. En el centro había una fuente grande de pequeños cangrejos de río amontonados y cubiertos de eneldo, y también pan, mantequilla y dos clases de queso. Y una botella helada de aquavit. En el portátil, abierto sobre la encimera, sonaban canciones tradicionales de taberna.

Astrid observó sus esfuerzos por desenmarañar el cable y cogió una punta. Entre las dos consiguieron desenredarlo y Veronika se encaramó a una silla para atar un extremo al soporte de la persiana. Luego se desplazó hacia el otro lado de la ventana y ató el otro. Los farolillos formaban un arco sobre el cristal y, cuando enchufó el cable, se encendieron todos menos uno. Astrid apagó la lámpara del techo y, a la luz de los farolillos y las velas de la mesa, la habitación adquirió una atmósfera distinta. Los rincones se fundieron en la penumbra y la mesa tenía un aire festivo, quizá incluso un poco misterioso. Veronika cambió el cede por uno de música folk. Y se sentaron a cenar.

—Hoy me ha llamado mi padre —explicó la joven mientras terminaban el último cangrejo. Astrid levantó la vista sin dejar de chupar un caparazón—. Quería comunicarme que vuelve a vivir en Suecia. Ha aceptado la jubilación anticipada. Me ha preguntado si me gustaría visitarlo cuando se haya instalado. Y luego quizá ir de vacaciones con él. A viajar de nuevo juntos. —Removió distraídamente con el dedo los caparazones de cangrejo vacíos—. Dice que me echa de menos. —Tenía la mirada fija en las manos, pero su mente se hallaba en otra parte—. Y me he dado cuenta de que a mí me ocurre otro tanto. He estado pensando que quizá un día debería volver a Nueva Zelanda. Que quizá necesite una especie de conclusión. —Miró a Astrid—. He estado pensando que me fui sin terminar mi vida allí. Que es preciso que vuelva.

—Creo que si escuchamos a nuestro corazón sabemos lo que debemos hacer —aseguró la anciana lentamente, limpiándose las manos con la servilleta—. Y he llegado a comprender que, por mucho que duela, por duro que sea, debemos escucharlo. Hemos de vivir nuestra propia vida. —Miró a la joven ladeando un poco la cabeza, como si tratara de dar con las palabras adecuadas—. Hace ya medio año que estás aquí. Quizá haya llegado el momento. Cuando estés preparada. No hay prisa. Pero llegará el día en que tengas clara tu decisión. —Se sirvió un vasito de aquavit y le ofreció la botella—. Bebamos —dijo, y alzó su vaso—. Por ti, Veronika. Por tu vida. —Luego dejó el vaso sobre la mesa y miró a su amiga, ladeando de nuevo la cabeza—. Pero hay más cosas que hacer. Ha llegado el tiempo de los arándanos rojos y las setas. ¿Vendrás al bosque conmigo? —Veronika asintió y quedó decidido.



Sin embargo, a la mañana siguiente Veronika despertó con el repiqueteo de la lluvia. Miró por la ventana, pero no distinguió nada; apenas se divisaba la casa de Astrid a través del aguacero. Llovió todo el día y hacia la noche cambió, como si redujera su fuerza para durar más. Con botas e impermeables, las dos mujeres salieron a dar su paseo diario, pero la visita al bosque hubo de posponerse para tres jornadas después.

Cuando por fin escampó, aún esperaron un día más para que el terreno se secara un poco. Era temprano y todavía hacía frío cuando Veronika llamó a la puerta de Astrid. Mientras esperaba en el porche, aspiró hondo el aire puro. El olor otoñal se distinguía claramente después de la lluvia. Olor a hojas y corteza mojadas. A arcilla y arena.

—No es que vayamos a necesitar la mermelada para el invierno —había dicho Astrid con una fugaz y extraña sonrisa, mirando a Veronika a los ojos—. Simplemente he pensado que es una de las cosas más agradables que pueden hacerse por aquí. Y creo que deberías conocer el bosque. —Entonces había hecho una pausa, como si quisiera que la joven asimilara las palabras antes de proseguir—. Si hace buen tiempo, podemos llevarnos la comida. Y visitaremos todos los lugares secretos que conozco, donde los arándanos rojos crecen en abundancia. Puede que incluso encontremos alguna seta, aunque aún es un poco pronto.

Cuando Veronika aspiró una nueva bocanada de aire límpido, supo que sería un día perfecto. Astrid abrió la puerta; llevaba su cesto y sus botas de goma. Veronika portaba la comida en una mochila pequeña. Echaron a andar a campo traviesa y se adentraron en el bosque, donde reinaba la penumbra bajo los tupidos abetos, silenciosa y fría. El terreno subía en pendiente y Astrid caminaba despacio. Veronika miraba la espalda de la anciana. Aunque sus pasos eran lentos, parecían seguros, como si se hallara en su elemento. Parecía pisar puntos de apoyo seguros de manera natural, y se movía con elegancia y determinación.

El bosque se hizo menos denso a medida que subían. Al final dio paso a altos pinos que al parecer se alimentaban únicamente del musgo blanco que cubría sus raíces. Los troncos se alzaban rectos y sin ramas hacia el cielo y en el aire flotaba el aroma a resina y agujas. Había arándanos rojos desperdigados sobre el musgo y empezaron a recogerlos. Crecían arracimados, de modo que podían sentarse cómodamente y pasarse un rato recolectando en el mismo sitio. Veronika se centró en la tarea, notando el calor del sol en la espalda. Cuando levantó la vista, vio a Astrid tumbada sobre el musgo, contemplando el cielo.

—Gracias, Veronika —dijo.

—¿Por qué? —preguntó la joven sonriendo.

—Oh, por todo esto. Por todo.

Con los cestos repletos de arándanos rojos, siguieron caminando y de nuevo penetraron en el bosque. Astrid se detuvo junto a un bloque grande de granito. Alargó la mano y dio unas palmadas en el musgo que lo cubría.

—Esta es. La roca donde rezaba. Donde solía pararme cuando aún creía que las plegarias servían. —Calló un momento, sumida en sus pensamientos, apoyada en la piedra. Luego siguieron andando, Astrid abriendo la marcha por el denso bosque. Veronika no veía ningún sendero y, aunque Astrid apartaba las ramas para pasar, ambas se arañaban los brazos.

Abruptamente, el bosque terminó. Apartaron unas ramas y salieron a la brillante luz del sol. Y era como lo había descrito Astrid. Un círculo rodeado por una sólida muralla de árboles. Suave hierba, sedosa y brillante al sol, del color del lino seco, salpicada de fresas silvestres con hojas amarillentas. Era un lugar extrañamente silencioso, sin un soplo de viento, de una calidez agradable y donde reinaba una absoluta serenidad. Sobre el claro, el cielo era de un azul nítido, sin una sola nube. Se sentaron en la hierba. Veronika cogió un arándano rojo de su cesto y paladeó su acida frescura. No hablaron.

Después sacaron los sándwiches y el café y comieron sin prisas. El sol calentaba bastante a cubierto de los árboles y se quitaron las chaquetas para tumbarse sobre ellas. Veronika miró el cielo dolorosamente despejado. El resto del mundo parecía lejano, irreal. Cerró los ojos.

De pronto notó la mano de Astrid en el brazo.

—Mira —susurró la anciana. El sol había descendido un poco y las sombras de los árboles avanzaban por el claro.

Veronika siguió la mirada de Astrid. Un pájaro grande y gris cruzaba en silencio el círculo celeste que veían sobre sus cabezas. Una lechuza. Astrid se llevó un dedo a la boca y susurró bajito: «Chssst.» El ave pasó varias veces antes de perderse en la oscuridad de los árboles. Ambas mujeres se incorporaron y Astrid sonrió a su amiga.

—Es hora de irse —dijo.



Tomó un camino distinto para regresar, donde un denso y húmedo musgo cubría el terreno, produciendo una engañosa sensación de suavidad. Por debajo había piedras y grietas profundas y tenían que avanzar con cuidado. Astrid, que iba con la vista clavada en el musgo, de repente se agachó, pues había encontrado una franja casi cubierta de setas de un intenso color naranja.

—¡Ah, mira! —exclamó—. Níscalos. —Sacó un pequeño cuchillo del bolsillo y empezó a cortar las setas—. Nadie más recoge las de este tipo —añadió sin levantar la vista. Cuando finalmente se incorporó, tenía un pequeño montón de setas en el cesto sobre los arándanos rojos—. Mira, sangran cuando las cortas. —Rompió un trozo del sombrero y en el borde brotaron unas gotas de savia roja—. Parece sangre. Tal vez por eso no le gustan a la gente. —Devolvió la seta al cesto y se limpió en los pantalones—. Pero son apropiadas para una bruja —añadió con una débil sonrisa.

Reanudaron la marcha y Astrid encontró más setas y llenó el cesto hasta los bordes. Cuando abandonaron el bosque y lentamente bajaron por los prados en dirección a sus casas, el sol se había escondido tras los árboles, y el cielo sobre el pueblo se teñía de un tono rosado, suavizado por la niebla proveniente del río.

—Limpiaré los níscalos y podremos prepararlos en tortilla para cenar —dijo Astrid—. Si quieres —añadió, mirando de reojo a Veronika—. Y antes de la cena podemos limpiar también las bayas y preparar la mermelada. Vamos a sacar la cocina eléctrica pequeña. —Dejó el cesto en los escalones del porche—. Abriré la ventana e iré a buscar un alargador para poder cocinar fuera.

—Yo iré a mi casa por vino —dijo Veronika.



Mientras atardecía, limpiaron los arándanos, que pasaban por sus dedos secos y relucientes. Ambas se habían esmerado al arrancarlos y sólo tuvieron que quitar alguna aguja de pino y hojitas. Cuando terminaron con los dos cestos, la mitad de la olla de Astrid estaba llena de esos frutos. Añadió el azúcar y colocó la marmita sobre la cocina eléctrica. El dulce aroma de la mermelada que hervía impregnó el aire cuando se sentaron para beber una copa de vino. Astrid empezó a limpiar los níscalos y fue dejándolos en un cuenco, mientras que los restos iban a un trapo que se había extendido sobre el regazo. Parecía muy cómoda, trabajando con agilidad y destreza, arrojando las setas limpias en el cuenco con un giro de muñeca.

—Tenías razón —dijo Veronika—. Ha sido un día perfecto.

Astrid levantó la vista y sonrió.

—Pensé que te gustaría. —Miró el cielo, que se había vuelto de un azul oscuro con tintes púrpura—. No existe nada igual. Tal vez sea un instinto humano esta necesidad de recolectar antes de que llegue el invierno. Recoger bayas y setas. Preparar conservas. Aprestarse para las inclemencias climáticas. Siempre lo he encontrado muy gratificante. —Cuando terminó de limpiar las setas, cogió el trapo y se levantó para sacudirlo—. Y el otoño es mi estación favorita. Algunos la ven como el final del año. La muerte. Pero yo la siento como el principio. Pura y limpia, sin distracciones. Con tiempo para ordenar la casa y disponerla para el invierno. —Volvió a sentarse, se apoyó contra la pared y jugueteó con su copa de vino entre los dedos manchados—. Y lo está. Mi casa está en orden —afirmó.

Se quedaron en el porche hasta que empezó a refrescar y levantarse niebla, y entonces Astrid se metió en casa y volvió con dos mantas de lana. Se envolvieron y siguieron cómodamente sentadas en la oscuridad creciente. Veronika alzó la vista y, cuando sus ojos se acostumbraron, observó el vacío azul oscuro poblándose de estrellas.
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Una palabra o dos

y es fácil marcharse.

Todos nuestros encuentros

deberían ser así.



Día de Todos los Santos. El primer sábado de noviembre. Veronika estaba en la cocina, encendiendo la cocina de leña. El tiempo se había vuelto frío, pero las últimas semanas aún habían sido de apacible bonanza. El paisaje parecía suavizado por una mano amable, con algo de nieve en la tierra y un fino velo cubriendo el cielo. Había lucido el sol, pero estaba bajo, pálido y cubierto por una neblina que se había prolongado toda la jornada.

Casi había terminado de hacer el equipaje. Había llegado con poco y no había añadido gran cosa, pero le había parecido una tarea muy importante, asociada a intensas y disparatadas emociones que no entendía del todo ni podía controlar.

A la mañana siguiente viajaría en coche a Estocolmo para reunirse con su padre. No había hecho planes, pero había hablado con él brevemente de Nueva Zelanda. «Es uno de los pocos sitios que aún no he visitado —le había explicado su padre—. Nunca he estado en Nueva Zelanda.» No había añadido nada y ella no había respondido. Sentía que necesitaba más tiempo para decidir si quería ir acompañada. Y le pareció que él lo comprendía.

La tarea de preparar el equipaje, que normalmente temía y aplazaba hasta el último momento, le pareció distinta esta vez. Seguía siendo un engorro, un cometido ingente, pero en cierto sentido estaba lleno de significado, incluso contenía un elemento de expectación. Aunque todavía no hubiera desarrollado sus planes futuros, sus acciones eran conscientes y resueltas. Estaba preparada y dominaba la situación.

Sin embargo, sentada a la mesa con su café, mirando por la ventana la casa de Astrid, la embargaban sentimientos muy distintos. Las consecuencias de su inminente partida emergieron de pronto atropelladamente. Había sido un peso que llevaba consigo como un dolor físico, pero sumergido en el subconsciente. Mientras se afanaba en los preparativos, se había despertado en ella la conciencia de una persistente aflicción. Ahora la maravillaba darse cuenta de que era capaz de albergar simultáneamente sentimientos tan opuestos. Comprendió que aquella casa y aquel pueblo se habían convertido en su hogar. Que por primera vez se enfrentaba a una partida teñida de tristeza.

Miró la casa de Astrid y, aunque no vio en ella signos de vida, el edificio en sí mismo le pareció vivo. Lentamente se levantó y subió a terminar de hacer el equipaje. La maleta estaba abierta en el suelo del dormitorio, junto a dos cajas que contenían sus libros y discos. Abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó las pocas cosas que guardaba dentro: un pasador para el pelo, su pequeño cuaderno, un bolígrafo. Y debajo, el diario que le había regalado la anciana por su cumpleaños. Se sentó en la cama y lo abrió. Con anterioridad lo había sacado del cajón un par de veces, pero siempre había vuelto a guardarlo sin abrirlo. Tenía la impresión de que necesitaba más tiempo, una perspectiva distinta, para sumergirse en sus páginas. Por fin lo abrió con cuidado, pero no leyó nada, se limitó a mirarlo. La caligrafía era enérgica y resuelta y en algunas páginas había dibujitos en los márgenes, de plantas y pájaros. Algunas hojas parecían escritas en varias etapas, como si la autora las hubiera retomado para añadir comentarios o tras haber reflexionado.



En la última parte del diario había párrafos enteros tachados y la tinta ocultaba el texto que había debajo. Veronika volvió con cuidado al principio y empezó a leer.



Este diario me ha llegado por mi cumpleaños. Hacía muchísimo tiempo que no recibía correspondencia, pero aquí está, acompañado de una carta. No entiendo por qué no menciona al bebé. He escrito un día sí y otro no, igual que antes. ¿No ha echado él mis cartas al correo?

Pero los dos están bien, tanto Tate como Mámele.

Pasó varias hojas.

Esta chica ya no me mira a la cara, igual que las otras. Hoy es día de colada y la veo tendiendo la ropa lavada. Es una buena chica, pero sé que pronto se irá.

Día de colada. Bajo el cielo cuelga mi corazón para secarse al viento.

Dejó el libro sobre el regazo y miró por la ventana. Le parecía oír las palabras que tenía entre las manos, como si le llegaran desde el edificio silencioso que veía fuera.



El ya no me mira. Se encierra en el estudio todas las noches. He dejado de pintar. Me pongo delante del caballete pinceles mano, pero tengo la mente en blanco. Es como si me aquejara una especie de extraña ceguera.

Pero luego bajo al río y observo la corriente de agua que discurre veloz y los colores vuelven. Sólo los encuentro allí. Nunca dentro de esta casa.



Las dos hojas siguientes las habían arrancado y Veronika pasó los dedos por el rugoso borde de los restos del papel.



Se acerca el momento del parto, pero de alguna manera ahora desearía poder aplazarlo. Me gustaría mantener al bebé dentro de mí. Protegerlo.

Creo que a él le gustaría que fuera niño. Si es que alguna vez piensa en el bebé. Pero mi corazón me dice que es niña. He decidido no pedir que se llame igual que mi madre. Deseo que tenga un nombre en consonancia con este lugar. Que sea capaz de vivir feliz aquí. Si él lo permite, la llamaré Astrid. La que ama.



Veronika pasó las hojas hasta las últimas palabras legibles del diario.



Debo hacerla fuerte. Que ame, espero que también sea fuerte, porque



No había punto y la media página restante estaba tachada con tinta, tan abundante que había empapado la hoja y la pluma había rasgado el papel en algunos sitios. Cerró el diario y estuvo un rato contemplando la otra casa por la ventana. Luego sacó la suave chaqueta roja de borreguillo de la maleta. Envolvió cuidadosamente el diario en ella y lo puso al fondo del equipaje.

Cuando terminó en el dormitorio, bajó de nuevo a la cocina y se sentó un rato a la mesa. Reinaba la penumbra en la estancia, puesto que el día declinaba, pero observó que Astrid había encendido la lámpara que tenía sobre la mesa de la cocina.

Habían acordado pasear hasta el río por la tarde y luego a la iglesia. En el día de Todos los Santos, era probable que incluso las tumbas que se abandonan durante el resto del año recibieran alguna visita. Y una vela. Veronika recordaba haber visitado desde muy pequeña la tumba de sus abuelos en el día de Todos los Santos. En especial, en una jornada exactamente igual a la que vislumbraba al otro lado de la ventana: silenciosa, fría y envuelta en neblina. Miles de vacilantes lucecitas iluminaban el amplio cementerio de Estocolmo. Había recorrido aquel mágico paisaje contenta de ir de la mano de su padre, sin saber muy bien si la excitación que sentía era apropiada.

Se dirigió a la casa de Astrid. Pasaban apenas unos minutos de las dos de la tarde y empezaba a oscurecer. Cuando llamó a la puerta, la anciana apareció enseguida, con la chaqueta ya puesta. Se caló el gorro de punto y empezó a calzarse los mitones mientras bajaba los peldaños de la entrada. Aún había nieve, pero hacía varios días que no nevaba y en el sendero se veía ya la grava. Astrid se cogió del brazo de Veronika y juntas bajaron la colina en un cómodo silencio.

Notaban el aire helado en la cara, pero ambas iban protegidas contra el frío, la anciana con una pesada chaqueta de piel de borrego y la joven con una acolchada y con capucha. No soplaba viento y se demoraron, caminando más despacio que de costumbre sus paseos matinales. Los árboles estaban pelados con una fina capa de escarcha y un sutil manto nevado cubría los campos.

—El día que llegué hacía este tiempo —comentó Veronika—. Pero hay una diferencia fundamental entre marzo y noviembre. —Contempló el pueblo a sus pies. El único signo de vida era el humo que salía de algunas chimeneas para mezclarse con la niebla—. En marzo sabes que si resistes acabará llegando la luz. En noviembre se ha de ser fuerte para aceptar la oscuridad. Has de tener el granero lleno y la cosecha a resguardo. —Astrid no replicó, y sus pasos se acompasaron de manera natural—. Dicen que marzo es el mes más duro, el mes en que hay más fallecimientos. Y he leído que los niños nacidos en noviembre tienen las mejores posibilidades, ya que sus madres se han reforzado durante el verano. Asociamos la primavera con la renovación de la vida, cuando a menudo sólo trae la muerte. —Se interrumpió. Luego se detuvo para mirar a Astrid y añadió—: Para mí, marzo fue el mes más difícil.



Creo que la primavera no es para los débiles. Pero después viví el verano y ahora estoy preparada. Me he fortalecido.

Astrid siguió sin decir nada, pero cuando reanudaron la marcha, apretó con fuerza el brazo de Veronika.

Tomaron el mismo camino que habían seguido en su primer paseo y, cuando abandonaron la pequeña zona boscosa y salieron a campo abierto, se detuvieron otra vez para observar el grupo de edificios nuevos, que tenían un aspecto especialmente desolado con aquel tiempo. Los campos circundantes aparecían desprotegidos y yermos, sin nieve sobre la negra arcilla. No había árboles ni se veía vegetación de ningún tipo alrededor de las casas. A Veronika le dio la impresión de que se apoyaban unas en otras para no caer, con mayor desesperación aún que la primera vez que había pasado por allí.

—He pensado en esas casas —comentó Astrid—. Y me ha hecho reflexionar sobre muchas cosas. —Siguieron caminando—. En el modo como elegimos vivir. Fíjate en el pueblo y las casas viejas. Están apiñadas. Se supone que eso es precisamente lo que define a los pueblos. —Ambas contemplaron la iglesia, que se alzaba más allá de campo abierto.

—Pero no se juntan tanto como estas nuevas —apuntó Veronika—. Las casas viejas parecen haberse desarrollado orgánicamente con el transcurso del tiempo. No forman un grupo, son casas separadas, individuales. —Continuaron descendiendo hasta el río.

—He pensado en la gente que vive ahí, en esas casas nuevas —señaló Astrid—. Creo que es gente mayor. Y no creo que esté en absoluto desesperada. Ni que tenga miedo. —Hizo una pausa—. Creo que sé lo que buscan. —Astrid miró al cielo, donde la niebla ocultaba la tenue luz del sol poniente—. Me parece que vinieron aquí para estar juntos, que son personas que han acabado dándose cuenta de que necesitan a otras personas. Y han actuado en consonancia antes de que fuera demasiado tarde. Espero tener razón. Me da la impresión de que lo apropiado es que los ancianos vivan en casas nuevas y los jóvenes se trasladen a las viejas. —Dio unas palmaditas en el brazo a Veronika—. Me gusta pensar que no se apoyan los unos en los otros porque tengan miedo. No, lo que hacen es abrazarse. Y creo que eso es bueno.

El río discurría con parsimonia, como si el agua estuviera helándose. Se acercaron a la orilla cubierta de nieve y observaron la oscura masa de líquido ondulante. Aunque parecía haber movimiento bajo el agua, la superficie se hallaba en calma.

—Algunos años veníamos al río a patinar —explicó Astrid—. Pero nunca antes de que el hielo fuera firme, en enero. No todos los años se daba esta circunstancia. A veces el hielo no adquiría la firmeza necesaria. —Respiró hondo y miró el cielo—. Sólo estamos en noviembre, no sé lo que nos deparará el invierno.

En la carretera que conducía a la iglesia siguiendo por el río reinaba la tranquilidad. No se cruzaron con ningún coche ni oyeron sonido alguno. Cuando llegaron al cementerio, Veronika se sorprendió al ver que se había equivocado. Eran muy pocas las tumbas en que lucía una vela, y sólo había otro visitante aparte de ellas, una anciana que estaba encendiendo una sobre una sepultura en el extremo más alejado del cementerio.

Se detuvieron ante el sepulcro de la familia Mattson y Astrid sacó cuatro velas pequeñas del bolsillo de la chaqueta. Se agachó para colocarlas sobre la nieve y las encendió. Tardó un rato porque le costó prender la cerilla, pues se le apagaba y tuvo que intentarlo varias veces. Veronika permaneció a un lado para que la anciana realizara el ritual por su cuenta.

Cuando se incorporó jadeando un poco, las cuatro velas brillaban sobre la nieve.

—Hubo amor. Creo que lo hubo —dijo—. Me parece que cuando te convences de que se ha perdido es cuando a veces se convierte en lo opuesto. Debemos recordar que dentro de nosotros hay amor. Siempre. —Se palpó el bolsillo, sacó un pañuelo y se sonó. Veronika no sabía si estaba llorando o si era sólo el aire frío lo que hacía lagrimear a la anciana.

Dieron media vuelta y se dirigieron al muro de piedra. Astrid sacó otra vela y se agachó. Veronika se arrodilló a su lado. Una fina capa de nieve cubría la pequeña placa, que despejaron con las manos enguantadas.

—¿Sabes, Veronika? Hubo un tiempo en que me daba miedo venir aquí. Ahora comprendo que era mi propia compañía lo que temía. —Se quitó los mitones, colocó la pequeña vela sobre la placa y la encendió, protegiendo la llama con las manos unos instantes—. Ahora ya no tengo miedo —afirmó, y volvió a ponerse los mitones.

Regresaron sobre sus pasos. Aunque todavía era temprano, la luz declinaba rápidamente.

—Vuelve cuando estés lista —dijo Astrid al abrir la verja de su casa—. Estaré esperándote.







Veronika recorrió la casa. Le pareció que empezaba a retraerse. La notaba silenciosa, distante. La había limpiado de arriba abajo y devuelto todo a su lugar original. Y de repente ya no era suya. El vínculo entre la casa y ella se había roto. Ambas estaban a la espera de la siguiente etapa. No había encendido las luces y cuando se acercó a la cocina vio que la iluminada y cálida cocina de Astrid brillaba en la oscuridad. Estuvo un buen rato contemplándola, viendo a la anciana moverse como una muñeca en su casa de juguete.

Cuando llamó a la puerta de Astrid, había empezado a nevar. Unos copos finos y secos caían dispersos, pero parecían derretirse antes de tocar el suelo. En la cocina, la mesa lucía de nuevo para dos personas aquella fina porcelana.

—Hay normas para esta cena —dijo la anciana cuando la condujo hasta la cocina—. Nada de despedidas. No es más que una cena corriente. —Se acercó a los fogones y se agachó para coger una gruesa astilla—. Ya verás que la comida es de lo más sencilla. Crepés. —Sonrió y dio la espalda a la joven para echar la leña al fuego—. Y mañana sólo tienes que saludarme con la mano al pasar —añadió sin levantar la vista—. No te detengas.

—De acuerdo —dijo Veronika mirando la espalda de la anciana—. Será una cena corriente. Aunque dudo mucho que las crepés vuelvan a ser corrientes para mí.

Astrid echó la mezcla en la sartén y Veronika sirvió vino tinto para las dos. Iba a dejar la copa de Astrid junto a los fogones, pero la anciana alargó la mano para cogerla.

—Por ti, Veronika —dijo alzándola—. Lycklig resa. Buen viaje. —Se sonrojó e hizo una mueca—. Vaya, ya empiezo con las despedidas. —Dejó la copa a un lado, se acercó a Veronika y abrió los brazos—. Ya puestos, lo mejor será hacerlo bien —dijo, y abrazó a la joven. La estrechó con fuerza durante un rato, antes de soltarla y volver bruscamente a los fogones.

Después de cenar se quedaron sentadas escuchando música. Astrid puso el cede de Brahms una sola vez.

—Una vez basta para una cena corriente. Ahora pongamos otra cosa —comentó, e insertó un cede de Veronika. Había apagado la lámpara y a la luz de las velas sólo se les veía el rostro.

—Deja que te ayude a recoger —dijo la joven, pero Astrid alzó la mano y negó con la cabeza.

—Tengo todo el tiempo del mundo para recoger —dijo. Se contuvo y esbozó una mueca—. Esto es demasiado duro, Veronika—. Creo que quizá debería pedirte que te fueras. —Miró fijamente a la joven, que asintió despacio.

—Prométeme que estarás ahí mañana, junto a la ventana —pidió—. Prométeme que me devolverás el saludo con la mano.



Astrid esbozó una sonrisa y asintió.

—Lo prometo.



Veronika se levantó y rodeó la mesa, tomó entre las manos el rostro de la anciana y le retiró el pelo por detrás de las orejas. La besó en la frente, luego se dirigió a la puerta de la cocina sin mirar atrás y la cerró con suavidad al salir.

Recorrió lentamente el sendero hasta la verja y salió a la carretera, donde la nieve caída no había cuajado y se levantaba a cada paso. Cuando llegó a la entrada de su casa, se volvió ara mirar la casa de Astrid. La cocina estaba a oscuras. Levantó el brazo y agitó la mano. No estaba segura de que la anciana le hubiera devuelto el saludo, pero prefirió pensar que sí.

Cuando Veronika había cerrado la puerta, Astrid había apagado las velas de un soplo y se había quedado sentada a oscuras. Sonreía, aunque las lágrimas se deslizaban por su cara. Miraba por la ventana la figura de su amiga recortada sobre la blanca nieve. Y cuando la joven alzó la mano para saludar, Astrid también alzó la suya.
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… cuando despunta el día.



La carretera discurría a lo largo de una extensión de tierra arenosa, un embarcadero natural que penetraba en el agua. El musgo blanco cubría ambas orillas y los pinos elevaban sus troncos, altos y rectos, hacia el pálido cielo.

Estaban en marzo. Igual que la primera vez. Pero la tarde era apacible y serena, y el tenue sol que acariciaba las copas de los árboles se reflejaba en la oscura superficie del lago. La primavera había llegado antes de tiempo y el lago no estaba helado, y aunque todavía quedaba nieve en los campos circundantes, la carretera se extendía ante ella como una franja seca y sinuosa que se perdía a lo lejos.

No había tráfico: no había visto un solo coche desde Ludvika. El Volvo alquilado era cómodo y anónimo, con el olor artificial de un vehículo nuevo aún no contaminado por el contacto humano. Veronika había sintonizado una emisora local para escuchar las noticias y el pronóstico del tiempo. Prestaba más atención a los sonidos que al contenido, el ritmo del idioma, familiar y extraño a la vez. Como si ya no fuera del todo suyo. No tenía pensado salir tan tarde, pero ahora estaba disfrutando del trayecto al atardecer y de la idea de quedarse a pasar la noche. Se detendría en el pueblo vecino para recoger las llaves de manos del administrador de la finca.

Justo antes de dejar atrás el bosque y de alcanzar el puente, vio dos alces inmóviles en un pequeño claro. El sol se había ocultado tras los árboles y los animales eran dos siluetas negras recortadas sobre un fondo de nieve y hierba descolorida del año anterior. Veronika aminoró la velocidad. Al cruzar el puente, oyó el sonido amortiguado del río que discurría por debajo, y a su derecha vio los remolinos de agua que se movían con engañosa lentitud.

Le habían descrito la casa muy bien y la encontró con facilidad. Era un moderno edificio de ladrillo situado entre casas de madera más antiguas, pintadas con el tradicional color teja. Reinaba la quietud; de las chimeneas salían columnas de humo ceniciento. El silencio total sólo fue roto por un golden retriever muy viejo que estaba en los escalones de la entrada y que al verla ladró sin convicción. Veronika se dirigió a la puerta principal notando el frescor de la noche que se avecinaba. Más allá, los campos aparecían negros y yermos aguardando a que removieran la tierra para airearla.

Era sábado y se sentía un poco culpable por perturbar la paz de la casa al llamar al timbre. Oyó la televisión a través de la puerta y vio luces parpadeantes en las ventanas de otras casas.

La mujer que abrió la puerta la saludó con cordialidad y le indicó que entrara. Una vez dentro, se encontró con un espacio profusamente amueblado, cálido y cómodo, donde aún persistía el olor de la cena.

—Usted debe de ser Veronika Bergman —dijo la mujer, tendiéndole la mano. Era regordeta y no muy alta, y vestía un chándal azul marino y unas enormes zapatillas de piel de borrego.

Le ofreció café, que Veronika rechazó, y luego llamó a su marido, que apareció al instante al fondo del vestíbulo, como si hubiera estado esperando la llamada. Era un hombre alto y corpulento de expresión franca y amistosa. Llevaba también pantalones de chándal y una sudadera que le ceñían muslos y hombros. Iba arremangado, con las muñecas al aire. Estrechó la mano de Veronika con firmeza, una mano áspera y encallecida. Luego hundió las manos en los bolsillos del pantalón y carraspeó.

He dispuesto lo necesario según las instrucciones —comentó—. Confío en que lo encontrará todo en orden. Me alegro de que haga buen tiempo. No debería tener problemas con el agua. —Se interrumpió y pareció buscar algo que añadir—. Es una pena que la pobre anciana muriera de esa manera. Pero así lo quería ella, supongo. —Se frotó la barbilla y se aclaró la garganta—. Aguarde un momento, le traeré las llaves. —Desapareció por la puerta de la izquierda para regresar al cabo de unos instantes con un sobre marrón grande. Se lo entregó a Veronika y se cruzó de brazos—. Son documentos relacionados con la propiedad. Écheles un vistazo cuando pueda y consúlteme si tiene alguna duda. —Le tendió la mano para despedirse—. Ah, y también hay una carta de la señora Mattson. Me indicó que debía entregársela junto con las llaves. —Soltó la mano de Veronika y volvió a meter la suya en el bolsillo. Bajó la vista un momento y se balanceó sobre los talones. Al final sólo añadió—: Buena suerte.

El matrimonio salió a la puerta para despedir a Veronika, que les dio las gracias mientras bajaba los peldaños de la entrada. Luego oyó la puerta al cerrarse tras ella y tuvo la impresión de que se alegraban de volver a su rutina del sábado. También ella se sentía aliviada.

Después de cruzar la verja se detuvo, abrió el sobre y sacó las llaves. Las sopesó. Había dos: una era vieja, pesada y renegrida; la otra era una reluciente llave moderna. Ambas colgaban de una sencilla aniña. Se las metió en el bolsillo y subió al coche.

Emprendió el corto camino hasta la casa. Su casa.

Pero primero tenía que hacer otra visita.



Anocheció durante el trayecto. Los cuadrados de luz amarillos revelaban la presencia de alguna que otra granja a lo largo de la carretera, pero sólo se cruzó con un par de coches. Redujo la velocidad al llegar a la curva, justo antes de que apareciera la iglesia, y abandonó la carretera principal por el desvío de la izquierda. Un trecho más allá se detuvo ante el alto edificio blanco. Respiró hondo. El aire se había vuelto frío y olía levemente a leña. La calma era absoluta, sólo se oía el zumbido distante de algún coche. Se dirigió a la parte posterior de la iglesia por el lado oeste hasta llegar al cementerio. Era casi de noche, pero la nieve que había sobrevivido, a la sombra del muro, parecía despedir una tenue luz fluorescente y sus ojos se acostumbraron enseguida a la oscuridad.

Pocas tumbas parecían cuidadas con regularidad y únicamente en un par de ellas distinguió indicios de una visita reciente. Sólo una era nueva.

«Cuando abandone esta casa, será para ir al cementerio. He elegido el lugar y ya está pagado. Necesitaba asegurarme de que tendría allí mi sitio, ¿comprendes?», le había explicado Astrid un día, al pasar junto a la iglesia.

Y allí estaba el sitio de Astrid. Una pequeña placa de granito en el suelo, sin lápida. Sólo su nombre y una inscripción: «… nu villjag sjunga dig milda sánger».

Al lado había otra placa del mismo tamaño y color, pero más vieja y con el nombre de Sara apenas legible bajo el musgo y el liquen.

Veronika metió la mano en el bolsillo y sacó dos dioritas de Nueva Zelanda. Las sostuvo un momento y luego cerró la mano. Eran lisas y cálidas. Dejó una sobre cada placa. Se acuclilló y siguió con los dedos el trazo de las palabras grabadas en el granito: «… nu villjag sjunga dig milda sánger»,«… déjame ahora cantarte dulces canciones».

Al cabo de un rato se hincó de rodillas y acarició la fría placa.

De repente, el ladrido de un perro a lo lejos la devolvió a la realidad. Se levantó despacio, volvió al coche y reanudó la marcha.

Pasó por delante de la tienda, cerrada y con desgastados carteles que anunciaban ofertas especiales a la calle desierta. Tomó el último y pronunciado desvío que abandonaba la carretera para ascender por la colina. Al llegar a la cima, giró a la izquierda por la pista de tierra, superando la valla con la hilera de buzones. Los pequeños cobertizos de madera que había detrás no eran más que sombras.

Se detuvo frente a la verja y se apeó del coche. No se oía más que el suave zumbido del ventilador del vehículo. Le llegó el olor de las hojas viejas y la tierra húmeda a punto de helarse una noche más. Por un instante contempló la silenciosa casa que se alzaba ante ella, luego abrió la verja y enfiló el sendero de entrada. La gravilla se había congelado y la notaba dura y seca al pisar. Las llaves le golpearon el muslo cuando subió los escalones del porche, y cuando las sacó estaban calientes al tacto. Metió la llave vieja en la cerradura superior, pero no consiguió abrirla y tuvo que empujar la puerta con el hombro y tirar del picaporte hacia arriba hasta que cedió con un chirrido. La llave nueva abrió la cerradura inferior sin hacer ruido y a la primera.

Veronika esperaba que en el oscuro vestíbulo hiciera frío y el aire se hallara viciado, pero se encontró sumida en una cálida penumbra: inodora, seca y reconfortante. Era como si la casa estuviera esperándola. La habían limpiado, aireado y caldeado. Estaba preparada. Alargó la mano para encender la luz, pero cambió de idea y siguió andando a oscuras. Recorrió despacio el pasillo con los brazos extendidos como una sonámbula, pero cuando entró en la cocina la tenue luz que se filtraba por la ventana le bastó para moverse sin dificultad. Se detuvo junto al cristal y observó el campo de hierba aplastada y cubierta a trozos por una fina capa de nieve helada. Apoyó las manos y la frente contra el frío cristal. Su antigua casa yacía silenciosa al otro lado del prado con las ventanas negras, que la miraban sin reconocerla. Había un columpio infantil en el jardín y habían recortado el seto que lo separaba de la carretera. Ya no era una casa huérfana.

Se sentó a la mesa de la cocina y dejó el sobre. Sacó los papeles y luego levantó el sobre del revés. La carta cayó sobre el mantel. Era un sobre grueso y amarillento, con la cola tan seca que llevaba un trozo de celo para mantener la solapa cerrada.

El sobre iba a su nombre con aquella caligrafía familiar, elegante, pero un poco insegura: «Ti// min karaste Veronika.» Para mi querida Veronika.

Alisó el sobre y notó que abultaba algo. Lo sacudió levemente y un pequeño objeto se deslizó de su interior y aterrizó en la mesa con un golpecito sordo. El colgante de Astrid. Lo cogió y la fina cadena cayó entre sus dedos. Era un pequeño relicario ovalado con una estrella grabada en la parte anterior. Enrolló la cadena en torno a los dedos, con el colgante en el puño, y puso ambas manos encima del sobre. Miró por la ventana.

Luego tanteó el borde de la mesa hasta dar con las asas del cajón de los cubiertos, donde sabía que Astrid guardaba las velas. Cogió la palmatoria de latón de la repisa que había sobre los fogones y la caja de cerillas de su sitio, sobre la leña apilada en un cesto en el suelo. Encendió la vela y empezó a leer.
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Que sople un buen viento. Que caiga la blanca nieve.



Vástra Sángeby, enero de 2004



Mi queridísima Veronika:

Te hallas sentada en la cocina. Es marzo otra vez. Una noche igual a la del día en que llegaste. Has encendido una vela y veo tus manos sobre la mesa, sosteniendo este papel. Tu expresión es serena, tus hombros están relajados. Llevas el pelo suelto con sus abundantes rizos, pero creo que te lo apartas de la cara de forma maquinal y te lo recoges en la nuca.

Aunque también podría estar completamente equivocada, desde luego. Puede que no leas nunca estas palabras. O que te encuentres en cualquier otra parte del mundo cuando te llegue mi carta. Pero si todo sucede según lo previsto, estarás aquí. En la cocina donde empezó todo. Hay velas en el cajón de la mesa. Y cerillas sobre la leña, en el cesto. Deberías encontrar la casa limpia y ordenada, pero despojada de cuanto no sea estrictamente necesario. No quiero que te moleste, que te exija nada. Deseo que sea un regalo sin ataduras.

Aquella primera tarde de marzo me encontraba justo aquí, donde te imagino ahora. Junto a la ventana. Pienso ahora en ello como el primer día de sol primaveral sobre un lago helado. Tengo la impresión de que el hielo se derrite bajo la superficie. El calor viene de arriba, pero sólo cuando se calienta el agua de las profundidades el hielo empieza a ceder finalmente. Se vuelve poroso, el agua comienza a filtrase, y la placa helada se despega de las orillas. Verte llegar fue como esa primera luz tras una larga oscuridad. Observé tu esbelta silueta en el haz de los faros del coche mientras descargabas tu equipaje. Me quedé junto a la ventana hasta mucho después de que hubieras cerrado la puerta. Vi apagarse las luces una tras otra. Y creo que supe que la vida había regresado.

Me conoces como ninguna otra persona me ha conocido jamás. Y me gusta pensar que te conozco un poco. Durante mucho tiempo me reconfortó la idea de no tener nada. Ni a nadie. Pero ahora sé que no estamos hechos para vivir así. No me entristece haberlo comprendido tan tarde. Me siento agradecida por el simple hecho de haberlo entendido. Puede que a algunas personas mi vida les parezca trágica. Un desperdicio. Yo no lo veo así. Tú me has abierto una nueva perspectiva. Has vuelto a sacarme a la brillante luz de la vida, me has abierto los ojos. Has hecho que el hielo se derrita. Y te estoy muy agradecida.

El amor nos llega sin avisar, y una vez se nos entrega nunca pueden arrebatárnoslo. Debemos recordarlo. Jamás puede perderse. El amor no puede medirse. No puede contarse en años, minutos o segundos, ni en kilos o gramos. Ni puede cuantificar-se de ninguna manera. Tampoco puede compararse un amor con otro. Sencillamente existe. Hasta el roce más sutil y fugaz con el amor verdadero puede bastarte durante toda una vida. Debemos recordarlo siempre.

No llores por mí, Veronika. ¿Recuerdas que te hablé de lo triste que es olvidar el rostro de aquellos a quienes amamos? Ahora estoy convencida de que nunca lo olvidamos. Creo que imaginamos haberlo perdido, cuando lo que ocurre es que se ha convertido en una parte de nosotros mismos que ya no puede explorarse objetivamente. Me gustaría que pensaras en mí de esa manera, sabiendo que siempre estaré contigo, aunque quizá no te sea posible recordar mi cara.

Mi queridísima Veronika, con esta casa no recibes tarea ni exigencia alguna. Eres libre de hacer con ella lo que quieras: regalarla, abandonarla, venderla. Pero espero que elijas aceptarla. Es una casa que necesita amor y felicidad, que la merece. Creo que de algún modo ha llegado su momento. No importa si es contigo (como espero) o con otra persona. Me gusta imaginarla con niños corriendo escaleras arriba y abajo. Llena de gente en Navidad, Año Nuevo y San Juan. Pienso en placenteros días estivales y en niños que juegan en el jardín y recogen las fresas silvestres.

Pero luego, más que en la casa, pienso en ti. Esta es la segunda vez en mi vida que provoco la separación de una persona a la que quiero. Pero esta vez es muy diferente de la primera. No es triste en el sentido habitual de la palabra. Hace mucho tiempo que debería haberme ido. Y creo que tú ya estás lista para enfrentarte a la existencia.

¡Vive, Veronika! ¡Arriésgate! Eso es lo que significa la vida en realidad. Debemos buscar la felicidad. Nadie ha vivido nuestra vida; no existen pautas. Confía en tu instinto. Acepta sólo lo mejor. Pero debes buscar con cuidado. No permitas que se te escurra entre los dedos. A veces las cosas buenas llegan a nosotros sin hacerse notar. Y no hay nada que nos llegue completo. El resultado vendrá determinado por lo que hagamos con aquello que encontremos. Lo que elijamos ver, lo que elijamos conservar. Y también lo que elijamos recordar. Nunca olvides que todo el amor de tu vida está dentro de ti, y siempre lo estará. Nunca podrán quitártelo.

Me gustaría que me recordaras con una sonrisa. No olvides que hubo amor, pero permití que el odio bloqueara mis recuerdos. Ahora creo que mi vida toca a su fin con cierto triunfo final. He recuperado el amor de mi vida.

Mi queridísima Veronika, todo es obra tuya. Llegaste aquí aquella oscura noche de marzo y cambiaste mi vida drásticamente. No tengo palabras para expresarte mi agradecimiento. Esta casa no es más que una pequeña muestra de mi sincera gratitud, aunque sea insuficiente y puede que acabe exigiendo mucho de ti.

Estoy escuchando de nuevo a Brahms gracias al reproductor de cedes que me regalaste. La sonata para violín y piano que mi madre solía poner. Eso también me lo devolviste. La música. Hubo silencio, un silencio muy largo. Luego entraste tú en mi vida y me trajiste de vuelta la música. Ha sido desgarrador, pero también maravilloso. No se me ocurre una pieza musical más hermosa que esta sonata. Estoy escuchando el segundo movimiento, y aunque debo admitir que las lágrimas me nublan la vista, no lloro de tristeza. Son lágrimas cálidas y tranquilizadoras. Estoy mirando por la ventana. Es la primera hora de la tarde de un día despejado, y los oblicuos rayos del sol se reflejan en la nieve. Reina la quietud y veo el humo elevarse de las chimeneas del pueblo. Son como finos trazos grises de lápiz sobre un cielo intensamente azul, que la cercanía del atardecer vuelve más profundo con cada minuto. También esto es un regalo tuyo. La capacidad de asimilar el paisaje. De apreciar la belleza. Y es tan hermoso…

Soy feliz, Veronika. Muy feliz. Y te estoy muy, muy agradecida.

Me gustaría que te tomaras un tiempo para conocer la casa. En cierto modo creo que puedes darle lo que me diste a mí. Vida. Creo también que quizá la casa puede ofrecerte lo que pareces estar buscando. Un hogar. Quizá, tanto si eliges convertirla en tu hogar como si te sirve de tranquilo refugio de vez en cuando, será un lugar al que puedas llamar hogar. Un lugar del que partir y al que regresar. Decidas lo que decidas, Veronika, ha de ser por ti. No por mí, ni por nadie más.

¿Recuerdas aquel día junto al lago, cuando leímos a Karin Boye? Hay un poema suyo titulado «Mañana» que me parece muy hermoso. Acaba así:



… pues el día eres tú,

y la luz eres tú,

el sol eres tú,

y la hermosa, hermosa

vida que nos aguarda eres tú.



Ahora apaga la vela de un soplo y ve a acostarte. Que duermas bien, mi querida Veronika, y despierta mañana con el nuevo día.

Tu Astrid
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…y la hermosa, hermosa vida que nos aguarda eres tú.



Veronika sonrió al advertir que sin darse cuenta se había recogido el pelo hacia atrás, a pesar de que las lágrimas le resbalaban por la barbilla y caían en la mesa.

—Astrid, he terminado el libro —susurró—. Espero que te guste porque es el tuyo. Vine aquí con mi carga de penas y un libro por escribir. Me ayudaste a ver que esas penas también eran amor, risa y alegría, que debemos aceptarlas de buen grado y que nos acompañarán para siempre. El libro ha resultado muy distinto de lo que había proyectado, pero está escrito, y lo he traído en la maleta. Ojalá estuvieras aquí, al otro lado de la mesa, con el tazón de café entre las manos, dispuesta a escuchar mientras te lo leo. Dando tu aprobación con leves inclinaciones de cabeza. Pero creo que ya lo sabes. Y creo que lo apruebas.

»Había cierta sensación de apremio en tu historia. Se trataba de completar algo que había empezado hace mucho, de curar lo que durante tanto tiempo te había causado dolor. Pues aquí lo tienes, tu libro, Astrid. Lo he titulado Déjame cantarte dulces canciones.

La vela chisporroteó y acabó apagándose. Al principio le pareció que la oscuridad era completa, pero cuando los ojos se adaptaron, el resplandor de la luna casi llena se reflejó en la nieve del exterior y una tenue luz blanca iluminó la cocina.



Era hora de acostarse

Buenas noches; que durmáis bien os deseo,

compañeros trotamundos.

Acaba nuestra canción y nos separamos; de modo que

quizá no volvamos a vernos jamás.

Os he hablado poco y mal de aquello

que me consume y que pronto se extinguirá,

pero el amor que ahí había no ha sido corrompido;

buenas noches, que durmáis bien.



DAN ANDERSSON, «Epilog» (Epílogo),
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Astri dy Veronika es el resultado concreto del curso inaugural de posgrado «Escribir novelas» de la Universidad de Auckland. Si no hubiera seguido ese curso, seguramente jamás habría contemplado la posibilidad de escribir este libro. Sin la crítica constructiva, el aliento constante y los consejos de mis dos profesores, Witi Ihimaera y Stephanie Johnson, seguro que no lo habría acabado. Les estoy profundamente agradecida.

Lo he escrito en mi estudio, desde donde se disfruta de una vista de la ciudad de Auckland, cuyos espectaculares cambios de luz suponen una constante amenaza de distracción. Sin embargo, el proceso de escritura me ha llevado al otro lado del mundo; es, de hecho, el viaje más largo que puede hacerse sin volver atrás. Mi país de origen ha estado presente en mí con una intensidad sin precedentes. Pero este libro sólo podría haberlo escrito aquí, en Nueva Zelanda. La distancia era esencial.

Muchas personas me han apoyado y animado a escribir: profesores, compañeros escritores y amigos. Os doy las gracias a todos, y en especial a Linda Grey-Hughes, que me impulsó para que empezara e insistió en que podía hacerlo. A mi editora, Rachel Scott, mi sincera gratitud. Leyó mi manuscrito aplicando las mejores cualidades de un buen editor: interés, sensibilidad, meticulosidad, paciencia, respeto y un gran sentido del humor. Este libro también le pertenece a ella. Saludo a mi amiga y compañera escritora Lisa M. Skoog, de Lamas, y le deseo un pronto y completo restablecimiento, y que pueda volver a escribir lo antes posible. Mientras escribía el manuscrito eché de menos su ojo crítico y su gran sinceridad.

Por último, todo mi amor a mi marido, Frank, que me ha dado el espacio y el tiempo que necesitaba.
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