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Capítulo 1

Marianne



Esta no es una historia de fantasmas, no exactamente, pero era Navidad y me sentía como si hubiera visto un fantasma; mejor dicho, como si lo hubiese «oído». Aunque a los fantasmas no se les oye, ¿verdad? Se les asocia al ruido de cadenas arrastrándose por el suelo, a algún que otro gemido espeluznante, pero en general la gente «ve» a los fantasmas, o al menos eso tengo entendido. Me he ahorrado esa experiencia.



Pero yo creía haber oído uno.



La mujer baja con precaución del taxi, se vuelve y saca un maletín y una bolsa del vehículo. Los deposita con cautela en el bordillo y luego busca a tientas el monedero en el interior de su enorme bolso de mano.



Cuando el taxi se aleja, ella se da la vuelta. Enfrente tiene una hilera de casas grises adosadas, de estilo georgiano, elegantemente anónimas, muy típicas de Edimburgo. La mujer, que lleva un abrigo largo de lana y un coqueto sombrero de terciopelo, estira un pie y coloca la bota, muy despacio, encima de una tapa de alcantarilla. Se inclina y recoge las bolsas, se yergue, se detiene un momento y luego, sin mirar a derecha ni a izquierda, echa a andar por la acera hacia los escalones que conducen a una puerta de entrada. Un testigo de la escena con buen oído habría podido oírla contar en voz baja.



No ha dado ni cuatro pasos, cuando se oye el chirrido de unas ruedas al frenar y una bicicleta que derrapa sobre la acera, seguidos del grito iracundo de un adolescente.



— ¡Joder! Pero ¿no me ha visto venir? ¿Es que es ciega o qué?



Todavía con el susto en el cuerpo, la mujer se vuelve hacia el ciclista. Cuando se ajusta el sombrero, que se le ha torcido un poco, le tiemblan las manos, pero su voz es firme:



— Pues ya que lo preguntas, sí, soy ciega.



Marianne



Si, es verdad, soy ciega.



Solo os daré uno o dos minutos para ajustar vuestros prejuicios sobre las personas ciegas.



Pero, os oigo preguntaros, ¿no debería ir acompañada de un perro labrador? ¿No tendría que empuñar un bastón blanco? 0 por lo menos, ¿no debería llevar una de esas gafas grandes y oscuras como las de Roy Orbison y Ray Charles?



Sí, lo sé, lo sé: en realidad la culpa fue mía por cometer la estupidez de salir por ahí con pinta de persona «normal». (Bueno, al menos eso es lo que me dicen. ¿Cómo voy a saber yo si tengo pinta de persona normal o no?)



— Yo soy ciega y tú no puedes ir en bicicleta por la acera. Si tienes timbre, ¿podrías hacer el favor de utilizarlo la próxima vez?



Pero el ciclista ya se ha ido. La mujer se agacha para recoger la bolsa que se le ha caído, percibe el movimiento de los cristales rotos, oye el goteo regular del líquido sobre la acera. Desconsolada, sube los peldaños y vuelve a hundir la mano en el bolso para sacar las llaves. La pérdida del borgoña es una catástrofe: ¿cómo van a guisar el boeuf bourguignon sin él? Y seguro que los merengues han quedado tan destrozados como sus nervios. Al palpar el frío metal de su móvil, se pregunta si no debería llamar a su hermana para que haga unas compras de última hora.



La llave de la puerta se le resbala de los dedos entumecidos por el frío. Da un respingo y aguza el oído para saber dónde va a parar por el ruido tintineante que hace al caer. Se agacha y empieza a palpar el suelo con las manos desnudas, maldiciendo al ciclista, las Navidades y, sobre todo, su ceguera. Algo húmedo y muy ligero se le posa en el dorso de las manos.



Nieve…



Siente el escozor de las lágrimas, pestañea varias veces seguidas, vuelve a palpar alrededor del umbral de la puerta y luego hunde la mano entre las hojas de la planta de una maceta que, acto seguido, zarandea esperando oír el ruido metálico de una llave al caer al suelo.



Silencio.



Está planteándose sí le serviría de consuelo sentarse en los escalones y echarse a llorar como una magdalena, cuando oye el sonido de unos pasos que se acercan y después se detienen. Reconoce la familiar sensación de aprensión; son los pasos de un hombre.



— ¿Puedo ayudarla? — Una voz masculina, un acento que no es de la zona, alguien a quien no conoce. ¿O…?



— Se me ha caído la llave de casa y no la encuentro. Soy ciega.



Cuando él sube corriendo los escalones, ella oye el tintineo de la calderilla que lleva en el bolsillo. Al cabo de un momento, el hombre anuncia:



— Ha caído en la escalera del sótano… Tenga, aquí la tiene. — Le toma la mano helada, deposita la llave en la palma y murmura- : Che gélida manina…



— Sí, además he perdido los guantes. Se me deben de haber caído en algún sitio.



— No, los lleva colgando del bolsillo del abrigo.



— ¿Ah, sí? — Palpa para localizarlos- . Muchas gracias. Y gracias por haber encontrado la llave.



— De nada. Aunque… perdone que se lo diga, pero me parece que su bolsa de la compra está sangrando.



— Es vino tinto. Se me ha caído. Hoy he tenido un día de perros. — Abre el bolso y mete los guantes- . ¿Le gusta la ópera? ¿O es que de cuando en cuando le da por el italiano?



— Siento debilidad por Puccini.



Ella se queda pensativa.



— Musicalmente muy interesante, pero ideológicamente es insoportable, en mi opinión. Las mujeres como víctimas pasivas de los hombres sofisticados, un concepto bastante repulsivo en pleno siglo XXI.



— La verdad es que nunca me lo había planteado desde ese punto de vista.



— Claro que no, usted es un hombre.



— Un accidente cromosómico. Lo siento.



Ella se echa a reír.



— No, yo sí que lo siento, por ser tan grosera. Perdóneme, pero estaba muy nerviosa por haber perdido la llave. Estaba enfadada conmigo misma y la he pagado con usted. No he sido justa. Suelo colgarme la llave de una cadenita atada a la muñeca para no perderla, pero tenía prisa y no me ha dado tiempo… ¿Es usted de la isla de Skye?



El se queda un minuto en silencio antes de contestar.



— Sí. Bueno, me crié allí. En realidad nací en la isla de Harris, pero como mis padres soñaban con las luces de neón de una metrópoli, nos mudamos a Portree, que es lo más parecido a una ciudad que hay en Skye. — Ella se echa a reír de nuevo- . Ah, veo que conoce Portree…



— Solo de oídas. Conocí a un hombre de Skye… ¿Cómo los llaman en gaélico? Un sgiathanach.



— Los sgiatbanaich somos leales. Siempre solemos volver.



— ¿Y usted?



— Sí que vuelvo, cuando puedo. Es un lugar estupendo. Siempre y cuando no busques emociones fuertes.



— Entonces, ¿sus padres se llevaron una decepción?



— No, ni mucho menos, murieron felices en su cama. — Ella percibe una sonrisa- . De shock cultural.



— Bueno, hay formas peores de morir.



— Sí. Mucho peores.



— Gracias por su ayuda.



— De nada. ¿Sabrá arreglárselas con los cristales rotos?



— Sí, no se preocupe, mi hermana se encargará de eso, después de echarme una buena regañina por empeñarme en ser tan independiente. Dejaré la bolsa aquí en la puerta; la comida ya se ha echado a perder de todos modos.



— Pues en ese caso, si está segura de que no hay nada más que pueda hacer por usted…



— Gracias, estoy segura.



Oye de nuevo las pisadas de él en la escalera. Luego el hombre vuelve a dirigirse a ella, ahora su voz le llega más lejana.



— Tal vez me tropiece algún día con usted en la ópera… Sospecho que Turandot sí cumple con sus rigurosos criterios feministas, ¿no es así?



— Huy, esa sí es una mujer a la que admiro. Mastica a los hombres hasta hacerlos pedacitos y luego los escupe. Y si no logran adivinar los acertijos… ¡que les corten la cabeza!



— Pero el príncipe desconcierta a la princesa al decirle su nombre y adivinar el tercer acertijo.



— Sí. La misoginia de Puccini al final siempre triunfa.



— Va a coger frío aquí fuera. Entre, ande. Y límpiese los pies en el felpudo: está pisando un charco de vino tinto.



— Ha estado a punto de ser un charco de lágrimas, se lo aseguro.



— Tal vez volvamos a vernos algún día.



— Bueno, puede que usted vuelva a verme a mí, pero yo desde luego, no lo voy a ver a usted. Adiós.



Marianne



¿Se os ha ocurrido alguna vez hasta qué punto el lenguaje está pensado para las personas que pueden ver? (No, claro, porque vosotros podéis ver.) No solo tengo problemas (graves) de vista sino que también tengo problemas a la hora de hablar, al intentar buscar palabras y frases adecuadas para expresarme y expresar mi experiencia. No tenéis más que fijaros en la forma de hablar que tiene la gente: «Ah, sí, ya veo a qué te refieres», «Pues mira, ¿qué quieres que te diga?», «Vamos a ver…», «Si sabes leer entre líneas…», «No lo vi venir…», «Depende de tu punto de vista…».



Veis más o menos a lo que me refiero, ¿no?



Vosotros sí, claro, pero yo no.



Siempre suelen preguntarme por qué voy a la ópera si no puedo ver actuar a los cantantes; no puedo ver el decorado ni el vestuario, ni ninguno de los efectos de luces. ¿Por qué no me quedo en casa y escucho un CD? Es más o menos lo mismo, ¿no? Entonces yo les pregunto si creen que es lo mismo ver una reproducción en un libro de La noche estrellada de Van Gogh o estar ante el original. (Yo no sabría qué decir, claro, pero sé de personas que han llorado al contemplar el cuadro.)



Yo les digo a los escépticos y a los suspicaces que voy a la ópera porque esta vierte en mis oídos una visión de un mundo más amplio que cualquier otra forma de arte a la que yo pueda tener acceso, las esculturas y los tejidos, en las raras ocasiones en las que me dejan tocarlos, me entusiasman. Las obras de teatro, las novelas y los poemas me emocionan, me entretienen y me instruyen, pero no me conmueven hasta lo más hondo ni hacen que pueda «ver» de verdad. Puedo leer la descripción de Tolstoi de la retirada de las tropas francesas de Moscú, en braille o en audiolibro, pero nunca he visto ninguna ciudad. Ni la nieve. Nunca he visto a un hombre, conque mucho menos un ejército. Tolstoi utiliza un lenguaje visual que yo puedo leer a duras penas, entrecortadamente. No es mi lengua materna.



Sin embargo, si puedo «leer» la música mucho más fácilmente. En realidad, no me hace falta leerla. Cuando escucho música, me llega directa al corazón, me traspasa el alma y me remueve por dentro con emociones indescriptibles, multitud de ideas e imágenes auditivas. En ningún otro lugar como en la ópera soy tan consciente de esto. Hay veces que estoy tan conmovida por lo que escucho, por lo que siento, que me pregunto si verdaderamente podría soportar añadir un componente visual.



Le mentí al hombre de la puerta acerca de mi aversión por las heroínas víctimas de Puccini o, mejor dicho, le dije una verdad a medias. Lo que no puedo soportar es su dolor, y cuando ese sufrimiento es absurdo e inútil (como en el caso de Tosca, Mimí y madame Butterfly), creo que lo que siento, a un nivel más profundo, es ira. Y no quiero sentir ira, mucho menos en la ópera.



Me sobran los motivos para estar enfadada.



La ira es un lugar al que nunca voy, un color que nunca me pongo.



Tengo un dormitorio enorme con dos armarios roperos. Uno de ellos contiene ropa de color negro y en el otro está la de color crudo y marfil. (Esos adjetivos son las etiquetas que mi hermana mayor, Louisa, les ha asignado para mi conveniencia. Por lo que a mí respecta, Louisa podría estar vistiéndome de color rosa azul celeste, como solía decir nuestra madre, un color que me cuesta imaginar tanto como el negro o el marfil.)



Llevar ropa de colores sería demasiado complicado para mí. Si quiero estar elegante para ir al trabajo o en mi limitada vida social, y si quiero ser independiente, tengo que tener ropa con colores que hagan juego o que combinen bien. Louisa y yo lo pensamos muy detenidamente. Ella rechazó el azul marino porque, al parecer, hay muchas tonalidades distintas de azul marino. (También dijo que no soportaba verme de azul marino porque era el color del uniforme que llevábamos cuando éramos pequeñas.) Louisa dijo que el negro y el crudo siempre combinan, y que no pasaría nada si yo me confundiese y metiera una prenda en el armario que no correspondía.



La ropa de color claro siempre es una apuesta arriesgada, por supuesto: se ven todas las manchas y la suciedad. Para una persona ciega, comer es un acto sembrado de dificultades, así que me gasto una fortuna en tintorería. Dependo de Lou para que me diga cuándo es necesario llevar la ropa al tinte, pero al menos no tengo que sufrir delante del espejo para decidir qué me pongo. O es un día crudo o es un día negro. A veces, Lou me convence para que me ponga un pañuelo o un chal de colores vivos para acentuar el contraste. Dice que mis ojos son de un atractivo azul ópalo y que hay algunos colores que los resaltan.



Espero que el color sea más bonito que la palabra. «Ópalo» es una palabra horrible que suena fatal, como todas las palabras que no riman con nada, como «pinta» y «naranja». Puede que no sean sonidos horribles, sino solo poco frecuentes, y por lo tanto, raros. Cuando no puedes ver lo que describen las palabras, sueles concentrarte en las palabras mismas. Las palabras son una forma de música, y supongo que yo las oigo de un modo distinto a como las oyen los que ven. Louisa describe mis ojos como color ópalo con la voz entrecortada, como dedicándome un gran cumplido basado, entiendo yo, en una comparación con la piedra preciosa que, según me dice, es espectacular. Yo solo oigo una palabra fea y un poco ridícula.



No llevo colores.



No me enfado.



Tampoco, me temo, me enamoro. Ya no.



Una existencia monocroma, que dirían los que ven, pero hasta eso implica la presencia de un color. Puede que vosotros si utilicéis la palabra "incoloro", pero ¿qué color veis entonces? La gente describe las cosas anodinas como «incoloras» cuando, al parecer, son grises o marrones.



Cuando éramos jóvenes le pregunté a Louisa si había algo literalmente incoloro. Se quedó pensando un rato y dijo: «El cristal». Luego dijo: «La lluvia». Le pregunté si toda el agua era incolora y me dijo que no, no desde lejos. El mar o un lago tienen color porque reflejan el cielo, pero dijo que las gotas de agua, una a una, eran incoloras; el agua de lluvia, cuando atravesaba el cielo, era incolora.



Es una paradoja. Las cosas que a vosotros os parecen incoloras son mi paleta de artista. La lluvia es lo único, aparte de mi sentido del tacto, que me da un sentido tridimensional de las cosas. El agua que cae del cielo define la forma, el tamaño y el carácter por los sonidos que hace al chocar contra el suelo.



¿Que el agua es incolora? No para mí.



Harvey estaba muerto. Hacía mucho tiempo que había muerto. Ya casi nunca pensaba en él, tal vez porque nunca había tenido ningún recuerdo visual: ni fotografías, ni el vídeo de la boda, ni hijos que me lo recordaran. Para mí, Harvey solo era un cuerpo y una voz. Ahora una voz muy débil, pero la verdad es que él siempre hablaba en voz baja, tal vez en su afán por compensarme de tanta y tanta gente que cree que la ceguera también afecta al oído, de tal forma que, para dirigirse a ti, siempre alzan la voz. Harvey no hacía eso. Sabía lo sensible que era mi oído, que yo veía con las orejas.



Pero Harvey murió.



Y eso, desde luego, tampoco lo vi venir.



Volví a tropezarme con él, no con Harvey, sino con el hombre de Skye. En el teatro. En la ópera, en realidad. Durante el entreacto de La valquiria Louisa trajo algo de beber para las dos, me dejó sentada a una mesa y se fue a hacer cola al lavabo de señoras. Me dejó nadando en un mar de ruidos, la clase de sobrecarga acústica que me produce auténtico desasosiego: el cacareo de las señoras mayores; el tintineo de las cucharillas y de las tazas; el murmullo de voces masculinas susurrando con apremio a sus móviles; mujeres inglesas que parecían caballos relinchando; hombres con acento escocés que te frota los oídos como si fuera un estropajo de acero inoxidable. Ya había soportado el martilleo de la ópera de Wagner y estaba pensando en abandonar los dos gin-tonics e irme con Louisa al lavabo de señoras cuando una voz masculina me preguntó si la silla estaba ocupada. Supe quién era al instante. Estaba a punto de contestarle, pero para entonces él ya me había reconocido y estaba sentándose, preguntándome qué me habían parecido los cantantes.



Su voz era tan parecida… Como el toffee. Suave y de tonos graves. Pero aquella voz no tenía el regusto de la vainilla, la pizca de acento que Harvey había heredado de su madre canadiense. Esta voz se parecía más al buen chocolate negro, a ese tan sabroso, casi afrutado, pero con un toque amargo. Pronunciaba esas consonantes de las Tierras Altas de Escocia con el mismo «clic» tan agradable que emite el buen chocolate cuando lo partes en trocitos. (Los ciegos son tan fetichistas con las voces como los que ven lo son con el aspecto físico, así que permitidme, haced el favor, que describa la voz de este hombre como de chocolate. Chocolate del bueno, chocolate del de verdad. Chocolate orgánico Green amp; Black's y no chocolate Cadbury, para entendernos.)



Cuando lo conocí delante de mi puerta, supe inmediatamente que no era la voz de Harvey. Además, Harvey estaba muerto. (Puede que sea ciega, pero no soy estúpida.) Cuando oí esa voz por segunda vez, supe al instante quién era, pero otra vez me acordé… Así que ya estaba pensando en Harvey cuando me dijo su nombre.



— Harvey.



— ¿Cómo dice?



— Me llamo Harvey. Keir Harvey.



— ¿Ha dicho «Hardy»?



— Har-vey. No se confunda; Keir Hardie fue el fundador del Partido Laborista.



— Ya lo sé. Y además está muerto.



— Sí, pero su espíritu pervive.



— ¿En usted?



— No, que yo sepa. Aunque podría haberme poseído sin yo enterarme, supongo.



— ¿Tiene usted inclinaciones socialistas?



— Tantas que por poco me caigo.



— Ah, pues eso podría ser una explicación. Si estuviera usted poseído, quiero decir.



— ¿Le parece a usted que estoy poseído?



— No… Parece usted una persona dueña de sí misma, en todo caso.



— Esa es una expresión un poco rara. Porque vamos, ¿quién sino uno mismo iba a ser dueño de uno mismo?



— Bueno, en su caso, posiblemente Keir Hardie. Tal vez debería cambiarse el nombre.



— Es Harvey, no Hardie. Como el conejo.



— ¿Qué conejo?



— El de la película. Con James Stewart.



— ¿Qué película?



— El invisible Harvey.



— No la he visto nunca.



— ¿Ha visto alguna película alguna vez?



— No. Soy ciega de nacimiento.



— Ah, pues vaya, porque se ha perdido una película muy buena. Harvey es un conejo de dos metros al que solo James Stewart puede ver, lo que podría deberse a que siempre esté empinando el codo. Pero el conejo es una compañía insuperable, a pesar de ser invisible.



— No se ha disculpado.



— ¿Por qué?



— Cuando le he dicho que soy ciega de nacimiento, no ha dicho «Lo siento» con voz trágica. Es lo que suele hacer la gente.



— Bueno, no es culpa mía que sea ciega, así que no veo por qué tendría que disculparme. ¿Es obligatorio?



— Creo que se dice más para expresar un sentimiento de compasión. Para expresar apoyo y solidaridad.



— Incomodidad, más bien.



— Sí, muy probablemente. Y usted no se siente incómodo.



— No por su incapacidad para ver. Pero sí me incomoda profundamente que me haya tomado por un socialista muerto.



— Podría haber sido peor. Podría haberlo tomado por un conejo de dos metros.



— ¿Y cómo sabe que no lo soy?



La mujer de mediana edad que avanza afanosamente por el bar abarrotado es menuda pero resuelta. Se ajusta el chal bordado alrededor de los hombros rellenitos y, con una maniobra perfectamente calculada con el codo, se abre paso a través de la presión de los trajes y los vestidos de noche en dirección a una mesa baja donde hay sentada una mujer con un gin-tonic en la mano y la mirada perdida. El parecido físico es extraordinario. Las dos son de piel clara, de rasgos delicados y ojos azules. El rubio espectacular de la mujer que está de pie se debe en gran medida al buen hacer de su peluquera. El pelo claro de la hermana que está sentada, Marianne, es rubio ceniza, con algún que otro mechón casi blanco, y lo lleva recogido en un sencillo moño que evoca el estilo elegante y severo de una bailarina. Pese a las canas incipientes, salta a la vista que es más joven que su hermana, quien en ese momento se abalanza hacia ella, con brillos en la cara redonda a pesar de los retoques recientes con polvos compactos.



— Siento haber tardado tanto, cariño. — Se agacha, toma un vaso y da un largo sorbo- . ¡Vaya! ¡El hielo se ha derretido…! — Vuelve a dejar el vaso- . Había una cola tremenda en el lavabo y luego se me ha acercado una fan. Quería saber cuándo va a salir Caos y la eterna noche. Total, que le he dado un punto de libro… llevaba uno en el bolso. Estaba entusiasmada.



Marianne no alza la vista, pero lanza un suspiro.



— De verdad, Lou, la imbecilidad de tus títulos roza lo increíble.



— Pues es de un poema de John Milton, para que lo sepas.



— Soy perfectamente consciente de que es de Milton. Peto tú, querida mía, no eres el poeta. Y ahora, calla un momento y deja que te presente al señor Harvey. — Señala una silla a su derecha con un movimiento de la mano- . Es ese hombre tan amable que me ayudó a recuperar la llave de casa, cuando la perdí en Navidad, ¿te acuerdas? Señor Harvey, le presento a mi hermana, Louisa Potter, quien, en otra de sus facetas, es una autora famosa. Autora de libros muy absurdos.



Louisa se ríe nerviosa.



— Marianne, cariño, aquí no hay nadie… La silla está vacía.



— ¿Ah, sí? — Los enormes ojos de Marianne no reflejan ninguna emoción, pero ladea la cabeza ligeramente hacia la silla contigua como si aguzara el oído- . Bueno, pues estaba aquí hace un momento. Estaba hablando conmigo justo antes de que llegaras tú… Pero ¡qué raro!



Louisa se deja caer en la silla vacía junto a su hermana y por un momento se plantea quitarse los zapatos de tacón. Sopesa el horror de tener que volver a calzárselos después del entreacto y al final opta por seguir sufriendo.



— ¿Y ha sido una conversación interesante? La que has tenido con tu hombre misterioso, me refiero.



— Sí, gracias.



— ¿Y por qué se habrá ido así, sin decir nada? Qué maleducado… — Louisa remueve los restos de los cubitos de hielo en su vaso- . A lo mejor ha visto a algún conocido, o a lo mejor lo han llamado al busca. Una urgencia médica. A lo mejor es cirujano.



— Por el amor de Dios, Lou, ¿por qué siempre tienes que convertirlo todo en un melodrama?



— Bueno, te recuerdo que has sido tú la que ha dicho que es muy raro que haya desaparecido así, sin más. Solo intentaba encontrar una explicación.



— No importa, el caso es que no es cirujano.



— ¿Ah? ¿Y a qué se dedica?



— No tengo ni idea, pero no es cirujano. Nos estrechamos la mano. La suya era áspera y decididamente curtida, de trabajador. Yo diría que trabaja al aire libre.



— ¿Y ahora quién está inventándose historias?



— No me invento nada, deduzco, que es distinto. A partir de la evidencia que me proporcionan mis sentidos.



— Vaya, es el timbre del segundo acto. — Louisa toma otro sorbo de ginebra aguada y se levanta con esfuerzo sobre sus doloridos pies- . Estáte atenta a ver si oyes su voz, podría sentarse cerca de nosotras.



— No hablará con nadie. Ha venido solo.



— Caramba, ahora sí que estoy intrigada… Un hombre que trabaja al aire libre con las manos y viene a la ópera solo… ¿No será un hombre mayor?



— Por el apretón de manos, no.



— ¿Joven, entonces?



— No, joven tampoco. Bueno, al menos no sonaba joven, pero con las voces a veces me llevo sorpresas.



— ¿Estaba intentando ligar contigo?



— ¡No, claro que no! Lou, de verdad que eres imposible.



— Imposible no, solo una romántica incurable y una optimista recalcitrante.



— Una combinación repulsiva, sin ánimo de ofender.



— Gracias, guapa. Yo también te quiero.



Mientras Marianne se levanta y busca su bastón, Louisa hojea el programa.



— ¿Cuántos actos más de esta tortura musical tenemos que soportar?



— Dos. Añade la ignorancia a tu larga lista de defectos.



— Ya sé que se supone que Wagner era un genio, me lo has repetido un montón de veces, pero es que siento lástima por los pobres cantantes, paseándose arriba y abajo mientras intentan afinar en medio de esa música estruendosa. Prefiero a Puccini mil veces.



— Pues ya sois dos, tú y el señor Harvey. — Marianne extiende el brazo en la dirección de la voz de su hermana.



Louisa escudriña su rostro impenetrable y luego la toma del brazo y lo entrelaza cariñosamente con el suyo mientras se suman al gentío que, entre conversaciones y murmullos, se dirige despacio al auditorio.



— De verdad que me gustaría conocer a ese hombre. Un aficionado a la ópera solitario con manos de jornalero al que le encanta Puccini. ¡Fascinante! Si lo pusieras como personaje de un libro, nadie se lo creería.



— No sabía que la credibilidad fuese un criterio aplicable a las novelas en los tiempos que corren. Sobre todo tratándose de ti.



— Yo escribo fantasía, querida — responde Louisa en tono conciliador, dando unas palmaditas a su hermana en la mano- . Todo vale. No tienes que creértelo, solo tienes que consumirlo… Como el chocolate.












Capítulo 2

Louisa



Me parece que convendría explicar un par de cosas. Sobre mi hermana, Marianne.



Lo que tenéis que entender de Marianne es que, a pesar de que sea ciega — o tal vez precisamente porque lo es — siempre ha tenido una imaginación desbordante. Así pues, con ella hay que tener ciertos miramientos, o al menos eso es lo que siempre hemos hecho todos: nuestros padres, los médicos, los profesores, etcétera, Siempre se daba por sobreentendido que Marianne vivía la vida en su cabeza… bueno, ¿qué otra cosa iba a hacer si no, pobrecilla? Era ciega, y a veces los límites entre la fantasía y la realidad eran un poco difusos para ella.



En la universidad le entró una vena filosófica. Solía decir que las dos teníamos en común algo más que los genes. Ambas vivíamos en mundos imaginarios fruto de nuestra propia creatividad. La única diferencia era que el mío me hacía ganar mucho dinero, (Eso fue una pulla, claro, No me importó. Marianne ha sufrido mucho. Como ya he dicho, con ella hay que tener ciertos miramientos y hacer ciertas concesiones.)



Ahora caigo… No sabéis quién soy, ¿verdad? Lo siento, lo siento… ¡me presentaré ahora mismo! Me llamo Louisa Potter pero seguramente me conocéis como Waverley Ross. Es mi seudónimo. ¿Qué es un nombre? Pues por lo visto, mucho. A mis editores no les parecía que el nombre de Louisa Potter sonara escocés ni sexy, y yo no tuve más remedio que darles la razón. Cuando era una alumna inglesa de una escuela escocesa me llamaban «Potty Lou» y soñaba con casarme para poder cambiar mi insulso apellido por algo glamuroso como Traquair o Urquhart. Al final no apareció ningún marido en el horizonte, así que me decanté por usar un seudónimo.



Todo es parte del marketing. No importa lo buena escritora que seas, sin una buena estrategia de marketing estás lista, así que los que conocen el mundillo me aconsejaron que me convirtiera en «Waverley Ross». Suena escocés, ¿no? Y es potente. Se supone que también suena sexy, aunque yo siempre me acuerdo de la estación de trenes de Edimburgo cada vez que oigo la palabra «Waverley», pero supongo que mis hordas de fans de Estados Unidos, benditos sean, al oír el nombre se imaginan remolinos de bruma y a sir Walter Scott.



Soy autora — y de gran éxito, además- de novelas románticas de vampiros. Novelas románticas de vampiros de categoría, que conste. Es un género muy amplio y conviene estar al tanto de los matices. Hay un montón de basura por ahí. Y de basura asquerosa, también. Yo no escribo eso, yo escribo novela gótica escocesa romántica de vampiros (de ahí mi seudónimo). Estudié historia en la Universidad de Edimburgo, me enamoré de la ciudad y de la literatura escocesa del siglo XIX y mi carrera como escritora nació a raíz de mis pasiones.



Todos mis libros están ambientados en Edimburgo. Todos siguen más o menos el mismo patrón, lo reconozco, pero eso es lo que le gusta al público. Sabes a qué atenerte con un libro de Waverley Ross: estás en Edimburgo, luchando contra los poderes de las tinieblas, reparando injusticias y rehuyendo vampiros y vampiras obsesionados con el sexo.



A menudo echo mano del sexo, y siempre con buen gusto. (En mis libros, me refiero.) Nada de violaciones y, decididamente, nada de sado-maso. Mis novelas son muy tradicionales — en el fondo, solo son historias de amor — , pero los hombres tienen que ser seres sobrenaturales porque, francamente, hoy en día es muy difícil dar con un buen héroe. Cuesta mucho encontrar una excusa para crear un héroe alto, moreno y guapo que vista con ropa vistosa y se comporte de modo impredecible pero irreprochable. (Y creedme, eso es lo que quieren todas las mujeres. Bueno, al menos es lo que quieren en la ficción. Mis fans gays también. En el fondo son todos unos románticos empedernidos.)



Empecé mi carrera escribiendo novelas románticas del periodo de Regencia (cuidado con lo que decís, así empezó también Joanna Trollope), pero no se vendían y con ellas no iba a ningún sitio. Entonces se me ocurrió que todo el mundo estaba hasta las narices de lo políticamente correcto. Lo último que querían leer las mujeres era sobre personajes masculinos que se comportaban como recién salidos de una novela de Jane Austen. Me di cuenta de que lo que nosotras queríamos en realidad eran chicos malos, Pero no hombres reales… Queríamos vampiros, vampiros sexis que fuesen — todos, sin excepción- altos, morenos y guapos. (Aunque, de vez en cuando, hago que aparezca algún que otro rubio, solo por variar un poco. No creo que se pueda hacer nada con los pelirrojos, pero mi ayudante, Garth, opina que debería ser un poco más abierta al respecto.)



Como son criaturas sobrenaturales, mis vampiros tienen poderes y atributos físicos extraordinarios, además de una asombrosa facilidad para quitarse la ropa en los momentos cumbre. Para ser sincera, resulta bastante difícil hacer que esta última característica parezca verosímil porque, tal como podrá corroborar cualquier escocés que se precie, en la ciudad de Edimburgo hace una humedad y un frío que pela, pero mi teoría (y la verdad es que esto se me ocurrió cuando tuve mi primer sofoco) es que los vampiros son criaturas de sangre caliente, inmunes al frío, el hambre, la sed y el dolor (pero no a las frustraciones sexuales, por supuesto).



Bueno, que me voy por las ramas… El caso es que mis libros (visitad www.waverleyross.com) me han permitido vivir con mi hermana rodeadas de ciertos lujos y comodidades en una parte muy solicitada de Edimburgo, Puede que Marianne se burle de mi profesión — se refiere a mis personajes como a mis «amigos imaginarios»- , pero está más contenta que unas pascuas disfrutando de todo lo que mi trabajo puede comprar. Yo no le escatimo ni un solo penique. Mi hermana es la única familia que me queda, es una compañía excelente (si se es insensible a las críticas) y se ocupa del piso cuando me voy de gira para promocionar mis libros. Trabaja media jomada contestando al teléfono en una organización benéfica para ciegos, pero no lo necesita. Lo hace para reafirmar su independencia. Yo lo entiendo. Estoy segura de que yo sentiría exactamente lo mismo en su lugar



Así que nos las apañamos bastante bien las dos juntas, un par de solteronas cada vez más excéntricas con el paso de los años. El otro día le dije a Marianne: «Tengo ya más de cincuenta, debería frenar un poco el ritmo», y ella me contestó: «Yo tengo casi cincuenta, necesito acelerar un poco el ritmo». Estaba exagerando, claro. Con sus cuarenta y cinco, Marianne es seis años menor que yo. Parecía una diferencia enorme cuando éramos niñas, pero creo que eso tenía mucho que ver con su ceguera. Yo ya iba a la escuela cuando ella nació, así que Marianne siempre fue más bien una niña solitaria, aislada por su edad y por su discapacidad, Por eso es, seguramente, por lo que desarrolló esa imaginación tan portentosa. ¡Ella también tenía amigos imaginarios! Los suyos nunca la ayudaron a ganar dinero pero estoy segura de que, a su manera, le proporcionaban mucho consuelo.



Y doy fe de que ha habido momentos en que Marianne ha necesitado consuelo, ya lo creo.



Marianne



Uno de mis sitios favoritos para ir a pasear en cualquier estación del año es los jardines botánicos de Edimburgo, más conocidos cariñosamente como el «Botánico». Puedo llegar hasta allí yo sola, sin perderme. He memorizado el camino como una secuencia de números: los pasos que doy antes de doblar una esquina o cruzar una calle. También me oriento por algunas señales concretas: la tapa de una alcantarilla, un buzón, un paso de cebra… Normalmente me llevo el bastón porque la gente deja cosas en la acera que no espero encontrar allí, como contenedores de basura, bicicletas y otras cosas por el estilo, pero salvo por esos obstáculos inesperados, puedo ir andando sin problemas a los jardines, disfrutando de los olores y los sonidos que percibo por el camino, anticipando ansiosa el instante de felicidad en el que atravieso la verja de la entrada y dejo atrás el tráfico.



Me gustan los jardines en cualquier estación, y me encantan, sobre todo, cuando llueve. Me gusta cobijarme bajo los árboles cuando ya han salido todas las hojas y escuchar el repiqueteo de la lluvia, que va creando una especie de escultura en mi mente. El sonido de las gotas de lluvia define el tamaño y la forma del árbol, y me permite adquirir una conciencia auditiva de las dimensiones y de la distancia. No tengo ninguna noción de lo que es el paisaje y solo una vaga idea de cómo debe ser la distancia. Experimento la distancia principalmente como la diferencia entre un sonido fuerte y otro débil, pero la calidad del sonido no siempre está relacionada con la distancia. Un hombre puede hablarte en voz baja, y sin embargo estar tumbado a tu lado. La verdad es que en realidad el volumen no sirve como guía orientativa.



La música me proporciona cierta idea de lo que puede ser un paisaje. La magnitud de la música de orquesta, su volumen y su detalle permiten que entre en contacto con algo mucho más grande que yo y que trascienda mis límites personales, ese mundo que experimento con las puntas de mis dedos o con mi bastón. La música me cuenta que hay un mundo más vasto, y qué apariencia puede tener.



Sé que existe, por supuesto. Escucho las noticias, estudié geografía en la escuela, leo libros sobre lugares lejanos igual que cualquier turista de sillón, y Louisa y yo hemos visitado algunos de ellos. Sin embargo, para mí la Tierra es un concepto abstracto, algo que me dicen que existe pero que no puedo ver, como Plutón o Neptuno para vosotros. Los astrónomos dedujeron que Neptuno debía de existir mucho antes de que inventasen telescopios lo bastante potentes como para poder verlo. Pensaban que debía de estar allí porque había algo que estaba afectando a las órbitas de otros planetas. Había un vacio en la galaxia allí donde debería haber un planeta y confiaron en que así fuese. Fue un acto de fe: fe en las matemáticas y en la física.



Hay un vacío en mi vida allí donde debería estar la Tierra. Tengo que aceptar su existencia con confianza ciega. No puedo ver ni percibir la Tierra, de los detalles de su devenir solo me informan mis sentidos. A vosotros os sucede prácticamente lo mismo, pero la vista os permite apreciar lo que ven los demás, a través de la lente de una cámara, a través de telescopios, desde las naves espaciales. Gracias a esa vista de segunda mano, vuestro mundo es mucho, muchísimo más grande de lo que el mío llegará a ser jamás.



Pero cuando escucho a una orquesta interpretar una sinfonía, imagino lo que debe de ser contemplar una cadera de montañas, un río de aguas revueltas, el perfil de una ciudad recortado contra el horizonte. La música me ayuda a ver, al igual que la lluvia. La lluvia me ayuda a ver las cosas que no puedo abarcar con los dedos, como un árbol o un invernadero. Ahí es donde me encontraréis cuando llueve, en los jardines botánicos. En uno de los invernaderos, o al abrigo de uno de mis árboles favoritos.



En cambio no me gusta el invierno. Y no es por las razones habituales, por el tiempo inclemente ni los días cortos. ¿A mí eso qué más me da? No me gusta el invierno porque no hay hojas en los árboles, no hay hojas para hacer música con la lluvia. Mis árboles enmudecen. Una vez que cae el primer manto de nieve, todo mi mundo se queda apagado, se vuelve difuso. (Vosotros diríais «borroso», como imagino que el mundo debe de parecer a los ojos de los miopes.) No hay hojas secas que crujan al pisarlas, apenas se oye cantar a los pájaros y me quedo sin muchas de mis señales de referencia, como las tapas de alcantarilla, a veces incluso los bordillos. Mi paseo hasta los jardines botánicos se convierte en una empresa arriesgada y peligrosa.



Odio el mundo silencioso del invierno porque me hace «sentirme» ciega. Puedo experimentar el frío y la humedad de la nieve, pero no puedo tener ninguna percepción de un paisaje invernal salvo como un mundo sumido en el silencio, desprovisto de los sonidos habituales que conforman sus rasgos distintivos. En lo más crudo del invierno sufro depresiones, provocadas por una especie de vacío auditivo. Aquellos de vosotros que padezcáis trastorno afectivo estacional os podéis hacer una idea de a qué me refiero. Vosotros añoráis la luz, yo añoro el sonido. Mi pequeño mundo, con sus modestos horizontes, se transforma temporalmente en otro que no reconozco, y cuando llega el invierno, sin excepción, es un shock terrible para mí.



Louisa dice que para los que ven es más o menos igual. El mundo conocido se transforma de la noche a la mañana, oculto por la nieve, y ahí es donde está la gracia: un buen día te levantas de la cama, te asomas a la ventana y tu mundo se ha teñido de blanco. A mí no me hace falta asomarme, yo ya oigo lo que ha pasado. El silencio de la nieve me resulta claustrofóbico. Inquietante. Pierdo los sonidos familiares que asocio con sentirme segura y a salvo. Sin esos sonidos, me desoriento. Tengo que reorientarme, que reafrontar mi vida.



No tengo ninguna noción de qué es el color, así que no sé qué color es el blanco, pero si el silencio fuera un color, creo que sería blanco.



Sabía que alguien me estaba observando. Al principio, lo sentí, pero descarté la sensación y entonces estuve segura. Es un sentido que tengo en la nuca, un sentido que hace que se me erice el vello y se me encorven los hombros, como si me preparase para huir o atacar. Supongo que será un vestigio de algún instinto animal que yace latente en una de las áreas del cerebro para la que los científicos todavía no han encontrado una utilidad. No sé si los ciegos tenemos más probabilidades de tener ese sentido más desarrollado o es que, sencillamente, somos más paranoicos (esto último parece más probable, sobre todo si eres mujer).



Una de las razones por las que no uso el bastón tanto como debería es porque no me gusta ir anunciando a bombo y platillo que soy ciega. Como mujer, ya soy bastante vulnerable por la calle para, encima, hacer saber a los delincuentes y a los pervertidos de toda condición que soy una presa fácil. Intento comportarme y
parecer una persona que ve.



Pero lo que parezco en realidad, sospecho, es una borracha. Suelo tropezarme y tambalearme, voy tocando los pasamanos y las paredes, como si me costara mantener el equilibrio, pero seguramente eso llama menos la atención que un bastón blanco.



Sin embargo, pese a todas mis precauciones, pese a mis esfuerzos por pasar inadvertida, mi ropa de riguroso negro y mi intención de fundirme con los esqueletos sin hojas de los árboles, alguien había reparado en mí.



Y me estaba observando.



Sentada en un banco de madera, Marianne vuelve la cabeza despacio hacia los pasos que se aproximan. Por un momento piensa en levantarse y echar a andar rápido en dirección contraria, pero se pregunta si no será una persecución lo que el acosador anda buscando… si es que realmente es un acosador. De todos modos, a ella le cuesta mucho caminar con paso rápido, incluso con el bastón. En vez de eso, hurga en el bolso en busca de su alarma personal, y durante un segundo le viene al pensamiento que, si la usa, hará que el jardín se vacíe de pájaros, de animales y, posiblemente, de humanos respetuosos con la ley y sobresaltados por el ruido.



Una ráfaga de aire frío le levanta un mechón de pelo y se lo arroja a la cara. Hamamelis, escoba de bruja. Y algo más… otro aroma. Pero no puede ser, no es la época… Aflora un recuerdo y segundos después lo ubica en su lugar.



— ¿Es usted, señor Harvey?



Silencio y quietud,



Y luego:



— Creía que se suponía que era ciega, ¿no? ¿O acaso está tratando de estafar a la beneficencia?



— Soy ciega.



— ¿Y vidente? ¿O solo lee el pensamiento?



— ¿Y se puede saber qué es lo que hace usted? ¿Está acosándome? Ha estado observándome, ¿verdad?



— Pero solo porque trataba de cerciorarme de que, efectivamente, era usted, y luego de si le importaría que la molestasen o no. Parecía muy ensimismada en sus pensamientos.



— Estaba escuchando.



— ¿A los pájaros?



— A los árboles.



Toma asiento junto a ella.



— ¿Cómo ha sabido que era yo?



— Por el olor. Estoy sentada en la dirección en que sopla el viento.



— ¿Por el olor, ha dicho? Pero si me he duchado esta mañana… A conciencia, además.



— No quería decir mal olor. Seguramente es su colonia.



— No uso colonia.



— Pues el champú, entonces. O a lo mejor solo es su olor natural. Tengo un olfato muy sensible; reconozco a la gente por la voz y por el olor. Se me da muy bien, pero no es demasiado útil para juzgar el carácter de las personas. A los ciegos nos resulta más difícil conocer gente. Hay que ser… precavida. Nunca se sabe con quién vas a encontrarte.



— Siempre es una cita a ciegas.



— Exacto. ¿No será usted un conejo de dos metros, verdad?



— No.



— Menos mal, es todo un alivio.



— Mido metro noventa.



— ¿Y es peludo?



— Solo en los sitios habituales.



— Ya había oído que era muy alto.



Marianne oye un ruido a medio camino entre la risa y el asombro.



— ¿Qué es eso de que lo había oído?



— Desde donde me llega su voz. Tiene que aburrirse mucho mirándole la coronilla a la gente desde arriba.



— No tanto como ellos mirándome las ventanas de la nariz desde abajo.



— Otra cosa que me ahorro. Bueno, ¿y es muy peludo?



— No mucho. Las orejas también son de longitud normal. Bueno, para un conejo… ¿Qué es lo que ha olido? Me tiene fascinado.



— Ah, a flor de espino, creo.



— ¿Me toma el pelo?



— No. Es un agradable olor masculino. Fuerte. Exótico, pero discreto a la vez. — Ella levanta la cabeza y él observa su perfil y el aleteo de su nariz al olisquear el aire, como un animal olfateando el peligro- . Creo que es usted, y no el champú. Percibo un aroma químico, a jabón, superpuesto al espino. ¿Qué estaba fotografiando? A mí no, espero.



— ¿Cómo lo ha…? ¡Ah, por el chasquido de la cámara! Estaba fotografiando árboles.



— ¿Por qué?



— Comparo lo que veo este año con lo que vi por esta misma época el año pasado. Tomo notas, llevo un registro. Estoy estudiando el cambio climático.



— ¿Es su trabajo?



— No, solo una afición mía.



— ¿Vive en Edimburgo?



— No, pero a veces trabajo aquí. Y en Aberdeen. A veces viajo al extranjero.



— ¡Y dónde tiene su casa?



— Dondequiera que me encuentre.



— Me da la impresión de que no le gustan las preguntas personales.



— ¿Y a usted?



— No especialmente.



— Otra cosa más que tenemos en común.



— ¿Aparte de la afición a la ópera, se refiere?



— Sí, y de una afición por los árboles.



— ¿Y cómo sabe que me gustan los árboles?



— A la gente que viene a sentarse aquí un frío día de invierno por fuerza tienen que gustarle los árboles. Poca cosa más hay que ver… — Hace una pausa- . Ah.



— ¡Ha caído en la trampa! No se preocupe. Ha tardado más que la mayoría en meter la pata.



— Entonces, ¿estoy equivocado? ¿Con lo de su afición por los árboles?



— No. Me encantan los árboles.



— ¿A pesar de que no puede verlos?



— Pero puedo oírlos. Se pueden oír las ramas desnudas cuando la brisa las hace entrechocar. ¡Escuche!… Suena igual que yo, cuando avanzo a tientas por la acera con mi bastón. Escucho a los árboles. Y también los percibo.



— ¿Ah, sí?



— Sí, Apoyo las manos en ellos y palpo la textura de su corteza y sus hojas, intento calcular su contorno.



— Toca madera.



— Sí, toco madera. Primitivo, ¿verdad? Pero enormemente satisfactorio. ¿Es usted supersticioso, señor Harvey?



— Llámame Keir. Sí, supongo que sí. Soy de las islas. Todos los que nacemos allí sentimos un respeto sano por lo sobrenatural.



— Y dime… Keir, ¿crees en la vida después de la muerte?



— No.



— Yo tampoco. A veces desearía creer en algo así, pero el hecho es que no. Yo creo que esto de aquí es todo lo que hay, ¿tú no? Nos dan una oportunidad en la vida y tenemos que exprimirla al máximo.



Al cabo de un momento, él dice:



— Has perdido a alguien.



No es una pregunta, y ella se queda momentáneamente sin palabras.



— ¿Qué te hace decir eso?



— La gente suele hablar así después de pasar por una experiencia muy dura. La muerte ocupa todo el pensamiento, a todas horas.



— Sí, desde luego. Eso es más o menos lo único que puede decirse.



La conversación languidece y ella siente un escalofrío. Él le mira las manos, sin guantes.



— ¿No estás casada?



— Lo estuve. Hace muchos años.



— ¿Divorciada?



— Viuda.



— Lo siento. Debías de ser muy joven.



— Veintisiete años. Mi marido solo tenía treinta y tres.



— ¿Qué pasó?



— No hablo de eso.



Permanecen en silencio largo rato y entonces la paz de los jardines se quiebra con la sirena de una ambulancia que se acerca para luego alejarse. Ella lo oye cambiar de postura en el banco y luego aclararse la garganta.



— ¿Prefieres estar sola? Yo me presento aquí sin más ni más, y encima, parece que acabo de cargarme la conversación.



— Ah, pero ¿sigues ahí? Pensaba que tal vez te habrías esfumado de nuevo, como hiciste en la ópera. Te presenté alegremente a mi hermana y quedé como una idiota, ¿sabes?



— Perdóname. Es que vi a alguien. Alguien que no debería haber estado allí. Alguien a quien no tenía ningunas ganas de ver… Pero eso no es excusa, fui muy desconsiderado. Las normas de cortesía no son mi fuerte, precisamente, pero ya te habrás dado cuenta de eso. ¿Quieres que me esfume ahora?



— No. Bueno, a menos que tú quieras irte…



— No quiero irme.



— Entonces, quédate. Disfruto con tu compañía… aunque puede que creas que tengo una manera muy curiosa de demostrarlo. Vengo a sentarme aquí durante horas mientras mi hermana escribe, si es que se puede llamar escribir a lo que hace. Creo que si le dieran una máquina de escribir a un mono sacaría cosas muy parecidas. Un mono ciego. Pero son sus novelas las que pagan las facturas, así que no debería burlarme así. ¿A qué te dedicas tú?



— Soy geofísico. Trabajo en exploraciones de gas y petróleo.



Marianne se levanta bruscamente y dice:



— ¿Sabes qué? La verdad es que hace mucho frío para sentarse aquí. Vamos a pillar una pulmonía. Necesito un café. Mejor aún, un chocolate caliente. — Se lleva una mano a los ojos, para taparlos, pero él ya ha visto las lágrimas.



— ¿Estás bien? ¿Qué pasa? ¿He dicho algo que te haya molestado?



— No, no has sido tú, es solo que no me esperaba… — Vuelve la cara, con la cabeza inclinada.



El percibe la tensión en los músculos de sus hombros y sabe que Marianne echaría a correr si pudiera. Extiende un brazo y levanta con delicadeza los dedos helados de la mano de ella. Los coloca entre las palmas de sus propias manos y ella siente el calor que se irradia a través de su piel áspera, y que le reactiva la circulación.



— Venga, vamos a tomar un café. ¿Quieres agarrarte de mi brazo?



Ella levanta la cabeza pero no la vuelve hacia él.



— Mi marido también trabajaba con las petroleras… Murió. En 1988. El 6 de julio.



Marianne oye el leve y sibilante sonido que se le escapa a él entre los dientes.



— ¿Piper Alpha?



— Sí.



— Marianne, lo siento mucho.



— Por eso no hablo nunca de cuando me quedé viuda. Por el amor de Dios, ¿es que hay algo que decir? Tal vez hable de ello algún día, cuando lo haya aceptado. Dame cincuenta años más y tal vez sea capaz de tomármelo con un poco más de filosofía. Pero por ahora, sigo enfadada. Incendiariamente furiosa.



Marianne



Fue (y lo sigue siendo) la mayor tragedia en alta mar del mundo. Las llamas se veían en cien kilómetros a la redonda.



Ciento sesenta y cinco operarios murieron en un auténtico infierno cuando la plataforma petrolífera Piper Alpha estalló. Los sesenta y un supervivientes lograron escapar de la muerte arrojándose al mar, desde una altura de cientos de metros, aunque sufrieron heridas de consideración y que la goma de sus trajes de supervivencia se fundió por el calor. Dos heroicos miembros de la tripulación de un buque de rescate murieron cuando intentaban sacar del agua a los operarios. Nunca llegaron a encontrarse los cuerpos de treinta hombres, entre ellos el de mi marido.



Al parecer, fue un accidente que tenía que pasar antes o después. La comisión Cullen, encargada de la investigación, llegó a la conclusión de que la dirección de la empresa había sido extremadamente negligente. La plataforma se encontraba en unas condiciones deplorables. Había habido recortes en los presupuestos de mantenimiento, y se estaban llevando a cabo importantes labores de acondicionamiento y reforma sin interrumpir la producción. Los del turno de día olvidaron hablar con los del turno de noche y cuando estos activaron el equipo que los del turno de día habían desmantelado, aquello se convirtió en un infierno. Literalmente.



Fue una masacre por culpa de la empresa, pero nunca se llegó a procesar a nadie.



Hay una escultura en memoria de los muertos en Hazlehead Park, en Aberdeen. Está rodeada de rosales. Los nombres de las ciento sesenta y siete víctimas están grabados en un pedestal de granito. Puedo leer el nombre de Harvey con las yemas de los dedos, pero no puedo verlo, claro. No puedo ver el resto de la escultura, ni siquiera puedo abarcarla con los brazos. Encima del pedestal, a la altura de la cabeza, aparecen las tres estatuas de bronce de unos operarios con los útiles de trabajo y los trajes de supervivencia. Para que los visitantes las vean bien, supongo.



Me han dicho que la escultura, diseñada por una mujer, es muy conmovedora. Las tres estatuas están orientadas al norte, al este y al oeste, respectivamente, y sus gestos simbólicos y los detalles de su aspecto son una especie de declaración repleta de alegorías a la industria petrolera, la vida, la muerte, el universo y toda la parafernalia.



Lo siento si parece que hablo de ello con cinismo. O con amargura, incluso.



Es que lo hago.



Cada mes de julio paso algún tiempo sentada en el rebautizado Jardín de Rosas del Mar del Norte, especialmente dedicado a ellos, delante de un monumento que no puedo ver. (Las rosas huelen bien.) Luego tomo un taxi al paseo marítimo y me siento en un banco delante del mar en la dirección de la boya indicadora que, a ciento veinte millas marinas de Aberdeen, señala el lugar donde está la tumba de mi marido.



Me cuentan que hay una luz, de manera que la boya indicadora se ve día y noche, sobre todo desde Piper Bravo, la nueva plataforma que se construyó a apenas seiscientos metros del lugar donde estaba Piper Alpha.



Yo no puedo ver la boya indicadora, ni tampoco el mar, pero me coloco frente a ellos todos los veranos, creyendo que están allí, creyendo que importa que yo esté allí, intentando creer que, de algún modo, Harvey sabe que estoy allí.



Dios, cómo odio el mes de julio…



— Creo que fuera de Escocia, la gente se ha olvidado de ese accidente. Bueno, no es la clase de cosas que le guste recordar a nadie, ¿no? — En la cafetería, Marianne toma un sorbo de chocolate y se calienta las manos con la taza. Keir lleva un rato sin decir nada, pero ella lo ha oído exhalar el aire, ha percibido cómo se hundía en su asiento, junto a ella, abrumado por la historia que le acaba de contar- . No solo perdí a mi marido… Estaba embarazada.



— ¿Estás segura de que quieres…?



— Oh, sí. Las únicas personas con las que hablo de esto son las que no conozco de nada y a las que probablemente no volveré a ver nunca más. Considéralo una especie de acto altruista… si puedes soportar seguir escuchando.



— Sí. — Le toca la mano un momento, como para asegurarle que sigue físicamente allí- . Si tú puedes soportar hablar de ello, yo soportaré escucharlo.



— Estaba embarazada de tres meses cuando Harvey murió.



— ¿Se llamaba «Harvey»? Oh, Dios santo, de verdad que siento…



— No te preocupes. Me gustan los conejos. Bueno, al menos el concepto. Y creo que tú también me caes bien… Al principio todo el mundo me decía que el embarazo era una bendición, que así tendría algo que siempre me recordaría a él. Luego, cuando perdí al niño, la gente me decía que eso también había sido una bendición. Que podría volver a casarme, sin lastres. Solía preguntarme si me trataban con aquella insensibilidad tan tremenda y poco habitual simplemente porque era ciega. Hay gente que se pone a hablarte más despacio cuando se da cuenta de que eres ciega, en serio. Esa es una de las razones por las que me tomo tantas molestias por disimular mi discapacidad, para que no me vengan con paternalismos. — Lanza un suspiro y toma otro sorbo de chocolate- . Bueno, cambiemos de tema. Preferiría hablar de tus orejas peludas. ¿Tienes alguna otra anomalía anatómica? — Él no contesta- . Keir, ¿sigues ahí? No me gustaría nada pensar que he estado desahogándome con el aire.



— Sigo aquí. ¿Quieres que te describa cómo soy físicamente?



— ¿Me dirás la verdad?



— Lo intentaré, pero no puedo decir que le haya dado nunca mucha importancia a mi aspecto.



— ¡Qué reconfortante! Otra cosa más que tenemos en común.



Lo oye removerse en su asiento.



— Tengo cuarenta y dos años. Soy alto. Un tipo grandote, supongo. Huesos grandes y bastantes músculos. Tengo el pelo oscuro, muy corto.



— ¿Ojos?



— Dos.



— Y los dos funcionan correctamente, supongo…



— Sí. Uno es azul y el otro es verde.



— ¿En serio?



— Sí. Son de colores distintos. La mayoría de la gente no se da cuenta, o se da cuenta de que hay algo raro en mis ojos pero no sabe decir exactamente qué es.



— Es extraordinario. Sigue.



— ¿Es que hay algo más que decir?



— Bueno, ¿dirías que eres atractivo?



— Parece que les gusto a los perros, Y también a las viejecitas.



— Estás eludiendo la pregunta.



— ¿ Y yo cómo voy a saberlo?



— ¡Vamos, venga ya! Los hombres siempre saben si las mujeres los encuentran atractivos.



— Pues yo no estoy seguro de saberlo. ¿Tú qué dices?



— ¿Qué digo de qué?



— ¿Me encuentras atractivo?



— No puedo verte.



— No puedes ver a nadie. Estamos todos en igualdad de condiciones. La voz y el olor, me parece que dijiste.



— Y el tacto, pero eso viene después.



— No tiene por qué. Podrías leerme con las manos y responderte a tu propia pregunta.



Se queda quieta un momento, aparentemente contemplando su taza vacía, y luego se vuelve hacia él. Eleva la mano hacia su rostro, lo encuentra y luego extiende los dedos, trazando las líneas y los ángulos de la frente, las mejillas, la nariz y, demorándose un instante, la boca. Le coloca las manos a sendos lados de la cabeza y sonríe al palpar el pelo corto y de punta, liso como el pelaje de un animal. Recostándose hacia atrás en su asiento, Marianne alarga la palma de la mano hasta tocarle el pecho y palpa un suave suéter de lana y la dureza de los botones de una camisa debajo. Desplaza la mano por toda la superficie, apreciando la ondulación de los músculos, hasta toparse con la parte superior del brazo, y lo recorre hacia abajo hasta llegar a una mano apoyada distraídamente en el muslo. Dibuja el contorno de esa mano con la punta de los dedos y luego se desplaza hasta el muslo, donde se detiene a descansar un momento, ejerciendo una presión casi imperceptible. Retira la mano y se echa hacia atrás.



— Gracias.



— Vaya. Eso ha sido… estimulante.



— También ha sido muy revelador. Creo que te has quedado un poco corto con lo del físico. No eres un conejo… más bien eres un oso.



— Entonces, ¿has respondido a tu pregunta?



— Si el color de tu pelo fuese un olor, ¿qué olor sería?



— Una maniobra dilatoria impresionante. ¿Un olor para un color? Esa sí que es difícil. Es de un castaño oscuro y se me pone un poco rojizo en verano.



— Eso no me sirve de nada. Necesito olores.



— Nueces. Nueces al partirlas para comerlas en Navidad.



— ¿Y tus ojos?



— ¿Cuál? ¿El azul o el verde?



— El azul.



Se queda en silencio un momento y luego dice:



— Enebro.



— ¿Y el verde?



— El olor a… hojas de otoño. El ocaso. Ese olor a noviembre. El olor a humo de chimenea.



— ¡Qué maravilla! Se te da muy bien este juego: ahora sí puedo verte. No eres ningún conejo, para nada. Ni siquiera un oso. — Vuelve a extender la mano, le apoya la palma en el pecho y la deja allí- . Eres un árbol.







Capítulo 3

Louisa



Sinceramente, confieso que no noté ningún cambio en Marianne. Estaba muy ocupada con las fases finales de un libro y los dolores de parto de otro. Dice mi médico de cabecera que debería pasar menos tiempo creando y más tiempo recreándome. A mis editores, en cambio, les parece de fábula que me mate a trabajar, y, de hecho, morirse es estupendo para el negocio porque estimula el interés por tus obras ya publicadas.



Sí había pensado alguna vez que Marianne parecía más alegre. Puede que cuidase más su aspecto, llegando incluso a pedirme consejo acerca de los complementos. Debería haber sospechado algo, supongo, pero ella nunca mencionaba a nadie ni yo la veía nunca con nadie. No es como si hubiera traído a alguien a casa alguna vez y nos hubiese presentado (aunque hay que reconocer que lo intentó).



Marianne llevaba sola tanto tiempo que, francamente, nunca se me pasaba por la cabeza que pudiese relacionarse con ningún hombre. No es que sea poco atractiva, más bien muestra poco interés, Sus ojos resultan un tanto desconcertantes, claro, pero son grandes y de un azul fuera de lo común. El pelo rubio se le empieza a encanecer un poco, pero tiene una figura más que razonable, supongo que porque come muy poco y camina mucho, Yo suelo sentarme frente al ordenador, picoteando sin parar, así que cuanto menos hablemos de mi línea, tanto mejor Alguna vez he pensado en contratar a alguno de
esos entrenadores personales tan cachas, pero la verdad es que no tengo tiempo para hacer ejercicio, y cuando acabo de trabajar, estoy agotada, Lo único que me apetece es poner las piernas en alto con un gin-tonic enorme en la mano. Y posiblemente también un entrenador personal.



Marianne come muy sano, recorre kilómetros caminando y aprovecha cualquier ocasión para decirme que toda yo soy un ataque al corazón inminente. No le hago ni caso. Sé que es su manera retorcida de decirme que le importo y se preocupa por mí.



Tal vez debería haber sido yo la que se preocupase un poco más por ella en lugar de al revés. Si no hubiese estado tan absorta en mis propios asuntos quizá me habría dado cuenta de que había encontrado un nuevo aliciente en la vida y habría adivinado de qué se trataba. Pero la ironía estaba en que parecía (y digo ironía porque Marianne es, por supuesto, ciega) que la estuviese cortejando el Hombre Invisible.



Marianne



Dijo que suponía que ya volveríamos a tropezamos algún día. Yo le contesté que eso esperaba. Fue una de esas conversaciones incómodas en las que ninguno de los dos hace ninguna invitación directa. Bueno, pero ¿qué clase de invitación habría parecido apropiada? Yo le había contado la mitad de mi vida, y aunque él no me había contado nada de la suya, me había dejado recorrerle el cuerpo con las manos, como si quisiera que lo conociera. Le había palpado los labios, las pestañas, hasta los músculos de los muslos, pera no sabía dónde vivía y era obvio que él no quería que lo supiese.



Le pedí su número de móvil pero dijo que estaba a punto de irse de viaje al extranjero. Yo le pregunté: «¿A algún lugar bonito?», y él me contestó: «Al círculo polar ártico». No me pidió mi número. Estábamos parados en la acera a las puertas de los jardines botánicos, refugiados bajo mi paraguas, en una intimidad forzosa que creaba un contraste radical con la conversación sincopada. Al final, dije: «Bueno, ya sabes dónde vivo», y él dijo: «Sí, lo sé».



Di por sentado que no lo volvería a ver.



Dos semanas después, cuando ya casi me había olvidado de la conversación en la cafetería (casi, pero no del todo), recibí un sobre acolchado que contenía una cinta de casete. Louisa es la que clasifica el correo y me había dejado el mío encima de la mesa, como de costumbre. Abrí el sobre y busqué a tientas alguna carta adjunta, pero no había ninguna. Lou se había ido a la peluquería, así que no pude pedirle que me leyera la etiqueta de la cinta. Me la llevé al dormitorio, la introduje en el reproductor de casete y pulsé el botón de «Play».



Al cabo de unos segundos oí un ruido como del aullido del viento. Era inquietante: un gemido constante, casi musical por cómo subía y bajaba de tono. De pronto, se oyó una voz de hombre que se superponía al fragor del viento, casi gritando.



— Hola, Manarme. Esto es una postal de Keir. Estoy en Hammerfest, Noruega, a mil cien kilómetros en el interior del círculo polar ártico, y hace un frío de muerte. A su lado, Edimburgo parece un paraíso tropical. Hammerfest es la ciudad más septentrional del mundo. Antes cazaban osos polares, pero ahora que el hielo se está fundiendo, todo el mundo anda buscando oro negro, incluido yo. Esto es como otra fiebre del oro de Alaska, con un montón de peleas y sin mujeres suficientes para todos. Aunque si hay centenares de renos… ¿Y a que no sabes qué? Soy el árbol más alto.



Se oyó un clic seguido de un ruido escandaloso de gente cantando y risas masculinas con síntomas evidentes de haber bebido. La canción llegó a duras penas a su punto culminante, muy poco musical, y recibió una calurosa ovación por parte de los propios intérpretes. Se oyó otro clic, seguido de la voz de Keir otra vez, hablando en un tono mes severo.



— Posdata: Ni se te ocurra traducir esa cancioncilla exaltada del noruego original. He hecho algunas indagaciones previas respecto al tema del que trata y, créeme, es mejor que no lo sepas. — Hizo una pausa y, acto seguido, añadió- : Aunque… es bastante pegadiza, ¿no te parece?… Adiós, Marianne.



No recuerdo un regalo que me haya conmovido o entusiasmado más.



No desde que Harvey solía mandarme cartas de amor grabadas.



Llevé la cinta en el bolso durante una semana entera. No sé por qué; simplemente, me gustaba tenerla ahí, un pedacito del Ártico dentro de mi bolso, como Namia dentro del armario. Pero resulta que me robaron el bolso en la puerta de los almacenes Jenners (huelga decir que iba con el bastón).



Creo que, posiblemente, lo sentí más por haber perdido la cinta que por el contenido del bolso. No había hecho ninguna copia ni se la había dejado escuchar a Louisa; no creía que fuese a entender la broma y no estaba segura de cómo iba a explicarle el comentario del árbol. Pero para ser sincera, tengo que reconocer que disfrutaba con el lujo extraordinario de tener un secreto, algo que no tenía que compartir con Lou, algo que no tenía que experimentar a través de ella.



Al menos, creo que fue por eso por lo que no se lo conté. Por supuesto, también pudo haber sido porque no me creía capaz de disimular el entusiasmo de colegiala de mi voz o porque temía ruborizarme. Se mire por donde se mire, todo viene a ser lo mismo: no quería compartir a Keir.



Recibí una segunda postal- casete. Se suponía que era el sonido del desprendimiento de un glaciar, arrojando témpanos de hielo al mar: primero se resquebrajaba y gemía, y luego se oía un ruido parecido a un disparo de escopeta seguido de un rugido colosal. Sonaba más bien como la ejecución y los estertores de algún titán del Ártico.



Keir parecía estar a bordo de alguna embarcación, porque se oían las olas y la sirena del barco. No entró en detalles aparte de describir lo que sucedía. Al final del mensaje, como quien no quiere la cosa, comentaba:



— Vuelvo a Edimburgo el día 30. Si quieres oír historias de viajes, estaré en la cafetería de los jardines botánicos el 31 a las doce. Mmm, eres de las pocas afortunadas que pueden librarse de ver las fotos de las vacaciones.



Y eso era todo. Ni siquiera «Adiós, Marianne» esta vez.



Si hubiese sabido en qué vuelo venía, tal vez habría ido a recogerlo, aunque no estoy segura de cómo se recoge a alguien del aeropuerto si eres ciega… paseándote por ahí con pinta de loca, imagino. De todos modos, no tenía forma de decirle que iría a su encuentro, y además habría hecho el ridículo. Igual hasta iba a buscarlo su novia o algún compañero de trabajo, ¡qué sabía yo…! Me regañé por pensar como una quinceañera enamorada y tiré la cinta a la papelera.



Más tarde, ese mismo día, quise recuperarla, pero había venido la asistenta a casa y había vaciado todas las papeleras. Me puse furiosa, furiosa con la asistenta y furiosa conmigo misma. Furiosa por haber tirado la cinta a la basura, furiosa por haber intentado recuperarla, pero sobre todo, furiosa por ponerme furiosa.



Recité en voz alta la fecha y la hora del encuentro como si fuera un mantra hasta que me tranquilicé.



Louisa



Marianne llegó a casa un buen día, toda sonrisas, y dijo que había invitado a alguien a cenar, a un tal señor Harvey. Se enfadó porque yo no sabía a quién se refería. Me lo explicó y tuve que recordarle que, en realidad, yo no había llegado a conocer al señor Harvey en la ópera porque este se había esfumado antes de que yo llegase a la mesa.



Ella dijo que no importaba, que estaba segura de que nos caeríamos bien. Yo le dije que no me apetecía hacer de aguantavelas y me ofrecí a salir esa noche para dejarlos solos, pero me contestó que no era «nada de eso» y que debería invitar a algún amigo para que así fuésemos cuatro. Así que invité a Garth.



Garth es un goth; un gótico, vamos. Sí, ya sé que es cacofónico, pero ¿cómo iba a preverlo su pobre madre cuando le puso el nombre? (Para aquellos de vosotros que no sepáis mucho sobre los góticos, siempre van vestidos de raso negro con cadenas plateadas y se pintan la raya de los ojos con delineador negro y la cara con una base de maquillaje blanca. Y eso solo los chicos.) Cuando Marianne conoció a Garth, preguntó de dónde venía aquel ruido como de cadenas, pero aparte de eso, no tuvo ningún problema con él, cosa que tal vez no habría sido el caso de no haber sido ciega.



Garth es un chico adorable, uno de mis fans más devotos, y se encarga del mantenimiento de mi página web, Parece un muerto viviente, pero la verdad es que es una persona muy práctica. (¿Sabíais que, según una encuesta, el porcentaje de góticos que se sacan el bachillerato supera ampliamente al de los miembros de cualquier otra tribu urbana?) Garth es muy concienzudo y presta rigurosa atención a los detalles. Está haciendo un doctorado sobre la historia de la brujería en Escocia, pero también me ayuda con la documentación para mis novelas. A pesar de lo que dicen los que me critican — Marianne la primera- , yo no fabrico mis libros como si fueran churros. Requieren muchísimo esfuerzo y grandes dosis de documentación histórica. No todos podemos ser Shakespeare, pero sí podemos ser precisos con la información, solo es cuestión de hacer el trabajo de documentación necesario. O, mejor dicho, de que Garth haga el trabajo de documentación necesario. Yo no tengo tiempo, estoy demasiado ocupada con la parte creativa, Es un área completamente distinta del cerebro y no creo que se pueda viajar de una a otra de forma constante sin sufrir alguna especie de jetlag cerebral,



Nos tomamos muchísimas molestias con el menú de esa noche para el señor Harvey. Marianne quería que todo estuviera perfecto, pero eso no era nada raro en ella, así que no le di ninguna importancia especial. Solo esperaba ansiosa darme un delicioso festín y previéndolo, llevaba ya varias horas sin comer; por lo que no me hizo demasiada gracia ver que el invitado se retrasaba. Garth siempre parecía desnutrido, y yo no estaba segura de si su carácter apagado se debía al hambre o al aburrimiento.



Cuando el señor Harvey ya llegaba media hora tarde, Marianne fue a la cocina y redujo la temperatura del homo hasta ponerla muy baja (hay pegotes de laca de uñas en los mandos de la cocina, por si os lo estabais preguntando). Garth y yo nos habíamos encargado de ir vaciando la botella de ginebra, pero aun así, el ambiente que se respiraba no era demasiado jovial. Yo tenía hambre, Marianne estaba tensa y el don de gentes de Garth era más bien limitado. Él y yo estábamos comparando el Frankenstein de Robert de Niro con el de Boris Karloff cuando, de pronto, Marianne se levantó y dijo:



— A la mierda. Vamos a cenar.



Y eso hicimos. Garth y yo nos pusimos a comer a dos carrillos, pero Marianne apenas probó la ensalada y ni siquiera tocó la Bomba de Merengue de Naranja. Parecía hecha polvo, pobrecilla.



Después de cenar descolgó el auricular del teléfono por tercera vez para asegurarse de que había línea, Yo habría matado a ese hombre; no tenía excusa para no llamar a menos que estuviese en la sala de urgencias de algún hospital. No sé por qué, pero entonces empecé a pensar… Tal vez fuese porque Marianne parecía muy disgustada pero, al mismo tiempo, era como si no le sorprendiera del todo. Era casi como si hubiese sabido desde el principio que no iba a aparecer, como si fuera lo que esperaba que sucediese. Aunque también cabía la posibilidad de que solo se tratara de imaginaciones mías (al fin y al cabo, ese es mi trabajo, fantasear).



En cuanto Garth se marchó, Marianne empezó a cargar el lavaplatos. Supe por el jaleo de la cocina que estaba enfadada. Sé que no debería haberlo dicho, pero para entonces ya había bebido un poco más de la cuenta y estaba cansada, además de que empezaba a sufrir de verdad por nuestra vajilla (han dejado de fabricar ese modelo).



Mi hermana estaba frotando enérgicamente los platos encima del cubo de la basura cuando le dije:



— Marianne, ¿crees que es posible que últimamente te hayas estado exigiendo demasiado?



Dejó de restregar y me dijo, de forma bastante brusca, o eso me pareció a mí:



— ¡Qué es lo que hago como para poder exigirme demasiado? ¿Adónde quieres ir a parar, Lou?



— ¡A ningún sitio! Solo me preguntaba si no podrías haberte… ¿equivocado?



Se volvió con brusquedad, y yo debería haber advertido los signos.



— ¿Equivocarme? ¿En qué?



— Respecto a ese hombre, al señor Harvey,



— Se llama Keir ¿Qué quieres decir?



— Bueno, quiero decir que debe de ser muy difícil defenderse confiando únicamente en el sentido del oído. Y todo el mundo sabe que a veces el oído puede jugarnos malas pasadas.



— ¿Acaso estás insinuando que me lo he imaginado todo?



— ¡No, claro que no!



— Entonces, ¿qué estás diciendo?



— Solo que todo esto es muy raro. Lo de no presentarse, ni siquiera llamar por teléfono…



— No es raro, es directamente de mala educación, maldita sea. — Se inclinó sobre el lavavajillas y metió un puñado de cubiertos sucios en la cesta.



— Me atrevería a asegurar que hay alguna explicación — dije, con ánimo conciliador- . A lo mejor ha perdido tu número de teléfono o ha sufrido algún accidente. Puede haber montones de razones por las que no ha podido venir ¿Porqué no lo llamas tú?



— No tengo su número de móvil,



— Bueno, pues llámalo a su casa, A lo mejor ha dejado un mensaje grabado en su propio contestador



— No tengo su número. Ni siquiera sé dónde vive. Además, no es la clase de persona que deja mensajes en los contestadores. No es de los que dan explicaciones.



— Marianne, perdóname por ser tan directa, pero ¿qué pruebas hay de que ese hombre existe de verdad?



— ¿Crees que me lo he inventado?



— No a propósito, no. Pero creo que es posible que el cerebro te esté haciendo alguna jugarreta. Seguramente es culpa mía por tenerte abandonada y dejarte ir tanto a tu aire, pero con el plazo de entrega de La sangre se cobrará la sangre a la vuelta de la esquina, últimamente todo ha sido una locura en esta casa.



— ¿Eso es lo que crees? ¿Que estoy loca?



— Claro que no, cariño…



— ¡No me vengas con tus «cariño»!



— ¡Marianne, tranquilízate! Es normal que estés enfadada, a nadie le gusta que le den plantón.



— Ah, o sea que ahora admites que existe, ¿eh? ¿O crees que me ha dado plantón un fantasma? ¿Un producto de mi propia imaginación?



— ¡No sé qué pensar! Lo único que digo es que no tiene mucho sentido.



— ¡Me envió una postal!



— ¿Ah, sí? Ah, bueno, eso está muy bien… ¿Cómo sabías que era suya?



— Era una cinta. Un mensaje en una casete.



— ¿Desde dónde te la envió?



— Desde el Ártico.



— ¿El Ártico? ¡Venga, Marianne, por el amor de Dios…! ¡Enséñamela!



Empezó a meter platos en la bandeja del lavavajillas sin orden ni concierto.



— No puedo. Me la robaron.



— ¿Que alguien te robó una cinta de casete?



— La llevaba en el bolso cuando me lo robaron,



— Ah, pues entonces no puede decirse que sea una prueba, ¿no te parece?



— ¿A quién estamos juzgando aquí, a mí o a él?



— ¡A nadie! Solo intento establecer más allá de cualquier duda razonable que Keith existe.



— ¡Keir! ¡Se llama Keir Harvey! ¡Y no, no tiene nada que ver con el Partido Laborista, y antes de que lo preguntes, no, no es un conejo!



Le puse la mano en el brazo. Estaba temblando.



— Marianne, de verdad creo que deberías ir a sentarte un poco. Tómate una de mis pastillas, te ayudarán a tranquilizarte…



Apartó el brazo con fuerza y gritó:



— ¡Estoy muy tranquila!



Y fue entonces cuando rompió la salsera. Se estrelló contra la encimera. La salsa de chocolate se desparramó por toda la cocina y por los pantalones de seda de color crudo de Marianne, Yo estaba furiosa.



— ¡Marianne! ¡Mira lo que has hecho!



— ¿Y cómo voy a mirarlo, idiota? ¡Soy ciega!



Salió indignada de la cocina y se tropezó con una silla. La oí cerrar la puerta de su dormitorio de un portazo y luego la oí llorar; pero pensé que sería mejor que lo recogiese todo primero. Sabía que no lloraba por los pantalones de seda ni por la salsera, pero no me pareció que yo pudiese decirle nada útil acerca del escurridizo señor Harvey.



Pobrecilla… Si hasta le había puesto el mismo nombre…







Capítulo 4

Marianne



Había habido otros hombres. Pocos. Me quedé viuda a los veintisiete años y, para ser ciega, no estaba del todo mal, o al menos eso me decían. A los treinta pasé por una fase interesante en la que traté de encontrar un compañero en un intento frustrado de escapar de la asfixiante relación simbiótica que había desarrollado viviendo con mi hermana. Me había ido a vivir con Louisa tras la muerte de Harvey, así que ella estaba conmigo cuando lo del aborto. Para cuando superamos eso, nos pareció que sería una buena idea juntar nuestros recursos económicos y comprar algo en Edimburgo. Me gustaba la idea de empezar de cero. Desde luego, no quería conservar mi piso en Aberdeen. Todavía hoy, cuando oigo el acento de allí, tengo que hacer un gran esfuerzo por contener el pánico. El peregrinaje anual a Hazlehead Park es lo máximo que puedo soportar.



Seguramente, mi fase de moderada promiscuidad tuvo más que ver con encontrar un padre para un hijo que con buscarme un nuevo marido o incluso solo un amante. Fracasé en todos los frentes y entré en los cuarenta más mayor, más sabia, sin hijos y célibe. Y también, todo hay que decirlo, sintiéndome un tanto aliviada. La maternidad para una ciega siempre habría sido una opción difícil, pero nunca fui más allá del proceso de preselección. Las relaciones sexuales para los invidentes están plagadas de mayores dificultades aún que en el grupo de los que ven, sobre todo en el caso de las mujeres.



Tal vez debería explicarme mejor. La clase de hombres a los que atraes cuando eres ciega pertenece a una de estas tres categorías:



a) Los románticos. Son hombres que piensan que hay algo espiritual, hermoso e intrínsecamente femenino en el hecho de ser ciega (y donde dice «ciega» hay que leer «indefensa»). Para los pertenecientes a este grupo de hombres, la ceguera saca al sir Galahad que llevan dentro. Llevan su misión de salvar a la damisela en apuros hasta extremos heroicos. Pobre de ti si no quieres ser rescatada ni que te encumbren en un pedestal…



b) Los sexualmente inseguros. Estos hombres creen que si eres ciega (es decir, defectuosa), agradecerás cualquier muestra de interés que expresen por ti, aunque provenga de un tarugo bajito, regordete y maloliente tan poco agraciado que cualquier mujer con la vista intacta se cambiaría de acera con tal de no cruzarse con él. (Algunas culturas antiguas enviaban a las muchachas ciegas a trabajar en los burdeles, es de suponer que para atender a los clientes tan deformes o repugnantes que las trabajadoras normales, después de echarles un vistazo, se declaraban en huelga. Aunque también es posible que animasen a las chicas ciegas a ejercer ese oficio por otras razones. Véase el apartado c que viene a continuación.)



c) Los pervertidos. Existe, por desgracia, cierto número de hombres a los que les excita la idea de hacérselo con una ciega. Ya sea por el factor voyerismo o por la reputación que tenemos las ciegas de la compensación sensorial, lo cierto es que nunca he permanecido el tiempo suficiente con ninguno de ellos para averiguarlo.



Lo que todos estos hombres tienen en común es que esperan que una mujer ciega se sienta «agradecida» por sus atenciones (aunque a lo mejor estoy siendo injusta, porque ¿no es eso lo que esperan casi todos los hombres de las mujeres?). Eso es lo que me convierte en una ciudadana de segunda, y no el hecho de ser ciega. La ceguera solo es una serie de problemas prácticos para los que, al final, uno siempre encuentra una solución. Yo no me considero discapacitada, salvo cuando tengo en cuenta cómo me ven los demás. Lo que me limita, lo que me irrita, lo que me degrada son las expectativas de los demás con respecto a mí, y en particular, la expectativa universal de que debería estarles agradecida por ayudarme, por sus concesiones, por incluirme en su mundo, al que en realidad no pertenezco.



Keir no me había tratado así. No parecía pertenecer al grupo a, b o c. (Decididamente, no pertenecía al a ni al b, y si era un c en el armario, entonces había dado al traste con su oportunidad de montarse un escenario de fantasía.) Keir había sido distinto. Era brusco, casi hasta el punto de ser maleducado. No hacia concesiones a mi ceguera. Era como si la «incapacidad fisiológica para ver» no fuese un problema, sino simplemente un rasgo distintivo, como su estatura. La única persona que me había tratado así había sido Harvey, y aprendió a hacerlo a lo largo de varios años, los pocos que tuvimos antes de su muerte.



Así que me pilló completamente desprevenida. Era vulnerable (¿y cuándo no se es vulnerable cuando se es ciega?), tenía casi cuarenta y seis años, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, algo bastante incómodo de asimilar. Daba por sentado que tanto mis órganos como mi apetito sexual estaban atrofiados por la falta de práctica, así que me sorprendió, me avergonzó un poco e incluso me dejó angustiada saber que no era así, aunque decir que sentía una atracción sexual por Keir habría sido un poco exagerado.



Bueno, de acuerdo… no habría sido tan exagerado, ¿a quién quiero engañar? Solo dispongo de la voz, el tacto y el olor para orientarme, y él había pasado como una descarga eléctrica por todas esas dimensiones. Además, no solo parecía interesante sino que también parecía buena persona. A mí me gustaban sus modales bruscos. Resultaba estimulante. Refrescante. Y nunca era como resultado de falta de consideración o de imaginación, como me ocurría tantas veces en el trato con las personas que ven. El carácter franco de Keir, su forma disparatada de ver las cosas, parecía ser el resultado de que veía con bastante claridad (para alguien que no era ciego) lo que la vida era en realidad para mí. Así que hay que añadir la empatía a su lista de virtudes.



Supongo que no es de extrañar que mi hermana creyese que me lo había inventado. Yo misma también lo creía a veces. Como cuando no se presentó a cenar; no le perdoné a Keir no aparecer esa noche, ni tampoco que no me llamara al día siguiente ni el día después. No podía perdonarlo por haberme defraudado, por haber creado su propia categoría (siempre hay una primera vez para todo) de diletante, una combinación de a, b y c, pero sin el aguante de ninguno de los tres.



Era indudable que había tenido suerte por haberme librado de alguien así, por lo que debería estar agradecida. (¿Lo veis? La gratitud es inevitable, no importa lo mucho que te esfuerces por que así sea.) Pero yo no me sentía agradecida. Me sentía dolida. Humillada. Furiosa.



Seguía furiosa una semana después, cuando decidí ir a dar un paseo a los jardines botánicos. Me quedé un momento en la sala de estar esperando a ver si oía la lluvia. No oí nada, pero decidí llevarme el paraguas de todos modos. Cerré de un portazo la puerta del piso y empecé a bajar los escalones de la amplia escalera, ensayando exactamente qué le diría al señor Harvey si tenía la desgracia de tropezarse conmigo. Pero, por supuesto, eso no le pasaría nunca: me vería venir y se iría en la otra dirección.



Volví a enfurecerme al cruzar el vestíbulo embaldosado, con el sonido de mis pasos retumbando en las paredes, y abrí la pesada puerta de entrada al edificio. Crucé el umbral, volviéndome, y me di de bruces con una pared de carne y hueso. Di un grito, retrocedí un paso, me tropecé y estuve a punto de caerme al suelo. Unas manos me sujetaron por los codos y me alzaron de nuevo. Una voz, su voz, me dijo:



— Soy yo. Lo siento, Marianne, soy Keir.



Sentí que me invadía un gran alivio: no iban a atracarme ni a asesinarme. Pero no quería sentirme aliviada. ¡No quería sentirme agradecida! Por Dios, cualquier cosa menos eso…



Abrí y cerré la boca varias veces, tratando de encontrar las palabras para expresar el cóctel de emociones provocadas por el repentino impacto de la presencia de Keir, de su voz, de sus manos encima de mí. Tenía la intención, si volvía a encontrármelo algún día, de mostrarme con él glacialmente cortés, desdeñosa. Pero lo que me salió fue la ira.



— ¡Menuda cara tienes, presentándote así, delante de mi puerta! ¿Por qué no me llamaste?



— No tenía tu número.



— ¡Mentira! Te oí grabarlo en tu móvil.



— Mi móvil estaba descompuesto, y yo también.



— ¿Tenías diarrea?



— No. Hubo un accidente. En la plataforma. Me caí.



— Ah, ¿de veras?



Él le toma la mano y se la lleva a la frente, donde ella palpa la costra de una herida y varios puntos. Retrocede un paso.



— ¡Dios santo! Lo siento mucho. ¿Estás bien?



— Ahora sí. Pero sufrí una conmoción cerebral, de no ser así te habría mandado flores y te habría pedido perdón de rodillas.



— Bah, no te preocupes por eso. Lo que importa es que estás bien.



— Oh, sí. Solo cojeo un poco. Aunque uno de los otros compañeros no ha salido tan bien parado.



— ¿Quieres pasar?



— Pero ibas a salir, ¿no?



— Solo iba a dar una vuelta. ¿Qué hacías acechando aquí en la entrada? ¿Estabas a punto de llamar al timbre?



— Bueno, no he estado paseándome arriba y abajo por la calle cantando «On the street where you live» como en My Fair Lady, si es a eso a lo que te refieres. Siento haberte asustado. Cuando oí que se abría la puerta retrocedí, pero no lo suficiente.



— Ven, sube y prepararé un poco de café. Podrás contarme lo del accidente.



— No hay nada que contar. Hay accidentes a todas horas, sobre todo en las plataformas. Sobreviviré.



— Sinceramente, eso espero — contesta Marianne mientras cierra la puerta a su espalda.



Marianne se tranquiliza con el ritual de la preparación del café, sintiéndose cómoda en el entorno familiar de su propia cocina. Cuando lleva una bandeja repleta a la sala de estar, pregunta:



— ¿Dónde te has sentado?



— No me he sentado. Estoy de pie, para que no te tropieces con mis enormes pies. Trae, ya me encargo yo de la bandeja.



Ella se sienta en un sillón que hay delante del sofá y oye el resuello asmático del cojín cuando él toma asiento frente a ella. Mientras busca con la mano la taza de café, dice:



— Aquí tienes azúcar y leche, si quieres.



— Gracias.



— ¿Por qué no te enviaron a casa?



— Querían tenerme en observación.



— No, me refiero a cuando te dieron el alta, ¿por qué no te fuiste a tu casa? Supongo que tendrás una, ¿no?



— Te debía una disculpa. No acostumbro a dejar plantadas a las mujeres, especialmente a las ciegas.



— ¿Quieres decir que has vuelto a Edimburgo solo para disculparte?



— No conseguí dar con tu número…



— No figuramos en el listín. Podrías haber enviado una tarjeta.



— Ya, pero tú no podrías haberla leído, así que pensé que sería mejor venir en persona a darte una explicación. Además, quería volver a verte.



— ¿Por qué?



Lo oye lanzar un suspiro.



— ¿No pones las cosas fáciles, verdad que no? Oye, ya sé que se supone que debería proponerte que saliéramos a cenar, y que luego habría que pasar por todo el ritual de esperar a ver si me llama o no, conocer a la familia y a las mascotas…



— ¿Te he hablado alguna vez de Garth?



— ¿Quién es Garth?



— La mascota gótica de mi hermana.



— ¿Eso es alguna raza de perro?



— No importa. ¿Qué estabas diciendo?



— Estaba diciendo que me preguntaba sí podríamos acelerar todo eso y pasar directamente a la parte en la que dices «No».



— Keir, ¿de qué narices estás hablando?



— Me han dado la baja. Una baja de enfermedad a consecuencia del accidente, así que me voy a ir a mi casa un tiempo.



— ¿Y dónde está exactamente tu casa?



— En Skye.



— Eso queda muy lejos de aquí.



— Sí. Y por eso mismo me preguntaba… ¿Quieres venir conmigo?



— ¿A Skye? ¿Te refieres a ir y quedarme contigo en tu casa?



— Sí. — Ella no dice nada y él sigue hablando- : Habrá sitio donde dormir separadamente, no tienes de qué preocuparte respecto a eso. No te estoy invitando con ningún propósito lascivo.



— Bueno, pero no hace falta que lo digas como si eso fuese lo último que se te podría pasar por la cabeza. Haces que me sienta como el antídoto contra el deseo.



Él vuelve a lanzar un suspiro.



— Lo siento, he hablado con muy poca delicadeza. Es que pensaba que eso podría… preocuparte.



— ¿Mi castidad, quieres decir? ¿Y de qué me sirve a mí la castidad? Además, soy viuda, por sí no lo recuerdas, y no una tía solterona.



— Y ahora, ¿quién está hablando de sí misma como si fuera el antídoto contra el deseo?



— Bah, a los ojos del mundo apenas soy una mujer: no veo, así que no compro; no tengo hijos y tampoco un hombre. Simplemente soy «ciega».



— A los ojos del mundo tal vez sí, pero para los míos no.



Lo oye tomar un sorbo de café y dejar luego la taza encima de la mesa.



— Así que, ¿me estás invitando a una especie de vacaciones?



— Sí.



— No soy de las que suelen apreciar los paisajes, que digamos.



— Eso ya lo sé.



— Y me pongo muy gruñona cuando me sacan fuera de mi elemento.



— Ya eres bastante gruñona estando en tu elemento.



— Entonces, ¿por qué me lo pides?



— Quiero enseñarte Skye, y uso esa palabra conscientemente.



— ¿Dormiré en el cuarto de invitados?



— No, dormirás en mi cama. Solo hay un dormitorio y un salón comedor.



— Pero ¿tú eres opcional?



— Totalmente. Al igual que el desayuno escocés completo. No hay electricidad, pero la casa es cálida y seca. Acogedora. Desde el punto de vista estético es un poco primitiva, pero me imagino que a ti no te importa mucho lo del diseño de interiores, ¿verdad?



— ¿Y esa es tu casa?



— Sí.



Ella permanece en silencio, con la cabeza ladeada y, a todas luces, muy concentrada pensando.



Él carraspea y dice en tono cansino:



— Este es el momento en que dices: "No, no puedo ir».



Ella levanta la cabeza.



— ¿Por qué iba a decir eso?



— No lo sé. Porque no te pueden dar permiso en el trabajo, a lo mejor…



— Pero sí pueden.



— ¿Porque no te gusta dejar a tu hermana sola…?



— En estos momentos, nada me gustaría más.



— ¿Porque apenas me conoces…?



— Eso es muy cierto. Ha habido momentos incluso en que he dudado de tu existencia.



— No te preocupes. Dios tiene el mismo problema.



— Y se conduce de forma igual de misteriosa, para obrar sus maravillas.



— Yo no te prometo maravillas: hará un tiempo de perros y estarás encerrada escuchando el viento y la lluvia. Pero si en algún momento para, subirás a las colinas y verás las estrellas.



— No puedo ver las estrellas.



— Tal vez no, pero te puedo hablar de ellas.



— ¿Vas a enseñarme cosas de las estrellas?



Ella deja su taza y, con voz titubeante, balbucea:



— ¿Cómo… cómo lo has sabido?



— ¿Sabido el qué?



— Que siempre he querido saber, desde que era muy, muy pequeña, cómo brillan las estrellas. ¿Qué es el brillo? ¿Qué es un centelleo?



Keir se queda pensativo un momento y luego dice:



— Es como un latido. El suave martilleo de una luz. No como un dolor de cabeza, sino un palpitar hermoso y mágico… Una vez tuve una novia que intentó explicarme los misterios de la excitación sexual femenina y me dijo: «Una sabe que el hombre que tiene delante es el definitivo si al verlo te centellean los genitales».



Marianne se queda en silencio y luego pregunta:



— ¿Y tú fuiste el definitivo para ella?



— Eso creo.



— Pero ella no fue la definitiva para ti.



— Me temo que no, aunque se expresara como una poetisa.



El ruido del tráfico a lo lejos ha cambiado. Marianne sabe por el susurro de las ruedas que ha empezado a llover.



— Debería haber salido a pasear. Me gusta pasear bajo la lluvia.



— ¿Vendrás conmigo, Marianne?



— ¿A escuchar las estrellas?



— Sí.



— Trata de impedírmelo si puedes.



Louisa



Bueno, él no era exactamente como me lo imaginaba. Aunque, claro, como no me imaginaba nada, cualquier cosa habría sido una agradable sorpresa, la verdad. Y lo que tuve fue una sorpresa muy agradable.



Pasó por casa a recoger a Marianne y su equipaje antes de salir juntos para la isla de Skye, Era alto, medía metro noventa. Tuve que estirar el cuello hacia arriba para mirarlo, cosa que siempre me ha parecido una sensación bastante agradable cuando estás con un hombre. Parecía más joven que Marianne. No sé por qué había creído que sería mayor o, ya puestos, que tendría alguna edad concreta si ya había dado por sentado que no existía. Supongo que había creído que Marianne habría fantaseado con alguien mayor que ella, no sé si me explico,



Era moreno, con el pelo castaño y muy corto, tirando a rojizo. Castaño oscuro. Y le brillaba como una castaña, también. Llevaba el pelo casi rapado, lo que le daba un aire asceta, casi como un monje, pero tenía los ojos vivarachos y risueños, con arruguitas alrededor. Por lo demás, no tenía arrugas en la cara, pero yo le habría echado unos cuarenta y pocos, no más. Había algo inquietante en aquellos ojos. Tuve la impresión de que no se les escapaba nada.



Llevaba puntos en una herida en la frente y una magulladura en tecnicolor en la cara, de manera que se parecía un poco al monstruo de Frankenstein, pero pese a todo era un rostro atractivo, con la nariz recta y una boca generosa y ligeramente torcida, que parecía servir de acompañamiento a sus expresiones irónicas.



Era muy ancho de espaldas y muy alto, aunque creo que eso ya lo he dicho, ¿no? Pero es que era algo impresionante, su tamaño, mientras estaba ahí de pie parado, con ese aspecto tan macizo y masculino en nuestra recargada sala de estar: Parecía fuera de lugar con sus botas de montaña, los vaqueros y la chaqueta de forro polar; como un leñador tomando el té en una vicaría. Pero no podía haber ninguna duda sobre la existencia corpórea del señor Harvey cuando estaba allí delante, en nuestra alfombra, un hombretón a tamaño natural. Mi hermanita lo había hecho muy bien.



Se me pasó por la cabeza, con una punzada de decepción, que tal vez fuese gay. Marianne siempre ha tenido una gran afinidad con los gays, le encanta su sentido del humor cargado de mala leche y el hecho de que no haya malentendidos ni jueguecitos en el terreno sexual. Siempre ha dicho que, como amigos, los gays son mejores y más leales que las propias mujeres. Por eso tenía mis dudas.



Pero lo cierto es que no tenía pinta de gay, para nada. Ya sé que eso nunca se sabe, pero me parecía que por el modo en que miraba a Marianne, por cómo la observaba cuando hablaba, por cómo la ayudaba a ponerse el abrigo… todo sugería que era completamente heterosexual, hasta el punto de que me sorprendía mí misma pensando: «Dios, espero que Marianne no se enamore locamente y se haga daño». Pero entonces él hizo algo, algo insignificante, que me dio que pensar de nuevo.



Marianne estaba abrochándose el abrigo, hablando conmigo, preparándose para irse. Le daba la espalda a Keir, y por encima de su hombro, vi que él la miraba y luego vacilaba un instante. Entonces levantó sus enormes manazas y, con sumo cuidado, como si estuviese tocando algo precioso o muy frágil, deslizó los dedos por debajo de la melena suelta de ella, que se le había quedado atrapada en la parte interior del cuello del abrigo. Tiró, de ella con delicadeza, levantándola con las manos y luego la soltó, viendo cómo caía en cascada por encima de sus hombros, y al hacerlo, sonrió. No me sonrió a mí ni a Marianne. Sonrió sin más.



Fue entonces cuando recapacité. Marianne no se volvió hacia él, se limitó a sacudir la cabeza y retocarse el pelo. Yo los miré a los dos y pensé: «Dios, espero que él no se enamore locamente y se haga daño».



Me despedí de Marianne con un beso. Se me humedecieron un poco los ojos, no sé por qué, Solo iba a estar fuera una semana, Keir me dio una pequeña bolsa y sonrió antes de decirme que era un regalo para mí. Miré dentro y vi que había dos cajas envueltas en papel de regalo. «Seguro que son bombones», pensé. Me tomó una mano entre las suyas y me dijo que cuidaría muy bien de Marianne. Yo no lo dudaba ni por un instante.



Cuando se fueron, me quedé un poco triste. No conseguía ponerme a trabajar. Intenté consolarme con la idea de que la pobre Marianne iba a pasar una semana en Skye pasando frío y padeciendo la lluvia, puede que incluso bregando con las humillaciones de un váter químico. ¡Mejor no estar en su lugar! (Aunque tal vez por las noches no pasaría tanto frío…) Lejos de sentir aprensión por sus excéntricas vacaciones con su compañero aún más excéntrico, lo que yo sentía era envidia.



Cuando fui consciente de eso, me puse aún de peor humor, así que a la hora de almorzar apagué el ordenador; me serví una copa enorme de gin-tonic y me dispuse a ver la tele durante el día sin el menor remordimiento y sin tener que oír los comentarios mordaces de Marianne para que dejase de hacer zapping. Estaba a punto de ponerme a ver una reposición de Buffy cazavampiros, cuando me acordé de los regalos de Keir. La idea de zamparme unos bombones de calidad me animó un poco. Efectivamente, una de las cajas contenía bombones belgas, mientras que la otra resultó ser un DVD.



Supongo que no hace falta que os diga lo que era.



El invisible Harvey,



Increíblemente buena (al igual que los bombones).







Capítulo 5

Marianne



Apenas pienso en el sexo; no lo echo especialmente de menos. Sin embargo, si pienso en los hombres. En otros hombres que no son Harvey, quiero decir. (Hago un esfuerzo enorme por no pensar en Harvey. Su vida quedó absorbida de tal manera por la forma en que murió, que pensar en él significa — y siempre significará- pensar en cómo murió.) Pero pienso en otros hombres. A veces. En los hombres y en la masculinidad en general. Creo que echo de menos la «diferencia» que supone un hombre.



Ya casi no me acuerdo de lo que se siente al practicar el sexo, y no se puede fantasear demasiado con algo que has olvidado. Las vírgenes pueden fantasear con el sexo porque, efectivamente, podrían estar en lo cierto, podría ser como ellas lo imaginan, pero cuando se te ha olvidado lo que se siente al hacer el amor e intentas recordarlo, sabes que no era así del todo, que tenía que ser mejor de lo que lo recuerdas, ¿no? Y te das cuenta de que el recuerdo ha desaparecido. Sabes que lo único que podría volver a hacerte recordar cómo era seria hacer el amor con un hombre.



Pero eso no iba a suceder, lo tenía muy claro. Lo tenía muy claro porque estaba completamente descartado pedirle a Louisa que me comprase condones. Y tampoco estaba preparada para plantarme delante del mostrador de Boots, a merced de algún dependiente idiota capaz de abochornarme aún más preguntándome si los prefería con estrías o de sabores.



No me molesté en preguntarme si excluir la posibilidad de un encuentro sexual me resultaba decepcionante (aunque supongo que el hecho de haberme planteado la dificultad de acudir a la tienda ya era de por sí bastante revelador). Confieso que es posible que hubiese fantaseado, por un fugaz momento, con una escena romántica digna de alguna de las peores novelas de Louisa. Al fin y al cabo, estaba a punto de ser arrastrada hasta una remota isla del norte de Escocia por un hombre al que apenas conocía y que era (según Louisa me aseguró) muy atractivo. Yo estaba dispuesta a creerla. Keir era más alto que yo, más joven que yo y más simpático que yo. Louisa habría dicho que ya no se encuentran saldos mejores que ese, no cuando eres una mujer de mediana edad y soltera. Y mucho menos cuando eres una mujer de mediana edad, soltera y, encima, ciega. Bueno, daba lo mismo, el caso es que no iba a haber sexo. A menos, claro está, que Keir, al más puro estilo boy scout, fuese preparado.



Me daba en la nariz que era la dase de hombre capaz de ir preparado para cualquier cosa.



Keir instala a Marianne en el taxi negro que los espera, carga el equipaje y anuncia «Estación de Waverley» al taxista. Mientras acomoda su corpulenta figura entre Marianne y el equipaje, ella dice:



— ¿Es que vamos en tren?



— Sí.



— Pero, está lejísimos…



— Por eso vamos en tren. Mi Land Rover está aparcado en Inverness de todos modos. ¿Es que no te gustan los trenes?



— Apenas los he utilizado. Son muy incómodos para una persona ciega, e imposibles si se viaja sola. Un viaje en tren será toda una novedad para mí.



— Sí, eso es lo que me imaginaba. Los viajes largos en coche deben de figurar en los primeros puestos de tu lista de las actividades más aburridas de todos los tiempos, supongo.



— Depende del repertorio de CD del conductor. Si se trata de Louisa, hay que aguantar a unos cuantos tenores bastante malos. La única explicación que encuentro es que deben de tener un físico que compensa la mala calidad de sus voces. ¿Tendremos que cambiar de tren?



— No, iremos directos hasta Inverness, almorzaremos allí, luego recogeremos el Land Rover, seguiremos en dirección oeste hacia Kyle y luego cruzaremos el puente hasta Skye.



— ¿Sabes una cosa? No sé si me parece bien que las islas estén conectadas por puentes a la costa. A mí me parece perverso.



— No pensarías lo mismo si vivieras allí. El aislamiento puede ser un arma de doble filo, y el puente nos ha traído muchas cosas buenas.



— ¿Como por ejemplo?



— Las martas.



— ¿Las martas? ¿Te refieres a los animales?



— Sí, son mamíferos. Del tamaño de un gato.



— ¿Cruzaron el puente caminando?



— Sí… Con sus maletitas a cuestas.



En la estación de Waverley, Keir paga al taxista, se echa la mochila al hombro y coge la maleta de Marianne. Ofreciéndole el brazo, la acompaña por el interior de la estación hacia el andén.



— Caminas con mucha seguridad sin el bastón.



— También me caigo con mucha seguridad. Llevo uno en la bolsa pero no lo uso si puedo evitarlo, aunque la verdad es que no suelo aventurarme más allá de territorio familiar.



— Entonces, ¿te estoy sacando de tu llamada «zona de confort»?



— Oh, sí. Y en más de un aspecto… ¿te estás riendo de mí?



— No, no me estoy riendo.



— Pero ¿estabas sonriendo?



— Pues sí, estaba sonriendo. ¿Cómo lo sabías?



— Una deducción lógica.



— ¿Basada en qué?



— En el silencio… y en que, de pronto, has relajado el brazo.



— Me siento como el doctor Watson acompañando a Sherlock Holmes. Me parece que voy a tener problemas para seguirte el ritmo.



— No tantos como los que tengo yo siguiendo el tuyo — contesta ella- . ¿Podrías ir un poco más despacio, por favor? Tú juegas con ventaja: tienes las piernas más largas que yo.



— Lo siento. Estamos a punto de subirnos al tren. Espera aquí mientras coloco el equipaje, luego localizaré nuestros asientos y volveré por ti.



— ¿Quieres sentarte al lado de la ventanilla?



— ¿Para qué? ¿Para admirar el paisaje?



— No, para que la gente no te dé golpes con su equipaje.



— Ah… Perdona. Siento el sarcasmo. Es que estoy un poco nerviosa. Los nervios ante lo desconocido.



— No pasa nada. ¿Te ayudo con el abrigo? Lo pondré en la rejilla de arriba.



— Gracias. — Marianne le da el abrigo y se acomoda en su asiento.



— No hay nadie en los asientos de enfrente, así que de momento puedes estirar las piernas.



— Ya las tengo estiradas.



— Perdona. A veces se me olvida que los demás no están tan obsesionados como yo por disponer de espacio para las piernas. Otra razón por la que prefiero los asientos de pasillo. — Se sienta junto a ella y Marianne se siente momentáneamente desconcertada por el inesperado contacto de sus cuerpos en la estrechez de los asientos.



— ¿Cuándo llegamos a Inverness?



— A mediodía, más o menos. Luego almorzaremos e iremos en coche a Skye.



— ¿Estás entusiasmado con la idea de enseñarme tu isla, no?



— ¿Tan evidente es?



— Sí, hasta para mí.



— Bueno, la verdad es que no es mía. Solo soy un guardián, un cuidador.



— No pasas mucho tiempo allí.



— No, pero cuando estoy, cuido de las cosas.



— ¿Qué clase de cosas?



— De todas las criaturas, grandes y pequeñas… Bueno, eso no es verdad del todo. Ya saben cuidar bien de sí mismas. Yo solo me aseguro de que se den las condiciones adecuadas. En realidad no soy un cuidador, soy más bien el de mantenimiento. A media jornada — añade.



— ¿Qué clase de cosas haces?



Keir se queda pensativo un momento y luego contesta:



— Mantener el siglo XXI a raya.



— Humm… Pues a mí me parece más bien un trabajo de jornada completa…



Cuando el tren aminora la velocidad, Marianne se vuelve hacia Keir y le pregunta:



— ¿Estamos llegando a una estación?



— Sí, a Perth.



— La puerta de entrada a las Tierras Altas. — Sonríe- . Me encanta oír a los escoceses decir Perth. Suena como si dijeran «Pairz». Es mucho más musical que «Perz», que parece un eructo verbal… Eh, ¿eso que oigo es un carrito del té? No me vendría mal un café. ¿Tú qué dices?



Keir vuelve la cabeza hacia atrás en su asiento.



— Todavía va a tardar un ratito en llegar aquí. Le pediré los cafés cuando pase.



— ¿Estás esperando una llamada?



— Y… ¿se puede saber cómo lo has sabido?



— Estás comprobando tu teléfono todo el tiempo. Te oigo cogerlo de encima de la mesa y luego dejarlo de nuevo.



— No la estoy esperando exactamente. Es una llamada que espero no recibir.



Marianne aguarda a que siga hablando. Cuando no lo hace, le pregunta:



— ¿Muchos visitantes? ¿En Skye?



— ¿Yo personalmente? ¿O te refieres a turistas?



— Tú personalmente.



— No. Eres la primera.



— ¿De verdad? Pero ¿no llevas allí mucho tiempo?



— Años.



— ¿Y por qué no has tenido visitas?



— Me gusta estar solo. Normalmente — añade.



— Vaya, y yo que pensaba que iban a ser unas vacaciones. Ahora me siento abrumada por el peso de la responsabilidad.



— ¿Porque eres mi primera visitante?



— Sí, no me gusta la idea de ser una cobaya humana.



— Más bien eres una pionera.



— ¿Me llevas porque soy ciega? ¿Como una especie de buena obra? Empiezo a sospechar que tienes el complejo de boy scout muy desarrollado.



— Te llevo porque eres la primera persona que conozco que creo que podría apreciar mi mundo de la manera en que lo hago yo.



— ¿Y en qué consiste esa manera?



— En verlo con toda la mente y todo el cuerpo, no solo con los ojos.



Marianne frunce el ceño.



— Me parece que no te entiendo.



— Bueno, ver solo con los ojos me parece una forma de apreciar el mundo bastante estrecha de miras, nunca mejor dicho. Superficial.



— ¿Qué quieres decir?



Keir vuelve la cabeza y observa el perfil de ella recortado contra la ventana. Algo en el modo en que ladea la cabeza le dice que Marianne está atenta, escuchándolo con atención, pero no es la primera vez que la falta de contacto visual lo desconcierta. En su lugar se concentra en la oreja, pequeña, menuda e intrincada, que retiene su espesa melena rubio ceniza. Un mechón rebelde ha escapado y le acaricia la mejilla, meciéndose con el traqueteo del tren.



Keir le habla en voz baja al oído:



— El sonido entra en tu cuerpo, igual que los olores. Has oído el traqueteo de ese carrito y has reaccionado; has olido el aroma a café y te han entrado ganas de tomar uno; el tacto también afecta a tu cuerpo, evidentemente. Estos asientos son demasiado estrechos para un tipo tan corpulento como yo. Notas la presión de mi cuerpo contra el tuyo, ¿no es así?



— Sí, la noto.



— Si no me conocieses, eso sería una invasión de tu espacio vital. Vaya, a lo mejor lo es…



— No, no lo es. Si te digo la verdad, resulta muy reconfortante: así sé que estás ahí.



— Sin embargo, la vista deja el cuerpo intacto. No hay penetración física del ojo.



Marianne frunce los labios.



— ¿Y los rayos de luz en la retina?



— De acuerdo, pero tú no eres consciente. Normalmente cuando alguien ve algo (y me refiero a las personas que vemos, no a las ciegas, obviamente), ese algo lo tenemos delante, más allá de los límites físicos del cuerpo. No está en el ojo del modo en que un sonido puede estar dentro del oído o un olor en la nariz. Está separado del yo.



— Fascinante… Aunque, claro, no tengo más remedio que fiarme de tu palabra.



Keir mira a su alrededor y observa al resto de los pasajeros, que van leyendo, dormitando y enviando mensajes de texto mientras Perth desfila por la ventanilla y el tren se adentra de nuevo en el campo.



— No eres tú la que tiene limitaciones en la percepción, Marianne. Las personas que pueden ver a veces parecen incapaces de mirar.



Ella sonríe.



— Entonces sí que me llevas a Skye porque soy ciega.



Él se inclina hacia ella y la presión de su hombro contra el de ella se incrementa. Instintivamente, Marianne se encoge hacia la ventanilla. Keir se aparta y ella siente una súbita decepción.



— Si pudieras verlos, ¿seguirías tocando los árboles?



— No lo sé. Quiero creer que sí.



— Sí, es el comportamiento humano natural. Piensa en cómo trepamos a las rocas y a los árboles cuando somos niños.



— Yo no lo hice.



— Pero seguramente querías hacerlo.



— Sí, sí que quería.



— ¡Todo el mundo quiere! Queremos sentir nuestros cuerpos en contacto con la Tierra, con otros seres vivos, con los animales, los árboles, el mar… Así es como somos de niños. Luego se nos olvida. Nos… desconectamos. — Se vuelve de nuevo. Al recostarse en su asiento, murmura- : Ahí es cuando empiezan los problemas.



— ¿Problemas?



— Algunas personas creen que el conservacionismo solo tiene que ver con salvar a las especies animales, sobre todo a los más entrañables. No se dan cuenta de que también intentamos impedir que la especie humana se suicide. — Hace una pausa un momento y luego añade con estudiado énfasis- : Somos eslabones de una cadena. La cadena solo funciona cuando todos estamos unidos.



— ¿Te refieres a las personas y los animales?



— Me refiero a todo.



Cuando el ruido traqueteante del carrito se acerca, Marianne dice:



— ¿Sabes qué? Tengo el presentimiento de que este viaje va a ser muy instructivo…



Marianne



La voz de Keir era ya únicamente de él y solo de él. La había oído suficientes veces y durante el tiempo suficiente para haberme familiarizado ya con su timbre peculiar. En ella afloraba el comedimiento de las Tierras Altas de Escocia, pero también la energía propia de esa región, una combinación que a veces me provocaba la duda de saber si estaría conteniendo la risa o le estaba dando una cataplexia. Había algo introvertido, algo reservado en su cuidadosa elección de las palabras. Me di cuenta entonces de que el tono y el acento eran los de Harvey, pero las peculiaridades vocales no lo eran. El vocabulario no lo era. Los silencios no lo eran.



Keir se había convertido en un hombre con entidad propia, pero mi forma de disfrutar de su compañía, de su conversación, de sus atenciones, e incluso de la proximidad de su cuerpo con el mío en aquel vagón de tren, todo eso estaba tenido por unos recuerdos que era reacia a revisitar. Los placeres de distinta naturaleza que sentía en su presencia estaban afectados por miedos de distinta clase. Para mí consternación, el mayor temor en mi cabeza era — ya- el de la pérdida. Pero ¿cómo podía temer perder algo que ni siquiera era mío?



Puede que solo fuese una cuestión de costumbre. Es difícil describir la soledad de ser la mujer de un trabajador de las petroleras, lo odioso que resulta todo. La vida nunca es normal. Siempre vives en dos extremos, sintiéndote o muy desgraciada o eufórica. Cuando tu marido está en el mar te pasas la vida aguardando su regreso. Eso los días buenos. Los días malos, te preocupas; más bien, te consume la preocupación. Te asalta el presentimiento de un peligro, de las posibles heridas, de la muerte incluso. Yo no presentí en ningún momento la tragedia de Piper Alpha, pero posteriormente hubo personas que sí dijeron haberla intuido. El hecho es que el miedo se convierte en costumbre, hasta el punto de que costaría reconocer el presentimiento de alguna desgracia. Si tu marido no puede salir de una plataforma petrolífera en tres días por culpa del mal tiempo, sueles obsesionarte pensando que lo único que se interpone entre él y la muerte es una monstruosa construcción similar a un mecano clavada en el fondo del mar. Confías en que es segura, él confía en que es segura, todo el mundo confía en que lo sea. Tenemos que hacerlo. ¿Cómo si no íbamos a vivir con eso?



Cuando tu hombre vuelve a casa, siempre es Navidad, sea cual sea la estación del año. Una cena especial, vino especial, sexo, largas conversaciones para ponerse al día de todo, salir de compras, más sexo… (¿Practicarán más el sexo las parejas de la industria petrolera a causa de la abstinencia forzosa, me pregunto yo? Las mujeres de los trabajadores de las petroleras, ¿le ponemos acaso más empeño, compitiendo de forma inconsciente con el porno que, nos consta, ven nuestros maridos, a pesar de que nos aseguran que no lo hacen?)



A causa de mi ceguera, yo tenía dificultades añadidas: no podía consolarme viendo fotografías, por ejemplo. Cuando Harvey estaba fuera, no podía esperar ansiosa largas cartas de amor para leerlas y releerlas en privado, en la cama, en el baño. Tenía que conformarme con llamadas de teléfono hasta que una amiga, al encontrarme un día hecha un mar de lágrimas después de hablar con él, me propuso que grabase nuestras conversaciones para poder escucharlas luego a mi antojo. De ahí a que Harvey se comprase un dictáfono y me enviase cartas y diarios grabados solo fue un paso, y aunque al principio le daba cierta vergüenza, al final eran cartas amenas y brevemente románticas en las últimas líneas, antes de la despedida (intentad hacer hablar de sus sentimientos a un hombre de las Tierras Altas; necesitaréis el equivalente para conversaciones del utensilio culinario que se usa para extraer los caracoles).



A medida que iba recibiéndolas, ponía la fecha y etiquetaba en braille todas las cintas. Cuando murió, las guardé con su ropa, sus libros (que yo nunca leería) y sus CD (que yo nunca escucharía). Al cabo de un año logré desprenderme de la ropa, con la ayuda de Louisa. Lo hizo muy bien, es una mujer muy práctica. La eliminación fue casi quirúrgica, tanto por la rapidez como por la precisión, y después de un año de duelo, primero por Harvey y luego por el niño, el cansancio extremo me había anestesiado del dolor. Vender la casa de Aberdeen, deshacerme de las cosas de Harvey, decirle a la gente lo del aborto… Louisa me acompañó durante todo el proceso con una caja de pañuelos de papel y un suministro constante de gin-tonics. Obraba con mucho tacto pero era expeditiva. Fue necesario. Yo solo tenía veintisiete años. Necesitaba volver a empezar.



Ahora las cintas están guardadas en una bonita caja alargada de madera de caoba. Sé que es bonita, lo percibo. La caja es india y está grabada con motivos ornamentales. Antes me gustaba recorrer con los dedos los dibujos de la tapa y los costados y tratar de leerlos. Tras la muerte de Harvey, la caja se convirtió en el depósito de sus cintas y de las fotos de ambos, que él solía enmarcar y exhibir por toda la casa. En vida de Harvey, yo guardaba las cintas en una estantería con mis CD y mis audio- libros, pero una vez que hubo pasado lo peor, las quité de la estantería y las metí en la caja de madera que él me había regalado y para la que nunca había encontrado ninguna utilidad práctica.



Después de haber retirado las cintas y de haber cerrado y guardado la caja, fue como si las hubiese metido en un ataúd, como si hubiera enterrado la voz de Harvey. Que encontrase una especie de consuelo en aquel falso entierro tal vez fuera sintonía de mi terrible aturdimiento mental. No había habido funeral, nunca habían llegado a encontrar el cuerpo, por lo que no había podido hallar reposo en ningún ataúd. No tengo ninguna duda de que mi subconsciente escogió un lugar adecuado para el descanso eterno de su voz: un hermoso ataúd de madera, hecho en la India, un lugar que habíamos dicho que visitaríamos algún día en una segunda luna de miel; algún día, cuando la vida nos diese un respiro.



No puedo escuchar esas cintas. Lo intenté una o dos veces hace muchos años, pero lo único que conseguí fue hundirme. Ahora no me atrevo.



Oír la voz de Harvey es, en su caso, resucitarlo. Con el paso del tiempo, la tinta y las fotografías se difuminan. Una carta se gasta en los pliegues y las esquinas y al final se desmenuza en pedazos, pero las cintas no tienen edad, son inmortales, y la voz inmutable, insoportable. Es como si estuviera en la habitación.



Escuchar esas cintas es conjurar el fantasma de Harvey, pero él ya era un fantasma incluso cuando estaba vivo. Cada vez que se marchaba, era como una especie de muerte, dejaba de existir y se convertía en un ejercicio de la imaginación, una voz incorpórea en el mejor de los casos. Para mí, mi marido existía solo cuando podía oírlo, tocarlo, estrecharlo entre mis brazos. Cuando no podía hacerlo, yo confiaba en su existencia, sencillamente. Tenía que hacerlo. La felicidad cada vez que regresaba a casa se intensificaba por la sensación de que había regresado a la vida, de que había justificado mi fe en su existencia. Cada vez que regresaba a casa sano y salvo, era como un pequeño milagro. No, como un gran milagro.



Cuando Harvey murió, cada vez que sonaba el teléfono me sobresaltaba y se me aceleraba el corazón, embargado de esperanza. Pasaron meses hasta que dejé de rezar por que fuese Harvey, mi marido resucitado, su voz diciéndome que volvía a casa, que todo había sido un terrible malentendido… La primera vez que Keir me habló, por un momento creí que el milagro se había producido al fin, que Harvey había vuelto a casa. La sensación fue fugaz, pero me impresionó muchísimo. Me removió por dentro, todos mis recuerdos… algunos buenos, pero la mayoría malos.



Ahora Keir suena como él mismo. Conozco su voz y me encanta. Pero cuando no está ahí, cuando solo tengo el recuerdo de su voz, cuando no puedo sentir (como ahora mismo) la presión de su cuerpo junto al mío, una vocecilla asustada y familiar pregunta si existe. Si Keir no habla, si no me toca, se convierte en un fantasma, como Harvey. Algo cuya existencia debo establecer como si fuera un acto de fe. Mi fe.



Ahora tengo el hombro de Keir a la altura de la oreja. Percibo cómo sube y baja levemente cuando respira. A lo mejor se ha quedado dormido… No, mueve el brazo al pasar la página de una revista. Si ladeo un poco la cabeza, sé que mi pelo le caerá encima del hombro. Percibo el contacto con mi cuero cabelludo. Parece la cosa más cómoda y natural del mundo, inclinar un poco la cabeza hacia el lado, apoyarla en su hombro y cerrar los ojos…



No dice nada, pero se queda muy, muy quieto. Me gusta lo que para mí es un lujo poco frecuente: Keir está en silencio, pero yo sé que está ahí. No tengo que creerlo. Lo sé.



Después de almorzar en Inverness, Keir acompaña a Marianne del restaurante al aparcamiento. Los zarpazos helados del viento rasguñan el aire y ella se levanta la solapa del abrigo, y le castañetean los dientes mientras él carga el equipaje en el coche.



— ¿Has viajado alguna vez en Land Rover?



— No, nunca. Louisa y yo casi siempre vamos a Jenners en autobús.



Él abre la puerta del acompañante.



— Hay un escalón, muy alto. Luego hay un asidero… aquí. — Toma una de sus manos y la dirige al interior de la puerta- . Pero el más útil está aquí. Agárrate. — Coloca una mano entre sus omóplatos y la empuja con suavidad, indicándole la dirección en que debería inclinarse, y luego le coloca la otra mano encima del salpicadero- . Puedes tomar impulso agarrándote a esa barra. Cuando empiece a haber baches en la carretera, como ocurrirá en cuanto lleguemos a Skye, puedes sujetarte ahí también. Pero por lo demás, creo que te parecerá un viaje bastante cómodo.



— Me muero de ganas de que nos pongamos en marcha. — Marianne levanta el pie y pedalea en el aire, tratando de dar con el escalón.



— ¿Me dejas? — Keir se agacha, rodea el tobillo de ella con los dedos y le guía el pie hasta el escalón- . Ya lo tienes. Es más alto de lo deseable para una mujer, hasta para alguien en tan buena forma física como tú. — Cierra la puerta tras ella y reaparece en la otra.



— Muy bien, Sherlock, ¿cómo sabes que estoy en forma?



— Por el tono muscular. Y no te quedas sin resuello cuando me sigues el paso, a pesar de tus protestas. — Se sube al coche y se abrocha el cinturón- . Debes de andar mucho.



— Pues sí. Y voy a nadar.



— ¿Al gimnasio también?



— A veces. Louisa y yo vamos juntas. Forma parte de su eterno y estrepitosamente fallido plan de adelgazamiento.



— Ahí es donde te he visto antes. La primera vez que nos vimos pensé que me sonabas de algo.



— Y tú a mí también.



— ¿Te sonaba mi voz? — Parece sorprendido.



— Sí. Sonabas… tu voz sonaba un poco como la de mi marido. Como Harvey.



El nombre queda suspendido en el aire un momento entre ellos y luego Keir dice en voz baja:



— Por el acento, supongo.



— Sí. Cuando nos conocimos, por un momento pensé… — Se le quiebra la voz. Con suma delicadeza, Keir acciona la llave de contacto y pone la marcha atrás del Land Rover.



Dos horas después, estiran las piernas en Kyle of Lochaish, en la costa noroeste, con la isla de Skye ante ellos. Marianne recupera el buen humor con el olor a mar y los chillidos de las gaviotas. Cuando vuelven a ponerse en marcha, Keir dice:



— Dentro de un minuto o dos, cuando empecemos a subir, estaremos cruzando el puente que va a Skye. Debajo habrá una isla pequeñita, Eilean Bàn, una reserva natural. Gavin Maxwell terminó sus días aquí.



— ¿El defensor de las nutrias?



— Sí.



— Le gustaría ver que su casa se ha convertido en una reserva natural.



— A lo mejor no le gustaría tanto saber que el puente se ha construido encima de ella: Eilean Bàn es la que apuntala el puente.



— Y supongo que las obras expulsaron a las nutrias de la isla…



— Sí, pero luego volvieron.



— Con sus maletas, seguro. Me pregunto si el espíritu de Maxwell ronda la isla.



— Pensaba que no creías en fantasmas.



— Y no creo en ellos, pero que no crea en ellos no significa que no existan. Antes la gente pensaba que la Tierra era plana, pero no lo es.



— Es una buena manera de cubrirte las espaldas, por lo que pueda ser.



Marianne se incorpora de golpe, alerta y sonriente.



— Ahora estamos bajando, ¿a que sí? Lo noto.



— Sí. Has llegado. Bienvenida a la Isla Brumosa, Marianne. Bienvenida a Skye.



Llevan conduciendo unos minutos y Keir está describiéndole una vista de las islas de Scalpay, Raasay y la costa cuando suena su teléfono. Mira la pantalla un instante. Con un volantazo, se detiene en el arcén de la carretera y responde al aparato.



— ¿Annie? ¿Hay noticias? — Escucha mientras una mujer habla. Marianne oye cómo se altera su respiración y luego el sonido de una mujer llorando al otro lado del teléfono. Con un hilo de voz, Keir pronuncia una sola palabra con el sello del desconsuelo- : ¿Cuándo?



Marianne busca el tirador de la puerta y hace amago de bajarse del coche. Keir extiende rápidamente el brazo para detenerla.



— No pasa nada — le susurra. Vuelve a hablarle al teléfono- . ¿Annie? ¿Estás ahí? No hay mucha cobertura. ¿Me oyes?… ¿Está tu madre contigo?… Sí, muy bien, eso está muy bien… ¿Me dirás cuándo, entonces? ¿Sobre el funeral?… No, ahora mismo estoy en Skye. Pero estaré ahí… No, no, estoy bien. Unos cuantos rasguños, eso es todo… Oye, Annie, si hay algo, cualquier cosa que yo… Sí, ya lo sé. Pero si me necesitas para cualquier cosa, lo que sea… Sí, tú también…



Cuelga y arroja el teléfono al espacio que hay encima del salpicadero, y el arrebato asusta a Marianne. Keir abre la puerta del conductor, se baja del coche, cruza la carretera y se planta, con los hombros encorvados y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, mirando al mar con el gesto sombrío. Empieza a llover y vuelve el rostro ya húmedo hacia arriba, hacia el cielo.



— ¿Keir?



Se vuelve y ve a Marianne de pie junto al Land Rover, llamándolo, mirando en la dirección que no es. Ella avanza a tientas hasta el borde de la carretera y tropieza con la cuneta. Al extender las manos, sus palmas se topan con una pared vertical de roca desnuda y se estremece con el hilo de agua helada que cae por los planos de piedra abruptamente irregular. Se seca las manos en los vaqueros y vuelve a llamarlo, el azote del viento llevándose su voz.



— ¿Keir? ¿Dónde estás?



Él vuelve a cruzar corriendo la carretera hasta colocarse a su lado y la toma del brazo para guiarla fuera de la cuneta.



— Perdona, solo quería… necesitaba un poco de espacio. Sabía que esto iba a pasar. Lo que quiero decir es que… no ha sido del todo inesperado.



— ¿Era el hombre que sufrió el accidente contigo?



— Sí. ¿Te hablé de él?



— Sí. Bueno, mencionaste que otro hombre había resultado herido. Teniendo en cuenta tu natural reservado, supuse que no había demasiadas esperanzas.



— No. Ha muerto esta mañana. No ha llegado a recobrar el conocimiento. La que me ha llamado era su mujer.



— Pobrecilla.



— Sí.



— ¿Era amigo tuyo?



— Sí. Un viejo amigo. Hacía mucho que nos conocíamos.



Marianne espera a que Keir siga hablando, pero luego se da cuenta de que su silencio habla de las simas insondables de la amistad entre hombres.



— Si quieres dar media vuelta y volver — dice ella con delicadeza- , por mí está bien.



— No, no. Eso es lo último que quiero hacer.



— ¿Estás seguro? Te aseguro que no me importa…



— Lo que necesito ahora es ir a casa, encender el fuego, abrir una buena botella y reflexionar, largo y tendido, sobre lo efímero de la existencia y los caprichos de la Parca. ¿Bebes whisky, Marianne?



— Sí.



— Entonces esta noche haremos un brindis por Mac y mañana empezaremos las vacaciones. Eso es lo que él habría querido. ¡Ah…! — Keir inclina la cabeza y, con la voz ronca de repente por la ira, añade- : ¡Ese hombre estaba lleno de vida! ¡Y era un jugador de shinty de primera! ¡Tendrías que haberlo visto! Y no voy a pedirte perdón por decir eso.



Marianne acerca la mano a su cara. La encuentra y apoya los dedos en su mejilla fría y húmeda, palpando la concavidad del hueso.



— No debes sentirte culpable, ¿sabes? Por haber sobrevivido. Los compañeros de Harvey se sentían culpables. Hombres que deberían haber estado trabajando esa noche pero que, por una u otra razón, no lo estaban. No habrías podido hacer nada.



— No estoy tan seguro, pero gracias de todos modos. — Abre la puerta del acompañante- . Sube y nos pondremos en marcha. — La toma del brazo, pero ella no se mueve.



— ¿Sabes? A veces me gustaría que todos nos tratásemos como si estuviéramos a punto de morir; decirnos todas las cosas que deberíamos decirnos y no decirnos las que no deberíamos. Todo sería distinto si le viéramos las orejas a la muerte, ¿no te parece?



— Si de verdad pudieras verle las orejas a la muerte, ¿qué es lo que harías de forma distinta?



Están de pie el uno frente al otro, azotados por el viento. Marianne se tambalea y Keir estira el brazo para ayudarla a recobrar el equilibrio. Ella tiembla violentamente.



— No le habría dicho a Harvey que estaba embarazada — dice.



— ¿Por qué no?



— Solo era otro motivo de preocupación para él. No estaba especialmente contento. El embarazo no fue planeado y no creía que yo pudiese salir adelante con la situación. Si tuvo tiempo de pensar en algo antes de morir abrasado por las llamas, puede que sus últimos pensamientos fueran: «Dejo atrás a una esposa. Y está embarazada. Y es ciega».



— Tal vez fuese un consuelo para él saber que la vida seguiría adelante. Sin él.



— Tal vez. ¿Mac tenía hijos?



— Tres.



— Oh, Dios mío…



— Cuidarán de ellos. La familia de Annie se encargará de que así sea. Y también la de Mac. Será muy duro, pero saldrán adelante.



Marianne se apoya en el Land Rover y se agarra a la barra lista para tomar impulso, y entonces dice;



— Crees que no saldrás adelante. Pero lo haces. — Keir le mira las manos, los nudillos blancos, la piel moteada por el frío- . De algún modo, lo haces.



— Sí. Miras a la muerte a los ojos y vuelves a negociar las condiciones… Venga, arriba. Todavía nos queda un buen trecho.



Marianne



Recuerdo la última conversación que tuve con mi marido. Recuerdo sus últimas palabras, incluso. No fue una conversación, fue una pelea. Nos despedimos enfadados. Ni siquiera nos dimos un beso de despedida.



Pero sales adelante. De algún modo, sales adelante.







Capítulo 6



— Hasta aquí es donde nos llevan las ruedas.



Keir apaga el motor y mira a través del parabrisas al torrente de lluvia que golpea el capó del Land Rover.



— El resto de nuestro trayecto es a pie y tenemos dos opciones. Hay un sendero estrecho y serpenteante que llega hasta la casa, abajo. Podrías bajarlo sin problemas, pero tardaríamos un buen rato y te calarías hasta los huesos. O bien… — Hace una pausa.



— ¿O bien?



— O podría llevarte a cuestas por la escalera.



— ¿Llevarme a cuestas? ¡No digas tonterías! Puedo caminar, solo que iré un poco lenta.



— Lo de «escalera» lo digo en el sentido más amplio de la palabra. He puesto unas cuantas losas horizontales a lo largo de la ladera, a intervalos. Estarán cubiertas de barro y serán muy traicioneras, y la distancia que hay entre una y otra está calculada según las zancadas de mis piernas, no de las tuyas. Si quieres bajar por ellas tendrás que hacerlo de espaldas, gateando. Si te subieras a caballo en mi espalda sería más digno. Y mucho más seguro.



— Gracias por el ofrecimiento, pero prefiero bajar caminando por el sendero.



— Muy bien.



Cuando salen del Land Rover, el viento arranca de cuajo la portezuela de las manos de Marianne. Se baja de un salto y, acto seguido, grita:



— ¡Mierda!



Keir la llama desde la parte de atrás del vehículo, donde está abriendo el maletero para descargar el equipaje.



— ¿Qué ha pasado?



— Acabo de pisar un charco de agua y se me han empapado los zapatos. — Avanza a tientas hasta la parte trasera del coche, donde Keir se está colocando la mochila- . No tendrás algo parecido a un paraguas por casualidad, ¿verdad que no?



Él se echa a reír.



— ¿Con este viento?



Marianne lo oye descargar su maleta y se apresura a decir:



— Puedo llevar mi maleta. En realidad no pesa tanto.



— Te sugiero que te concentres en el terreno nuevo y hostil y me dejes a mí el equipaje.



Marianne se desploma en la parte de atrás del Land Rover para refugiarse de los rigores del aguacero.



— Keir, ¿por qué no dejas de comportarte como un personaje salido de una novela de Jane Austen?



— ¿Por qué?



— Porque haces que me sienta como un personaje salido de una novela de Jane Austen.



— ¿Y eso es malo?



— Sí.



— Porque te has pasado toda la vida intentando no sentirte indefensa.



— Pues sí — contesta, levantando la barbilla- , así es.



Él se queda en silencio un instante y contempla su cara húmeda y cansada, enmarcada por los jirones de pelo mojado como colas de rata empapadas. Vuelve a meter la maleta de ella en el interior del coche y, cuando se sienta a su lado, Marianne nota cómo se hunde el vehículo con su peso.



— ¿Y si yo me hubiese pasado toda la vida queriendo ser un héroe?



Ella ladea la cabeza como un pajarillo, como si escuchara más atentamente.



— ¿Y es así?



— Sí… En parte.



Marianne no dice nada. Mientras la lluvia golpetea con más fuerza sobre el techo del coche, ella entrechoca los pies en un intento de reactivar la circulación. Sus zapatos emiten una especie de chapoteo descorazonador. Al final lanza un gemido y dice;



— Seguramente peso más de lo que parece.



— Y yo seguramente soy más fuerte de lo que parece. — Se desabrocha la mochila, vuelve a meterla en el Land Rover junto a la maleta y cierra la portezuela de golpe. Volviéndose hacia Marianne, la toma del brazo y dice- ; Ven aquí. Tienes una piedra delante de ti, un poco por debajo de tus rodillas. — La coge de ambas manos- . Súbete a ella. — Ella trepa a la piedra resbaladiza e irregular y él la suelta- . Muy bien, estoy de pie delante de ti dándote la espalda.



Ella extiende las manos y encuentra sus hombros al mismo nivel que su propio pecho.



— Oh, Dios santo… No he hecho nada así desde que iba a primaria. Me da miedo estrangularte.



— No lo harás. Vamos, salta. — Dando un gritito, Marianne se encarama a su espalda y él la sujeta por detrás de las rodillas con los brazos- . Y ahora, agárrate fuerte.



Ella lo sujeta del cuello con más firmeza y Keir baja como los cangrejos, desplazándose de costado. Mientras la zarandea de lado a lado, Marianne ríe.



— Al final, resulta que esto es muy divertido. — Con la boca junto al oído de él, añade- : Creo que deberíamos llegar a algún acuerdo. Establecer un horario para las heroicidades, me refiero.



— ¿Las tuyas o las mías?



— Las de los dos.



— Me parece una buena idea.



— Entonces, es tu turno hasta que lleguemos al interior de la casa.



— ¿Y luego?



— Luego te impresionaré con mi cocina a ciegas: malabarismos con cuchillos Sabatier, hacer girar varios platos a la vez, convertir el agua en vino… Es todo un espectáculo.



— Caramba, eso está muy bien. Sin electricidad tendremos que inventarnos algo para entretenernos.



Se queda quieto, jadeando.



— ¿Peso demasiado? ¿Necesitas un descanso?



— No, estaba parándome a admirar la vista con la última luz del día. Cuando pasas la cubierta de árboles y ves la casa por primera vez. Es un momento ritual. Entonces es cuando sé que estoy en casa. ¿Oyes el agua? Es el arroyo.



— Sí. Y ¿qué es lo que suena como… una cascada?



— Sí, el agua cae en cascada, luego el arroyo rodea la casa y sigue su curso hasta desembocar en el mar, a casi medio kilómetro de distancia.



— Debe de ser muy útil para refrescar el vino en verano.



— Sí, y también te puedes duchar debajo de la cascada. Aunque no lo recomendaría en esta época del año, salvo para masoquistas recalcitrantes. Agárrate fuerte. Ya casi hemos llegado.



El ruido del arroyo se aleja. El suelo empieza a nivelarse y Keir camina más deprisa, luego se detiene. Le suelta las piernas y Marianne se desliza por su espalda de nuevo al suelo. Después de abrir una puerta que no está cerrada con llave, la rescata de la lluvia y la conduce al interior de una estructura cuya cubierta, tal como Marianne percibe de inmediato, es de chapa ondulada.



— ¡Vaya! ¡Escucha la lluvia! Parece el desfile militar de Edimburgo.



— Esto es lo que los norteamericanos llamarían el «recibidor para quitarse el barro». — Marianne oye el ruido de una llave. Tomándola del brazo, Keir la conduce al interior de la casa- . Quédate ahí y sacúdete el agua mientras enciendo el fuego.



Mientras se desata los zapatos, Marianne lo oye alejarse y luego escucha el chasquido de una puerta metálica, la raspadura de las cerillas y el sonido de la madera y el papel prendiendo la llama.



— ¡Qué rápido!



— Siempre dejo la estufa de leña preparada antes de irme. Ven y siéntate. — Keir la ayuda a quitarse el abrigo mojado y Marianne se descalza. La lleva hasta un sillón junto al fuego- . Volveré a subir a por el equipaje. ¿Puedo dejarte aquí sola un momento, verdad?



— Sí, claro. Me quedaré aquí sentada inhalando el humo de la madera. Huele a gloria.



— Aunque sea cancerígeno.



— Bah, ¿qué más da? La vida es mortal.



— Sí, y que lo digas.



Marianne hunde la cabeza en los hombros y se lleva la mano a la boca.



— ¡Ay!… Eso ha sido una falta de tacto imperdonable por mi parte, después de las noticias que has recibido hoy. Con tanta emoción, se me había olvidado por completo. Lo siento mucho, Keir.



— No te preocupes. Supe desde el principio que Mac no iba a salir de esta, ya he tenido más de una semana para llorar su muerte. La esperanza es lo último que se pierde, pero… Bueno, tú lo sabes mejor que nadie, los accidentes en las plataformas, los accidentes malos, son gajes del oficio. Se pierden muchas vidas inútilmente… Entonces, ¿estás emocionada, Marianne?



— ¿Por este viaje? Desde luego que sí. Es una auténtica aventura para mí, pura Enid Blyton, una autora injustamente denostada en mi opinión, por cierto. Espero que tengas una buena provisión de cacao en polvo en la despensa — dice, frotándose las manos con fuerza para calentárselas- . Presiento que se avecina una comilona a medianoche… Keir, has vuelto a quedarte callado. ¿Te estás riendo de mí?



— No, solo estoy cansado. Y aliviado.



— ¿Por qué?



— Por que estés contenta de estar aquí. Por que no te hayas quejado del tren, ni de la lluvia, ni del frío. Ni del degradante medio de transporte.



— ¿Te refieres a ti o al Land Rover?



— A mí.



— No me lo habría perdido por nada del mundo. Verás, cuando una es ciega, no se puede permitir el lujo de aferrarse a su dignidad. Eso no va así. Puedo tolerar a duras penas el hecho de sentirme en deuda con los demás, pero te lo advierto desde ya: no me gusta ir por la vida teniendo que estar agradecida. Tendrás que tomar buena nota de eso a partir de ahora.



— Creo que no tardarás en descubrir que se me da muy bien leer entre líneas.



— Entonces ya te habrás dado cuenta de lo aliviada que me siento yo también.



— ¿Aliviada?



— Por que le haya tocado al pobre Mac y no a ti. — El no contesta y ella añade en tono alegre, arrimando las manos al fuego- : Decididamente, esto ya se está calentando. Las estufas de leña son una maravilla, ¿no te parece? Supongo que provocan mucho polvo y mucha suciedad, pero no es algo que me preocupe normalmente. Ojos que no ven…



Keir abre la puerta principal.



— Ahora subo colina arriba a por el equipaje. Háblale con cariño al fuego, necesita ánimos.



— ¿No nos pasa eso a todos? Ten cuidado con esa escalera.



— Siempre lo tengo. Estamos muy lejos del hospital, muy lejos de cualquier sitio.



— Eso es una perspectiva de lo más emocionante — contesta ella, al tiempo que se quita los calcetines chorreando.



— ¿Cómo te gusta tomar el whisky?



— A palo seco, gracias.



Keir le coloca un vaso en la mano y dice:



— Y ahora te enseñaré la casa. No tardaremos mucho. Este sitio es muy pequeño, pero vale la pena señalar algunos peligros, cosa que, dicho sea de paso, es la manera como me gano la vida.



— ¿Cómo?



— Predicción de riesgos; determino las condiciones que podrían ser peligrosas para las operaciones de perforación.



— ¿Y cómo rayos se hace eso?



— «Cómo rayos»… — Sonríe y levanta el vaso- . Tiene gracia que digas eso. Precisamente, con rayos sísmicos de tecnología 3D, con eso. Y también tengo una bola de cristal muy pequeñita que no me viene nada mal… Ahora estamos en la bocina y hay una Rayburn de hierro fundido. Cuando esté encendida notarás el calor, así que por ahí no hay peligro. La mesa y las sillas están por aquí, contra la pared, no en medio, y todo está guardado en estantes o alacenas, de modo que no puedes tropezarte con nada, aparte de la alfombra, que está un poco deshilachada por algunas partes. A lo mejor la enrollo y la guardo para que puedas desplazarte por suelo regular.



— No hace falta, de verdad. Tengo muy buena memoria. Cuando ya me haya movido un poco por todas partes, recordaré dónde está todo. La movilidad no me supone ningún obstáculo salvo cuando la gente se empeña en cambiar las cosas de sitio. Los invitados siempre se quedan muy impresionados cuando cocino para ellos, hasta cuando les preparo una simple taza de té, como si fuera alguna proeza, pero no lo es, para nada, no si todo está donde lo dejaste. Incluso tú podrías preparar el té con los ojos cerrados si supieses dónde está todo. La proeza, si es que se le puede llamar así, es de la memoria.



— Y claro, tú desarrollas la memoria para compensar la vista. Ahora que lo pienso, cuando la gente intenta recordar algo que le cuesta, cierra los ojos con fuerza, utiliza alguna clase de ojo interior para visualizar, supongo… Muy bien, en la pared del fondo hay una puerta. Al otro lado hay una especie de jardín silvestre y un estanque, así que ten cuidado si sales por ahí. Hay unos senderos; mañana te los enseñaré. Si volvemos sobre nuestros pasos hasta la entrada de la cocina, a tu izquierda tienes la puerta principal por la que entramos. A tu derecha, una puerta que lleva al baño, que es muy pequeño, solo un retrete y una ducha. Y ahora, si atraviesas el pasillo… ¡Marianne! ¿Estás contando?



— Sí. Y memorizando. Es que me oriento por una secuencia de números, por la cantidad de pasos que hay entre las cosas. — Keir no hace ningún comentario- . ¿Qué pasa? Has vuelto a quedarte callado.



— Solo estaba pensando. Tiene que ser difícil. Ser una niña ciega. Si tu seguridad depende de proezas memorísticas, de secuencias de números, tiene que ser difícil ser espontáneo, jugar… ser niño y hacer todo lo que hacen los niños, en definitiva.



— Te caes mucho, siempre vas señalado con rasguños y moretones, pero te acostumbras. Iba a un internado con un montón de otros niños ciegos. Todos estábamos en el mismo barco. — Acto seguido, añade rápidamente- : ¿Ahora dónde estamos?



— En la sala de estar. A tu derecha está la escalera suspendida, de peldaños volados, que lleva a la zona del dormitorio. Es una plataforma que hay encima de la sala de estar y que está abierta parcialmente, pero hay una barandilla de seguridad, a la altura de la cintura. Te la enseñaré enseguida. Aquí tenemos mi escritorio, junto a la ventana, y hay un sillón junto a la estufa de leña, que ya conoces. En la pared del fondo está el sofá donde dormiré.



— ¿Es un sofá cama?



— No, pero es grande y cómodo. No tiene brazos en los extremos, así que puedo estirar las piernas sin problemas.



— Yo podría haber dormido ahí. Hasta puede que fuera más seguro para mí que tener que subir la escalera.



— Sí, ya lo había pensado. Depende de ti, pero si duermes aquí abajo no tendrás intimidad. No hay puerta. Tampoco hay cortinas y el baño no es lo bastante grande para vestirse dentro. He pensado que preferirías estar en el dormitorio, pero tú decides.



— Es evidente que ya le has dado muchas vueltas. Tal vez será mejor que duerma arriba.



— Sí, y además estarás más calentita por la noche. ¿Quieres que subamos ahora la escalera? ¿Me sigues? Tienes un pasamanos a la izquierda. Hay diez peldaños y son volados, ten cuidado.



Marianne lo sigue escaleras arriba. Él la conduce al centro de la habitación y luego se coloca en lo alto de la escalera.



— Me he puesto delante de la escalera para que no te caigas. Solo podrás ponerte derecha del todo en el centro de la habitación, que es donde estás ahora. Si levantas las manos, tocarás el techo inclinado. Hay una cama doble, que todavía está sin hacer, y una mesita y una silla debajo de la ventana, que está en el tejado y no tiene cortina. Hay una cómoda con cajones junto a la cama. Ahora estoy despejando la parte de arriba para que puedas colocar tus cosas. En la pared de enfrente de la cama hay estantes y cestos que contienen ropa y trastos diversos. Y eso es todo. No es gran cosa. Es mucho más interesante lo que hay fuera de la casa que lo que hay dentro. Ah, y una cosa más que debería mencionar: no hay electricidad, así que la iluminación es con lámparas de aceite.



— ¡Keir, no necesito luz!



— Ya lo sé, pero las lámparas de aceite serán otro peligro. Tendrás que saber dónde están y si están encendidas. Esa es otra razón por la que creo que estarás mejor aquí arriba. Una cosa menos de la que preocuparse.



— Imagino que notaré el calor de las lámparas si están encendidas. Y las oleré.



— Sí, eso mismo creo yo. Estoy seguro de que no será ningún problema. De hecho, entraña menos riesgos que tener un montón de cables sueltos por la habitación. ¿Cómo tienes el vaso?



— Vacío.



— Una negligencia inexcusable en el cumplimiento del deber por parte del anfitrión. ¿Bajas y te tomas otra copa o te subo yo una mientras deshaces el equipaje? ¿Necesitas ayuda con algo?



— No, déjame solo un poco de espacio para poner la ropa, un cajón o un cesto o algo. No he traído apenas nada.



Lo oye abrir un cajón, recoger el contenido y arrojarlo a otro sitio.



— El cajón de arriba, al lado de la cama, ya está vacío. ¿Necesitas perchas?



— No, pero si hubiese algún colgador para mi bata la encontraría más fácilmente.



— Eso se soluciona enseguida. Hay un retrato colgado de una alcayata aquí, junto a la cama. Lo quito y ya está… — La toma de la mano y presiona sus dedos contra la pared- . Aquí. ¿Lo encuentras? Puedes colgar tu bata ahí.



— ¿De qué es el retrato?



— ¿Por qué lo preguntas?



— Bueno, me has enseñado la casa sin contarme nada de ella. Nada de los cuadros, los libros, los recuerdos… Me has enseñado el esqueleto. Me preguntaba cómo era el hombre de carne y hueso.



— ¿Qué quieres saber?



— Háblame de tus libros. ¿Cuál es tu libro más antiguo?



Sin dudarlo, Keir contesta:



— Una guía de campo de las aves. Me la regaló mi abuela cuando cumplí siete años.



— ¿Y el libro más nuevo?



— ¡Uf! A ver… — Lanza un suspiro- . El más nuevo… déjame pensar… Sí, La venganza de la Tierra, de James Lovelock.



— ¿De ciencia ficción?



— Por desgracia, no. Es sobre el calentamiento global. Una historia de terror. Bueno, ¿te vas a tomar otro whisky o no? A mí no me importa nada beber solo.



— ¿Y cuál es tu libro favorito? Si estuvieran a punto de encerrarte en la cárcel, en una celda de aislamiento, por ejemplo, ¿qué libro te llevarías?



— ¡Ah! Esto es divertido… Walden o la vida en los bosques, de Henry David Thoreau. O… no, tal vez un libro de poesía.



— ¿De quién?



— De Norman MacCaig.



— ¿Cuál?



Suspira de nuevo.



— ¿Puedo llamar a un amigo?



— ¿Cuál, Keir?



— Las Obras completas. Eso me daría para una buena temporada.



— ¡Gracias! Ahora ya sé algo de ti.



— ¿Algo que no sabías antes?



— Antes solo sabía lo que tú decidías contarme. La imagen que tengo de ti está ahora más completa. ¿Y de qué era el retrato que has descolgado, por cierto?



— De mi familia. Una vieja foto nuestra de visita en la casa. En los setenta.



— Entonces, ¿cuántos años tienes en ella?



— Once o doce, supongo.



— ¿Quién más sale en la foto?



— Mi abuela. Mis padres. Mi hermano y mi hermana. Y mi perro.



— ¿Tus padres, los que se vinieron a vivir aquí desde Harris y murieron felices en su cama?



— Sí. Tienes buena memoria.



— Me causaste una gran impresión.



— ¿Ah, sí?



Haciendo caso omiso de la exclamación, Marianne dice:



— Pero esta no puede haber sido vuestra casa, ¿no? Es demasiado pequeña.



— Era la de mis abuelos. Veníamos a visitarlos a menudo. Mi madre era originaria de Skye. Se casó con un hombre de Harris, maestro de escuela, pero siempre quiso volver aquí.



— Entonces, debes de haber sido muy feliz aquí, imagino. ¿Durante mucho tiempo? ¿Desde la niñez?



— Sí. Mis abuelos le dejaron la casa a mi madre, que quería venderla como terreno edificable, pero yo quería conservar la casa tal como estaba, así que se la compré a mis padres.



— ¿Y es la casa o la tierra lo que significa tanto para ti?



— La tierra.



— ¿Qué haces con ella?



— Te lo diré mañana, cuando te enseñe los alrededores. Y ahora, vamos a comer algo. ¿Te apetece una tortilla?



— Sí, pero no hay prisa. No me muero de hambre.



— ¿Vas a bajar a por ese whisky?



— Dentro de un minuto. Solo quiero sacar un par de cosas de la maleta. Llévate mi vaso y baja tú, que luego intentaré a ver si puedo bajar por mis propios medios.



— Entonces, ¿te parece bien si cenamos dentro de media hora?



— Por mí estupendo.



Marianne oye el ruido de sus pies al bajar por la escalera; un silbido despreocupado y alegre; el tintineo del cuello de una botella contra el cristal de un vaso. Mete la ropa interior en el cajón vacío, cuelga la bata en la alcayata y guarda los zapatos mojados debajo de la cama, el uno junto al otro. Tras depositar su neceser a los pies de la cama, se pasea arriba y abajo por la habitación un par de veces, contando, y decide que la forma más segura de localizar la escalera es si cuenta a partir de la ventana, caminando en línea recta hasta el primero de los peldaños.



Extrae un objeto pesado de la maleta, una botella envuelta en papel de embalar. La acuna en un brazo y extiende el otro, buscando a tientas la ventana. Se da media vuelta, cuenta cinco pasos hasta el principio de la escalera y busca el pasamanos. Baja con sumo cuidado, sin dejar de contar, y al llegar al nivel del suelo, respira más relajadamente.



— ¿Keir? ¿Estás en la cocina?



— En la sala de estar. Estoy detrás de la escalera. ¡Espera! Quédate ahí hasta que aparte mis botas. Las he dejado ahí en medio.



Marianne extiende el brazo en la dirección de su voz.



— Una contribución para la despensa.



Él le coge la botella y le quita el envoltorio.



— ¿Champán?



— Sí. Tremendamente inapropiado, ya lo sé, pero mi repertorio para escoger regalos es bastante limitado. Pensé que tal vez encontrarías algún motivo de celebración. ¿La llegada de algún ave migratoria, tal vez?



— O la marcha de los mosquitos. Oh, no, tenemos que bebérnosla antes de que te vayas…



— Bueno, esa era la idea, en principio. Pero nunca se sabe: puede que el chocolate a la taza empiece a resultar aburrido después de un tiempo. Me voy a buscar la cocina. Tú sigue con lo que estabas haciendo.



Cuando se vuelve, Keir grita:



— ¡Cuidado con la escalera! — La agarra del brazo y la aparta a un lado. Marianne pierde el equilibrio, pero él la sujeta con un brazo alrededor de la cintura y asiéndola con fuerza por debajo del antebrazo- . Ibas a darte de bruces con la escalera. Estás debajo de ella y te habrías abierto la cabeza. Perdona si te he asustado.



— No… estoy bien, gracias. — Enderezándose, apoya una mano en el pecho de él y, con un leve susto, palpa un vello crespo y luego una franja de piel desnuda. Aparta la mano de inmediato y dice, tartamudeando- : Per… perdona… ¿estabas…? Oh, Dios santo, Keir… ¿no estarás desnudo, verdad?



Él, riéndose, contesta:



— No, pero me estaba cambiando.



— Ay, lo siento mucho. No pretendía interrumpirte. Tendría que haber llamado.



— No hay puerta.



— Vamos a necesitar alguna especie de sistema, ¿no te parece? — propone Marianne, todavía azorada- . Arriba tampoco hay puerta.



— Ya había pensando en eso. Ven, acércate al pie de la escalera. — La toma del codo y la guía unos cuantos pasos- . ¿Te sitúas, más o menos?



— Eso creo. — Señala con el dedo- . ¿La puerta principal… la cocina… y la sala de estar?



— Sí, muy bien. Aquí, justo antes de entrar en la cocina, he colgado uno de esos móviles sonoros de viento. — Una serie de notas discordantes pero no desagradables resuena encima de la cabeza de Marianne. Cuando cesa el sonido, Keir continúa- : Lo usaremos como timbre de la puerta. Yo lo haré sonar antes de subir y tú puedes hacer lo mismo si quieres avisarme de que andas por aquí, pero evidentemente la intimidad no supone tanto problema para mí.



— ¿Porque eres un hombre, quieres decir?



— No, porque tú eres ciega, Marianne. Yo puedo ver dónde estás, lo que haces.



— Ah, sí, claro… Deberías ir y terminar de vestirte. Hace frío lejos de la estufa. Gracias por el móvil sonoro, es una idea genial. Disfrutaré utilizándolo.



— También te indicará cuándo entro y salgo de la casa. En cuanto la puerta principal se abra, sonará y así lo sabrás.



— Y es un sonido mucho más agradable que un timbre.



— Sí.



— De verdad, eres muy considerado. Muchas gracias.



— No lo hago solo por ti. Aquí los ruidos fuertes y repentinos resultan muy molestos. No me gustan. Además, asustan a los pájaros. Yo intento que las cosas sean lo más naturales posibles… o al menos musicales.



— Entonces, ¿nada de ópera?



— Solo en el iPod y en el coche. Aquí no hay electricidad. Tengo una radio que funciona con pilas si te mueres por oír música o las noticias.



— No, estoy muy contenta aquí perdida en el túnel del tiempo, gracias. La cocina está justo ahí, ¿verdad?



— Sí, justo delante. Marianne… — Le toca el codo- . Siento haberte asustado, cuando te he sujetado… Pero es que te habrías abierto una buena brecha.



— No, no te preocupes… solo estaba un poco desconcertada, eso es todo. Y me sentía vulnerable, supongo. A veces, los hombres intentan cosas muy estrambóticas cuando se enteran de que eres ciega.



— No hablas en serio…



— Por desgracia, sí.



— ¡Qué cerdos!



— Bueno, he tenido algunas experiencias desagradables en mis tiempos. Pero no te preocupes… la de hace un momento no ha sido una de ellas.



Marianne



Muy al contrario. Pero me eché hacia atrás instintivamente, por la confusión, como un personaje de una novela de Jane Austen.



Supongo que tal vez habría manejado mejor la situación si no hubiese pasado tanto tiempo desde la última vez que había manejado a un hombre. Es en momentos como ese cuando realmente echo de menos unos ojos que funcionen, unos ojos que imagino que pueden emitir las señales de tus sentimientos, unos ojos capaces de invitar, de rechazar, de permitir, de prohibir, independientemente de las palabras que una se ve obligada a pronunciar con arreglo a las formas y el saber estar. ¿Cómo, sin unos ojos expresivos, habría podido abrirle una puerta a Keir, haberle hecho señales de que a lo mejor podría entrar si quisiese?



Tocándolo de nuevo. Que es lo que quería hacer, pero no lo hice. Cuando oí el sonido del móvil de viento, me entraron ganas de abrazarlo. Si hubiese estado completamente vestido, tal vez lo habría hecho, pero me limité a darle las gracias y no moví las manos del sitio, porque no sabía lo que el hecho de abrazarlo habría significado — ni para él ni para mí- mas allá de que quería abrazarlo, simplemente. Y la vida no es tan sencilla. La mía no, al menos.



(Y ahí fue hasta donde llegué con mi genial idea de tratar a los demás como si solo nos quedase un año de vida. Pero qué cantidad de tonterías llego a decir a veces…)



Volví a subir por la escalera, contando, y me senté en la cama. Abajo, oía a Keir moverse por la habitación, abriendo las cremalleras de su mochila (o ahora que lo pienso, con mi imaginación desbordante, ¿no serían sus vaqueros?) y guardando sus cosas en cajones y armarios. Por el ruido de la puerta de la estufa, seguido de un golpe sordo y una vaharada de humo con olor a madera, supe que había echado otro leño al fuego.



Busqué a tientas el neceser que había dejado sobre la cama y saqué mi cepillo. Me cepillé el pelo enérgicamente, sin mostrar clemencia por los enredos, hasta que el pelo se me encrespó debido a la electricidad estática. Desahogué el enfado que sentía conmigo misma, con mi ceguera, con el juego al que quería jugar pero no podía, porque a mí no me habían repartido las mejores cartas.



Cuando tuve el pelo liso y cayéndome lacio y de una sola pieza hasta los hombros, me lo recogí detrás de las orejas y me hice una cola de caballo, rebuscando con la otra mano en el interior del neceser para encontrar una goma. Un peinado serio y práctico para mi vida seria y práctica.



Una vez hecha mi penitencia, me senté, más serena, en el borde de la cama, las manos entrelazadas con recato en el regazo, mientras desnudaba a Keir mentalmente. Me consolé pensando que, a pesar de que podía haber lugar para dificultades y confusiones conviviendo los dos en un espacio tan reducido, al menos mis pensamientos seguían siendo míos.



Y teniendo en cuenta el cariz que estaban tomando esos pensamientos, era mucho mejor así.







Capítulo 7



Después de cenar, Keir escribe una carta de condolencia a la madre de Mac mientras Marianne, a petición propia, insiste en hacer su cama arriba, encima de la sala de estar. Se retira temprano, exhausta por el esfuerzo de familiarizarse y memorizar el nuevo territorio. Tumbada en la cama, oye a Keir lavar los platos y prepararse para irse a dormir: la puerta de la estufa de leña que se abre y se cierra, el roce de la tela del saco de dormir al desplegarse, el crujido del sofá cuando cede bajo su peso.



Marianne está tumbada boca arriba, tratando de interceptar los sonidos que hay más allá del interior de la casa. El viento ha dejado de soplar y al principio cree que fuera solo hay silencio, un silencio tan absoluto que casi puede palparlo. Entonces, más allá del ruido sibilante de la estufa y de los quejidos de los leños al partirse, oye una especie de murmullo procedente del exterior, un gorgoteo musical que, advierte, es el arroyo que rodea la casa, sorteando rocas y piedras en su camino apresurado hacia el mar. El sonido es constante y constantemente cambiante, ambas cosas a la vez. Marianne se queda inmóvil en la cama, embelesada. Siente el impulso de correr a compartir su entusiasmo con el hombre que ha tenido la clarividencia de llevarla allí, pero sospecha que ya debe de estar dormido.



Concentrando el oído en la habitación de abajo, identifica el crujido de unas páginas al hojearlas. Demasiado ruidosas para ser un libro. Una revista, probablemente. Se pregunta qué clase de revista será. ¿Un boletín profesional? ¿Los últimos avances en exploraciones geofísicas? ¿O una revista sobre fauna y flora? Eso era lo más probable. Keir parecía compartimentar su vida extremadamente organizada y Marianne tenía la impresión de que no permitía que su vida en las plataformas petrolíferas interfiriera en su otra vida alternativa, allí en Skye. La esquizofrenia doméstica era algo que su propio matrimonio había tenido que solventar en algún momento, y entendía perfectamente la necesidad de habitar un solo mundo a la vez.



Keir lanza un suave carraspeo y vuelve una página.



— ¿Keir? ¿Estás despierto?



— Sí. ¿Qué ocurre?



— Nada. Solo me preguntaba qué estarías leyendo.



— El boletín de la Asociación Protectora de las Aves.



— Lo que suponía.



— A ver si lo adivino: ¿lo has deducido por mi forma de silbar cuando paso las páginas?



— Si fuese el Playboy, pasarías las páginas más deprisa. Hay menos texto. ¿Qué vamos a hacer mañana?



— Eso depende de lo mentalizada que estés para mojarte.



— Me gusta la lluvia. Cuando estoy fuera, prefiero la lluvia que el sol.



— Muy bien, pues has venido al lugar adecuado. Te enseñaré los alrededores por la mañana, y luego había pensado en llevarnos el almuerzo y hacer un picnic en la casa del árbol.



— ¿La casa del árbol? — Marianne se incorpora de golpe.



Al oír el ruido del edredón nórdico, Keir exclama:



— ¡Cuidado con la cabeza!



— ¿De verdad hay una casa del árbol?



— Sí.



— ¿La hiciste tú?



— Mi abuelo construyó la original. Yo la he modificado.



— ¡Una casa del árbol! — ríe ella, alborozada.



— No te burles.



— No me estoy burlando. ¡Estoy encantada! Encantada de pensar que mi hombre- árbol vive en una casa- árbol.



— ¿Has estado alguna vez en alguna?



— A ver, ¿tú qué crees? ¡Pues claro que no! ¿Cómo subes a ella?



— Por una escalera de cuerda.



— Ah… — Keir oye un ruidito, una exclamación a medias, una expresión que podría ser de decepción o de entusiasmo, no está seguro.



— ¿Marianne? ¿Estás bien?



— Perfectamente. Solo que me cuesta contener mi entusiasmo. Una casa del árbol… ¡Voy a subirme a los árboles! ¿Crees que podré subirme ahí arriba? Una escalera de cuerda puede ser peliaguda.



— No si yo la sujeto por abajo.



— Eso significa que yo tendré que subir primero.



— Subiremos ahí arriba aunque tenga que cargarte a hombros.



— Te doy permiso para emplear cualquier medio de transporte que creas necesario, por poco digno que sea. ¡Esto es tan emocionante…! No tendrías que habérmelo dicho. Ahora ¿cómo quieres que concilie el sueño?



— Y por lo que parece, yo tampoco voy a poder pegar ojo.



— Perdona, ¿no te estoy dejando leer el artículo sobre la «Conejita del mes»?



— No, sobre los avetoros comunes. Y ahora, a dormir. Mañana nos espera un día agotador. Y te toca a ti cocinar.



Marianne vuelve a tumbarse en la cama, se hace un ovillo bajo el edredón y murmura:



— Todo esto… y chocolate a la taza, además. — Lo último que recuerda haber oído es la risa de Keir. O a lo mejor era el riachuelo.



Lo despierta un mal sueño. Mac en la plataforma, el momento en que Keir ve la inminencia del accidente. Mac riéndose y gritando a pleno pulmón por culpa del fuerte viento, señalando, sin ver, sin oír el poste maestro que tiene detrás, el pilar vertical de acero mal soldado que, tambaleante, oscila un momento y luego cae. Keir se lanza de cabeza, dirigiendo su cuerpo hacia Mac, quien sale despedido a través de la plataforma. Cuando los dos hombres caen al suelo, Keir se despierta.



El fuego de la estufa de leña se ha apagado hace rato, pero en el interior de su saco de dormir, Keir está sudando y le duelen las corpulentas extremidades por el reducido espacio del tren, del Land Rover, del sofá. Arquea la espalda y estira las piernas. Al llevarse la mano a los puntos, se acuerda del momento en que dio contra el suelo y se abrió la frente, boca abajo, con la mirada fija en una mancha herrumbrosa de óxido en la cubierta, viendo cómo su sangre formaba un charco a su lado, oyendo luego caer a Mac pero sin poder moverse, y finalmente, sin poder ver nada más…



Al final, el golpe había sido de costado, pero mortal pese a todo. Al abalanzarse sobre él, Keir había impedido que Mac muriese en el acto, pero eso era todo. Lo único que había conseguido con su heroísmo era prolongar la agonía de la familia. Annie había tenido una semana para sentarse al lado de su marido inconsciente, planeando cómo decírselo a los niños; una semana en la que la esperanza debía de haber ido diluyéndose, como la vida de Mac, dejando un vacío que no se llenaría jamás, salvo con dolor y rabia.



Keir se acuerda de que Marianne está durmiendo arriba. Aguza el oído para escuchar su respiración. Nada. Luego oye el ruido que hace al darse la vuelta en la cama, el crujido de un tablón encima de su cabeza. Se incorpora y mira por la ventana al cielo nocturno. No hay estrellas, solo una luna semioculta por las nubes. Se estremece y se frota los brazos desnudos. Hace frío, mucho frío. Tal vez nieve al día siguiente.



Marianne vuelve a removerse y murmura algo, un sonido que coge a Keir por sorpresa, un sonido que evoca las mujeres junto a las que ha dormido, mujeres despiertas que murmuraban tumbadas debajo de él. Esboza una sonrisa breve en la oscuridad y luego vuelve a arrebujarse en el saco de dormir.



— ¿Keir?



Solo es un susurro, y no está seguro de que esté realmente despierta hasta que repite su nombre, en el mismo tono de voz:



— ¿Keir?



— ¿Sí?



— Puedes encender la luz para leer si quieres, no me molestas.



— No, estaba mirando por la ventana. Y ahora estoy aquí acostado otra vez, pensando.



— ¿En Mac?



Vacila un instante y contesta:



— Sí.



— ¿Quieres hablar de ello?



Piensa que tal vez sí, tal vez le gustaría hablar de ello, piensa que sería un gran alivio, quedarse mirando la oscuridad y desahogarse, dar rienda suelta a su ira, decir lo que vio, lo que ve, a una mujer comprensiva sin rostro. Pero en vez de hacerlo, dice:



— Preferiría hablar de las estrellas.



— ¡Sí, por favor! ¡Hazlo! Pero ¿qué hora es?



Consulta su reloj.



— La una.



— Vaya. No sabía que todavía estábamos en plena noche. ¿Qué es lo que ves? ¿Brillan las estrellas? Dijiste que no había cortinas. ¿Está la habitación inundada con la luz de la luna? ¿Cómo es la luz de la luna? La gente se pasa la vida hablando de ella.



— ¿La luz de la luna? Es inquietante. Como el agua fría… ¿Sabes cuándo hay niebla en Edimburgo y el aire está impregnado de vapor? Es como si respirases agua. El aire está muy húmedo y pegajoso y te cala la ropa, hasta los huesos. Pues con la luz de la luna ocurre algo parecido. Fría. Y misteriosa… Puede parecer muy hermosa. O siniestra.



— Háblame de las estrellas.



— ¿Tienes frío ahí arriba? Porque se ha apagado la estufa. Siempre se pone un poco temperamental la primera noche. Espera, que vuelvo a encenderla. — Desliza la cremallera del saco de dormir y se arrodilla delante de la estufa de leña, buscando a tientas una caja de cerillas y una vela. La enciende, abre la puerta de la estufa y luego aparta las cenizas y unas pocas ascuas aún candentes. Introduce unas cuantas bolas de papel arrugado, algunas astillas y luego, a medida que se va prendiendo la llama, un leño.



— Mmm… ¡Qué olores tan maravillosos! — exclama Marianne desde arriba- . ¿Una vela? Huelo a cera de abejas. ¿No has encendido la lámpara de aceite?



— No. Demasiado jaleo. Y demasiada luz. Hace falta oscuridad para ver las estrellas — dice, y apaga la vela de un soplo- . Cuando era niño, odiaba el verano. Los mosquitos te comían vivo y nunca se hacía de noche… No ves las estrellas hasta que está oscuro, y las echaba de menos. ¿Me oyes?



— Perfectamente. El suelo de madera resuena con tu voz. De hecho, parece que estés muy cerca. Sigue.



— En verano me quedaba de pie al lado de la ventana de mi cuarto, cuando debería estar durmiendo en la cama, mirando al cielo, sabiendo que las estrellas estaban ahí, solo que no podía verlas. Así que me ponía a deducir sus posiciones, a adivinar dónde estarían si pudiese verlas.



— Como los astrónomos que predijeron la existencia de Neptuno.



— ¡Sí! ¿Conoces esa historia?



— Sí, ya lo creo. Recopilo historias sobre lo superfluo del sentido de la vista. Dime lo que ves ahora. Y no te preocupes por si lo entiendo o no. Te escucharé como si me contases un cuento. No, como si fuera música. La música de las esferas celestes. — Se ríe en voz baja- . Una ópera espacial.



Satisfecho porque el leño ha prendido fuego, Keir vuelve a meterse en su saco de dormir y mira por la ventana. Cuando la luna asoma por detrás de una nube, ve que ha empezado a nevar, unos copos grandes y lentos. La nieve se acumula en las esquinas del marco de la ventana y empieza a amontonarse en el alféizar. Se aparta de la ventana, se tumba de espaldas y orienta la voz hacia arriba, hacia Marianne. Habla en tono monocorde y parsimonioso, regular, como si recitara un ensalmo además de hacer una descripción.



— Si miras al este, una de las estrellas más brillantes que se ven es Arturo. Es de color amarillo anaranjado. La mayoría de las estrellas tienen un aspecto frío. Gélido. Suenan como… flautas. No, como flautines. Estridentes. Arturo parece más cálida. Como un chelo, tal vez… Tiene el aspecto de la estufa de leña cuando el fuego está a punto de extinguirse. Arturo brilla, pero no arde ni abrasa como el sol. Es como lo que sientes por un viejo amigo… o por una ex amante, alguien que todavía significa algo para ti. Un sentimiento sereno. Desapasionado. Ahora que lo pienso, mejor una viola… ¿Qué tal voy?



— Esto es una maravilla. Quiero que me grabes una cinta con esto, para escucharla cuando vuelva a casa. Cuéntame más cosas.



Keir se coloca de costado y se incorpora apoyándose en un codo, mirando a la estufa.



— Si miras al oeste, verás a Orión, el Cazador. Se ve enseguida; es gigantesco. Mis queridos colegas de las plataformas dirían que lo construyeron como una puta mole de ladrillo. Tiene el brazo derecho levantado en el aire, enarbolando su arma. Con el brazo izquierdo, extendido, sujeta un escudo, aunque hay quienes dicen que es la piel de un león. Es ancho de espaldas y lleva una estrella enorme y brillante que se llama Betelgeuse clavada en el hombro. Yo no sabía pronunciar el nombre de pequeño, así que la llamaba «Biteichús»…



»Hay una estrella aún más brillante a los pies de Orión: Rigel. Y Rigel sí que te deja tieso. Es cincuenta mil veces más brillante que el sol, pero está a catorce mil años luz de distancia. Lo que de verdad me gusta de Orión (¡es que ese tipo es genial!) es que tiene un cinturón alucinante. Es ancho de espaldas, pero de talle estrecho y lleva un cinturón formado por tres estrellas brillantes. Y pendiendo de ese cinturón tan magnífico hay otro cúmulo de estrellas, bastante juntas entre sí, que cuelgan y forman su espada. La estrella de en medio es en realidad la nebulosa de Orión, que es una nube de polvo y gases, pero que parece una estrella… Y ahora, si miras a la izquierda de Orión, mordiéndote los talones, encontrarás la estrella más brillante del cielo: Sirio, la Estrella Can, el perro de caza de Orión. Sirio está muy cerca, solamente a ocho años luz, y es cuarenta veces más luminosa que el sol, por eso parece que brilla tanto. Piensa en… un clarinete, por el modo en que domina al resto de los instrumentos de la orquesta. Sirio eclipsa a todas las demás estrellas y capta toda tu atención. Mi abuelo tenía un perro pastor así… Star. Así se llamaba. No servía para los trabajos del campo, era poco de fiar y un fanfarrón, así que me lo regaló. Star siempre me seguía a todas partes, reclamando mi atención. Yo lo bauticé en secreto como Sirio, y fingía que era Orión el Cazador, con una correa de cuero que me dio mi hermano mayor y un palo que hacía las veces de espada… Una vez, Sirio atrapó una liebre. La mató, me la trajo y me la arrojó a los pies, como una ofrenda. Yo me quedé estupefacto.



— ¿Por qué?



— A los pies de Orión hay otra constelación: Lepus, la Liebre. Pensé que era una prueba de que Sirio lo sabía, de que sabía lo que significaba su nombre secreto, de que sabía quién fingía ser yo. — Keir vuelve la cabeza para mirar por la ventana. Observa los copos de nieve acumularse fuera y luego dice en voz baja- : ¿Sigues despierta? Estás muy callada.



— Porque estoy completamente extasiada, por eso. — Keir oye el ruido de la ropa encima de su cabeza cuando Marianne se da la vuelta- . Gracias, Keir. Ha sido maravilloso de verdad.



— Deberías intentar dormir. Te tengo planeado un día agotador para mañana.



— Ah, es que estoy demasiado emocionada para dormir. Ahora voy a quedarme despierta y a mirar las estrellas con el ojo de mi imaginación.



Él no dice nada, pero al cabo de un momento, empieza a recitar:



Tú, esencia de maravillas,



protégeme con tu fuerza,



tú, esencia de estatuas



y de estrellas…



— ¿Qué es eso?



— Una plegaria en gaélico. Más bien una invocación, porque es medio pagana. Una invocación para dormir.



— ¿Y sigue?



— Sí, es muy larga…



Envuélveme esta noche,



en cuerpo y en alma,



envuélveme esta noche



y todas las noches.



Envuélveme bien



entre el cielo y la tierra,



entre el misterio de tus leyes



y mis ojos ciegos.



Keir oye el súbito ruido casi imperceptible de Marianne al inhalar el aire, pero continúa:



Tanto lo que mis ojos ven,



como lo que no comprenden:



tanto lo que resulta diáfano



como lo que no acierta a vislumbrar mi devoción.



— Buenas noches, Marianne.



— Buenas noches… Y gracias, Keir.



— De nada.



Marianne oye el ruido de la cremallera del saco de dormir y el crujido del sofá bajo su peso. Muy quieta, sin respirar apenas, Marianne rememora una frase de la invocación: «Tú, esencia de maravillas…». Sonríe y piensa en Keir, y entonces, para su consternación, se da cuenta de que está temblando, y no por el frío invernal de la habitación.



Louisa



Cuando hacía ya varios días que se había ido, recibí una postal de Marianne. Supuse que habría dictado el mensaje.



Querida Lou;



A pesar de que a mí las vistas me traen más bien sin cuidado, estoy disfrutando de Skye. En cualquier lugar al que vamos oigo una trama de sonidos hermosa y relajante. ¡Y hay tantas clases distintas de lluvia! No es que todo esté siempre en silencio, pero sí lo suficiente para oír hasta el sonido más leve, como el de un hilillo de agua cayendo sobre las rocas. Me siento como si me hubiesen dado gafas para los oídos: en mi mundo de los sentidos, de repente, todo aparece mucho más nítido y enfocado. Me he emborrachado con un cóctel de humo de turba, de vegetación húmeda y de mar; todo ello regado con alguna que otra copita del mejor whisky escocés.



Estoy, como suele decirse, pasándolo en grande.



Un beso,



M.



PD: Le he pedido a Keir que escogiera la postal para ti.



Era una de esas postales humorísticas, toda de color negro y en la que únicamente se leía la frase: «Skye de noche». Al principio me pareció una broma de muy mal gusto, pero cuanto más lo pensaba, más convencida estaba que era la misma clase de postal rarita que habría elegido la propia Marianne. Keir también me mandó una postal y las dos llegaron a la vez, La suya era una fotografía en la que aparecía la vista espectacular de unas montañas. El mensaje era breve.



Hola, Louisa:



Parece que Marianne lo está pasando bien. No ha habido ningún percance y se desenvuelve bastante bien en territorio ajeno. Hasta parece que le gusta este clima nuestro tan horrible. Un saludo,



Keir



Era todo un detalle por parte de ambos pensar en mí, sola en casa y preocupada, y les agradecía mucho que quisieran tranquilizarme, pero claro, ninguno de los dos me había dicho lo que quería saber en realidad.



Le enseñé las dos postales a Garth cuando vino a arreglarme un problema con el portátil. A pesar de su educación en colegios privados (o puede que precisamente por eso), a Garth le gusta imitar la forma de hablar de los vendedores ambulantes barriobajeros. Leyó las dos postales, me las devolvió y me dijo con una sonrisa:



— Joder, entonces ya sabes que estos dos están follando como locos, ¿no?







Capítulo 8

Louisa



La vida dio un giro interesante mientras Marianne estaba fuera (o tal vez la vida diera un giro interesante precisamente porque Marianne estaba fuera).



Garth y yo habíamos ido a una charla sobre Mary Shelley (una escritora muy infravalorada, en mi opinión) y volvíamos caminando a casa, enfrascados en la conversación. Cuando el aguanieve empezó a convertirse en nieve, decidimos tomar un atajo y doblamos una esquina para continuar por un callejón. No fue una buena idea, como descubrimos después, pero yo iba acompañada por Garth y no era muy tarde, así que había bajado la guardia. Estábamos discutiendo si Frankenstein constituía un ejemplo de paternidad irresponsable además de ausencia de la figura de la madre cuando, de repente, un hombre apareció de un salto de detrás de un montón de bolsas de basura. Muy sucio y desaliñado y con cara de desesperación, surgió de la capa de bolsas como Abel Magwitch, el personaje de Grandes esperanzas de Dickens, surge de entre las lápidas del cementerio, y se abalanzó sobre nosotros.



Viviendo en Edimburgo, una se acostumbra a los mendigos, a los vagabundos y a toda esa clase de individuos, por lo que, aunque me asusté, no me entró el pánico inmediatamente, no hasta que me fijé en el entorno que nos rodeaba; una callejuela mal iluminada, la ausencia de gente, el ruido del tráfico a lo lejos, distante. Me agarré del brazo de Garth y advertí que lo tenía rígido por la tensión, y luego que estaba temblando.



Debió de ver la navaja antes que yo. No era una navaja muy grande, pero había algo en el modo en que aquel hombre la sujetaba que me hizo pensar que sabía cómo usarla y que no tendrá ningún reparo en hacerlo. Entonces, nuestro Magwitch dijo:



— ¡Quietos! — Una orden del todo innecesaria, porque Garth y yo estábamos clavados en el suelo, aterrorizados. Levantó la navaja, blandiéndola delante de mi cara, pero fijó la mirada en Garth- . El teléfono y la cartera, amigo. Primero una cosa y luego la otra.



Garth empezó a tartamudear



— ¡A… a… ella… deja… déjala en paz! To… toma, ten, llévate… llévatelo todo. — Buscó en el interior del largo gabán negro y, muy despacio, le dio su móvil y luego su cartera.



Magwitch se metió ambas cosas en el bolsillo, sin apartar los ojos de Garth, aunque hubo un momento en que miró brevemente en mi dirección. Tenía la mirada inerte, enturbiada por las drogas, el hambre o el frío… o tal vez una mezcla de las tres cosas.



Se volvió hacia mí y soltó:



— Ahora, esa cosa gorda. — Al principio, pensé que solo era un insulto, pero luego me di cuenta de que se refería a mi bolso. Se lo tendí sin dudarlo. Era un bolso grande de cuero, con una correa larga además de asas, un bolso lo bastante grande para que cupiesen todos mis artilugios de escritora: cuadernos, bolígrafos, tarjetas, etcétera. Vi los reparos de Magwitch pensando lo incómodo que sería ese bolso, lo pesado que le resultaría cuando echase a correr Gesticuló con la navaja y luego gruñó- ; Ábrelo. Dame el monedero.



Pues bien, había un defecto en el diseño de ese bolso, que en ningún caso estaba hecho para contener todos los trastos que yo llevaba en él. Si sujetabas el bolso por una de las asas y soltabas el cierre, se abría por completo y, si no ibas con cuidado, todo el contenido del bolso caía al suelo.



Yo no fui con cuidado.



Liberé una de las asas, solté el cierre y el contenido del bolso se desparramó a los pies de Magwitch. El teléfono, el monedero, las gafas, los polvos compactos, la laca de uñas, la pluma y las llaves cayeron al suelo con gran estrépito, El ruido pareció asustarlo y miró por encima del hombro antes de volver a mirarme a mí. Si las miradas matasen, ahora yo no viviría para contarlo.



— Zorra estúpida de mierda — masculló, luego hizo un pequeño baile de indecisión, trasladando el peso de uno de sus pies semidescalzos al otro. Recé por que se diese media vuelta y saliera huyendo, pero en vez de eso, bramó- : ¡Recógelo! El monedero y luego el teléfono.



Extendí una mano hacia Garth y lo agarré del brazo para hincarme de rodillas entre mis cosas desparramadas (y en algunos casos, destrozadas) por el suelo. Garth debió de hacer el gesto de ir a agacharse para ayudarme, porque Magwitch lanzó un gruñido y dijo:



— No te muevas, amigo, o me cargo a tu madre.



Bueno, eso fue la gota que colmó el vaso. Ya estaba asustada y llorosa, pero aquello fue el insulto definitivo. ¡Ahora sí que estaba furiosa! Con el teléfono en una mano y el monedero en la otra, me incorporé hasta ponerme de cuclillas, Me quedé mirando los pies de Magwitch, enderecé el cuerpo, inspiré hondo, me propulsé hacia arriba de golpe y le di un cabezazo en toda la entrepierna.



Cayó de espaldas a! suelo, lanzando un alarido. Yo grité «¡Corre!» y, sin esperar a ver si Garth me seguía o no, eché a correr con todas mis fuerzas hacia la luz, el ruido y el tráfico, y me quité los zapatos de tacón en cuanto tuve oportunidad. No me paré a respirar hasta llegar al bullicio de Lothian Road. Me llevé una enorme alegría al ver a Garth a mi lado, riendo y llorando a la vez, con el lápiz de ojos negro corrido y resbalándole por las mejillas blancas. Nos detuvimos en una esquina, abrazándonos y felicitándonos el uno al otro hasta que Garth tuvo el tino de llamar a un taxi. Avancé cojeando al coche y le di al taxista mi dirección, pero luego Garth señaló que mis llaves seguían aún en el suelo del callejón. Le expliqué que, desde la vez que Marianne había perdido su llave, yo le había dejado una copia a una vecina.



Cuando llegamos a casa, le dije a Garth que de ninguna manera iba a pasar la noche sola en casa ahora que Magwitch tenía mis llaves, mi agenda y un motivo para matarme, Garth vivía solo en un barrio de mala muerte poblado de Magwitches, así que no me sorprendió lo más mínimo que aceptara quedarse.



Y así fue como empezó todo.



Marianne



Cuando me desperté, advertí que algo había cambiado. Mejor dicho, todo había cambiado. Los sonidos, los aromas, el olor y el tacto del edredón nórdico, el frío del aire… todo me resultaba desconocido. A medida que fui saliendo del sueño, se me empezó a acelerar el corazón e intenté dilucidar dónde estaba.



Olía a beicon frito (Louisa nunca preparaba el desayuno; de hecho, nunca desayunaba, pero la mitad de las veces sucumbía a un café y un bollo a media mañana). Se oía el rumor de alguien que trata de no hacer ruido en una cocina: sonidos fuertes y metálicos seguidos de otros más suaves cuando se activaban la memoria y la consideración. Había otros olores: a café, al humo de la madera, a una mezcla de hierbas y jabón… Poco a poco, mis sentidos resolvieron el rompecabezas: estaba arriba, en la casa de Keir. Él estaba abajo, en la cocina, recién duchado, preparando café, haciendo el desayuno, ocupándose de la estufa de leña.



Me quedé quieta con la cabeza en la almohada, asimilando el entorno. Había algo más, algo que no sabía dilucidar con certeza, algo distinto del día anterior… El arroyo. No lo oía. Dentro de la casa, el sonido del arroyo llegaba muy débil, pero me había quedado dormida con su murmullo. Ahora no lo oía en absoluto. Al pie de la escalera, sonó el móvil de viento, y acto seguido sonó de nuevo, un poco más fuerte esta vez. Oí los pasos de Keir en la escalera, pausados, atentos.



— ¿Marianne? ¿Estás despierta?



Se incorpora en la cama y se emboza con el edredón, a pesar de que lleva el cuerpo completamente tapado con su pijama de franela.



— Sí. ¿Ya estás en la habitación?



— No, en la escalera. Te he preparado el desayuno. — Keir agacha la cabeza al entrar con la bandeja- . ¿O eres una de esas mujeres sin sangre en las venas que empieza el día con una infusión y un yogur?



— Mataría por un par de lonchas de beicon.



— Muy bien, así me gusta. Te traigo una bandeja, y la estoy poniendo delante de ti. Tienes el café a la derecha y un bocadillo de beicon a la izquierda. Con toda su grasa para que puedas saborear plenamente la experiencia de vivir en una pocilga. Hay mucho más café, solo tienes que darme una voz. Había pensado en traerte la cafetera, pero me figuro que con una taza es más fácil.



— Gracias. Todo esto es estupendo.



Se queda mirándola desde los pies de la cama, observando cómo muerde el bocadillo, y piensa en lo distinta que está con su rubio pelo liso todo alborotado.



— Se está muy calentito en la cocina si quieres bajar. Te enseñaré cómo funciona la ducha.



— Gracias. — Gesticula con el bocadillo hacia el lugar de donde proviene su voz- . Esto está riquísimo, por cierto. — Tras engullir el primer bocado, añade- : Keir, hay algo extraño en los sonidos de fuera de la casa. ¿Qué es?



Él sonríe.



— ¿Lo percibes? ¿Está todo más silencioso? ¿A pesar del jaleo que hago en la cocina?



— Todo parece más silencioso fuera.



— Sí.



— No oigo el arroyo.



— No, ni lo oirás. Ahora está quieto. Por el hielo.



Marianne levanta la cabeza cuando se percata de lo que ocurre.



— ¿Quieres decir que ha nevado?



— Sí, ha nevado. Hay varios centímetros de nieve. ¿Te apetece una guerra de bolas de nieve? Puedes vendarme los ojos para que no juegue con ventaja. Lo haremos como los caballeros Jedi en los entrenamientos: «Siente la Fuerza, Luke…».



Marianne se atraganta y exclama:



— ¡Tus bromas son malísimas!



— Ya, pero te hacen reír.



— Eso es porque tengo un sentido del humor muy macabro. Pero siéntate, no te quedes ahí de pie como un viejo criado de la familia.



Keir se sienta en el borde de la cama y dice:



— Ya debe de ser bastante malo ser ciega, pero no poder reírte de ello… eso sería terrible, ¿no? — añade, con un dejo de incertidumbre en la voz.



— Tienes razón, sería terrible. A mí no me importa, pero a Louisa le daría un ataque si te oyese. Echarías por tierra todas las ilusiones que se ha hecho.



— ¿Las ilusiones de Louisa? ¿Y cuáles son?



— Oh, no lo sé exactamente. No se lo pregunto. — Marianne da un nuevo bocado a su bocadillo- . Creo que te ve como a un desconocido alto y moreno, que me ha raptado para una loca aventura. ¿Quién sabe lo que hay en la cabeza de Louisa? Vive prácticamente ajena al mundo real.



— ¿Y tú no?



Deja de masticar y dice:



— Eso me ha dolido.



— No, me refería a… ¿tú sientes que vives en el mismo mundo? ¿En el mismo mundo que yo? ¿Que Louisa? Seguramente, tu mundo se extiende solo hasta donde llegas con tu bastón. Hasta lo que puedes oír, oler… ¿Me equivoco?



— No. Es un mundo mucho más pequeño.



— Pero más profundo. Un mundo que se siente mucho más intensamente, supongo. ¿O te preocupa confiarlo todo a la imaginación, excesivamente incluso? ¿O de forma que las cosas no se ajusten del todo a la realidad?



— ¿Te refieres a los conejos de dos metros?



— Bueno, cuando se trata de las cosas que no puedes tocar, supongo que la información que recibes debe de ser muy limitada.



— No tan limitada como crees. Ahora mismo, soy consciente de todos los movimientos que haces ahí sentado a los pies de la cama. El colchón los transmite a los músculos de mis piernas. Aunque no te hubiese leído con mis manos, ya sabría que eres un hombre corpulento por el modo en que responde el colchón.



— «En la cama con un elefante…» Dicen que así era como se sentía Escocia después del Tratado de Unión: como un ratón en la cama con un elefante. Por muy simpático que fuese el elefante, no conseguiríamos dormir bien… ¿Incluye el mundo de Louisa un hombre?



— No. — Marianne se recuesta en los almohadones y se chupa los dedos- . Y no sé por qué, estoy segura de que le gustaría que hubiese uno. No sé qué tal está de físico, claro, y mucho menos desde un punto de vista masculino, pero es buena persona. Y rica. Y no es tan tonta como quiere parecer. Pone mucho empeño en representar el papel de la rubia tonta.



— ¿Por qué?



— Para reequilibrar un poco las cosas, supongo. Seguramente cree que así yo me siento menos discapacitada, que me hace sentir más competente. Lou lo hace con buena intención, pero puede ser un poco cargante a veces.



— ¿Lo de ser buena o lo de hacerse la tonta?



— Las dos cosas. Supongo que ningún hombre se ha atrevido con ella porque creen que también tendrán que cargar conmigo. Lo cual no es el caso. Yo podría vivir de manera independiente, hay montones de ciegos que lo hacen. Me las arreglaba perfectamente en la universidad y me las arreglaba igual de bien cuando Harvey se iba al mar. Las cosas solo me resultarían un poco más difíciles, eso es todo. ¿Me das un pañuelo de papel? He dejado los míos en algún sitio, pero no me acuerdo dónde.



— Tienes papel de cocina en la bandeja.



Palpando la superficie para encontrar la servilleta, Marianne sigue hablando:



— Tengo curiosidad. ¿A ti qué te parece? Como hombre, me refiero.



— Bueno, la verdad es que no es mi tipo. Nunca lo habría sido, ni aun siendo más joven, pero es atractiva si te gustan las mujeres… entradas en carnes. Y a muchos hombres les encantan. Y salta a la vista que sigue interesada, que no se ha dado por vencida. Eso resulta interesante para los hombres. Sus antenas siguen en activo.



— ¿De verdad? Debe de ser la terapia hormonal sustitutiva. Entonces, ¿las tenía activadas en tu dirección, dices?



— Creo que es posible. No le estaba prestando demasiada atención.



— En los jardines dijiste que no sabías decir si las mujeres te encontraban atractivo.



— Me refería a las mujeres ciegas. ¿Louisa nunca se ha casado?



— No. Tampoco es que haya vivido como una monja, precisamente. Pero no le han durado mucho.



— ¿Qué me dices de Garth el Gótico?



— ¿Garth? ¡Pero si no debe de tener más de veinticinco años!



— ¿Y qué? Dicen que los hombres dejan atrás el pico de su madurez sexual a los cuarenta, justo cuando las mujeres empiezan a alcanzar el suyo. Tal vez a Louisa le gustarían las… condiciones atléticas.



— Pero ¿qué es lo que vería un chico de veinticinco años en alguien como Louisa?



— Te sorprendería. La bondad. El humor. Una mujer comprensiva y sensual, alguien que no esté obsesionada con la celulitis y la liposucción. Y siempre está la gratitud.



— ¿La gratitud?



— No la subestimes. Los hombres son igual de inseguros que las mujeres, puede que más incluso. Tenemos mucho más que demostrar, ante las mujeres y ante nosotros mismos. Nos quedamos despiertos por las noches fantaseando con mujeres agradecidas. Las mujeres jóvenes pueden dar mucho miedo. Y no es tan divertido acostarse con ellas. La obsesión por el físico y por el teléfono móvil puede echar para atrás a cualquier hombre. Alguien como Louisa podría parecer una opción más tranquila y relajante para el joven Garth.



Marianne reflexiona sobre su hermana bajo esa nueva luz y dice:



— Y entonces, ¿tú estabas interesado?



— ¿En Louisa? No, hablaba hipotéticamente. Me has pedido una opinión masculina.



— ¿Has tenido relaciones con mujeres mayores que tú?



— Sí, cuando era más joven. Había una mujer, una profesional muy cualificada, en Aberdeen, a quien le encantaba su trabajo y que no quería sentar la cabeza y formar una familia. Yo era lo bastante joven para sentirme halagado por sus atenciones y lo bastante inmaduro para que no me importase que me tratara como un objeto sexual. Fue divertido mientras duró.



— ¿Y no te has casado nunca?



— Nunca he buscado nada permanente. Razón por la cual, probablemente, nunca lo he encontrado.



— Los matrimonios de la industria petrolera no suelen durar de todos modos.



— No es un plan apetecible para ninguno de los dos. Sobre todo para la mujer. ¿Ha habido muchos hombres después de Harvey?



Marianne calla un momento antes de contestar y luego dice, con cautela:



— Algunos.



— ¡Ah! Hemos entrado en zona prohibida en la conversación. No había visto el cartel.



— Lo siento, Keir, pero de pronto me siento rara hablando aquí en pijama de mi vida sexual, y de la tuya, contigo ahí, al pie de la cama, tal cual si fueras un elefante. No sé qué está pasando.



— No pasa nada, solo estamos hablando. Me has dicho que Louisa me veía como una especie de… héroe. Solo me preguntaba cómo me veías tú.



— Pero yo no puedo verte, ¿recuerdas?



— Me ves, pero no con la vista. No te preocupes, que no voy a intentar nada raro. Me pareces demasiado fascinante para arriesgarme a asustarte y que salgas huyendo. Y soy demasiado héroe, a mis propios ojos, para aprovecharme de ti. Pero me ha parecido que estaría bien que fuéramos sinceros el uno con el otro. Sobre todo porque no sé cómo interpretarte. No emites las señales habituales, y desde luego no dices las cosas habituales, así que voy a tener que ir averiguándolo sobre la marcha.



— Igual que yo.



— ¡Madre mía! Pero ¡qué espontáneos somos! ¿Te apetece más café?



Marianne se echa a reír.



— No tienes por qué arredrarte, ¿sabes?



— No lo estaba haciendo, solo te estaba ofreciendo un poco más de café antes de hacerte mi pregunta definitiva.



— ¿Y cuál es esa pregunta?



Keir se remueve en la cama y dice:



— Cuando te conté que Mac había muerto, dijiste que ojalá todos nos tratásemos como si supiéramos que estábamos a punto de morir. Que nos dijésemos todo lo que nos queríamos decir.



— Ahora parece una tontería que dijera eso. Estaba pensando en la pobre mujer de Mac, y en Harvey.



— Sí, ya
lo sé, pero me he estado preguntando… ¿Qué me dirías si supieses que vas a morir? ¿O que yo voy a morir?



— ¡Eh, eso no es justo!



Se encoge de hombros.



— No tienes que contestar si no quieres.



— Pero sabes que lo haré.



— Espero que lo hagas.



Marianne se queda callada y luego dice:



— Pero no te vas a morir pronto, verdad?



— No, que yo sepa. Pero en esta vida nunca se sabe.



Marianne tira del edredón, frunciendo el ceño.



— Maldita sea, Keir, eres imposible. No juegas según las reglas.



— ¿Qué reglas? — pregunta en voz baja- . Mi juego es el shinty, y te digo una cosa, el shinty no es para nenazas.



— Si no nos quedase mucho tiempo… — Se recoge el pelo detrás de las orejas y lanza un suspiro- . ¡Ah! ¡Es una pregunta tan absurda…!



— Pues no la respondas.



Vuelve a suspirar.



— Si no nos quedase mucho tiempo, yo te… creo que te pediría que me abrazases… Seguramente te pediría que me hicieras el amor también. — Se tapa la boca con una mano y sacude la cabeza- . ¡Oh, Dios! ¡No puedo creer que haya dicho eso! ¿Qué rayos le has echado al café?



Él se queda en silencio un momento y luego dice:



— Pero ¿no me lo estás pidiendo ahora?



Marianne junta las puntas de los dedos delante de la boca, como sí se dispusiese a rezar.



— No. No te lo estoy pidiendo ahora.



— Entonces, iré a traerte ese café.



Aliviado del peso, el colchón se inclina y Marianne se siente momentáneamente mareada. Cuando se alejan sus pasos, lo llama:



— ¿Keir?



— ¿Sí?



— ¿Qué me dirías tú?



Se detiene en lo alto de la escalera, con la cabeza y los hombros encorvados para amoldarse a la inclinación del techo.



— Más o menos lo mismo.



Baja despacio, pero se olvida de agacharse al llegar al pie de la escalera. El móvil de viento resuena.



Marianne



Sorteé la escalera, la ducha y luego las escaleras otra vez. Me vestí y bajé, sintiéndome más segura con cada trayecto. Me presenté en La cocina, donde Keir estaba lavando los platos. Lo oí dejar de restregar una sartén y, al cabo de un momento, preguntó:



— ¿Siempre vistes de negro?



— No, a veces voy de color crudo. Me simplifica la vida. Así no tengo que preocuparme por si desentonan los colores.



— ¿Y eso importaría mucho? Yo no me lo planteo nunca.



La pregunta me dejó desconcertada, así que le pregunté, por decir algo:



— ¿Tú qué llevas puesto?



— Unos vaqueros y un jersey. Y un forro polar con cremallera.



— ¿De qué colores?



— El jersey es marrón oscuro. Piensa en… un contrabajo. Y el forro polar es azul verdoso… un arpa.



— ¿Azul verdoso? ¿Cómo tus ojos?



— No, mis ojos son azul y verde.



— Eso sí que me gustaría verlo.



— Las estrellas brillar… Mis ojos… ¿Algo más?



— La nieve.



Oigo cómo el agua de fregar los platos se escurre por el sumidero. Keir me agarra del brazo.



— Ven conmigo…



Keir la conduce al otro lado de la cocina, hacia la puerta de atrás. Cuando la abre, Marianne siente cómo la envuelve un soplo de aire frío y húmedo, igual que cuando abre el congelador en casa. Él cierra la puerta a sus espaldas y ella se estremece con el súbito cambio de temperatura. Cruzándose de brazos para conservar el calor, le pide:



— Dime lo que ves.



— Nieve.



— ¿Y?



— Más nieve. El sol se refleja en la nieve.



— ¿Y qué aspecto tiene?



— Te deslumbra. Casi te hace daño en los ojos.



— ¿Y si fuese un sonido?



— ¿Un sonido? Ufff… no pides nada…



— Vamos, Keir. Esto se te da muy bien, ya lo sabes. Venga, hazme el favor…



— Si fuese un sonido… — Contempla el paisaje cubierto de nieve- . Muy bien, ¿recuerdas las cuerdas que suenan al principio de la obertura de El holandés errante? ¿Las cuerdas del principio de todo?



— Oh, sí. ¡Son desgarradoras!



— Pues ese es el aspecto que tiene.



— ¡Muchas gracias! — Marianne se aleja, sonriendo, y se vuelve hacia el paisaje blanco, como si ya estuviese preparada para valorar lo que tiene delante.



Marianne



Keir me explicó que había azafranes de primavera enterrados debajo, pero también capullos de narciso, plantados valientemente en la nieve. Me levantó la mano para que acariciase las candelillas y sentí cómo las alargadas flores frías se me escurrían entre Los dedos. Retiró la nieve de un banco en el jardín, lo cubrió con algo impermeable y nos sentamos bajo el débil sol de febrero. Volví el rostro hacia el calor. A nuestra espalda se oía el goteo constante de la nieve derretida deslizándose por el tejado, y al otro lado, el bullicio febril de la actividad de unos pájaros en un seto. Dejamos de hablar para escuchar a un carrizo que buscaba refugio, según dijo Keir, en un montón de leña seca y rota que había cortado después de un temporal para usarla como combustible.



Me cuenta que el carrizo es un pájaro pequeño, de tamaño comparable al de un ratón, y que corretea y se mueve también como un ratón, pero al oír ese chillido enérgico y hasta estridente, cualquiera habría dicho que el pájaro era mucho más voluminoso, del tamaño de un mirlo al menos. Keir dice que se trata de un ejemplo claro de compensación, como los hombres bajitos que conducen coches grandes y rápidos.



— ¿Y eso qué dice de los hombres que conducen un Land Rover, entonces?



— Antes llevaba un coche muy razonable: bajo consumo de combustible. Si no era un coche verde, al menos era tirando a verde. Entonces una noche sufrí un accidente con un ciervo en Glen Shiel, cuando volvía a casa. Iba a unos ochenta kilómetros por hora. El coche quedó completamente destrozado. Y el ciervo también.



— ¿Y tú?



— Solo me hice unos rasguños, lo peor fue el susto. Pero después de eso, me entró la vena de conducir un tanque Sherman. Lo del Land Rover fue un término medio. Es práctico y me siento seguro. Supongo que ya corro suficientes riesgos en mi vida laboral. El consumo de gasóleo me provoca auténticos quebraderos de cabeza ecológicos, pero al menos es diesel. ¿Te está entrando frío?



— Un poco.



— Entraremos, nos abrigaremos y luego iremos a dar un paseo. Va a volver a nevar, pero todavía no.



Al ponerme de pie, sentí el delicado tacto de su mano sobre mi codo, guiando me discretamente entre los obstáculos.



— Mmm… ¿Y qué es ese olor tan maravilloso? Espera, no me lo digas… ¿Laurel?



— Sí, crece junto a la pared, justo aquí. El olor es para mí y las bayas para los pájaros. — Lo oigo inspirar profundamente- . Podrías emborracharte, ¿a que sí?



— Keir, ¿por qué me has traído aquí?



— Por tres razones. Quería que vieses Skye.



— Pero yo no puedo ver.



— Si puedes. Lo harás. Tanto como cualquier otra persona. Mi intuición me dice que más incluso. Y quería enseñarte mi casa y lo que hago aquí.



— Mantener a raya al siglo XXI.



— Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo. Un tercio de todas las plantas y un cuarto de todos los mamíferos se enfrentan al peligro de extinción en el siglo que tenemos por delante.



— ¡Dios santo!



— No, no particularmente. Por lo que a deidades se refiere, no es ningún santo, sino bastante negligente. Cuidado con el escalón cuando entres.



Regresamos al calor estanco de la cocina, y cerró la puerta tras de sí.



— ¿Y la tercera razón?



— Puro egoísmo. Eres un lujo, Marianne. Un regalo. Como una caja de bombones.



— Gracias… creo.



— Eres como una caja de bombones sin la tarjeta de los sabores, la tarjeta que te dice de qué son. Nunca sé qué me va a tocar contigo: un relleno suave de crema, algo masticable o una explosión de alcohol.



— Creía que no te gustaba vivir peligrosamente.



— Los bombones no identificados es algo que puedo soportar.



Al cabo de unos minutos están vestidos para salir a pasear y delante de la casa. Tras colgarse una pequeña mochila al hombro, Keir dice:



— El terreno es bastante irregular, pero andaremos muy despacio. Me encargaré de que no te caigas.



— Gracias, pero estoy acostumbrada a caerme. No pasa nada, de verdad.



— Sí pasa cuando se está tan lejos de un hospital como estamos nosotros. ¿Has usado alguna vez palos de trekking?



— No. Rara vez he caminado por algo que no fueran aceras y senderos en buenas condiciones.



— Prueba uno. Así, dobla el brazo…



Le desliza el asa de uno de los palos por la muñeca y le coloca los dedos en la empuñadura. Advierte el contraste entre las manos de ambos: la de ella, pequeña y delicada, mientras que la suya, del doble de tamaño, tiene unos dedos gruesos y curtidos, ágiles para su tamaño, acostumbrados a manejar el equipo tanto en un temporal en el mar del Norte como en una tormenta de arena en el desierto. Cuando Marianne cierra al fin los dedos alrededor del palo, le envuelve la mano con la suya, breve e innecesariamente.



— Ahora no te muevas mientras ajusto la altura. Tienes que tener los mangos bien arriba. Podrías usar un palo y agarrarme del brazo, o de la mano, o podrías intentar ir tú sola con los dos palos. No podrás utilizarlos del mismo modo en que usas tu bastón porque la nieve habrá cubierto un montón de obstáculos. En realidad es una cuestión de mantener la estabilidad, pero para eso incluso un solo palo te servirá de ayuda. Si usas los dos es imposible que te caigas, pero no irás pegada a mí. Tú eliges. Los palos son telescópicos y no pesan nada, así que siempre podemos plegarlos y guardarlos en la mochila si no te convencen.



— No, si me parecen muy cómodos, de verdad. Creo que me gustarán. Si voy justo detrás de ti, será como seguir un camino. Notaré el calor de tus huellas, como el rey Wenceslao y su paje. Cuando te pares, tendrás que acordarte de avisarme, porque de lo contrario chocaremos.



— De acuerdo, vamos a intentarlo. Si es demasiado para ti, dímelo y haremos esa guerra de bolas de nieve en vez de andar.



— ¿Adonde me llevas?



— Seguiremos el arroyo, puede que hasta la cascada, si aguanta el tiempo. Veremos cómo te las arreglas con los palos. Espero que podamos avanzar lo bastante deprisa para que no te entre frío.



— Estaré bien, deja de preocuparte.



— En la misma dirección en que estás, tienes unos quince metros de terreno despejado antes de llegar a los árboles. Puedes caminar segura un rato. Hay un poco de pendiente hacia arriba, pero los palos te servirán para compensar.



Empiezan a caminar, primero despacio y luego, a medida que Marianne va ganando confianza, a un ritmo normal. A pesar del hecho de que, sin que Marianne lo sepa, Keir camina de espaldas para vigilar su avance.



Marianne lo llama.



— Y oye, ¿la cascada se congela alguna vez?



— Sí, sí se congela. Pero hoy no estará congelada, no hace suficiente frío.



— El hielo es silencioso, ¿a que sí?



— Ahora no te sigo.



— Estaba pensando en el arroyo y la cascada, en el momento en que se paran en seco, transformados en hielo. La música del agua se detendría, y cuando lo haga, el silencio debe de ser extraño. Música helada. — Marianne avanza por la nieve, buscando las marcas de las huellas de Keir. Él la está felicitando por la facilidad con que camina, con la ayuda del palo de trekking, cuando tropieza de espaldas con la raíz de un árbol, que no ha visto. La nieve cae alrededor de ambos en una lluvia súbita y deslizante. Marianne vuelve el rostro hacia arriba, riendo, y lame la nieve que le cae en los labios. Sin dejar de mirarla, Keir recupera el equilibrio apoyando la mano en el tronco de un árbol.



— ¿Estás caminando de espaldas, Keir?



— No — responde, demasiado rápido.



— Mentiroso.



— ¿Cómo lo sabes?



— Tenía tu voz de cara, y luego te has tropezado. Alguien como tú no tropezaría, no en territorio familiar.



— Pues sí señor, me ha pillado, agente. Me entregaré sin resistencia. Háblame más de esa música helada.



— Mira en la dirección en que debes caminar y te hablaré. — Cuando echan a andar de nuevo, Marianne prosigue- : Es como alguien me describió la arquitectura en una ocasión, como música helada. Me pareció una descripción muy útil. Los edificios son algo que nunca puedo llegar a captar, sobre todo los grandes. Noto la textura de la piedra en una catedral, pero no acabo de percibir del todo el edificio en sí: la luz que atraviesa las vidrieras, los arbotantes, la magnitud en sí. La grandiosidad.



Él no dice nada por un momento y luego deja de andar y se queda quieto. Cuando ella se acerca, él la toma del brazo.



— Me he parado.



— ¿Por qué? ¿Pasa algo? Todavía no necesito descansar.



— De acuerdo, es una posibilidad muy remota, pero ¿conoces el concierto para órgano de Poutenc?



— Sí, lo conozco. Aunque no demasiado bien. Me resulta una pieza muy intimidatoria… me abruma un poco, si te soy sincera. Oh… — Se le quiebra la voz- . ¿Es eso…?



— Sí, más o menos, creo. Bueno, al menos de momento bastará. Le seguiré dando vueltas. ¿Qué te pasa? — Ella está de pie con la cabeza inclinada, el cuerpo tenso, tal como él recuerda que estaba justo antes de la ocasión que, en los jardines botánicos, le habló por primera vez de su marido muerto- . ¿Marianne? ¿He dicho algo malo?



Ella levanta los ojos y él ve que los tiene llenos de lágrimas.



— No, es solo que… me has emocionado. Me emociona que siempre intentes traducirme las cosas. Y que lo hagas tan bien… Te estoy muy agradecida.



— Sí, bueno… Como ya te dije, cuando se llega a mi edad, sueñas con mujeres agradecidas.







Capítulo 9



— Aquí hay un par de pasaderas, donde se ensancha el arroyo. Tenemos que cruzar al otro lado. ¿Quieres que te lleve o prefieres intentar encontrarlas tú misma?



Marianne se detiene junto al arroyo.



— ¿Son piedras planas?



— Sí.



— Pero estarán mojadas, supongo…



— Heladas, seguramente.



— Entonces prefiero que me lleves. ¿A caballo?



— No merece la pena. Coge ambos palos con la mano derecha y quédate quieta. Voy a pasarte un brazo por detrás de las rodillas y otro alrededor de la cintura y luego te levantaré, ¿de acuerdo?



Cuando Keir la levanta en brazos, Marianne le rodea el cuello con la mano que le queda libre. Da unas palmaditas en su mochila.



— ¡Qué llevas ahí dentro?



— Impermeables. La cámara. Un picnic.



— ¿Un picnic en la nieve?



— En la casa del árbol. Ahora voy a dejarte en el suelo. — Tras depositarla en el suelo, se endereza y le tira del brazo con delicadeza- . Por aquí. Despacio. Ahora los árboles se hacen más tupidos. Agarra fuerte los palos, y tal vez quieras cerrar los ojos para protegerlos.



Mientras recorren el sendero serpenteante que avanza entre los árboles, Marianne dice:



— Dijiste que querías enseñarme lo que hacías aquí. ¿Qué es lo que haces exactamente?



— Plantar árboles, sobre todo. Cuidar de ellos; intentar educar a la gente al respecto; intentar hacer que amen los árboles, supongo, que los conozcan.



Marianne camina pesadamente un momento y luego dice;



— Esta te va a parecer una pregunta estúpida.



— Ponme a prueba.



— ¿Por qué?



— ¿Por qué los árboles, quieres decir?



— Sí, ¿por qué los árboles? ¿Por qué no los animales o los pájaros?



— Es una buena pregunta, no es una pregunta estúpida, en absoluto. Los árboles sirven de estímulo para la totalidad de la vida natural: incrementan el espacio para el desarrollo de la fauna y la flora, igual que los bloques de apartamentos en el caso de los humanos. Aunque, personalmente, yo preferiría vivir en un árbol. A diferencia de los bloques de pisos, los árboles aumentan la calidad de vida de ese espacio. La corteza sirve de hábitat para los insectos, así como para los líquenes y los musgos y todos los animales que viven en el interior y encima de esas plantas. Ni siquiera hace falta que el árbol esté vivo para que enriquezca el entorno, porque la madera, ya esté viva o muerta, proporciona alimento y un sitio para anidar para toda clase de insectos, como abejas y escarabajos… y ya no me escuchas, pero eres demasiado educada para decirme que soy un muermo.



— ¡No, no, sigue! Fui una víctima del sistema educativo de letras, por lo que las ciencias son un libro cerrado para mí. Continúa e instrúyeme.



— Me parece que solo lo dices para seguirme la corriente, pero fingiré haber detectado una nota de interés genuino… Los árboles de hoja caduca proporcionan sombra y material vegetal en descomposición, que a su vez sirve de hogar para las babosas, los caracoles, las lombrices de tierra, las cochinillas, las arañas, los milpiés, los ciempiés… ¡Hay miles de ellos! Y esos invertebrados sirven de alimento a los animales que se hallan más arriba en la cadena alimentaria, como los pájaros, las ranas y
los erizos. Es un sistema simbiótico asombroso. Si quieres asestar un duro golpe a la fauna local, solo tienes que talar un árbol. — De pronto, Keir se interrumpe y anuncia- : Ya hemos llegado. — Retira el palo de la mano de Marianne y coloca sus dedos, enfundados en guantes, en un trozo de cuerda colgante- . Esta es la escalera. Hay travesaños de madera entre dos sogas gruesas. Es muy resistente y segura, pero tienes que subir tú primero porque la escalera se balanceará a menos que yo la sujete por abajo.



— ¿Y qué encontraré cuando llegue arriba?



— Una plataforma. Hay una especie de barandilla de seguridad. No te apoyes en ella, utilízala solo como referencia. Espérame ahí y no te muevas.



— ¿Cuántos travesaños hay en la escalera?



Keir hace una pausa mientras cuenta.



— Dieciséis.



— ¡Madre mía! ¡Pues sí que es alta!



— Sí. No queremos caernos.



— Keir, no sé si estoy preparada para esto. ¿No podrías subirme en un cesto o algo así? Estoy segura de que eso fue lo que hicieron en El Robinson suizo.



— Hay un sistema de poleas, sí, pero solo es para subir comida y esas cosas.



— ¿Y yo no podría entrar en esa categoría? ¿Como caja de bombones?



— Buen intento. Solo tienes que contar los travesaños a medida que vayas subiendo. Para cuando llegues a diez, tu cabeza debería estar al mismo nivel que la plataforma. Trepa hasta ella y espérame allí.



— ¿Y si me caigo del árbol?



— Haré todo lo posible por pillarte antes de que te des contra el suelo.



— Muchísimas gracias. — Cuando se agarra al primero de los travesaños de la escalera de cuerda, Marianne vuelve la cabeza y dice, por encima del hombro- : Oye, el juego ese del shinty no es mucho de pillar, ¿no?



— Solo resfriados.



Marianne



Los travesaños de madera resbalaban por la humedad y eran muy traicioneros. Se me deslizaban un poco los guantes, pero las botas se adherían bien a los peldaños. A pesar de que Keir la sujetaba por abajo, la escalera empezó a balancearse y no tardé en trepar con el cuerpo echado hacía atrás, en lugar de subir verticalmente, apoyando casi todo el peso de mi cuerpo en las muñecas para tomar impulso. Al principio sentí miedo, pero luego empecé a experimentar una euforia escalofriante. Di con la cabeza contra una rama protuberante y,
unos segundos después, Keir lanzó un grito desde abajo.



Me quedé paralizada en la escalera.



— ¿Qué pasa?



— Nada. Es solo que me ha caído nieve por la nuca. La has hecho caer cuando has golpeado la rama.



— Perdona.



— No pasa nada, así me he refrescado un poco. ¿De qué te ríes?



— Estaba pensando en la guerra de bolas de nieve… Vaya, ahora he perdido la cuenta. ¿Ya casi estoy?



— Tienes los pies en el peldaño número diez. Ahora debería resultarte más fácil. La escalera te parecerá más segura a partir de donde está sujeta a la plataforma.



Extendí el brazo y palpé con la mano un tablón con una superficie rugosa. Parecía tela metálica encima de madera. Vacilé un momento, preguntándome cómo iba a encaramarme en aquella plataforma, cuando oí la voz de Keir.



— Tienes un asidero a la derecha, en la plataforma misma. ¿Lo has encontrado? Puedes usarlo para darte impulso.



— Tengo miedo de caerme si suelto la escalera.



— No te caerás. Encuentra el asidero con la mano derecha. Ahora sube un peldaño con los pies. Y ahora otro. Sigue así… ese es el último. Ahora puedes esperar ahí hasta que suba yo, si quieres, pero la escalera se moverá como loca mientras asciendo, o también puedes subir una pierna y colocarla encima de la plataforma. Aquí es donde se verá si esas sesiones tan caras de gimnasio realmente han valido la pena.



Me encaramé a la plataforma intentando no pensar en lo lejos que estaba del suelo y si la nieve amortiguaría o no mi caída.



— ¡Muy bien! — exclamó Keir- . ¡Lo has conseguido! Puedes ponerte de pie, si quieres. Hay espacio de sobra.



— No, gracias. No quiero tentar a la suerte. Me parece que prefiero quedarme aquí quietecita esperándote.



— Ya subo.



La plataforma se inclinó ligeramente mientras él ascendía y yo me agarré desesperadamente al asidero. Lo oí llegar y luego él me tomó de las manos y me ayudó a ponerme de pie. Agachándome, pregunté:



— ¿Tocamos las ramas con la cabeza? Tengo miedo por mis ojos. Puede que sean inútiles, pero les tengo mucho cariño pese a todo.



— Estamos bajo una especie de porche de madera, parte de la casa del árbol. No tienes ninguna rama cerca de los ojos, pero si te asomas aquí… — Me pasó un brazo por los hombros y me empujó hacia delante- . Sales de debajo del porche y es como estar en un balcón. Estás a unos seis metros del suelo. — Me colocó la mano en una rama del grosor de mi brazo- . Estás arriba, en la bóveda de los árboles.



Sujeté la rama y la sacudí arriba y abajo. Se oyó un ruido susurrante y luego otro ruido sordo cuando la nieve cayó de las ramas superiores y aterrizó en la plataforma.



— ¿Te he dado esta vez?



— No, esta vez has fallado.



— Siempre he tenido muy mala puntería. Dios, qué frío hace aquí arriba, ¿no? Se nota mucho el viento.



— ¿Un chocolate a la taza, señora? ¿Un poco de brandy?



— ¿Es eso lo que llevas en la mochila?



— Sí. Aunque lo que más pesa es el San Bernardo.



Se oyó el sonido de un cerrojo al descorrerse y luego un crujido agonizante mientras una puerta se abría sobre sus goznes. Noté la mano de Keir sobre mi brazo.



— Pase por aquí, señora. Los refrigerios se servirán en breve.



— Probablemente, el espacio es lo bastante reducido para que puedas recorrerlo con las manos, pero tienes mucho sitio por arriba, encima de la cabeza.



— ¿Y tú?



— El suficiente. Mi abuelo era un tipo grandote. La construyó para sus hijos y sus nietos, pero a él también le gustaba pasar el rato aquí arriba.



Marianne se quita los guantes y extiende las manos para explorar el entorno. En el centro de la habitación encuentra una superficie curva y áspera. La sensación es familiar y la reconoce de inmediato. Retrocede un paso, atónita, y luego extiende las manos de nuevo, con ansia.



— ¡Es el tronco del árbol! ¡El árbol crece dentro de la casa!



— Sí. Y también hay una rama. Atraviesa la habitación en diagonal. — Keir coloca la mano de Marianne donde el tronco y la rama se bifurcan- . Forma una especie de separador de espacios. En este lado está la sala de estar y en el otro el dormitorio.



— ¿Hay una cama?



— Oh, sí, ya lo creo. El abuelo no hacía nada a medias. Hay dos camas y ganchos para colgar hamacas. También tienes un surtido de mantas viejas y edredones en un arcón de madera a tus pies, a tu derecha. Cuidado no tropieces con él. Te he traído el palo para que lo utilices como bastón, si quieres. — Le da el palo y Marianne lo desplaza ante sí, dando golpéalos en los muebles.



— ¿Qué más hay aquí? ¡Dios! ¡Esto es muy emocionante!



Keir vuelve la cabeza, la mira y sonríe.



— Pues… también tenemos una mesita redonda y algunos estantes con los bordes muy gruesos para que las cosas no se caigan cuando hay un vendaval. El abuelo quería colocarlos sobre cardanes, pero creo que la tecnología pudo con él. Además, el árbol nunca llega a moverse tanto. Las ramas sí, pero no el árbol.



— ¿Has estado aquí arriba durante un temporal?



— He dormido aquí arriba durante un temporal.



Marianne lanza un suspiro, con los dedos sobre los labios con un gesto infantil de admiración absoluta. A Keir se le incrusta algo en la garganta y carraspea antes de continuar:



— Hay platos, tazas, cubiertos, vasos de plástico… todo lo que se pueda necesitar para un picnic o una comilona a medianoche. ¿Estás lista para un buen chocolate a la taza?



— Desde luego. ¿Hay sillas?



— Más o menos. Unos taburetes un poco peculiares. El equivalente campestre de la mesa plegable: unos taburetes sobre los que puedes sentarte, comer, apoyar los pies… Pequeño, portátil y talla única.



La da a Marianne un robusto taburete rectangular de madera y ella se sienta. Keir coloca otro delante de ella, deja en él dos tazas esmaltadas y sirve chocolate espeso de un termo.



— Qué bien huele…



— Lo tienes justo delante. ¿Tienes hambre?



— No puedo tener hambre; me comí hace nada ese gigantesco bocadillo de beicon.



— Pero sí tienes hambre. Creo que es este sitio. Las casas de los árboles provocan rugidos en el estómago. — Alcanza una lata de un estante y la agita.



— ¿Guardas comida aquí arriba?



— Comida para pájaros. Y algo para los humanos. Una barra de chocolate. No tiene tanto tiempo. Estuve aquí hace dos semanas, limpiando. Abre la palma de la mano. — Marianne obedece y él le coloca un pedazo en la mano.



— En Edimburgo ni siquiera lo probaría: caries instantánea. — Se mete el trozo en la boca y paladea el relleno de caramelo- . ¡Está casi helado! Pero está riquísimo.



— El hambre es la mejor salsa — contesta Keir, con la boca llena.



— Descríbeme la casa del árbol. ¿Cómo rayos consiguió tu abuelo construirla de modo que albergase ramas de árbol en su interior?



— La casa está construida sobre el propio árbol. Es completamente segura, pero no está pegada a él. Tiene que haber espacio suficiente para los vendavales y el crecimiento del árbol, así que básicamente la casa se sustenta sobre un armazón construido alrededor de fragmentos de árbol y hay unos cerrojos que ceden; se mueven unos cuantos centímetros para permitir el movimiento.



— Pero ¿y el contorno del tronco? Tiene que haber aumentada con los años. ¿Y la rama del interior? Supongo que vuelve a salir a través del tejado o de una pared.



— Los agujeros que mi abuelo hizo en el suelo, el tejado y la pared eran mayores de lo necesario en la época. Ahora son más pequeños.



— Entonces, ¿hay brechas? No noto ninguna corriente de aire.



— No, todas las aberturas están selladas con cuerda, con cable de anclaje, para ser más precisos. Está fijada a la casa, pero no al árbol. Es una especie de aislante muy potente contra las corrientes de aire. Y muy decorativo, además.



— ¡Qué ingenioso! ¿Y el árbol llegará a crecer más que los agujeros?



— No en mis años de vida.



— ¿Y en los de tus hijos?



— No tengo hijos.



— Lo decía en sentido figurado. ¿Tienes sobrinos?



— No, de momento.



— Qué lástima. — Marianne lanza un suspiro- . En un lugar como este debería haber niños que lo disfrutaran y lo amasen.



— No creo que yo lo ame menos de lo que lo amaba cuando era niño. Pero hubo un tiempo en mi adolescencia en que no quería ni oír hablar de él. Lo despreciaba por considerarlo cosas de críos. Lo abandoné en manos de mi hermana pequeña y sus muñecas. Ella lo utilizaba como una especie de hospital para sus juguetes rotos. Todavía quedan algunos por aquí, los casos terminales. Debería tirarlos, pero creo que tienen tanto derecho a estar aquí como yo.



— Descríbemelos.



— Hay un caballo de madera, de los que se arrastran con ruedas. O se podría arrastrar si las conservara. Y están los restos de una colección de animales de madera. El Club de los Corazones Solitarios.



— ¿Por qué los llamas así?



— Originalmente eran parejas y vivían en un arca. El abuelo los hizo él mismo y luego los pintó, pero al cabo de los años perdimos algunos, así que sus parejas se quedaron desparejadas. El bueno de Noé se utilizó accidentalmente para alimentar el fuego de una hoguera, así que la señora Noé se convirtió en una pobre madre soltera y cuidadora del zoo.



— En una viuda, de hecho.



Keir hace una pausa y contesta en voz baja:



— Sí, supongo que sí.



Marianne suelta su taza de chocolate.



— Lo siento. Te he hecho pensar en Annie, ¿verdad?



— Y yo te he hecho pensar en Harvey.



Al cabo de un momento, Marianne pregunta alegremente:



— ¿Y hay algún conejo de madera?



— Sí, centenares de cabroncetes de esos.



Ella se echa a reír.



— ¿Me dejas coger a uno de los miembros del Club de los Corazones Solitarios?



Keir le da un animal y dice:



— A ver sí adivinas de qué animal se trata.



Cuando Marianne recorre con los dedos la figura de madera, Keir estudia sus ojos grandes e inexpresivos, de un azul empañado, como un cielo encapotado. Al mirarlos, sin ser visto, se siente como un voyeur hasta que se acuerda de cuando observa a los ciervos desde la atalaya de los árboles, con mirada observadora pero no invasiva. Advierte el parpadeo de una pestaña, un temblor en la comisura de sus labios mientras Marianne desliza los dedos por la madera, con la cabeza erguida, el cuello expuesto, como un animal olisqueando el aire. Extiende la mano hacia él, sosteniendo el juguete en la palma.



— Muy fácil. Una jirafa. Noto las manchas además del cuello largo.



— Sí, se parece un poco a un dálmata. El abuelo era bueno con las manos, pero no era un artista, que digamos. Creo que se podría describir su estilo como «expresionista».



Cuando Keir recoge la jirafa, su mirada se queda prendida en las ramificaciones de las venas en la muñeca de Marianne, azules en contraste con la piel clara y moteada. Apoya los dedos en las venas, siente cómo se contraen los sorprendidos tendones, la piel helada empieza a calentarse bajo su mano.



— ¿Me estás tomando el pulso?



— No, pero siento la sangre en tus venas, aunque a duras penas. Tienes la muñeca tan pequeña, los huesecillos tan delgados… Quería tocarte. Perdona, debería haberte pedido permiso primero. — Le coge el animal de madera de la mano- . Vaya. Me siento como si estuviera acechando a un animal. Siempre estoy en la dirección del viento con respecto a ti y tú nunca sabes lo que voy a hacer a continuación. No me parece justo.



— No, pero así es como son siempre las cosas para mí. Estoy acostumbrada a que los hombres se aprovechen.



— Lo siento.



— No me refería a ti, sino a otros hombres. Hace siglos. De verdad, ya casi ni me acuerdo… Me paso la vida tocando cosas, pero hay muy pocas cosas que me toquen la fibra. Me refiero a las personas.



— ¿De verdad?



— ¿De verdad qué?



— ¿De verdad quieres decir que hay pocas personas que te toquen? — La toma de la mano y vuelve a recorrer con el pulgar la parte interna de su muñeca, alisando las venas protuberantes- . ¿O de verdad querías decir lo que has dicho: «Hay muy pocas cosas que me toquen la fibra»?



Marianne se queda muy quieta, la mano inerte en la de él, la cabeza absorta en sus pensamientos. Al final, dice:



— Está la música, supongo. Y mis paseos por los jardines botánicos. Está tu isla. Bueno, la idea de tu isla, quiero decir. Y… estás tú.



Le suelta la muñeca. Al cabo de un momento, él dice:



— ¿Quieres tocarme?



Ve cómo sus pestañas parpadean por la indecisión, y luego la punta de su lengua al humedecerse los labios secos antes de responder:



— Todo el tiempo. No sé si es solo curiosidad o algo más. Quiero que seas algo más que solo una voz para mí… Como mis árboles. Los oigo. Sé muchas cosas sobre ellos por los ruidos que hacen, o que no hacen, pero quiero saber más de su esencia física. Y el único modo que tengo de conseguirlo es abrazándolos, de manera que eso es lo que hago. Cuando creo que no hay nadie cerca, me apoyo sobre ellos. A veces… a veces aprieto la cara contra la corteza y… los respiro.



La voz de Keir, apenas un susurro, dice:



— Enséñamelo. Enséñame lo que haces.



De pie el uno frente al otro, ella extiende la palma de la mano en dirección a la voz de él y se topa con el frío metal de una cremallera larga, cosida en el forro polar. Tirando de la cremallera, le desabrocha la chaqueta y, después de apartarla a los lados, coloca ambas palmas en el estriado jersey de lana que lleva debajo, extendiendo los dedos justo encima del diafragma.



— Noto tu calor. Y eres más suave que los árboles. También noto las estrías de tu suéter… y van en la dirección contraria a las costillas de tu caja torácica… Es un dibujo en zigzag, y todo se mueve, muy despacio mientras respiras… arriba y abajo.



Desplaza las manos por detrás de la chaqueta abierta, alrededor de su espalda. Colocando las palmas en los montículos protuberantes de sus omóplatos, Marianne ladea la cabeza y apoya la mejilla en el pecho de él. Inspira hondo, pero no dice nada mientras su cabeza sube y baja. Al cabo de unos momentos, murmura:



— Podría quedarme dormida así. De pie. Como un caballo.



— ¿Puedo abrazarte?



— Sí. — Él se mueve y ella nota la contracción del músculo, el movimiento de los omóplatos mientras la rodea con sus brazos de forro polar. Percibe la suave y leve presión en la coronilla de su propia cabeza y adivina su significado. Dominando el impulso de levantar la cabeza y ofrecerle su boca, dice- : Prefieres los animales y los árboles a la gente, ¿no es cierto?



— Yo no lo diría así. Me siento más cómodo con los árboles. Y me parece más fácil estar con los animales.



— ¿Y por qué crees que te ocurre eso?



— Tuve un perro que me leía la mente y yo podía leerle la suya. Eso es algo difícil de superar.



— Pero tiene que haber algo más, ¿no crees?



Se queda quieto un momento y luego la suelta.



— No se me da bien la gente, sencillamente. Para empezar, no suelo mirar a los ojos, algo de lo que no podrías darte cuenta aunque quisieras. Esa es una de las razones por las que no me cuesta hablar contigo; no tengo que mirarte. Aunque sí que te miro, o sea que supongo que lo que quiero decir en realidad es que, contigo, no siento que me miren.



— ¿Y por qué te molesta tanto? No es que seas un hombre feo o desfigurado. Y no tengo la impresión de que seas tímido. Reservado, tal vez, pero no especialmente tratándose de alguien de las Tierras Altas. De hecho, comparado con algunos especímenes adustos que he conocido a lo largo de mi vida, tú eres el alma de la fiesta.



— Gracias.



— Entonces, ¿por qué no quieres que te miren?



— Supongo que es, sobre todo, por lo de mirar a los ojos. A la gente le ponen nerviosa mis ojos, pero no sabe por qué. Y a veces… a veces veo más de lo que quiero ver.



— ¿Qué quieres decir?



Marianne lo oye alejarse y el chirrido de un taburete sobre el suelo de madera cuando vuelve a sentarse.



— Es una especie de detector de problemas hiperdesarrollado. Debe de ser el resultado de haberme pasado toda la vida observando animales y aves, percibiendo cambios imperceptibles en el comportamiento, la formación de vuelo, las señales de alarma… Puedo quedarme muy quieto durante mucho tiempo, como una garza, y entonces… percibo cosas. Cuando miro a las personas, deben de sentirse como si las estuviera fotografiando. Joder, seguramente se sienten como si estuviese haciéndoles una radiografía…



— Creo que sé a qué te refieres. Cuando te conoció, Louisa dijo que tenía la impresión de que a tus ojos no se les escapaba nada.



— ¿Eso dijo, eh? Bueno, y yo apostaría cualquier cosa a que a los de ella tampoco.



— Captaste su receptividad sexual, ¿verdad? Las antenas activadas. Y también adivinaste que yo había perdido a un ser querido. Lo dijiste como afirmando un hecho, como si ya lo supieses.



— Me parecía bastante evidente.



— Pero la mayoría de la gente no sabe leer las caras de los ciegos. No esbozamos expresiones, como la gente normal, sobre todo los que somos ciegos de nacimiento. Nuestras voces suenan normales, pero la mayoría de la gente solo ve los ojos muertos, se siente muy incómoda y se aleja en cuanto puede. Los más aptos para las relaciones sociales alzan la voz y se dirigen a nosotros como si fuéramos retrasados mentales. — Hace una pausa y ladea la cabeza- . Te has quedado callado. ¿Estoy aburriéndote?



— No, solo te estaba observando. Se está convirtiendo rápidamente en una de mis actividades favoritas. Tu expresividad se concentra alrededor de tu boca.



— ¿Ah, sí?



— Sí. Tienes una boca fascinante. Y muy atractiva. Te la tocas mucho, con las yemas de los dedos. Y también con la lengua. Es un gesto muy seductor. Habría que ver si lo haces cuando estás con esos tipos depredadores que has mencionado antes. Tal vez les transmites un mensaje que no pretendes transmitir.



Al instante, Marianne se lleva los dedos a los labios.



— Oh, Dios… ¿Tú crees?



Keir se ríe y coloca los dedos con delicadeza encima de los de ella.



— ¿Lo ves? Lo has vuelto a hacer. Creo que reaccionas con la boca del mismo modo que la gente reacciona con los ojos. — Retira la mano y observa el movimiento serpenteante de las arrugas de su ceño entre sus cejas claras mientras Marianne trata de asimilar la nueva información.



— Pero esta mañana… cuando me has preguntado si quería que me hicieses el amor, ¿no sabías lo que quería?



— ¿Querías? — Ella no contesta y al cabo de un momento, él añade- : Eso era un campo de minas emocional, y estaba intentando no volar por los aires. Creí que sabía lo que querías, pero no estaba seguro de si me habías dado permiso. Y no me lo habías dado. Eso es lo que quería decir con lo de que no se me da bien la gente. No se me dan bien los juegos.



— Salvo el shinty.



— ¡Qué va! ¡Ni siquiera soy bueno jugando al shinty!. Pero desde luego, lo que no se me da nada bien son los juegos que hay que jugar con las mujeres. Los hombres y los animales son mucho más francos y directos.



— ¿Y las mujeres ciegas?



— Y las mujeres ciegas.



— Solo que no sabes si te encuentran atractivo o no.



— No, pero aprendo rápido. Para ser hombre, quiero decir.



Marianne frunce los labios y dice con firmeza:



— Vamos a cambiar de tema. Me parece que entramos en terreno resbaladizo.



— Bueno, eso ha sido extraordinariamente franco y directo.



— Cuéntame más cosas de tu abuelo. Y de los juguetes.



— Será un placer. Le encantaba trabajar con la madera, y nos fabricaba juguetes de madera para nuestros cumpleaños. El arca era mía. Mi hermana pidió un libro de madera cuando era pequeña, a saber por qué. Le hizo uno con cuatro páginas de madera contrachapada y bisagras de lona. — Keir se pone a rebuscar en una caja y luego dice- : Veamos, ¿crees que podrías adivinar qué es esto? — Le da a Marianne un trozo plano de madera del tamaño de una bandeja pequeña para el té, de forma irregular pero similar a una estrella de mar, o a un pájaro con las alas desplegadas. Por un lado la madera es lisa y sin marcas, mientras que por el otro está grabada con líneas y hendiduras ondulantes. En el centro, una serie de bultos en relieve con los bordes serrados forman una especie de herradura.



— ¿Qué demonios es eso?



— Algo que te resultará más útil a ti de lo que me ha servido a mí.



— ¿Es alguna especie de escultura?



— En cierto modo, sí. Es un mapa. Un relieve en madera de Skye. Estas partes con forma de alas son las penínsulas: Trotternish, Waternish, Duirinish, Minginish y aquí abajo, esta parte más gruesa de aquí, es donde estamos nosotros, en Slear.



— ¿Y los bultos de en medio son las Cuillin?



— Sí. Con los años han perdido parte del detalle más elaborado, pero lo mismo les ha pasado a las Cuillin. La erosión tiene sus consecuencias, tanto en las montañas como en los juguetes de madera.



— ¿Está pintado el mapa?



— No, solo tallado y barnizado. Estas hendiduras largas de aquí… — Le toma la mano y guía sus dedos por encima de la madera- . ¿Las notas? Son los ríos. Y estas depresiones de aquí… — Vuelve a desplazarle los dedos- . Son los lagos. Las líneas más rectas son carreteras.



— ¡Es una auténtica obra de arte! Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué un mapa de madera?



— El abuelo había visto uno en Canadá, hecho por los esquimales. Llevaban cosas así en sus kayaks, mapas de la costa, hechos con maderas que el mar arrastraba hasta la costa, para poder navegar a tientas cuando estaban en el mar y en la oscuridad. El mapa era resistente al mal tiempo y flotaba si se les caía por la borda. Una solución brillante y que no precisa de una gran tecnología para un problema práctico. Eso es seguramente lo que le gustó a mi abuelo. ¿Más chocolate?



— Mmm… sí, por favor.



Keir vuelve a llenarle la taza. Al cabo de una pausa en la que ambos beben en silencio, él dice:



— Marianne, si no te importa, me gustaría llamar por teléfono a Annie.



— Pero ¿aquí no hay cobertura, verdad?



— No, ni en la casa tampoco. Tendré que ir en coche hasta la carretera principal. No nos vendría mal acercarnos a Broadford de todos modos, a buscar provisiones. No he traído demasiadas cosas. Prefiero hacer la compra en el pueblo. ¿Te gustaría acompañarme durante un trayecto lleno de curvas y de baches?



— Bueno, me han hecho ofertas mejores. ¿Cuánto vas a tardar?



— Un par de horas. Puede que algo más. Depende de cómo vayan las cosas con Annie. Y de con cuánta gente me encuentre en la coope.



— ¿La coope?



— La cooperativa. El centro social del pueblo. Las compras pueden demorarse por un buen rato para cuando has conseguido ponerte al día con todas las noticias.



— Creo que preferiría quedarme en casa. Siento ser tan antisocial, pero sentarme y echar una cabezadita junto al fuego me parece una idea más apetecible. Estoy muy cansada después de esa caminata por la nieve. Y cuando todo es nuevo para mí, me quedo exhausta, tratando de asimilarlo todo.



— Me lo puedo imaginar. Bueno, no, no puedo, pero ya sabes lo que quiero decir. Ahora, lo mejor será que volvamos a la casa y comamos algo, y luego podrás descansar.



Keir guarda los taburetes debajo de la mesa y coloca las tazas vacías en una bolsa de plástico en el interior de la mochila. Se sube la cremallera del forro polar, conduce a Marianne hacia la puerta y la abre.



Cuando la puerta protesta, ella se echa a reír.



— Ese chirrido parece salido de un cuento de los hermanos Grimm.



— Sí, siempre digo que tengo que traer una lata de lubricante para que la pobre puerta deje de sufrir.



— Ni te atrevas. Forma parte del encanto gótico del lugar. ¿Tiene nombre la casa del árbol?



— Por supuesto. Am Fasgadh.



— ¿Lo que significa…?



— El refugio. Y ahora, ¿estás lista para bajar?



— Qué remedio… He leído lo suficiente acerca de las escaladas para saber que los descensos son igual de peligrosos que las subidas. Ahí es donde se producen los accidentes.



— Sí, y por eso yo voy a bajar primero y te sujetaré la escalera. Cuando estés en ella, todo irá como la seda, pero ten mucho cuidado cuando te bajes de la plataforma.



— No te preocupes, lo tendré.



— Arrodíllate aquí y así podrás orientarte. — Le obedece y él le levanta la mano para colocársela en el asidero que sobresale de la plataforma- . Acuérdate de usar esto.



— ¿Puedo apoyar las manos sobre tus hombros mientras te bajas de la plataforma? Me ayudará a orientarme, porque así podré copiar tu secuencia de movimientos.



— Sí, agárrate donde quieras. Me moveré despacio para que te hagas a la idea.



Marianne coloca las manos encima de Keir y nota cómo se gira su cuerpo al desplazarse a la escalera. Cuando se aleja de su alcance, Marianne se siente de pronto aterrada y vulnerable. Para mantener el contacto, le grita:



— ¡Ha sido una aventura increíble! Lou no se va a creer lo que he hecho. Y desde luego, no lo aprobaría.



La voz de Keir sube desde abajo.



— ¿Y eso te molesta?



— Ni lo más mínimo — contesta Marianne mientras, agarrándose al asidero, extiende un pie en el aire en busca de la dudosa seguridad de una escalera oscilante.







Capítulo 10

Lousia



Marianne no lo aprobaría, desde luego.



Eso fue lo primero que pensé al despertarme, el día después del atraco. Bueno, en realidad, lo primero que pensé fue que si mi estómago iba a evacuar su contenido antes de que lograse llegar al baño, ¿en qué dirección debía apuntar para minimizar los daños el máximo posible?



Mientras miraba alrededor de la habitación en busca de algún recipiente apto, mis ojos se toparon, con un escalofrío, con una botella de brandy y dos copas vacías en la mesita del tocador Luego, mientras completaba un circuito visual del dormitorio, Garth apareció ante mi vista, en horizontal, desnudo y profundamente dormido a mi lado.



Fue entonces cuando pensé que Marianne no lo aprobaría. No solo no lo aprobaría, sino que no lo entendería, teniendo en cuenta que ni siquiera me gusta el brandy, pero Garth había dicho que brandy era lo que necesitábamos después de nuestro calvario, así que le había dejado trastear en el mueble bar mientras yo me desplomaba en el sofá y examinaba los daños sufridos por mis pobres pies y
por las medias Christian Dior nuevecitas, que habían quedado destrozadas en mi desesperada carrera descalza por las calles.



Garth había insistido en que me tomase la generosa copa que me ofrecía y la verdad es que me sentí un poco mejor después de hacerlo. Ante mi insistencia, comprobó que todos los seguros de las ventanas estuviesen echados y luego comprobó también la puerta principal, donde puso incluso la cadena. Me preguntó si quería llamar a la policía, pero convinimos en que yo le había hecho más daño a Magwitch que él a nosotros, así que decidimos no molestarnos. La idea de tener que examinar una fila entera de clones de Magwitch en una rueda de reconocimiento hizo que me pusiera a temblar de nuevo y no protesté cuando Garth me llenó otra vez la copa.



Había llegado a la mitad del segundo brandy cuando, incomprensiblemente, me eché a llorar. Me entró un llanto histérico y no podía parar: Garth me abrazó y dijo que seguramente era el estrés postraumático, que me había portado «como una campeona» y que se había sentido muy orgulloso de mí. Me aseguró que incluso podía habernos salvado la vida a ambos.



Entonces dejé de llorar y me eché a reír; no por las palabras de Garth, que habían sido muy tiernas, sino al verle la cara, que tenía un aspecto verdaderamente horrible. Parecía un oso panda, con el lápiz de ojos corrido por todo el contorno de los ojos, de cuando nos habíamos puesto a reír hasta llorar después de nuestra huida. Su base de maquillaje clara estaba desapareciendo, y bajo la capa de pintura vi lo que al principio me pareció una erupción cutánea pero que luego, tal como me di cuenta, resultó ser un conjunto de pecas. El pelo negro y
de punta, tan cuidadosamente arreglado para nuestra salida nocturna, se le había estropeado y ahora le colgaba lacio y sin vida por la frente. La humedad del aire de la noche había provocado el esbozo de un rizo. Al mirar los restos de su cara me pregunté, posiblemente por primera vez, qué aspecto tendría Garth en realidad y por qué se tomaba tantas molestias por disfrazar su aspecto.



Me devolvió la mirada.



— ¿Se puede saber qué miras?



— A ti. Tienes una pinta horrible.



— Pues tú tampoco estás para que te saquen ninguna foto, querida,



— ¡Seguro que no! Tenemos que aseamos un poco y dormir un sueño reparador.



Me miró con ojos avergonzados.



— ¡Te importa si uso tu leche limpiadora y todo lo demás?



— Claro que no. Usa lo que necesites del baño. Mis cosas están en el armario, las de Marianne, en el estante. No toques nada de lo suyo, todo tiene que estar en el mismo sitio para que pueda encontrarlo. — Me levanté del sofá- . Voy a cambiar las sábanas de su cama. Estoy segura de que no le importará que duermas en ella



— No, no te molestes — repuso Garth- . Ya duermo en el sofá. Me taparé con mi abrigo, una pieza del excedente del ejército ruso. Súper calentito.



— Ni hablar… ¡después de lo que nos ha pasado! Tú lo que necesitas es dormir bien, en una cama como Dios manda y durante toda la noche. Los dos lo necesitamos.



Pero resultó que no fue eso lo que hicimos ninguno de los dos.



Cuando Garth salió del baño con la cara lavada y mi quimono de seda roja, no lo reconocí. Su piel al natural era tan pálida como de costumbre, pero de un color crema, no blanco como de muerto, y la tenía cubierta de pecas. Completamente cubierta, supuse, cuando el quimono — que se había anudado despreocupadamente- dejó entrever varias constelaciones de pecas desperdigadas por aquel pecho enjuto y casi lampiño.



Ya sé que no obré con toda la delicadeza del mundo, pero llevaba dos copas de brandy encima y estaba muerta de cansancio. No pude evitarlo, es que no salía de mi asombro.



— Garth, ¿tienes el pelo pelirrojo, verdad?



Se quedó inmóvil y me lanzó una mirada recelosa.



— Sí. Es pelirrojo. ¿Por qué lo dices?



— ¿Y te lo tiñes? ¿En serio?



— Sí.



— ¿Por qué?



— Porque lo odio. Los chicos en el colegio se burlaban de mí por eso, por eso y por las pecas. Por eso me hice gótico. Así podía teñirme el pelo y taparme las pecas con maquillaje. — Se encogió de hombros y se sirvió otro brandy- . Era eso o hacerme gay, y como no lo soy, hacerme gótico era más fácil.



Me lo quedé mirando boquiabierta



— Y entonces, ¿de qué color tienes el pelo en realidad? ¿Naranja zanahoria?



— No, más bien rojo setter irlandés. El zanahoria no estaría del todo mal, sobre todo aquí arriba. Hay montones de escoceses que tienen el pelo del color de esa bebida, el Im Bru, pero el mío es de un color muy poco común. Mi madre decía que el color se llama rojo Tiziano, como si eso mejorase las cosas… — añadió, con la mirada perdida en el fondo de su copa- . Y encima, lo tengo todo rizado. Si no voy con cuidado, parezco un puto spaniel del rey Carlos. — Se tiró avergonzado de unos largos mechones negros que empezaban a ensortijarse como si fueran muelles- . Por detrás me confundían con una mujer porque no soy demasiado alto; los borrachos miopes me tocaban el culo… pasaba una vergüenza de cojones. Así que me lo alisé y me lo teñí de negro. Pero estaba ridículo con todas las pecas y eso, tenía una pinta rarísima, como si hubiera pillado la peste o algo. Pero tenía una novia que era gótica, y un día, solo por divertirnos, me maquilló y tal. ¡Y me encantó! Así que decidí quedarme así. — Sonrió- . No me han vuelto a tocar el culo desde entonces.



Mientras me esforzaba por reconocer al nuevo Garth, me fijé en su dentadura perfecta y en sus enormes ojos verdes (habría jurado que eran de color avellana). Tenía un aspecto realmente interesante. No era lo que se diría guapo, ni de lejos, pero en un sentido peculiar de la palabra, sí podía decirse que era atractivo.



— ¡Garth, te estoy viendo bajo una luz completamente nueva! Acabo de darme cuenta de que nunca te había mirado realmente hasta ahora. Solo veía el intimidante exterior gótico, y no al hombre que había debajo, ¿Sabías que tienes unos ojos verdes impresionantes y que nunca me había fijado hasta ahora?



— Sí, en el fondo la gente no te ve, solo miran el envoltorio. No me importa. Ya me miraron de sobra de niño como para que me dure toda una vida.



Me levanté y eché a andar con paso tambaleante hacia el baño, y entonces, cuando la habitación se puso a hacer una pirueta, me lo pensé mejor Recuperé el equilibrio apoyando una mano en el respaldo del sillón y miré a Garth.



— Me encantaría ver tu pelo en su estado natural. Estoy intentando imaginármelo… ¡Tiene que ser precioso!



Soltó un resoplido y dio otro sorbo de brandy.



— Mis tías me alborotaban el pelo y decían: «¡Qué lástima desperdiciarlo en un chico!». Encantadoras, ¿a que sí? Al menos a los cabrones del colegio les podía pegar un puñetazo.



— ¡Sería capaz de matar a esos mocosos que se metían contigo! ¿Por qué los niños tienen que ser tan crueles?



— Ya sabes cómo son los críos… si no hubiese sido el pelo, habría sido otra cosa, supongo. — Garth dio un paso hacia mí, con la cabeza agachada- . Me puedes ver el color en las raíces. Tengo que hacérmelas, pero no he tenido tiempo últimamente.



Se detuvo delante de mí y levantó los brazos para separar en dos el pelo negro y espeso. Al hacerlo, el cinturón del quimono se le resbaló y la seda escarlata se abrió de par en par. Garth miró hacia abajo… Y yo hice lo mismo.



— ¡Ah! ¡Ahí lo tienes! — dijo, señalando- . Ese es el color que digo.



Tras un almuerzo sencillo a base de queso y galletas de avena, Keir hace la lista de la compra, se ocupa de la estufa de leña y pone una cafetera a hervir para Marianne.



— Me voy para Broadford. — Apoya la mano en su hombro y percibe con una extraña sensación placentera que el hueso curvo encaja a la perfección en la palma de su mano- . La estufa no va a necesitar atención durante varias horas. ¿Tendrás cuidado?



— Estaré bien, no te preocupes. Estoy más segura aquí que en las calles de Edimburgo.



— ¿Qué vas a hacer?



— Vegetar. Me quedaré dormida en el sillón junto al fuego, seguramente. O si me siento con fuerzas, puede que vaya afuera y me ponga a escuchar los sonidos de la madre naturaleza a pleno rendimiento. ¿Qué tiempo hace ahora?



— Ha salido el sol, pero puede que vuelva a nevar más tarde. El tiempo cambia rápidamente en Skye… Encontrarás un plato junto a la puerta trasera con pedacitos de beicon. En el alféizar, a la derecha. Si los colocas alrededor de los pies, no te faltará compañía. El petirrojo come directamente de la palma de mi mano, pero dudo que te rinda a ti los mismos honores. Aunque es posible que se te acerquen las comadrejas.



— ¿Has dicho las comadrejas?



— Sí. Hay un par de comadrejas muy curiosas que siempre aparecen por la puerta de atrás. ¿Sabes cuando la gente dice «tener cara de comadreja» como insulto? Bien, pues te diré una cosa: es una calumnia. Tienen unas caritas preciosas con unos ojos enormes y enternecedores. Así que cuando oigas cualquier cosa que no suene como un pájaro, es una comadreja… Bueno, y ahora me voy. Volveré tan pronto como pueda.



— ¡No te preocupes! No me van a atacar un par de comadrejas, ¿no?



— No si les das de comer.



Marianne



Me llevé una taza de café y el plato con los pedacitos de beicon afuera, al jardín. Me senté en el banco, tiré los trozos al suelo y esperé a que acudieran los visitantes. El sol lucía sin demasiadas fuerzas pero era agradable, y volví el rostro hacia arriba, cerrando los ojos. Sin las distracciones de la voz de Keir y su presencia física, tenía libertad para absorber los sonidos y los olores que me rodeaban, el más acentuado de los cuales era el del laurel, seguido de un fuerte aroma a vainilla cuya procedencia no supe ubicar. Otro arbusto en flor, tal vez, ¿o acaso solo era el efecto del sol sobre la nieve? Me acordé de una vez que, siendo yo una niña, intenté fabricar helado con una mezcla de nieve y mermelada de fresa, un experimento culinario que me viene a la memoria cada vez que tomo sorbete, que me parece nieve afrutada.



Disfrutando del sol y sorprendida de no necesitar abrigo ni gorro, reflexioné sobre la información que Keir me había dado a la hora del almuerzo. La casa había sido construida en un claro entre los restos de un bosque viejo y moribundo. El abuelo de Keir había escogido aquel lugar porque, a pesar de estar resguardado, desde él se veía el mar y, cuando hacía buen tiempo, la cordillera de las Cuillin, un poco más lejos. (Le pregunté a Keir si se le ocurría algún equivalente musical para las Cuillin, porque las montañas quedaban aún más lejos de mi alcance que las catedrales. Se quedó en silencio durante un rato y luego dijo: «El tercer movimiento del Hammerklavier» Para mi asombro, había nombrado el adagio más largo y más bonito que Beethoven compuso para piano. Esperaba no estar enamorándome de aquel hombre. Sin embargo, estaba resignada a enamorarme de su cerebro.)



Keir dijo que el suministro de agua a la casa se realizaba por medio de un depósito que se llenaba a partir de un manantial perenne. Los árboles muertos y los moribundos proporcionaban un suministro constante de combustible, al igual que el mar, que arrastraba a la orilla toda clase de material inflamable e incluso algún que otro mueble. Keir se hallaba inmerso en pleno proceso de regeneración del bosque, plantando árboles sistemáticamente, abedules de crecimiento rápido junto a robles de crecimiento más prolongado. Había llegado a la fase en que era preciso aclarar el bosque y talar los árboles que se habían plantado como cobijo para los especímenes de crecimiento más lento a fin de facilitar más luz y espacio para variedades de mayores dimensiones y más longevas. Sabía que Keir no viviría para ver a muchos de sus árboles alcanzar la madurez, de modo que le pregunté por sus motivos.



— Quiero devolverle algo.



— ¿Devolverle algo?



— Devolverle algo a la Tierra. Como recompensa por lo que le he quitado.



— ¿Te refieres a tu «huella de carbono»?



— En parte sí, pero trabajo para la industria petrolera. Me he pasado toda mi vida profesional jodiendo al planeta para explotar sus recursos y que los occidentales ávidos de petróleo puedan vivir rodeados de descerebradas comodidades. Es una violación y un saqueo ecológicos. Yo no tengo, tal como ya te habrás dado cuenta, espíritu de vikingo, ni mucho menos. Para cuando me desperté y me di cuenta del desastre en el que estamos convirtiendo el mundo, vi que las propias petroleras eran una especie en vías de extinción y que no me iban a quedar demasiadas opciones laborales. Ya no es una carrera profesional que resulta atractiva para la gente joven. Cuando yo empecé, era un trabajo muy bien pagado y tenía el incentivo de los viajes. No hay seguridad, pero no piensas en eso cuando eres joven. En aquella época parecía una buena idea para un geólogo que no sabía qué diablos quería hacer con su vida. Pero no hay futuro en la industria petrolera. Está muerta. Está llena de tipos de cuarenta años, como yo.



— Y si no hay futuro en la industria petrolera, ¿qué vas a hacer entonces?



— Buena pregunta. Todavía hay trabajo en mi especialidad, en las exploraciones de petróleo y gas. Ya casi no queda petróleo y hay una carrera desenfrenada por encontrar y arramblar con lo poco que queda. Y uno de los efectos del calentamiento global es que la predicción de riesgos se ha convertido en un área en expansión. Esa también es mi especialidad. Ese podría ser el modo de seguir en activo, pero significaría pasar aún más tiempo en el extranjero.



— ¿Y no quieres?



— No, no, ¡ya he tenido bastante! Siento nostalgia cada vez que atravieso el puente de Skye. Si pudiera, viviría aquí todo el año, pero no sé qué haría para pagar las facturas. Hay muy poco trabajo en Skye, aparte de la industria del turismo, y de eso no se vive todo el año, de todos modos. Un montón de la gente que reside aquí son pensionistas u oriundos de las islas ya mayores. Los jóvenes se van a vivir al continente para encontrar trabajo. Tienen que hacerlo. Yo tuve que hacerlo.



— ¿Y el turismo ecológico? ¿Enseñarle a la gente cómo se vive en un medio rural, la gestión forestal, a vivir una vida más verde? Esa también es un área en expansión, ¿no? Tiene que haber montones de urbanitas a quienes les gustaría crear el paraíso que tú tienes aquí. ¿No podrías explotar eso?



— Sí, ya se me había ocurrido… es muy tentador, pero este lugar no sería bueno como base de operaciones. Resulta inaccesible y no es lo bastante grande. Tendría que ofrecer algo así coma unas instalaciones residenciales y tendría que estar en una buena carretera. Es algo a lo que sigo dándole vueltas, pero no se me ocurre cómo hacerlo realidad.



— ¿Y no sería maravilloso que viniesen aquí los niños? Me refiero a grupos de escolares de los colegios, que viniesen a pasar una semana y aprendiesen cosas sobre la vida en la naturaleza. Y las estrellas… ¡Se volverían locos con la casa del árbol!



— Sí, yo también había pensado en algo así. Este lugar sería un recurso educativo excelente por la amplia variedad de hábitats.



— ¿Y no te importaría compartirlo? ¿Tener aquí a un montón de adolescentes ruidosos campando a sus anchas por tu jardín del Edén?



— Yo mismo fui un adolescente ruidoso. Los chicos no harían ruido si tuvieran una buena razón para estar callados. El silencio y la quietud son respuestas naturales ante la vida en el bosque. Es el instinto de caza del ser humano. Y el instinto de supervivencia también. Puedes correr o puedes quedarte quieto y en silencio. Si los niños de ciudad pudiesen ver las estrellas aquí una noche clara de invierno, se quedarían mudos de asombro. Cualquiera se quedaría mudo de asombro. Las estrellas te prohíben hablar… ¡Ay…! Tengo mis sueños, pero no los recursos ni la voluntad para alcanzarlos. Pero al menos he empezado.



— ¿Te refieres a estar regenerando el bosque?



— No, me refiero a haberte traído aquí. Me ha permitido ver lo que podría hacer. Y lo que seguramente debería hacer…



Marianne



Un revoloteo a mis pies me indicó que algunos pájaros se habían atrevido a desafiar mi inhóspita presencia. Me quedé completamente quieta, sujetando con las manos la taza caliente de café. Oía a mi espalda el goteo constante del canalón mientras el sol derretía la nieve del tejado. Con un sonoro aleteo, los pájaros levantaron el vuelo de repente, a pesar de que yo no había movido ni un músculo y de que no había habido ningún ruido que los perturbase. ¿Habría aparecido alguna comadreja? Me puse nerviosa y me dieron ganas de retirar los pies, de colocarlos debajo del banco, fuera del alcance de los pequeños mamíferos, pero me quedé inmóvil y traté de imaginar, como mejor pude, sus «caritas preciosas». Sin embargo, fue la cara de Keir, con sus facciones firmes y angulosas, la que me vino a la mente; la cara que recordaba en las puntas de
los dedos. Se produjo un cambio en los tiempos del silencio. Sin saber por qué, eché mano de mi bastón y luego me acordé de que me lo había dejado dentro porque tenía las manos ocupadas y no iba a necesitarlo; solo iba a sentarme en el banco.



Nunca sabré si realmente llegué a oír algo antes del ruido chirriante sobre mi cabeza o si solo percibí el movimiento. ¿Era eso un crujido? ¿Se había acelerado el goteo de agua? No lo sé, pero cuando oí aquel extraño sonido chirriante encima de mí y a mi espalda, ya estaba muy nerviosa. No suelo oír ruidos que no sé identificar, así que me levanté, dispuesta a entrar en casa. Cuando me volvía hacia la puerta trasera, se produjo un potente ruido de aceleración y noté una corriente de aire frío en la cara y una presión moviéndose hacia mí. Aterrorizada, di media vuelta y eché a correr con los brazos extendidos.



No llevaba recorrido demasiado trecho cuando el ruido se convirtió en un prolongado sonido sibilante para, acto seguido, transformarse en un golpe sordo y una especie de chapoteo húmedo. La nieve del tejado. Se había producido una avalancha de nieve que había caído de la parte del tejado que daba al banco donde estaba sentada. Seguramente el banco estaría ahora cubierto de nieve. Con una risa nerviosa, me burlé de mí misma y regresé sobre mis pasos haciendo el camino inverso hacia el punto en que había echado a correr.



Solo que no lo hice. No pude haberlo hecho, porque mis manos se toparon con un árbol que no había encontrado al huir del banco. Me quedé inmóvil y me paré a analizar la situación, maldiciéndome por no haberme llevado el bastón. Debía de haber perdido el sentido de la orientación tras echar a correr. Me había entrado el pánico y, como una estúpida, no sabía dónde estaba. Ni siquiera sabía si estaba de frente a la casa, así que tendría que encontrar mis pisadas en la nieve y seguirlas de nuevo hasta el banco.



Me agaché y palpé el suelo con las manos desnudas, tanteando las depresiones del terreno. Las seguí con sumo cuidado, pero al cabo de uno o dos minutos tuve la certeza de que no eran mis huellas; eran demasiado grandes, demasiado profundas y estaban demasiado espaciadas. Eran las huellas de Keir. Había estado siguiendo sus huellas, y no las mías, y no tenía ni idea de adonde me habían llevado. Palpando la nieve, solo conseguí detectar un par de huellas. Un solo camino de ida, sin retorno. De modo que aquellas huellas seguramente llevaban a los escalones por los que Keir me había llevado a cuestas el día de nuestra llegada, o podían llevar al sendero serpenteante que él mismo había dicho que conducía hasta la casa. Fuera como fuese, el caso es que aquellas huellas no iban a llevarme de vuelta por el mismo camino que había seguido yo.



El sol se escondió y sentí cómo la temperatura bajaba varios grados. Empezaba a estar un poco preocupada, pero no asustada. ¿Cómo demonios podía haber perdido una casa? No podía estar lejos. Me di media vuelta y volví sobre mis pasos hasta el árbol. Con las manos extendidas, lo encontré y me dije que no podía estar muy lejos de la casa y de mi banco, solo que no sabía en qué dirección estaban.



Me puse de cuclillas y tanteé la nieve buscando algo que poder arrojar. A esas alturas ya tenía los dedos prácticamente entumecidos de tanto palpar la nieve y las piernas húmedas en las partes en que me había arrodillado para leer las huellas. Traté de hacer caso omiso del fastidioso hecho de que tenía mucho frío y de que este iba en aumento. Encontré una piedra con los dedos congelados. La agarré y me levanté, tratando de determinar en qué dirección estaría la casa. Dudé antes de arrojarla, temiendo romper el cristal de alguna ventana. Apuntando bajo, tiré la piedra con la esperanza de que el ruido que hiciese al golpear contra algo me indicara si era una pared, una puerta o solo un árbol.



Nada. Oí aterrizar la piedra en la nieve con un suspiro lejano. Debía de haber apuntado en la dirección contraria a la casa. Encontré otra piedra y la tiré en la dirección opuesta. Se produjo un golpe sordo. No era el choque de una piedra contra la pared. ¿Tal vez contra el banco? ¿0 acaso solo era otro árbol? Eché a andar en dirección al ruido, avanzando con paso firme en un intento por volver a activar la circulación de las piernas. Resbalé con el pie sobre algo liso. Agitando los brazos como aspas, me tambaleé y perdí el equilibrio. Se oyó un crujido espeluznante cuando el suelo cedió bajo mis pies y me hinqué de rodillas sobre el agua helada.



Había echado a andar sobre un estanque helado. Hacía tanto frío que me puse a chillar. Retrocedí unos pasos para salir del estanque y me quedé inmóvil, tiritando de forma convulsiva, furiosa conmigo misma, pero ahora asustada además. Mis pies y mis piernas estaban empapados hasta las rodillas y tenía las manos entumecidas. No llevaba gorro ni abrigo. Solo un jersey de lana, ni siquiera un buen forro polar resistente al viento. Y me había perdido. Puede que solo estuviese a escasos metros de la casa y del fuego de la estufa de leña pero, a todos los efectos, daba lo mismo: lo cierto es que me había perdido. Keir había dicho que allí no había ningún seto ni ninguna valla que señalase los limites. El jardín se fusionaba con el entorno del bosque, por lo que no tenía ningún punto de referencia, nada que me impidiese alejarme más aún.



No tenía ni idea del tiempo que hacía que Keir se había marchado, ni tampoco de cuándo volvería. Pero en algún momento volvería, eso estaba claro. En algún momento. Tenía, a lo sumo, un par de horas desagradables por delante, pero siempre y cuando aguantase el tiempo, me dije a mí misma que no podía sucederme nada malo. Volví el rostro hacia arriba, esperando sentir una vez más la bendición del frágil sol de febrero.



Y en vez de eso, lo que sentí fueron los copos de nieve al caer y aterrizar en mis mejillas, como una caricia capaz de helar la sangre.



Sabía muy bien lo que era la hipotermia. Harvey, como buen hijo de Skye, había sido escalador y montañero y me había acompañado a la cima de Ben Nevis, la cumbre más alta de Escocia y del Reino Unido, en una caminata patrocinada para recaudar fondos para una organización benéfica. No era una hazaña especialmente espectacular, ni siquiera para una persona ciega. Niños y personas con toda clase de discapacidades físicas emprenden la ascensión todos los años, siguiendo un camino bien conocido y señalizado. Sin embargo, todos los años hay casos de hipotermia, de participantes que no van vestidos adecuadamente para caminar por la montaña, de turistas que se mojan, que pasan frío y hambre y que, por ello, ponen sus vidas en peligro. La hipotermia es asesina y puede matar muy rápidamente.



Por ir sin gorro, estaba perdiendo una quinta parte de mi precioso calor corporal a través de la cabeza. Casi ni me notaba las manos ni los pies. Estaba tiritando descontroladamente, pero sabía que eso era buena señal. El cuerpo tirita para generar calor. Si dejaba de tiritar, entonces sí que tendría razones para preocuparme de verdad: para conservar la energía, el cuerpo deja de tiritar y pasa al modo de supervivencia, y luego a la parálisis total. También sabía que a medida que fuese sintiendo más frío, me sentiría más confusa, e incluso más desorientada de lo que ya estaba. Necesitaba encontrar la casa o, si eso no era posible, algún cobijo. Y deprisa.



Me quedé quieta y agucé el oído, intensificando al máximo toda la capacidad de mis sentidos, pero lo único que oía era el castañeteo convulsivo de mis dientes. Me acordé con añoranza de la estufa y me pregunté si podría percibir el olor al humo de la leña y seguir el rastro hasta la casa. Luego recordé el suave perfume dulzón del laurel junto a la puerta trasera, pero supuse que el sol ya no arrancaba ningún olor de la planta. No percibía nada más que el olor a barro y a agua estancada que me había empapado la ropa.



Necesitaba moverme para conservar el calor pero me daba miedo hacerlo sin saber que caminaba en la dirección correcta, así que me quedé de pie, dando patadas en el suelo, intentando pensar, sintiendo cada vez más frío mientras la nieve caía implacable a mi alrededor. Fue entonces cuando acepté cierto sentimiento de derrota y dejé de hacerme la valiente. Se me encendió una lucecita y grité a pleno pulmón: «¡Keir!». Fue un gesto inútil y bastante desesperado, pero era más fácil gritar el nombre de Keir que las palabras que grité a continuación: «¡Socorro! ¡Que alguien me ayude, por favor!».



Se oyó un aleteo cuando un par de pájaros levantaron el vuelo por encima de mi cabeza. Supe entonces que debía de estar en medio de los árboles, y si estaba entre árboles, entonces no estaba muy cerca de la casa, de modo que decidí echar a andar y caminar en una dirección cualquiera. Me dije a mi misma que caminando no solo conseguida entrar en calor, sino que además eso me ayudaría a pensar.



Caminé con los brazos extendidos, con las manos congeladas en el aire frío. Me tropecé cuando mis pies entumecidos y mojados no lograron reconocer los desniveles del terreno. Mientras progresaba en mi lento avance, agucé el oído para tratar de distinguir el ruido del Land Rover, pero sabía que Keir seguramente ni siquiera había llegado todavía a Broadford. Tal vez si seguía caminando llegaría hasta la carretera y me encontraría con algún otro vehículo. Cuando trataba de captar el ruido distante de algún coche, percibí un gorgoteo alegre: literalmente, música para mis oídos. El arroyo. ¡Por fin un punto de referencia, algo que me serviría para orientarme! El arroyo fluía cuesta abajo, en dirección al mar, había dicho Keir. También fluía alrededor de la casa. Seguro que con toda esa información podría encontrar el camino de vuelta, ¿no?



La nieve caía ahora con más fuerza. Unos copos enormes se me habían acumulado en la cabeza y en los hombros y me habían majado el pelo y empapado la ropa. Me los sacudí de encima, alarmada al percibir la gran cantidad de nieve que suponía. Al hacerlo, me di de bruce contra un árbol. Perpleja, me hundí al pie del árbol, olvidándome de que si lo hacía, se empaparía una de las pocas partes de mi cuerpo que todavía conservaba seca, pero estaba cansada y lo único que quería era acurrucarme allí debajo, hacerme un ovillo. Harvey había dicho algo acerca de eso… Para conservar el calor corporal… Tenías que abrazarte las rodillas, colocarte en posición fetal y esperar a que alguien acudiese en tu rescate. Si seguías dando vueltas solo conseguías malgastar energía. Eso era lo que había dicho… Me abracé las rodillas empapadas y esperé. Escuché al arroyo entonar su inútil e interminable cantinela y esperé a que Harvey acudiera en mi rescate.



No, Harvey, no. Keir. Harvey estaba muerto, hacía años que había muerto…



El arroyo cantaba para mi, repitiendo constantemente el mismo estribillo: «Sígueme, ven a ver adónde voy… Sígueme, ven a ver adónde voy…». Al final, el sonido me sacó de quicio y grité: «¡Cállate ya de una vez, por el amor de Dios!». El arroyo no me hizo caso, sino que siguió borboteando como si nada. Apoyé la espalda contra el tronco, intentando hallar un poco de comodidad en su solidez. Me acordé de Keir otra vez, del calor de su robusto cuerpo, de su fuerza. De cómo me había levantado en brazos, como si pesase poco más que una mochila cargada, y me había llevado a través de las pasaderas heladas hasta el otro lado del arroyo, de camino a la casa del árbol.



La casa del árbol…



Cobijo. Mantas, había dicho Keir. Y la barra de chocolate de la lata. Se me hizo la boca agua al pensar en el relleno de caramelo disolviéndose en mi lengua. Me levanté con dificultad. Si conseguía encontrar el arroyo… si conseguía encontrar las pasaderas… No quedaban muy lejos de la casa del árbol. Solo habíamos caminado un minuto o dos, y recordaba el trayecto como una línea recta. Keir me había dejado en el suelo al otro lado del arroyo, diciendo: «Está justo ahí delante», y habíamos llegado en un momento, justo al pie de la escalera de cuerda.



Pero aunque pudiese localizarlo, ¿cómo iba a seguir el arroyo sin caerme en él? ¿Y si había más de una hilera de pasaderas? ¿Qué era lo que había dicho Keir de esas piedras? Que eran planas. Que podía intentar cruzarlas yo misma, así que no podían estar demasiado separadas. ¿Cuántas había? ¿Me acordaba de los pasos que había dado él? Más de dos… Recordé haberme zarandeado en el aire, aferrada a su cuello, pero no más de dos veces. A lo mejor había dado tres o cuatro pasos, pero el último lo habría dado en la otra orilla. De manera que lo que estaba buscando eran tres piedras pasaderas llanas… en el mejor de los casos.



Pero ¿cómo encontrar pasaderas en mitad de un arroyo si eres ciega? Me eché a reír ante mi propia idiotez, perdí el equilibrio y me di de lleno contra una rama. Me arañó la cara y la agarré con furia, tratando de arrancarla. Para mi sorpresa, se desprendió del árbol sin problemas. Me tambaleé hacia atrás, a punto de caerme, pero recobré el equilibrio en el último instante, utilizando la rama como bastón.



Bueno, ahora al menos tenía un bastón.



Podía tantear el terreno y el arroyo con la rama sin mojarme y me indicaría dónde estaban los obstáculos. Como piedras grandes y planas. Piedras pasaderas. Piedras que me conducirían al otro lado del arroyo y hacia la casa del árbol, donde podría tumbarme y descansar, donde podría acurrucarme y hacerme un ovillo en un viejo edredón, con todos los animales de madera, con la jirafa de manchas y la señora Noé. La pobre y solitaria señora Noé, esperando pacientemente a un marido que nunca volverá a casa porque ardió entre las llamas…



De repente noté que tenía la cara encendida y me la toqué con las yemas de los dedos. Un agua cálida me resbalaba por las mejillas, unas mejillas que me parecían tan frías y muertas como la piedra. Me sequé los ojos inútiles con la manga y me puse en marcha. Tanteando la nieve con la rama me dirigí hacia el sonido del arroyo. Lo encontré, tal como me había temido, metiéndome de lleno en él. Oí un fuerte chapoteo debajo, pero mis pies no notaron nada, nada en absoluto. Me quedé inmóvil, chorreando, en la orilla, tratando con todas mis fuerzas de poner en orden mis pensamientos. La casa del árbol estaba al otro lado, pero ¿dónde del otro lado? ¿Debía caminar corriente arriba o corriente abajo? No lo sabía. Keir sí lo sabía, pero él no estaba allí.



Mierda.



¡Mierda, mierda, mierda!



Había empezado a temblar con mucha más violencia. Me abracé el cuerpo tembloroso y me di cuenta de que estaba llorando, de que mi cuerpo se estremecía con cada sollozo. Y entonces lo oí: un chillido, un terrible grito animal. Un nombre. ¿Harvey? ¿Keir? No lo sé. No importaba, ya no. Levanté la rama y la hinqué en el arroyo. Arrastrándola a mi lado, empecé a avanzar rio arriba.



Al cabo de un rato, no sé cuánto exactamente, porque requería toda mi capacidad de concentración colocar un pie delante del otro y no soltar una rama que ni veía ni sentía, noté una especie de tirón en el brazo y supe que la rama se había tropezado con un obstáculo. Me fallaba la coordinación. Me agaché y, acto seguido, tambaleándome, me caí de rodillas. Extendí las manos por encima del agua y traté de encontrar el obstáculo. Era una piedra plana. ¿Habría más? Di unos golpecitos con la rama. Parecía que hubiese otra, pero sin mi bastón no podía saberlo con certeza.



Puse el pie cuidadosamente en la primera piedra y utilicé la rama para encontrar la siguiente. Volviendo a pisar con sumo cuidado, sentí que se me levantaba un poco el ánimo. ¿Y si era realmente allí por donde había cruzado Keir? Había una tercera piedra plana, y era la última. Percibí cómo se expandía el terreno al otro lado del arroyo. Mientras lo barría con la rama caí en la cuenta de que estaba borrando los restos de las huellas que me dirían si era por allí por donde habíamos cruzado. Cuando alcancé el otro lado, solté la rama, me puse a cuatro patas y busqué depresiones en la nieve fresca. ¿Y si ya habían quedado tapadas, a esas alturas? Pero las de Keir no podían haberse tapado, las suyas serían muy profundas, sobre todo teniendo en cuenta que me llevaba en brazos.



Detecté una concavidad, y luego otra, y luego montones de ellas, algunas grandes y profundas y otras más pequeñas y casi llanas. Tenían que ser nuestras huellas. Me volví para recuperar la rama, arranqué un trozo alargado y fino de madera para que me sirviera más acertadamente como bastón y lo desplacé por la superficie, delante de mí, agachándome para que la rama tocase el suelo. La línea de huellas era recta y fácil de seguir. Me detuve cuando uno de mis pies se hundió en la huella de Keir, como un pie deslizándose en el interior de una bota de lluvia gigantesca. Sin moverme, balanceándome a uno y otro lado, me pregunté de dónde demonios iba a sacar las fuerzas para levantar el pie, por no hablar de trepar por la escalera de cuerda, y luego, dando una sacudida, me caí hacia delante y me puse en marcha de nuevo.



Las huellas cesaron. La nieve estaba revuelta y ya no había ningún rastro. ¿Era ahí donde nos habíamos detenido, donde Keir me había explicado cómo subir a la casa del árbol? Extendí el improvisado bastón y tanteé el espacio que tenía delante. La rama topó con algo. No era algo sólido, sino algo que parecía ceder… Oh, Dios, que sea verdad, por favor…



Caminé hacia delante con la mano extendida hasta que chocó con un trozo de madera viscosa a la altura del pecho. Era madera lisa, gastada, con cuerdas a cada extremo: la escalera de cuerda.



Me aferré a la escalera como quien se encuentra con un amigo del alma, abrazándome a ella, llorando con una mezcla de alivio y orgullo por haberla encontrado empleando únicamente el sentido común y unas cuantas ramas. Sujeté los travesaños, recordando lo que había dicho Keir de que la escalera se balancearía a menos que la sujetase bien. Y lo hizo. Se balanceaba violentamente a uno y otro lado, pero trepé despacio, contando los travesaños en voz alta para no pensar en la caída.



El momento de encaramarme a la plataforma resultó más sencillo de lo que recordaba y, avanzando a gatas, no tardé en encontrar la puerta. Sin embargo, descubrí que no podía ponerme de pie. Mis piernas se habían dado completamente por vencidas tras el esfuerzo de trepar por la escalera. Estiré la mano hacia arriba para localizar el tirador de la puerta, lo hice girar y, cuando la puerta se abrió con su gemido familiar, me desplomé en el interior de la habitación.



Mi nariz se vio asaltada por un olor delicioso. Chocolate. El chocolate que nos habíamos bebido allí esa mañana… ¿Esa mañana? ¿De verdad habían pasado solo unas pocas horas? Cerré la puerta tras de mi empujándola y recosté el cuerpo en ella, intentando recordar dónde había dicho Keir que estaba la ropa de cama… «También tienes un surtido de mantas viejas y edredones en un arcón de madera.» Me arrastré a gatas por el suelo en busca de algo que se pareciese a un arcón de madera. Encontré uno y levanté la tapa. Metí la mano dentro, pero en lugar de la calidez y la suavidad da los tejidos de abrigo, encontré unos bordes duros, aristas, un amasijo de madera y metal. Los juguetes. El Club de los Corazones Solitarios. Saqué una de las figurillas de madera y la sujeté con fuerza, como si fuera una especie de talismán. Me sentí en cuclillas, sin apenas sentir el frío, sin sentir ya ninguna urgencia. Una calma indefinida se había apoderado de mí. Lo único que parecía importar era si mis dedos congelados conseguirían reconocer la figura de madera que sostenía en la palma de la mano. Tenía curvas. ¿Sería un elefante? ¿Un hipopótamo? No, era una cabeza pequeña. Y una cara. Una cara humana. Era la señora Noé. La señora Noé, aguardando el regreso de su marido.



Sin soltar la figura, encontré otro arcón. Levanté la tapa y olí una mezcla de alcanfor, lavanda y sudor viejo. Supe lo que contenía el arcón antes incluso de meter la mano. Saqué las colchas y las mantas, las extendí en el suelo y me tumbé sobre ellas. Con mis últimas fuerzas, me arropé con ellas y me hice un ovillo. Notaba la figura de la señora Noé bajo mi barbilla, clavándome la cabeza en la mandíbula. Me hacía daño, pero no me quedaban fuerzas para moverme. Me dije que era buena señal, que todavía podía sentir algo, sentir dolor. Eso significaba que estaba viva.



Así que nos quedamos allí las dos, la señora Noé y yo. Esperando.



Esperando el regreso de nuestros hombres.







Capítulo 11



Cuando Keir llega a Broadford, entra en el aparcamiento, realiza un elegante cambio de sentido en tres movimientos, sale del aparcamiento y se vuelve por donde ha venido. Murdo MacDonald, que va paseando despacio del brazo de su esposa, Katie, se detiene para levantar una frágil mano y saludar mientras el Land Rover pasa por su lado a toda velocidad. Para su sorpresa, Keir no le devuelve el saludo, algo insólito en él.



Murdo se vuelve y sigue la acelerada trayectoria del coche con la mirada, y luego reanuda su sosegado paseo.



— Ese era Keir Harvey. Se vuelve para su casa.



— ¿Ah, sí? Pues sí que tenía prisa.



— Sí, desde luego. Parece como si hubiera visto un fantasma.



— Ah, pues si era Keir Kenneth Harvey — contesta Katie plácidamente- , seguramente es que lo ha visto.



El Land Rover se detiene bruscamente, Keir se baja de un salto y aterriza con suavidad en varios centímetros de nieve. Se pone un gorro y se dirige a los escalones que llevan a la casa. Todavía son visibles, pero están cubiertos de nieve. Los baja a toda prisa, ayudándose con las manos para ir más rápido. Al llegar al pie de la empinada cuesta corre hacia la casa y luego se para de golpe. Mira a su alrededor, asomándose entre los árboles, y grita: «¿Marianne?».



No se oye ningún ruido, ni siquiera el del viento. Corre a la casa, abre la puerta, se asoma dentro y vuelve a llamarla. Sin esperar respuesta apenas, cierra de un portazo y rodea corriendo la casa. Pese a la reciente nevada, ve que la nieve antigua se ha deshecho y una enorme pila se ha deslizado desde el tejado y ha estado a punto de sepultar el banco. Hay pisadas por todas partes, atravesando en zigzag el jardín. Una serie de huellas lleva a un agujero negro en el suelo. Al verlo, Keir suelta un taco y vuelve a llamar a gritos a Marianne, más fuerte esta vez.



Examina el jardín en busca de pisadas que lleven hacia el bosque. Mientras, intenta calcular cuánto tiempo llevan ahí esas huellas, cuánto tiempo lleva perdida Marianne en la nieve. Sigue un rastro que se aleja de la casa, uno que conduce directamente a un árbol. Al pie del árbol, ve un cúmulo de nieve batida y comprimida, en el punto donde Marianne se ha tambaleado hacia atrás, se ha caído y ha intentado orientarse de nuevo. Al descifrar el elocuente mensaje en la nieve, se le hace un nudo en el estómago y da un fuerte puñetazo con la mano enguantada en el tronco del árbol agresor. Ajeno a todo, este le responde con una lluvia de nieve.



Opta por seguir un rastro que lleva en otra dirección. Junto a la impronta de esas huellas hay otras de algo que parece haber sido arrastrado. Keir vuelve a mirar el árbol y advierte el borde irregular de una rama rota. Masculla «Esa es mi chica» entre dientes y echa a correr a través de los árboles, siguiendo el amplio trazado de la rama sobre la nieve virgen.



Keir sigue el rastro, pero ya sabe adónde intentaba ir Marianne. ¿Habrá conseguido llegar? Se detiene un momento y levanta la cabeza, como si inspeccionase el bosque, registrándolo, pero tiene los ojos cerrados. Con un hilo de voz, dice: «Aguanta, Marianne…» y echa a correr río arriba, siguiendo el curso del arroyo.



Cuando entra en la casa del árbol, lo único que ve al principio es una pila de mantas en el suelo. Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra de la habitación, ve un pie que sobresale por debajo de las mantas y un charco de agua y barro que ha chorreado del zapato de Marianne sobre el suelo de madera. Se arrodilla e intenta localizar su cabeza sin retirar la capa de mantas. Al ver un largo mechón de pelo húmedo, se quita el gorro de forro polar, destapa la cabeza a Marianne y le coloca el gorro, ajustándoselo hasta las orejas. Ella se remueve. Keir se quita los guantes y rebusca en los bolsillos. Abre la hoja de una navaja suiza, le corta los cordones empapados de los zapatos, la descalza y luego le quita los calcetines mojados. Le mete los pies helados en sendos guantes y luego vuelve a tapárselos. Palpando bajo las mantas para tratar de localizar su torso, sus manos se topan con lana fría y húmeda. Alarmado, da un respingo al darse cuenta de que no lleva abrigo.



Intenta hacer que vuelva en sí.



— Marianne, despierta. ¿Me oyes? Soy Keir.



Ella lanza un gemido.



— Déjame… Necesito dormir.



— Marianne, tengo que saber si has cogido mucho frío. Voy a ponerte la mano debajo del jersey y a palparte la barriga, ¿de acuerdo?



Cuando él hurga bajo las mantas, ella se retuerce para zafarse de aquellas manos inquisitivas.



— ¡Para ya! ¿Qué haces? — Una figura de madera se le cae de las manos y sale rodando por el suelo.



— Lo siento, pero tengo que comprobar cuál es tu temperatura corporal. Escucha, Marianne, voy a hacerte una pregunta. Va a parecerte muy estúpida, pero ¿puedes contestarla de todos modos? ¿Quién es el primer ministro?



— ¡Quítame las manos de encima, Keir!



— El nombre del primer ministro, Marianne. Dímelo, por favor.



— ¡Maldita sea! ¡Tony Blair! Y ahora, ¡vete a la mierda y déjame dormir! — Vuelve a arrebujarse bajo las mantas.



— Marianne, tienes hipotermia, y tenemos que volver a la casa para que entres en calor. Te perdiste en la nieve, te caíste en el estanque y has pasado mucho, muchísimo frío. Así que escúchame… ¿Marianne? ¿Me estás escuchando? — La zarandea con suavidad- . Voy a bajarte. Hay un sistema de poleas. No voy a poder llevarte por la escalera de cuerda… sobre todo si no cooperas — añade entre dientes- . Así que voy a subirte a una especie de columpio. Es una lona con una cuerda. Puedes sentarte en él y yo te bajaré hasta el suelo. Irás muy segura. Luego, yo bajaré por la escalera y te llevaré de vuelta a la casa.



— Pero Keir… Es que estoy muy cansada… Solo quiero dormir.



— Cuando volvamos a la casa podrás dormir, te lo prometo. Ahora voy a levantarte. Intenta no moverte, quiero que sigas tapada con las mantas. Tenemos que conservar el poco calor corporal que te quede. Voy a llevarte fuera y luego notarás cómo te subo a un trozo de lona. Se cerrará a tu alrededor cuando tire de la cuerda y te sentirás como si fueras metida dentro de una bolsa. No será mucho rato. Voy a levantarte por encima de la plataforma y luego te empujaré hacia fuera, en el aire, pero estarás suspendida de una cuerda y yo estaré al otro extremo, así que estarás muy segura. Luego notarás cómo te bajo al suelo. Cuando llegues abajo, no te muevas y espérame. ¿Lo has entendido? Es muy importante. No te muevas. No llevas zapatos, así que no intentes caminar.



— ¿Y dónde están mis zapatos?



— No importa. Ya los recuperaremos más tarde. ¿Puedes contar hacia atrás desde cien?



— ¡Pues claro que puedo! ¡Qué pregunta más tonta!



— Hazlo.



— ¿Y por qué tengo que hacerlo?



— Porque si puedes, es buena señal. Así que demuéstrame que puedes hacerlo y me quedaré tranquilo. Hacia atrás desde cien. Noventa y nueve… Sigue. — Keir abre la puerta, vuelve atrás y levanta a Marianne, arropada con las mantas.



— ¡Esto es ridículo, Keir!



— Tú hazlo. Noventa y ocho… Por favor, Marianne.



Siente una ráfaga de aire frío en la cara y el roce de los copos de nieve en la mejilla.



— Oh, por el amor de Dios… Noventa y siete… Noventa y seis… Noventa y cinco…



— Sigue.



— Noventa y cuatro… Noventa y tres…



Keir la deja en un banco junto a una lona colgante. La baja a la plataforma y tira de la cuerda hasta que la lona se cierra. Vuelve a levantar a Marianne y la coloca en el interior de la bolsa de lona.



— Voy a levantarte en el aire y luego te columpiaré hacia fuera. No tengas miedo: es del todo seguro. — Tira de la cuerda y añade- : Sigue contando.



Marianne habla con voz apagada.



— He perdido la cuenta.



— Noventa y cuatro. — Keir hace oscilar el peso de modo que Marianne queda suspendida balanceándose en el aire.



— Noventa y cinco… Noventa y seis…



— No. Hacia atrás. Noventa y tres…



— Noventa y dos… Noventa y uno… Noventa…



Su voz se aleja mientras Keir desliza la cuerda despacio entre las manos. Nota cómo toca el suelo, suelta la cuerda y corre a la escalera de cuerda; baja por ella rápidamente y cubre de un salto los últimos centímetros. Cuando libera a Marianne de la lona, vuelve a ajustarle el gorro con firmeza y la envuelve con fuerza en las mantas, haciendo caso omiso de sus protestas.



— ¡Puedo andar perfectamente!



— No si vas descalza. Además, así iremos más rápido. E iríamos más rápido todavía si no te quejaras tanto. ¿Qué ha pasado con la cuenta atrás? Venga, ochenta y nueve…



— Hace siglos que he pasado de ahí. Mientras me bajabas. Voy por los setenta.



— Muy bien. Sigue.



— Pero ¿por qué?



— Porque me pondré muy contento. Setenta y nueve…



— Setenta y ocho… Setenta y siete… Sigue nevando, ¿verdad?



— Sí, pero dentro de nada estarás bien calentita en la cama. Setenta y seis.



— Setenta y cinco… Setenta y cuatro… — De repente, deja caer la cabeza sobre el hombro de Keir- . Es que estoy muy cansada, Keir.



— Sí, ya lo sé. Has pasado un infierno y yo he sido un idiota por haberte dejado sola, pero pronto te recuperarás, ya lo verás. Setenta y tres.



— Setenta y dos… No tenía miedo. No mucho. Sabía que vendrías. Sabía que me encontrarías, sea como fuese. ¿Cómo sabías dónde estaba?



— Es una larga historia. Te la contaré más tarde. Setenta y uno…



La estufa de leña sigue encendida y en la casa reina el calor cuando Keir lleva a Marianne arriba, a su habitación. Sudando por el esfuerzo, la deposita encima de la cama, tapada aún con las mantas. Se arrodilla delante de ella y la sujeta de los hombros, alzando la voz para que lo oiga pese al castañeteo de sus dientes.



— Escúchame, Marianne. Tienes que entrar en calor, y tiene que ser rápido. Quiero que te quites la ropa mojada, los vaqueros y el jersey. No voy a mirarte, te lo prometo. — Ella se despoja de las mantas y tira torpemente de la cremallera de sus vaqueros. Keir se da media vuelta y se baja la cremallera de la chaqueta- . Me estoy quitando el forro polar y el jersey, y quiero que te los pongas porque están secos y calientes. O… tengo otra idea mejor, si tú me dejas.



— ¿Qué idea?



— Puedo calentarte mucho más deprisa con mi piel.



— No te entiendo. ¿Qué quieres decir?



— Quiero decir que puedo meterme en la cama contigo y calentarte. Soy lo más caluroso que tenemos, y después de llevarte en brazos, tengo más calor en el cuerpo todavía. Y… — añade- mi cuerpo es mucho cuerpo.



Ella frunce el ceño y luego hace una mueca.



— Keir, ¿qué pasa? ¡No me acuerdo de dónde estoy!



— ¡No llores! No te va a pasar nada, te lo prometo. Ahora, quítate la ropa mojada y métete en la cama.



Cuando se quita los vaqueros, las lágrimas se convierten en una risotada.



— Llevo guantes en los pies…



— Sí, tuve que improvisar.



Se pelea con el suéter un momento, luego se rinde y dice, gimoteando:



— La cabeza se me ha quedado atascada. ¡Mis manos son inútiles!



— Trae, déjame a mí. — La ayuda a quitarse la lana mojada, le sujeta el gorro y luego vuelve a colocárselo en la cabeza.



— ¿Se puede saber qué haces ahora?



— Te vuelvo a poner el gorro. Para mantenerte la cabeza caliente. Y ahora, a meterte debajo del edredón.



Lanza un suspiro.



— Seguro que parezco idiota de remate.



— No lo sé, no te estoy mirando.



Marianne se mete bajo el edredón y se tumba de espaldas, tiritando violentamente.



— ¿Qué haces ahora?



— Me estoy quitando el jersey, pero no los vaqueros. Bueno, pero no te asustes, que esto no es lo que parece. ¡Ay, lo siento! Ya sabes lo que quiero decir. Voy a meterme debajo del edredón contigo y voy a utilizar mi piel para calentarte. Créeme, es la manera más rápida. De hecho, es el procedimiento estándar. — Keir levanta el edredón y ella nota cómo cede el colchón cuando él se acuesta a su lado- . Ponte de lado, de cara hacia mí. Voy a rodearte la cintura con el brazo y a colocar la mano en la parte baja de tu espalda. Así… Y con este… ahora levanta la cabeza… Voy a rodearte el cuello y los hombros con este brazo. Y ahora… quiero que te aprietes con fuerza contra mí. — Marianne duda un instante y luego avanza por el colchón. Siente cómo él se estremece- . ¡Dios! ¡Estás helada! Intenta poner el máximo de piel en contacto con la mía, todo lo que puedas… Así… ¡Eso es! ¡Muy bien! Vamos a hacer que entres en calor en un santiamén. Luego te prepararé algo caliente de beber y algo de comida. ¿Estás cómoda?



— Me haces cosquillas en la nariz con el pelo del pecho.



— ¿Sientes la nariz? Caramba, eso sí que es buena señal… Pon la cara de lado. Pega la mejilla a la mía. ¿Mejor?



— Mmm… ¿Y no debería moverme? — pregunta con voz somnolienta- . ¿Para activar la circulación?



— No, eso no es bueno. El calentamiento tiene que ser gradual. Has pasado mucho, mucho frío. Tu cuerpo está intentando por todos los medios mantener el calor de los órganos vitales. No hay que desviar el suministro de sangre de los órganos.



— ¿Cómo sabes tú todo eso?



— Tengo amigos en el equipo de rescate de montañeros. Y he oído historias de gente que ha sufrido hipotermia. — Desplaza la mano con delicadeza por su piel helada- . Todavía tienes la espalda muy fría. Date media vuelta, lo intentaremos con otra postura.



Ella se aparta de él y dice con un suspiro de cansancio:



— Esto es como el Kama Sutra.



— ¿Ves? Eso sí que te reactivaría la circulación. Encoge las rodillas. — Curva el cuerpo en torno al de ella y la abraza- . Voy a poner la mano encima de tu estómago, y voy a dejarla ahí. Presiona la espalda contra mí. Así, muy bien.



Permanecen inmóviles, respirando al unísono, hasta que Marianne dice:



— Me caí en el estanque. Atravesé el hielo.



— Lo sé, lo vi. Les habrás dado a las ranas un susto de muerte. Pero el estanque no está cerca de la casa. ¿Por qué te alejaste tanto?



— Tenía miedo. Cayó nieve del tejado. Fue como una avalancha. Oí un ruido extraño… y eché a correr. Me alejé corriendo de la casa y luego no conseguí volver a encontrarla.



— Pero sí conseguiste encontrar la casa del árbol.



— Al final sí. Seguí el arroyo. Y logré encontrar las pasaderas. Pura chiripa.



— Pero ¡qué dices! Has demostrado un sentido de la orientación excelente, además de tener grandes recursos para moverte por el bosque. Eres increíble, Marianne. — La estrecha entre sus brazos con delicadeza- . Una maravilla increíble.



— Muchas gracias. — Keir nota cómo el cuerpo de ella se relaja en el suyo y se pregunta si no se estará quedando dormida cuando la oye anunciar- : Me muero de hambre. Espero que hayas comprado algo rico de cena.



Él duda antes de contestar.



— No he comprado nada. Llegué hasta Broadford y luego di media vuelta y volví. Me temo que van a ser alubias cocidas con tostadas. A menos que sepas hacer algo con pan de barra y pescado.



— ¿Has pescado peces?



— Estaba pensando más bien en una lata de sardinas.



— Sardinas con tostadas es uno de mis platos favoritos, pero Louisa no soporta el olor — dice con aire ausente- . Keir, no lo entiendo. ¿Por qué has vuelto tan rápido? — Marianne percibe cómo el pecho de Keir se expande y se contrae a su espalda, y nota la presión del aire cálido en la nuca, como si acabase de dejar escapar un profundo suspiro, pero no le contesta- . Supongo que me oíste… llamarte a gritos.



— Sí. Por decirlo de algún modo.



Al cabo de un momento, Marianne vuelve la cabeza y dice por encima del hombro:



— Pero ¡eso es imposible! ¿Desde dónde? ¿Me oíste gritar desde dentro del Land Rover? ¿Arriba, en la carretera? Pero si debías de estar a kilómetros de distancia todavía.



— No te muevas… Es difícil de explicar. Y no creo que vayas a entenderlo de todos modos. Capté una especie de… señal de angustia. Pensé que tal vez tenías problemas. Así que regresé.



Marianne hace un esfuerzo por entender el significado de aquellas palabras.



— Me estás diciendo que… ¿puedes leer la mente?



— No, no es eso. Solo… capto cosas. Oigo cosas que los demás no oyen. Es como cuando tienes una corazonada. Yo tengo muchas corazonadas. A todas horas. Y son muy fuertes. Y siempre acierto.



— ¿Siempre? ¿Todas las veces?



— Sí.



— Entonces, en realidad no me oíste, ¿no?



— No. Es una especie de… radar, supongo.



— ¿Y solo funciona con gente a la que conoces?



— No. Sabía que tenías un problema cuando nos conocimos. Bueno, antes de conocernos, en realidad. Por eso me paré. Lo percibí cuando bajaba caminando por la calle. Hay personas que emiten señales muy claras, y tú eres una de ellas. Sospecho que tiene algo que ver con el hecho de que seas ciega. Transmites además de recibir. Como los murciélagos.



— Pero tú no puedes leerme el pensamiento, ¿verdad que no? — pregunta con ansiedad.



Nota cómo vuelve a mover el pecho y percibe su risa silenciosa.



— No, no es algo tan concreto. Es más… estados de ánimo, emociones. Como la música. Es como sintonizar música en una radio de onda larga. Al principio la señal es débil y se oyen interferencias, pero luego llega de golpe y clara por un espacio de tiempo reducido.



Marianne se queda en silencio un momento y luego dice solemnemente:



— Tiene que ser terrible. No me imagino lo que debe de ser sentirse tan… vulnerable.



Keir se debate entre una mezcla de emociones: de alivio y de otra cosa que no sabe identificar del todo y que intuye que podría ser gratitud.



— Bueno, pues yo creo que, precisamente tú, sí te lo puedes imaginar.



— ¿Y captas cosas graves? ¿Terremotos? ¿Tsunamis?



— Lo hago en mi trabajo. Busco y detecto riesgos naturales, y predigo cuándo y dónde podrían ocurrir.



— Pero eso lo haces usando equipos de tecnología punta, ¿no?



— Sí, y siguiendo además corazonadas muy poco científicas. Así que sí, a veces sí capto cosas graves. — Ella se queda en silencio de nuevo y él percibe cómo la pregunta va tomando forma a medida que se le tensa el cuerpo- . Y sí… vi venir la tragedia de la Piper.



Marianne no dice nada, pero luego, volviéndose entre sus brazos, exclama:



— Pero si lo viste…



— Si lo vi venir, ¿por qué no dije nada? ¿Por qué no hice nada? He vivido con esa pregunta durante dieciocho años y todavía no he encontrado una respuesta satisfactoria. Lo vi venir, ¡pero no tenía ni idea de a qué hacía referencia! Entonces, ¿qué podía hacer?



— Pero no lo entiendo.



— No, ni yo tampoco. Oye, lo que te voy a decir va a parecerte una locura, pero estás viva gracias a ello, gracias a esta especie de… poder que tengo. Nunca hablo de eso, salvo con algunos lugareños que… lo aceptan. Si fueses de por aquí, sabrías de lo que hablo.



Marianne agarra con fuerza la enorme mano que tiene sobre su vientre.



— Entonces… eres… ¿eres vidente?



— Sí.



— Oh, Dios mío… Qué horrible.



— Bueno, al menos me alegro de no tener que explicar esa parte. Como pareces haber comprendido ya, la clarividencia no es ninguna bendición, sino una carga. Sabes que va a pasar algo y también a quién va a afectar, pero no sabes cuándo ni dónde exactamente. Y lo ves, recibes la señal hasta que… hasta que termina.



Percibe los dedos de Marianne acariciándole el dorso de la mano, como si leyese la compleja información que componen la piel, los huesos y los tendones. La sensación lo relaja y le invade una imperiosa necesidad de dormir.



— Keir, ¿supiste lo de Mac… antes de que ocurriese?



— Sí… ¿Recuerdas cuando nos encontramos por casualidad en la ópera? Estábamos hablando y de pronto desaparecí.



— Me dijiste que habías visto a algún conocido… a alguien que no debería estar allí. Oh, Dios…



— Vi a Mac. De pie en medio del bar con la ropa de trabajo, con el casco destrozado y el rostro cubierto de sangre. Así que me fui a llamar por teléfono. A todo correr. Llamé a Annie. Mac ni siquiera estaba en el mar, así que supe que no era algo que había pasado ya sino algo que iba a suceder en el futuro, pero no sabía cuándo. — Ella lo coge de la mano y, con un gesto que casi lo desarma, se lleva la palma a la boca. Él siente cómo se mueven los labios de ella y luego Marianne vuelve a colocar la mano donde estaba, sobre su vientre. Tragando saliva, él sigue hablando, en voz baja- : Siempre rezo por equivocarme. Antes esperaba, esperaba estar… loco, simplemente. Por lo de oír voces, ver cosas. Pero lo sabía. En las islas no es del todo raro. Mi abuelo también tenía el don. Mi familia lo aceptaba sin más, pero nunca hablaba de ello. No se habla de ello. ¿Para qué? ¿Qué es lo que hay que decir?



— ¿Sabía Mac que habías visto…?



— ¡No, no, nunca se lo he contado a nadie! Nadie lo sabe salvo mi familia y algunos de los habitantes de Skye. Una vez se lo conté a una mujer… Alguien a quien quería de veras. Pensé que tal vez nos casaríamos, de modo que decidí que lo mejor sería hablarle de… mi problemilla. Se quedó muerta de miedo. Vivimos juntos un tiempo, pero no funcionó. Ella no podía asimilarlo. Decía que yo era un memento mori viviente. Que era como vivir con un enterrador, solo que aún peor: al menos el enterrador sabía a quién iban a enterrar y dónde. Yo la entendía. Era como estarse preguntando siempre: «¿Qué es lo que habrá visto? ¿Quién será el siguiente?». No, eso no es vida. Así que nunca hablo de eso. Y no tengo relaciones serias con mujeres, solo esporádicas.



Ahora en la habitación reina la oscuridad. Con mucho cuidado de no destapar a Marianne con el edredón, Keir se incorpora en la cama. La estufa necesita atención pero se resiste a levantarse. Siente el revoloteo de los dedos de Marianne sobre su espalda desnuda, buscándolo… una caricia que, por primera vez esa tarde, viaja directamente a su entrepierna. Se aparta de ella y baja las piernas de la cama.



— Voy a preparar algo caliente de beber y a ver cómo va esa estufa.



— Keir, has dicho que viste lo de Piper Alpha… antes de que sucediera.



Se sienta encorvado al borde de la cama.



— Sí, pero no sabía lo que era. Llevaba viéndolo durante años. Había crecido con ello. Mis padres me decían que era un sueño recurrente, una pesadilla, pero yo sabía que no lo era. Solo lo veía estando despierto.



— ¿Cuántos años tenías?



— ¿Cuando lo vi por primera vez? Unos ocho o nueve, creo. Era algo sin pies ni cabeza, no conseguía encontrarle ningún sentido. La imagen que veía. Solo era… una impresión. Nunca llegué a saber lo que quería decir, solo que era algo malo. Muy malo. Hacia el final de la adolescencia, presentía que era algo que iba a suceder, pero no sabía cuándo ni dónde.



— ¿Y qué era lo que veías?



No responde. Ella apoya la palma de la mano sobre su espalda y, al cabo de un momento, nota la cresta de hueso contraerse cuando endereza la columna vertebral.



— Veía el mar… arder en llamas.



Marianne se incorpora, busca a tientas la cara de él con las manos, busca sus ojos y encuentra los párpados cerrados con fuerza, las pestañas húmedas. Lo estrecha en sus brazos y él se acuesta junto a ella, sin moverse, sin decir nada, porque al final sobran las palabras.
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Capítulo 12



Louisa



Keir dejó a Marianne en la puerta de casa a última hora de la noche. Estaba más pálida que de costumbre, salvo por un morado en la frente donde, supuse, se habría golpeado con algo. Keir estaba ojeroso y parecía muerto de cansancio, Al recordar azorada mi reciente noche en vela y su causa, me pregunté si su cansancio no sería una buena señal, pero tenía la cara demacrada, y las arrugas mucho más profundas de lo que recordaba. Su sonrisa seguía siendo cálida, pero no abarcaba aquellos ojos extraños e inescrutables, que apenas miraron a los míos. No quiso entrar en el apartamento, asegurando que tenía las botas demasiado manchadas de barro, que estaba reventado y que necesitaba irse a la cama.



Marianne no le besó al despedirse ni él le dio un beso a ella, pero advertí que buscaba el brazo de él con la mano y la demoraba allí un momento mientras se intercambiaban unas breves frases de despedida. Cuando cerré la puerta. Marianne anunció que necesitaba un buen baño de agua caliente y luego dormir. Dejó muy claro que una conversación de chicas con una copita antes de irnos a dormir no estaba incluida en sus planes.



Para ser sincera, no se suele sacar gran cosa de preguntarle a Marianne por lo que ha hecho o por los lugares en los que ha estado. En realidad, ella solo puede hablarte de lo que ha experimentado, lo cual resurta fascinante, por supuesto, pero el intercambio funciona en un solo sentido. La verdad es que no puedes comparar impresiones. El año pasado fuimos a Venecia y, a la vuelta. Garth nos preguntó a las dos qué nos había parecido la ciudad. Yo desgrané los típicos tópicos del Canalleto (¿acaso queda algo más que decir sobre Venecia?), pero Marianne no dijo nada. Garth se volvió hacia ella y le preguntó: «Pero ¿fuisteis a la catedral de San Marcos? Y la plaza, ¿qué tal es?». Marianne se quedó pensativa un momento y luego dijo: «El sonido de las alas de las palomas batiendo sin cesar… Como un ejército celestial. El aire nunca estaba inmóvil. Y había un olor omnipresente… a mar… a sudor… y a limoncello». Y después de eso, se hizo un profundo silencio. (Marianne provoca ese efecto sobre la gente.) Al final se apiadó de nosotros y cambió de tema. No es que Marianne no pueda entrar en nuestro mundo, ni mucho menos. Es que nosotros no podemos entrar en el suyo. Me pregunté si Keir habría abierto algún boquete.



Marianne estaba muy rara desde que había vuelto a casa. Estaba muy callada o, mejor dicho, como ensimismada. También parecía más malhumorada que de costumbre, aunque puede que yo también estuviese más cargante de lo habitual. A mí también me ocupaba la cabeza un hombre y todavía no había encontrado la oportunidad ni el valor de contarle a Marianne lo sucedido con Garth. Todavía no había encontrado la oportunidad de hablarlo con el propio Garth. Estaba esperando, como correspondía al modelo tradicional, a que él me llamase, pero teniendo en cuenta que también era su jefa, era consciente de que tal vez él estaba aguardando a que yo diera el primer paso.



No tenía ni idea de cuál era el patrón de comportamiento que seguían los veinteañeros en el terreno de las relaciones. ¿Y si hacía como si no hubiera pasado nada? Que yo supiese, podía haber tomado la costumbre de acostarse con mujeres solitarias de mediana edad, aunque, a juzgar por su timidez en el trato, no me daba esa sensación. En el punto culminante, se había mostrado como un amante fogoso y cariñoso, pero a la mañana siguiente parecía un poco apagado (aunque por suerte, no se lo veía avergonzado). La resaca y
la expectativa de tener que enfrentarse al mundo sin sus pinturas de guerra podrían haber sido una explicación de su falta de vitalidad (por lo visto, los góticos no van por ahí con el estuche de maquillaje encima. Eso les pasa por no llevar bolso, supongo).



Era imposible hacer que Marianne hablase del tema de Keir, sencillamente. Me hablaba de su casa, de la casa del árbol, de las ingeniosas maneras que había ideado para compartir su mundo con ella, y me hablaba de su familia (aunque deduje que no había conocido en persona a ninguno de sus miembros). Le pregunté por el morado de la frente. Se le nubló el rostro y me dijo que había salido a pasear sola al jardín y se había dado contra un árbol. Bueno, no hacía falta ser Hércules Poirot para saber que no estaba diciendo toda la verdad. En cuanto a su relación con Keir, sobre si había pasado a una etapa más prometedora o si todo se había ¡do al garete, no lo sabía. Ni tampoco, por lo visto, Marianne quería que lo supiera.



Cuando la ayudé a deshacer el equipaje, encontré un par de zapatos llenos de barro en una bolsa de polietileno. Eran unos zapatos de montaña resistentes, de cordones, solo que sin cordones. Le pregunté: «¿Qué le ha pasado a tus zapatos?». Y me contestó: «Se me mojaron». Puesto que los tenía en la mano, aquello no era ninguna novedad para mí, pero no dije nada más. Luego encontré una bufanda de lana que no reconocí, de color verde botella, un color que Marianne nunca se pone. Era de cachemira y supuse que debía de ser un regalo de Keir, pero pensé que era mejor no preguntar. Empezaba a darme cuenta de que Keir era un tema prohibido en lo que a mi hermana hacía referencia.



La dejé guardando sus cosas y me fui a preparar el té. Cuando pasé por delante de la puerta abierta de su dormitorio unos minutos después, me dio por mirar y vi a Marianne reflejada en la luna de su armario. (Era imposible que supiese que podía verla. Como es lógico, Marianne nunca ha comprendido del todo bien el concepto espejos y reflejos.) Estaba sentada en la cama con el rostro hundido en la bufanda. Por un memento creí que estaba llorando, y estaba a punto de entrar cuando levantó la cabeza. Vi que, en realidad, estaba muy serena. Se acarició la mejilla con la bufanda y luego volvió a hundir la cabeza en ella inspirando profunda y sonoramente.



Y entonces lo comprendí. La bufanda no era un regalo: era la bufanda de Keir.



Marianne nunca había sido llorona. Había sido una niña aventurera y fuerte, que cada vez que se caía se levantaba sin rechistar y alegremente. Tampoco había sido muy dada a la autocompasión, ni siquiera cuando perdió a su marido, primero, y al hijo que esperaba casi inmediatamente después. Dijo que había llorado hasta quedarse sin lágrimas para el resto de su vida con lo del aborto (nunca le pregunté si algunas de aquellas lágrimas eran de alivio mezcladas con dolor pero tenía mis sospechas), así que me sorprendió verla tan sensible e inestable después de su vuelta de Skye. Hasta las cosas más insignificantes parecían molestarle y enseguida se le saltaban las lágrimas. Me preparé para enfrentarme a lo que a todas luces parecía el principio de una menopausia precoz y decidí abordar el tema de la terapia hormonal sustitutiva la próxima vez que se echase a llorar.



No tuve que esperar demasiado.



Keir había vuelto a Noruega, al círculo polar ártico. Al menos Marianne sí se había dignado darme aquella información, No recibía llamadas suyas (que yo supiese), pero cuando ya llevaba en Edimburgo un par de semanas, recibió otra de sus audiopostales. Le confirmé que era una cinta de casete de Keir y se fue a su dormitorio a escucharla. Llevaba encerrada allí mucho rato, y aunque había oído el sonido de la voz de Keir al principio de la cinta no había tardado en enmudecer. Me pregunté si mi hermana estaría teniendo algún problema con su antigualla de reproductor de casetes, que estaba ya en las últimas.



Llamé a la puerta y obtuve una vaga respuesta. Entré y la encontré sentada en la cama junto al reproductor, agarrando un puñado de pañuelos de papel, con las lágrimas rodándole por la cara. La cinta seguía en funcionamiento, pero parecían interferencias de radio. No oía ninguna palabra, solo silbidos y una especie de murmullo sostenido que semejaba lluvia inundando un bosque. Se oía algún que otro ululato y un rugido que, por alguna extraña razón, me recordaba a un dragón emitiendo llamaradas. Aquella sucesión de ruidos se prolongó uno o dos minutos más y luego Marianne pulsó el botón de «Stop» y se secó las lágrimas.



Me senté y la abracé.



— ¿La cinta está estropeada? ¡Cielo, qué disgusto! ¿Por qué demonios no la ha comprobado antes de enviártela?



Marianne seguía sin hablar pero palpó el aparato, pulsó el botón de rebobinado y luego, cuando la cinta se detuvo, pulsó «Play». Al cabo de unos segundos oímos la voz de Keir.



— Hola, Marianne, Te mando una postal de la aurora boreal, que llevo viendo dos noches, y te aseguro que es algo espectacular. ¿Sabes que hay gente que asegura «oír» las luces? Técnicamente eso es imposible porque de donde proceden, unos cien kilómetros por encima de la Tierra, casi es un vacío, así que el sonido no puede viajar. Pese a todo, hay quienes aseguran haber oído ruidos mientras observan la aurora y la palabra en saami para designarla, por lo visto, hace referencia a una «luz audible». Es posible, supongo, aunque no consigo dar con una explicación desde el punto de vista de la física.



»No he podido grabarte la sinfonía Auroro boreatis, pero lo que sí puedo ofrecerte es una grabación hecha con un magnetómetro adherido a una grabadora de sonido. Y ahora trata de dominar tu entusiasmo mientras te lo explico: un magnetómetro mide las variaciones en la fuerza y la dirección del campo geomagnético, variaciones debidas a corrientes eléctricas en la alta atmósfera. Los electrones y los iones que producen la aurora también causan estas corrientes, por lo que los magnetómetros miden una cantidad que está directamente relacionada con la aurora boreal. La variación del sonido que estás a punto de escuchar es la variación en el campo magnético causada por las partículas solares entrantes. Cuanto más fuertes son las variaciones magnéticas, mayor es la actividad auroral.



»Bien, pues eso es lo máximo que puedo hacer por ahora. Hagamos la prueba. Después de escucharlo unas cuantas veces, es posible que empiece a gustarte. Como Pink Floyd. Personalmente, me gusta el efecto de "chillidos de vencejo". Si puedes, escúchalo con auriculares y puede que así te hagas una vaga idea de lo que puede ser un cielo nocturno lleno de luces de colores variados. Como un espectáculo de fuegos artificiales cósmicos…



En ese momento, la voz de Keir cambió, como si estuviera a punto de decir algo más personal. Marianne adelantó la mano rápidamente y pulsó el botón de «Stop». Yo me quedé inmóvil, sin saber qué decir. No había entendido casi nada de lo que había dicho y seguía sin tener ni idea de por qué mi hermana estaba tan consternada. Se sonó la nariz, lanzó un suspiro y luego dijo:



— Lo siento, pero es que la amabilidad de ese maldito hombre me tiene desconcertada, igual que — añadió débilmente- el impacto de su imaginación desbordante.



Todavía sin saber qué decirle, se me ocurrió contarle lo de Garth. Creí que tal vez podría servimos para aliviar un poco la tensión del momento. Y en cierto modo, eso hizo. Marianne se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.



Marianne deja una taza de café en la mesa donde Garth está trabajando y luego se lleva la suya al sofá.



— Louisa me ha dicho que te has deshecho del disfraz de gótico.



Él abre un sobre, examina una carta y la deja en lo alto de un montón de correspondencia.



— Sí. No me reconocerías. Bueno, tú sí que me reconocerías, porque mi voz sigue siendo la misma. Aunque ella no me reconoció.



— ¿De verdad? Eso no me lo ha dicho.



— Me presenté en la puerta de la casa con un ramo de flores y me tomó por un repartidor. ¡Deberías haberle visto la cara! Huy, perdona, Marianne… Lo he dicho sin pensar.



— No seas tonto, no soy tan susceptible. Entonces, debes de estar muy distinto.



Garth abre otro sobre y echa el contenido a una papelera.



— Pues sí. No me reconocería ni mi propia madre. Me he cortado el pelo muy, muy corto, así que lo que se ve es mi color natural. Me parecía más fácil que teñírmelo todo. Y también me he dejado la cara lavada, sin pintar ni nada, y no se ha parado el mundo ni nada de eso… Además, he hecho algo que siempre había querido hacer: me he comprado un traje.



— ¡Madre mía! ¿Y por qué has hecho eso?



— Bueno, Lou siempre está diciendo que quiere que vaya a reuniones de negocios. Su agente ha estado hablándole de vender los derechos para las películas, hacer merchandising y esas cosas, y Lou dice que se sentiría más cómoda si yo estuviera allí con ella, para darle apoyo moral y eso, aunque da la casualidad de que, además, yo sé algo del mundo del cine. Mi hermano es cámara. Pero sabía que no querría que me plantase ahí con pinta de ser un personaje recién salido de uno de sus libros, solo que sin músculos, así que decidí, entre una cosa y otra, que ya iba siendo hora de hacer las cosas bien. De comportarme como alguien de mi edad, y no como un crío.



— ¡Vaya! ¡Cuánto me alegro por ti! Qué maravilloso, eso de reinventarte a ti mismo de esa manera… ¿Y a Lou le gusta tu nuevo yo?



— Eso parece. — Un leve rubor tiñe las mejillas de Garth y, olvidándose de que su interlocutora no puede advertir su vergüenza, baja la cabeza por detrás de la pila del correo- . Dice que ahora parezco mucho mayor, lo que seguramente es algo bueno… teniendo en cuenta las circunstancias. Así no se meterán tanto con ella… por lo mío, y eso.



— Bah, no creo que tengas que preocuparte por ello… A Lou le traería sin cuidado. Tiene una buena coraza. Tiene que tenerla, para sobrellevar esas críticas tan brutales que reciben sus libros. Le importa un bledo lo que piense la gente, siempre le ha importado un bledo. Pero estoy segura de que desde un punto de vista profesional, de tu carrera profesional, vamos, la transformación te dará un empuje muy positivo. Por lo visto, la gente sí se rige por las apariencias. Bueno, la gente que ve, claro está. Aunque tengo que confesarte que echo de menos el jaleo ese que hacías.



— ¿Qué? ¿Te refieres a mis cadenas?



— Sí.



— ¡Sí, yo también! Creía que echaría de menos toda mi ropa negra y la comodidad de no tener que elegir qué ponerme por las mañanas y eso. O lo de maquillarme. Creía que me iba a costar salir al mundo sin toda mi parafernalia, pero resulta que la verdad es que me he acostumbrado en solo una semana. Aunque todavía echo de menos el ruido de mis cadenas, eso sí. Me hacían compañía o algo así.



— Sí, era un sonido muy alegre. Simpático.



— ¡Sí, sí que lo era! Y me seguía a todas partes, como un perrito. Si te digo la verdad, está todo un pelín demasiado silencioso sin ellas, pero no puedo decir que antes oyera el ruido, en realidad. Lo echo de menos ahora que no lo oigo.



— Eras tú, ese ruido. Yo sabía que estabas en la habitación antes incluso de que hablaras. Oía el tintineo.



— Sí. — Garth coge una pila de cartas y las guarda en una carpeta- . ¿Sabes? Cuando mi padre murió hace un par de años, creí que echaría de menos su risa o las broncas que me echaba, pero lo que echo de menos, lo que echo en falta cada vez que voy a ver a mi madre es la respiración de mi padre. Es que era asmático, lo había sido toda su vida, y había empeorado mucho los últimos años. Hasta cuando no decía mucho… porque mi padre y yo nunca habíamos sido de hablar mucho ni de tener la típica conversación padre-hijo, ¿me entiendes? Pues hasta cuando no decía mucho siempre lo oías respirar, haciendo esfuerzos por inhalar un poco de aire. Todos estábamos tan acostumbrados que nunca nos dábamos cuenta. Yo no me había dado cuenta realmente hasta que ya no volví a oírlo… Estoy seguro de que si oyese a alguien respirar así ahora mismo, me quedaría hecho polvo. Los recuerdos de mi pobre viejo volverían como un torrente… Una cosa curiosa, la memoria, ¿verdad?



— Sí — contesta Marianne, sorbiendo el café con aire pensativo- . Muy curiosa.



Marianne



No sé por qué no le conté a Louisa lo de Keir. Después de que ella me contara lo de Garth, habría sido lo lógico, pero no pude hacerlo. No quería explicarle que me había perdido en la nieve. No tenía ningún sentido preocuparla con eso, y yo todavía me sentía como una idiota de remate por haber dejado que sucediera. Supongo, si tengo que ser sincera, que la experiencia había sido demasiado aterradora para mí como para querer revivirla. Perderme y que luego Keir me encontrase era un recuerdo que había encerrado a cal y canto en los recovecos de mi memoria, junto con otros horrores: algo que había sucedido y que ya había terminado. Fin. Ahora estaba en otro sitio, geográfica y figuradamente.



Igual que Keir.



Algunos de los recuerdos de mis días en Skye eran vagos, fugaces, y otros tan vívidos que parecían casi tangibles. Aún sentía sus reverberaciones en mi cuerpo. El olor del laurel en el aire frío y húmedo; el sabor fuerte y aceitoso de las sardinas que devoré en el desayuno, hambrienta después de mi calvario; el cuerpo de Keir tendido a mi lado, enorme, inerte, como un árbol caído. Aquellos eran los detalles que recordaba, pero lo que había sucedido exactamente entre Keir y yo, por qué o qué significaba, eso no lo sabía.



Puede que no quisiera saberlo. Ya era bastante penoso saber que el último día, cuando había encontrado su bufanda colgada en la puerta trasera, se la había cogido sin permiso y me la había metido a toda prisa en la maleta. Cuando llegué a casa, la escondí en el cajón de mi mesilla de noche.



Intentaba no sacarla más de una vez al día. Pero casi nunca lo conseguía.



Recibí otro paquete unos días más tarde, lo que me hizo dudar seriamente de que Keir tuviese demasiado trabajo en el Ártico. Esta vez era un CD, y Louisa me dijo que llevaba una etiqueta en la que decía «Cantus arcticus de Rautavaara». Me leyó la breve nota de Keir, que rezaba: «Esta composición o bien te encantará o te parecerá una abominación musical. Espero que tu ceguera te incline más bien hacia lo primero, posición que ocupo yo también. Cuidado: escucharla es extrañamente adictivo».



La composición me era desconocida, así que mientras desayunaba, Garth tuvo la amabilidad de leerme las notas descriptivas que Keir había escrito para mí. Cantus arcticus es un concierto «para pájaros y orquesta». Rautavaara es finlandés y los sonidos de los pájaros, al parecer, se habían grabado en el círculo polar ártico. El primer movimiento se llama La ciénaga y representa a los picozapatos en primavera. El segundo movimiento se llama Melancolía y
el pájaro protagonista es la alondra cornuda. El tercer movimiento se llama La migración de los cisnes.



Hasta aquí los hechos. Casi no sé cómo describir la música ni su efecto sobre mí. Fue, por lo que puedo decir, como estar allí. No tengo sentido de la distancia ni de los colores, escaso sentido de la altura, la profundidad o incluso de la forma cuando se trata de cosas más grandes de las que puedo sujetar con las manos, pero escuchar aquella música en la cálida sala de estar de nuestro piso de Edimburgo fue estar rodeada de bandadas de pájaros revoloteando por todas partes. Era como si me hubiesen transportado a un páramo frío y desértico. Tuve una sensación de inmensidad, me hice una vaga idea de lo que la gente quiere decir cuando hablan del cielo. La belleza inhóspita de todo aquello fue inexplicablemente conmovedora.



Nunca he tocado un pájaro vivo. Nunca he visto volar a ninguno ni tengo ninguna noción de lo que es el movimiento de los pájaros en el cielo, ni individualmente ni en grupo. (Mi madre me dijo una vez que los pájaros vuelan por el cielo igual que los peces nadan en el mar, que un banco de peces era algo parecido a una bandada de pájaros. Yo me quedé igual. Metí las manos en nuestra pecera para ver si notaba nadar a los peces, pero lo único que noté fue el tacto viscoso de algo que se me escurría entre los dedos, como algas.) Sé que hay gente que se conmueve al ver una bandada de ocas migratorias y he escuchado a un matemático forofo de los ordenadores hablar de modelizar la formación de vuelo de los estorninos, pero hasta que escuché esta música, para mí todo eso no eran más que palabras. No tenía noción de lo que era un pájaro en su contexto.



Cantus arcticus me reveló, no la forma de un pájaro, con sus plumas, las alas o la forma en que se mueve, sino el movimiento de la bandada, la inmensidad de su hábitat natural, su magnitud. El canto de los pájaros por sí solo no habría podido hacer eso por mí, ni tampoco la música. Estoy familiarizada con obras como El pájaro de fuego y El carnaval de los animales y nunca me han dicho nada, ni siquiera de niña. Un amigo músico me dijo que tienes que saber qué aspecto tienen los pájaros y los animales y cómo se mueven para apreciar lo geniales que eran Stravinski y Saint-Saéns. Su música presupone conocimientos previos. Esos compositores no intentan describir animales para alguien que no los ha visto nunca. Ni Rautavaara tampoco, estoy segura, pero lo cierto es que eso es lo que logró hacer por mí.



He estado bajo cascadas de palomas batiendo las alas en Venecia y Trafalgar Square, me he quedado hasta el anochecer en algunas plazas de Edimburgo para escuchar el bullicioso parloteo de los estorninos. Los he oído moverse, pero nunca los he visto. Nunca he visto formaciones de pájaros volando por el cielo.



La primera vez que escuché el concierto me quedé anonadada, casi incapaz de reaccionar. La segunda vez, me sorprendí reprimiendo las lágrimas y sin saber por qué. Pensé que tenía algo que ver con Keir. La tercera vez, me permití llorar porque sabía que eran lágrimas de felicidad. Y de gratitud.







Capítulo 13

Lousia



Marianne parecía un poco más tranquila después de recibir sus dos paquetes, pero todavía tenía altibajos. Por lo visto, no sabía cuándo debía volver Keir e intentaba quitarle importancia, pero a mí no me engañaba, ni por un momento. Reproducía sin parar aquel enloquecedor CD de los pájaros, una y otra vez, hasta que me parecía estar viviendo en una pajarera. Empecé a ponerme auriculares para trabajar; así que Garth tenía que hacerme señas cuando quería llamar mi atención. Él opinaba que era Marianne quien debería llevar los auriculares, pero le expliqué que dependía demasiado de sus oídos para que su forma de «ver» excluyese el sonido ambiente. En realidad no le echaba en cara que escuchase aquella extraña música porque, por raro que parezca, lo cierto es que parecía levantarle el ánimo.



Tras escoger cuidadosamente el momento adecuado, le sugerí la posibilidad de que fuese a hablar con la doctora Greig, nuestra médica de cabecera, para consultarle aquellos primeros síntomas de la menopausia. Supuse que opondría resistencia, pero para mi sorpresa, no fue así. Marianne dijo que ella también se había estado preguntando si era eso lo que le pasaba, sobre todo teniendo en cuenta que sus reglas se habían vuelto muy irregulares. Yo le dije que eso era una señal inequívoca y que, evidentemente, había llegado el momento de pensar en la terapia hormonal sustitutiva. Era absurdo tener que soportar todos los síntomas espantosos y humillantes de la menopausia con solo cuarenta y cinco años.



Antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión, llamé a la consulta y le pedí hora para el día siguiente. La acompañé y me senté a esperarla en la sala, hojeando alegremente las páginas de los números atrasados de Ok! y Hello!, preguntándome qué tal le iría ahí dentro.



Marianne cree que no lo ha oído bien. Parece que cada vez sufre más episodios de eso a lo que Louisa se refiere como los «momentos de persona mayor».



— Perdón, pero ¿podría repetirme eso que ha dicho? Creo que no la he oído…



La doctora Greig mira por encima de las gafas a su paciente ciega y repite con claridad, pero no bruscamente:



— He dicho que la causa más habitual del cese de la menstruación en una mujer de su edad, con buena salud, y ante la ausencia de otros síntomas, es el embarazo. También explicaría los cambios de humor, la fatiga y lo demás. ¿Es posible, señora Fraser, que pueda usted estar embarazada?



Marianne parpadea varias veces seguidas antes de contestar.



— Sí… Sí, es posible.



— En ese caso le sugiero que se haga un test de embarazo. Si el resultado es negativo volveremos a examinarla, pero creo que lo más probable es que dé positivo. — La doctora Greig advierte con cierta preocupación la palidez en el rostro de su paciente- . Deduzco, pues, que esto va a ser una sorpresa para usted y su marido…



— Es una sorpresa para mí. Mi marido se lo va a tomar con muchísima calma.



— Bueno, me alegra oír eso.



— Está muerto. Murió hace dieciocho años.



La doctora Greig se quita las gafas y escudriña el rostro impasible de Marianne.



— Entiendo… ¿y el padre del niño?



— Está en algún lugar del círculo polar ártico, pero como si estuviera en el séptimo círculo del infierno… La verdad es que no importa dónde esté, solo es el padre biológico.



— Entonces, ¿ha sido una relación… esporádica, entiendo? — dice la doctora Greig con delicadeza.



— Sí, lo es. Bueno, lo ha sido.



— En ese caso… ¿no tiene una pareja estable en estos momentos?



— No, vivo con mi hermana.



La doctora Greig examina el historial de su paciente.



— Y ahora tiene… veamos… ¿cuarenta y cinco años?



— Sí.



— ¿Tiene hijos?



— No.



— ¿Y su hermana?



— No, a menos que quiera contar a su amante. Hace poco que ha cumplido la mayoría de edad.



— Entiendo — dice la doctora Greig, apenas incapaz de disimular su sorpresa. Vuelve a ponerse las gafas y retoma su actitud profesional- . Bien, señora Fraser, suponiendo que esté embarazada, tiene varias opciones. Sin duda querrá reflexionar sobre ellas. La maternidad en solitario es un reto a cualquier edad, pero dadas sus… dificultades añadidas… Como espero que sea consciente… — La doctora Greig baja la voz con mucho tacto- . A su edad, hay mayor riesgo de aborto.



— Sí. Es lo que pasó la última vez.



— Entonces, ¿ha estado embarazada antes?



— Huy, sí. Hace muchos años, pero tuve un aborto. Dijeron que seguramente fue por el shock de la muerte de mi marido… Lo que provocó el aborto, quiero decir. Pero tal vez habría abortado de todos modos, me dijeron que es muy habitual, que ocurre en uno de cada cinco embarazos. La naturaleza es muy derrochadora, ¿no? — Marianne se oye a sí misma cotorrear como una ametralladora desquiciada y se pregunta si no será el primer indicio de histeria, de un ataque de nervios incluso. Cuando se da cuenta de que la doctora Greig está hablando de nuevo, hace un esfuerzo por registrar la información.



— El aborto es algo muy frecuente, desde luego; mucho más de lo que la gente cree. También hay, como sin duda sabrá, un mayor riesgo de malformaciones a su edad. Pero nos estamos adelantando. Hagamos primero un test de embarazo y luego lo retomaremos desde ahí. Podríamos hacer uno ahora mismo si nos facilita una muestra de orina.



— Gracias. — Marianne se levanta y recoge su bolso y su bastón- . Seguramente podré facilitársela si tiene la bondad de acompañarme al baño.



— Sí, claro, faltaría más. — La doctora Greig rebusca en un cajón y luego coloca un recipiente de plástico en la mano de Marianne. Tomándola del brazo, la acompaña a la puerta- . ¿Dice que ha venido con alguien?



— Sí, con mi hermana. Oh, pero por favor, no le diga nada de esto a ella. Preferiría que no lo supiera, por ahora. Solo armaría un escándalo.



— Señora Fraser, ¿no cree que confiar en su hermana sea una buena idea?



— No, no lo es. Créame, decírselo a Louisa solo complicaría aún más las cosas.



— ¿Y no hay ninguna posibilidad de que el padre de la criatura…?



— No — contesta Marianne, categórica- . Ninguna posibilidad en absoluto. De verdad, preferiría solucionar las cosas a mi manera, si no le importa.



— Por supuesto. Tiene todo el derecho. — Al ver a una enfermera, la doctora Greig la llama- . ¿Peggy? ¿Podrías venir un momento? Quiero que ayudes a la señora Fraser, que está aquí conmigo… — Dirigiéndose a Marianne, le dice- : Ahora la acompañará la enfermera Peggy. Ella hará lo necesario. Vuelva a visitarme si quiere comentarme cualquier cosa, lo que sea, ¿me oye? — dice la doctora Greig con una mirada elocuente pero completamente inútil. Desconcertada por el vacío en los ojos de Marianne, le da unas palmaditas en el brazo y dice- : Buena suerte, señora Fraser.



— Gracias. Por lo que parece, voy a necesitarla.



Marianne



Supongo que, de algún modo, yo ya lo sabía. Sabía que era una posibilidad, al menos. Pero si hubiese admitido que el embarazo era una posibilidad, habría tenido que admitir también lo poco que recordaba del encuentro que había llevado a mi interesante situación.



Recordaba que me había despertado y, al moverme, había encontrado a Keir acostado a mi lado, sonoramente dormido. Recordaba haberlo estrechado entre mis brazos la noche anterior, pero no lo que me había llevado a hacerlo. Creía recordar lágrimas, pero ¿eran mías o suyas? Cuando me moví ligeramente en la cama, percibí con claridad la consistencia de mi piel desnuda y una humedad que no dejaba lugar a dudas acerca de lo que había sucedido, pero no recordaba que ninguno de los dos hubiese pronunciado alguna palabra, conque mucho menos la mención de un condón. Si alguien me lo hubiese preguntado, si Keir me lo hubiera preguntado (y a lo mejor lo había hecho), le habría contestado que a casi mis cuarenta y seis años, mis posibilidades de concebir eran tan remotas que ni siquiera valía la pena considerarlas.



La vida siempre se ríe la última, ¿no es así?



Cuanto más me esforzaba por rememorar lo ocurrido, menos cosas recordaba. No podía recordar prácticamente nada con detalle, pero en mi cabeza se estaba formando la convicción de que podría haber muerto y que Keir seguramente me había salvado la vida. Sin embargo, sabía que la gratitud no era la razón por la que lo había acogido en mis brazos, en mi cuerpo. Si recordaba — no sin cierta vergüenza- lo mucho que lo había deseado, lo brusco y salvaje que había sido mi deseo.



Me había despertado temprano a la mañana siguiente, pero en lugar de volverme hacia Keir, de despertarlo, de hacer el amor de nuevo, me había levantado deliberadamente de la cama sin molestarlo y había bajado a ducharme. Para cuando se despertó, yo ya estaba vestida y tomando café. Lo oí bajar despacio y entrar en la cocina. Todavía debía de ser de noche. Lo oí toquetear las cerillas y luego el chirrido al desenroscar el cristal de una lámpara de aceite. Debió de quedarse inmóvil durante unos minutos, tratando, supongo, de dilucidar cómo estaban las cosas entre nosotros. Perdí la paciencia y le dije:



— No es justo. Si no hablas ni te mueves, yo no puedo interpretar nada.



Al final, anunció en voz baja, vacilante:



— Marianne, tengo que volver a Noruega. La semana que viene.



— ¿Por mucho tiempo?



— Un par de meses.



— Ah… Espero que me mandes una de tus postales. Me gustan mucho.



Tras otra larga pausa, dijo:



— Ayer… ¿No… no era lo que querías?



— Sí, sí que lo era. Sí era lo que quería. En ese momento. Creía haber estado al borde de la muerte. Era lo que quería.



— Pero ¿ahora?



— ¿Te refieres a qué es lo que quiero si no voy a morirme? No lo sé. No recuerdo casi nada de lo que pasó, así que creo que probablemente lo mejor será hacer como que no pasó. Por el momento.



Se quedó en silencio de nuevo, luego lo oí inhalar aire con fuerza y habló a toda prisa:



— Si malinterpreté las señales, lo siento mucho, de verdad. Creí… quiero decir, dejaste muy claro…



— Sí, estoy segura de que así fue. Por favor, no te sientas mal, Keir. No recuerdo los detalles, pero sí recuerdo lo mucho que te deseaba. No estoy diciendo que no debería haber sucedido, lo único que digo es que, ahora que ha sucedido, no tengo ni la menor idea de dónde nos deja eso. Sobre todo si te vas a Noruega. Creo que ya he cumplido de sobra con mi parte de esperar a que mis hombres regresen a casa conmigo. O que no regresen a casa conmigo. — No contestó. Oí que no se había movido. Sabía que debía de estar mirándome, sin comprender. Al percibir la intensidad de su mirada, me sentí más desnuda que cuando nos habíamos acostado juntos en la cama. Transigiendo, dije- : Keir, ¿crees que me entenderías si te dijera que mi cuerpo se adelantó a mi cabeza?



— Oh, sí. A los hombres les pasa a todas horas.



— Mi cabeza necesita tiempo para… ponerse al día. Para asimilar las cosas.



— Si… Tenía la sensación de que tarde o temprano acabaríamos en la cama, que solo era una cuestión de… tiempo. Pero parece ser que la hemos fastidiado. Siento haber precipitado las cosas. Debería haber…



— ¿Te importaría que no volviéramos a hablar de eso? ¿De momento? No sé si es el shock postraumático, el cansancio o qué, pero me encuentro un poco floja. Creo que preferiría quedarme sentada tranquilamente un rato junto a la estufa.



— Sí, claro. Yo me encargaré del fuego. ¿Quieres que luego te prepare algo de desayuno?



— Sí, eso estaría bien. ¿No te importa?



— No queda beicon. Al final ayer ni siquiera llegué a entrar en la cooperativa. ¿Y unas alubias con tostadas? ¿O esas sardinas que te prometí?



— ¿Cómo sabías que me gustaban las sardinas?



— Tú me lo dijiste. Ayer.



Se me despierta un recuerdo.



— ¿Ah, sí?



— Sí. Dijiste que Louisa odia el olor.



— Seguro que estaba hablando sin parar.



— Sí. La hipotermia produce ese efecto.



Me asaltó otro recuerdo y me estremecí, pero no de frío.



— Keir, ¿no lo soñé, verdad que no?



— ¿Te refieres a hacer el amor?



— No. A lo que dijiste de… las cosas que ves.



Lo oí exhalar y luego el sonido de sus pies descalzos arrastrándose por el suelo. Cuando al fin respondió, parecía cansado.



— No… no lo soñaste.



— ¿Supiste, de algún modo, que yo corría peligro?



— Sí, lo supe.



— ¿Sabes qué? Creo que de verdad necesito sentarme un poco…



Por supuesto, era del todo imposible que fuese a quedarme con aquel niño, aun en el supuesto de que lograse llevar a término el embarazo, así que ni siquiera me pregunté si lo quería o no. ¿Para qué? No tenía ningún sentido. Mi edad, mi condición de ciega y mis circunstancias eran tales que no podía ni planteármelo, así que no lo hice. Mi dilema no consistía tanto en qué hacer, sino en cuál era la mejor manera de hacer lo que indudablemente había que hacer. No me veía enfrentándome a un aborto y a sus consecuencias físicas y emocionales yo sola. Sin pareja y sin una mejor amiga a quien recurrir, la alternativa más obvia era confiar en Louisa (quien, de hecho, era mi mejor amiga), pero me sentía reacia a hacerlo, y no estaba segura de por qué.



Creía que seguramente Louisa tenía una idea bastante acertada sobre la naturaleza de mi relación con Keir. Aparte del hecho de que parecía perfectamente consciente de sus atractivos, era lo que siempre había querido para mí, y Lou era una optimista recalcitrante. De modo que mi nueva situación no resultaría del todo un shock para ella, ni tampoco temía que me juzgase. Louisa es y ha sido siempre tolerante por naturaleza. No le ha quedado más remedio, puesto que yo no he sido la compañera de piso más fácil del mundo, precisamente, ni tampoco la hermana más cariñosa.



Y aunque Louisa hubiese sentido la mínima tentación de reprocharme mi desliz, desde luego, era la menos indicada para ir dando sermones por ahí, teniendo en cuenta que ella misma mantenía una relación con un hombre al que le doblaba la edad. Que siempre le había gustado Garth y que lo consideraba un buen amigo, no era nada nuevo para mí. Sabía que disfrutaban mutuamente de la compañía del otro, que compartían el mismo sentido del humor, pero no tenía ni idea de cómo habían pasado de la camaradería inofensiva a convertirse en amantes. O mejor dicho, entendía que hubiese pasado una vez (sabía por experiencia propia que las circunstancias excepcionales pueden dar lugar a comportamientos inesperados), pero no acababa de comprender cómo y por qué aquella relación seguía adelante. Lo que habría despachado como un simple ligue de noche de borrachera — y Louisa había tenido unos cuantos de esos en sus tiempos- , ahora parecía haberse transformado en algo más serio, sobre todo por el hecho de que Garth parecía hacerla seriamente feliz. Creo que por eso era por lo que no podía hablarle a mi hermana de un aborto. No quería estropearle las cosas abrumándola con mis problemas.



Por otra parte, es posible que no pudiese soportar el hecho de confiar en Lou simplemente porque parecía muy, muy feliz, y yo me sentía muy, muy desgraciada.



Garth está tumbado de espaldas en la cama, la cabeza acomodada en unos brazos delgados y blanquecinos, la frente cubierta de pecas fruncida en un gesto de preocupación.



— Ya está llorando otra vez.



Louisa se mueve, lanza un gemido y abre los ojos. La luz grisácea de la ventana le indica que o bien es muy temprano o es otro de esos días tétricos de Edimburgo. Puede que ambas cosas.



— Oh, Dios… Tienen que ser las hormonas, seguro. O eso o se ha enamorado de ese maldito hombre.



— Pensaba que te caía bien. ¿Qué es lo que ha hecho?



— Nada. Precisamente ese es el problema. No llama, no escribe, él está por ahí como un pasmarote en Noruega y ella está aquí… sufriendo.



Garth replica con voz aguda y nasal:



— ¿Sufriendo de nostalgia por los fiordos?



— ¡Oh, cállate! Si tú ni siquiera habías nacido cuando los Monty Python hicieron ese sketch…



— Bueno, plantéatelo así: no tiene mucho sentido escribirle cartas a Marianne, ¿no? A menos que tenga a mano una máquina de escribir en braille.



— ¡Podría llamarla!



— A lo mejor ella le ha dicho que no lo haga.



— ¿Y por qué iba a hacer eso?



— No lo sé. ¿Porque no quiere que nosotros oigamos su conversación, tal vez? Es una persona muy reservada, la buena de Marianne. — Garth se incorpora en la cama- . ¿Has oído eso?



— ¿El qué?



— Escucha… ¡Eso! ¿Lo has oído?



— ¿¿El qué?? Garth, no me pongas nerviosa. Ya sabes que mi oído no funciona tan bien como el tuyo.



— ¡Eso! Es Marianne. Está en el cuarto de baño. Está vomitando.



— Pobrecilla… Desde luego, no está en sus mejores momentos. Cuando no es una cosa, es otra… Iré a ver si está bien. Pon una tetera a hervir, ¿de acuerdo? Sé bueno y prepáranos un té, ¿quieres?



Cuando Louisa se levanta de la cama, Ganh la retiene colocándole una mano en el brazo regordete.



— Lou, espera un momento.



— ¿Qué pasa ahora? Venga, date prisa, Marianne podría necesitarme. Es evidente que está enferma.



— No, no creo… Sospecho que todo va como tiene que ir en estos casos…



Louisa pone los ojos en blanco.



— Me importa un pito lo que sospeches o dejes de sospechar. Debo de estar haciéndome vieja, porque a veces no tengo ni idea de lo que estás hablando. Oye, voy a ir a ver cómo está. Pon esa tetera a hervir, por favor. Y te lo estoy pidiendo como tu jefa, y no como tu amante amantísima.



Garth se lleva la mano a la frente con un saludo militar burlón.



— ¡A la orden! — Cuando Louisa sale a toda prisa del dormitorio, abrochándose el camisón, el joven se tapa con el edredón y murmura para sí- : Aunque creo que en vez de té, van a necesitar algo más fuerte, señoras…







Capítulo 14

Louisa



Marianne estaba embarazada. Mi hermana pequeña estaba embarazada.



¿Estaba yo asombrada? «¿Se asoma el Papa los domingos a la plaza de San Pedro?», que diría Garth. «Noqueada» sería un término demasiado suave para describir mi estupor. Marianne salió del cuarto de baño, con la cara pálida y demacrada, y el camisón manchado de vómito. Aquella imagen habría hecho llorar a una roca. Le dije: «Marianne, ¿hay algo que no me hayas dicho?». No se molestó en negar su estado, en buscar excusas o en andarse con rodeos, se limitó a estallar en lágrimas y a decir, gimoteando; «Ay, Lou… Lo siento muuucho…». La abracé y nos quedamos ahí en el pasillo — Marianne llorando a moco tendido- hasta que Garth asomó a mi espalda y anunció, con tacto inefable: «Chicas, el té está listo».



No sé cuándo fue la última vez que la había visto tan triste. Desde luego, no la había visto así desde que había perdido al hijo de Harvey. Su sufrimiento hacía una situación delicada más difícil de manejar de lo que lo habría sido normalmente. Aunque quería compadecerme de las difíciles circunstancias de mi pobre hermana, ver las cosas desde su punto de vista y ofrecerle todo el apoyo que necesitaba, por mucho que lo intentase, no podía disimular el hecho de que mis sentimientos con respecto a aquel embarazo eran del todo inequívocos.



Estaba completa y absolutamente entusiasmada.



La mesa del desayuno es un espectáculo curioso pero reconfortante. Garth ha puesto un mantel limpio y ha colocado encima una tetera grande, dos tazas de gachas de avena y una botella de brandy. Besa a Louisa en la mejilla y luego se escabulle hacia la cocina para fregar los platos. Louisa sirve dos copas de brandy e insiste a su hermana para que se lo beba. Para su sorpresa, Marianne descubre que el licor le asienta el revolucionado estómago.



Louisa se sienta y fija la mirada en las gachas, cada vez más espesas.



— Deberíamos hacer un esfuerzo y comernos esto, ya que Garth se ha tomado la molestia. — Se mete una cucharada en la boca- . ¿De cuántas semanas estás?



— De seis. No… ahora ya casi de siete. El tiempo vuela cuando lo pasas bien.



— ¿Y no hay ninguna duda? ¿Te has hecho el test?



— Dos. En la consulta del médico. La doctora Greig fue muy amable. Me ha dado toda la información que necesito sobre la interrupción del embarazo. Ahora solo tengo que dejar de llorar y de vomitar el tiempo suficiente para hacerlo. No tienes por qué preocuparte, Lou, lo tengo todo controlado. Esperaba que no llegaras ni a enterarte.



— Bueno, pues yo me alegro de haberme enterado, la verdad. No puedo ni pensar en que tengas que pasar por eso tú sola. — Louisa mira a su hermana durante largo rato y al final anuncia- . Tienes que decírselo, Marianne.



— No, no tengo que hacerlo, ¿Para qué?



— Es responsabilidad de Keir tanto como tuya.



— No, no lo es. Es mi cuerpo el que ha sido secuestrado, no el suyo.



— Razón de más para que deba compartir la responsabilidad.



— ¿De qué? ¿De deshacerse de él? ¿De veras crees que va a venir en avión desde el Ártico para cogerme de la mano? Por el amor de Dios, Lou, sé realista. ¡Es un hombre! Y un hombre de la industria petrolera, además. — Marianne alarga el brazo hacia el brandy y toma otro sorbo- . Y viene de las malditas Tierras Altas. Allí no se estila lo de los sentimientos.



— ¡Pero Keir no es así!



— ¿Y tú cómo lo sabes? ¡Si solo lo has visto dos veces!



— Si fuese como tú lo describes, no te habría enviado un CD con el canto de los pájaros del Ártico ni una cinta describiéndote la aurora boreal. Pero vamos a ver, ¡si se llevó a una ciega a hacer turismo y ver paisajes! Acepto que digas que Keir es un excéntrico, que está un poco loco incluso, pero no que es una persona insensible. Si fuese el ceporro que tú dices que es, ¡seguro que no te habrías acostado con él! — Marianne no dice nada. Louisa le sirve una taza de té y se la deja en la mano derecha- . Ten, bebe un poco de té. Te vas a deshidratar con tanto vómito.



— ¡Por favor! No menciones esa palabra o empezaré otra vez. — Marianne palpa la taza y se la lleva cuidadosamente a los labios con las dos manos, calentándose los dedos helados con la porcelana fina- . Keir no tiene por qué saber que estoy embarazada, y no se gana nada de nada diciéndoselo. Y desde luego, no necesito su apoyo para someterme a un aborto.



— Eso ya lo sé, cielo, pero había pensado que si volvieses a verlo de nuevo… Oh, Dios, lo siento… Quería decir que si volvieseis a encontraros de nuevo y le explicases… — La voz de Louisa se va apagando. Apretando los labios con fuerza, empieza a trazar con el dedo el dibujo del bordado del mantel.



— ¿Qué, Lou?



Louisa advierte la señal de advertencia en la voz de su hermana, pero decide no hacerle caso.



— Había pensado que tal vez cambiarías de idea. Que tal vez Keir te haría cambiar de idea.



— ¿Qué quieres decir?



— Tal vez si contases con su apoyo… no querrías abortar.



Marianne permanece inmóvil y no dice nada. Louisa recuerda una vez que, de niña, se escondió debajo de la mesa del comedor para protegerse de la ira de su hermana y de los misiles que le lanzaba sin parar. Se está planteando volver a hacerlo cuando Marianne decide hablar, con un tono y una actitud imperiosos.



— ¿Te he entendido bien? ¿Estás sugiriendo que podría caber la remota posibilidad de que tenga a este hijo?



Louisa reanuda su cuidadosa inspección del mantel y responde con una vocecilla:



— Sí, es lo que estoy sugiriendo.



— Tú no estás bien de la cabeza.



— Bueno, es posible. Estoy segura de que eso mismo es lo que opina alguna gente. Escribo libros sobre vampiros y me acuesto con un hombre al que le doblo la edad y que hasta hace poco se paseaba por ahí con aspecto de vampiro. — Louisa echa mano de la tetera y vuelve a llenarse la taza, salpicando de té el plato- . El hecho de que quiera ser tía, o una especie de madre honoraria a los cincuenta y uno, sin duda es una prueba más de que estoy perdiendo la chaveta. Pero eso no significa necesariamente que no pueda llegar a ser una buena madre, ¿no? — añade sin convicción, al tiempo que sigue removiendo el té.



— A ver si lo entiendo: ¿estás diciendo que quieres que dé a luz a este niño para que tú puedas criarlo?



— ¡No, yo quiero que lo críes tú! Pero si tú no quieres o sientes que no puedes, entonces estoy diciendo que lo haría yo. Con tu ayuda — añade- . Vamos a hablar sin tapujos; es Nuestra Última Oportunidad, en mayúsculas, para las dos. Pero ¡podríamos hacerlo! ¡Hacerlo juntas! Dicen que los niños no necesitan un padre y una madre, sino solo atención y cuidados regulares y un entorno familiar acogedor y cariñoso. ¡Entre las dos podemos proporcionárselo!



— Lou, las dos somos mujeres de mediana edad. ¡Y una de las dos es ciega!



— ¿Y qué? Hay mujeres de mi edad que siguen teniendo hijos.



— No de forma natural. Han prolongado su vida reproductiva recurriendo a la FIV y a las hormonas. Son monstruos biológicos.



— No, no lo son. Solo son mujeres desesperadas.



— ¿Y tú? ¿Tú también estás desesperada?



— No, no, ¡en absoluto! Tengo una carrera que me hace sentir realizada, montones de dinero, un hombre que me gusta mucho y todo el sexo que quiero y más, muchas gracias. Pero me encantaría dar la bienvenida a un nuevo miembro en la familia. ¡Me encantaría que tuvieses un hijo! Para compensarte por el que perdiste y por el marido que te arrebataron. Me encantaría tener uno para mí misma, pero sobre todo lo quiero para ti.



— No hay hijo que compense la pérdida de Harvey.



— No, claro que no, ya lo sé. Lo siento, no han sido las palabras más acertadas, pero creo que ya sabes qué es lo que quería decir. «El Señor nos lo da y el Señor nos lo quita.» A mí me parece que ya te ha quitado bastante, Marianne. Ya va siendo hora de que te recompense. — Marianne no contesta y Louisa lanza un suspiro- . ¿No quieres probar un poco de gachas? Todavía están calientes. Tienes el azúcar a la izquierda.



Marianne no se mueve.



— Sería una locura absoluta. Y yo sería la peor madre del mundo.



— Huy, sí, seguramente.



— Y ciega.



— No sería fácil, lo reconozco. Pero me tendrías a mí. Y a lo mejor a Garth, si seguimos juntos. Sabe un montón de cosas sobre los bebés y los niños. Es el mayor de seis hermanos, ¿lo sabías? Entre los tres nos las arreglaríamos, estoy segura.



— ¿Y qué pasará cuando te vayas de promoción? ¿Cómo me las arreglaré entonces?



— Contrataríamos a una niñera.



— ¡No tenemos sitio para una niñera!



— ¡No tenemos sitio para un bebé! Tendríamos que mudarnos a otro lugar. El niño necesitaría un jardín donde jugar… aire puro… árboles a los que trepar…



— ¡Déjalo! ¡Deja ya de hablar de esa fantasía! Por el amor de Dios, Lou, ¡deja ya de hacer planes! No es el argumento de uno de tus libros. No somos personajes de ficción que merecen un final feliz. ¡Esto es la vida real! ¡La mía!



— Sí, y también la del niño.



— Eso es chantaje emocional.



— Ya lo sé, pero también es verdad.



— Me niego a dejar que me manipules. No me siento culpable por estar embarazada, como tampoco me siento culpable por deshacerme del crío. — Marianne toma un poco más de té- . Seguramente lo perdería de todos modos.



— ¡Ah!



— ¿Cómo que «¡Ah!»?



— Quiero decir que ah, entonces ya entiendo porque estás tan decidida a deshacerte de él: crees que lo perderás de todos modos. Así que estás adelantándote y contraatacando de antemano.



— Bueno, es que lo más probable es que lo pierda. ¡Tengo cuarenta y cinco años!



— Pero estás en muy buena forma física. Tienes el cuerpo de una mujer mucho más joven. Nuestra madre tenía cuarenta años cuando te tuvo a ti. ¿Y qué me dices de Cherie Blair?



— La doctora Greig dice que hay muchas posibilidades de malformaciones en el feto.



— Sí, claro, tiene la obligación de advertírtelo, supongo, pero hay muchas más posibilidades de que el niño sea normal. Y hoy en día hay montones de pruebas que pueden hacerse.



— Pero no lo detectan todo.



— No, ya lo sé, pero si hay algo muy, muy malo, lo más probable es que lo pierdas, sí. Además, ¿quiénes somos nosotras para jugar a ser Dios y decidir quién es apto para nacer o no? Tú naciste con una «minusvalía», tal como se decía en los viejos y oscuros tiempos. ¿Acaso te ha querido menos alguien por eso o ha sido tu vida un desperdicio?



— Si resulta que Keir es portador de mi enfermedad, el niño podría nacer ciego. No existe diagnóstico prenatal para la amaurosis congénita de Leber.



— Sabes perfectamente que hay una posibilidad entre doscientas de que eso suceda. Es más probable que te atropelle un coche de camino a la clínica. Y dime una cosa — dice Louisa, apurando los restos de las gachas- , ¿hiciste todo ese profundo examen de conciencia cuando descubriste que estabas embarazada de Harvey?



— Eso era distinto. Estaba casada con Harvey. Éramos dos. Estábamos implicados los dos.



— ¡Pero es que ahora también estamos implicadas dos! Y si le dieras a Keir la oportunidad, a lo mejor seríamos tres.



— ¡No!



— ¿Se puede saber qué es lo que tienes en contra de ese niño?



— ¡Que no quiero tenerlo!



— No te creo, Marianne. No me creo ni que te hayas preguntado siquiera si lo quieres o no. O, dicho sea de paso, si quieres o no a Keir. — Louisa aparta a un lado su cuenco y apoya la parte superior del cuerpo en la mesa- . Verás, siempre he creído que eres la persona más valiente que he conocido en la vida. Y eso es lo que me ha dejado de piedra; no el hecho de que estés embarazada, sino el hecho de que te dé miedo hurgar en tu corazón y preguntarte qué es lo que quieres de la vida. Bien sabe Dios que es posible que no consigas lo que quieres porque, ¿quién de nosotros lo consigue? Pero por favor, ¡no tengas miedo de querer más de lo que tienes! Sé que algunos cínicos creen que el secreto de una vida plácida es mantener bajas las expectativas, pero yo me niego a estar de acuerdo con eso. Es algo mezquino y estrecho de miras. Yo no criaría a un niño enseñándole esa clase de filosofía de vida. ¿Tú sí?



— No.



— Ni Keir tampoco, sospecho. Díselo, Marianne. Dale una oportunidad. Te lo pido por favor.



— No, Lou. Y no hay nada más que hablar.



Marianne



Tenía varias razones para no querer decirle a Keir que estaba embarazada. Louisa conocía algunas de ellas, pero no todas.



La última conversación que había mantenido con mi difunto marido había sido una pelea. Una pelea terrible. Una pelea tan horrible que no nos habíamos llamado por teléfono para besarnos y hacer las paces antes de su muerte en el incendio de Piper Alpha. Todavía recuerdo las últimas palabras que me dijo, a pesar de que hace dieciocho años que trato de olvidarlas.



Le dije a Harvey que estaba embarazada.



Cuando llevaba un retraso de una semana en la regla, fui a la farmacia y compré un test de embarazo. Harvey no estaba, así que le pedí a una amiga, Yvonne, casada con otro trabajador de la petrolera, que viniese a casa y me leyera el resultado. Nos sentamos juntas en un silencio nervioso esperando a que apareciese el resultado. Al final, Yvonne dijo que había dado positivo pero que a veces también podía tratarse de un falso positivo, por lo que debía dejar pasar unos cuantos días antes de hacer otro test. Venían en paquetes de dos, así que guardé el otro en el armario del baño para cuando Harvey volviese a casa. Quería que él fuera el primero en saberlo, en saberlo con seguridad, y quería que fuese él quien me lo dijera a mí.



Nunca hablamos hablado de formar una familia más que en términos más bien vagos. Harvey había preguntado alguna vez si los hijos que tuviese serían ciegos. Le dije que no, a menos que tuviera la desgracia de enamorarme de un portador involuntario de la amaurosis congénita de Leber, y las posibilidades de que eso ocurriese eran de una entre doscientas. Cualquier hijo mío sería portador de LCA, pera no ciego necesariamente.



En el momento de su muerte, Harvey tenía treinta y tres años y yo veintisiete. La decisión sobre ser padres no nos había parecido especialmente urgente. Su trabajo en la petrolera estaba bien remunerado, pero no era un trabajo estable. Pasaba mucho tiempo fuera. Dudo que alguna vez se plantease la paternidad como una opción viable para él: yo era ciega, mis padres habían muerto, su hermana viuda se había vuelto a vivir a Canadá y mi hermana vivía a más de ciento sesenta kilómetros de distancia, en Edimburgo. Me costaba hacer amigos y no tenía ninguna red social de apoyo, solo las amistades superficiales y a menudo temporales que me proporcionaban mujeres de los trabajadores de las petroleras como Yvonne, mujeres que estaban de paso y que preferían la compañía de otras mujeres como ellas, de mujeres que pudiesen ver.



Harvey nunca me había preguntado si quería tener hijos, y yo nunca le había dicho que quisiera. No creía querer tenerlos, pero luego me di cuenta de que eso no era verdad. Lo que pasaba es que nunca me lo había preguntado a mí misma. Harvey, según descubrí, no creía que pudiésemos permitirnos tener un hijo. No lo decía por decir. Le gustaba la buena vida: vacaciones en el extranjero, un buen coche, salir a comer a restaurantes, ropa cara… Teníamos un piso muy confortable en Aberdeen y las letras de la hipoteca eran increíblemente altas. Harvey ganaba mucho dinero, pero también gastábamos mucho. Tenía razón. No podíamos permitirnos un hijo, no sin hacer cambios drásticos en nuestro tren de vida. Todo eso ya lo sabía antes de que Harvey lo dijera, pero tenía la esperanza de que dijese otra cosa distinta. Esperaba que lo sintiese desde una perspectiva distinta, tal como me había ocurrido a mí una vez que el destino había decidido tomar las riendas.



Yo tomaba la píldora y era muy concienzuda al respecto. No había habido ningún engaño por mi parte, algo de lo que Harvey me acusó en el momento álgido de la discusión. Había pillado una gastroenteritis y me había pasado el día vomitando. Seguramente había devuelto una píldora y me retrasé al tomar la siguiente. El virus me torpedeó por completo mi rutina y puesto que nunca veía mi tableta de píldoras, dependía por completo de mi memoria. Solo con que me hubiera olvidado de tomar dos píldoras, eso ya habría sido suficiente. Me sorprendí involuntariamente embarazada, entusiasmada y horrorizada al mismo tiempo.



Harvey solo estaba horrorizado. Para empezar, no estaba enfadado. Hablaba del tema con calma, como si fuese algún desgraciado accidente, un problema que había que solucionar, como si se nos hubiera estropeado el coche. Al principio no se dio cuenta — por mi rostro impasible, supongo- de que a mí me hacía ilusión, de que realmente quería tener ese niño.



Fue entonces cuando se enfadó, aunque creo que lo que pasó en realidad es que le entró el pánico. El embarazo no había sido planeado, así que Harvey no se sentía con el control de la situación. No estaba acostumbrado a que su mujercita ciega y aparentemente inútil le viniera con sorpresas, y mucho menos a que le plantara cara y quisiese algo distinto de lo que quería él, así que hizo lo que suelen hacer los hombres. Se puso hecho una fiera. Se cerró en banda y no quiso dar su brazo a torcer. Ni siquiera estaba dispuesto a escucharme. Mis sentimientos no se podían tener en cuenta, eran secundarios con respecto a los dos argumentos irrefutables para no tener un hijo: no podíamos permitírnoslo y no se lo había consultado a Harvey. (Hablaba de mi embarazo como si fuese una especie de inmaculada concepción, como si él no hubiera estado presente cuando había ocurrido.)



Primero me puse muy triste y luego me enfadé. Harvey no me había visto enfadada casi nunca porque yo no me enfadaba, y jamás con él. No recuerdo exactamente qué fue lo que dijimos, pero sí me acuerdo de sus últimas palabras, de las últimas palabras que me dirigió antes de cerrar la puerta principal de un portazo, a toda prisa para no llegar tarde a su vuelo con el helicóptero — el último de su vida- rumbo a Piper Alpha. Me dijo: «Lo siento, Marianne. Vas a tener que deshacerte de él. Es mi última palabra». Y lo fue.



Después del desayuno, Louisa insiste en que Marianne se vuelva a la cama y descanse. Marianne no opone resistencia. Del otro lado de la puerta del dormitorio le llegan los murmullos de la conversación de Garth y Louisa, quienes se desplazan por el piso sin hacer ruido, como si hubiera una inválida en la casa. Incapaz de distinguir las palabras, Marianne percibe pese a todo el desarrollo general de la conversación, pues la cháchara frenética y aguda de su hermana se frena con las respuestas flemáticas y a veces contundentes de Garth. Louisa se tranquiliza. Se produce un largo silencio seguido por una risita casi infantil, un sonido que a Marianne le resulta desconocido. Mientras la va venciendo el sueño, se pregunta, no sin cierta envidia, qué clase de momento íntimo acaban de vivir su hermana y su inverosímil amante.



Garth se planta al lado de la cama de Marianne con una bandeja de café y un periódico debajo del brazo. Mientras la mujer se despierta, él se fija en la sencillez de su habitación, en la que casi nunca ha entrado. Marianne duerme bajo una colcha viejísima toda del mismo tejido y descolorida hasta un tono anémico que en otros tiempos pudo haber sido azul celeste. Son miles de puntadas diminutas de un estampado fantasmagórico formado por remolinos y nudos, creando un complejo diseño de luces y sombras que Marianne no puede ver pero sí tocar. No hay ninguna lámpara en la mesilla, ni cuadros en las paredes, ninguna fotografía familiar. No hay tocador, solo un escritorio con artículos de perfumería y aseo personal ordenados rigurosamente, como el escaparate de una tienda. A cada lado de la cama doble hay unas pequeñas cómodas con cajones atestados de CD, cintas de casete y diversos objetos escogidos por su forma y textura: conchas, piedras, trozos de madera, adornos de cristal y figuritas esculpidas. La habitación está ordenada y el suelo enmoquetado, pero sin alfombras de ninguna clase. Los muebles y los enseres se han distribuido por todo el contorno. Procedente de un jarrón en el alféizar, el fuerte aroma a narcisos impregna el espartano dormitorio.



Asomando la cabeza de debajo de la colcha, Marianne se apoya en un codo.



— ¿Lou?



— No, soy yo. He llamado a la puerta, pero estabas frita todavía. ¿Cómo te encuentras? Te he traído una buena taza de café y unas galletas. Lou dice que son tus favoritas, de jengibre con nueces. Mi madre dice que hay que comer poco y a menudo. Así se controlan las náuseas, y créeme, ella tiene mucha experiencia…



Marianne oye cómo le ahueca y le coloca las almohadas a su espalda.



— No tenía ni idea de que vinieras de una familia numerosa. Lou me ha dicho que tienes un montón de hermanos.



— Cinco, desde la última vez. Y sinceramente, espero que no vengan más, porque los cumpleaños y las Navidades se están convirtiendo en una sangría de dinero. — Garth sirve dos tazas de café y deposita una en la mano de Marianne- . La galleta está en el plato.



— Gracias. ¿Y cómo se llama cada uno?



Garth acerca una silla y se sienta junto a la cama.



— Después de mí vienen Rhodri, Hywell y Aled, y las pequeñas se llaman Rhiannon y Angharad. Son gemelas. Mi madre dijo que no pensaba parar hasta tener una niña, y luego acertó de lleno y le vinieron dos de golpe.



— Todos esos nombres son galeses, ¿verdad?



— Hay que ver, Marianne… ¡No se te escapa una!



— Bueno, basta ya de ironías de las tuyas. No pienso dejar que te aproveches de mi estado de debilidad. A mí lo de Garth me suena a escandinavo, a algún idioma nórdico antiguo o algo así. ¿Por qué todos tus hermanos tienen nombres galeses y tú no?



— Bueno, ese es mi oscuro y pequeño secreto.



— ¿Y cuál es?



— Mi nombre. Mi madre me bautizó, agárrate, con el nombre de Geraint. Bueno, pues no pensaba salir de Gales con ese nombre, así que cuando me enviaron a la escuela, a un internado inglés de mucho postín, dicho sea de paso, perdí mi acento y me cambié el nombre por el de Garth. A mí me parecía un nombre increíble de la muerte. Garth Vaughan. Pensaba que un alfeñique flacucho como yo necesitaba un pedazo de nombre de tiarrón. Vamos a ver, ¿quién se atrevería a meterse con un tipo llamado Garth Vaughan?



— No, no, en eso tienes razón. Yo no me atrevería, desde luego.



— Pero por desgracia, el nombre no eclipsó del todo el color de mi pelo y las pecas, así que pese a todo me llevé unas cuantas buenas, pero al menos nunca llegaron a enterarse de que mi nombre era Geraint. — Garth sacude la cabeza con el corto cabello castaño rojizo- . Dios, vaya si las pasé canutas…



— Cuánto lo siento, parece una historia muy triste. Pobrecillo.



— Qué va… Me hizo madurar, convertirme en el hombre hecho y derecho que soy ahora. ¿Te apetece más café?



— Mmm, venga, sí, por favor. Desde luego, eres como un tónico revitalizante, Garth. Es una maravilla tener a una persona tan positiva cerca.



— Gracias. Eso mismo es lo que dice tu señora hermana. Hago lo que puedo. Bueno, ¿y si te leo un poco el periódico? Eso te ayudará a distraerte. ¿O prefieres que te ponga esa música tuya?



— Léeme el periódico, si no te importa. Estaría muy bien. Pero nada de noticias deprimentes. No creo que esté preparada para eso de momento. Las críticas musicales, tal vez. O la sección de ciencia y sociedad. La verdad es que debería culturizarme un poquito más.



Garth le lee una crítica demoledora de una producción de ópera y luego se ofrece a leerle un artículo que sostiene que la mayor amenaza para la capa de ozono proviene de las ventosidades de las vacas.



Marianne se atraganta con la galleta.



— No puede ser. ¡Me estás tomando el pelo!



— ¡Te juro que no! Es verdad. Escucha esto: «Las ventosidades bovinas son responsables de una cuarta parte de las emisiones de metano en el Reino Unido. En Escocia, donde se da la mayor concentración agrícola y ganadera, las ovejas y las vacas producen hasta un 46% de todas las emisiones. Una sola vaca lechera produce unos cuatrocientos litros de metano todos los días».



«¡Caray! No sé de qué te ríes, Marianne — dice Garth en tono severo, tratando de contener la risa- . Esto es muy serio. Lo dice el Guardian nada menos. El titular anuncia «Furor flatulento» con unas letras enormes.



— ¡No es verdad!



— Tienes razón, no es verdad. Me he equivocado.



Muerta de la risa, Marianne le suplica:



— Por favor, pasa a otro tema antes de que me haga pipí en la cama.



— De acuerdo. A ver qué te parece esto: «El hallazgo de un loro con una capacidad extraordinaria para comunicarse con los humanos, tanto verbal como telepáticamente, ha causado un gran revuelo entre la comunidad científica. El pájaro, un ejemplar de loro gris en cautividad llamado N'kisi, posee un vocabulario de novecientas cincuenta palabras y, al igual que un niño humano, inventa sus propias palabras y frases cada vez que describe nuevas ideas para las que no encuentra equivalente en su repertorio terminológico. Al parecer, N'kisi también puede leer la mente de su dueña. En el transcurso de un experimento, colocaron al loro y a su dueña, Aimée Morgana, en habitaciones distintas y los grabaron en vídeo mientras ella abría unos sobres escogidos al azar que contenían tarjetas con fotografías. Cuando Aimée abrió la fotografía de un hombre hablando por teléfono y la miró, N'kisi dijo: "¿Qué haces hablando por teléfono?". Cuando Aimée vio una fotografía de una pareja abrazándose, el animal dijo: "¿Puedo darte un abrazo?". Un análisis demostró que N'kisi había utilizado las palabras clave apropiadas tres veces más de lo que correspondería a un simple cálculo de probabilidades».



Garth deja el periódico a un lado.



— ¡Es increíble! ¡Loros capaces de leer el pensamiento! Parece recién salido de Doctor Dolittle. Aunque no sé de qué me sorprendo, yo tenía un perro que adivinaba cuándo iba a volver a casa. Fuera la hora que fuese, mi madre sabía que estaba a punto de entrar porque Spike iba y se sentaba en el felpudo mirando fijamente la puerta principal.



— Keir tenía un perro que creía que podía leerle la mente. Se llamaba Star, pero también tenía otro nombre, un nombre secreto, Sirio… Keir me habló de las estrellas, ¿sabes? Cuando estuve con él en Skye. Me describió a Orion el Cazador y a su perro, Sirio. Me emocioné mucho. — A Marianne le tiembla la voz y Garth la observa angustiado- . La verdad es que no sé explicar por qué. Se tomó muchísimas molestias por mí.



— Me gustaría conocer a ese tal Keir. Por lo que decís tú y Lou, parece un buen tipo.



— No sé si llegarás a conocerlo, dadas las circunstancias. Las cosas se han… complicado bastante. Pero me habría gustado que os conocieseis. Habríais hecho buenas migas.



— Entonces, ¿cómo es? — Marianne está pensando en cómo cambiar de tema cuando, sin aguardar respuesta, Garth añade- . Quiero decir, ¿qué clase de tipo escucha un concierto de pájaros? ¿Un amante de la música o un amante de los pájaros?



— Keir es ambas cosas. Es un erudito. Un geólogo al que le interesa la zoología, la astronomía y la música. Nunca lo admitiría, pero es una especie de poeta, creo. Es un gigante bueno. Y solitario, sospecho. Se considera una especie de inadaptado. Es un hombre extremadamente sensible que trabaja en un mundo poblado por tipos duros y estoicos. Creo que hay dos Keir y que los mantiene cuidadosamente compartimentados.



— Eso suena un poco peliagudo.



— Sí, creo que seguramente lo es. Ve el mundo como un todo, como una entidad. La verdad es que no hace divisiones, exactamente. Por eso puede describir los colores en términos de olores, por eso ve los paisajes con el lenguaje de la música. Pero se separa a sí mismo en las partes que lo componen y vive una vida dividida.



— ¿Por qué?



— Como mecanismo de supervivencia, supongo. Para protegerse. Bueno, tú mejor que nadie sabes a lo que me refiero. Él nunca se muestra por completo, solo deja ver las partes que está preparado para enseñarte. Una vez le ofreció a alguien el espectáculo completo y después ella no quiso saber nada de él. Sospecho que se encerró en sí mismo después de eso. Creo que la mayor parte de los sentimientos de Keir están encerrados en un baúl de juguetes metafórico. Son cosas con las que ha terminado, pertenecen a su pasado. De vez en cuando las saca para pasar el rato, por los viejos tiempos, y luego las vuelve a guardar.



— Suena fascinante. Complejo. Para ser un hombre, me refiero.



— No se parece a nadie que haya conocido en mi vida. De hecho, cuando nos conocimos creí que era producto de mi imaginación. No parecía real del todo, era tan extraño… Luego, cuando llegué a conocerlo mejor, no podía entender qué veía en alguien como yo.



— Bueno, pues está muy claro: «Así como un hombre es, ve». De William Blake, otro visionario. Ese Keir me parece un tipo brillante. Evidentemente, ve más allá de la superficie de las cosas.



— Oh, sí, ya lo creo. Ve mucho, muchísimo más allá de la superficie de las cosas…







Capítulo 15

Marianne



Louisa me compró un remedio homeopático para las náuseas matinales, que me alivió un poco, y la madre de Garth sugirió que empezase el día con una manzanilla y una galleta Digestive. Por lo visto, era importante ingerir ambas antes de levantarse, así que Louisa — y a veces Gatth- adquirió la costumbre de atenderme a mí a primera hora de la mañana. Su apoyo y sus atenciones me conmovían y les estaba muy agradecida. A medida que las náuseas iban disminuyendo, me sentía más capaz de hacer frente a mi situación.



Aunque parecía que en mi cabeza la decisión ya estaba tomada y era irrevocable, tenía sentimientos encontrados respecto al aborto, en gran medida porque parecía incapaz de separar mis sentimientos por el embarazo de mis sentimientos por Keir. A veces estaba segura de que quería a aquel hombre pero no al niño, y otras estaba convencida de que no quería al hombre pero posiblemente si quería al niño. Dadas las circunstancias, la única opción sensata parecía la de hacer borrón y cuenta nueva. Puesto que de momento no había abortado de forma natural, todo indicaba que iba a tener que tomar una decisión y asumir una responsabilidad tardía por la imprudencia de mis actos.



Louisa había insistido en reservarme habitación en una clínica privada. Las dos pensamos que sería deseable disfrutar de un poco de intimidad y confort, también a causa de mi ceguera, y tenía previsto quedarme dos noches. Hice la maleta y dejé el CD de Cantus arcticus encima de la cama. Estaba intentando no llevármelo: un acto simbólico de ruptura. Lo metí dentro de la maleta y luego lo saqué precipitadamente, dejando espacio para un paquete de compresas extremadamente absorbentes que, tal como Louisa había señalado con mucho tacto, seguramente iba a necesitar. No llevaba esas cosas desde la etapa escolar, y al tocarlas se me encogió el corazón y se me saltaron las lágrimas pensando en la razón por la que iba a necesitarlas, en lo que estaba a punto de hacer



Abrumada por la pena y el dolor, me desplomé en la cama, justo encima de Cantus arcticus, y rompí la carátula del CD. Me puse a soltar tacos a diestro y siniestro, alegrándome de tener una razón para estar furiosa conmigo misma, para reprenderme por mi estupidez, mi sentimentalismo y mi absoluta incompetencia. Estaba revolcándome en un lodazal de odio y desprecio hacia mi misma cuando sonó el teléfono.



Y supe que sería él.



— Marianne.



— Oh.



— Soy Keir.



— Sí, te he reconocido la voz, ¿Dónde estás?



— En Oslo. En el aeropuerto. Voy de camino a casa. Bueno, de camino a Edimburgo. ¿Cómo estás?



— Mmm… Bien, muy bien, gracias. Gracias por los envíos. Me gustaron mucho. Fue un detalle por tu parte pensar en mí.



— No fue nada. Pensar en ti es uno de mis pasatiempos favoritos, y encima no provoca resaca… ¿Seguro que estás bien?



— Sí. ¿Por qué lo dices?



— No, no, por nada. Por la voz, pareces un poco frágil, eso es todo. No me digas que tienes resaca…



— No, es solo que me he llevado una sorpresa… al oír tu voz después de tantas semanas.



— Acordamos que no nos llamaríamos. Eso era lo que querías.



— Sí, ya lo sé, y no
te lo echo en cara. ¿Por qué llamas ahora?



— Solo quería saber si estabas bien. ¿Estás bien?



— ¡Sí, estoy bien! Con el ánimo un poco apagado, tal vez. — Cuando él no responde, Marianne se pregunta si no se habrá cortado la comunicación- . ¿Keir? ¿Estás ahí? — Se le hace un nudo en el estómago en el segundo de silencio que transcurre antes de que él conteste.



— Sí, estoy aquí.



— Ah, menos mal. Quería preguntarte… ¿por qué te tomas tantas molestias?



— ¿Lo dices por los paquetes que te envié? No fue ninguna molestia.



— No, me refiero a por qué te tomas la molestia de compartir tantas cosas conmigo. ¿Qué ganas tú con eso?



Cuando Keir responde, detecta en su voz un tono diferente, algo crudo y visceral, algo inesperado:



— No hay nadie más con quien pueda compartirlas. — Lo oye inspirar aire y luego su voz, más fuerte ahora, más enérgica, recupera su habitual tono de broma- . Eres mi público cautivo y te exploto sin piedad. ¿Quién más querría saber algo del Cantus arcticus de Rautavaara, aparte de la señora Rautavaara, los pequeños Rautavaara y el perro Pilkku?



— ¿Pilkku?



— Es Spot en finlandés.



— Me tomas el pelo.



— Te juro por Dios que Spot en finlandés se dice Pilkku. He estado trabajando con un finlandés y me ha dicho cómo se llamaba su perro, y yo lo he traducido al inglés… sí, bueno, también me ha enseñado fotos. Era un dálmata. Un ejemplar precioso. — Keir suspira y luego añade- : Ay, sí, ya lo sé… Debería salir más. ¡Pero es que estaba en el Ártico!



— Tengo que confesarte que a Louisa no le impresionó demasiado el concierto de pájaros, pero Garth y yo estamos completamente enganchados. Lo escucho casi todos los días.



— Sí, crea adicción. Ya te lo advertí.



— Me encanta lo que hace con los metales en la parte final. Es completamente inesperado.



— ¡Sí, es un genio!



— Ah, y por cierto: tenías razón respecto a Garth y Louisa.



— No, me tomas el pelo.



— No. El sueño del amor hecho realidad. Al principio no las tenía todas conmigo, pero la verdad es que hacen muy buena pareja. Garth es un muchacho excepcional, creo.



— Me gustaría conocerlo.



— Aunque me temo que ya no es gótico. Se ha hecho normal. Según él, dice que ahora tiene un aspecto la mar de corriente.



— Pero seguro que Louisa no opina lo mismo.



— No, supongo que no. Pero claro, el amor es ciego.



— ¿Crees que es amor? ¿Ya?



— Es demasiado pronto para decirlo, pero mientras tanto, parecen estar pasándolo muy bien.



— Me alegro por ellos. Aunque a lo mejor eso hace que te sientas como si estuvieras de más. — Ella no contesta y, al cabo de un momento, él dice- : Llego a Edimburgo esta tarde, pero no estaré ahí mucho tiempo. Voy de camino a Skye. Llamaba para decirte… que serás muy bienvenida si decides acompañarme. A Skye. Sin compromisos. Y sin nieve tampoco. Ya se habrá fundido toda, salvo en la cima de las Cuillin. Allí a veces dura hasta el mes de mayo. — Ella no dice nada y él continúa- : No quiero presionarte, solo había pensado… ¡Oh, mierda! ¿Cómo se le dice a una persona ciega «¿Quieres volver a verme?» cuando «verme» no significa «verme» sino «retomar nuestra relación zozobrante y decididamente rara»?



— Creo que suele decirse «¿Quieres volver a verme?» y esperar que la persona ciega sepa leer la mente.



— ¿Y tú sabes?



— No tan bien como tú.



— Lo que quiero decir es, ¿quieres que lo retomemos donde lo dejamos?



— No exactamente donde lo dejamos, Keir.



— No, no, sin compromisos… Solo quedaremos para comer, como suele decirse.



— ¿Sardinas?



Él se echa a reír.



— Lo que más rabia te dé.



Solo el hecho de pensar en sardinas ya le provoca un súbito ataque de náuseas. Marianne respira hondo y dice:



— Keir, ¿puedo pensármelo? No estoy segura… Es que últimamente no me he encontrado demasiado bien.



— Lo siento. Cuando te he preguntado antes, me has dicho que estabas bien.



— Sí, ya lo sé. Creo que me he puesto un poco nerviosa. Al oír tu voz… y estaba ocupada con otra cosa.



— Ah, vaya, pues no te entretengo más. Pero ¿te pasa algo, verdad? Tu enfermedad, ¿no será nada grave?



— No, no. No estoy enferma exactamente. Solo… un poco cansada, eso es todo. No estoy segura de estar hecha para los rigores de Skye. ¿Te puedo dar una respuesta más adelante? ¿Cuándo te vas?



— Pronto. Seguramente pasado mañana. Iba a pasar un día recuperando las horas de sueño. Y con mi familia.



— ¿Tienes familia en Edimburgo?



— Sí, una hermana menor que yo. Tiene una habitación de sobra para que pueda dormir allí de vez en cuando. Dejo ahí todo mi equipo de trabajo. Mañana por la noche los voy a invitar a cenar a ella y a mi cuñado. Estamos de celebración.



— ¿Y qué celebráis?



— Está embarazada. Voy a ser tío.



— Ah… Enhorabuena. ¿Y estás contento?



— ¡Mucho! ¡Estoy entusiasmado! He abierto una cuenta en Toys "R" Us y espero convertirme en uno de sus mejores clientes.



Marianne reprime un nuevo ataque de náuseas.



— Keir, lo siento pero tengo que dejarte. Acaban de llamar al timbre y estoy sola en casa. Seguro que es Garth, se le habrá olvidado la llave. Te llamaré mañana. Adiós.



Marianne cuelga el teléfono, busca a tientas un sillón y se desploma sobre él. Inclina el cuerpo hacia delante y se tapa la cara con las manos. Al final, levanta la cabeza y dice en voz baja, pero con sentimiento:



— Maldito seas, Keir… maldito, maldito, maldito…



Marianne



Ya tenía la maleta hecha. Parecía más fácil ir a Skye con Keir que ingresar en una clínica y abortar a su hijo. Muchísimo más fácil. Era consciente de estar postergando una decisión que, tarde o temprano, iba a tener que tomar de todos modos, pero sabía que si rechazaba la oferta de Keir, seguramente no volvería a invitarme nunca más. En algún momento me dejaría por imposible y yo no quería que eso ocurriese (puede que no supiera lo que quería, pero sabía que no quería eso, desde luego).



Saqué el camisón de algodón de la maleta y lo reemplacé por un pijama de forro polar muy calentito, añadí un par de vaqueros, dos jerséis, unos calcetines gruesos y unos guantes. Metí también la bufanda de Keir con la esperanza de poder devolvérsela sin que se diera cuenta o, en función de cómo fuesen las cosas, decirle por qué me la había llevado.



Mi mano volvió a tropezar con el paquete de compresas. Había oído que las relaciones sexuales podían provocar un aborto o acelerar el trabajo de parto si el embarazo era a término. ¿Cabía la posibilidad de que el sexo fuese una opción? Seguramente, la decisión sería mía. ¿Se daría cuenta Keir de que estaba embarazada? ¿Y por qué iba a darse cuenta? Solo estaba de nueve semanas y seguro que no había nada que ver. Mi incapacidad para enfrentarme al desayuno se había traducido en que estaba más delgada que cuando habíamos hecho el amor. Tenía los pechos más turgentes, pero sabía que la cintura no se me había ensanchado todavía porque aún podía abrocharme los vaqueros. Por muy observador que fuese, dudaba mucho que Keir notara algún cambio en mí. De todos modos, el problema podía evitarse muy fácilmente: solo tenía que abstenerme de irme a la cama con aquel hombre.



Aunque seguramente era más fácil decirlo que hacerlo.



Keir pasó a recogerme y, puesto que Garth estaba en casa, hubo que hacer las presentaciones de rigor. Keir no me besó al entrar, pero noté cómo cerraba los dedos ásperos y cálidos alrededor de mis manos un instante. Extrañamente, no habló, pero la habitación seguía estando inundada de él: su olor a espino, el movimiento del aire desplazándose a medida que la rotundidad de su cuerpo se paseaba por el apartamento, saludando a Louisa y pasando a mi lado para estrechar la mano de Garth. Mientras se daban la mano, alcé la mía para atusarme el pelo y colocarme un mechón detrás de la oreja, un gesto que suelo hacer cuando estoy nerviosa. Cuando levanté la mano, el dorso de mis dedos rozó el brazo de Keir. Solo fue una leve caricia, pero mi piel recordó con claridad el jersey de la casa del árbol. Al menos, me pareció que era el mismo: suave, estriado y cálido al tacto (pero eso sin duda se debía al cuerpo de Keir, que atravesaba la lana). Recordé el momento en que lo había abrazado en la casa del árbol, a pesar de que parecía que hacía siglos de aquello, y sentí el impulso de volver a apoyar la cabeza contra su pecho, de liberar toda mi ansiedad y limitarme a escuchar el sonido de su respiración.



Louisa, con el estridente y alegre tono de voz de la perfecta anfitriona, nos estaba ofreciendo café. Ella también debía de estar nerviosa. Se mostraba exageradamente solicita conmigo y sospeché que aquella podía ser su manera particular de alertar a Keir sobre mi estado. Me enfurecí para mis adentros hasta que recordé que se había comportado exactamente igual conmigo (y con Keir) la última vez que éste había estado en casa. Solo era su forma de expresar afecto. Puede que fuese yo la que estaba embarazada, pero era Louisa la que hacía gala de su instinto maternal.



Se fue a trastear a la cocina y dije en dirección a Keir, convencida de que seguía de pie a m¡ lado:



— ¿Está vacío el sofá?



— Sí. Garth ha ido a ayudar a Louisa en la cocina.



— Qué considerados los dos. Así podemos hablar a solas. — Me senté en el sofá y Keir tomó asiento a mi lado- . ¿Cómo estaba tu hermana? Bien, espero.



— ¡Sí! ¡Está radiante! Ha sido genial verla tan feliz y con un aspecto tan saludable. Llevan intentándolo bastante tiempo y ha sufrido dos abortos. Se les estaba acabando el tiempo.



— ¿Cuántos años tiene?



— Treinta y siete.



Reprimí el impulso de echarme a reír a carcajadas y luego dije:



— Bah, pero sí todavía es joven. Eso, hoy en día, no es ningún problema. ¿Cuándo sale de cuentas?



— En septiembre.



— ¿Estarás aquí para el parto?



— No lo sé. La verdad es que nunca lo sé. Acepto el trabajo cuando y donde puedo.



Se produjo una pausa en la conversación en la que oí a Lou tararear una canción. Lou nunca tararea canciones. Como el café no venía todavía, pregunté:



— ¿Llevas el jersey marrón? — Sentí que Keir se volvía bruscamente hacia mí.



— ¿Cómo demonios lo sabes?



— Lo he reconocido al tacto. Lo llevabas aquel día, en la casa del árbol. Y yo me abracé a ti, ¿recuerdas?



— Recuerdo cuando me abrazaste. No recuerdo qué ropa llevaba.



— Tú me dijiste que era un jersey marrón. Creo que era éste.



— Pero… no me has tocado desde que he llegado. — ¿Había cierto reproche en su voz? ¿O solo decepción?- . La ropa, quiero decir. Antes yo te he tocado la mano.



— Te he rozado el brazo con los dedos. O puede que haya sido tu hombro. Cuando le diste la mano a Garth.



— ¿Y te ha bastado con eso?



— Sí. Me ha bastado con eso.



— ¡Madre mía! ¡Es un pedazo de hombre!



— ¡Chis! ¡Que te va a oír!



— ¡Qué va! Ese solo tiene ojos y oídos para Marianne. No creo que aparezcamos siquiera en su radar.



— Ah, pues no es esa la impresión que tengo yo — murmura Louisa, haciendo ruido con los platos- . Así que haz el favor de hablar en voz baja.



— ¡Perdón! — contesta Garth fingiendo un susurro, y luego agita la lata de galletas- . Te estás quedando sin galletas. Marianne debe de estar comiéndoselas todas.



— No, he sido yo, me temo. Yo me como dos por cada una que se come ella. Debe de ser por la ansiedad. Me provoca ataques feroces de hambre.



— Es la historia de tu vida.



— Pues sí, qué le voy a hacer… — Consulta su reloj- . ¿Cuánto tiempo crees que podemos alargarnos en la cocina? Es que quiero darles un rato para que hablen. Me preocupa que al final Marianne cambie de idea.



— ¿Respecto al aborto?



— ¡Chis! No, respecto a lo de ir a Skye.



— Bueno, pues a menos que quieras que se queden ahí todo el día, sería una buena idea poner el agua a hervir.



— Huy, sí, claro… — Louisa enciende el interruptor- . Gracias, no sé qué es lo que me pasa hoy. — Coge un paño y, tarareando una canción, empieza a limpiar una encimera que ya está reluciente. Con una calma y una precisión dignas de la meditación zen, Garth dispone las galletas en una bandeja.



Marianne



El café apareció al fin y la conversación volvió a encauzarse hacia temas más generales. Me recosté en el sofá, satisfecha de limitarme a escuchar mientras le daba vueltas, una vez más, a la conveniencia de otro viaje a Skye. Al parecer, Garth conocía la isla porque había ido de vacaciones en su infancia, y él y Keir se enfrascaron en una conversación sobre la aparición de los parques eólicos y su impacto en la vida de las aves. A pesar de que el tema era uno de sus favoritos, Keir no parecía del todo relajado y recordé lo que había dicho acerca de que no se sentía cómodo con la gente. Aunque había que reconocer que las circunstancias eran bastante extrañas. Keir y yo estábamos sentados el uno junto al otro, un par de amantes que apenas si se habían rozado después de una separación de nueve semanas. Yo no podía verlo e imaginaba que él no estaría mirándome a mí. Ni siquiera hablaba conmigo, sino que estaba respondiendo preguntas sobre el águila marina de un asombrosamente bien informado Garth.



Cohibida por la incomodidad de mi situación y abrumada por una debilidad que atribuí a las hormonas, me alegré de dejar en manos de Louisa y de Garth toda la responsabilidad del trato social. Mi cerebro aturdido estaba demasiado ocupado asimilando el hecho de que estaba embarazada de Keir y él era la única persona de aquella habitación que no lo sabía.



Se despiden y Keir baja la maleta de Marianne al vestíbulo en el que todo resuena. Cuando llegan a la imponente puerta principal, deja la maleta en el suelo y se vuelve hacia Marianne.



— ¿Estás segura? ¿Estás segura de querer venir? — dice.



— ¡Claro! ¿Por qué lo preguntas?



Se encoge de hombros.



— Por la actuación de la Mujer de Hielo, supongo.



— ¿La Mujer de Hielo? Pero ¿qué dices?



— Por tu comportamiento. Y vas vestida de blanco de pies a cabeza.



— ¿De verdad? ¡Maldita sea! ¡Quería ir de negro! No sé qué me pasa últimamente.



— Pareces distante. Estás muy elegante, pero no es nada alentador. Y no es solo por la ropa. Pareces… no sé… inaccesible.



— ¡Eres tú el que es inaccesible! — Marianne levanta la mano en la dirección de la voz de él y se topa con su cara. Sus dedos titubean un segundo al rozar la barba de dos días. Poniéndose de puntillas, alarga el cuello para presionar los labios contra su áspera mejilla, y luego, abriéndose camino por su rostro con las yemas de los dedos, lo besa en la boca y percibe una pátina de sudor encima de sus labios.



Cuando habla, ella lo oye sonreír.



— Si hubiese sabido que ibas a hacer eso, me habría afeitado. Ahora recibo tus mensajes contradictorios alto y claro, Marianne.



— Lo siento. Estoy muy confusa.



— ¿Que estás muy confusa? Ven aquí, a ver si te aclaro una cosa. — Coloca las manos sobre los hombros de ella y la atrae hacia sí. Ella levanta la cabeza y él le rasguña la boca con la suya, pero la sensación no es en absoluto desagradable. La suelta y permanecen el uno frente al otro, sin hablar, sin tocarse. Al final, él murmura- : No tienes por qué venir. Seguiré queriendo verte de todos modos. No se trata de ninguna prueba; no es ningún ejercicio de supervivencia que debas superar para ingresar en ningún club.



— Creo que eso ya lo hicimos. En la nieve. — Él se echa a reír y ella levanta las manos y apoya las palmas extendidas sobre el pecho de él, como para recobrar el equilibrio- . ¿Podemos ir poquito a poco, Keir? ¿Sin dar nada por sentado, sino siendo sinceros el uno con el otro?



— Por supuesto. No estoy pensando en el futuro. Procuro no hacerlo. Ya sabes por qué.



— Vayamos a Skye y… a ver qué pasa. ¿Podríamos, sencillamente… tocar de oído?



— Muy bien, eso me parece bien. — Acuna el rostro de ella en sus manos- . Tú tararea la canción, Marianne, que yo la tocaré.







Capítulo 16

Marianne



Fui una idiota. Una perfecta idiota. Fui una idiota por volver a Skye, una idiota por pensar que podría controlar la situación, controlar mi cuerpo y mantener a ese hombre fuera de mi cama. ¿Acaso creía que sería capaz de ocultarle mis sentimientos? Precisamente a Keir, a alguien como él.



Fui una idiota al pensar que podría resistirme al influjo de la isla: al olor a narcisos, aulagas y prímulas; a los balidos lastimeros de los corderos; al coro sinfónico del amanecer; a saber que a escasos metros de mis botas cubiertas de barro, retozando bajo el sol crepuscular (pero si incluso creía oírlas mordisquear la hierba), había un par de liebres. Cuando se fueron, Keir me dirigió la mano rápidamente a la hierba aplastada donde habían estado recostadas — «Parecían dos cubreteteras», me dijo- , y estaba caliente al tacto.



Cualquier lugar por el que anduviéramos, cualquier sitio donde nos sentáramos rebosaba vida a raudales, así como aromas y sonidos, hasta embriagar todos los sentidos. Caminamos entre el viento, la lluvia y un sol impresionantemente intenso, hasta que mis músculos imploraron piedad. Pero la única piedad que tuvo Keir conmigo consistió en llevarme en brazos, riendo, escaleras arriba hasta la cama.



— ¿Es esto lo que quieres?



— Oh, sí. Te lo pongo por escrito, si lo prefieres. Dame un punzón y te lo escribo en braille.



— No será necesario.



Marianne oye el ruido que hace Keir con la ropa de cama al retirarla, y la oye caer al suelo después. Una cremallera. La raspadura del reloj de pulsera al deslizarlo por la superficie de la mesilla de noche. Desabrochándose los botones de la camisa con torpeza, Marianne pregunta:



— ¿Hay luz todavía? Me pone un poco nerviosa… que me mires. Preferiría que no encendieras la lámpara.



— No iba a hacerlo. Ya ha anochecido, pero aún puedo verte, aunque solo un poco. Estás maravillosa. — El colchón se hunde cuando Keir se sienta junto a ella.



— Bueno, todo es relativo, supongo. La última vez que me hiciste el amor llevaba un gorro de lana y guantes en los pies.



— Ah, ya sabía yo que echaba algo de menos.



Marianne extiende una mano hacia su voz y se encuentra con el pecho desnudo de él. Recorre con los dedos el vello ensortijado y crespo que le cubre el pecho, el abdomen y el regazo.



— Eso me recuerda — anuncia ella con aire pensativo- que no has llegado a enseñarme las primaveras de jardín. En el bosque. Quería palparlas.



La boca de Keir se acerca a la de ella.



— Estabas desfallecida. Me he apiadado de ti y te he traído de vuelta a casa. Mañana ya tendremos tiempo para otra clase de botánica.



Marianne levanta la mano tratando de localizar su rostro y la apoya en su mejilla, acariciándole el pómulo saliente con los dedos.



— Y entonces, ¿esto qué es? ¿Clase de educación sexual? — Nota cómo los músculos de Keir se contraen en una sonrisa.



— La hora del recreo. — Inclina el cuerpo hacia delante y la besa- . Entonces… ¿tengo tu permiso para hacer esto?



— Sí.



— Y… esto también, supongo…



— Sí…



— ¿Y… esto?



La respuesta de Marianne es más bien vaga. Keir supone que se acerca a una afirmación. El acercamiento de Keir esta vez es delicado al principio, considerado, como sí quisiera compensar el exceso de pasión exhausta y desesperada que alimentó su primer encuentro. Está sorprendido y luego excitado por el entusiasmo de las respuestas de ella, halagado por su necesidad hambrienta de él. Siente cada rincón de su cuerpo explorado por sus manos de vista aguda y penetrante; percibe los esfuerzos de la mente de ella por conectar con la de él, pero percibe algo más, algo entre ambos, una especie de barrera.



Acostumbrado a ver la muerte en plena vida, Keir da por sentado que debe de ser Harvey.



Marianne se recuesta en el ángulo interno del brazo de Keir, con la cabeza abandonada en su hombro. Ha extendido los dedos de manera que ocupan los surcos entre sus costillas, que se hinchan y deshinchan acompasadamente. Sintiendo la llamada del sueño, se remueve y cambia de postura, reacia a malgastar un momento precioso sumida en la inconsciencia. Vuelve la cabeza, lo besa en el pecho y luego murmura:



— ¿Dónde ves esas visiones exactamente? ¿Dentro de tu cabeza? ¿Como si fueran recuerdos? ¿O están fuera, delante, como si las tuvieras «delante de las narices»? A mí normalmente ya me cuesta imaginarme cómo funciona la vista, conque no digamos la tuya…



Él no responde inmediatamente. Marianne percibe cómo se hinchan sus pulmones y acto seguido, con una brusca sacudida del diafragma, se pone a hablar de golpe, con voz demasiado alta para la intimidad del dormitorio.



— Lo que veo me parece suficientemente real. Quiero decir que lo veo como si estuviera pasando realmente. Mac parecía estar en el bar de la ópera, no parecía un fantasma. Aunque, claro, cómo voy a saber yo qué aspecto tiene un fantasma… Pero mis visiones aparecen… superpuestas. Es como si una capa de realidad se superpusiera encima de la otra.



— Me resulta difícil comprender lo que dices.



Tensa el brazo para abrazarla con más fuerza y se le dulcifica la voz.



— Es difícil de entender para cualquiera, yo incluido. Piensa en el concierto de una orquesta. Cuando entra un tema nuevo, el sonido se superpone. Los instrumentos se fusionan, pero también tienen su propia música, que funciona de forma independiente. Con unas buenas condiciones acústicas, puede oírse tanto separada como conjuntamente. Bueno, pues así es más o menos como veo yo. Puedo intentar concentrarme en la melodía (en los violines y las violas, por ejemplo), pero no puedo silenciar al chelo y a los contrabajos de fondo. Afectan al modo en que escucho a las demás cuerdas. La visión se me aparece tanto dentro como fuera de la cabeza. Como la música. Me rodea. Veo cómo se interpreta y se interpreta a la vez dentro de mi cabeza. Se interpreta en los huesos diminutos de mi oído, y envía impulsos a mi cerebro, al centro de mi ser. — Lanza un suspiro- . ¿Tiene sentido algo de lo que he dicho?



— Sí, sí que lo tiene. Creo que empiezo a hacerme una idea… pero ¿seguro que no te importa hablar de ello?



— No, supongo que no. Aunque, si te soy sincero, prefería la otra actividad a la que nos dedicábamos antes.



Marianne acaricia su mano errante y dice:



— He ejercitado mis músculos… y los tuyos. Ahora estoy intentando ejercitar las neuronas: creerme seis cosas imposibles antes de desayunar. ¿Cuánto tiempo hacía que sabías lo de Mac? Antes de que sucediera, quiero decir.



— Lo vi cuando estaba hablando contigo en la ópera. Eso fue a principios de enero. El accidente ocurrió el 3 de febrero.



— Entonces lo supiste durante un mes, más o menos.



— No, no lo supe. Solo lo intuía, lo presentía, pero no lo sabía con certeza. — Retira el brazo de detrás de la cabeza de ella y se incorpora en la cama. Encogiendo las rodillas, las abarca con los brazos y fija la mirada en la oscuridad- . Siempre tengo la esperanza de equivocarme.



— ¿Te has equivocado alguna vez?



Su risa es breve y sin ganas.



— ¿Y cómo voy a equivocarme? Si siguen vivos es porque no han muerto todavía. No me dan ningún calendario. — Keir levanta la mirada y la desplaza a través de la ventana hacia el cielo nocturno, donde sus ojos se clavan inmediatamente en Arturo. Fijándose en su posición, realiza un cálculo automático y se da cuenta de lo tarde que es. Deben de haber dormido un buen rato.



A su espalda, Marianne se mueve y dice:



— Entonces… tuviste más o menos un mes para tratar a Mac… ¿cómo?, ¿de forma distinta?



— Sí, supongo que sí.



— ¿Y qué es lo que era distinto?



— Me reía de sus chistes. Mac cuenta… contaba chistes, muy malos. Pero el último mes, me reí.



Tímidamente, Marianne se atreve a decir;



— ¿Sabes? Sí es como si te hubieran concedido un don. El don del tiempo: tiempo para hacer las cosas de modo distinto, tiempo para arreglar las cosas si es necesario.



— Es un don que yo no quiero.



— Pero parece que no tienes otra opción, ¿verdad? Y si ese es el caso, ¿no tendrías que aceptarlo sin más?



— Eso es lo que llevo intentando desde hace más de treinta años — contesta con tono cansino- . No he progresado demasiado.



Marianne se incorpora y desliza los brazos alrededor de la cintura de él, apoyando la mejilla en la curva de su espalda. Lo escucha respirar un momento y luego pregunta:



— ¿Has presentido alguna vez la muerte de algún miembro de tu familia?



— No. — El sonido es leve, un gruñido del fondo de las entrañas.



— ¿Ni siquiera de un pariente lejano?



— No.



— ¿Sabes de alguien que haya visto la muerte de un miembro de su familia?



— No.



— Qué interesante… Puede que haya algo que lo impida.



— ¿Como por ejemplo?



— ¿El amor?



— ¿Y por qué iba el amor a impedir las visiones?



— No lo sé. ¿Porque el amor es ciego, tal vez?



— Viniendo de ti, eso tiene mucha gracia.



— Entonces, ¿nunca has presentido la muerte de ningún ser querido?



— No.



— Y ese es tu mayor miedo, imagino.



Tras una pausa, él responde:



— Sí.



— Eres científico, Keir. ¡Remítete a las pruebas! O mejor dicho, a la falta de pruebas.



— ¡Sí, ya lo sé! ¡Estoy paralizado por una maldita hipótesis!



Deshace su abrazo y se recuesta en los almohadones.



— Tu hipótesis es que es posible que puedas llegar a anticipar la muerte de un ser querido y sentirte completamente impotente. Mi hipótesis es que esas visiones se ven bloqueadas por el sentimiento del amor. O por el miedo. El cerebro no admitiría algo tan devastador; no dejaría que el ojo lo viese. ¿Qué pruebas tengo de eso? Que nunca has previsto la muerte de ningún ser querido y no sabes de nadie que lo haya hecho. ¿Qué pruebas tienes tú de tu hipótesis?



— Ninguna.



— ¿Es solo el miedo de que pueda suceder?



— Supongo.



— Entonces, estás dispuesto a permitir que una superstición primitiva pese más que una absoluta falta de pruebas verificables empíricamente. ¿Y tú te consideras un científico?



Él se vuelve y se tumba de nuevo junto a ella, recostándose en un codo.



— También soy un visionario. Un vidente. La ciencia me dice que lo que soy no existe. Que no puede existir. Cuando les decía a mis padres lo que veía, me decían que eran todo imaginaciones mías. Yo quería creerlo, y lo intentaba pero… yo sabía lo que era. Y ellos también. Al final, simplemente dejamos de hablar del tema.



— Pero solo porque tengamos miedo de algo, un miedo atenazador, eso no significa que vaya a suceder. Cada cierto tiempo, centenares de personas suben a las cimas de las montañas a esperar el fin del mundo, pero el mundo sigue adelante. No hay ninguna correlación entre el miedo y la probabilidad. Solo parece que tenga que haberla.



— Marianne Fraser, eres una mujer de profundo sentido común.



— Ya estás otra vez, hablando de mí como si fuera una heroína de las novelas de Jane Austen.



— No creo que las heroínas de las novelas de Jane Austen hagan lo que estabas haciendo tú hace veinte minutos.



— Ah, pues yo no estaría tan segura. A mí me parece que tanta corrección y tanto decoro y lo único que querían con toda su alma era ser corrompidas por un pedazo de hombre de espaldas anchas con un par de pantalones bien puestos. Mira a Lydia Bennet y Wickham: en cuanto la dejaron un poco suelta, seguro que aquello fue una auténtica maratón sexual,



— Lo cual me recuerda…



— ¿Sí?



— Si no estás agotada por las extenuantes actividades del día…



— No del todo.



— Quería preguntarte…



— ¿Sí?



— ¿Qué harías por un bis?



Marianne



Fui una idiota. Una idiota por entregarme, por brevemente que fuera, a la fantasía de la familia feliz; por pensar que mi futuro albergaba más posibilidades de lo que habla imaginado. Luego, cuando la fantasía se desmoronó estrepitosamente a mi alrededor, ni siquiera supe reaccionar con elegancia.



Fui idiota perdida, una idiota redomada. Una idiota absoluta y embarazada, desquiciada por culpa de las hormonas, el sexo y lo que hasta un ciego habría visto que era amor.



Después de desayunar, Keir mira por la ventana de la cocina y anuncia que ha dejado de llover. Se calzan las botas y se ponen los forros polares.



— ¿Adónde vamos hoy?



— A la playa, creo. Ahora no se estará tan mal. — La toma de la mano para salir juntos por la puerta y el móvil de viento los despide con alegría, un sonido que Marianne nunca se cansa de escuchar.



Keir la conduce a través del jardín, por encima de la hierba mullida y salvaje, acuchillada por las hojas de los lirios amarillos, cuesta abajo hacia la playa. Se ofrece a llevarla en brazos por las enormes rocas por encima de la línea de la marea alta, pero Marianne prefiere encaramarse a ellas a cuatro patas, y se quita los guantes para poder percibir la textura rugosa de las distintas rocas. Keir la observa con ansiedad, dispuesto a saltar hacia ella si se cae. Marianne se detiene un momento y levanta la cabeza.



— ¿Cómo se llama ese pájaro? Ese sonido agudo, como un flautín.



A Keir no le hace falta mirar. Sin apartar los ojos de Marianne, dice:



— Un ostrero. Abajo, en la orilla.



Marianne vuelve el rostro hacia arriba para sentir el calor del sol incipiente.



— ¿Y si nos quedamos aquí sentados un ratito? Me gustaría escuchar el mar. Esta roca parece bastante plana. Ven a describirme la vista.



Se sienta en el lado de donde sopla el viento para protegerla.



— Estamos en la parte de arriba de la playa, a partir de aquí son todo guijarros que luego, al final, pasan a ser arena. Está bajando la marea. Estamos sentados en dirección noroeste, delante de unas magníficas vistas de las Cuillin. Hay una amplia vista del mar, que hoy está bastante embravecido, y luego están las montañas, con los picos cubiertos de nieve. La cordillera tiene forma de sierra, como si fueran hojas de acebo. ¿Las has palpado alguna vez?



— Sí, sí. En Navidad.



— Muy bien, pues las montañas de Cuillin están doblemente serradas en el sentido de que las propias «hojas de acebo» ya están serradas a su vez. La erosión ha dado a la cordillera unas formas muy afiladas.



— ¿Me traduces la vista?



— ¿A música?



— A lo que sea. Bueno, a lo que sea que yo pueda entender.



Keir se queda callado un momento y luego dice:



— Creo que esta vez me he quedado sin palabras. Esto es demasiado grande para cualquier música que conozca, demasiado profundo. Seguramente demasiado hermoso.



— Entonces, ¿no hay nada? ¿No hay nada parecido en el mundo del sonido?



— Me parece que no.



— Una vez dijiste que las Cuillin eran como la Hammerklavier.



— Sí, lo dije. Pero las Cuillin cubiertas de nieve y vistas desde la otra orilla del mar, desde una atalaya al pie de mi propio jardín, un día de abril en el que luce un sol espléndido… Ah… Me conmueve tanto, me hace sentir tan orgulloso… y al mismo tiempo tan… insignificante. Siento decepcionarte, pero no sé cómo traducirlo. A música. A nada.



— Gracias por intentarlo. Ya sé que pido mucho. — Extiende la mano y, cuando encuentra el muslo de él, recorre con aire ausente la amplia extensión de músculo. Cuando percibe el calor sólido, coloca la otra mano plana sobre la roca, a su lado. Marianne se imagina que siente el pulso de la sangre circulando por las arterias de Keir, cree sentir la vida con las yemas de los dedos de una mano, y la muerte con los dedos de la otra. El contraste la estimula y se lanza a darle un beso, dirigiéndose a donde espera que esté su boca.



Él la rodea con el brazo y la atrae hacia sí.



— ¡Joder! ¡Ya lo creo que sé cómo describirla!



— ¿El qué? ¿Esa vista tan maravillosa?



— Sí. Es como hacer el amor. ¡No te rías, lo digo en serio! No sé qué es el sexo para otra persona que no sea yo, pero lo que me hace sentir esta vista es… es como un orgasmo. Bueno, como uno de mis orgasmos, al menos. Te sientes más grande y fuerte que nunca, y también más pequeño y débil que nunca. Vulnerable. Y extasiado.



— ¿Para ti el sexo siempre es así?



— No. No siempre.



— ¿Fue así conmigo? — pregunta ella tímidamente- . Y piensa que sabré si me mientes o no.



— Sí, sí que lo fue. Por eso he pensado en ello… ¿Estás bien? Te has quedado muy callada.



— Me he quedado sin habla por la vista. — Se levanta tambaleándose y dice- : Venga, vamos a andar un poco.



Keir la toma de la mano.



— Si nos acercamos a la orilla del agua podremos caminar sobre la arena húmeda, que a ti te resultará más fácil, pero también estaremos más expuestos y desprotegidos.



— ¿Hará mucho viento?



— Sí. Se llevará unas cuantas telarañas.



— Entonces, vamos a bajar hasta el mar. Hasta que empecemos a pasar frío.



La saca del refugio de la bahía y la conduce abajo, hacia el mar. Marianne nota que se va nivelando el suelo, que los guijarros se van haciendo cada vez más pequeños hasta que percibe, con gran alivio, la arena firme y húmeda bajo sus pies y le resulta más fácil caminar.



— Sí, así está mucho mejor.



— Te marcaré el paso. ¿Quieres el viento de cara o a tu espalda?



— De cara. Me gusta sentir el viento.



Keir se vuelve y se coloca al otro lado de Marianne.



— Yo caminaré junto al agua por si viene una ola gigante. Todavía no hace tiempo para chapotear en la orilla.



— Gracias.



— De nada. — Keir se vuelve y observa su perfil cuando el viento le aparta el pelo de la cara pálida y extasiada. Repara en la punta rosada de aquella nariz y en que el frío le ha enrojecido las orejas. Siente por ella una mezcla de ternura y de necesidad de protegerla, emociones que casi nunca siente por ningún ser humano, solo por los pájaros y los animales, y a veces por los árboles. Cuando los azota una fuerte ráfaga de aire, ella levanta la cabeza y se ríe. Él se ríe también, sin saber por qué- . ¿Habrán desaparecido las telarañas?



— ¡Y que lo digas! Yo he tocado telarañas, y son unas cosas asquerosas, tan elásticas y pegajosas… Y pensar en todos esos pobrecillos insectos paralizados y atrapados en esa red… ¡qué horror! Y aun así, a la gente las telarañas le parecen hermosas.



— Y lo son.



— Pero no puedes tocarlas sin destrozarlas, ¿no? Como pompas de jabón. Otra cosa que no alcanzo a imaginar. ¿Una esfera hueca hecha de agua? ¡Imposible!



— Las telarañas son preciosas, sobre todo si te planteas las cosas desde el punto de vista de las matemáticas. Endiabladamente delicadas. O tal vez lo que quiero decir es delicadamente endiabladas. Piensa en El clave bien temperado o en un clavicémbalo.



— Ah, eso que Lou llama música para hacer punto. Teje jerséis de punto de grecas, ¿lo sabías? Como te descuides, seguro que te toma las medidas para hacerte uno. Le encantaría pasarte la cinta métrica alrededor de los pectorales…



Él deja de andar y tira de su mano para estrecharla entre sus brazos. Ella hunde la cara en su forro polar, inhala el calor que emana su cuerpo y aguza el oído para oír los latidos de su corazón. Se mecen levemente al viento y, con repentino desánimo, Marianne recuerda lo que se interpone entre ambos, ahora literalmente. Está a punto de soltarle el discurso que lleva preparado cuando Keir, su voz un murmullo casi inaudible en el pecho, dice:



— Marianne, hay algo que quiero decirte. Algo de lo que tenemos que hablar.



— Ah. Bien, porque resulta que yo también tengo algo que decirte.



— ¿El qué?



— No, tú primero.



— Tengo que irme otra vez. A Kazajstán.



— ¡Has dicho Kazajstán? — Separa la cabeza del pecho de él y tensa el cuerpo- . Eso está muy lejos, ¿no?



— Sí. En Asia Central. Si siguiese un poco más para ya iría camino de vuelta. Es uno de los pocos lugares en los que quedan reservas significativas de petróleo. Voy a buscar esas reservas.



Ella se zafa de sus brazos y se vuelve de cara al viento.



— ¿Te vas para siempre?



— ¡No, no! Serán tres meses.



— Y no vas a volver en todo ese tiempo, imagino.



— No.



Reprimiendo un súbito ataque de náuseas, Marianne engulle un trago de saliva ácida.



— ¿No crees que podrías haberlo mencionado antes? ¿Tal vez antes de que viniese contigo a Skye?



— Sí, a lo mejor debería haberlo hecho.



— ¿Y por qué no lo hiciste?



— Porque si lo hubiera hecho, tú habrías tenido que decidir lo que sentías por mí. Y entonces no habrías venido.



— Tienes toda la razón, no habría venido. — Siente un escalofrío y se cruza de brazos.



— Yo no te presioné para que vinieras, Marianne. Y tampoco tuve que arrastrarte para que te metieras conmigo en la cama. Tú pusiste las condiciones. Preguntaste si podíamos tocar de oído, y eso es lo que hemos hecho. Creo que así es como deberíamos continuar… ¡Es que no sé qué otra cosa podemos hacer si no! Tengo que ganarme la vida, pero querré verte cuando vuelva. Querré enviarte cintas mientras esté fuera. Espero que me dejes llamarte por teléfono, pero por lo demás… eres libre. Sin compromisos. Espero, cuando vuelva, poder retomarlo donde lo dejamos. Si eso es lo que tú quieres — añade.



— A ver si lo he entendido bien: ¿estás pidiéndome permiso para acostarte con otras?



— No. Estoy dándote permiso para que tú te acuestes con otros.



— Ah, pues muchas gracias. Me alegro de que hayas sacado el tema, porque no sabía cómo iba a arreglármelas. Estoy tan solicitada, ¿sabes? Mi teléfono no para de sonar.



— Marianne, me parece que no he sabido manejar muy bien esta situación.



— No, no lo has hecho. Pero si me hubieses dicho todo esto antes solo habría sonado como el típico discurso del sexo sin ataduras. Que es exactamente como ha sonado ahora mismo, así que en realidad no habríamos ganado nada si hubieses sido sincero. Y así seguramente hemos disfrutado más del sexo. Al menos, en tu caso parece que así ha sido.



En el largo silencio que sigue a continuación, Marianne se da cuenta de que ella tampoco está sabiendo manejar bien la situación y se plantea o bien pedirle perdón o, como alternativa, echarse a llorar. En vez de eso, permanece de pie inmóvil y en silencio, con el cuerpo en tensión, esperando la indignación de Keir, que no llega nunca. Al final, dice:



— Oh, por el amor de Dios, Keir… ¡Di algo! No puedes empeorar las cosas más de lo que yo lo acabo de hacer.



Cuando él habla al fin, lo hace con voz pausada, midiendo las palabras, pero Marianne percibe el esfuerzo que le cuesta mantener la ecuanimidad.



— He sido completamente sincero contigo. Ya sabías a qué me dedico, cuál es mi profesión. Ya sabías cómo vivo. Estaré fuera tres meses. Acabamos de pasar dos meses separados, pero hemos podido retomarlo donde lo dejamos.



— ¿Eso crees?



— ¿Tú no? — Ella no contesta y él prosigue- . En cualquier caso, creo que éste es mi último viaje.



— ¿Por qué dices eso?



— Ya he tenido bastante. Quiero dejarlo.



— ¿No será por mi causa?



— No, hace ya tiempo que voy dándole vueltas a la idea. Mucho tiempo. Eso ya lo sabías.



— ¿Y qué vas a hacer?



— No lo sé. Pero creí que tres meses en Kazajstán me ayudarían a decidirlo.



— Entonces, esperas que te espere.



En ese momento él pierde los nervios.



— ¡No, no espero eso! ¡Por eso he dicho que nada de compromisos! ¡Eres libre!



— Y tú también.



— Sí, yo también soy libre. — Keir dirige la mirada hacia el mar, entorna los ojos y observa a un alcatraz desplegar las alas en una formación y lanzarse luego en picado, como una piedra, abatiéndose sobre el mar. Aguarda a que emerja de nuevo y luego dice- : No me planteo el futuro, Marianne. Ya sabes por qué.



— Y yo no me planteo el pasado. Esperaba que pudiéramos llegar a algún acuerdo con respecto al presente, pero con un continente o dos interponiéndose entre ambos, creo que eso sería una tarea hercúlea.



— Entonces, ¿no estás dispuesta a aceptar el reto?



— ¡Oh, sí! ¡Que no se diga que la valerosa Marianne no tiene agallas! Pero creo que ya tengo bastante con bregar con lo que tengo. En mi estado.



— ¿En tu estado?



Marianne duda un momento, sopesa su futuro una vez más y toma una decisión definitiva.



— En mi situación. Mi ceguera.



— Sí, ya veo.



— Pues yo no. ¿Podemos volver a la casa, por favor? Me está entrando frío.



— Sí, lo siento, deberíamos haber seguido moviéndonos. ¿Me agarras del brazo?



Le dan la espalda al viento y echan a andar por la playa. Al cabo de unos instantes, Keir pregunta:



— ¿Qué era eso que querías decirme?



— Ah, ya no importa — contesta ella, con voz triste- . Ha pasado el momento.







Capítulo 17

Louisa



Creo que Garth habló por los tres, resumiendo nuestro sentimiento de absoluta desesperación, cuando exclamó: «¡Se puede saber dónde coño está eso de Kazazajastán o como diablos se llame?». Para empeorar aún más las cosas, cometí la temeridad de preguntarle a Marianne si le había dicho a Keir lo del niño. Mi hermana es incapaz de lanzar una mirada asesina, pero lo compensa con esa lengua de víbora que tiene.



Al parecer daba por terminada su relación con Keir y decía que eso facilitaba mucho las cosas. Yo no la entendía muy bien, pero suponía que se refería al aborto. Yo le aseguré que, ahora más que nunca, Garth y yo haríamos todo lo posible por apoyarla y me ofrecí a concertarle otra cita en la clínica. Ella me respondió con evasivas, me dijo que estaba demasiado cansada y se fue a su habitación, de la que apenas salió en tres días.



Por lo general, se puede juzgar el estado de ánimo de Marianne por la música que escucha. A lo largo de los años, he aprendido a interpretar su humor por sus selecciones musicales, como quien lee las expresiones faciales (lo cual no es una opción en el caso de Marianne). Recientemente había pasado por una fase Puccini, en la que yo había disfrutado enormemente, luego había estado escuchando la sonata para piano de martillos Hammerklavier de Beethoven, la que suena como una especie de lista de la compra pianística, un fragmento de todas las sonatas que Beethoven podría haber compuesto de no haber decidido abandonar el piano por los cuartetos de cuerda. No era fácil de escuchar, por decirlo suavemente. Luego se obsesionó con el concierto de pájaros finlandeses. En la casa siempre había música de fondo de alguna clase y yo sospechaba que, últimamente, todo eso estaba relacionado de algún modo con Keir. Lo más preocupante era que, desde que había vuelto de su segunda visita a la isla de Skye, no había escuchado música de ningún tipo, ni siquiera los pájaros.



La única vez que recordaba a Marianne sumida en una etapa de silencio absoluto como aquella era después de la muerte de Harvey. Yo no podía creer que su ruptura con Keir pudiese ser un hecho comparable, pero mi hermana siempre había sido una persona muy difícil de entender; y no solo a causa de su ceguera. A medida que iban pasando los días y seguía sin pedir cita con la clínica, empecé a preguntarme si lo que estaba asimilando (y repitiendo, en cierto modo) no sería la muerte y el dolor: la muerte de su marido, la muerte de dos niños y la pérdida (que al fin y al cabo era una especie de muerte) de un hombre del que había descubierto, aunque fuese un poco tardíamente, que estaba enamorada,



Marianne permanecía acostada en la cama en su habitación, en silencio, sin apenas comer ni beber, y hablando cada día menos. Garth, en su línea, hacía todo lo humanamente posible por alegrarle los días, pero ella acabó por despacharlo. Entonces, una mañana, una semana aproximadamente después de su vuelta de Skye, salió de su habitación, se duchó, se vistió y empezó a pasearse por la casa con aire decidido. Preparó una tetera, se sirvió una taza y anunció:



— He tomado una decisión.



Me puse en guardia, pero intenté adoptar una actitud despreocupada.



— ¿Ah, sí? ¿Y cuál es?



— No te hagas demasiadas ilusiones, Lou. En cierto modo, creo que mi decisión te va a hacer la vida mucho más difícil. Y seguramente a mí también, pero me parece la decisión más acertada. Y por otro lado, la más fácil. Desde luego, la más humana.



— Marianne, sabes que puedes contar conmigo. Para lo que haga falta. Y con Garth también, ya sabes que te quiere mucho.



— Sí, ya lo sé. No tengo ni idea de qué he hecho para merecer tanto apoyo y tanto cariño. Creo que eso dice más de vuestra generosidad que de la mía, desde luego, pero bien sabe Dios que voy a necesitaros, eso seguro. — Inspiró aire profundamente y dijo, atropellando las palabras- : He decidido seguir adelante con el embarazo y dar el niño en adopción. No esperéis que cambie de idea cuando nazca, no siento ningún apego en absoluto por este niño, solo por su padre. Y aunque ya sé que lo que debería hacer es librarme de él y empezar de cero, no consigo reunir el valor suficiente para abortar al hijo de ese hombre. Sería como matarlo a él, a una parte de él… y no puedo hacerlo. He tenido que relacionarme con la muerte demasiadas veces. Y Keir también — añadió en voz baja- . Así que voy a dejar que la naturaleza siga su curso. Si ese niño vive, hará feliz a otra pareja. Para mí, eso significa dar sentido al caos absoluto en el que está inmersa mi vida ahora mismo. Pero para conseguirlo, voy a necesitar vuestra ayuda. Y sé que eso es mucho pedir.



— Bueno, mentiría si dijese que no espero que cambies de opinión respecto a la adopción, pero te prometo solemnemente que nunca te hablaré de ello, que nunca te presionaré de ningún modo… aunque creo que sabes que eso sería lo que mayor ilusión me haría en esta vida.



— Sí, lo sé. Y por eso creo que todo esto puede acabar resultando más duro para ti que para mí.



— ¡Bah! ¡Eso no importa! Decidas lo que decidas, eres tú la que tendrás que vivir con las consecuencias de tus actos para el resto de tu vida. Sí, creía que Keir tenía derecho a saberlo, pero si se va a ir a Kazajstán… y luego sabe Dios adonde más… Bueno, ahora mismo es asunto tuyo y solo tuyo.



— Gracias. — Marianne echó un poco de muesli en un tazón y empezó a pelar un plátano. Dando por sentado que el tema estaba zanjado, me di media vuelta y estaba a punto de salir de la cocina cuando dijo bruscamente, con una leve y extraña emoción en la voz- : Te quiero mucho, ¿sabes? Se me da fatal lo de decirle a la gente cuánto me importa, pero eso no significa que no lo sienta.



— ¡Ya lo sé, cielo! De verdad que lo entiendo. Pero en cualquier caso — dije, en tono animado- , siempre has sido perro ladrador pero poco mordedor. — Vi que le temblaba el labio y corrí a rodearla con los brazos, una forma como cualquier otra de proporcionarle una excusa para llorar, pobrecilla. No sé cuánto tiempo nos quedamos en la cocina, abrazándonos, llorando y gimoteando.



Cuando Garth entró, se paró en seco, nos miró durante largo rato y luego dijo:



— Muy bien, decidme quién se ha muerto…



Marianne



Keir y yo no discutimos lo que sentíamos el uno por el otro. Era un acuerdo tácito. Tal vez no podríamos haberlo discutido; dudo que hubiésemos sido capaces de describir lo que sentíamos, cómo interpretar la mezcla de intensidad y retraimiento, la sensación de que apenas nos conocíamos y, sin embargo, era como si nos conociésemos de toda la vida.



Sí, ya lo creo que hablábamos… Hablábamos sin parar, pero nunca sobre nosotros dos. No hasta ese último paseo por la playa cuando descubrí la situación geográfica de Kazajstán. En vez de hablar, hacíamos el amor. Y eso era abrumador. O mejor dicho, nos sentíamos abrumados por la necesidad que teníamos del otro, la sensación de urgencia inaplazable, incontenible, nuestra conexión inexplicable pero visceral que parecía llevarnos de forma natural y frecuentemente al acto amoroso. Y a veces en los sitios más inverosímiles.



Buscamos refugio en la casa del árbol cuando volvíamos de un paseo por el bosque. La lluvia empezaba a convertirse en aguanieve y, tirándome de la mano, Keir me llevó al pie de la escalera de cuerda. Yo vacilé al rememorar los recuerdos que me traía aquel lugar, pero él me tranquilizó hablándome al oído: «No pasa nada, no te preocupes». Trepé por la escalera como si llevase toda la vida haciéndolo mientras él la sujetaba desde abajo.



Permanecimos en silencio en el interior de la casa del árbol, escuchando la súbita descarga cerrada de granizo sobre el tejado de madera. Keir se rió, no sé por qué. No se reía muy a menudo, pero cuando lo hacía, era algo contagioso. Yo también me reí y entonces me besó, sin ninguna segunda intención, creía yo, pero volvió a agachar la cabeza y me tomó la cara entre sus manos, y me besó de una forma tan desconocida, tan furiosa y animal, que me quedé perpleja. Sin embargo, la perplejidad no me impidió responder. Sus manos se abrieron camino por el interior de mi chaqueta de forro polar y por debajo de mi jersey y mi camiseta, y me tiraron de la cremallera de los vaqueros.



Ni siquiera nos desvestimos. Lo oí sacar algo suave de un arcón y arrojarlo a una de las camas improvisadas, donde se asentó con un suspiro. Luego me tendió en la cama, sujetándome con la parte interior del brazo mientras con la otra mano debía de estar ocupado con su ropa. Mientras me tumbaba sobre la cama, acunándome en su brazo como a un bebé, me sentí completamente segura y también al borde de la destrucción total, ambas cosas a la vez. Toqué con las manos una vieja colcha, suave y húmeda, bajo mi cuerpo. Sentí el peso y la presión de Keir encima, y luego me quedé sin aliento… no solo por la violencia con que me hizo el amor, sino con la fuerza de lo que sentía por él y mi hambre absoluta de su cuerpo. Era consciente de albergar un deseo solapado y macabro de que aquel hombre pudiese provocar el aborto de su propio hijo y con ese pensamiento me aferré a él con todas mis fuerzas, abrazándole el cuello y clavando los dedos como garras en los huesos de su cráneo. Exclamé algo a gritos, pero no sé el qué.



Terminamos en cuestión de minutos. Después, Keir me pidió perdón por comportarse como «el típico adolescentes», y yo le dije que no tenía ninguna necesidad de disculparse. Nunca en toda mi vida me había sentido tan deseada ni tan deseable, lo cual, añadí, no estaba nada mal para una mujer de cuarenta y cinco años, pero él se disculpó de nuevo y parecía molesto con lo sucedido. Tras una larga pausa, dijo:



— Ojalá supiese lo que quieres, Marianne. Lo que necesitas. Debes decírmelo. Quiero que todo lo que te pase sea bueno para ti.



— Y eso ha sido muy bueno para mí, te lo aseguro. Breve y muy tierno.



Lo oí reír con una risa suave.



— Ya, pero ¿se ha movido la Tierra bajo tus pies?



— No… Se ha movido el árbol.



Louisa



Marianne no paraba quieta. Creí que estaba siguiendo alguna especie de régimen para controlar el aumento de peso e ir acumulando fuerzas para las etapas posteriores del embarazo y luego el parto, pero cuando se lo mencioné dijo que sus largos paseos, la natación y las sesiones en el gimnasio se debían a que quería darle a su cuerpo todas las oportunidades de perder el niño. Cuando superó la semana número trece, a principios de mayo, anunció que: «Parece que ese cabroncete va a salir igual de fuerte y sano que su padre».



Así que volvimos a visitar a la doctora Greig, para hablar de la adopción y poner en marcha el engranaje del proceso. Marianne me pidió que la acompañara — estaba muy apegada a mí desde que había vuelto de Skye, cosa rara en ella- y también asistía con ella a todos los controles de embarazo y a las visitas con la comadrona. En los formularios aparecía como la acompañante oficial de Marianne en el parto, pero me ahorró las clases de preparación al parto: Marianne dijo que no estaba preparada emocionalmente para mezclarse con parejas felices a las que les doblaba la edad, a pesar de que la doctora Greig nos aseguró que era bastante improbable que Marianne fuese la única madre cuarentona ni la única madre soltera.



— Pero — repuso Marianne con cierta aspereza- , seguro que sí sería la única madre con la intención de abandonar a su hijo en cuanto nazca.



Garth o yo acompañábamos a veces a Marianne en sus paseos por los jardines botánicos. No creo que le hiciese mucha gracia nuestra compañía, aunque sospecho que la toleraba para no ser víctima, en su soledad, de sus propios pensamientos, que debían de ser bastante sombríos. La doctora Greig nos había explicado que las madres a veces cambiaban de idea acerca de la adopción, antes y muchas veces tras el nacimiento del bebé, de modo que tal vez lo mejor sería que Marianne considerase sus planes como provisionales. La doctora Greig también nos advirtió sobre la posibilidad de que cayese en una depresión. Dijo que el embarazo era una especie de prueba de resistencia, una odisea que la idea de tener un bebé sano al final del proceso hacía soportable, Marianne escuchó todo aquello en silencio, con el rostro tan inexpresivo como de costumbre, y fue a mí a quien le tocó dar las gracias a la doctora Greig por su preocupación.



Bueno, yo no sé si Marianne estaba deprimida o no, pero a mí me dieron ganas de ponerme a gritar. Volvimos a casa andando, agarradas del brazo, y sin apenas hablar. Sospecho que debió de percibir que yo estaba de un humor de perros. Cuando llegamos a casa, solo eran las cuatro y media, pero se fue directa al mueble bar y dijo:



— Que se joda el niño, voy a tomarme un gin-tonic. ¿Quieres uno?



Fui a por un poco de hielo, Marianne sirvió dos gin-tonics bastante cargados, nos quitamos los zapatos y nos desplomamos en sendos sillones. Yo sabía que las cosas no debían de ir muy bien cuando dio el paso sin precedentes de preguntar por mis progresos con mi último libra. Yo estuve charlando un rato y ella no tardó en perder el interés. No tuve el valor de decirle que llevaba varias semanas sin poner un dedo en el teclado. Me quedaba con la mirada perdida en la pantalla, con la cabeza en otra parte.



En Kazajstán, sobre todo,



Hablamos de la ecografía. Ambas sabíamos que en la siguiente exploración ecográfica, el radiólogo tal vez podría determinar el sexo del bebé y se ofrecería a decírnoslo. Marianne me había dicho que no quería saberlo, que no tenía ningún sentido en absoluto que ella lo supiera y que a mí solo me pondría las cosas mucho más difíciles porque de ese modo el niño parecería una persona. (Para mí, ya lo era. Unos días me imaginaba un niño, otros, una niña. Me avergüenza admitir que hasta les había puesto nombres, pero tal vez como escritora se me pueda perdonar este lamentable exceso.)



Teníamos que ir al hospital para hacer una ecografía cuando Marianne estuviese de quince semanas. Estábamos a mediados de mayo y en Edimburgo lucía un sol radiante y el aire estaba impregnado con la fragancia de la vegetación en flor. Cuando entramos en el recinto del hospital, Marianne se paró de golpe. Pensé que a lo mejor se había echado atrás, pero me dijo que solo quería oler el olor de la flor de espino. Levanté la vista hacia la guirnalda de flores de color crema en un árbol de mayo y me alegré al comprobar que mi hermana todavía podía disfrutar con los pequeños placeres de las cosas sencillas. Recobré el buen humor; pero volví a desinflarme en cuanto vi todos los aparatos de tecnología punta.



Intenté no mirar las imágenes que aparecían en la pantalla (Marianne, por supuesto, no podía). La radióloga debía de llevarlo apuntado en el historial, porque no se ofreció en ningún momento a describirle lo que veía ni subió el volumen del latido del corazón, solo nos informó de que todo parecía normal, Y entonces llegó el momento que tanto me había estado temiendo. La joven radióloga dijo:



— ¿Quieren saber el sexo del bebé? — Inspiré hondo y, cuando vi que Marianne no respondía, aparté la mirada de la pantalla y me dispuse a dar una explicación, pero mi hermana me interrumpió,



— No pasa nada, Lou. No importa, — La radióloga miró a Marianne con aire expectante y yo hice lo propio- . Sí — dijo- . Me gustaría saberlo.



— Es un niño, Y parece que va a ser muy grande.



— Ah — contestó Marianne- . No me sorprende. Gracias.



Estupefacta, esperé mientras Marianne se vestía. Cuando salió del cubículo me cogió del brazo, pero antes de irnos me dijo:



— Lo siento, Lou. Me han entrado ganas de saberlo de repente. Todo este tiempo he sabido que sería un niño y solo quería saber si estaba en lo cierto. Una tontería, la verdad. — No supe qué contestar. Me apretó el brazo y siguió hablando- : Es lo mejor; te lo aseguro. Imagínate a un chico criado por un par de solteronas. No estaría bien, ¿a que no?



— No… supongo que no.



Y esa debió de ser la primera vez en mi vida en que di las gracias a Dios por que Marianne no pudiese verme la cara.



Marianne



Flor de espino. El olor de Keir. La vida sabe cómo esperar a que estés hundida en la miseria para, acto seguido, darte un buen empujón.



Siempre he sido una mártir de mi sentido del olfato. Cuando accedí al fin a que Louisa me ayudase a vaciar el armario ropero de Harvey, insistí en estar presente. No me preguntéis por qué. Cuando no tienes ningún cuerpo que enterrar, inventas un abanico de rituales, en parte para presentar tus respetos a los muertos, pero sobre todo con la intención de escenificar alguna especie de cierre definitivo. Estaba de acuerdo con Lou en que no era necesario que fuese yo la que recogiese y doblase la ropa de Harvey, pero quería estar presente mientras ella la clasificaba, para decirle adonde quería que fuesen a parar las cosas. (Dimos algunas prendas al albergue para los sin techo de Aberdeen, mientras que la ropa de mayor calidad fue a parar a las tiendas de beneficencia.)



Supongo que debía de estar atontada por el dolor por no haberme dado cuenta de que cuando Louisa tocase la ropa de Harvey, sería como volver a traerlo físicamente a la habitación, de forma tan vivida como si hubiese resucitado de entre los muertos. Me quedé allí dentro tanto tiempo como pude. (Otro ritual: si aguantaba el dolor, empezaría a compensar el dolor que debía de haber sufrido Harvey al morir.) Al final, salí corriendo de la habitación, porque aquello me superaba.



Esa mañana de mayo, en el recinto del hospital, el olor a flor de espino me frenó en seco. Keir estaba junto a mí. Dentro de mí.



No me desmayé, pero estuve a punto.



Louisa



Hacia finales de mayo, ya había asimilado más o menos el resultado de la ecografía. Había abandonado mis fantasías en rosa y hacía todo lo posible por sofocar la versión en azul. Marianne seguía siendo implacable, no flaqueaba ni por un momento. Todavía se refería al bebé — cuando no le quedaba más remedio que hacerlo- como al «feto», lo que, por alguna razón, me resultaba angustioso. Supongo que era necesario.



Aunque me había mostrado de acuerdo con la idea de que criar a un chico entre las dos habría supuesto un desafío mayor que educar a una niña, no podía evitar preguntarme si, en el fondo, el sexo del niño no le habría puesto las cosas aún más difíciles a Marianne; si el bebé no parecía ahora más aún una parte de Keir Ella nunca hablaba de eso, por supuesto. Solo se hablaba del niño en términos de su estado de salud, cuando recibía los resultados de las pruebas. De vez en cuando mencionaba algo relacionado con el proceso de adopción. Nadie habría dicho que estábamos hablando de una persona, aunque supongo que para Marianne, el feto — bueno, el niño- no era una persona. Ella no podía permitir que lo fuera.



Un día, estaba dándole a la ginebra un buen rato antes de la puesta de sol (bueno, es que si en Edimburgo tuvieras que esperar a que apareciera el sol y se pusiese, te morirías de sed mucho antes), sentada con los pies en alto, hojeando distraídamente una revista de moda, cuando Garth asomó la cabeza por la puerta y me preguntó en un susurro:



— ¿Está Marianne en casa?



— No, ha salido a dar una vuelta. Debería volver pronto. ¿Por qué lo preguntas?



Dobló repetidas veces el dedo índice para que me levantara y fuera donde estaba él.



— Ven a echarle un vistazo a esto.



Lo seguí al estudio, donde se situó junto al PC y me indicó que me sentara en la silla.



— Siéntate. Seguro que no es nada, pero me ha parecido que sería mejor que lo vieses, por si a Marianne le llegan campanas.



Había varias ventanas abiertas en el monitor y Garth inclinó el cuerpo, hizo clic con el ratón y amplió una de ellas. Era una página de noticias. Ojeé el texto. El titular del artículo decía: «Secuestrados en Kazajstán varios trabajadores británicos de una petrolera».



— ¡Oh, Dios santo! No será Keir ¿no?



— No lo sé. No hay forma de saberlo. Es la última hora. Como no han publicado ningún nombre, supongo que las familias no lo saben todavía. ¿Sabemos para quién trabaja Keir?



— Bueno, yo no. Supongo que Marianne debe de saberlo, pero no deberíamos preguntárselo, ¿no te parece? — Volví a mirar a la pantalla y leí el artículo en diagonal- . Seguro que no será él… Vamos, tiene que haber cientos de británicos trabajando en las petroleras en Kazajstán, ¿no?



— Seguramente. Y supongo que muchos de ellos serán escoceses.



Me dio un vuelco el corazón.



— ¿Por qué lo dices?



Garth se agachó y amplió otra ventana,



— Porque este blogger menciona el secuestro y habla de los trabajadores como de un norteamericano y dos escoceses.



— ¡Oh, no! ¿Y es una fuente fidedigna?



— No sabría decirlo. Parece un blog escrito por un científico. Un kazajo que vive en Aberdeen. El hombre dice que los trabajadores han sido secuestrados por un grupo de ecologistas kazajos.



— ¿Ecologistas?



— Sí, militantes. Ya sabes, como los de Greenpeace. Cree que pedirán un rescate por su liberación.



— ¿De dinero?



— Lo dudo. Más bien en forma de presión política de algún tipo. Los kazajos no están muy contentos por lo que pasa en su país. — Garth hizo clic en otra ventana- . Por lo visto, la carrera desenfrenada por el gas y el petróleo está causando graves daños en el medio ambiente. Sobre todo en el mar Caspio. Se ha convertido en un vertedero de sustancias químicas.



Miré perpleja la pantalla.



— ¿Y cómo averiguamos si uno de los secuestrados es Keir?



— No creo que podamos al menos que hagan públicos sus nombres o
se lo preguntemos a Marianne. ¿Conoce ella a alguien de su familia?



— No, no creo. Dice que le ha hablado de ellos, pero nunca ha dicho nada de que haya conocido a alguno… ¡Ah! ¡Un día dijo que tiene una hermana que vive en Edimburgo!



— ¿Sabes cómo se llama?



— No. Y además, está casada, o sea que seguramente ni siquiera conserva el apellido Harvey.



— Si supiéramos para qué compañía trabaja Keir, podríamos ponernos en contacto con ellos sin que Marianne lo sepa, — Garth se encogió de hombros y se metió las manos en los bolsillos- . Tal vez deberíamos decírselo y ya está. Preguntarle si tiene algún modo de ponerse en contacto con Keir.



— ¡No, no podemos decírselo! No hace falta hacer que se preocupe sin motivo. Pero si lo más seguro es que no sea él…



— No, probablemente no. Pero me pareció que era mejor enseñártelo. Pronto darán la noticia en la radio. Y luego saldrá en la tele. Entonces Marianne podría oírlo.



— Bueno, no nos adelantemos a los acontecimientos, todo a su tiempo. — Me levanté cansinamente y besé a Garth en la mejilla- . Gracias por molestarte en hacer tantas averiguaciones. Eres un cielo. Al menos ahora estaremos preparados. Pero seguramente no será Keir… Y si lo es, no le van a hacer daño, ¿verdad que no?



— No lo creo. Todo esto no es más que una maniobra política. Querrán publicidad para su causa. Pedirán concesiones de la industria petrolera, como compensaciones, representación en el proceso de toma de decisiones… esa clase de cosas. Además… — En ese momento me dedicó una breve sonrisa, cogió el ratón y volvió la cabeza para mirar a la pantalla, arrugando la frente pálida- . Seguro que no es Keir…







Capítulo 18

Louisa



Pero sí lo era. Keir sí era uno de los secuestrados. Hicieron públicos los nombres al día siguiente. Garth lo descubrió introduciendo en Google el nombre de Keir y la palabra «Kazajstán». Desesperada, exclamé:



— ¿Y si hay dos Keir Harvey?



Garth se volvió en la silla giratoria y me lanzó, con sus ojos verdes, una mirada triste y paciente.



— ¡Y que los dos trabajen en la industria petrolera? ¿En Kazajstán? ¿Los dos escoceses? Supongo que es posible, pero personalmente no apostaría mi dinero — Se cruzó de brazos y volvió a mirar la pantalla- . Entonces… ¿se lo decimos?



Me derrumbé sobre un sillón junto a mi escritorio, cerré los ojos e intenté pensar



— ¿Ha salido ya en las páginas web de noticias británicas?



— Todavía no. He activado una alerta de Google para que cuando aparezca su nombre junto a las palabras «secuestro» y «Kazajstán», te envíe directamente los vínculos con las páginas a tu buzón de correo electrónico.



— ¿Sabemos por qué lo han secuestrado?



— Es lo que te dije, son activistas verdes. Quieren que las compañías petroleras paguen por los desastres que causan, y que limpien el mar Caspio, ya de paso,



— Entonces, ¿no van a hacerle daño, verdad que no? Vamos, que la gente que se preocupa por el medio ambiente no es violenta, ¿no?



— Depende de si son fanáticos. Los activistas en favor de los derechos de los animales pueden ser un poco peligrosos, pero estos — dijo, dando unos golpecitos en la pantalla- parecen ecologistas. Y seguramente son jóvenes, están pensando en el futuro. Si saben inglés, y seguramente lo saben, hablarán con Keir y se darán cuenta de que es un buen tipo, de que está en la misma onda que ellos.



— Entonces, ¿deberíamos decírselo a Marianne?



Garth se volvió para mirarme.



— La relación entre ellos ha terminado, ¿no?



— Bueno, eso es lo que dice ella, pero yo no me creo una palabra.



— El único modo que tiene de enterarse es a través de la radio o la televisión. — Cogió un bolígrafo y empezó a tamborilear con él en la mesa, con la mirada clavada en algún punto imaginario a lo lejos- . Podríamos decirle que uno de los dos aparatos está estropeado, pero no los dos. Eso no se lo tragará.



— Casi nunca tenemos la tele encendida. Prefiere la radio.



Garth levantó el bolígrafo.



— ¿Y si le quito un fusible a la radio? Entonces no funcionará cuando la encienda.



— Pensará que se ha fundido el fusible y me pedirá que se lo cambie por otro.



— Sí, ya lo sé. Y entonces tú trasteas un poco, o lo hago yo si estoy en casa, eso sería lo mejor Ella confía en que se me da bien la tecnología. Le diré que he arreglado el fusible pero que el trasto sigue sin funcionar. Entonces lo llevaré a que lo arreglen, y eso puede tardar un par de días.



Empezaba a albergar esperanzas respecto al plan de Garth y, como siempre, me sentía agradecida por su capacidad de tener ideas cuando, de pronto, me acordé de algo.



— No, eso no va a funcionar Tiene una pequeña radio portátil en su dormitorio. Forma parte de ese viejo reproductor de casetes que tiene.



— ¿Con antena?



— Sí



— Pues quítasela cuando no esté. Dile que la asistente ha dejado una nota diciendo que se le cayó al suelo sin querer y se rompió la antena.



— ¿Dos radios que no funcionan? Creo que Marianne se olería que pasa algo raro. Y no me gusta nada la idea de implicar a la pobre señora MacGillivray. Siempre va con mucho cuidado y nunca ha roto nada. ¿Y si Marianne le comenta algo?



— Entonces no tenemos más remedio que decírselo. No podemos arriesgarnos a que se entere por casualidad. La prensa va a hacer su agosto con este asunto.



Nos miramos durante largo rato y al final anuncié:



— Muy bien, se lo diré yo, pero ¿cuándo?



— Déjalo hasta que la BBC emita la noticia. Creo que podemos confiar en que todo lo que digan será información bastante fidedigna. Y que Marianne sepa, eso será lo primero que habremos oído nosotros también.



— Entonces, ¿crees que tenemos un día de margen?



— Puede ser — dijo, volviendo a mirar la pantalla- . ¡Vaya! ¿Qué es ese mensaje que ha entrado en tu buzón? No, por favor… Demasiado tarde. La BBC está citando a la agencia Reuters ahora mismo, dando el nombre de Keir como «uno de los tres hombres secuestrados por el grupo ecologista de Kazajstán de nombre impronunciable».



— ¡Dicen dónde los tienen secuestrados?



Hizo avanzar el texto por la pantalla.



— En el mar. A bordo de un barco en el mar Caspio, Oh, mierda…



— ¡Qué pasa? ¿Es eso malo? — Miré al PC, toqueteando nerviosa las gafas de leer; que llevaba colgadas del cuello.



— Han dicho que si hacen algún intento de rescatar a los hombres o abordar el barco, matarán a uno de los rehenes.



— ¡Oh, Dios santo!



— Van de farol. No hagas ni caso, es todo pura palabrería. Dicen que liberarán a dos hombres cuando las petroleras accedan a reunirse con los representantes de su organización y liberarán al último hombre cuando cumplan lo que se acuerde en esa reunión.



— Pero ¡eso podría tardar semanas!



— Bueno, esperemos que Keir sea uno de los primeros en ser liberado. Esa parte sí podría resolverse relativamente rápido,



— Entonces, ahora sí que hay que decírselo.



— Sí, eso parece. Pero al menos ahora tenemos los hechos.



— Pero no podemos decirle lo de la amenaza de muerte.



— No, será mejor obviar esa parte.



— ¿Y después de que se lo digamos? ¿Qué pasará entonces?



— Entonces, habrá que esperar… Y confiar en que Keir sepa arreglárselas para salir del atolladero de algún modo. ¿Sabes si habla kazajo? ¿O algo de ruso?



— Hace grabaciones de audio de la aurora boreal y enseña las estrellas a personas ciegas. Viniendo de ese hombre, nada me sorprendería.



Marianne



Supongo que hasta entonces no había sabido en realidad hasta qué punto me había enamorado de Keir. Me tomé la noticia con calma — en cualquier caso, con mucha más calma de la que conservaba Louisa cuando me la dio- y luego me metí en mi habitación y me tumbé a escuchar el ruido del tráfico.



Fue como volver a revivirlo todo. La espera. Los rezos. El cálculo del riesgo y la probabilidad, los cálculos que se hacen respecto al regreso a casa de tu marido a) vivo y b) entero. Mientras estaba allí tumbada, pasó volando un helicóptero. No era un Sikorski, porque habría reconocido ese sonido en cualquier parte, a pesar de todo el tiempo transcurrido, pero el mero pensamiento bastó para desencadenar la sensación de pánico y desesperación.



Coloqué las manos sobre el abultado abdomen y le recé a un Dios en el que llevaba sin creer desde 1988, pidiéndole perder a aquel niño que llevaba en el vientre pero suplicándole — por favor, Dios, si es que existes- no perder a Keir.



Al menos, no perderlo en brazos de la muerte.



Pasaron los días y la vida se volvió surrealista. Yo seguí yendo a pasear a los jardines botánicos y acudiendo a los controles de obstetricia. El último tormento había sido la amniocentesis, que yo estaba convencida de que me daría las razones definitivas para llevar a cabo el aborto. Escuchaba los boletines de noticias de Radio Escocia que, como cabía esperar, retransmitían la historia con muchos más detalles que Radio 4. Nos pusimos en contacto con la empresa que había contratado a Keir, que se mostró muy reservada con la información y nos remitió a los familiares sin darnos los datos de contacto. Louisa sugirió que intentásemos localizar a la hermana de Keir que vivía en Edimburgo, por si él había conseguido llamarla por teléfono, pero le hice ver que no sabíamos su nombre ni su dirección. Además, pese a la desesperación que sentíamos por tener noticias de Keir, yo no estaba preparada para explicar mi relación con él, sobre todo ante la evidencia bastante obvia de mi estado. (Aunque, tal como señaló Louisa alegremente, con mi edad, la gente daría por sentado que estaba gorda, y no embarazada.)



Sin embargo, yo pensaba que la pobre mujer ya tenía bastante con el secuestro de su hermano y su propio embarazo, así que decidí ahorrarle la visita y el interrogatorio de una ex amante. Además, podía estar recibiendo visitas de unas cuantas ex novias de Keir todos los días. No estaba preparada para ponerme en la cola.



Louisa sobrellevó la situación bastante bien desde el principio y Garth demostró ser un auténtico bastión de fuerza, una roca, todos esos clichés para los que no hay sustituto. Logró mantener el sentido de la proporción y el sentido del humor a partes iguales, en mitad de una histeria femenina cada vez mayor. Su comportamiento era benditamente normal, y a la vez conseguía mantenernos serenamente informadas de cualquier cambio en el desarrollo de los acontecimientos, poniéndonos delante una taza de té, café o un gin-tonic.



A medida que fueron pasando los días, los gin-tonics se hicieron cada vez más cargados.



Marianne se dirige a la cocina cuando cree oír a Louisa llorando en su habitación. Se para en el pasillo, acerca el oído a la puerta y luego llama tímidamente.



— ¿Lou? ¿Qué pasa? ¿Puedo pasar?



Se oye una respuesta queda, seguida de un sonoro suspiro. Cuando Marianne abre la puerta, le asalta los orificios nasales un fuerte olor a Opium, el perfume de su hermana, con el que a veces se le va un poco la mano.



— Estoy en la cama, cariño — dice Louisa- . No te preocupes, no hay noticias. Bueno, al menos no hay malas noticias.



Marianne se aproxima a la cama y se sienta.



— Entonces, ¿por qué lloras?



— Dios, ¡no lo sé! Por los nervios, supongo. Por la preocupación por ti y el niño… la preocupación por Keir… ¡Esas malditas negociaciones se me están haciendo eternas!



— Solo ha pasado una semana. Garth dice que todavía es pronto, que tenemos que ser pacientes. Pero ¿te preocupa algo más? Has dicho que no había malas noticias. ¿Es que tienes alguna buena noticia?



— Bueno, sí, supongo que sí.



— Pues no pareces muy contenta.



— No, ya lo sé. El problema es que creo que la noticia me ha provocado una especie de crisis de la mediana edad. Ahora voy a tener que plantearme unas cuantas cosas.



— ¿Qué clase de cosas?



— Mi carrera, mi futuro, la vejez… Todas las cosas importantes.



— ¡Dios santo! ¿Y se puede saber qué es lo que te ha provocado todo eso? ¿No te habrá dejado Garth?



— No.



— ¿Y crees que está a punto de dejarte o algo así?



— No, parece bastante feliz. Bueno, él está entusiasmado, de hecho. A su manera, siempre tan discreto.



— ¿Entusiasmado? ¿Por qué?



Louisa se incorpora, busca un pañuelo de papel y se seca los ojos.



— Marianne, cielo… Todo es tan frívolo e insignificante en comparación con lo que estás pasando tú. Por eso no te he hablado de ello. — Suspira, se reclina en una montaña de cojines de puntillas y dice con tono cansino- : Quieren hacer una película con mis libros. Bueno, dos películas en realidad. Posiblemente tres, todo depende de las cifras de taquilla que consiga la primera, pero ya tienen prevista la secuela. El caso es que han comprado los derechos de la mitad de mis libros y ahora mismo la primera película está en fase de producción.



— ¡Lou, qué maravilla! ¡Podrás ir al estreno de una película! Eso es lo que siempre habías querido. ¿Ha sido gracias a tu agente?



— No, eso es lo más gracioso. Todo ha sido gracias a Garth. Su hermano Rhodri trabaja como cámara y, por lo visto, habían estado hablando de mis libros. Me alegra decir que Garth tiene mucha mejor opinión de ellos que tú. Le estaba diciendo a Rhodri lo ideales que serían para una adaptación al cine, como una especie de Buffy Cazavampiros para la pantalla grande, pero ambientados en el Edimburgo Victoriano. El caso es que resultó que Rhodri estaba filmando una película con Johnny Depp y le habló de mis libros, y parece ser que Johnny Depp le echó un vistazo a uno de ellos y se lo mencionó a su agente y una cosa llevó a la otra. Uno de los estudios de Hollywood se quedó con el proyecto y ahora la primera película está en fase de producción.



— ¿Y Johnny Depp va a ser uno de tus vampiros?



— Eso está por confirmar. Están un poco indecisos sobre hasta qué punto debería ser una película escocesa. Claro, es que el dinero es americano. Al parecer, cualquier actor escocés mataría por aparecer en ella, pero el estudio, naturalmente, quiere a una estrella de Hollywood en el papel principal. Puede que lleguen a un compromiso contratando a Ewan McGregor, pero Garth dice que no cree que se comprometa con otra saga después de La guerra de las galaxias. Están barajando escoger entre David Tennant (que para mí sería una decisión totalmente equivocada, demasiado «normalito» en mi opinión) y otro escocés, Gerard Butler. Salía en El fantasma de la ópera. Yo creo que es perfecto para el papel, pero claro, a todo el mundo le importa un bledo mi opinión, yo solo soy la autora. Total, que contraten a quien contraten — añade con aire lúgubre- , voy a ganar montones y montones de dinero.



— Entonces, ¿se puede saber por qué lloras?



— Porque… — Y estalla en lágrimas de nuevo- . ¡No tengo a nadie en quien gastármelo! ¿De qué me sirve a mí medio millón de dólares? ¡No puedo gastármelo todo en ginebra! Quería darle una parte a Garth, pero no quiere aceptarla. Le he ofrecido comprarle un coche y me ha dicho que gracias, pero que no le interesaba porque aparcar en Edimburgo es una auténtica pesadilla. Dice que si insisto, puedo invitarlo a pasar un fin de semana de lujo y desenfreno en Gleneagles y enseñarle a jugar al golf. Dice que siempre ha querido aprender. Ah, y que no le importaría tener otro traje. Pensaba que se referiría a uno de las sastrerías de Saville Row, pero dice que lo quiere de la cadena Next, ¿qué te parece? Francamente, como gigoló, este chico no tiene futuro.



Marianne se queda pensativa un momento, con las manos en el regazo, rodeando con los brazos su barriga protuberante.



— ¿Sabes qué? Podrías usar el dinero para comprar un poco de tiempo para ti.



— ¿Qué quieres decir?



— Para dejar de escribir los libros de vampiros, abandonar la senda comercial y pensar en lo que quieres escribir realmente. En el fondo eres una historiadora, Lou, no una novelista. Siempre has dicho que la biografía y la historia social fueron tus primeras pasiones. ¿Por qué no cambias de dirección? Llevas escribiendo sobre Edimburgo y vampiros cerca de veinte años. ¿De verdad te queda algo que decir sobre eso?



— ¡No, claro que no! Solo son variaciones sobre el mismo tema. Y así tengo contentos a mis editores. Ya sé que los libros solo son una sarta de memeces, pero es que me encanta escribir. ¿Y qué diablos iba a hacer yo si no escribiera?



— Pero ¿por qué no escribes otra cosa? Escribe el libro de tu vida. ¿Hay alguno?



— Pues la verdad es que, ahora que lo dices, siempre he querido escribir una biografía de Isobel Gowdie.



— ¿La bruja?



— Bueno, se decía que era bruja.



— Del siglo XVII, si no recuerdo mal…



— Sí, ya sé que ese período no es mi especialidad, pero es muy interesante. El matrimonio de Isobel era desgraciado, y por eso recurrió a la hechicería, en busca de consuelo. La sometieron a juicio y le arrancaron esas magníficas confesiones poéticas, al parecer sin tener que recurrir a la tortura, en las que decía que se transformaba en distintos animales y mantenía relaciones sexuales con el demonio. Algo realmente fascinante, y bastante turbador, la verdad. Seguramente estaba psicótica, claro. Pensé en convertirla en una novela histórica hace años, pero mis editores solo estaban interesados en mi siguiente entrega de vampiros. Aunque siempre he conservado mis notas sobre Isobel. Solo por si acaso.



— ¿Y por qué no matas a tu protagonista? Pon un sangriento y triunfante punto final a tu saga de los vampiros.



— Es que no se puede hacer eso con los vampiros, cielo, son inmortales. O mejor dicho, ya están muertos, así que no puedes matarlos. Ya había pensado en eso.



— Pues tómate un año sabático. Dile a tu editor que te vas a coger un año para investigar y documentarte para tu próximo libro. No tienes por qué decirle en qué estás investigando.



— No, supongo que no, pero se me echarán encima si no les entrego otro libro de vampiros.



— ¡Cuántos has hecho para ellos?



— Quince. Bueno, dieciséis si cuentas el que tendría que salir el año que viene.



— Lou, creo que has cumplido de sobra. Además, se van a hartar de reimprimir alegremente los libros viejos con tantas adaptaciones cinematográficas. Y seguro que podrían reeditar los primeros libros con títulos nuevos, estoy segura de que nadie se daría cuenta.



— ¡Mis fans sí se darían cuenta! Se me tirarían al cuello y me sacarían los ojos.



— Di que no y ya está, Lou. Eres una mujer adulta, compórtate como tal y no como una cría. ¿Qué dice Garth de todo esto?



— Prácticamente lo mismo que tú. Que debería intentar hacer otra cosa, algo nuevo. Dice que la venta de los derechos cinematográficos supone una oportunidad de oro para ampliar mis horizontes.



— Deberías convertir a ese hombre en tu mánager. No creo que el mundo necesite otra tesis doctoral sobre la brujería en Escocia, pero desde luego, no te vendría nada mal un mánager, sobre todo ahora que Hollywood llama a tu puerta. También tendrás que actualizar tu página web. Piensa en todo el tráfico que va a haber a partir de ahora.



— Ya lo sé. Había pensado en aumentarle el sueldo a Garth y dejar que él se encargue de todo eso. Son cosas que me superan por completo. Aunque me preocupa…



— ¿El qué?



— Pues que cuando rompamos, algo que, por supuesto, acabará sucediendo, cuando recupere el juicio y encuentre a alguien de su edad… Bueno, pues entonces todo será bastante complicado. Me quedaría colgada, profesionalmente, y me pregunto… ¿no sería mejor separar los negocios y el placer?



— ¿Y no es un poco tarde para eso?



A Louisa le tiembla el labio y echa mano de la caja de pañuelos.



— ¡Es todo un lío! Y con lo del pobre Keir, y el bebé… me siento desbordada. Lo siento, Marianne, soy patética, ya lo sé. Lo tuyo es muchísimo peor. No era mi intención agobiarte con mis problemas.



— Para nada. Yo me alegro, porque así me sirve de distracción. Está bien, para variar dejar de pensar un rato en la acidez de estómago y las varices, por no hablar de las malformaciones congénitas. Y encima, pensar en cualquiera de esas cosas es preferible a pensar en lo que debe de estar pasando Keir…



Louisa se inclina hacia delante y rodea a su hermana con el brazo.



— A mí me parece un hombre muy fuerte, ¿sabes? Un hombre de recursos. Sabrá arreglárselas en las situaciones límite, estoy segura. Y los secuestradores son ecologistas, aman la naturaleza. Y a su país. Si han podido llegar a comunicarse con Keir, habrán visto que es igual que ellos. Estoy convencida de que a estas alturas ya habrán hecho buenas migas y estarán sentados alrededor de una hoguera riendo y charlando de la flora y fauna de Kazajstán. ¡Y de fútbol! Seguro que han oído hablar del Tartan Army, los hinchas escoceses, hasta en Kazajstán.



— Puede que tengas razón, supongo. Esperémoslo, al menos. — Marianne se levanta y se frota la dolorida espalda- . ¿Crees que es demasiado temprano para un gin-tonic?



— Cielo, nunca es demasiado temprano para un gin-tonic — responde Louisa, levantándose de la cama- . Ve a poner las piernas en alto que enseguida te lo traigo.



Marianne



Siempre es un error pensar que las cosas no pueden ir aún peor. Lo fueron, y casi concienzuda y meticulosamente. Liberaron a dos de los hombres, los que tenían mujer e hijos, y yo empecé a tener pérdidas.



Louisa llamó al médico e insistió en que me quedara haciendo reposo en cama, pese a mis protestas de que siempre había tenido la intención de dejar que la naturaleza siguiera su curso. Pero mi hermana se había llevado tal disgusto porque Keir siguiera aún en cautividad que me quedé en la cama por consideración a ella y puede que también a mí misma. Me encontraba bastante mal, y si iba a abortar, desde luego, no podía haber elegido peor momento.



El sangrado cesó al cabo de veinticuatro horas. Me levanté de nuevo y reanudé mis actividades normales. Tras la liberación de los dos hombres, se concertó una reunión para el 10 de junio, que debía tener lugar a bordo de un yate propiedad de un ministro del gobierno kazajo, ya que los ecologistas se negaban a desembarcar. La petrolera exigió que llevasen a Keir como gesto de buena voluntad, por lo que también a él iban a trasladarlo a bordo del yate desde el desvencijado barco que había albergado a los hombres durante su cautiverio.



Todo eso lo supimos más tarde. Después de la explosión.



Varios informes decían que en cuanto arrancaron los motores del barco, se produjo una explosión y la nave se incendió. Los restos en llamas y el combustible se esparcieron por una amplia área. Un testigo declaró: «Era como si el mar ardiera en llamas». Dos de los secuestradores sobrevivieron, aunque se temía por la vida de uno de ellos. Uno de ellos murió y se recuperó su cadáver. No así el de Keir.



Cuando escuchamos la noticia, Garth y Louisa tuvieron el buen juicio de no decir nada, de no tocarme. Ella se echó a llorar en silencio y yo me levanté, tambaleándome, con los ojos secos, y apagué la radio. Abandoné la sala de estar y, tras cerrar la puerta a mi espalda, me dirigí a mi cuarto. Me quité las zapatillas y me metí en la cama, completamente vestida.



Me quedé allí inmóvil un buen rato, escuchando el zumbido del tráfico vespertino, el susurro de las ruedas sobre el asfalto mojado y luego extendí la mano hacia mi mesilla de noche. Mis infalibles dedos localizaran los botones del CD y pulsé «Play». Un solo de flauta sonó como un pájaro, remoloneando, y luego un pájaro de verdad empezó a cantar, un pájaro que nunca oiría en Edimburgo, y puede que tampoco en Escocia. Era un pájaro, seguido de otro, y de otro más, de las marismas finlandesas del Ártico, pájaros cuyo canto severo y frío componían un sombrío réquiem por un hombre al que había amado pero al que nunca había conocido y al que ya nunca llegaría a conocer. Siempre había querido preguntarle a Keir los nombres de esos pájaros. Había sabido que los sabría, que se habría preocupado personalmente de saberlos, que se regocijaría con sus nombres, con su canto, con su hábitat…



Tanta vida…



Había tantas cosas que había querido preguntarle a Keir, pero no había habido tiempo. Ahora ya no recordaba lo que había querido saber sobre él, aparte de todo. Pero sí recordaba una pregunta y recordaba su respuesta. Se había sentado en el borde de la cama y yo le había puesto la mano en su espalda ancha y desnuda, y había sentido la vibración de su caja torácica mientras me hablaba de su visión…



«Nunca llegué a saber lo que quería decir, solo que era algo malo. Muy malo. Hacia el final de la adolescencia, presentía que era algo que iba a suceder, pero no sabía cuándo ni dónde.»



Y yo le había preguntado: «¿Y qué era lo que veías?».



Y él dijo: «Veía el mar… arder en llamas».



Ahora había llamas detrás de mis ojos cuando las lágrimas se resistieron a brotar; hielo en mi corazón mientras el pálpito de la sangre en mis venas parecía aminorarse hasta detenerse por completo. Y entonces, con un sentido de la oportunidad ridículamente inoportuno, el hijo de Keir me dio una patada en la barriga, y acto seguido, por si acaso, volvió a patalear.



Y, tal como ocurre siempre, la vida siguió.
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Capítulo 19



Louisa



Ser testigo de la furia de Marianne fue algo terrible. Fue como si se solidificara, como si se convirtiese en una columna de ira maciza. Nunca había visto nada igual, ni siquiera tras la muerte de Harvey. Era como tener una bomba de relojería en casa, casi se oía el tictac mientras se desplazaba despacio por las estancias del apartamento. Yo tenía miedo de que Garth o yo dijésemos algo que la hiciese explotar, pero al mismo tiempo sabía que era algo inevitable y necesario. Saltaba a la vista que la pobre estaba francamente mal, en un estado de duelo y dolor suspendidos: fría, tranquila, a veces casi inanimada, solo que al mirarla se percibía un virulento torrente de emociones, temporalmente contenidas, como una catarata congelada.



Tomó la costumbre de sentarse en nuestro pequeño balcón, al parecer para escuchar a los pájaros. A veces volvía el rostro hacia el sol de verano. A petición suya, Garth instaló una mesita para dejar comida a los pájaros y yo compré algo de alpiste y unos comederos colgantes. Marianne pidió específicamente que compráramos gusanos de harina secos. Pensé que había perdido el juicio. Yo no tenía la menor idea de dónde comprar semejante cosa, ni ella tampoco, pero como de costumbre, Garth acudió en nuestro auxilio. Los buscó en internet y descubrió que los vendían en los viveros.



Marianne se sentaba en el balcón y permanecía completamente inmóvil, con el brazo estirado y apoyado en una mesita de hierra forjado y la palma de la mano abierta, ofreciendo un montoncito de gusanos.



Aguardaba pacientemente a que los pájaros acudieran a comer de su mano. Al final, después de llevar así sentada más de una hora, acudió uno. Dio la casualidad de que yo estaba mirando por una de las cristaleras abiertas, echándole un vistazo a ver qué hacía, cuando vi a un petirrojo descender e inspeccionar la ristra de gusanos que había esparcido por la mesa cerca de su mano. Marianne tenía la cabeza ladeada, igual que el pájaro. Era como si estuviesen escuchándose el uno al otro. Vi al petirrojo comerse los gusanos y luego levantar el vuelo. Marianne no se movió. El petirrojo volvió casi inmediatamente, examinó la mesa para averiguar si había más gusanos y luego la mano de mi hermana. Volvió la cabeza a un lado y a otro, picoteó brevemente los gusanos que había en la palma de su mano y luego levantó el vuelo de nuevo.



Marianne estaba de espaldas a mí, de modo que no podía verle la cara. No estaba segura de si debía acercarme a ella o no y pensé que tal vez esperaba que el petirrojo volviera otra vez. Sin embargo, vi cómo empezaban a temblarle los hombros, Se movían arriba y abajo, zozobrantes, como si estuviera llorando en silencio.



Ella no sabía que yo estaba allí y decidí — no sé por qué, llamadlo instinto o sentimiento de solidaridad entre hermanas- que no se lo haría saber; simplemente me quedaría a vigilar mientras ella daba rienda suelta al fin a toda su tristeza y toda su rabia. Sin embargo, mientras permanecía allí, testigo de su dolor; oí un sonido extraño, como una especie de clic. Al principio pensé que sería el pájaro, que había vuelto a por más comida. Sin hacer ruido, di un paso cauteloso hacia la ventana abierta.



El sonido lo hacía Marianne. Estaba diciendo su nombre, o intentándolo, una y otra vez, entre sollozos convulsivos y casi inaudibles.



— K-Keir…K-K-Keir…



Me tapé la boca con la mano y, sin hacer ruido, salí de allí corriendo antes de que mi dolor se colase como un intruso en el suyo.



Marianne



Keir me había tomado del brazo y me había llevado al jardín.



— Se me ha ocurrido que podríamos intentar hacer que el petirrojo coma de tu mano. ¿Te apetece?



— ¡Sí, claro! ¿Crees que lo hará?



— Sí, es posible, aunque habrá que recurrir a algún subterfugio. Tienes el banco detrás. Siéntate en el extremo, junto al brazo. Y ahora, extiende la mano. — Me tomó la mano y espolvoreó algo en la palma.



— ¿Es alpiste?



— Vaya, confiaba en que no me lo preguntases. Me temo que son gusanos de harina secos. Pero están completamente muertos, y a los petirrojos les encantan. Ahora, cierra la mano. Voy a sentarme a tu lado y a rodearte con el brazo, así… Voy a alargar el brazo por el banco y luego pondré el tuyo arriba… Así. Relájate. Apóyate en mí. Estamos intentando parecer que somos una sola persona. ¿Estás cómoda? Es posible que tengamos que esperar un buen rato, pero hoy es un día estupendo para probar. Y ahora, abre la mano con cuidado. Mantenla plana y quédate muy, muy quieta.



Oí un súbito y ruidoso silbido al oído y me sobresalté.



— ¿Es él? ¿Ya? — susurré, sin apenas mover los labios.



— No, ese he sido yo. Le he dicho que el almuerzo ya está servido. — Keir bajó la voz hasta hablar con un murmullo- . Ahí viene. Nos está tanteando. Sabe que pasa algo. Chis, ahora…



Y Keir se calló. Yo seguí inmóvil, sintiendo el leve subir y bajar de sus costillas a mi espalda pero, por lo demás, no movió un solo músculo. Al cabo de más o menos un minuto, me susurró al oído:



— Está en mis dedos… Mirando los tuyos… No te estremezcas cuando aterrice.



Sentí un roce, ligero como una pluma, unas leves punzadas que se paseaban por mis dedos, y luego sentí que algo afilado me golpeteaba repetidamente la palma de la mano. Los picotazos no eran dolorosos, solo desconocidos. Quise retirar la mano instintivamente, pero me forcé a no moverme de allí. El petirrojo comió de mi mano durante medio minuto tal vez (en el que dudo que respirara siquiera) y luego levantó el vuelo con un ruidoso revoloteo. Noté una leve corriente de aire desplazarse por mi mano y remover los gusanos restantes.



Cuando el petirrojo se hubo marchado, me recosté en el hombro de Keir, con el brazo aún apoyado en el suyo, arrellanada en mi sillón humano. Necesité varios minutos para acertar a hablar.



Al final, exclamé:



— Pero ¡si no pesaba nada!



— Unos dieciocho gramos. El esqueleto es muy ligero, tiene que serlo para poder volar. ¿Nunca habías sostenido un pájaro en la mano?



— Nunca. Ni siquiera un periquito. A nuestra madre no le gustaban las mascotas, decía que eran muy poco higiénicas.



— ¡Eh, que vuelve! Y te está mirando… Ahora, quédate quieta.



Me quedé inmóvil, completamente inmóvil, y el tiempo se quedó congelado, se solidificó en un momento que nunca olvidaré. Si en ese momento me hubiese convertido en estatua, no me habría importado, congelada para siempre en ese instante, con el aliento de Keir en mi oído, su olor en mi nariz, su cuerpo alrededor del mío, envolviéndome, y un petirrojo bailando en la palma de mi mano.



Cuando nos dijimos adiós en Edimburgo, en la misma puerta donde nos habíamos conocido, me dijo:



— ¿Conoces la bendición tradicional gaélica?



— No, me parece que no. Pero me suena algo de un camino, ¿verdad?



— Sí.



Me cogió de la mano y dijo:



Que el camino venga a tu encuentro.



Que el viento sople siempre a tu espalda.



Que el sol ilumine siempre tu rostro,



y la lluvia caiga suavemente en tu campo,



y hasta que volvamos a vernos…



que Dios te guarde en la palma de Su mano.



Sentí la presión de sus labios sobre la palma de mi mano, y luego se marchó.



Los resultados de la amniocentesis llegaron un día después de la muerte de Keir. Al parecer, todo indicaba que iba a dar a luz a un niño normal. El ombligo me estaba desapareciendo a ojos vistas, al igual que la cintura. Cada día me costaba más agacharme y estaba más cómoda de pie o andando. Ahora ya me resultaba imposible hacer como que no existía mi embarazo, ni tampoco el propio niño, que hacía notar su presencia dándome patadas cada vez que adoptaba la posición horizontal.



Físicamente me encontraba bien y estaba fuerte. Emocional y mentalmente, estaba destrozada.



Al final de una mala noche, alterada por sueños muy vividos de la explosión de Piper Alpha y soñando que hacía el amor con Keir, me levanté temprano, exhausta pero decidida. Durante mi duermevela, había tomado una decisión, puede que la más insensata y estúpida de todas, pero estaba tan segura que era como si me hubieran dado un mandamiento en tablas de piedra (aunque tal vez debería decir en tablas de fuego). Ahora, absolutamente nada iba a disuadirme de la decisión que acababa de tomar, y quien lo intentase tendría que ser alguien muy valiente, si no un temerario.



Por fortuna, Louisa era pan comido.



— Lou, ¿estás ocupada? ¿Puedo interrumpirte un momento?



— Sí, por favor. Estaba con la mirada fija en la pantalla. Ven y siéntate, ¿cómo te encuentras?



— He estado pensando en mi futuro y en el del niño. Y he tomado una decisión, una decisión que supone un cambio de planes radical.



— Ah. — La voz le tembló esperanzada, pero no dijo nada más y esperó a que siguiera hablando yo.



Me senté en el sillón junto a su mesa y le solté el discurso que traía preparado.



— He decidido quedarme con el niño. Si por casualidad has cambiado de idea respecto a tu generosa oferta de brindarme apoyo, lo entenderé perfectamente y seguiré adelante yo sola sin ningún problema. Soy consciente de que ahora Garth se ha convertido en parte integrante de tu vida y todos estamos en otra etapa, pero no tienes de qué preocuparte. Ya lo he pensado todo. Me las arreglaré como sea. Tendré que mudarme, claro, pero puedes comprarme mi parte proporcional del piso y yo alquilaré o compraré algo con esa cantidad. Y si te apetece gastarte parte del dinero de las películas en tu sobrino, contratar una niñera a tiempo parcial sin duda me haría la vida mucho más fácil. Pero solo quería que supieras… que las cosas han cambiado por completo, mi corazón ha cambiado. Nada ni nadie va a separarme de este niño. Ahora no.



Hice una pausa para respirar y oí el sonido de un puñado de pañuelos al ser arrancados de una caja encima de la mesa. Se oyeron una especie de resoplidos y Louisa habló al fin.



— Marianne… ¡no sé qué decir! Estoy… ¡estoy tan contenta! Y no quiero ni oír hablar de pasar tú sola por esto. Estamos en esto las dos juntas. Salgamos de este viejo agujero de piso… ¡y a volar!



Se echó a reír y, encaramándose al brazo del sillón, me rodeó el cuello con los brazos. La dejé abrazarme un momento y luego, con voz asombrosamente serena, dije:



— Hay un hueco en mi vida en el lugar donde debería haber estado Harvey, y ahora hay un hueco en mi vida en el lugar donde debería haber estado Keir. No pienso dejar que haya un hueco en mi vida en el lugar donde debería haber un niño. Así que me lo quedo, me quedo con el hijo de Keir.



— ¡Muy bien hecho, cariño!



— Voy a llamarlo James. James Stewart.



— ¡Qué bien! James Stuart, como Jacobo Estuardo… ¿Por los Estuardo ingleses, los reyes?



— No, por el actor. James Stewart interpretaba al hombre que veía a un conejo de dos metros llamado Harvey. Keir te regaló el DVD, ¿es que no te acuerdas?



— ¡Ah! ¡Jimmy Stewart! ¡Pues claro! ¡Mejor todavía! ¿Y será James Stewart Fraser o James Stewart Harvey? Los dos suenan igual de bien.



— Harvey. Me gustaría que llevara uno de los nombres de su padre, pero no puedo ponerle los dos.



— No, claro que no. Es muy comprensible. — Me abrazó de nuevo y me dijo- : ¡Estoy tan emocionada que no te lo puedes ni imaginar! Verás, ya había estado mirando casas más grandes, medio en broma medio en serio. Se me ha ocurrido que estaría bien tener un jardín grande, como te gustan tanto los árboles y los pájaros… Ahora tenemos la excusa perfecta para ir a buscar casa. Cuando te apetezca — se apresuró a añadir- . Ya sé que es demasiado pronto para pensar en esas cosas, pero cuando sientas que estás lista, podemos empezar. ¡Me muero de ganas de decírselo a Garth! ¡Estará encantado! Ten por segura que será un tío postizo estupendo.



— Estoy convencida de que los dos vais a ser estupendos. Me alegra mucho de que vaya a haber otras personas además de yo misma para darle la bienvenida a este mundo.



— Espera y verás… ¡vamos a ser la familia feliz! Será como un episodio de Los Walton. Daremos asco.



— Lou, eres un cielo. Te lo agradezco mucho. No será fácil, ya lo sé, pero estoy decidida a que funcione.



— Estoy segura de que lo conseguirás, cariño. La fuerza de voluntad y la cabezonería mueven montañas. Y no tengo ninguna duda de que serás una madre maravillosa.



Me levanté y me traté la espalda dolorida.



— Ser ciega tiene sus ventajas. Nunca tendré que ver el parecido entre el padre y el hijo.



— No, eso que te ahorras… aunque supongo que puede que lo oigas algún día.



— No durante muchos años. Puede que nunca. Mi hijo no se criará en Skye, o sea que nunca tendrá el acento de su padre.



— ¿Te habría gustado que se hubiese criado allí?



— Nunca lo había pensado… Es lo que Keir habría querido, supongo. Siempre estaba dándole vueltas al modo de regresar allí para siempre. Creo que su corazón nunca abandonó la isla, a pesar de que el resto de su cuerpo si lo hizo. Decía que le entraba nostalgia cuando cruzaba al otro lado del puente. Tal vez esté ahí ahora mismo, en espíritu. En Skye. Al menos, me gusta pensarlo…



— Ahora voy a llevarte a un lugar especial. Bueno, especial para mí. ¿Adivinas dónde estás?



— Ya no sopla el viento… y de pronto hace mucho más calor.



— Sí.



— Los olores también son distintos. Me recuerdan a algo… Algo muy familiar… un olor como de aire viciado. Otro a tierra… ¡Ah, los invernaderos de los jardines botánicos!



Sopla una súbita ráfaga de aire seguida del golpeteo del plástico.



— Una muy buena pista — comenta Keir- . Y aquí va otra. — Le toma la mano y le dirige las puntas de los dedos.



— ¡Oh…! Un bosque de almácigos… No, demasiado robustos. Y demasiado altos. Son árboles jóvenes, ¿verdad?



— Sí.



— Así que este es tu vivero… Dentro de un túnel de polietileno… Y el túnel está abierto por ambos extremos, sospecho. No te he oído abrir ninguna puerta y noto el paso de una corriente de aire. La corriente trae consigo olores del exterior… el mar… y olor a humo de chimenea de la casa. ¿Tengo razón?



— Madre mía, a ti no te hacen ninguna falta dos ojos capaces de ver, ¡sería una redundancia! Tienes una vista perfecta, solo que no en las cuencas de los ojos.



— ¿Y qué árboles cultivas aquí?



— Árboles locales. Avellanos, abedules, acebo, roble…



— ¿Y cuántos?



— Centenares. Un millar tal vez. En distintos estadios de su desarrollo. Fuera tengo semillas estratificadas, pero protegidas con redes para que no se las coman los ratones. Aquí tengo almácigos y árboles de dos años de edad en macetas listos para ser trasplantados.



— ¿Y qué pasa cuando estás fuera? ¿No se secan?



— Lo normal es que nunca pase fuera más de dos semanas seguidas, y aquí, a la intemperie, con el viento, se las arreglan ellos solos durante un tiempo. En verano hay un sistema de riego automático un tanto rudimentario. Las macetas y las bandejas están encima de unas esteras absorbentes y el agua de lluvia de los depósitos está canalizada hacia ellas. Es todo un poco primitivo, pero funciona. No suelo perder muchos. Se pierden más después de plantarlos en el bosque, cuando se los comen los animales. A los ciervos les encanta el abedul y el acebo joven.



— ¿Y dónde los plantas?



— Estoy rellenando huecos y extendiendo las lindes del bosque. Además, se los doy a cualquiera que los quiera. Hay restos del viejo bosque por aquí, pero es preciso regenerarlo. El avellano no vive mucho, como máximo unos sesenta años. Y la propagación del roble es algo arriesgado, un negocio ruinoso. De cada diez, solo uno llegará a ser un roble maduro. Así que estoy intentando darle un empujoncito a la madre naturaleza.



Marianne toca con los dedos los árboles diminutos.



— ¿Cuánto falta para que alcancen el tamaño de un árbol?



— Son avellanos. Llegarán a los seis metros aproximadamente dentro de diez años.



— O sea que tendrás… cincuenta y dos para cuando alcancen la madurez.



Keir deposita un tiesto en sus manos.



— Y esto de aquí es un roble. Cuando alcance la madurez, llevaré muerto ochenta años al menos.



— Es extraño pensar en hacer algo así: plantar un árbol a sabiendas de que no lo vas a ver crecer completamente. Sabiendo que vivirá más que tú.



— ¿Y no se trata de eso? Lo planto precisamente porque sé que va a vivir más que yo. Este pequeño amiguito es mi intento de alcanzar la inmortalidad. Bueno, puede que solo quinientos años. Pero eso me basta…



Marianne



Para celebrar los resultados de la amniocentesis, Louisa me propuso que saliésemos a comprar ropita y cosas para el bebé. Al principio dije que no, pero luego dejé que me convenciera para salir con ella y acompañarla. Le advertí que no íbamos a hacer muchas compras; a mis veinte semanas de embarazo, ya no había tantas posibilidades de sufrir un aborto, pero yo todavía no las tenía todas conmigo, y prefería no tentar a la suerte. En su lugar, hicimos lo que Louisa llamó un «reconocimiento», un hábil e ingenioso eufemismo para ir de escaparates. Fuimos a Mothercare, a Marks amp; Spencers, a Boots y a Jenners, y estuvimos tocando, acariciando y prorrumpiendo en exclamaciones, Louisa casi chillando de entusiasmo ante la que se avecinaba. Me daba los peleles y los pijamitas para que los tocase y luego me los describía, no según los colores, sino por el estilo de la prenda o el dibujo del tejido.



— ¡Madre mía! ¡Este es una monada! Lleva una capuchita aquí detrás, ¿la notas? Y unos mitones que doblan sobre sí mismos. ¡Qué ingenioso! Y éste de aquí tiene ositos por todas partes… Pero ¿por qué no los hacen para los adultos? Yo me pondría uno en invierno, para sentarme al ordenador. Qué calentita estaría…



Imaginar a Louisa sentada delante de su ordenador vestida con un pelele gigante con capucha provocó un estallido de carcajadas. Tratando por todos los medios de recobrar la compostura, me di cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, con los nervios a flor de piel, y de que estaba muy, muy cansada. Pero seguimos con lo nuestro, acariciando arrullos, mantas, ranitas y muñecos de peluche. En un momento dado, Louisa me puso un par de botitas diminutas en la palma de la mano.



— ¡Es como la ropa de una muñeca!



— Pues claro. Es que es el tamaño que tendrá el bebé, solo que pesará mucho más, naturalmente. Ven a oler los potingues del baño. — Me llevó a otra parte de la tienda, desenroscó el tapón de algo fragante y me lo puso debajo de la nariz- . ¿A que huele delicioso? Es aceite para niños. Compraremos litros y litros. Y esto de aquí… — Me ofreció algo más para que lo oliera- . Es para el baño de espuma. Deja que te enseñe este cacharro tan ingenioso: cabe dentro de la bañera de plástico para el bebé; lo metes aquí dentro, ¿lo notas? Y el bebé se aguanta, apoyándose, para que te queden las manos más o menos libres. También puedes lavarle el pelo en esa posición. Si es que tiene pelo. La mayoría nacen sin pelo.



— Los bebés tienen el pelo de colores distintos, ¿verdad? Como los adultos.



— Sí, claro. Pero todos nacen con los ojos azules. Les cambian de color más adelante.



— ¿Te habías fijado en que los ojos de Keir eran cada uno de un color distinto?



— ¿Ah, sí? ¿Y te dijo de qué colores?



— Dijo que uno era azul y el otro verde.



— ¡Es increíble! — Hubo una pausa en la que percibí la incomodidad de Louisa. Temí haberle estropeado la sesión de compras, recordándole lo que ambas estábamos tratando de apartar de nuestra mente, al menos temporalmente, pero siguió charlando animadamente como si nada- . El diseño es una maravilla hoy en día. No vas a tener ningún problema con un baño así. El bebé estará muy seguro, y en cuanto le agarres el tranquillo, podrás bañarlo tú sola, con toda tranquilidad.



— ¿De verdad lo crees?



— ¡Pues claro! No eres la primera ciega de la historia que va a dar a luz, querida. Garth y yo hemos estado investigando un poco en internet y actualmente hay toda clase de grupos de apoyo para padres con distintas discapacidades, muchos de ellos con discapacidad visual. No te hablamos de eso porque estabas decidida a darlo en adopción, pero yo quería informarme un poco, saber cómo nos las arreglaríamos si es que, por casualidad, al final cambiabas de opinión.



— ¿Nunca perdiste la esperanza, verdad?



— No, porque nunca creí que quisieses librarte de ese niño, a pesar de todo lo que decías.



— ¿Y de veras crees que nos las arreglaremos?



Me rodeó la cintura con el brazo.



— Tesoro, no solo nos las arreglaremos, sino que ¡lo vamos a pasar en grande!



Guardé algunas de las compras en un armario y luego, rigiéndome por el principio de que nunca iba a ser un buen momento, decidí guardar las pocas cosas que podían recordarme a Keir. No tenía ninguna intención de desprenderme de ellas, pero tenía que ponerlas en alguna parte donde no pudieran tenderme ninguna emboscada. (Ya había pasado por todo eso antes. Sabía muy bien cómo se las gastaba la muerte.)



Saqué el concierto de Rautavaara del reproductor de CD y lo devolví a su funda con la etiqueta en braille. Lo archivé en su sitio en la estantería de la música, entre Rachmaninov y Ravel, donde languidecería sin que nadie lo escuchara durante mucho tiempo, puede que nunca más.



Estaba la postal que Keir le había mandado a Louisa desde Skye. La había encontrado hacía unas semanas cuando limpiaba su escritorio y me había preguntado si la quería. Me había dicho que era una vista de las Cuillin y yo le había contestado que sí, que la quería para enseñarle a la gente dónde había estado. Sabía que Louisa no se lo había tragado, pero me la dio sin decir una palabra.



Luego estaba la cinta de la aurora boreal, la única grabación que tenía de la voz de Keir, puesto que había tirado a la basura una de sus audiopostales y la otra me la habían robado junto con mi bolso. No me imaginaba juntando algún día las fuerzas para volver a escucharla de nuevo, porque ya me había hecho llorar a mares aun estando él con vida, pero la atesoraría como oro en paño y la guardaría en lugar seguro, aunque solo fuera para que su hijo pudiese llegar a saber algún día la clase de hombre que era su padre. La guardé, junto con la postal, en la caja de madera donde guardaba las audiocartas de Harvey.



Y por último, estaba la bufanda. La bufanda de cachemira que me había llevado de Skye y que luego había devuelto furtivamente. Esperaba que no hubiese advertido que había desaparecido, pero tal como Louisa había comentado una vez, a ese hombre nunca se le escapaba nada.



— ¡Anda! ¡Ha vuelto! Como las golondrinas.



— ¿Qué ha vuelto?



— Mi bufanda. No hacía falta que te molestases. Te la puedes quedar. Seguramente la necesitas más tú allí en Edimburgo que yo aquí. Allí en invierno hace un frío de muerte.



— Te burlas de mí. Ya lo sé, me lo merezco.



— ¿Por qué te la llevaste?



— Ya sabes por qué. O puedes imaginártelo.



Descuelga la bufanda del colgador que hay detrás de la puerta y se la acerca a la cara.



— Yo no huelo nada.



— Eso es porque no tienes el sentido del olfato demasiado sensible.



— Para tu información, tengo un sentido del olfato extremadamente sensible. Soy famoso por ello. Solían enviarme abajo, a las plataformas, como un canario a las minas, para detectar los escapes de gas.



— Bueno, pues a lo mejor no hueles nada porque todo el tiempo te rodea el mismo olor.



— ¿Y es un buen olor?



— Sí, a mí me gusta.



— Y dime, ¿cuándo exactamente te dabas… ese gusto?



Ella se echa a reír.



— Tal como lo dices, parece como si fuera un artilugio sexual.



— Ah, pero ¿es que no lo era? Vaya, ahora sí que me he llevado una decepción. Y yo convencido de que la guardabas en el cajón de la mesilla de noche, junto con un vibrador y un ejemplar del Kama Sutra, en braille.



— Sí que la guardaba en el cajón de la mesilla de noche. Y la sacaba algunas veces. Cuando te echaba de menos. La acariciaba… la olía. Los olores son un recordatorio inmediato y absoluto. Era como si estuvieses dentro de la habitación.



— ¿Y dormías con ella?



— A veces — murmura ella.



Dobla la bufanda despacio y luego se la da a Marianne.



— Quédatela.



— No, de verdad, no debería habérmela llevado, fue muy infantil por mi parte…



— Quiero que te la quedes.



— ¿Por qué?



— En caso de emergencia.



Marianne



Doblé la bufanda, la guardé en una bolsa de plástico y la coloqué en un estante de mi armario, en la parte del fondo, con otras cosas que no me ponía nunca. Cuando me desplomé en la cama, exhausta, sonó el teléfono. Esperé a que Louisa respondiera a la llamada, pero luego me acordé de que estaba en la peluquería. Con la esperanza de que quienquiera que llamase se cansara y colgase antes de que llegara al aparato, me levanté y me encaminé con paso lento a la sala de estar. Descolgué el auricular.



— ¿Diga?



— ¿Marianne?



Colgué el teléfono de golpe y me quedé allí temblando de pies a cabeza, ordenándole a mis piernas que se moviesen, que me sacasen de aquella habitación. Ahora estaba oyendo voces, me estaba volviendo loca. Eran mis hormonas. Problemas de audición. Por culpa de la pena, la maldita pena…



El teléfono sonó de nuevo y di un respingo. Lo dejé sonar durante largo rato, y luego lo descolgué pero no dije nada. La voz dijo:



— ¿Marianne? Soy yo, Keir. — Me tragué las lágrimas y me tapé la boca para no ponerme a gritar. La voz siguió hablando- : Siento haberte asustado. Tengo entendido que me han dado por muerto. Pues no lo estoy. Bueno, eso es evidente… Bien, pues quería que lo supieras. Creí que tal vez habrías seguido la noticia. Parece ser que en Escocia ha causado mucho revuelo… Marianne, ¿estás ahí?



— ¿Keir?



— Sí.



— ¿Y estás… vivo?



— Sí.



— ¿Dónde estás?



— Todavía en Kazajstán. Vuelvo a casa mañana. Estoy esperando un pasaporte nuevo.



— Keir, ¡creíamos que habías muerto!



— Sí, ya lo sé. Y ha habido momentos en que yo mismo también lo creía. Es una larga historia.



— Pero, la explosión… ¿Cómo sobreviviste?



— Lo vi venir. Pero no, no… No de ese modo. Lo que quiero decir es que supe ver las señales de advertencia. Olí el escape de combustible, o puede que fuese la gasolina vaporizada acumulándose en la parte inferior del barco, no lo sé, pero el caso es que aquello no auguraba nada bueno, intenté advertir a aquellos muchachos de que nuestra vida corría peligro, pero su inglés rudimentario no incluía vocabulario relacionado con los escapes de combustible, y como tenía las manos atadas, mi lenguaje de signos no era del todo elocuente. Así que me quedé merodeando por la popa y me arrojé al agua en cuanto vi que accionaban el motor. Supongo que pensé que era mejor morir ahogado que estallar en pedazos. Logré emerger a la superficie y aparecí debajo de un bote salvavidas volcado del revés, el que llevábamos sujeto a nuestro montón de chatarra.



— ¿Y te escondiste debajo del bote?



— Sí, era un lugar como cualquier otro. Había aire y así estaba protegido de las llamas del combustible inflamado y los escombros que saltaban por los aires, así que permanecí allí. El único problema era mantenerme a flote con las manos atadas, pero si me quedaba debajo del bote podía agarrarme al asiento. Así que me dejé arrastrar por la corriente. Supongo que debí de perder la conciencia en algún momento, pero la recuperaba cada vez que estaba a punto de ahogarme.



— ¿Te encontró alguien?



— Al final, sí. Oí el ruido de un barco pesquero, así que me salí de debajo del bote y empecé a gritar. Un hombre algo mayor me recogió con un bichero. Creo que era un pescador furtivo de esturión, porque no llevaba luces, pero me desmayé antes de que pudiéramos presentarnos. Cuando volví en mí, seguía maniatado. Capté el mensaje de que me liberaría a cambio de mi reloj, así que atracamos en algún pueblo dejado de la mano de Dios y compartí una cena a base de pescado con su familia. Todo era muy cordial teniendo en cuenta que no hablábamos ninguna lengua común, pero a partir de ahí las cosas fueron de mal en peor.



— ¿Qué ocurrió?



— Verás, potencialmente estaba metido en un lío porque no llevaba encima ningún documento de identidad. Los secuestradores nos los confiscaron todos, junto con nuestros móviles y nuestro dinero. Así que tuve que ir en busca del policía más cercano, confiar en que se apiadara de mí y darle el soborno de rigor.



— ¿Tuviste que sobornar a un policía?



— Oh, sí, así es como funciona el sistema por esos lares. Las viejas costumbres soviéticas son difíciles de erradicar. Por eso es por lo que nunca viajo sin un buen fajo de billetes de dólares americanos en una bolsa impermeable que llevo en la bota.



— ¿Y te llevó a la embajada británica?



— ¿A la embajada británica? ¡Y un cuerno! Lo que hizo fue encerrarme en una celda y dejarme ahí hasta que le enseñé el resto de mis dólares. Entonces me permitió hacer una llamada telefónica. Y fue entonces cuando descubrí que llevaba muerto tres días y al tercer día había resucitado, como Nuestro Señor. Me costó otro día, y mi anillo de sello, ponerme en contacto con alguien que pudiese hurgar entre mis cosas y conseguirme algunos números de teléfono. En fin, el caso es que estoy vivo y coleando y que vuelvo a casa. Lamento decir que Kazajstán no me ha causado una gran impresión… ¿Puedo verte? ¿Cuando vuelva?



El bebé empezó a dar patadas y coloqué la mano instintivamente en la barriga.



— No estoy segura, Keir. Necesito tiempo para pensar… ¡Pensaba que habías muerto!



— Sí, lo siento. Tendrías que haber oído la bronca que me echó mi hermana. Dijo que creía que iba a perder la criatura, del susto.



— ¿Y ahora está bien?



— Sí, sí, ella está bien, y el niño también. ¿Puedo darte su número de teléfono? Ahí es donde voy a alojarme cuando vuelva. Bueno, al menos durante un tiempo. Me iré para Skye en cuanto pueda. Me han dado una baja indefinida por el momento. — Hizo una pausa, esperando, supongo, a que le pidiera el número- . Ya sé que ha pasado mucho tiempo pero… me gustaría mucho verte, de verdad. He pensado mucho en ti. — Volvió a hacer una pausa y el silencio abrió un abismo entre los dos.



— Necesito un poco de tiempo, Keir… Es tanto lo que tengo que asimilar… Siento un alivio inmenso al saber que estás vivo, pero… ha llovido mucho desde abril.



— Sí, ya lo sé. Y dijimos «sin compromisos»… Bueno, en fin, sin presionar a nadie. Adiós, Marianne.



— ¡Keir! ¡No cuelgues!



— Hay un tipo que está esperando para usar el teléfono.



— Solo quería decirte… Significas mucho para mí, Keir, me doy cuenta de eso ahora… Pero creo que seguramente es mejor que no nos veamos.



— ¿Hay otra persona en tu vida?



— ¡No…! Bueno, sí. Sí, lo cierto es que hay otra persona… Se llama James.



Se produjo un largo silencio, tan largo que por un momento pensé que nos habían cortado la línea. Entonces, con un tono de voz casi alegre y desenfadado, Keir dijo:



— Muy bien, gracias por ser franca conmigo, Marianne. De verdad que te lo agradezco. Bueno, cuídate mucho. James es un nombre con suerte. — Y colgó antes de que pudiera decirle adiós.







Capítulo 20

Louisa



Bueno, no quiero que me mal interpretéis. Adoro a mi hermana, la respeto y la admiro mucho más que a cualquier otra persona en el mundo, sin embargo hay veces, no muchas, pero aquella era una de ellas, en que… la mataría.



— Que le has dicho ¿qué?



— Le he dicho… que era mejor que no nos viéramos.



Louisa mira a su hermana, tumbada en la cama, la cara pálida; se fija en el contenido húmedo de la papelera y en un pañuelo arrugado de papel en el suelo, donde a Marianne debe de haberle fallado la puntería. Conteniendo un ataque de nervios, Louisa trata de aparentar calma y tranquilidad.



— Pero, no lo entiendo. ¿Se puede saber por qué le has dicho eso?



— Porque no quiero que sepa que estoy embarazada. La última vez que nos vimos acordamos que los dos deberíamos ser libres para mantener relaciones con otras personas.



— ¿Y él ha encontrado a otra persona?



— No lo sé, no se lo he preguntado. No es asunto mío, la verdad.



— ¡Por el amor de Dios, Marianne! El pobre hombre por poco se muere y lo primero que hace es llamarte a ti para decirte que está vivo. ¡A mí me parece que ha dejado su postura bastante clara!



— Pero eso no cambia el hecho de que estoy embarazada, que ahora el embarazo es más que evidente, y que el hijo es suyo. Si todavía siguiese con la idea de dar el niño en adopción, tal vez podría haberlo visto, pero no es así, conque eso es imposible. La razón por la que no se lo dije es porque no quería que se sintiera en la obligación de asumir la responsabilidad, moral, emocional o económica, por este niño.



— Pero ¿y si él quiere asumir esa responsabilidad?



— No va a tener la oportunidad — dice Marianne con firmeza- . No pienso quedar con él en este estado, como una virgen desflorada en un melodrama Victoriano. Ya hago bastante el ridículo, quedándome embarazada a una edad en la que algunas mujeres juegan con sus nietos. — Palpa la cama para localizar la caja de pañuelos, saca uno y se suena la nariz- . No puedo ni pienso dejar que nadie sienta compasión por mí, Lou. Tampoco estoy preparada para explotar los escrúpulos que pueda tener él sobre cómo voy a salir adelante con el niño yo sola. Tú y yo acordamos que nos las arreglaríamos y nos las arreglaremos. Así que, por favor, ¿podríamos dejar ya de una vez el tema?



— Pero si se lo hubieses dicho…



Marianne se incorpora de golpe, cerrando los puños con fuerza. Se los lleva a la altura de la cara y luego los deja caer sobre el colchón, furiosa.



— ¡Es mi vida, mi cuerpo y mi hijo! ¡Y es mi maldito amante! ¡No me digas lo que debería haber hecho! — Se le quiebra la voz y la boca se le tuerce en una mueca de dolor- . ¡Ya sé lo que debería haber hecho! ¡Y debería haberlo hecho hace mucho tiempo! Pero ahora es demasiado tarde.



Louisa la rodea con el brazo y dice:



— Cariño, lo siento mucho. Solo intento ayudar, de verdad que sí.



Marianne apoya la cabeza en el hombro de Louisa.



— Ya lo sé. Lo siento… Hubo un tiempo, antes de decidir quedarme con el niño, en que podría habérselo dicho a Keir. Y de hecho, tenía la intención de hacerlo. Podría haber averiguado entonces cuáles eran sus sentimientos al respecto, respecto a ser padre, respecto a mí… Pero perdí la oportunidad, y fue por una razón perfectamente sensata. Me dijo que se iba a ir a la otra punta del mundo durante tres meses, y fue él quien me sugirió que siguiésemos siendo personas libres, nada de compromisos. No podía decírselo entonces. Y no puedo decírselo ahora.



— Pero ¿por qué no? — pregunta Louisa con delicadeza- . ¿Qué es lo peor que puede pasar?



— Lo peor que puede pasar es que se dé cuenta de que yo quería que formase parte de mi futuro… y que luego se vaya.



— Puede que no lo haga.



— ¡Pues claro que lo hará! Tiene cuarenta y dos años. Nunca se ha casado, ni se ha comprometido, que yo sepa. Me contó que sus relaciones con las mujeres han sido siempre esporádicas y que así es como quiere que sean. Sus perspectivas laborales son más bien pobres, no tiene mucho dinero, ni siquiera tiene una casa decente. Es un espíritu libre, un soltero de oro. Atractivo, amable, inteligente… e irremediablemente soltero.



— Pero ¡eso no es lo que veo yo!



— Solo lo has visto dos veces, Lou.



— No me refería a eso. El hombre al que acabas de describir ni siquiera habría salido con una ciega, para empezar. Demasiados problemas. ¡Nadie que quiera una vida sin preocupaciones ni ataduras saldría contigo, Marianne! Tienes que reconocerlo, hay que tener valor para salir contigo. Y un hombre tan superficial como el que describes no habría enviado una postal de Skye solo para que yo supiera que lo estabas pasando bien. Es muy extraño. Es como si hubiera dos Keir: el que yo he conocido y del que oigo hablar, que parece… en fin, un héroe de película, y luego está el Keir que tú pareces conocer, el típico cerdo, el macho depredador, a la caza y captura de lo que caiga. ¡Es que no cuadra! ¿Acaso hay algo que no me estás contando?



— Que salga conmigo para satisfacer una especie de curiosidad personal no significa que quieta sentar la cabeza y formar una familia. ¿Es que no lo ves? No se trata de Keir y de mí, se trata del niño.



Louisa se queda en silencio un momento y luego, inspirando hondo, dice:



— Todavía podrías dar el niño en adopción, ¿sabes?



— Oh, Lou, ¿cómo se te ocurre decir eso? Admito que la idea se me ha pasado por la cabeza… unos treinta segundos. No, es más fácil renunciar a Keir que al niño. ¿Te imaginas cómo me sentiría si diese a mi único hijo en adopción y luego Keir me dejara al cabo de seis meses?



— ¡Pues quédate con el niño pero intenta conservar también a Keir! Habla con él. Es imposible que sepas lo que quiere ahora. El pobre hombre ha estado a punto de morir. Bien sabe Dios que eso te cambia la perspectiva de las cosas, ¿no?



— No, Keir y la muerte son viejos amigos. Se ha pasado toda su vida laboral esquivando terremotos, explosiones y terroristas. Ahora acaba de salvarse por los pelos de morir saltando en pedazos. Y de morir ahogado, también.



— Ah… Ahora lo entiendo.



— ¿Qué?



— Ahora enriendo por qué no quieres decírselo, por qué no le piensas dar una oportunidad.



Marianne frunce el ceño con irritación.



— ¿De qué diablos estás hablando?



— Tienes miedo de que se muera. De que se muera de verdad. Crees que si te permites a ti misma quererlo, se te morirá. Igual que Harvey.



Marianne se queda muy quieta, con los hombros encorvados. Indina la cabeza y la melena suelta le cae hacia delante y le tapa la cara.



— Morir. O marcharse… No puedo hacerlo, Lou. No puedo volver a necesitar tanto a alguien, ni volver a ser tan vulnerable. No lo haré más. Nunca más. Ya he perdido demasiado. No soportaría seguir perdiendo más aún. Y ya no puedo soportar más la incertidumbre. No sé si mi hijo será un niño normal, no sé si sobrevivirá. ¡Ni siquiera sé si lo querré! Pero sí sé que, pase lo que pase, tengo que ser fuerte. Tengo que estar segura de que podré salir adelante. Y no estoy segura de Keir. Solo estoy segura de que le quiero.



— Oh, cariño… ¿de verdad?



— Sí, ahora lo estoy. Cuando crees que alguien está muerto, no puedes engañarte a ti misma sobre lo que sentías por ese alguien. El dolor te obliga a ser sincera. El hecho de que Keir estuviese «muerto» me obligó a admitir lo que sentía por él. Ahora que vuelve a estar vivo, no puedo negarlo, no puedo fingir que no es así. O al menos no ante mí. O ante ti.



— Pero entonces, ¿vas a mentirle?



— ¿Eso es mentir? No me preguntó si lo quería, solo si quería volver a verlo. Y no quería, así que le dije que no.



— Pero si cambiases de idea…



— No, no hay marcha atrás. Le dije que había otra persona.



— ¡Marianne! Dime que no hiciste eso…



— Y además, ya no tengo su número. Le quitaron el móvil en Kazajstán y no dejé que me diera el número de teléfono de su hermana, de la que sigo sin saber su nombre ni su dirección. Así que, como puedes ver, he quemado todas mis naves.



— Pero ¿cómo has podido mentirle? ¡Después de todo por lo que ha tenido que pasar!



— No le he mentido.



— ¡Le dijiste que había otro hombre en tu vida!



— No, no es verdad. Le dije que había otra persona en mi vida, y la hay: mi hijo. Eso lo ha cambiado todo.



— ¡Le dijiste eso para asegurarte de que se mantendría alejado de tu vida para siempre!



— Ya te lo he dicho, he quemado todos mis barcos. Les he prendido fuego y luego los he arrastrado al agua.



— ¿Se puede saber por qué tienes que ser tan heroica, maldita sea?



— Esto es cobardía, Lou, no heroísmo. Por el amor de Dios, ¿quieres verme tal y como soy?



— Ya lo hago. Y Keir también. Y creo que él te quiere.



— A lo mejor… Se le pasará. Y a mí también se me pasará.



— Sí, claro. A lo mejor.



— Sí, a lo mejor. Pero no creo que yo fuera capaz de superar que él me dejase. Que me dejase a mí tal vez sí, ¿pero a su hijo? Bien, pues no pienso correr ese riesgo. Por el bien del niño. Conque ahora estamos solas tú y yo. Y el niño. De verdad, es mejor así.



Louisa se inclina hacia delante, le aparta el pelo de la cara a su hermana y la besa en la mejilla.



— Tienes que hacer lo que creas que debes hacer, cariño. Lo único que puedo decir es que si Keir se desanima tan fácilmente, entonces es que no es el hombre que yo imagino.



— No, será el hombre que yo imagino.



— Bueno, pues ya lo veremos, ¿no?



Louisa



No soy nada pesimista, y había muchos motivos para estar agradecida: Keir estaba vivo, Marianne estaba sana y — según indicaban todas las pruebas- el bebé también, pronto sería tía de un niño, era la niña mimada de Hollywood — mejor dicho, mis vampiros lo eran- y contaba con el apoyo personal y profesional de Garth, en cuyo hombro huesudo podía llorar cuando las cosas se me complicasen demasiado.



Podría decirse que la vida no podía irme mejor Lo tenía todo, todo cuando habría podido soñar y lo había conseguido yo sola, para mí. Pero quería más… para Marianne. Entendía sus escrúpulos. Sus argumentos eran moral e intelectualmente impecables, salvo por un detalle. Bueno, por dos detalles: ella amaba a Keir y — yo estaba absolutamente convencida- él la amaba a ella.



Sufría intensamente por los dos, pero no se me ocurría ningún modo de solucionar la situación, de manera que me enterré bajo una pila de folletos de inmobiliarias de casas en el campo y caí en una orgía de compra compulsiva de libros: libros de historia y geografía del siglo XVIII, manuales de jardinería, libros sobre puericultura y libros de cuentos para niños. Cuando vio mis compras, Garth señaló que aún faltaba mucho tiempo para que James pudiese deleitarse con las aventuras de La isla del tesoro y me preguntó si no había una versión en libro de cartón. Yo no le hice ni caso y le dije que pensaba hacer una biblioteca, una biblioteca de verdad con estanterías que fuesen del suelo al techo. Se acabó lo de ir acumulando libros en columnas tambaleantes en el suelo de mi estudio.



No le dije ni a él ni a Marianne que tenía planes aún más ambiciosos. Estaba decidida a tener un jardín de hierbas aromáticas — a poder ser vallado- y un huerto propio. Y si la casa que comprásemos no tenía ninguna de las dos cosas, ya me encargaría yo de plantarlo todo.



Para James, para Marianne, para mí.



Para nuestra pequeña familia,



No le había hablado del traslado a Garth, pero estaba segura de que lo veía venir En el apartamento ya estábamos bastante apretujados los tres, y resultaba imposible acomodar además a un bebé y todas sus cosas. Él no había llegado a venirse a vivir conmigo y conservaba su diminuto estudio en un popular barrio de Edimburgo, famoso por las novelas de Ian Rankin, una zona en la que por nada en el mundo me adentraría de noche, a pesar de que Garth me había asegurado que había carteles que anunciaban «Está entrando en territorio Ian Rankin» y que ahora los yonquis más emprendedores se dedicaban a vender autógrafos a los turistas y posaban para sus fotos,



Garth y yo no hablábamos nunca de nuestra relación (yo lo intenté una vez, pero él se limitó a echarse a reír y dijo: «Si todavía funciona, no lo arregles antes de hora»). Lo pasábamos bien en la cama y nunca había una sola palabra de reproche entre los dos, de modo que no me hacía la gran pregunta: adonde nos llevaba todo eso. A ninguna parte, seguramente, pero me habría conformado con vivir el día a día, sin más, hasta que Marianne decidió quedarse con el niño. Tal como había dicho ella, eso lo cambiaba todo.



Garth también debía de haber pensado lo mismo. Me invitó a almorzar y me dijo que pagaba él. Yo sabía que eso significaba ir a Starbucks. Como necesitaba hablar con él de temas serios, le sugerí que fuésemos a un sitio más tranquilo, que invitaba yo. Me quedé un poco desconcertada con su invitación, pero no creí que Garth hubiese escogido Starbucks precisamente para decirme que me dejaba; supuse que querría hablar de dinero, del mío, del suyo o del de Hollywood. Pidió la comida y estábamos probando los gin-tonics cuando anunció:



— Voy a dejar el doctorado.



— ¡Garth! Pero ¿por qué?



— He perdido el interés. Además, me parece bastante inútil, la verdad. No quiero hacer la carrera académica, y ¿qué otra cosa habría podido hacer con él? Mi directora de tesis me ha estado encima a ver si le entrego resultados y no aguanto más, la verdad. Le he explicado que he sufrido muchas distracciones últimamente, que he andado un poco disperso con asuntos bastante importantes: bebés… secuestros… adaptaciones cinematográficas. Le he dicho que mis expectativas académicas se han visto superadas por la vida real.



— Y seguro que no le ha sentado muy bien.



— Tienes razón, no le ha sentado nada bien. Me ha dicho que piense detenidamente en mi futuro y yo le he contestado que ya lo he hecho. Y he añadido que pensar en el futuro era una forma estupenda de no vivir el presente,



— Eso es una verdad como un templo. ¿Tienes algún plan alternativo?



— Bueno, me encantaría seguir siendo tu webmaster y haciendo trabajos de documentación, si tú quieres, pero me han dado un trabajo a media jornada en Starbucks. De barista.



— ¿De artista? ¿Y para qué quieren a un artista en Starbucks?



— No, un barista. Tengo que aprender a preparar setenta y cinco variedades distintas de café y servirlas con una sonrisa radiante. Así me pagaré el alquiler, o al menos una buena parte, y tendré mucho tiempo para pensar.



El camarero nos trajo los entrantes y Garth los atacó con avidez. Yo miré de reojo la cesta del pan, decidí ser fuerte y resistir y la empujé hacia Garth, diciéndole:



— Pagues lo que pagues por ese cuchitril, es un atraco a mano armada.



— Los atracos a mano armada son la especialidad del vecindario.



— En serio, Garth, Me gustaría que te mudaras. Cuando nos despedimos, siempre me queda el miedo a no volver a verte nunca más. Temo abrir el periódico una mañana y leer la noticia de tu muerte prematura y violenta a manos de unos atracadores.



— Es un detalle muy tierno por tu parte preocuparte de esa manera, pero no es necesario. Salta a la vista que a mí no merece la pena atracarme.



— ¡Pues nos atracaron!



— Pero eso fue por ti. No deberías ir por ahí tintineando con tus joyas.



— ¡Ay, no me lo recuerdes! Todavía tengo pesadillas. Esa es una de las razones por las que quiero que nos mudemos.



— ¿Y otra sería el bebé?



— Sí. Marianne y yo tenemos que mudarnos a una casa más grande, evidentemente, Y queremos que tenga jardín. La verdad es que me encantaría tener un jardín enorme. Quiero cultivar hortalizas. Creo que sería muy gratificante, ¿no te parece?



— ¿Y abandonarías el viejo Edimburgo?



— Sí. No estoy preparada para gastarme un millón en un piso de seis dormitorios y con jardín en Edimburgo y despertarme a media noche con la angustia de pensar que en cualquier momento van a entrar a robar. Siempre he pensado que necesitaba el bullicio de la ciudad, la red social, los chismes… pero fíjate que creo que lo que me gustaría de verdad es convertirme en una especie de ermitaña.



Garth asintió con gesto comprensivo y se sirvió otro bollo de pan.



— Para el desarrollo de tu carrera profesional, podría ser una decisión muy acertada, sobre todo si vas a escribir un libro serio. En la ciudad hay demasiadas distracciones.



— Ya lo sé. Y además, aquí soy demasiado accesible. Ahora los fans saben dónde encontrarme. Algunos son un encanto, pero otros son unos auténticos pelmazos… Y no solo hay que tener en cuenta mis necesidades. Hay que pensar en el niño.



— Bueno, ¿y adonde os vais a ir a vivir?



— No tengo ni idea. Antes de que Keir regresara de entre los muertos había pensado en mudarnos a la costa oeste. A Wester Ross, tal vez. El clima es suave, y las casas son mucho más baratas que en Edimburgo. Obtienes mucho a cambio de tu dinero. Pero ahora que Keir ha vuelto a entrar en escena (mejor dicho, ahora que no entra en escena), no creo que sea una zona que convenza a Marianne. Está demasiado cerca de Skye. Aunque lo del clima suave es un aliciente, sin duda. Y un lugar seguro para criar a un niño. Eso, decididamente, es una prioridad.



— Bueno, todavía puedo llevarte la página web desde aquí, obviamente. Puedes irte a cualquier sitio y seguir contando con mis servicios.



Le clavé una mirada muy elocuente.



— ¿Con… todos tus servicios?



Arqueó las cejas rojizas y sonrió otra vez.



— Bueno, no sé qué turnos tendré en Starbucks, pera seguro que libraré algunos fines de semana. Siempre y cuando no te vayas a vivir a Shetland, deberíamos poder seguir… siguiendo.



— ¿Y es eso lo que quieres?



— Sí, sí que lo es. Si es lo que quieres tú.



— Sí. Aunque — añadí, inclinando el cuerpo hacia delante- , en realidad, lo que preferiría sería que te vinieses a vivir con nosotras. Conmigo y con Marianne. Te pagaría un sueldo, un buen sueldo, por encargarte de la página web, por ocuparte de la correspondencia y por echarle una mano a Marianne con el bebé. En realidad no necesita una niñera, solo un poco de ayuda práctica. Otro par de manos. O de ojos, mejor dicho. Creo que una niñera no sería una buena idea en el caso de Marianne, podría minar su autoestima como madre. Pero si nos tuviera a ti y a mí para ayudarla, se parecería más a una familia. — Garth soltó los cubiertos y se quedó mudo. Yo empecé a juguetear con la comida en mi plato, porque acababa de perder el apetito de repente- . No me malinterpretes, no pretendo que esto se convierta en algo permanente. Tú tendrías tu propia habitación y un montón de tiempo libre para hacer lo que quisieras. Aunque si eso incluyese a otras mujeres, nuestro acuerdo tendría que volver a ser única y exclusivamente comercial. Podrías marcharte cuando quisieses, aunque un aviso con un mes de antelación sería muy de agradecen para así tener tiempo de encontrar a otra persona para ayudar a Marianne.



— ¿Y querrías que viviese con vosotras?



— Sí. Verás, yo todavía tendría que viajar por trabajo de vez en cuando, y aunque Marianne supiese arreglárselas sola con el niño, me quedaría más tranquila si hubiera alguien más con ella en la casa, por el bebé. Preferiblemente alguien que supiese conducir. — El camarero retiró nuestros platos y en cuanto se alejó, proseguí- : Ya sé que es una decisión importante y que querrás tiempo para pensártelo. Y nada de reproches si decides que eso no es para ti. O que yo no soy para ti. Tengo cincuenta y un años, Garth, y en el fondo no soy la cabeza de chorlito que aparento ser. Lo he pasado de maravilla contigo y me gustaría seguir así, pero si pensara en el futuro, en tu futuro, tendría que decirte que me dejaras, que siguieses con tu vida y buscases una mujer de tu edad.



Garth tomó un sorbo de agua mineral y me miró a los ojos.



— Verás, yo no dedico mucho tiempo al futuro. Quiero decir, no creo que sea así como haya que vivir la vida. Míralo desde este punto de vista: podría estar muerto la semana que viene. Y tú también. Un atraco, un ataque al corazón, una bomba terrorista… ¡Mira lo que ha estado a punto de pasarle a Keir! Por eso me alegro de tomarme las cosas tal como vienen y vivir al día. Vivir el momento, tal como dicen los budistas. Así que si a ti te parece bien, y a Marianne también, creo que voy a decirles a los de Starbucks que se busquen a otro barista.



Estaba tan contenta que me serví un trozo de pan, lo unté de mantequilla y me lo zampé antes de darme cuenta de lo que hacía. Cuando el camarero nos trajo los platos principales, Garth le dijo;



— ¿Nos trae una botella de champán, por favor? Del mejor que tenga. — Volvió a mirarme y me dijo- : A esta invito yo. Insisto. — Se recostó hacia atrás y sonrió- . ¡Siempre había querido hacer eso! Pedir una botella de champán en el calor del momento. Aunque nunca he tenido muchos motivos de celebración. Hasta ahora ha sido una vida más bien a base de refrescos, y no tanto champán francés.



— Ah, pues tengo la sensación de que eso podría estar a punto de cambiar. Hollywood nos llama. ¿Quién sabe las puertas que podrían abrirse para nosotros?



El camarero trajo el champán y nos llenó las copas. Garth levantó la suya con un gracioso gesto y dijo:



— ¡Por Marianne y el bebé!



Yo levanté la mía.



— ¡Por los nuevos horizontes! Y por una casa grande en el campo.



— Con huerto.



— ¡Y un jardín secreto!



— Y por nosotros.



— Sí, por nosotras. Gracias, Garth. Por todo. Desde luego, eres una auténtica joya.







Capítulo 21

Louisa



Llegó el verano y con él la derrota para Marianne. Cada día daba menos paseos y dormía más. Estaba muy apagada, aunque quien nada supiese de su historia reciente podría haber confundido su estado de ánimo con la serenidad. La serenidad o la resignación, era difícil saberlo. Solo parecía animarse cuando se hablaba de temas relacionados con el bebé. Su interés por los folletos de las inmobiliarias era correcto, aunque pareció alegrarse de que Garth fuese a convertirse en un elemento fijo de nuestra vida doméstica y convino en que era buena idea tener un hombre en casa. Le gustaba la idea de tener un jardín, pero mostraba más interés por las flores y las hortalizas que por los árboles. No conseguía que me dijese qué árboles frutales o de otro tipo quería que plantásemos, y fue Garth quien adivinó el motivo. Nunca más se lo volví a mencionar.



Marianne deambulaba por la casa vestida con vaporosas túnicas étnicas, en silencio, como un fantasma. Había rechazado toda la ropa pre-mamá que habíamos encontrado en las tiendas. No podía ver cómo le quedaba, pero sabía que no le sentaba bien: demasiado corta, demasiado juvenil, demasiadas fibras sintéticas. Marianne tampoco era de la clase de mujeres que se ponen camisetas anchas y pantalones de chándal. Quería algodón y lino, nada que pudiese quedar ajustado. Cuando al fin encontró su suministro de vestidos y caftanes indios amplios, pareció sentirse más cómoda con su cuerpo rápidamente cambiante.



Se estaba aproximando al término del segundo trimestre de embarazo y estaba radiante. Tenía el pelo fuerte y lustroso, y el cutis impecable ligeramente bronceado. Había engordado, pero el exceso de equipaje le sentaba bien. Con el sombrero de paja y el bonito vestido de algodón, largo y de corte imperio bajo su busto ahora opulento, parecía la heroína de una novela de Jane Austen. A mí me parecía que estaba muy, muy guapa, y me sorprendí deseando que Keir pudiera verla.



Junio dio paso a julio, el mes en que Marianne realizaba su visita anual al monumento conmemorativo de la tragedia de Piper Alpha en Aberdeen. Pensé que tal vez ese año, con el embarazo, preferiría no ir, pero no, todo iba a ser como de costumbre, decididamente no se lo iba a ahorrar. Así pues, reservé una habitación con desayuno en el lugar donde solíamos hospedarnos y la mañana del 6 de julio la acompañé a Hazlehead Park, al jardín de Rosas del Mar del Norte, donde rendiría homenaje a Harvey y a sus compañeros muertos. Como solía ocurrir en esa fecha, hacía un día soleado y luminoso, y el aire estaba inundado con el aroma a rosas. Sin embargo, la muerte ofuscaba el pensamiento de Marianne. El de Marianne y el de muchas otras personas en Aberdeen.



Marianne y Louisa se detienen en la entrada del Jardín de Rosas y, como tienen por costumbre, Louisa lee en voz alta las palabras de la placa que describe la escultura conmemorativa que se encuentra en el centro del jardín.



Monumento conmemorativo de Piper Alpha



Este grupo escultórico conmemora la muerte de ciento sesenta y siete hombres que murieron en la flor de la vida, el 6 de julio de 1988, en la plataforma petrolífera de la compañía Occidental, Piper Alpha, a 120 millas de la costa del mar del Norte. Solo sesenta y un hombres lograron salir con vida de la plataforma. En la cara sur del pedestal conmemorativo, encima de la cruz celta, aparecen inscritos los nombres de los treinta hombres que no hallaron sepultura en tierra. Una urna con cenizas de procedencia desconocida está enterrada detrás de la cruz. En la cara este del pedestal están grabados los nombres de los dos heroicos miembros de la tripulación del Sandhaven que hicieron el sacrificio supremo por sus congéneres.



La tragedia fue el mayor desastre en alta mar del mundo y llevó a una investigación pública de ciento ochenta y ocho días de duración presidida por lord Cullen, que tuvo como resultado un detallado informe. Se recomendó enérgicamente la mejora de las condiciones de seguridad para el personal que trabaja en el mar.



Las familias de los desaparecidos encargaron la escultura conmemorativa, que fue diseñada y esculpida por Sue Jane Taylor en el taller escocés de escultura de Lumsden, con un molde procedente de High Wycombe, y financiada por donantes privados y públicos, la lista de cuyos nombres aparece en el Libro Conmemorativo de la Galería de Arte de Aberdeen.



El 6 de julio de 1991 su majestad la reina madre Isabel inauguró el monumento conmemorativo.



Tras una pausa razonable, Louisa se vuelve hacia Marianne y dice:



— ¿Hacemos como siempre?



— Sí. Vuelve dentro de una hora y nos iremos a tomar un café. ¿Te parece bien?



— Pues claro. Me daré un paseo por el parque y buscaré un banco a la sombra. Tengo que leer un libro.



— Antes de marcharte, ¿quieres echar un vistazo y decirme si hay algún banco ya ocupado?



Mientras Marianne agita el bastón, Louisa asoma la cabeza por el seto y examina el jardín casi desierto. Siente una mezcla de emoción y temor ante lo que ven sus ojos pero, volviéndose hacia Marianne, logra mantener un tono de voz sosegado y meramente informativo.



— Hay una mujer mayor de pie junto a la escultura. También lleva bastón, así que ten cuidado con eso. Y hay un hombre sentado en el rincón izquierdo del fondo. Por lo demás, tienes todo el jardín para ti sola.



— Gracias. Ahora ya puedes irte tranquila.



— Son las diez en punto. Volveré dentro de una hora. Si me necesitas, llámame.



Marianne



Tengo una rutina que sigo desde 1991, el año en que inauguraron el monumento de Piper Alpha. El Jardín de Rosas del Mar del Norte es cuadrado y está distribuido como una cuadrícula. Es muy sencillo seguir el camino de ladrillo que va desde la entrada hasta la escultura del centro. Eso es lo que hago, lo que siempre he hecho y lo que hice ese día. Me acerqué a la escultura con la mano extendida y encontré la suave cara de granito en la que aparecen grabados ciento sesenta y siete nombres (por lo visto, las letras son de oro). Sé exactamente dónde encontrar el nombre de Harvey. Junto al nombre de cada hombre aparece la edad que tenía cuando murió. Recorrí con los dedos las palabras y los números grabados: Harvey Fraser, 33.



A medida que me hago mayor, parece incrementarse el estupor que me provoca la relativa juventud de los muertos. Al hablar con cualquier persona de Aberdeen sobre Piper Alpha, tarde o temprano alguien acabará diciendo: «Es que eran tan jóvenes…». La mayoría de ellos lo eran. Algunos tenían veintipocos años. Al hablar con mujeres que lo vivieron, incluso con mujeres a quienes la tragedia no afectó personalmente, se oyen voces embargadas por la emoción que luego se quedan calladas y, veinte años después, empiezan a llorar. Yo me alegro. Está bien que la gente llore. Eso demuestra que no se olvida a los hombres.



La escultura nunca ha sido objeto de vandalismo. Los lugareños se enorgullecen de ello y lo citan como otra indicación de lo profundamente que afectó la tragedia a su población. La cicatriz en la psique de la ciudad no ha desaparecido todavía y dudo mucho que lo haga, no hasta que mueran todos los que estuvieron allí la noche del 6 de julio de 1988.



Recorrí con las yemas de los dedos los nombres de los demás hombres, leyéndolos en voz alta (no sé si los leo o simplemente me los sé de memoria, después de tantos años). Si levanto el brazo por encima de la cabeza, alcanzo a tocar el pie de una de las tres estatuas que representan a los trabajadores de las petroleras. Toco una bota, como hago siempre, y me entran ganas, como siempre, de poder recorrer con las manos las figuras de bronce para leerlas, para hacerme una idea de lo que, según me dicen, es un grupo escultórico importante. Pero tengo que contentarme con tocar una bota. En ese momento, siempre pienso en Bill Barron, uno de los supervivientes, que posó como modelo para la escultora y me pregunto, como siempre, si con el paso de los años se hace más o menos llevadero el peso de haber sobrevivido.



En ese momento me acordé de Keir. Traté de desterrarlo de mi cabeza, pero el bebé eligió ese preciso instante para dar una de sus volteretas. Me preparé, agarrándome con una mano al pedestal de granito y sujetándome la barriga con la otra, y esperé a que se me pasase la molestia. Rodeé los cuatro costados de la escultura y luego me volví por donde había venido, deteniéndome a oler algunas de las muchas rosas que habían florecido. Acaricié con delicadeza los pétalos y sentí cómo algunos me resbalaban en cascada por entre los dedos y luego caían al suelo. Repitiendo el movimiento, esta vez atrapé un puñado de pétalos. Abrí el bolso y saqué un sobre en el que metí los pétalos, y luego volví a guardarlo. Los secaría y los añadiría al nuevo cuenco de popurrí que tenía en la habitación, un ritual que llevaba a cabo todos los años.



Seguí avanzando por el camino, de vuelta a la entrada del jardín, y luego giré a la izquierda. Avanzando por el césped, localicé un banco con el bastón. Para asegurarme de que no molestaba, dije: «¿Está libre?». No hubo respuesta, de modo que tomé asiento y solté el bastón. Sabía que ahora me encontraba frente a la escultura. No había oído a nadie más entrar en el jardín y pensaba que la mujer mayor se había ido. Antes había oído el taconeo de sus zapatos y el bastón sobre el camino de ladrillo, por lo que suponía que ahora estaba sola.



El jardín tendría que ser un espacio abierto, aunque paradójicamente, con sus muretes de piedra y sus setos, parece una habitación. Te sientes rodeada por los cuatro costados (y yo lo siento porque oigo sonidos procedentes de los cuatro costados: pájaros en el seto y hojas que la brisa alborota o que golpetea la lluvia), pero también reina la sensación de un jardín sin techo, abierto al cielo, abierto a los ruidos procedentes de las alturas, sobre todo de helicópteros, un ruido que ninguna mujer que haya estado casada con un trabajador de las petroleras puede oír sin estremecerse de miedo. No había helicópteros esa mañana, sólo los chillidos distantes de los pavos reales y de los niños felizmente perdidos en el interior del laberinto.



Apoyé la mano en la barriga con un gesto que se había convertido en habitual. Antes creía que lo hacía para calmar al bebé, pero ya me había dado cuenta de que lo hacía para calmarme a mí. Ahora ya nunca me sentía sola. Aunque el bebé no se estuviese moviendo, me resultaba imposible olvidarme de su existencia, porque afectaba a la movilidad de todos mis movimientos y había traído consigo tantos cambios en mi cuerpo que podía decir sinceramente que no me reconocía, que no reconocía mi figura ni mi peso. Ahora era tan sumamente enorme… Cada vez que me movía, me tropezaba literalmente conmigo misma cuando mi brazo o mi mano chocaba con el bebé o con mis pechos gigantescos. Incluso los pies parecían haberme crecido. Pero me había acostumbrado a la compañía del bebé, a la idea de llevar a un espectador pequeñito allí dentro. De modo que me resultó relativamente fácil distinguir esa sensación de otra que estaba percibiendo con toda claridad: algún otro espectador, esta vez externo, me estaba observando.



Intuí que no estaba sola. Intuí que no únicamente no estaba sola, sino que alguien me estaba observando, A posteriori, deduje que ese alguien ya llevaba observándome un buen rato, pero que yo no me había percatado hasta entonces porque había creído que era la presencia de Harvey en el jardín. Una tontería sentimental como una casa, ya que había muerto asfixiado, quemado o hecho pedazos (puede que las tres cosas) en el mar del Norte, y nunca habían llegado a encontrar su cuerpo. No había ninguna parte de Harvey en aquel jardín, solo su nombre.



Me quedé quieta, aguzando bien todos los sentidos, pero no oí nada que pudiese atribuir a un ser humano. Sin embargo, seguía sintiéndome observada igualmente. Pulsé mi reloj y me anunció la hora. Louisa no regresaría hasta al cabo de otra media hora, pero alguien más entraría en el jardín tarde o temprano. Convenciéndome de que estaba exagerando las cosas, me recliné en el banco y me dispuse a tomar el sol e inhalar el aroma a rasas.



Debía de haber estado pensando en Keir, por eso olía a flor de espino. No podía haber flores en el jardín, ni tampoco fuera, porque el espino había terminado la floración hacía semanas, a finales de mayo. Rechazando aquel déjà vu olfativo, decidí rechazar también mis pensamientos sobre Keir. Había acudido a aquel lugar para recordar a mi marido muerto, no a un amante al que acababa de decir adiós para siempre. Sin embargo, no era tan sencillo meter en cintura a mis díscolos pensamientos. Cuando un petirrojo empezó a cantar en lo alto de una rama cercana, sentí que me daba un vuelco el corazón. Me sobrecogió una sensación de pérdida tan abrumadora que fue como sentir auténtico dolor físico. Contuve las lágrimas e inspiré aire con fuerza. Ese olor a flor de espino de nuevo… Me levanté y desplegué mi bastón. Me iría del jardín, que no me estaba sentando nada bien, llamaría a Louisa y le diría que acudiera a reunirse conmigo fuera.



Cuando me alejaba del banco, supe sin sombra de duda que la persona que había estado observándome estaba ahora a mi espalda, siguiéndome. Me volví, me detuve y me puse a barrer el suelo frente a mí con el bastón, aguzando el oído para tratar de percibir algún ruido. No oía ninguno. Luego, una voz, su voz, dijo:



— Bueno, ¿y es mío o de Jimmy?



— ¿Keir?



— Sí.



Pensé que si no intentaba moverme, seguramente las piernas seguirían sosteniéndome. Irguiéndome en toda mi estatura y con toda la dignidad que fui capaz de reunir, contesté:



— Es tuyo.



— ¿Estás completamente segura?



— Del todo. Eres el único hombre con el que me he acostado en tres años.



— Pobrecillo Jim. ¿Qué es lo que está haciendo mal?



— ¿Por qué has venido?



— Quería verte. Y sabía que estarías aquí, precisamente hoy.



— Pero te dejé bien claro que yo no quería verte a ti.



— Tú no puedes verme.



— ¿Cuanto rato llevas aquí?



— Desde que abrieron las puertas.



— Entonces, ¿me has visto llegar? ¿Has estado observándome todo este tiempo?



— No estaba observándote, estaba esperándote. Quería darte tiempo. No quería molestar. Has venido para rendir homenaje a Harvey.



— No solo a Harvey, a todos ellos. Vengo todos los años.



— Sí, y yo también, si puedo.



— Realizo el mismo ritual todos los años. Palpo con los dedos el nombre de Harvey y algunos de los demás, así como sus edades.



— Sí… Eran increíblemente jóvenes, maldita sea.



— ¿Conocías a alguno?



— Si, a varios… Oye, Marianne, ¿por qué no me dijiste lo del niño?



— Porque pensaba librarme de él. Solo fue… un error. Y estaba convencida de que lo perdería igualmente, de que sufriría un aborto. O de que las pruebas mostrarían que tenía malformaciones y tendría que interrumpir el embarazo. Por eso no te lo dije.



— ¿No creíste que tenía derecho a saberlo?



— No, no lo creí. Louisa sí, pero yo no. Fui a Skye la segunda vez con la intención de anunciarte que estaba embarazada y que tenía previsto abortar, pero entonces dijiste que te ibas a Kazajstán… Y acordamos que no habría compromisos entre nosotros… Así que callé.



— Pero no abortaste tampoco.



— No. Como puedes ver… ¿Te importa si nos sentamos? Esta mañana está resultando un poco más dura de lo que imaginaba.



Tenía miedo de que me tocase, de que me guiase de vuelta al banco con la mano, pera no lo hizo. Volví sobre mis pasos, encontré el banco con el bastón y me senté en un extremo. Keir se sentó a mi lado, sin tocarme, y yo seguí hablando.



— Cambié de idea. No conseguí reunir el valor para abortar. Decidí que si no lo perdía por causas naturales, lo daría en adopción.



— ¿Y es eso lo que vas a hacer?



— No. Ahora voy a quedarme con él.



— ¿Por qué?



— Porque tú habías muerto. Habías muerto, Keir, y pensé que prefería cualquier otra cosa antes que perderte a ti y a tu hijo además.



— ¿Y por eso no querías verme? ¿Por el embarazo?



— Sí. Y porque convinimos más o menos que nuestra relación no tenía futuro. Tú dijiste que no te planteabas el futuro.



— ¿Eso dije?



— Sí, eso dijiste.



— ¡Mierda…!



— No, no te preocupes por eso. Ya sé lo que querías decir, pero a pesar de todo no me atrevía a decirte la verdad.



— Lo siento, Marianne.



— No lo sientas. Louisa y Garth se han portado maravillosamente y me han ofrecido todo su apoyo. Lou está loca de alegría, mucho más que yo, de hecho.



— Sí, me lo imagino.



— Entiendo que ahora que sabes lo del niño, es posible que quieras estar en contacto con él, de algún modo. Creo que estaría bien que tuviera alguna especie de figura paterna en segundo plano, así que estoy segura de que podemos llegar a un acuerdo. Pero no espero, ni pienso aceptar, ningún tipo de ayuda económica por tu parte. Louisa está en situación de mantenemos a los dos y se muere de ganas de hacerlo. ¿Crees que querrás alguna clase de contacto con el niño?



Al cabo de un largo silencio, Keir dijo:



— No, no quiero contacto.



— Muy bien. Eso simplifica mucho las cosas.



— Quiero casarme contigo. Quiero que seamos una familia.



Fue como si me hubiesen dado un mazazo, como si me hubieran quitado el aire de los pulmones. Boqueando, exclamé:



— ¡Sabía que harías algo así!



— ¿El qué?



— ¡Por eso no te lo dije!



— ¿De qué diablos estás hablando?



— ¡Sabía que querrías hacer lo correcto! ¡Que me propondrías matrimonio y darle un apellido al niño… todas esas tonterías románticas de héroe!



— ¡No son tonterías románticas de héroe, joder! ¡Es lo que quiero hacer! Vamos a ver, Marianne: ahora mismo estoy sin empleo, mis perspectivas laborales no son nada halagüeñas y mis cuentas están en rojo. ¿Tú crees que estaría dispuesto a cargar con una esposa ciega, y con un hijo posiblemente también ciego, si no estuviese enamorado de ti hasta la médula?



— ¿Qué has dicho?



— Ya me has oído.



El petirrojo empezó a cantar de nuevo, con una intensidad ensordecedora. Rebusqué en el bolso para sacar un pañuelo y, respirando profundamente varias veces para calmarme, dije:



— El niño no va a ser ciego.



— ¿Cómo lo sabes?



— Bueno, no lo sé con certeza, pero es muy improbable. Tendrías que ser portador de la amaurosis congénita y hay una posibilidad entre doscientas. ¿Supongo que no habrá casos de ceguera en tu familia?



— No. Es más bien al contrario.



— Perdona, no he estado nada acertada con eso.



— Bueno, no creo que haya demasiados precedentes, así que… — Lo oí levantarse del banco y hacer algún movimiento que no supe determinar- . Marianne, ¿quieres casarte conmigo?



— Keir, ¿estás pidiéndomelo de rodillas?



— Sí.



— No seas ridículo. ¡Levántate!



— ¿Quieres casarte conmigo, Marianne, y dejarme ser el padre de tu hijo?



— ¡Levántate! No malgastes heroicidades románticas conmigo, no puedo verlas.



— Pero puedes oírlas. Cásate conmigo.



— No.



— Pero ¿por qué no, maldita sea?



— ¡Porque sería una boda de penalti! ¡Porque soy ciega, estoy embarazada y tú te sientes obligado!



— ¡No es verdad! Había venido aquí para pedirte que te casaras conmigo de todos modos.



— Mientes.



— No sabía que estabas embarazada, pero he venido a Hazlehead Park con la esperanza de que estuvieras aquí. Sabiendo que estarías aquí. Quería pedirte, bajo el monumento que conmemora la muerte de tu marido, si me harías el honor de convertirte en mi esposa.



— No te creo.



— ¡Mujer de poca fe! O en tu caso, de ninguna fe en absoluto… Extiende la mano. La izquierda. — Extendí la mano y sentí cómo me deslizaba una sortija por el dedo medio- . La piedra es un ópalo, a juego con el color de tus ojos. Un azul turbio con simas llameantes. Brilla y centellea. Es muy bonito, y es tuyo, quiero que te lo quedes, decidas lo que decidas. Pero esperaba que lo aceptases como anillo de compromiso.



Examiné el anillo con los dedos y exclamé:



— Me va perfecto.



— Sí. Louisa midió otro anillo tuyo y me dijo la talla.



— Entonces, te ha dicho ella que estoy embarazada.



— ¡No! ¿Es que el embarazo provoca la degeneración de las neuronas? Si Louisa hubiese creído que había alguna posibilidad de que me casara contigo, ¿crees que me habría dicho que estabas embarazada? — Lo oí levantarse del suelo y el banco se estremeció cuando él se sentó de nuevo- . ¿Es que no ves que hay un montón de hombres que se largarían corriendo sin dejar ni rastro?



— Lou sabe que no eres así.



— Puede que lo sepa, pero no podía arriesgarse. No me lo dijo.



— Pero… seguro que ahora quieres volver a pensártelo. Es que una cosa es casarte con una mujer ciega…



— Además de gruñona.



— Pero quedarse además con un niño…



— Es que no es cualquier niño. Es mi hijo.



— Pero ¿dónde viviremos? ¿De qué vas a trabajar?



— ¡Detalles! Cásate conmigo.



— No tienes que casarte conmigo. Podrías apoyarme sin que exista un vínculo legal entre los dos.



— Señora Fraser, ¿acaso me está proponiendo que vivamos en pecado?



— Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Acaso tienes objeciones morales?



Lo oí silbar entre dientes.



— Bueno, creo que mi abuela podría tener algo que decir al respecto. Sobre todo si lo hiciésemos en Skye. Si se extendiese el rumor de que Keir Harvey vive con una concubina, se moriría de vergüenza. Y su muerte recaería sobre mi conciencia.



— ¿Tienes una abuela? ¿En Skye?



— Sí. Una ágil anciana de noventa y cuatro años. La cabeza todavía le funciona perfectamente, pero no le gusta la gente, si no, te habría llevado a conocerla.



— No tienes por qué decirle que estás viviendo en pecado.



— Con una desvergonzada; desvergonzada y encima, inglesa… Se enteraría tarde o temprano. Puede que sea una mujer muy casera, pero tiene espías por todas partes. Oh, Dios, lo pagaríamos muy caro.



— Entonces, ¿tenemos que casarnos para contentar a tu abuela de noventa y cuatro años?



— Sí, creo que será lo mejor. De lo contrario, estaría encantado de aceptar tu generosa oferta.



Se produjo un largo silencio durante el cual oí a varias personas entrar en el jardín. Hablaban en voz baja y avanzaban por el camino de ladrillo, en dirección a la escultura. Cuando los pasos se alejaron, le dije a Keir:



— Me casaré contigo con una condición.



— ¿Y cuál es?



— Que el día de la boda vayas vestido con el traje de los montañeses de las Tierras Altas.



— ¡Pero si no podrás verme!



— Yo no, pero Louisa sí. Y a ella le encantaría verte con el kilt y toda la parafernalia de las Tierras Altas. Y a tu abuela también, me imagino.



— Entonces, si cumplo esa extraña condición, ¿te casarás conmigo?



— Si insistes…



— Sí. Y también insisto en besarte, si crees que el fantasma de Harvey no tiene nada que objetar.



Levanté la mano y la dirigí a los huesos de su cara, los huesos familiares que tanto amaba.



— Puede que si tenga algo que objetar, pero ahora mis prioridades son los vivos, no los muertos. — Le recorrí la sien con los dedos y luego el pelo corto y liso. Apoyando la mano en la nuca, atraje su rostro hacia abajo, hacia el mío, y lo besé. Me rodeó con los brazos y de pronto volví a sentirme pequeña. Keir me abrazó y me estrechó con fuerza contra su cuerpo, hasta que empecé a temer por el bebé. Al cabo de un rato, con la cabeza apoyada en su pecho y notando cómo su respiración me alborotaba el pelo de la coronilla, dije- : No podré hacer todas las cosas que hacen las madres que ven. Podré hacer muchas cosas, muchas más de las que crees, tal vez, pero cuando el bebé empiece a andar… Bueno, habrá problemas.



— Sí, ya lo sé. Por eso creo que deberíamos trabajar en equipo.



— Sí, y aún hay posibilidades de que lo pierda. Soy muy mayor en términos de edad fértil. Y podría nacer con alguna anomalía. Me han hecho un montón de pruebas y todas han salido negativas, pero aún hay muchas cosas que no pueden diagnosticarse.



— Marianne, cuando entraste en el jardín, me di cuenta inmediatamente de que estabas embarazada. Podría haber salido corriendo entonces. Estoy aquí porque quiero casarme contigo, para bien o para mal. Y porque quiero, porque necesito, ser un padre para ese niño. ¿Puedo acercar la mano al bebé?



— Por supuesto.



Apoyó su enorme mano en la barriga y sentí que el calor de su piel traspasaba la fina tela de mi vestido.



— ¿Ya se mueve? — preguntó, atemorizado.



— Huy, sí, ya lo creo. Estoy de veintitrés semanas. Se mueve todo el tiempo… ¡Ahora! ¿Lo has notado? — No respondió, pero lo oí tragar saliva y, al apoyarme en él, sentí cómo subía y bajaba el pecho una sola vez, inspirando con fuerza. Puse la mano encima de la suya- . Hay una cosa que sí sé sobre el bebé.



— ¿Es mala?



— No. Es el sexo: es un niño, Keir. Si nace, tendrás un hijo varón. He decidido llamarlo… James.



En ese momento se echó a reír, a carcajadas, encantado, y sentí una nueva patada en el vientre. Me incorporé y acerqué los dedos a los labios de Keir.



— ¿De verdad estás enamorado de mí? ¿«Hasta la médula»?



— Sí, y hasta el tuétano también. Y que conste que nunca antes le había dicho eso a una mujer.



— Pero antes me has llamado gruñona.



— Sí, ¡porque lo eres! Serías capaz de pelearte hasta en una habitación vacía. Como me descuide, vas a hacerle la vida imposible a esa criatura.



— A ese niño,



— A ese niño… James es un buen nombre. Mi abuelo se llamaba así. A mi abuela le gustará.



— Vaya, ahora sí que me quitas un peso de encima. ¿Crees que vendrá a la boda?



— No, a menos que la celebremos delante de su puerta.



— Ah, pues eso sería muy apropiado. Al fin y al cabo nos conocimos delante de una puerta. Pero aunque nos casásemos inmediatamente, todavía tropezarías con un importante obstáculo. Enseguida se daría cuenta de que estoy de seis meses.



— Iremos a visitarla siete meses después de la boda y le diremos que has dado a luz un enorme niño prematuro.



— No bromees, porque con tus genes, a lo mejor sucede.



— Jimmy se las arreglará muy bien. Desciende de una raza fuerte y resistente: a prueba de incendios, a prueba de bombas y a prueba de agua. Indestructible, en realidad. ¡Ah! Por ahí viene mi futura cuñada. Pero ¡qué contenta parece!



— Pues ya somos dos.



— Tres… No, que sean cuatro.



— ¿Cuatro?



— El pequeño Jimmy. ¿No crees que estará contento?



— Sí, porque está dando volteretas… Toca, toca…



* * *
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