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  INTRODUCCIÓN



  


  
    LA REBELIÓN taiping (1847-1864) fue una de las más sangrientas guerras civiles que ha habido; produjo un total de treinta millones de víctimas y sembró la China Central de sangre, hambre y enfermedades. Los rebeldes taiping fueron en su origen un grupo de campesinos hakka del sur de China, quienes creían que su carismático jefe, Hung Hsiu Chuan, era el hermano menor de Jesucristo. Disciplinados, ascéticos y fanáticos de su religión —curiosa y herética mezcla de teología del Antiguo Testamento y mitología popular china—, se ganaron al empobrecido campesinado con la promesa de un reino celestial en la tierra. Su valor en las batallas les deparó victoria tras victoria sobre las desmoralizadas y corruptas tropas gubernamentales; estuvieron muy cerca de tomar Pekín, llegando a tener al alcance de la vista los tejados de la ciudad imperial antes de ser repelidos por mercenarios mongoles. En la cima de su poder, los taiping controlaban media China desde su base en Nankín, en el fértil valle del río Yangtsé.
  


  
    Después de su fallido intento de capturar Pekín, los taiping continuaron ganando batallas pero nunca alcanzaron de nuevo el nivel de sus éxitos primeros, antes de la conquista de Nankín. El movimiento se deshizo poco a poco debido a terribles luchas intestinas y a la avaricia de los «reyes», particularmente de Hung Hsiu Chuan, quien se encerró en su palacio con sus ochenta y ocho concubinas tras ordenar el asesinato de sus máximos dirigentes, y se volvió loco. Cuando en 1864 Nankín cayó finalmente ante las fuerzas imperiales bajo el mando del temible confuciano Tseng Kuo Fang, aquellos leales taiping que no perecieron en la batalla se inmolaron prendiéndose fuego y arrojándose desde los muros de la ciudad. Se calcula que unos cien mil perecieron de esta forma.
  


  
    La saga de los taiping es tan interesante como una ficción.
  


  


  
    Su variada galería de personajes está compuesta por piratas de río, misioneros blancos, soldados de fortuna, mujeres guerreras, mandarines que dieron su fortuna para seguir a Hung y campesinos que surgieron del barro de sus pueblos para llegar a ser, durante algún tiempo, reyes de la tierra. En muchos aspectos, la lucha de los taiping sirve de precedente a las otras luchas del pueblo chino durante este siglo para liberarse del yugo opresor de un autócrata tras otro y poder gobernarse a sí mismos. El colectivismo, la fascinación por el pensamiento occidental (la misma que subyace en las protestas masivas de la plaza de Tiananmen en 1989), la reforma agraria radical, el movimiento para liberar a las mujeres del concubinato, de la prostitución y del vendaje de los pies, incluyendo la Larga Marcha de Mao, todo tuvo su paralelo en la era taiping.
  


  
    Aunque esta novela se desarrolla a partir del estudio de la historia china durante el siglo XIX, se compone más de invención que de hechos reales. Los personajes del drama, una vez creados, poseen personalidad propia, por lo que los expertos en este período es posible que encuentren una versión completamente libre de la historia taiping y la fusión de algunas fechas y acontecimientos. Los personajes como Rulan, Pao An, Ailan y el general Li, son totalmente ficticios. Entre los personajes más relevantes sólo Hung, Wei, Shih Ta Kai, Jiao y Yang son auténticamente históricos, aunque yo los he convertido en criaturas imaginadas por mí, por lo cual pueden guardar poco parecido con las descripciones que de ellos han hecho los eruditos. Yang, el rey del Este, por ejemplo, es considerado un oportunista por la mayoría de los estudiosos debido a que habla fraudulentamente como la «Voz de Dios». Yo, sin embargo, he convertido a Yang en un héroe, pues él, y no Hung, fue el genio militar organizador de los asombrosos primeros éxitos de los taiping. Mandley es un compuesto de diferentes figuras históricas entre las cuales se encuentran Issachar Roberts y Augustus Lindley, occidentales que vivieron con los taiping durante aquel período.
  


  
    Supongo que debería añadir una nota sobre la transcripción de los nombres y palabras en chino. La mayor parte de las veces he utilizado palabras en mandarín en vez de valerme del hakka o cantonés, que era lo que los personajes hablaban en realidad. Además, éstos se dirigen unos a otros por sus nombres, como hacemos los occidentales, en vez de hacerlo en la complicada forma que depende de la relación que existe entre una persona y aquella a la cual se dirige. He adoptado asimismo el anticuado sistema Wade-Giles, eliminando comillas y apóstrofes para que resulte más fácil la lectura, asumiendo que a la mayoría de los lectores occidentales les resultan familiares las palabras traducidas de esa forma. Mi objetivo no es que el lector piense sino que disfrute.
  


  Primera parte



  


  
    La curandera
  


  1. PUEBLO HAKKA, PROVINCIA DE KWANGSI, 1847



  


  
    —NIÑA, ¿en dónde está tu madre? —graznó la vieja desde el exterior. Una antorcha crepitaba ante la cabeza cana, iluminándole los ojos.
  


  
    ¿Era la mujer del jefe, dudó Rulan, o una picara kuei, un demonio que se había apoderado del alma de aquel viejo montón de huesos e iba ahora por carne fresca?
  


  
    El mundo de la noche estaba repleto de demonios: espíritus de hurones, demonios de las aguas, espíritus de zorro, criaturas ku, fantasmas de niñas ahogadas. Rulan intentó aclararse la garganta y escupir, porque eso ahuyentaba a los espíritus pequeños, pero tenía la boca seca.
  


  
    La bruja pegó un puñetazo en la puerta. La niña, desesperada, sujetó de nuevo el pasador de yute al clavo de la puerta, rezando para que no se rompiera con los golpes. Un rayo de luz rojiza penetraba a través de la grieta de la puerta inundando el suelo, mientras Rulan retrocedía hacia la habitación trasera de la choza. Unas hierbas secas que colgaban de las vigas se enredaron en su largo pelo.
  


  
    —¡Estúpida! —llamó la vieja—. Muévete más deprisa. El forastero en la casa del clan está poseído. He visto cómo se arrastraba por el suelo igual que una serpiente. ¡El jefe quiere que venga tu madre ahora mismo! —chilló. Con la boca pegada a la rendija bramaba como las almas de los muertos en el Río sin Esperanza—. ¡Ailan, cuñada, ven ahora mismo! —dijo, dirigiéndose a la madre de la chica—. Si el forastero muere por culpa del demonio, nuestro clan está perdido. Su gente nos pedirá compensación, nos llevarán ante los oficiales punti en el concejo, y sembrarán mentiras sobre nosotros en todos los pueblos. Y entonces, ¿qué vamos a hacer nosotros?
  


  
    —Madre, un ser maligno —susurró Rulan a Ailan.
  


  
    Ailan se desperezó en la pequeña cama que compartía toda la familia. El bebé desnudo que se acurrucaba en su regazo se puso a mamar de nuevo.
  


  
    —Es tu tía —dijo Ailan a su hija—. Dile que espere un momento..., con dulzura.
  


  
    Su cuerpo se había puesto rígido como el de un ave marina que va al encuentro de una tormenta, y la criatura, al sentir a su madre alarmada, comenzó a sollozar. Ailan alargó una mano hacia el cuerpo robusto y moreno que yacía a su lado, pero Yang, su marido, ya estaba despierto. Le sujetó los muslos con sus piernas y gruñó con desaprobación. Ailan oyó que la muchacha iba de puntillas hasta la puerta y transmitía el mensaje, luego un suspiro de la vieja y se hizo el silencio. Esta noche la única amenaza más grande que la maldad, pensó Ailan, es el miedo.
  


  
    Un momento después, Yang rió con soma y apartó la pierna.
  


  
    —Más líos de demonios —dijo burlón.
  


  
    Ailan entonces se incorporó para colocar a la criatura medio dormida en el regazo de su marido. Yang era un hombre orgulloso y rudo, de manos callosas teñidas de negro de carbonilla, con la cara tan hollada como una montaña. Su principal ocupación era transportar arroz y carbón a través de los pasos montañosos, era contrabandista ocasional de sal y opio («mierda negra») y dirigía un grupo de hombres tan rudos e implacables como él. La única persona a la que no podía dominar era a su mujer, Ailan, la curandera del pueblo, sacerdotisa de Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia.
  


  
    Respirando acompasadamente, juntó Ailan las yemas de los dedos dando rápidos pellizcos, como si estuviera trabajando una invisible masa de harina. Sintió que el espacio entre sus manos se llenaba de calor. Despacio, colocó las manos a cada lado de un tarro de medicina que había sobre la mesa y lo bendijo.
  


  
    —Líos de demonios —repitió el hombre en la cama.
  


  
    Ailan no prestó atención.
  


  
    —Hija, ¿qué modales son esos? —la reprendió en voz alta, saliendo del círculo reflejado por la lámpara, al volver a entrar Rulan a la habitación en donde la familia dormía en una sola cama pequeña—. Solamente una niña tonta y grosera puede olvidarse de invitar a entrar en casa a su tía. —En tono diferente, murmuró—: ¿No te diste cuenta de que no podía ser una kuei? Tenía miedo. Los fantasmas no huelen a sudor. El demonio se ha introducido esta tarde en el pueblo. Toda la noche llevo sintiéndolo; se siente grande en el cuerpo del forastero, con oscuros poderes para cambiar el curso de las aguas bajo la tierra.
  


  
    Ailan buscó los pantalones azules que le servían día y noche, los sacudió por si tenían pulgas e introdujo su alta y esbelta figura en ellos. Luego se sujetó el pecho con una banda de algodón, se puso la amplia túnica que todas las mujeres de pueblo en el sur de China vestían, y sujetó los pantalones con un trozo de cuerda. Totalmente vestida, era como cualquier otra mujer del pueblo, excepto por su altura, rara en una región de mujeres pequeñas, su color ambarino, y los pesados aros de plata, señales de la sangre loi que corría por sus venas.
  


  
    —¿Quieres que confiese? —bromeó Yang desde la cama—. Curandera, fui yo quien envié al forastero para atormentar a esa tortuga que tenemos como jefe—. Su expresión se dulcificó cuando Ailan se volvió hacia él—. ¿Qué, voy a ser yo tan simple como esa vieja supersticiosa?
  


  
    —Los demonios-serpiente son crueles con los incrédulos —replicó Ailan, más duramente de lo que habría deseado. Agachándose ante una hilera de calabazas de medicinas atadas con hebras de colores, seleccionó una y vació el contenido en su mano. Al darse cuenta de que con el tiempo las hierbas se habían convertido en polvo, las echó a un rincón, puso la calabaza a un lado y husmeó el contenido de otra. A esta segunda porción de hierbas le añadió la poción que había bendecido. Satisfecha, se ató la calabaza a la cuerda de su cintura y se acercó a la cama—. En tiempos de mi abuela, los hombres-serpiente vagaban por el mundo y devoraban a los hombres.
  


  
    Yang reía.
  


  
    —Los hombres-serpiente quieren carne tierna y con grasa. Del tipo que va pegada a los huesos de los hombres ricos. Mi carne es demasiado dura. ¡Deja que vengan los perversos kuei! Yo los espantaré.
  


  
    Cuando hinchó los carrillos y bizqueó con ferocidad asesina, Rulan se estremeció de gusto. La cara de «fantasma» que ponía cuando Ailan lo provocaba, siempre hacía qué su hija se partiera de risa.
  


  
    Ailan frunció el ceño y agitó las manos en el aire como para hacer desaparecer las palabras de su marido.
  


  
    —Hay magia en las palabras —le recordó una vez pasada la hilaridad de Rulan—. No tientes a los espíritus. —Sonrió mirando al bebé dormido—. Boy-Boy —susurró, y alargó los brazos para cogerlo, pero Yang lo retuvo contra su cuerpo.
  


  
    —Déjalo tranquilo —gruñó, apartando a su mujer.
  


  
    Rulan frunció el ceño.
  


  
    —¡Levántate, Rulan! Sal y ve a recoger los palitos. ¡Espera!, toma esto. —Sacó una estrella de anís y se la apretó en la mano—. Mantenla contra el paladar en la boca. Si el demonio trata de penetrar en ti, encontrará el camino cerrado. Llámalo entonces por su nombre, ku, y no te hará ningún daño.
  


  
    —¿Te llevas a la ardillita? —preguntó Yang, utilizando el apodo por el que llamaban a Rulan en familia—. Deja que mi hija se quede. Puede ser peligroso —dijo a su mujer.
  


  
    —La necesito —replicó ella.
  


  
    —Yo también. ¿Quién va a cuidar de mí si tú no lo haces? —Debe aprender el oficio de las curanderas —dijo Ailan. —¿Aprender qué? ¿Cómo alimentar los achaques femeninos y espantar a los fantasmas? No es momento de tonterías. Esta tierra se está preparando para la guerra, y tanto las chicas como los chicos deben aprestarse.
  


  
    —¿Qué es lo que pretendes enseñarle tú? ¿A cargar carbón? ¿A pasar «mierda»? —replicó Ailan.
  


  
    —Si es necesario. O a manejar la espada, de ser preciso.
  


  
    —No, ésa no es la senda del espíritu.
  


  
    Afuera, la vieja volvió a llamar con impaciencia a Ailan. Yang cerró los ojos. Cuando su mujer y su hija se hubieron marchado, le susurró a su hijito de un año:
  


  
    —Bien. Las mujeres de espíritu se han ido. Ahora nosotros, los guerreros hechos de tierra simple, estamos solos.
  


  


  
    Murmurando y temblorosa, la vieja condujo a madre e hija a través de las estrechas callejuelas hacia la casa del clan. A Rulan le pareció que la noche latía con fuerza diabólica. Al mirar el cielo vio la luna escondiéndose detrás de unos oscuros nubarrones como una mujer espantada perdida en una senda de montaña. Cada arbusto, cada árbol, aparecían como formas extrañas ajenas a sí mismas. En aquel momento el curvo tejado de la Casa del Pueblo apareció ante ellas y, en su nerviosismo, Rulan se olvidó de Yang en la cama con el pequeño y de la sensación de haber defraudado a su padre.
  


  
    Al llegar las mujeres al muro antiespíritus que impedía que los fantasmas penetraran en la sala, la gente del patio se precipitó hacia ellas.
  


  
    —¡Curandera, sálvanos! —imploró una mujer de ojos espantados, encorvada por el peso de su hijo a la espalda, mientras otra tocaba la calabaza de Ailan con dedos reverentes. Otras rozaban el cabello de Ailan, su camisa y sus mejillas, lamentándose y moviéndose aterrorizadas. Un inmenso mango extendía sus ramas sobre la casa semejando una araña caída del cielo.
  


  
    El olor del miedo penetró en la nariz de Rulan al seguir a su madre hacia el comedor. Docenas de llamas flotaban en las lámparas de aceite como gusanos brillantes. Media docena de ancianos se apretaban contra las paredes. Las mesas y las sillas estaban volcadas; el suelo aparecía lleno de trozos de porcelana. Y un suave burbujeo, como en el movimiento de la marea, vibraba en la quietud.
  


  
    En el centro de la habitación, el jefe y dos forasteros, un hombre y una mujer, permanecían de pie, con caras aterrorizadas, alrededor de un montón de harapos. Rulan dejó caer su manojo de palitos cerca de los restos a medio comer de una carpa que reposaba sobre una oscura mancha de vino. El olor era insoportable: sudor y comida podrida mezclados con vómitos y heces. De pronto, el jefe dio un alarido y los ancianos se escabulleron como gallinas asustadas hacia los rincones de la sala; los harapos habían comenzado a retorcerse como si una corriente de aire les hubiera insuflado vida. Poco a poco se convirtieron en una criatura viva: un hombre. Se puso de rodillas y estiró el cuello como una cobra.
  


  
    Los dos forasteros se dirigieron hacia Ailan. El hombre poseía la intensidad inquieta de una mangosta, con ojos penetrantes que inspeccionaban todo pero no veían nada. Parecía temer más a la multitud que a la aparición en el suelo. La chica que colgaba de su brazo era pequeña, sin atractivo, de complexión fuerte, con los mismos rasgos toscos y piel oscura que el hombre-serpiente.
  


  
    —Soy Wei, del distrito de Kuei Ping. Poseo una casa de empeño. Soy un hombre con educación —proclamó, como si alguien lo hubiera puesto en duda—. Tengo amigos poderosos en Cantón.
  


  
    Aunque sus palabras fueron cuidadosamente elegidas para dar apariencia de refinamiento, Ailan reconoció el inconfundible acento hakka. Había oído hablar del clan de Wei, uno grande y belicoso situado en una zona agreste llamada la montaña del Cardo.
  


  
    El prestamista Wei señaló al hombre que se revolvía en el polvo y añadió con firmeza:
  


  
    —Éste es Hung Hsiu Chuan, un hombre elegido por el Altísimo para reparar injusticias, pero ¿quién es capaz de predecir lo que puede suceder cuando los dioses se disputan el espíritu de un hombre? Ésta es Jiao, su hermana. Oímos en el pueblo vecino que teníais problemas con las autoridades del distrito. Veníamos a ofrecer nuestros servicios cuando, de pronto, mientras explicábamos el modo en que nuestros señores manchúes nos han tenido esclavizados durante demasiado tiempo, mi amigo cayó al suelo...
  


  
    —Esa... cosa ahí... eso no es mi hermano —dijo entre sollozos la muchacha.
  


  
    El prestamista Wei agarró a la chica por los hombros y la sacudió con fuerza.
  


  
    —Ya basta —la reprendió—. No somos gente ignorante que se asuste de una cosa así.
  


  
    Los esfuerzos de Wei por mantener la dignidad ante la desconfianza del jefe comenzaron a fallar. Sin aliento, Wei se dirigió rápidamente hacia Ailan: —Toma tus medicinas y vete, mujer loi. No te necesitamos. Ya una vez estuvo así, cuando falló los exámenes para funcionario por tercera vez. Estuvo durante cuarenta días durmiendo como muerto. ¡Y despertó aquella vez ungido por Dios! —Contempló la impasividad de Ailan con creciente disgusto—. Bueno, ¡qué más da! Tú eres una loi y no puedes comprender. Lo único que te interesa saber, mujer, es que la indisposición es temporal. Cuando despierte rebosará santidad, así que di a tu gente que nos dejen vigilarlo y rezar por él, y por la mañana habremos partido.
  


  
    —¡No! —protestó la hermana de Hung— Deja que la curandera ayude, si puede.
  


  
    —¡Basta, que me desprestigias! —reprendió a la chica.
  


  
    El jefe habló a Wei secamente:
  


  
    —Venís como extranjeros a nuestro pueblo. Vosotros, que coméis nuestro arroz, nos insultáis. Vosotros sabéis leer y escribir y por eso creéis que la magia de la tierra y las curanderas son basura. Os burláis de nosotros incluso profanando la casa de nuestros antepasados e insultando a nuestras mujeres.
  


  
    Los ancianos reunidos murmuraron con acritud. Ellos también se sentían ofendidos por las maneras autoritarias de aquel hombre con cara de roedor, y horrorizados por la malignidad que había traído a su entorno.
  


  
    Wei no era de los que se quedaban callados aunque la situación se hiciese amenazadora.
  


  
    —Este hombre y yo hemos sido llamados por el Altísimo para libraros de las injusticias.
  


  
    —¡Echad fuera a los demonios! —gritó alguien.
  


  
    La hermana de Hung se puso a llorar.
  


  
    —Hermana —suplicó a Ailan—, sólo el amor que siente por mi hermano hace que Wei hable de forma tan grosera. Él no sabe, pero yo sí, que este ataque no es como el de la vez anterior. No es Dios quien está hablando por su boca sino un kuei, un monstruo que ha robado el alma de mi hermano. Tú, hermana, conoces los sistemas tradicionales, los cánticos y las pociones loi...
  


  
    —Déjalo en paz, mujer loi —interrumpió Wei—. No te mezcles en asuntos que van más allá de tu comprensión. Él ha sido elegido por el Altísimo para traer el orden del cielo aquí a la tierra, y yo voy a ser su Vengador.
  


  
    Un largo siseo interrumpió el discurso de Wei. El hombre-serpiente se retorció, escupió y se tiró un pedo. Sus ojos rojos relampagueaban.
  


  
    Ailan contempló la figura que se retorcía y dijo secamente al prestamista:
  


  
    —Pero yo conozco a este kuei. Él y yo somos viejos enemigos. —Luego se arrodilló y señaló la cara del poseído—: Sé cómo te llamas. Eres ku, la víbora. Tú te llevas la vida de nuestros hijos y atraes a nuestras hijas hasta tu morada pantanosa para que engendren a tus vástagos.
  


  
    El hombre dio un salto golpeando salvajemente el pecho de Ailan. El instinto hizo que se apartara al siguiente golpe, que a poco estuvo de darle en el estómago. Con rabia y frustración, la persiguió, ella apartándose ora a derecha ora a izquierda, para evitar las sacudidas del cuerpo serpenteante. Por fin, pareció cansarse y se enroscó en el suelo como una larva gigante.
  


  
    En cuclillas, Ailan jadeó:
  


  
    —Ku, eres viejo y egoísta. ¿Por qué deseas a este hombre?
  


  
    Los gruesos labios apenas se estremecieron. Un eco metálico pareció surgir de su pecho.
  


  
    —Éste es mí elegido, mi bien amado. Lo aprecio por su malignidad.
  


  
    Rulan tenía la garganta seca. Buscó en el bolsillo la estrella de anís, se la introdujo en la boca y la mordió con fuerza.
  


  
    —Anciano, conozco tu auténtica forma —dijo Ailan—. He comido ojos de cuervo. No puedes esconderte aquí. Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia, protege a este clan y a todos los que buscan refugio en el santuario de esta casa. Este hombre no te ha hecho ningún daño. Devuélvemelo —reprendió Ailan, como si el demonio fuera un niño travieso.
  


  
    El hombre empezó a resollar y a tragar cúre. Sus resuellos se convirtieron en largas inhalaciones que a los pocos minutos habían hinchado su estómago hasta el doble de su tamaño, lo mismo que su cara y sus miembros.
  


  
    —El hombre es mío, bruja loi —dijo en un exabrupto mientras su lengua puntiaguda aparecía y desaparecía de una cara hinchada como una sandía. Sus ojos rojos parpadearon un momento cuando Jiao dio un alarido. Rulan imaginó ver un destello de dolor en lo más hondo de la mirada, pero rápidamente volvió la fría sonrisa de reptil.
  


  
    —Digo que no puedes poseerlo —gritó Ailan—, No lo mereces. —Ya es mío —escupió el demonio.
  


  
    Cuando parecía que el hombre iba a explotar, dejó de hincharse. Durante un largo rato la abotagada figura permaneció inmóvil. Luego se abrió uno de los llameantes ojos y se puso a girar sobre sí mismo en la tremenda cabeza. Sonriendo, la criatura empezó a emitir un gas nocivo que se extendió por la habitación. Abrió la boca, y por todos los orificios de su cuerpo surgieron líquidos borboteando. Ailan se sintió mareada por el hedor de vómito y diarrea. Reducido ahora a su tamaño normal, el hombre se incorporó entre la porquería y arqueó la espalda. Pequeños temblores le recorrían la columna.
  


  
    Los ancianos que se agolpaban contra las paredes comenzaron a lamentarse y a rezar. En el patio exterior, las mujeres chillaban y cubrían con las manos la cara de sus hijos.
  


  
    —Hija, ¡los palitos! —gritó Ailan al sentir el pánico que se extendía entre la gente, pero sin atreverse a apartar la vista de los ojos del hombre—. Ponlos ahí en el suelo, cerca de mí. Pero no te cruces en el camino de esta bestia.
  


  
    Tomando entre sus brazos el manojo de palitos, Rulan fue arrastrándose hacia su madre, manteniendo la estrella de anís bien sujeta entre los dientes. ¿Por qué los palitos?, se preguntó Rulan. ¿Querría su madre encender un fuego para quemar a la víbora? Echó una mirada al poseído, temerosa de que aquellas manos pringosas y fuertes estuvieran a punto de apresarla, pero sus ojos permanecían fijos en el pálido rostro de Ailan. Nerviosa, apretó con tal fuerza la roída cuerda que sujetaba las remitas, que se rompió. Ailan miró alarmada.
  


  
    —¡Rápido, quítate la blusa y envuelve los palos en ella!
  


  
    Durante los exorcismos, Rulan había aprendido a seguir las instrucciones de Ailan sin cuestionarlas, por si iba en ello la vida de la víctima, o la suya propia. Ruborizándose, Rulan soltó los cierres del cuello y de los hombros y se sacó la descolorida blusa por la cabeza. Desnuda hasta la cintura ante todos los ancianos, notó cómo se le erizaba la piel de la vergüenza que sentía. Aunque tenía sólo once años, poseía el pecho y los pezones oscuros de una mujer adulta. Los ancianos apartaron la vista avergonzados. Pero el hombre-demonio la devoraba con la vista de tal manera que Rulan sentía el calor de su enloquecida mirada.
  


  


  
    Con un grito agudo, Ailan sacudió la cabeza y extendió los brazos. El gesto pareció sobresaltar al demonio, que olvidó a Rulan para lanzar un silbido contra la madre. A Rulan le asaltó un nuevo terror, no por sí misma sino por Ailan, la cual trataba de respirar bajo la espesa mata de pelo. Era como si el kuei estuviera absorbiendo la vida de Ailan en cada bocanada que ella trataba de aprehender. Rulan había visto a su madre enfrentarse a tres demonios y espíritus del agua, expulsar a las cabezas voladoras que escarban en las riberas de los ríos en busca de gusanos; había visto a su madre haciendo hablar a los espíritus en boca de vecinos y de parientes. Ailan, ni una sola vez, hasta ésta, había demostrado debilidad ante demonios y criaturas infernales.
  


  
    —Envuélvelos —ordenó débilmente Ailan.
  


  
    Rulan se agachó para ocultar su cuerpo de la vista de los hombres. Envolvió los palitos con la blusa, tratando de atar el manojo con las mangas. Pero éstas eran cortas y resultaba difícil atarlas.
  


  
    —Más fuerte —dijo su madre en tono percutorio—. Los palitos no deben sobresalir. Usa eso. —Ailan señaló la cintura de Rulan.
  


  
    Los dedos semicongelados de Rulan desataron con dificultad la cuerda que sujetaba sus pantalones. A los pocos segundos, los palitos estaban fuertemente sujetos en un fardo azul semejante a un recién nacido, y Rulan quedó desnuda ante el demonio, que se retorcía por el suelo.
  


  
    —¡Tíramelo aquí! —ordenó Ailan, echándose el cabello hacia atrás y juntando las manos.
  


  
    Pero en el momento mismo en que Rulan empujaba el fardo, el cuerpo del hombre pareció alargarse y lanzó la cabeza hacia adelante. Ailan evitó el golpe y cogió los palitos con tanta limpieza como las mujeres de los barcos cogen a un niño que pasa de uno a otro. La gente lanzó un grito de sorpresa. Pero el hombre, balanceándose de rodillas, empujaba a Ailan contra la pared. Jadeante y despeinada, alzó el fetiche y cantó:
  


  


  
    
      Ku, que robas el alma del hombre,
    


    
      vuelve a las aguas, a las heladas arenas,
    


    
      húndete en el lodo del mar Embravecido.
    


    
      Yo soy la Misericordiosa. Escucha y obedece.
    

  


  


  
    —Yo afirmo que morirás —contestó el demonio. El hombre pareció volar. Golpeó a Ailan con tanta fuerza que el fardo salió despedido y cayó rodando sobre una mesa. Luego se apretó contra ella y le hundió los dientes en la base del cuello.
  


  
    —¡Rompe los palos! —gritó Ailan debatiéndose contra la criatura. Los dos luchaban en un remolino de pelo y babas. Luego sus gritos se hicieron puro dolor.
  


  
    Las ramas secas saltaron cuando Rulan las golpeó con toda la fuerza de su pie derecho. Un crujido agudo salió del cuerpo del demonio. Arqueó la espalda en un espasmo de dolor. La sangre corría por su boca, pero no soltaba la presa.
  


  
    La gente del pueblo estaba paralizada por el terror. No había nadie con valor ni siquiera para correr. Jiao estaba acurrucada junto a la puerta al lado del prestamista Wei, como un pequeño león de piedra.
  


  
    —Otra vez, ¡rápido! —gimió Ailan—, antes de que ataque de nuevo.
  


  
    Esta vez Rulan se lanzó con los pies juntos sobre los palos, que se partieron como un espinazo machacado con una maza. El demonio se contorsionó aullando.
  


  
    Los palos parecían teas encendidas en los pies de Rulan. Ella notaba cómo se iban partiendo tan fácilmente como huesecillos, y trataba de no prestar atención a los horripilantes sonidos que salían de aquel cuerpo que luchaba tratando de derribar a su madre.
  


  
    —¡Más fuerte! —gritó Ailan, intentando mantenerse erguida—. Es a la criatura ku a quien estás pisoteando, no a este pobre inocente.
  


  
    Rulan oyó el fuerte ¡crac! en la espalda del hombre. Sin embargo, cual bestia moribunda, sus dientes permanecían hundidos en el cuello de su madre. Rulan dio un paso hacia adelante, pero Ailan, frenética, le hizo señas de apartarse. La muchacha se detuvo, dudando entre obedecer a su madre o seguir el deseo imperioso de acudir a salvarla, porque Ailan iba debilitándose a ojos vistas. El peso de aquel hombre estaba a punto de partirle la espalda. Ailan trató de sacudírselo de encima, trató de abrirle la boca con las manos, pero se mantenía aferrado a su carne como un tomillo de carpintero. Sus ojos brillaban de dolor, la sangre le corría por la blusa, mezclada con la de él. Alzó la mano, los dedos asiéndose al vacío, como una mujer a punto de ahogarse.
  


  
    Rulan se acercó corriendo y agarró al hombre por los cabellos. Los ojos se le fueron hacia atrás. Con su mano izquierda le introdujo los dedos por la comisura de la boca para forzarlo a soltar el cuello de su madre. Luego, apoyándose bien sobre las piernas abiertas e irguiendo la espalda, lo cogió de la coleta con la mano derecha y tiró con fuerza.
  


  
    Ailan cayó al suelo como un animal herido, y el hombre hundió los dientes en los dedos de Rulan. El dolor era intensísimo, pero Rulan apretó aún más fuerte hasta que, con lentitud agonizante, los dientes empezaron a ceder.
  


  
    En el momento en que Rulan soltó la trenza, se lanzó contra ella, enseñando los dientes.
  


  
    El gesto salió de ella con la misma naturalidad que si llevara años practicándolo. Alzó dos dedos ensangrentados como había visto hacer a su madre una vez que un demonio intratable se negara a abandonar un cuerpo destrozado. Del centro de su pecho surgió un calor, que recorrió sus hombros y su brazo izquierdo, inundado toda la parte superior de su cuerpo con fuerza inusitada. Un instinto primitivo la impulsó a ungir su frente con la yema de los dedos. El hombre se llevó las manos a la cabeza como si hubiera sido herido por la punta de una espada. Un temblor tremendo sacudió su cuerpo desde la cabeza a los pies.
  


  
    —¡Aaah! —aulló, mientras se revolcaba en el polvo. Las piernas barrían el suelo como la cola de un pez moribundo. Iban hacia adelante y hacia atrás en grandes coletazos, dejando surcos en el suelo de tierra hasta moverse en un último y final esfuerzo.
  


  
    Liberada, Ailan había encontrado un jarro de vino caído en el suelo. Tomó la calabaza de medicina que colgaba de su cintura, agitó el líquido una, dos, tres veces, y se mojó los dedos con el vino. Fue salpicando gotitas haciendo un círculo a su alrededor. Cada vez que una gota caía sobre el hombre-serpiente, parecía agujerearle la carne.
  


  
    Antes de que pudiera atacar a su hija, Ailan le rodeó el cuello apretando el brazo. El demonio trató de desasirse de la curandera, pero Ailan apretó más fuerte. Con mano de acero, le puso la boca de la calabaza entre los hinchados labios. El hombre se debatía manchándole la blusa con sus vómitos en un intento por apartar la cabeza, pero ella lo mantenía bien sujeto. Sin compasión, Ailan llenaba la boca con la pócima y aquél continuaba echando mientras la medicina se derramaba por ambos cuerpos hasta que, jadeando y entre toses, tragó y quedó en calma.
  


  
    —Rulan, canta la canción del gusano de seda que duerme.
  


  
    La trémula voz de la muchacha interrumpió la áspera respiración del durmiente. Al instante, la canción lo sumió en un sueño tranquilo, pero ella no se olvidó de la pequeña estrella que le pinchaba el paladar. El aire de la sala se volvió helado, lo cual hizo a Rulan aún más consciente del calor que surgía de su corazón y le corría por el pecho y el brazo izquierdo. La mitad de su cuerpo ardía, la otra mitad tiritaba. Cruzando los brazos, tanto para darse calor como para ocultar su desnudez, Rulan dejó que lágrimas de dolor brotaran de sus ojos, y no contuvo el temblor de sus labios.
  


  
    —Duerme. Duerme, pequeño, en tu capullo. Sueña —cantaba Rulan, mientras el hombre permanecía en los brazos de su madre tan inmóvil como un muerto.
  


  
    Terminó la canción. Durante lo que pareció una eternidad, no se movió nadie. En el silencio, Rulan podía oír a los perros que ladraban a los fantasmas de la noche en el pueblo río abajo. El torrente de calor había ido desapareciendo hasta convertirse en un débil palpitar; los dedos ya no le latían, pero su corazón estaba dolorido. Ailan se incorporó y sacudió sus entumecidos miembros uno a uno.
  


  
    —Dragón ku, despierta y sígueme —dijo suavemente. Con movimiento grácil, se inclinó como en una reverencia y arrastró la punta de los dedos como trazando un camino, mientras retrocedía hacia la puerta.
  


  
    El muro de rostros aterrorizados se desvaneció. Se oía el rumor de los pies que se alejaban.
  


  
    —Vete a casa, querido mío —cantó Ailan dirigiendo los brazos hacia la puerta— Escóndete lejos de aquí. Duerme y descansa. —Una forma volátil pareció desprenderse de ella y seguir la dirección que le indicaba; a Rulan le pareció ver algo que se abría camino a través del patio vacío mientras las mujeres se apartaban gimoteando. Atravesó la plaza, cruzó las oscuras aguas de los estanques y se perdió entre los enmarañados marjales del pantano.
  


  
    Ailan volvió. Pero el hombre que esperaba ver destrozado y con necesidad de atenciones, estaba ya de pie. Ailan pensó que era como mirar directamente al sol. Se dio cuenta por primera vez de que no llevaba la frente rapada, el cabello le caía libre hasta los ojos. Echó hacia atrás el mechón de pelo dejando ver la amplia frente. De pronto, la lengua se le empezó a agitar incontrolable, dejando escapar un ulular extraño, un rosario salvaje de bárbaras sílabas líquidas. Cantaba y cantaba. A veces las notas cortaban el aire recordando los agudos gritos del pájaro jing wei. Otras veces descendían hasta convertirse en un murmullo.
  


  
    Ailan estaba asombrada. Ya había echado al demonio. ¿Quién era este nuevo cantor? Y ¿qué significaba esta canción salvaje? No había nada entre sus medicinas que pudiera utilizar contra esta música. Ailan, que conocía el lugar en que se escondían los demonios de la montaña y donde los antropoides hsing-hsing silban en los altos pasos, no había oído jamás algo parecido, y a pesar de ello, entendía su mensaje. Toda su fuerza era empujada hacia el sonido de aquella voz, como la marea es empujada hacia la profundidad del mar. Un deseo incontrolable surgía de su interior. Hasta sus propios cabellos parecían querer volar hacia la extraña música. Su voz contenía sonidos que hombres y mujeres odian y aman al mismo tiempo: crepitar de llamas, chapoteo de aguas, temblar de tierra, romper de corazones.
  


  
    El hombre se sacudió el pelo como un león, plantó las manos sobre las rodillas y pronunció con voz estentórea:
  


  


  
    
      Mis ojos penetran más allá del norte y del oeste,
    


    
      más allá de los ríos y dé las montañas.
    


    
      Mi voz sacude el este y el sur, los imperios del Sol y dé la Luna. Mis brazos encierran los estrechos caminos de las nubes.
    


    
      Me vuelvo sin miedo; hago girar las estrellas en el firmamento. He buceado con el dragón de las profundidades.
    


    
      ¡Ahora corro hacia el destino que bulle en mi cuerpo!
    

  


  


  
    —¿Eres ku? ¿Cómo te llamas? —susurró Ailan, temblando. Por primera vez en su vida no podía reconocer la esencia que se ocultaba tras aquella emanación cambiante—. ¿Qué deseas de mí?
  


  
    —¡Helo aquí! ¡El Hijo Pequeño de Dios! —gritó el prestamista Wei. Su cara puntiaguda se había inundado de gozo. Era como la de un niño que ha estado esperando durante largo tiempo un premio.
  


  
    El hombre se volvió radiante hacia Ailan.
  


  
    —Hermana, yo soy Hung Hsiu Chuan, el Hermano Menor de Jesús, el Cristo, Dios Carpintero de los bárbaros del mar. He estado durmiendo durante estas pocas horas, hasta que he oído una voz que me llamaba: ¿Todavía duermes? ¿Aún no has despertado?
  


  
    Jiao se lanzó a los brazos de su hermano.
  


  
    Pero Hung la apartó de sí.
  


  
    —¡Ah!, mujer de poca fe, confías en demonios y brujas de tiempos antiguos, más que en mí —le reprendió. Jiao se puso a llorar implorando su perdón, pero Hung le volvió la espalda y saludó a Wei con una profunda reverencia—. No tengo hermanas entre aquellas que no confían en mí. Este hombre es mi hermano porque sabe quién soy. Por ello le entregaré la vara para conducir a los míos.
  


  
    El prestamista Wei cayó de rodillas, y Hung impuso sus manos sobre su cabeza para bendecirlo.
  


  
    —Hombre de fe —dijo—. Mi Padre Celestial me ha dicho: voy a hacer que tus descendientes sean tan numerosos como las estrellas del cielo. Ve ahora, amigo mío, y yo haré que los fieles te sigan. Ha llegado el momento de ocupamos de las cosas del Padre.
  


  
    Jiao lloraba con amargura.
  


  
    —Lo que oíste fue mi voz, y mi medicina ha sido lo que te ha devuelto la vida —dijo Ailan secamente. No se animaba a decir lo que le sentía; podía vencer a ku, el maligno reptil espíritu del sur que vivía en las aguas profundas, pero no a este hombre y su extraño nuevo tipo de maldad, cuya esencia no era capaz de nombrar ni adivinar.
  


  
    Hung se llevó un dedo a los labios y sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Cuál es tu medicina?, ¿palabras de brujería?, ¿veneno ku? —Wei y él intercambiaron sonrisas—. Hermana loi, yo te he visto desde el más allá. —Entonces, al observar que la gente del pueblo, curiosa, se introducía por la puerta abierta, juntó las manos sobre el pecho—. Oídme, amados míos —gritó con voz de trueno—. Antes de bajar del cielo, hace un momento, he estado luchando con el antiguo diablo y lo he vencido. Le he arrancado los ojos, le tiré de la cola, lo he vuelto del revés y le he ordenado esconderse en el mar Embravecido. Pero no lo maté, para que todas las almas que se había tragado no se perdieran para siempre. He venido a hablaros de Taiping Tien Kuo, el Reino de la Paz Eterna en las riberas del mar celestial. La escala de poder ha sido abolida, el emperador, los eruditos y los esclavos, todos son iguales a los ojos del cielo. Los forasteros manchúes ya no cabalgarán sobre el pueblo han. Escuchadme:
  


  


  
    
      Norte, sur, este y oeste,
    


    
      ¿quién —hombre o mujer— será mi compañero?
    


    
      Dragones de las nubes y tigres del viento,
    


    
      ¿quién marchará junto a mí?
    

  


  


  
    De nuevo se volvió a Wei.
  


  
    —Una vez más he hablado cara a cara con Dios y he visto el interior de la gran calabaza del destino —dijo suavemente—. En el Imperio Celeste que ha de venir, tú serás rey.
  


  
    Wei escondió la cara encendida y ansiosa entre las manos.
  


  
    Entonces Hung vio a Rulan. Avergonzada de su desnudez, estaba encogida en el suelo, la mano sangrante ocultaba el pecho. Sus ojos se endulzaron. Apartando a su amigo, Hung alargó ambos brazos.
  


  
    —Ven —dijo avanzando hacia ella—. Te he reconocido como mi amada cuando impusiste tus manos sobre mí. Has roto la espalda de la serpiente. El Espíritu Santo mana a través de ti. Tú eres mía, regalo del Espíritu de Dios, el Padre.
  


  
    —No le comprendo, señor —dijo Rulan.
  


  
    —No tienes que comprender, sólo creer. Haz lo que yo ordene y te haré primera entre las mujeres, primera en el cielo y en la tierra—. Tomó en brazos a la asustada muchacha, besó sus dedos ensangrentados y la presentó a la muchedumbre como a una novia.
  


  
    Al tocarla Hung, Rulan enrojeció. Vio que Hung era hermoso y olvidó aquella figura estremecedora que se retorcía en el suelo. Sus palabras resonaban en su mente como el eco de un gong: «Primera entre las mujeres, primera en el cielo y en la tierra».
  


  
    Ailan arrancó a Rulan de los brazos de Hung.
  


  
    —No puedes quedarte con ella. Ella volverá conmigo —gritó. —Nunca —dijo Ailan—. Ella no está hecha para tu maldad —y escapó del lugar con su asombrada hija.
  


  
    Durante los días que siguieron, Hung enseñó muchas cosas a la gente del pueblo. Al principio preguntaban a Wei:
  


  
    —¿No es ésta la religión de los bárbaros de las narices largas, los mismos que roban niños han para sacrificarlos a su Dios Carpintero?
  


  
    El prestamista Wei les contestó:
  


  
    —No confiéis en brujas ignorantes. Nuestro hermano Hung es la encarnación del hombre nuevo. Nos trae el orden nuevo. El Altísimo, que reconoce el lugar especial de la Tierra de las Flores, nos ha enviado a su Hijo Pequeño para libramos del demonio manchú. Para esta tarea yo soy su profeta. El gremio de mercaderes de Cantón está a mi disposición. Las sociedades secretas de la Tríada me llaman maestro. Seguidnos, y las concubinas, los grandes estados y todas las formas de riqueza serán vuestros. Vais a disfrutar de los gozos del cielo aquí en la tierra.
  


  
    La gente andaba confundida con estos asertos, hasta que las palabras y cantos de Hung por fin los convencieron. Lo que predicaba iba en contra de siglos de tradición, pero oprimidos por el hambre y los impuestos de los manchúes, olvidaron las costumbres de sus antepasados y se llenaron de esperanza. Obligó al jefe a besar el suelo nueve veces ante la Casa del Pueblo, que había tomado como residencia. Declaró a Confucio «rey del Infierno» y a los oficiales manchúes «ogros y demonios». Luego le ordenó a Wei que instruyera a los hombres en los propósitos que el Altísimo había previsto para ellos mientras él se dirigía a las mujeres.
  


  
    —Estáis demasiado pendientes de vuestros maridos —les reprendió—. Ved cuán perversas y licenciosas os habéis tomado. ¡Avergonzaos! —Llevó a su hermana Jiao al templo budista y le ordenó que decapitase las estatuas de Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia, y de Kwang Kung, el Dios de la Guerra. Cuando Ailan, que padecía fiebre por la mordedura venenosa, se enfureció con él por el sacrilegio cometido en los templos, señaló en su dirección con un dedo acusador y dijo—: Debes apresurarte a tomar el buen camino. ¡El cielo te juzgará como demonio si persistes en adorar a los demonios! Tu hija será la prenda.
  


  
    Jiao llevó a las monjas, quienes habían sido compañeras de Ailan, para que la persiguieran con palos, forzándola a escapar del templo de Kwan Yin.
  


  
    Hung dijo que todas las mujeres eran sus hermanas, y alabó a las esposas hakka por no vendar los pies de sus hijas a la moda de los decadentes aristócratas punti. Suspiraba al ver a las jóvenes, acariciaba sus mejillas y las llamaba sus «bellas limas», hasta que Jiao sintió celos y las mandó a casa. Wei trajo a hombres y mujeres de los vecinos distritos hakka al manantial del pueblo para escuchar los sermones de Hung, y la hermana de éste estrechaba la mano de cada hombre y de cada mujer a quienes prometía entregar «rosarios de dinero», monedas de cobre con un agujero en el centro, engarzadas en un cordel.
  


  
    A veces las palabras de Hung estaban llenas de dulces premoniciones .
  


  
    —No erraréis si me seguís. Sin embargo, los hombres en el mundo os difamarán, seréis objeto de escarnio y de desprecio.
  


  
    Pero a la gente le gustaba más oír a Hung relatando su última ascensión a los cielos. Entonces la voz de Hung se convertía en un gong que hacía temblar a las muchachas y a los chicos desear tener una espada y marchar a la guerra. Les describía las bellas doncellas ataviadas en color azafrán, los ejércitos de ángeles que lucharon a su lado en los cuarenta días de la batalla contra la serpiente, y a Dios Padre, tocado con un gorro de tres puntas y una túnica de dragón negro, cuyos bigotes dorados le llegaban hasta el suelo. Con sus largas y blancas manos les mostraba cómo Dios Padre había cortado su estómago reemplazándolo por otro y había dicho: «Tú eres mi hijo pequeño en quien pongo todas mis complacencias. Yo te envío al mundo para que extermines a los malvados y prevalezca la bondad».
  


  
    Por la noche, Hung cantaba para todos las canciones celestiales. Con sus ojos brillantes les habló de Noé, de los Diez Mandamientos y, siempre, de cómo juzgaba Dios a sus elegidos.
  


  
    —Amados míos —recordaba a sus nuevos discípulos—. Yo soy el verdadero Hijo Pequeño de Dios, el que sigue a mi Hermano Mayor, a quien los narices largas llaman Jesús el Cristo. Yo he venido para hablaros de los gozos que os aguardan si me seguís.
  


  
    —Está loco. Es un malvado —les advirtió Ailan—. Tenéis miedo de ku, el demonio-serpiente que lo precedió en ese cuerpo, pero éste es cien veces peor.
  


  
    Nadie la escuchaba. Cuando Ailan trató de restaurar el altar de Kwan Yin, Jiao lanzó a las monjas contra ella. Todas juntas echaron a Ailan y a su hija tirándoles piedras y luego vertieron sangre de cerdo por encima de las ofrendas que habían llevado.
  


  
    —¿Por qué desprecias a ese hombre maravilloso? —preguntaba Rulan confusa, corriendo detrás de su madre.
  


  
    Ailan lamentaba que su hija, una chica que podía leer predicciones y ver espíritus, no fuera capaz de darse cuenta de la maldad de Hung.
  


  
    Una semana después, Yang, el carbonero, estaba sentado a los pies de Hung. Noche tras noche volvía a su fría casa para discutir con Ailan. Acurrucada en el lecho junto al pequeño, Rulan oía discutir a sus padre con creciente ansiedad.
  


  
    —¿Por qué te resistes a él? ¡Fuiste tú quien lo liberó! —decía Yang.
  


  
    —He visto su luz. Es oscura como el carbón en una mina profunda. Nos trae la guerra, la muerte y el fuego —contestó Ailan.
  


  
    —Siempre aparecen esos signos cuando hay un cambio de dinastía. Éste es el hombre que hará desaparecer la corrupción. Después de tan larga espera...
  


  
    —Cada año aparecen miles de pretendientes, en cada provincia, y en cada pueblo; y son aplastados como cucarachas bajo los pies de los soldados —le recordó Ailan.
  


  
    —¡Tú misma has sentido su fuerza!
  


  
    —Pero viene de una dirección incorrecta. Es norte. ¡Ten cuidado!
  


  
    Yang sonrió.
  


  
    —¡Un buen augurio! Marchará hacia el norte y arrancará al heredero de su trono. ¡Y aquellos que lo sigan serán los primeros en reinar en su reino!
  


  
    —La maldad de Hung os destruirá —le vaticinó Ailan.
  


  
    —¿Tú cómo lo sabes? —le replicó Yang—. Dices lo mismo de todo lo que desconoces. ¡Este hombre es distinto! Cuando habla, la gente deja a un lado las envidias. ¡Arden de amor por él! ¡Mira cómo lo que estaba apagado en mí ha vuelto a reavivarse!
  


  
    Ailan se sentó pesadamente en el borde de la cama mirando con ojos ausentes a aquel hombre que había entregado todo lo que poseía para hacerla su esposa. Apenas era consciente de la presencia de sus hijos acurrucados a su lado bajo la manta.
  


  
    —Y después el fuego arrasa esta Tierra de las Flores —le dijo—. Después las ciudades son piedras y cenizas...
  


  
    —¡Estupendo! ¡Estupendo! —gritó Yang. Sólo el temblor en su voz dejaba entrever su angustia—. ¡Quememos a los manchúes! Derribemos las casas de los oficiales. ¡Que los mendigos sean reyes y se gobiernen a sí mismos! —De pronto, con un sollozo, cayó de rodillas y apoyó la cabeza en el regazo de su mujer—. Ailan —murmuró—, hasta los mendigos tienen sueños.
  


  
    Percibió el cálido aroma de la piel a través de los delgados pantalones, sintió que sus lágrimas calientes le caían sobre su tosca mejilla y que su propio cuerpo respondía con rapidez. Cuando puso sus manos sobre sus caderas, ella suspiró. Cuán a menudo sus peleas acababan así, el enfado dando paso a la pasión.
  


  
    —¡No! —exclamó él bruscamente, al tiempo que se apartaba de las suaves manos de su mujer—. Tu mundo ha acabado ahora que Hung está entre nosotros. ¡Olvídate de ellos!, de los demonios, de los ídolos de papel, de los encantamientos falsos y de los dioses femeninos. ¡Hung necesita tu fuerza!
  


  
    Ailan retrocedió espantada.
  


  
    —¡Kwan Yin no lo permitirá!
  


  
    Enojado, Yang se separó de su mujer.
  


  
    —Hung ha promulgado un mandamiento —anunció—. «Vende todo lo que poseas y sígueme.» Los acarreadores de carbón han accedido, y los pescadores, los cultivadores de arroz, los cortadores de caña y los salineros. Los vendedores de cerdos, de patos y de perros. El jefe y los ancianos. Todas las esposas y los hijos e hijas solteros y también los niños... —Tenía el semblante rígido—. No hay nada aquí que yo te pueda ofrecer. Pero en un lugar nuevo, en donde yo pueda realizarme de verdad como hombre, colmaré tu regazo de perlas y jade. ¿Vendrás con nosotros?
  


  
    Ailan estaba desesperada, pero su orgullo no iba a permitir que se notase su sufrimiento.
  


  
    —Puedo cultivar —contestó rápidamente—. Aunque no estés tú, los niños y yo no moriremos de hambre...
  


  
    Yang le dio la espalda, sintiéndose herido.
  


  
    —Sólo los viejos quedarán aquí. ¿Vas a dejar que la niña crezca entre moribundos?
  


  
    Ailan gateó sobre la cama hasta donde Rulan se acurrucaba con el pequeño. Atrajo a la muchacha hacia ella.
  


  
    —No le he enseñado todavía todo lo que necesita saber. Si hay ancianos, la necesitarán. Una curandera debe aprender a servir desde la infancia.
  


  
    Yang se acercó a la cama. Con manos torpes volvió hacia él la cara asustada de la muchacha.
  


  
    —Ardillita —dijo con voz áspera—. ¿No te gustaría ser un guerrero y montar un caballo en la batalla?
  


  
    Rulan se sentó en la cama mirando confundida a su padre y a su madre. El bebé se puso a llorar al ser despertado.
  


  
    —Ella está para curar, no para matar —dijo Ailan horrorizada, y apartó a la muchacha.
  


  
    Ailan se abrió la túnica para dar el pecho al niño que lloraba. El llanto cesó al instante en que empezó a mamar. Se hizo un silencio profundo entre el marido y la mujer.
  


  
    —¿Es eso lo que deseas? —preguntó finalmente Ailan.
  


  
    —Sí, sí —le dijo Yang—. Debo estar a su lado para cumplir este empeño.
  


  
    —Y ¿qué hay de los niños?, ¿qué será del clan? —Ailan era demasiado orgullosa para pedir algo para sí misma, pero con la mano señalaba su propio pecho.
  


  
    Yang no quería mirar la cara deshecha de su mujer.
  


  
    —Esto es lo que deseo para mí. Y para mis hijos, y los hijos de mis hijos. ¿Es acaso malo? Los magistrados quieren que produzcamos. Dicen que el egoísmo es la raíz de toda maldad. El egoísmo destruye la familia, el clan, el imperio. Pero ya estoy harto de doblegarme.
  


  
    —Esposo —imploró Ailan—. ¿Qué se quiebra antes cuando estalla el tifón? El tronco rígido, no los tallos flexibles. Ser flexible es sobrevivir.
  


  
    Yang rió, pero la cara le ardía.
  


  
    —¿Qué soy yo, una mujer? —Hizo ademán de haber recibido un golpe—. Déjame ser hombre. Deja que yo sea fuerte por ti.
  


  
    Y Ailan sabía que ya había tomado la decisión.
  


  
    La gente del pueblo también había decidido.
  


  
    —He leído sus sueños antes de que despertara —chilló Ailan a sus espaldas al partir—. Vais a perecer por miles, y os abrasaréis en un círculo de fuego. Este hombre destruirá completamente esta Tierra de las Flores.
  


  
    No le hicieron caso. Vendieron sus tierras para conseguir dinero, llenaron de provisiones los carros de bueyes y se pusieron en camino como habían hecho sus antepasados nómadas hakka en su último largo éxodo desde la China Central mil años atrás. Se autodenominaron la Sociedad de los Devotos de Dios. Al finalizar el mes, para gran regocijo de sus clanes rivales, los punti, «veteranos» que codiciaban las desiertas colinas que los «recién llegados» hakka les habían arrebatado un milenio antes, dos tercios de las familias hakka del distrito se habían puesto en ruta para seguir a Hung, a su amigo Wei y a su hermana Jiao. Dejaron atrás las tablillas funerarias y las tumbas de sus antepasados, a los enfermos, a los cobardes, a los viejos, y a Ailan, su hija y su hijito. Uno de los capitanes de los nómadas era Yang, el padre de Rulan, quien dirigía una columna de carboneros en la larga marcha hacia el norte. Soñaba con destronar al usurpador manchú del Trono del Dragón, para poner en su lugar a Hung, el Hijo de Dios, y luego regresar y convertir a su mujer en una reina.
  


  2



  


  
    AILAN tenía catorce años cuando fue vendida por los loi a una rica familia punti llamada Li que vivía en la costa monzónica del distrito de Heungsuan, cerca de la desembocadura del río de Nácar. La señora de la casa, la Tai-Tai, tuvo a Ailan de doncella privada hasta el día en que la chica cumplió dieciocho años y terminó el acuerdo. Ailan rechazó las intenciones de la Tai-Tai de casarla con uno de los criados de la casa y marchó a un chai tang, un templo «vegetariano» budista en el que sólo vivían mujeres, en la provincia vecina. Allí aprendió a criar gusanos y a hilar seda mientras entonaban sutras a su patrona, la Diosa de la Misericordia, Kwan Yin. Fue allí, en la casa de las mujeres, en donde Yang —el salvaje y exuberante hakka, vendedor ambulante de carbón— se fijó en la chica con falda y tocado loi, que cargaba balas de seda natural sobre lomos de mulas con tanta facilidad como un hombre. Le rogó que lo tomara como su hombre, sin ceremonia, según la costumbre de los enamorados loi, pero Ailan había aprendido educación de su antigua señora y, a pesar de sus orígenes, no quiso violar las costumbres han. Por ello Yang se arriesgó al desprecio de los hombres de su clan hakka y pagó el salario de un año, todo lo que poseía, a la casa de mujeres para tener una boda han convencional; el banquete fue escaso: irnos pocos pasteles, vino, pollos y naranjas, y un vestido de alquiler para la novia. La «madre» de la casa de mujeres representó el papel de los padres de Ailan y las «hermanas» de la comunidad, el de sus hermanos y tíos.
  


  
    Fue una boda aventurada. En el sur, donde muchas razas rivales competían por el mismo terreno rocoso y el mismo espacio de pesca, el matrimonio con un extranjero borraba las preciosas distinciones que hacían único a un pueblo. Las tribus aborígenes como los miao, los yao, los loi y los tanka, que habían sido empujados por los conquistadores han hasta remotas islas, acantilados y aguas, habían sobrevivido, no luchando contra los han, sino evitándolos. Los mismos han estaban divididos en dos tribus rivales, los punti y los hakka. Compartían antepasados en la China Central pero habían llegado a autoconvencerse de que eran pueblos distintos, con diferente historia, lenguaje y costumbres.
  


  
    En 1839, cuando Rulan tenía dos años, Yang fue llamado a filas para el ejército de aquella provincia y enviado a Cantón para luchar en la guerra del Opio. La derrota del ejército chino transformó a Yang, del mismo modo que a toda la China. Se volvió hosco e introvertido, rehuía a su mujer y permanecía largos períodos en las tierras altas cargando carbón y sal para mercaderes ricos alimentando su odio perpetuo hacia los poderosos. No había podido cumplir ninguna de las metas con las que soñara. Por la frustración, cometía pequeños actos delictivos para irritar a los oficiales manchúes, y vendía sus servicios a los piratas de río que estaban en coalición con las sociedades secretas.
  


  
    Los hakka rechazaron al malhumorado Yang, no obstante ser uno de los suyos, pero abrieron los brazos a su mujer loi. Ailan, agradecida, adoptó las costumbres hakka, porque éstos eran, entre las tribus han, los que otorgaban a las mujeres casi tanto poder como en la matriarcal sociedad loi. Enérgicas y orgullosas, las mujeres loi se consideraban iguales a los hombres y no reprimían sus ideas ni se vendaban los pies, como las mujeres punti.
  


  
    Los hakka adoraban a la mujer de Yang, no sólo por su buen carácter sino porque era una curandera, una de las «esposas de los espíritus» o hechiceras de los loi. Criada en las remotas tierras altas de la isla de Hainan por descendientes de una antigua raza que bebía todavía con largas pipas de cristal, que adoraba a las serpientes y adivinaba con huevos, Ailan había aprendido de su abuela cómo preparar el terrible veneno ku, que podía matar o embrujar a los hombres; cómo curar las heridas de arma blanca con la enredadera llamada «Pensando en ti»; cómo tallar en ámbar amuletos curativos y hacer talismanes de papel amarillo contra los malos espíritus. Podía predecir el futuro en los caparazones de las tortugas, en los huevos de pollo y en los huesos de buey. Sabía convocar a los espíritus de los lugares secretos del cielo y de la tierra. En el pueblo, era Ailan la que preparaba la medicina para curar las enfermedades femeninas. Purificaba las casas invadidas de «espíritus de niñas ahogadas» y curaba a los lisiados por medio de la energía chi que emanaba de su cuerpo a través de sus manos. Los espíritus la obedecían. Las mujeres se pegaban a ella. Los hombres bajaban la vista cuando pasaba.
  


  
    Yang era el único que no le temía. Ahora, al haber partido su hombre, los poderes curativos de la curandera empezaron a debilitarse.
  


  


  
    A lo largo del prolongado y seco verano, Ailan trabajó para poder alimentarse ella y Rulan. Tenían una huerta y recogían moluscos en el canal. El pueblo había quedado casi vacío a excepción de algunos viejos o timoratos que no habían seguido a Hung. Los que se habían quedado se protegían en sus casuchas contra los bandidos y soldados vagabundos y culpaban g Ailan por haber desmembrado el pueblo.
  


  
    —La bruja loi nos ha traicionado —murmuraban—. Ella curó al hombre-demonio que nos ha robado a nuestros hijos.
  


  
    Cuando el viento soplaba a través de las callejuelas, Ailan veía espectros de niños jugando en las calles y figuras fantasmales de hombres que se dirigían hacia las lagunas. Una vez, al amanecer, vio a un grupo de diablos que montaban tenderetes de trueque en la ribera. Se dirigió hacia ellos decidida a encontrárselos cara a cara, pero al verla desaparecieron. Hasta los espíritus sabían que Ailan no era uno de los suyos, ni una han, sino un ser extraño proveniente de una antigua raza aborigen.
  


  
    Ailan estaba sola sentada en la puerta de su casa frotando una olla con arena. Los pocos del pueblos que quedaban, la mayoría enfermos y viejos, evitaban encontrarse con ella. ¿No había sido ella la que había despertado a Hung?, se recordaban unos a otros. ¿Acaso no había sido ella la culpable de que sus hijos los abandonaran? Apartaban la mirada cuando pasaba y escupían en el suelo como para ahuyentar a un espíritu malo.
  


  
    Rulan había ido con el niño al pozo del pueblo. Mientras llenaba un cántaro con agua, el niño jugaba con tres conchitas que su madre le había regalado. Ninguno de los dos vio a los viejos hasta que los tuvieron casi encima.
  


  
    —¡Echemos a los cachorros de bruja!
  


  
    —¡Arrojemos la basura!
  


  
    —¡Fuera la mala suerte!
  


  
    Ailan llegó corriendo al oír los gritos desesperados de los niños. Vio el grupo de harapientos y tambaleantes viejos coreando y arrojando piedras a Rulan que, encogida contra la pared, protegía al niño con su cuerpo. Las piedras rebotaban contra el pozo y caían al suelo. El niño chillaba aterrorizado.
  


  
    —¡Madre! —gritó Rulan.
  


  
    Una piedra le dio en las costillas y se encogió de dolor. El niño dio un alarido.
  


  


  
    —¡Basta! —chilló Ailan. Empujó a un viejo que intentaba agredirla con su bastón. Agarró al aterrorizado niño y se volvió furiosa hacia el grupo—. ¿No os da vergüenza? ¿Por qué intentáis matar a mis hijos?
  


  
    Una vieja respondió:
  


  
    —¡Mi hijo se ha ido, está muerto para mí! ¡Tú has hecho perecer a este pueblo!
  


  
    Las piedras caían con más fuerza. Una hirió a Ailan en la sien. Al caer notó que el niño se desprendía de sus brazos. Vagamente sintió que Rulan la recogía y le suplicaba que se mantuviera en pie. Se apoyó en Rulan, que la empujaba entre la gente. Oía a los viejos gritar furiosos mientras le pegaban puñetazos. ¿Por qué está tan callado el niño?, pensó Ailan semiinconsciente. ¿Por qué no llora? Vio la casa como en un sueño. Lentamente parecía acercarse hacia ella.
  


  
    Rulan empujó a su madre hacia adentro y cerró la puerta.
  


  
    Ailan se fijó con estupor en la mancha de sangre en la frente de su hijo. Penosamente, se tendió en la cama a su lado y lo atrajo hacia su pecho, mientras afuera los viejos continuaban gritando. Sólo se fueron al quedar roncos de tanto gritar. Por entonces el niño había quedado sumido en un profundo sueño y Ailan tampoco respondía.
  


  
    Sin previo aviso, el cuerpecito del pequeño empezó a convulsionarse.
  


  
    —¡Madre! —gritó Rulan aterrorizada. Pero Ailan no la oía.
  


  
    El niño arqueó la espalda como doblado por una invisible rodilla. Desesperada, Rulan extendió los brazos. Sintió una ola de calor que surgía en el centro de su cuerpo, de su corazón, y que corría a través de su brazo izquierdo entrando en la cabeza del niño. De allí, el calor volvía a entrar por su mano derecha, subía por el brazo y retomaba a su corazón. Notaba el calor que iba y volvía, como un manantial de fuego que fluía recorriendo los invisibles canales de su cuerpo.
  


  
    El calor pasaba de la hermana al hermano y, cada vez que el río de fuego hacía un círculo completo, Rulan se sentía un poco más débil. No era consciente del tiempo que transcurría, sabía sólo que había oído cantar a un gallo. Luego cesaron las convulsiones y el niño se quedó dormido.
  


  
    Ailan se despertó sobresaltada y buscó a su hijo. Vio a Rulan con los brazos extendidos y observó las profundas huellas de fatiga que surcaban su rostro. Se levantó y tomó las manos de su hija.
  


  
    —¡Mantén las manos juntas! —le ordenó—. ¡Arrodíllate!
  


  
    Rulan cayó exhausta a los pies de su madre.
  


  
    —¿Cuánto tiempo has estado manteniéndolo con tu chi? —preguntó Ailan horrorizada. Atrajo hacia su pecho el cuerpecito que, aunque inerte, aún respiraba.
  


  
    —¿Qué? —murmuró la muchacha.
  


  
    —Con tu espíritu, con tu esencia vital. ¿Durante cuánto tiempo has estado manteniéndolo?
  


  
    —Toda la noche. Hizo que se detuvieran las convulsiones.
  


  
    —¡Toda la noche! ¿Hiciste que el calor fluyera todo ese tiempo, tal como he visto que hacías ahora?
  


  
    —Sí, sí —murmuró Rulan, asustada por la insistencia de su madre, pero demasiado agotada para decir nada más.
  


  
    —¡Criatura! —dijo llorando Ailan, rodeándola con un brazo. Estaba maravillada de que el fuego curativo hubiera surgido por sí mismo, como un manantial escondido que brota sin previo aviso. Ahora la muchacha tendría que aprender a controlarlo. Tenía que llevarse a la niña del pueblo. Era demasiado peligroso para ellos en aquel momento. Llevaría a sus hijos al chai tang, la comunidad budista de mujeres que hilaban la seda, en donde se había criado cuando niña. Allí, en la comuna, Rulan aprendería a utilizar su chi debidamente.
  


  
    —Vi cómo tocabas la frente del hombre-serpiente, pero no había visto nunca tanto poder en alguien tan joven. Podías haber muerto impulsando el calor con tu corazón. ¡Oh, Rulan! —Ailan estaba muerta de miedo. ¿Qué sucedería si los perdía a los tres, a Yang, a su hijo y a su hija?
  


  
    Rulan lloraba.
  


  
    —Tú no despertabas y Boy-Boy se retorcía de tal manera...
  


  
    Ailan se sentó en la cama, puso al niño junto a ella y abrazó temblorosa a su hija. Le dolía todo el cuerpo por las pedradas recibidas.
  


  
    —¿No podríamos ir a reunimos con papá? —sollozó Rulan.
  


  
    —No, hija. Debemos dejarlo marchar. —Se acunaban abrazadas, dos mujeres solas, mientras el niño dormía.
  


  
    Cuando cesó el llanto, Ailan hizo que la muchacha se tumbara en la cama. Con sus propias manos la madre transmitió un calor tranquilizante sobre el cuerpo de su hija. En pocos segundos, Rulan dormía junto a su hermano. Ailan tomó al pequeño y lo apretó entre sus brazos, sintiendo que se le partía el corazón con cada latido irregular del de su hijo.
  


  
    Recordaba ahora la noche en que su Rulan atravesó los ojos de la criatura ku con el calor de sus dedos. El calor fue tan fuerte que había tirado al suelo al espíritu-serpiente y lo había obligado a alejarse, cegado. El poder había aparecido de forma natural, sin aprendizaje, no como el de Ailan, que había sido alimentado durante largos años de ejercicios secretos por su abuela, la sacerdotisa, como el de todas las mujeres elegidas de
  


  
    su estirpe. La mayoría de practicantes de chi gung, o arte de curar con las manos, eran hombres, pero se decía que las raras mujeres que lo poseían eran las más fuertes. A pesar de ello había enfermedades que el chi gung no podía curar.
  


  
    El niño murió al mediodía. Ninguna de las artes de Ailan pudo salvarlo, porque era sólo un cuerpo. Su espíritu había volado de él cuando la piedra le pegó en la cabeza. Madre e hija lavaron el cuerpecito, lo envolvieron en una vieja camisa y lo llevaron a las colinas en donde estaban las tumbas del clan. Ailan hizo un hoyo en la tierra bajo un limonero y depositó el pequeño bulto. Puso un saquito de arroz y un paquete de pescado seco para que no pasara hambre. Enterró también las tablillas de madera con los nombres grabados de los antepasados de su marido.
  


  
    —Deja que descanse con sus padres —dijo Ailan, la cara surcada de dolor, mientras apretaba dulcemente la tierra con sus manos—. Nosotras las mujeres no necesitamos estos símbolos. Nosotras sabemos quiénes somos.
  


  
    Unidas por el dolor, descendieron dando tumbos por la rocosa senda que conducía al pueblo vacío.
  


  
    —Déjame ver tus dedos —dijo Ailan, mientras arrancaban cebollas silvestres de su pequeña huerta. Ninguna de las dos había vuelto a hablar de la pequeña sepultura de las colinas o del hombre que las había abandonado. Pero Ailan sabía que su hija le echaba la culpa de que Yang se hubiera marchado. La pena que sentía la muchacha por la partida de su padre estaba creando un distanciamiento entre ellas que ponía en peligro las esperanzas de Ailan de que su hija ocupara un día su puesto de curandera.
  


  
    Rulan suspiró y mostró la mordedura del dedo de su mano izquierda. Tras la batalla con el hombre-serpiente, Ailan había cosido la piel desgarrada con hilo de seda. Sólo quedaban pequeños anillos de la infección que se había extendido hasta la muñeca.
  


  
    —Lo que le hiciste al ku aquella noche era peligroso. Pero tenías poder. El mismo que mantuvo a tu hermano con vida. Yo lo tengo también. Algunos tenemos más que otros. Aunque todo el mundo puede recibir chi, sólo aquellos que Kwan Yin bendice son capaces de transmitirlo. A esto se lo llama chi gung, «sanar con las manos.» El padre enseña al hijo, o, entre mi gente, la madre enseña a la hija. Algunos, aunque es raro, son ladrones de chi. Éstos tienen el poder, pero no el arte, y en sus manos el chi gung es como un cuchillo en manos de una criatura. Se sienten atraídos hacia nosotros, los curanderos, como las raíces hacia el agua. Ten cuidado con estos hombres.
  


  
    —¿Cómo Hung? —Una chispa relampagueó en la mirada de la chica.
  


  
    Ailan asintió, contenta de haber despertado por fin el interés de su hija.
  


  
    Rulan alzó la barbilla.
  


  
    —Mi padre no seguiría nunca a un hombre malvado. Y el maestro Hung no lo parece. Cuando se liberó del ku su cara se iluminó. Yo nunca había visto una cara así. Y aquellos ojos. Me llamó «amada». ¿Por qué iba a hacerme daño?
  


  
    —Los ladrones muestran muchas caras —advirtió Ailan a Rulan, espantada de ver que Hung había seducido no sólo a su marido sino también a su hija. ¿Cómo podía ella convencer a Rulan de que el hombre-serpiente era uno de esos seres que buscan sustraer la energía y el calor de las mujeres fuertes? Gente que agotaba el chi de las curanderas hasta dejarlas convertidas en una mera cáscara.
  


  
    —Sus ojos... —repetía Rulan obcecada— Podía ver directamente el cielo.
  


  
    —Yo no he visto el cielo, pero el lugar que él describía, en el cual luchaba con serpientes y combatía contra diablos, me asustó. Los sabios enseñan que los hombres vienen del cielo, son luz penetrante, y, en cambio nosotras las mujeres somos de la tierra, oscura y absorbente. Pero hay hombres cuya luz quema todo lo que encuentra a su paso. Hung es uno de esos hombres. Nunca vi a nadie que representara tanto a la muerte.
  


  
    Rulan apretó los labios y bajó la vista a sus manos. Dice todo esto, pensó, sólo porque está enfadada con mi padre y porque el maestro Hung es más fuerte que ella.
  


  
    —Crees que estoy celosa de él —le acusó Ailan—. La maldad de Hung es real. Sus ojos codiciaban lo que encontró en ti. Dime, ¿estabas cansada cuando tocaste la cabeza del hombre-serpiente? ¿Y después, cuando mantuviste a Boy-Boy con tus manos?
  


  
    Rulan asintió con desgana.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó finalmente en voz baja.
  


  
    —¿Puedes introducir un océano por la boca de un jarro? ¿Podrías hacer pasar un huracán por el ojo de una cerradura? El chi no tiene límites, pero la vasija es pequeña. El que cura se fatiga, y cuando estás fatigada, los ladrones pueden hacerte daño. El curandero experimentado aprende a controlar y a depositar el calor en la medida y en el lugar adecuados. Se siente aquí. —Ailan golpeó suavemente sobre el corazón de Rulan—. Una persona joven se convierte en erudita memorizando libros. Una mujer se hace fuerte levantando cosas pesadas. Sucede lo mismo con los que curan. Práctica. Haz tu corazón fuerte, tu mente despierta, las manos suaves pero rotundas, para que los ladrones como Hung no puedan sustraerte la vida.
  


  
    Rulan encogió un hombro.
  


  
    —¿Cómo puedo practicar? Los enfermos no van a venir a nosotras ahora. Los viejos nos odian. Y yo los odio a ellos. Mataron a mi hermano. Yo no los curaría ni aunque pudiese.
  


  
    Ailan agitó las manos ante su cara.
  


  
    —Practica en el aire. Sobre cuerpos invisibles, así. —Ailan golpeaba el aire como si estuviera practicando los ejercicios similares a una danza llamados Tai chi chuan, excepto que los movimientos de sus manos, en vez de dibujar círculos concéntricos, era como si fuesen dirigidos como hacia un cuerpo invisible cuyo perfil Rulan empezó a vislumbrar débilmente—. Prueba tú —dijo Ailan.
  


  
    Atm a su pesar, la excitación de Rulan venció al resentimiento. Sus delgadas manos bailaban en el aire, creando una persona invisible frente a ella.
  


  
    Ailan alargó la mano para acariciar la mejilla de su hija.
  


  
    —Ah, pequeña. Mira lo que sucede cuando te muestras abierta. Lo haces muy bien. Estás hecha para curar.
  


  
    Le maravillaba la facilidad con que Rulan había comprendido la idea del cuerpo invisible. A Ailan le había llevado meses entender lo que su abuela loi trataba de enseñarle, y su hija lo había entendido a la primera. ¿Qué le aguardaba a esta niña?, se preguntó Ailan agitada. Estaba claro que alguien con tales dotes —y tales dudas y flaquezas— se vería asediada por ladrones como Hung y sus seguidores. ¿Qué podía hacer ella para que su hija fuera lo suficientemente fuerte para poder defenderse por sí sola? Ailan sabía que debía encontrar otra maestra más importante que ella porque sus sencillos conocimientos no bastaban para proteger a su hija de aquellos que ansiaban sus dones, o de la propia aversión de Rulan a curar o a dirigir.
  


  
    A mediados de la estación lluviosa, Ailan comprendió que ella y su hija no tenían comida para todo el mes. Una noche, Ailan cogió huesos de buey y los puso sobre las brasas. Al enfriarse, les apartó las cenizas y los estudió durante largo tiempo. Luego mostró a Rulan las respuestas que se sacaban de las marcas.
  


  
    —He preguntado en dónde podríamos hallar comida y cobijo, estar protegidas de los bandidos y de las almas de los cadáveres insepultos —dijo.
  


  
    —¿Con papá y los demás? —insinuó Rulan esperanzada.
  


  
    Ailan negó con la cabeza.
  


  
    —No hay otro lugar en donde nos acojan —dijo Rulan con agresividad.
  


  
    —Estás equivocada. ¿Ves esta línea? Está cortada, destruida por esta gran grieta. Pero esta línea corre hacia el sureste. Todas estas pequeñas líneas llegan a ella. Y corre saliendo del hueso directamente hacia el futuro.
  


  
    Rulan frunció el ceño.
  


  
    —¿Qué hay allí, madre?
  


  
    —Un lugar en el que yo viví antes de casarme, una comunidad. Allí las mujeres son fuertes. Tú podrías ser como ellas. ¿Recuerdas lo que hiciste por tu hermano?
  


  
    La muerte del pequeño era todavía dolorosa de recordar. Rulan sintió que los ojos se le humedecían.
  


  
    —¿Por qué me ha sido dado el poder a mí, madre? Yo ni siquiera deseo tenerlo.
  


  
    —¡Nunca digas eso, Rulan! —Ailan estaba dolida por el resentimiento en la voz de su hija. La chica estaba cada día más desorientada. Razón de más, pensó Ailan, para llevársela de aquel desolado pueblo a un lugar en el que pudiera aprender y crecer— Yo no tengo nada para dejarte más que mis conocimientos, hija. Un día tú serás una curandera más grande que yo. Quizás tan grande como la diosa Kwan Yin.
  


  
    Rulan sacudió desafiante la cabeza.
  


  
    —No, madre, yo no merezco llegar a ser una curandera.
  


  
    Dolida, en silencio, Ailan estudió a su hija.
  


  
    —Añoras a tu padre y me culpas por ello —dijo finalmente.
  


  
    Rulan se mordió los labios. No iba a dejarse ablandar por la simpatía de su madre.
  


  
    —¡Ay, criatura! —prosiguió Ailan— Kwan Yin también tenía un padre. Ella comprendería tu pena. Su padre le hizo pasar crueles pruebas. ¿Recuerdas cuando la sacó del convento en donde era tan feliz? ¿Recuerdas cómo asesinó a la abadesa y prendió fuego a todo?
  


  
    La emoción de Rulan aumentaba. «Si condena a mi padre para defenderse a sí misma —se dijo—, no voy a escucharla. No seré una curandera.»
  


  
    Pero Ailan no mencionó al hombre que las había abandonado.
  


  
    —Kwan Yin nunca cesó de amar a su padre, porque era lo correcto. Y gracias a que ella tuvo una vida pura y sin tacha, pudo curar a su padre de su error, e incluso curar los sufrimientos y la desesperación de otras personas. ¿Por qué es Kwan Yin tan adorada por nosotras, las mujeres? Porque, de todos los dioses, solamente ella ama más a los hombres que a los placeres del cielo. De todos los dioses, solamente ella escucha las plegarias y conoce el corazón de las mujeres.
  


  
    Lecciones de virtud y deberes no era precisamente lo que Rulan deseaba oír. Su semblante se hizo pétreo y malhumorado.
  


  
    —Nunca he entendido por qué Kwan Yin volvió la espalda al cielo cuando los enfermos de la tierra le pidieron que se quedase. ¿Por qué volverse atrás ante las puertas del cielo cuando los dioses te invitan a que entres? Si yo fuera Kwan Yin, habría revuelto todo el cielo y obligado a los dioses a que cambiasen el mundo.
  


  
    Ailan estaba escandalizada.
  


  
    —Niña, niña, nosotros sólo somos carne. Kwan Yin tenía razón al ir a ayudar a los que la necesitaban. ¿Tan dura eres de corazón?
  


  
    Rulan se enjuagó las lágrimas. —No, madre. Pero a veces lo que veo me irrita tanto... La gente muere de hambre. Luchan y se odian los unos a los otros. Los del pueblo despreciaban a mi padre porque transportaba estiércol y carbón para ganar dinero.
  


  
    —Entonces aprende, para que puedas cambiar las cosas —dijo Ailan. Y extendió las palmas de las manos hacia su hija.
  


  
    La corriente de calor llegó como el beso de un amigo. Rulan aún no sabía cómo se hacía, sólo que el chi de su madre elevaba sus manos y hacía girar su cuerpo de lado a lado. Cuando Ailan movió los dedos, los brazos de Rulan estaban sujetos hacia arriba por cuerdas invisibles. Sintió que su espíritu era empujado por una sublime inteligencia a lo largo de una misteriosa e inefable senda de luz.
  


  3. LA MONTAÑA DEL CARDO, PROVINCIA DE KWANGSI, 1847



  


  
    UN MOMENTO antes de que el sol de la mañana apareciese detrás de la cordillera oriental, Hung gritó en las quebradas tinieblas:
  


  
    —¡Rogad para que la Luz llegue hasta vosotros!
  


  
    Hung se echó hacia atrás la abundante melena y paseó con gracia felina por entre las filas de fervorosas mujeres hasta la cima de la colina para que la multitud pudiera contemplarlo. Con su larga cabellera, su oscura y espesa barba y su cuerpo musculoso, parecía un héroe redivivo de alguna antigua leyenda.
  


  
    —¡Arrodillaos! —ordenó. Tres mil fieles hakka hincaron las rodillas en la tierra húmeda.
  


  
    Hung podía hacer que su voz resonara tan potente y aguda como un cuerno de caza, o tan suave como un suspiro de amante y aun así ser oída por cada hombre y cada mujer a cielo abierto.
  


  
    —En verdad os digo que la Luz llegará hasta vosotros —proclamó Hung a los cientos de Devotos de Dios allí congregados—. El Imperio Celeste reinará en la tierra. En verdad, afirmo que hay Uno más grande que yo. Con mi palabra proclamo al Hermano Mayor, Jesús.
  


  
    Hung alzó sus fuertes brazos al cielo y en aquel preciso instante la luz inundó las estériles colinas, y todos se estremecieron de adoración y amor hacia el hombre que los conducía.
  


  
    Al arrodillarse entre la multitud, el carbonero Yang se dio cuenta de que había más adoradores esa mañana que el día anterior. Aquellos que venían a ver a Hung por curiosidad, y se quedaban a oír sus exaltados sermones y tomaban parte en los cantos y las plegarias, al día siguiente volvían llevando consigo a sus tíos, hermanos y primos. Quedaban transfigurados no sólo por su gracia y belleza, sino por lo que él les hacía ver en ellos mismos. Hung los convencía de que no eran mendigos, sino príncipes. A veces, como esta mañana, les hacía ver con claridad un paraíso que ellos habían imaginado sólo pálidamente, un reino que pertenecía por derecho, no a los terratenientes, literatos y mujeres de pies empequeñecidos, sino a aquellos que sudan, que trabajan, que sirven y que creen. Aunque, a veces, Yang opinaba que su jefe hablaba de forma imprudente; la visión de Hung de los tesoros del cielo era pintada en colores chillones y estaba plagada de adornos de baratija. Pero más a menudo, las exhortaciones de Hung a la multitud para que se levantaran contra los «ogros» manchúes y los «demonios» de la aristocracia han, sonaban como una venganza personal contra los oficiales que no le concedieron el certificado en sus exámenes. En aquellos momentos Yang se preocupaba.
  


  
    Tal como hacía cada mañana, Yang había rezado por su mujer y por sus hijos, y cuando terminó la congregación y se había dispersado la masa, buscó al prestamista Wei para conseguir que aceptaran su propuesta de que los Devotos de Dios abandonaran el campamento en la región de la montaña del Cardo. A Yang le molestaba tener que pedir nada a Wei; odiaba al prestamista por su vanidad y su relación con las sociedades secretas de la Tríada, organización rebelde antimanchú fuera de la ley, como los Devotos de Dios, aunque mucho más violenta en su trato con la gente. Pero era imposible ver a Hung sin pasar por Wei. Hung se rodeaba de fieles «consejeros», como Wei y el profesor Feng, quienes lo protegían del contacto con las masas e interpretaban sus palabras.
  


  
    Cuando Yang consiguió localizar al prestamista, lo encontró luciendo un nuevo gorro de pico, el cual era una imitación evidente de una gorra de oficial.
  


  
    —Éste no es un lugar para guerreros —exclamó Yang— Nos van a atrapar como a conejos. He enviado mensajes al Hijo Menor, pero no me contesta—. Yang tenía casi que correr para mantenerse al paso de Wei, que avanzaba a toda velocidad por la explanada donde se habían reunido los fieles—. Alguien tiene que avisarle que hay que mover rápidamente a la gente. La milicia local está acuartelada a pocos kilómetros de aquí —advirtió Yang sin aliento.
  


  
    —¿Qué puede saber un carbonero sobre el modo de dirigir hombres? —le contestó el prestamista irritado—. Por otra parte —continuó diciendo—, la montaña del Cardo es nuestro hogar. Mis antepasados están enterrados cerca de aquí. Están las sendas estrechas que nosotros los hakka conocemos bien. Y el virrey de Kwangtung y sus lacayos, no. —Wei señaló orgulloso las áridas montañas de granito—. Aquí somos tan invisibles como los espíritus entre la niebla y los pinos.
  


  
    —Dentro de poco vamos a ser de verdad espíritus —replicó Yang—, en cuanto los soldados nos hayan pasado a todos a cuchillo.
  


  
    Odiaba los destartalados pueblos de los mineros y acarreadores de carbón de la montaña del Cardo tanto como a su propio pueblo. Aunque había reunido una fuerza entre aquellos hombres, aspiraba a convertirlos en soldados de verdad y prepararse para la guerra que inevitablemente llegaría. Y se encontraba solo. Por la noche en su jergón deseaba estar con Ailan y los niños. ¿Qué honores estaba él ganando aquí para ellos? ¿Qué diría Ailan si regresaba como mendigo después de haberle prometido que la convertiría en reina? Yang empezaba a temer que Hung encontrara más satisfacción en la adulación de la gente que en la construcción del Reino de la Gran Paz.
  


  
    —Tienes que aprender humildad, hermano —le reprendió Wei— Posees talento, lo admito. Talento para espabilar a los equipos de trabajadores y para cargar burros. Pero hace falta algo más que cargar piedras para poder ofrecer consejos al Hijo Menor. Mira a los que están por encima de ti. Todos son hombres que saben leer. El profesor Feng es un hombre culto que convierte las visiones del Hijo Menor en edictos y odas. —Aquí Wei hizo una pausa— Mis propios valores, lo admito, son pequeños, pero aun así, puedo hacer un poema. Tengo amigos influyentes...
  


  
    —¿Cómo hace un prestamista para conseguir esos «amigos»? ¿Haciendo trueques de chatarra con mendigos y amas de casa? —Yang sabía bien que los prestamistas eran gente sin escrúpulos, y las casas de empeño, lugares en donde los tríades, espías, ladrones y asesinos podían hacer rápidas transacciones en opio, objetos robados o información.
  


  
    —Yo soy un respetable hombre de negocios —protestó Wei, herido por aquel insulto a su dignidad—. Grandes hombres me llaman por mi nombre, me invitan a sus casas, dejan dinero en mis manos. Hasta el mercader Wang, el hombre más rico de Cantón, me recibe...
  


  
    —Por la puerta de atrás —replicó Yang— Y de noche. Y sólo si llevas en la cabeza un turbante rojo y un poco de «mierda» o alhajas robadas para cambiar. —Como burla, levantó tres dedos y los apoyó en su hombro, haciendo el signo de saludo de la Tríada.
  


  
    Wei enrojeció de cólera.
  


  
    —Te olvidas de ti mismo. Yo sigo a Hung y al Altísimo. Yo no comercio con opio. Y a pesar de ello, comerciaría cien veces antes con Wang que con el virrey. Wang ha demostrado su respeto por nuestra causa. Nos envía dinero y nos ha prometido armas y pólvora de los diablos blancos y tantos piratas tanka como necesitemos para cargar armamento de los bárbaros. Y —añadió en tono de conspiración—, él jura que cada miembro de la Tríada en el sur es un verdadero patriota han que se unirá a nosotros en la lucha para derrocar al manchó.
  


  
    —Recuerdo demasiado bien cómo los tríades del mercader Wang respetan a la gente —declaró Yang furioso—. Cuando yo llevaba cargamentos de carbón en mulas a través de las montañas, venían a llevarse su «pellizco». Algunos de nosotros estábamos medio muertos, pero aun así nos robaban el arroz de los cuencos, y de los de nuestras mujeres e hijos. En las ciudades, he visto cómo «sellan» mercancía femenina. Diez hombres violan a una muchacha, y cuando su familia la abandona por estar demasiado estropeada para casarla, la venden a un burdel. Tú los llamas patriotas, yo creo que son peores que ladrones. Si se unen a los Devotos de Dios es porque Wang ha visto una buena oportunidad de llenarse los bolsillos.
  


  
    Wei estaba rígido de indignación.
  


  
    —Trasmitiré tu mensaje al Hijo Menor —dijo secamente el prestamista—. Cada palabra.
  


  
    Una semana después de su discusión con Wei, Yang y sus hombres estaban reconstruyendo un puente que se había venido abajo tras una crecida. El río bajaba con mucha fuerza, arrastrando árboles partidos y desechos de toda clase. Los hombres trabajaban con el agua hasta la cintura luchando con la fuerte corriente mientras apilaban rocas para construir la nueva base. La tormenta había pasado y el día era puro y luminoso. El cielo de alta montaña era claro, casi translúcido, y el sol calentaba las espaldas desnudas de los hombres que trabajaban. Las mujeres estaban lavando ropa y llamando a sus hijos que jugaban entre los juncos de las riberas. Todo el campamento estaba muy atareado, construyendo zanjas para desperdicios, y acarreando cestos de arroz y pescado seco hacia donde se preparaba la comida común, excepto Wei, quien iba en una litera llevada por cuatro hombres por un camino paralelo al río que conducía hacia la granja; ésta servía de alojamiento a Hung y como cuartel general del movimiento.
  


  
    Cuando los hombres alineados a lo ancho del río soltaron las piedras para observar la litera que pasaba, Yang gritó furioso que siguieran trabajando. Cómo, pensaba, podían construir una nueva sociedad si los nuevos líderes seguían haciendo lo mismo que los antiguos. A lo largo de los meses de exilio, había aumentado el aprecio de Yang por los desfavorecidos de la montaña del Cardo, al tiempo que disminuía su admiración por Wei y los otros capitanes del movimiento. Sin embargo, se negaba a renunciar a su devoción por Hung. Hung tenía más valor y brillaba mucho más que ningún hombre que él hubiese visto. Los súbitos cambios de humor y las explosiones temperamentales de Hung, Yang los atribuía al desgaste producido por el liderazgo y a las peculiaridades del genio, las cuales no seguían las mismas normas que las del común de los mortales. Aunque trataba de no admitirlo, echaba de menos a Ailan, sus suaves muslos y su voluntad implacable, que le daba fuerza y tranquilidad. Solo y en apuros, sorteaba la corriente con una piedra enorme que dejó en manos del hombre más próximo, el cual a su vez luchó contra las aguas para pasarla a otro hombre que estaba más allá.
  


  
    De pronto, Yang volvió la cabeza. Río arriba, a lo lejos, las mujeres gritaban. Las lavanderas habían dejado a un lado las ropas y señalaban algo en la rápida corriente. Allí, en el centro del río, había una niña pequeña, agitando inútilmente los bracitos sobre las embarradas aguas. Sus cabellos flotaban detrás de ella como oscuros tallos de algas.
  


  
    —¡Cogedla! —gritó a los hombres que trabajaban en la base del puente al otro lado del río.
  


  
    Pero ellos permanecieron sin hacer caso. Uno hizo un débil intento por agarrarla al pasar. Yang adivinaba lo que estaban pensando: ¿Para qué arriesgar la vida por salvar nada más que a una niña? La pequeña forma sorteó los cimientos entre la corriente y siguió río abajo. Yang se precipitó hacia la orilla gritando a los demás.
  


  
    El cortejo de Wei, más abajo, estaba lo suficientemente cerca como para prestar ayuda.
  


  
    —¡Cogedla! ¡Detenedla! —les gritó Yang.
  


  
    Los hombres que transportaban a Wei dudaron si poner la litera en el suelo, hasta que, con un movimiento del puño, Wei les ordenó continuar.
  


  
    —¡Tortuga babosa! —gritó Yang, lanzándose río abajo, tirando a un grupo de hombres que habían tendido sus redes de pesca y contemplaban embobados cómo la niña se ahogaba. El estómago le dio un vuelco al ver que el pelo de la niña se había enredado en un árbol caído cogido entre dos piedras. Durante un rato se la vio aparecer entre las olas, luchando por mantener la cabeza fuera, hasta que los remolinos la empujaron hacia adentro.
  


  
    Yang se lanzó frenético al agua. Apenas lo cubría hasta el pecho, pero la corriente era tan fuerte que por poco no pudo ni agarrarse al árbol cuando llegó hasta él. Desesperadamente, se asió al tronco con un brazo, mientras con el otro buscaba por debajo del agua. Nada. Fue siguiendo todo el tronco tratando de encontrar algo con los pies. Nada. Nada. En aquel instante algo le rozó la rodilla. Yang se soltó y se introdujo de cabeza. El agua estaba demasiado turbia para poder ver con claridad, pero encontró el lugar en que el pequeño cuerpo había quedado atrapado en un hueco por la fuerza de la corriente. Yang le agarró el pelo y tiró. No salía. Apoyó los pies contra la roca y volvió a tirar. No se movía. Con los pulmones a punto de reventar, fue palpando el cuerpo hasta encontrar el lugar donde el pie había quedado enganchado.
  


  
    Luchaba solo en completa oscuridad. Ella seguía sin moverse. La cabeza le daba vueltas, y se concentró en una visión concreta: Ailan en los dolores del parto. Su hija no podía salir. «Todas las curanderas vienen al mundo con dificultad —le decía Ailan entre oleadas de dolor que la dejaban exhausta, aunque en ningún momento se quejaba—. Este mundo no es nuestro hogar natural. Nosotras pertenecemos al mundo de los sueños.» Jadeaba. Sus palabras habían sonado como un toque de muerte.
  


  
    Había visto a su mujer luchando inútilmente por sacar a su hija de sus entrañas. En la segunda noche, las comadronas la creyeron muerta y se marcharon. Desesperado, para acabar con su agonía, Yang introdujo la mano en el cuerpo de su mujer hasta llegar a tocar el seno de la procreación, dio la vuelta a su hija y la sacó del mundo de los sueños a éste. La criatura salió cubierta de oscuridad como había vaticinado Ailan, toda envuelta en el saco amniótico. Había emergido protestando terriblemente, gritando, no con el grito sin sentido de cualquier niño al nacer, sino con la furia del alarido de una mujer adulta. Rulan lo había mirado con ojos de reproche de los cuales no brotaba ni una lágrima. Y cuando, luego de limpiarla, la dejó en el regazo de Ailan, no quiso ponerse a mamar hasta que él salió de la habitación. Era igual que su madre, pensó, una mujer aparte.
  


  
    Tal como había hecho con su hija, Yang volvió y tiró de la niña para liberarla mediante movimientos lentos y firmes. Pasados unos segundos respiraba en la superficie y sostenía a la niña en alto con las manos embarradas. Estaba con vida.
  


  
    Cuando volvió a su lugar entre sus hombres en el río, los arengó:
  


  
    —¡Tortugas! ¡Cobardes!, el maestro Hung os dice que si encontráis la muerte sirviéndolo, vais derechos al cielo. Y yo os diré algo más. Si realmente queremos darle la vuelta al mundo para que el cielo descienda aquí a la tierra, todo debe cambiar. Las niñas valdrán lo mismo que los niños, y las mujeres tendrán los mismos derechos que los hombres.
  


  
    Estas palabras llanas no le ganaron mucho afecto entre sus hombres; si no le hubieran tenido tanto miedo, se habrían burlado de él ante sus propias narices.
  


  
    A partir de entonces, con más frecuencia de lo que era conveniente, Yang se quejaba de Wei ante sus hombres:
  


  
    —El prestamista es un eunuco. Se sienta a los pies de Hung contando su dinero, abanicándolo y adulando al maestro para poder conseguir favores para su clan. Trabaja toda la noche, como los eunucos que sudan en la cama del emperador, para trastocar todo lo bueno que hago yo trabajando el día entero.
  


  
    Pero las peroratas de Yang apenas si conseguían atenuar la influencia de Wei. Mientras los hombres de Yang cavaban zanjas para los desagües, llevaban agua y recogían leña, Wei sembraba y cosechaba de las palabras de Hung en forma de edictos, proclamas, promociones y premios. El prestamista dejó de lado al carbonero por considerarlo un agitador de trapos sucios hasta que Yang formó una brigada de trabajo de verdadera fuerza. Alistando a unos cuantos hombres de confianza, creó la policía del campamento, cuya misión era intervenir en las peleas y fomentar la disciplina entre las familias rivales.
  


  
    Hung no ignoraba las luchas de sus lugartenientes por conseguir posición y poder, pero arreglar disputas no era su misión; lo que le apasionaba era predicar.
  


  
    Cuando en pueblos pequeños hablaba sobre Dios y el cielo, y los profetas Noé, Moisés y Abraham, se le iluminaban los ojos como llamas ardientes.
  


  
    —Adorad a Dios, vuestro creador —ordenaba— De su favor dependen todas las cosas. ¿Por qué no bendice esta Tierra de las Flores? Porque aquí gobiernan los ogros y los demonios. Por ello os digo: ¡echad fuera a los ogros manchúes! Si encontráis la muerte luchando contra los demonios, tendréis honores y favores en el cielo. No temáis a la muerte. Yo os juro por mi propia condición divina que he de preparar un lugar para vosotros en el cielo. Si no hacéis lo que yo os digo, sufriréis heridas y dolores. ¡Os abrasaréis en el fuego de su maldición eterna!
  


  
    Al extenderse la fama de Hung, los terratenientes, a quienes les horrorizaba la idea de que sus aparceros se sublevaran contra ellos, enviaron tropas para silenciarlo. Una vez en un polvoriento pueblo de las tierras altas, Hung le arrebató una espada al alguacil del distrito y corrió con ella hasta la escuela del pueblo, en donde machacó las tablillas de los antepasados y los recordatorios de Confucio. Al principio, los empobrecidos campesinos se sintieron tan aturdidos como los oficiales del distrito; luego ellos mismos y los estudiantes que habían sentido tan a menudo en sus propias carnes la varilla de bambú de los profesores y del alguacil, alzaron a Hung en hombros y echaron a los guardias yamen fuera de su pueblo.
  


  
    Desde aquel momento, Hung llevaba una espada de un metro de largo en la cual estaba inscrito: “Para matar ogros y demonios». Se convirtió en un símbolo de su poder sobre Confucio, al cual llamaba «rey del Infierno» por haber esclavizado a la gente haciendo que adorasen a los antepasados en vez de al único y verdadero Dios. Hung sólo tenía que mostrarla mientras hablaba para que los campesinos abandonaran arados, mujeres e hijos, y hasta los huesos de sus antepasados, para convertirse en hermano o hermana de la Sociedad de los Devotos de Dios, que iba a construir un cielo aquí en la tierra.
  


  
    Los hakka llegaban a la montaña del Cardo en manadas, más y más cada día, para seguir al Altísimo y a su Hijo Menor. Al primer hakka se le unieron unos cuantos aventureros de la tribu rival punti, que deseaban abolir los antiguos feudos centenarios en aras de un bien común. Pronto hubo hombres de todas las tribus y clases sociales: profesores fracasados, mineros, transportistas, terratenientes, leñadores, comerciantes arruinados, soldados degradados, barberos y otros artesanos errabundos, hombres de la Tríada, piratas de río, proscritos miao. También llegaban mujeres solas, esclavas fugitivas, prostitutas demasiado viejas para ejercer su oficio y un montón de hijas repudiadas: todas ellas formaron una unidad a las órdenes de Jiao, la hermana de Hung.
  


  
    Hung ordenó además que todos los hombres se cortaran la coleta y dejaran de afeitarse el pelo de la frente para desafiar a los manchúes, quienes durante siglos habían obligado a los han a rasurarse el pelo de la frente y a llevar coleta para recordar el caballo, animal al que ellos admiraban. Ahora cada uno de los Devotos de Dios se dejaba crecer la barba y llevaba el pelo suelto hasta los hombros o atado en una cola en lo alto de la cabeza, como hacían los hombres durante la época dorada de las dinastías Tang y Ming cuando los han se gobernaban a sí mismos.
  


  
    Entre los hombres, cinco luchaban por el poder: el profesor Feng, amigo íntimo de Hung desde la infancia y su primer discípulo, que transformaba sus proclamas y las convertía en leyes para la sociedad; el agricultor Hsiao, jefe de uno de los pueblos que se había convertido; el terrateniente Shih Ta Kai, un apuesto y joven líder de un clan, quien deseaba resarcirse de haber fracasado en los exámenes matando a los ogros; el prestamista Wei, jefe de clan, cuya influencia entre los nuevos convertidos de la Tríada le proporcionaba una vasta red de experimentados espías; y Yang, jefe de los carboneros, que se habían convertido en la policía del campamento.
  


  
    El liderazgo de Yang era el más genuino de todos, porque no provenía de sus atributos o de una amistad juvenil con Hung, sino de la propia fuerza de los grupos de trabajo que él dirigía. Mientras los demás soñaban con reinos celestiales, sólo Yang poseía una visión tan simple como el sudor y tan fuerte como el lomo de una mula.
  


  
    —Erais barro para pisotear, según los aristócratas y los manchúes —dijo a sus hombres—, pero unidos, nuestro polvo vulgar formará una montaña que los aplastará. Seremos dueños de nosotros mismos y poseeremos nuestra propia tierra.
  


  
    Yang obtenía sumisión con la porra y consenso a base de patadas en el trasero, y mantenía la frágil paz en el campamento entre los hakka y el creciente número de punti, las dos tribus que habían estado peleándose durante generaciones. A medida que a lo largo del río y de los altos valles su número aumentaba, el cuerpo de policía del campamento se iba convirtiendo en un pequeño ejército. Él sabía que podía convertirlos en la medula de una fuerza militar poderosa cuando el tiempo lo requiriera. Hung agruparía a los desesperados con promesas en— las que podrían regalarse, y él, Yang, los convertiría en guerreros de la misma forma que un herrero obtiene una espada de un trozo de hierro en bruto. La estrategia que usaba para esta transformación la había tomado prestada de los propios ogros. Cada vez que los gobernantes deseaban que se hiciera un trabajo en los diques o en las carreteras, enviaban soldados para vigilar a los campesinos reclutados a la fuerza. Yang instruía a su improvisado ejército de la misma forma implacable, pero esta vez el trabajo que hacían era para ellos mismos.
  


  
    Y a pesar de ello, Yang era consciente de una tremenda paradoja: los Devotos de Dios eran más vulnerables siendo diez mil que cuando eran cien. Pocos, eran solamente otra banda de ladrones, una plaga en los clanes locales, una distracción para los oficiales de la provincia, ni siquiera una molestia para el Trono del Dragón. Pero al multiplicarse su número, atraían inevitablemente la atención de las huestes del emperador. Tal era la suerte de cada uno de los movimientos populares que florecían en secreto, y eran aniquilados cuando su número los hacía conocidos entre la gente.
  


  
    Yang instó al profesor Feng, amigo de Hung desde la infancia, a detener las misiones evangélicas fuera de la zona.
  


  
    —¡Debemos multiplicamos como hongos en la noche! —replicó Feng.
  


  
    —Hung es el Hijo Menor. Por eso debe mostrarse ante su pueblo —insistió obcecadamente el profesor Feng.
  


  
    Al haber sido testigo del sorprendente poder de la oratoria de Hung para acabar con los feudos tribales y para distraer los pensamientos de la gente de sus estómagos vacíos, Yang aceptó de mala gana.
  


  
    Así pues, mientras Hung redactaba plegarias y versiones rimadas del Antiguo Testamento con el fin de avivar el ferviente espíritu de los devotos, Yang trabajaba incansable como hombre de asuntos prácticos de Hung, para proteger a todos de morir de hambre y de los ataques de la milicia local. Si Hung era la fuente espiritual, Yang, en unos pocos meses, se había convertido en la fuerza motriz de todo el grupo. Muchas noches cruzaba las rocosas montañas con sus carboneros para ir a robar en los graneros del distrito vecino. Y comenzó a presionar a los otros líderes para que organizaran a sus seguidores en unidades militares, porque era consciente de que los ogros no tardarían en atacar. Su mente se devanaba ante el peligro —y el augurio— de la misión que estaban llevando a cabo.
  


  
    A medida que su número crecía, Hung se mantenía más y más aparte de los aconteceres de cada día, y sólo se mostraba para predicar o rezar. Desde su granja, brotaban de su pluma odas, poemas y ensayos sobre moral. Los Diez Mandamientos fueron puestos en verso como credo básico de su comunidad.
  


  
    —Tus sermones son heraldos de una nueva época —afirmó el prestamista Wei—. Un día, los eruditos preguntarán qué actos y edictos estableció al aparecer esta potente corriente. Tus palabras deben quedar para siempre.
  


  
    Por ello, Wei promovió al favorito de Hung, el profesor Feng, al honorable puesto de historiador y escriba, fuera del círculo real de poder.
  


  
    Una mañana, a finales de otoño, Hung se despertó con visiones de sangre y fuego. A media tarde estaba agotado, sumido en tinieblas interiores. Sonrió débilmente al profesor Feng.
  


  
    —Estoy tan ocioso como un pez en un estanque profundo.
  


  
    Pero el profesor Feng pensó alarmado que lo que Hung parecía era más bien una lámpara con la llama apagada. Hung dio la impresión de impacientarse mucho ante la petición de Feng de que revisaran el plan que había traído el prestamista Wei para dividir la policía del campamento y someterla a la autoridad de los cinco líderes. Hung apartó las estadísticas y los números, apoyó los codos sobre la mesa y se acarició su poblada barba.
  


  
    —Debes hacer algo para controlar la avaricia de ese carbonero —arguyó Wei—. ¿Cómo puede un hombre que se ha casado con una bruja loi contar con la confianza de los seguidores de un único Dios?
  


  
    Los oblicuos rayos del sol filtrados a través de los resquicios del papel de la ventana se posaron sobre la cara arrebatada de Hung. Realmente, observó Wei, su barba se teñía de rojo, como decían las mujeres, y por un momento se encontró admirando la belleza de Hung tal como habría hecho una muchacha enamorada.
  


  
    Luego Hung cerró los ojos y la luz de la estancia pareció apagarse.
  


  
    —Necesitamos la fuerza bruta de Yang —aseguró a ambos hombres— Ha absorbido el yin de la bruja. Y la hija... la hija... —Comenzó a balancearse en la silla hacia atrás y hacia adelante.
  


  
    —¿Qué es lo que le pasa? —susurró Feng a Wei.
  


  
    —Está luchando contra demonios y venciéndolos en reinos que nosotros no podemos ver —replicó Wei.
  


  
    —Amados hermanos —pronunció en voz baja—. Escuchadme. Hay alguien que está intrigando contra mí. Siento su cólera. Huelo su sudor. Con mi ojo interior lo veo. Es el demonio manchó que se sienta sobre mi silla.
  


  
    —Hermano, imaginas bien —replicó Feng con admiración.
  


  
    —Sí, sí-añadió Wei, rápido para apuntarse a las buenas ocasiones— Ahora las autoridades se han percatado de nuestra existencia. Están enviando tropas contra nosotros. Yo se lo estaba diciendo a los otros jefes; fortifiquémonos y construyamos murallas. Sé dónde comprar armas a los bárbaros de las narices largas que vienen del oeste. ¡Pero Yang no confía en mí! Me pregunta: ¿cuánto tiempo tendríamos que esperar para conseguirlas? ¿Cómo las pagaremos? Y entretanto, aquí estamos, atados como pato a la espera de que lo degüellen. Necesitamos armas y defensas.
  


  
    —¡Ah! ¿Viene ku por mí de nuevo?—replicó Hung vagamente—. ¿No he luchado con el maligno del mar oriental y lo he obligado a escapar? ¿Qué es para mí el emperador sino uno más que deberá inclinarse llegado el momento? No. Iré a su encuentro. Lo estrangularé sobre el trono.
  


  
    —Lo harás, hermano —le aseguró Feng.
  


  
    —Tú puedes ser invulnerable, pero el resto de nosotros somos sólo polvo vulgar —interpuso Wei—. Necesitamos construir murallas, comprar armas a los bárbaros, elegir hombres en los que podamos confiar. No osemos dejar a nuestro mejores guerreros bajo la autoridad de ese carbonero.
  


  
    —Pero os diré que no necesitamos una ciudad amurallada. Una ciudad amurallada nos está esperando, una ciudad bajada de las nubes. No necesitamos armas. Necesitamos pies —declaró Hung— Al ir avanzando, la gente vendrá en masa hacia nosotros. Venderán sus tierras y nos traerán plata, que nos servirá para comprar espadas, armas y comida.
  


  
    El profesor Feng captó en un instante el significado de las crípticas palabras de Hung. Como campamento fijo, estaban atrapados entre las montañas y el ejército que viniera a atacarlos, por lo que quedaban atados, como había dicho Wei, igual que un pato esperando el cuchillo. Pero en movimiento, los desheredados fluirían hacia ellos como pequeños torrentes hacia un río. Era el mismo consejo que había estado dando Yang todo el tiempo, pero Feng prefirió ignorar esto. Inclinó la cabeza.
  


  
    —Pondré tus órdenes por escrito y les diré a los jefes que muevan a su gente.
  


  
    —¡Ay!, ¿por qué tenemos que movernos? —se quejó el prestamista Wei—. Aquí es donde está nuestra gente. Todo lo que necesitamos son defensas.
  


  
    —Iremos, pero sin la pequeña llave nos será imposible abrir la puerta —entonó Hung—. Hay una puerta en la Ciudad Celestial, pero sólo ella puede abrirla. La ciudad santa no será nuestra sin ella. Ella quebrará el dorso del demonio que se sienta en mi trono.
  


  
    Y de nuevo, el profesor Feng no pudo leer el pensamiento de su amigo.
  


  
    —¿De qué está hablando? —murmuró.
  


  
    —No tengo la menor idea —contestó Wei, mientras Hung entraba en una somnolencia más profunda. Pero lo sabía muy bien.
  


  
    —Os lo digo de nuevo —murmuró en sueños Hung—. Ella es la llave. Traedla ante mí y yo abriré la puerta de la Ciudad Dorada, y allí crearemos el cielo en la tierra.
  


  
    El profesor Feng se pasó los dedos por la larga melena y trató de recordar trozos de poemas o escrituras que pudiesen contener claves para las enigmáticas palabras de Hung.
  


  
    Pero el prestamista Wei vio claramente la imagen de la hija de Yang, la criatura salvaje de la curandera, cuando, luego de partir el manojo de ramas, liberó a Hung de la posesión del demonio-serpiente. Si la muchacha era la «llave» para Hung, también era su llave. Con ella podría controlar tanto a Hung como al molesto carbonero. Wei se prometió a sí mismo encontrarla, comprarla o incluso robarla si podía.
  


  4. LA CASA DE MUJERES, PROVINCIA DE KWANGTUNG, 1848



  


  
    AILAN empaquetó sus calabazas de medicinas, sus amuletos, unos cuantos huesos de buey para predicciones, dos edredones, dos cuencos de cerámica, unas cuantas monedas, ungüentos amarillos para los trasgos de montaña que pudieran acecharlas y arroz suficiente para cinco días. Luego ella y Rulan se pusieron en camino a pie después del año nuevo hacia una plantación de seda más allá de la frontera de Kwangtung, en donde las mujeres podían vivir independientes de un clan o una familia.
  


  
    Al amanecer del tercer día llegaron a una extraña y aislada comunidad de mujeres que se habían establecido apartadas en una casa de mujeres, o chai tang, en las montañas. La superiora, que se llamaba Ma Tsu Po, como la taoísta reina del cielo, era una amiga de juventud de Ailan y la recibió como a una hermana. Después de que Ailan entregara sus escasos bienes para el tesoro común, Ma Tsu Po hizo que ambos marcaran con sus huellas dactilares un pedazo de papel, como signo de que entraban a formar parte de la comuna. Tres jóvenes con escobas de paja ayudaron a Ailan y a su hija a limpiar el rincón que les asignaron en el dormitorio y a aposentarse. Cada una de las jóvenes llevaba las mismas sandalias de cáñamo y pijama negro, y se peinaban con una trenza que les colgaba a la espalda. Al principio Rulan pensó que serían hermanas. Luego, cuando reunió el valor suficiente para alzar la mirada, vio que una era tan recelosa y de piel tan oscura como las chicas tanka que vivían en barcos, y llevaba a remolque a las demás; la segunda era delgada y pendenciera, de nariz afilada y cara de comadreja; y la última era tímida y bella, de facciones delicadas, piel blanca y llevaba una orquídea amarilla sujeta detrás de una oreja. Las jóvenes charlaban y hacían bromas atrevidas y al reír no se cubrían la boca con las manos.
  


  


  
    Tsai Yen, la joven de la orquídea, se quedó mirando el pecho de Rulan y le preguntó:
  


  
    —¿Cuántos años tienes?
  


  
    —Doce —confesó Rulan avergonzada de su talla.
  


  
    —¡Oh! Suficientemente madura para que la cabalgue un hombre —comentó Ala, la amazona de piel oscura. Ignoró los reproches de Tsai Yen y preguntó a Rulan: —¡Tú, chica! ¿Sabes cocer los capullos y extraer la hebra?
  


  
    —Yo sabía, pero en este momento las dos somos bastante ignorantes —dijo Ailan tomando a Rulan por los hombros.
  


  
    —Nosotras os enseñaremos —prometió Tsai Yen, a pesar del enojo de la más alta.
  


  
    —Aquí ganaréis vuestro propio dinero, y no hay padre, ni tío ni hermano o cualquier otro hombre que te abofetee y te haga saltar y poner como una gallina —manifestó la de cara afilada. Les comunicó que se llamaba Armonía y alzó la barbilla como desafiando a que le dijeran lo poco bien que le sentaba el nombre.
  


  
    Las doscientas mujeres de la comuna se llamaban a sí mismas discípulas de Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia, pero no se parecían ni actuaban como sus sacerdotisas. No se afeitaban la cabeza ni llevaban hábitos grises ni cantaban sutras budistas. En cambio, vestían como las cultivadoras de la seda para criar los gusanos, preparar los capullos y sacar los hilos, por lo cual se les pagaba unas monedas. Dentro de una empalizada hecha de cañas de bambú atadas con yute, había una huerta, cinco dormitorios, irnos cobertizos en donde se guardaban las bandejas de los gusanos, una estancia donde se hilaba, un pequeño establo, un pozo y una sala de reunión. Aunque la mayor parte del dinero se iba en mantenimiento o para alimentar a sus empobrecidas familias, las mujeres conseguían guardar algo para sí mismas. No les parecía mal ir al mercado del pueblo para comerciar o para ver las óperas ambulantes. Y aunque había hombres que las miraban con ojos de deseo, ninguno osaba acercarse, porque se decía que estaban en combinación con los de la Tríada, la sociedad secreta de bandidos que se oponía a los gobernantes manchúes. Se decía también que sabían de encantamientos para prolongar el éxtasis sexual y para matar a los hombres.
  


  
    A medida que se sucedían los días, Rulan se preguntaba cada vez más por qué permanecía allí su madre, cuando estaba claro que ninguna de las dos tenía nada que ver con todo aquello. El chai tang de la juventud de Ailan estaba irreconocible. Las hermanas que ella recordaba eran ahora viejas. Y las jóvenes eran muy distintas: atrevidas, sin modestia e irreverentes:
  


  
    Llamaban a Ailan «tía», como harían con cualquier mujer de la edad suficiente para ser su madre. Pero no le pedían que curase porque sus métodos estaban anticuados. En su lugar, cuando alguien caía enfermo, la directora, Ma Tsu Po, tomaba las recetas de hierbas precisas que aparecían en los libros para mitigar el dolor y curar. A diferencia de la gente de los pueblos, aquí las mujeres no temían a los espíritus. Practicaban la lucha con los palos en pelotón y al ir al mercado se reían de los hombres que las seguían con la mirada y no vieron, como Rulan y también Ailan, al demonio de cara roja que saltaba por el cruce a mediodía.
  


  
    Una noche Rulan se levantó de su jergón y se introdujo en el de su madre.
  


  
    —¿Por qué hemos venido aquí, madre? —murmuró—. Estoy tumbada y oigo a los muertos llorando en el viento, pero estas extrañas mujeres duermen tan tranquilas.
  


  
    Ailan quedó en silencio durante un rato, recordando las noches que parecían ahora tan lejanas, en que su familia se daba calor en la misma cama. Todo su mundo, entonces, estaba al alcance de ella: el apasionado soñador y revolucionario que la había hecho su mujer, la hija tan parecida a ella, dotada con manos de curandera, y el dulce pequeño en su pecho. Ahora todos ellos estaban perdidos en caminos extraños.
  


  
    Ailan acomodó a Rulan en la curva de su cadera.
  


  
    —Desde el día en que pudiste coger un puñado de hierba, he estado enseñándote acerca de las plantas. Cuando empezaste a ver las formas reales detrás de los seres vivos, te enseñé los nombres secretos de los espíritus, qué raíces curan y cuáles pueden matar, y qué canciones y encantamientos hacen que los espíritus se escondan. Desde que sangraste por primera vez, te enseñé el poder que tienen las mujeres sobre los hombres. No te voy a enseñar a predecir sobre huevos o sobre huesos todavía, porque no eres aún lo suficientemente fuerte para conocer tu destino. Ello hace que los débiles pierdan la esperanza, porque todos pueden predecir su propia muerte. Ahora ya sabes casi todo lo que mi abuela loi me enseñó a mí. Pero canciones, encantamientos y plantas ya no son suficientes en esta época. Ya ves cómo las hermanas se mofan de la antigua medicina. Yo te he traído aquí para que aprendas el sistema de curar que viene escrito en los libros, lo mismo que habría aprendido yo si me hubiera quedado aquí. Ya es demasiado tarde para mí, pero no para ti. Estas mujeres son como un ejército de hormigas. Avanzan hacia un lugar al que yo no puedo ir.
  


  
    Rulan puso la cabeza sobre el pecho de Ailan. Ésta no era la respuesta que Rulan esperaba. Hizo que se sintiera perdida y sola.
  


  
    —Aprende todo lo que puedas, hija —dijo Ailan con tristeza—, porque el mundo se está convirtiendo en agua bajo nuestros pies. —Desde el día en que fue herida y mataron a su hijo en el pueblo, Ailan se sentía débil e iba desmejorando poco a poco.
  


  
    Rulan aprendió nuevas artes en los cobertizos de los gusanos de seda, incluso el modo de mantener a los «chiquitines» calientes y con buena provisión de hojas de morera que los hombres traían de unas granjas vecinas. Por tradición, la industria de la seda se había desarrollado bajo una estricta división de sexos para el trabajo. Los hombres hacían «lo del exterior», o los trabajos duros, tales como el de drenaje de los estanques de peces. Los estanques producían peces, que engordaban a base de los cuerpos ahogados de las larvas que se introducían en agua muy caliente para poder separarlas de sus capullos. Los desechos del estanque fertilizaban las plantaciones de moreras que producían las hojas con las que alimentaban a los gusanos.
  


  
    Las mujeres hacían el trabajo del «interior» cuidando de las larvas que crecían en bandejas en los húmedos cobertizos. La división del trabajo llegaba todavía más lejos. Sólo a las muchachas solteras como Rulan, cuyos espíritus no estaban contaminados por la gestación, se les permitía la entrada en los cobertizos para separar las fibras de los capullos maduros introduciéndolos en agua caliente antes de desenmarañar la blanca fibra. Las mujeres maduras como Ailan desovillaban las madejas para hacer el hilo, que se tejía a mano o se enviaba a las fábricas de la ciudad. Hombres y mujeres, estanques y hojas, peces y gusanos: la industria de la seda, como la vida en un estado ideal, era una unidad de partes equilibradas y armoniosas. La seda era el más valioso de los productos de China, y nada se desperdiciaba en su cultivo.
  


  
    El cometido de Ailan era estar sentada hilando con las viejas en la escalera. Sin embargo, no veía bien. A veces rompía la hebra. A veces se desconcentraba y su mente vagaba pensando en su marido, en su hijo, y en su antiguo pueblo. Sufría de la espalda y le dolían la cabeza y los dedos. Se esperaba que Rulan cargara con las tareas más laboriosas de las jóvenes. Ala se divertía cruelmente con la torpeza de Rulan y le tomaba el pelo llamándola «dedos de salchicha». Tsai Yen veía cómo las bromas dolían a Rulan, pero cada vez que se ponía de parte de ésta, Ala se metía con ella todavía más.
  


  
    Un día, cuando Rulan iba de camino hacia la arboleda, Tsai Yen y Ala, de malhumor, estaban esperándola.
  


  
    —Ma Tsu Po nos ha elegido para que te enseñemos —dijo Tsai
  


  
    La expresión de desagrado de Ala mostraba lo que sentía.
  


  
    —Soy tu instructora —dijo desafiante—. Haz lo que yo te diga, y trata de no cometer errores.
  


  
    Ala condujo a Rulan hasta un oscuro cobertizo en donde había estantes de madera cubiertos de grandes pedazos de tela. Tsai Yen levantó una punta y sacó una bandeja que contenía una fina capa de hojas de morera cortadas. Cogió una hoja entre el pulgar y el índice y la levantó hasta la cara de Rulan.
  


  
    —Mira en dónde empieza todo —le dijo.
  


  
    Rulan lo intentó pero no vio nada. No le gustaba aquel lugar y no quería aprender nada de la malhumorada y mandona Ala. ¿Qué era lo que se suponía que había que ver? Tanteó la hoja con un dedo, sintiendo el desagrado de Ala. «¡Estúpida! —se dijo a sí misma— ¡Fíjate más!» De pronto, los vio. Pequeños puntitos amarillos en un lado, como cagaditas de mosca.
  


  
    —¡Huevos! —exclamó Rulan.
  


  
    Ala hizo un ruido grosero. Pero Tsai Yen sonrió de forma tan encantadora, que a Rulan se le ensanchó el corazón. Después de todo quizás pudieran enseñarle algo útil. Por el cuidado que puso Tsai Yen al volver a colocar la hoja, Rulan se dio cuenta de que la fortuna de la comunidad dependía de aquellos puntitos.
  


  
    —Enfriamos los huevos hasta que las hojas están suficientemente maduras para alimentarlos. Si los huevos se abren antes de que las hojas se pongan verdes en primavera, se mueren. Este año no. Esta vez las hojas aparecieron muy pronto, así que podemos incubar muchos. ¡Mira! —Y Tsai Yen condujo a Rulan hacia otro cobertizo en donde un grupo de mujeres cuidaba de otros anaqueles cubiertos de hojas.
  


  
    Ala la empujó hacia la esquina del anaquel y levantó la gasa húmeda. Rulan se sobresaltó, ¡las hojas estaban vivas! Cientos de larvas negras, no mayores que una uña, comían a través de las cáscaras translúcidas de los huevos. Con tanto cuidado como el de una madre con su hijo, una vieja se puso a vaciar a los gusanos recién nacidos poniéndolos en cestas planas.
  


  
    —Ésta no se va a manchar los dedos con los pequeñines —dijo Ala con desprecio.
  


  
    En efecto, Rulan estaba un poco asqueada. ¿Cómo podía soportar tocarlos?, pensaba.
  


  
    La vieja pareció leer los pensamientos de Rulan.
  


  
    —Son como mis propios hijos —dijo sonriendo.
  


  
    Y en verdad parecía amar realmente los puntitos que se retorcían.
  


  
    Rulan se tragó el asco. Iba a demostrar a Ala que ella no era estúpida ni patosa ni débil.
  


  
    —Ya has visto bastante. ¡Vámonos! —gritó Ala al oído de Rulan, y la agarró por la camisa; la sacó del tranquilo cobertizo y pasaron por el corral de los pollos hasta un rincón del recinto en donde había mucha agitación y ruido.
  


  
    Asomándose a una barandilla, Rulan vio una hilera de mujeres que cargaban brazadas de hojas de unos montones pegados a la pared y las echaban sobre unas mesas enormes. Por debajo de las risas agudas Rulan oyó un tranquilo retumbar que llenaba el cobertizo como el sonido de suaves gotas de lluvia. Ala trató de seguir con mala cara pero una sonrisa apareció de lado a lado en su ancha boca.
  


  
    —¿Los oyes? ¡Están comiendo!
  


  
    Rulan inspeccionaba con interés las mesas y vio que las larvas habían crecido hasta convertirse en gusanos del tamaño de su dedo índice. Unos eran blancos y otros negros. Al ir cada gusano arrastrándose por las hojas, balanceando la cabeza mientras iba tragando, un diminuto filamento de seda le salía de la parte trasera para permitirle colgarse de las hojas mientras comía.
  


  
    Tsai Yen se inclinó más y tocó a un gusano con el dedo. El cuerpo no se movía, permanecía rígido con la cabeza levantada, como si estuviese escuchando una música interior.
  


  
    —Éste duerme —susurró, y Rulan comprendió que la quietud era temporal. El gusano despertaría para romper su piel vieja y comenzar a comer vorazmente una vez más. Tsai Yen lo inspeccionó más de cerca y exclamó—: Ah, aquí hay uno que ha crecido y ha cambiado cuatro veces de piel. —Tomó con cuidado uno largo y gordo y se lo puso en la palma de la mano. El gusano era tan blando y estaba tan inerte como un macarrón grueso—. Éste ya no puede comer más —le dijo a Rulan— Ahora cogemos al chiquitín y lo ponemos aquí.
  


  
    El siguiente cobertizo tenía las paredes cubiertas de marcos de madera divididos en celdas del tamaño de un dedo, cada una de ellas llena de lo que parecía una bola de algodón. Tsai Yen depositó con cuidado el gusano en una vacía.
  


  
    —¡Ahora se pone a bailar! —exclamó Tsai Yen.
  


  
    Ala emitió un gruñido de aprobación cuando el gusano se estiró y empezó a balancear la cabeza vigorosamente haciendo un movimiento de ochos.
  


  
    —¡Eh, mira, está escupiendo! —se sorprendió Rulan.
  


  
    Ala puso los ojos en blanco.
  


  
    —¡Estúpida! ¡Es la seda!
  


  
    Rulan estaba demasiado asombrada para notar la ofensa. Acercó más la cara a la pequeña celda en que el gusano escupía un hilo blanco por la boca. Con rápidos movimientos circulares, la cabeza se movía hacia atrás y hacia adelante hasta que el pegajoso filamento hubo cubierto con un fino velo una de las paredes de la celda.
  


  
    Escudriñando el cubículo de madera, Rulan pudo adivinar las oscuras cabezas de los gusanos mientras continuaban moviéndose y soltando capas de seda desde el interior de sus pequeños refugios prefabricados.
  


  
    —¿Cuánto tiempo está soltando hilo? —preguntó Rulan.
  


  
    —Dos días-respondió Tsai Yen—. No descansa nunca. Y, ¡mira cómo queda cuando ha terminado el trabajo!
  


  
    Ala pegó un tirón a la coleta de Rulan y la empujó a otro ángulo del cobertizo en donde capullos en forma de huevo tan largos como su dedo meñique descansaban cubiertos de finas madejas en pequeñas celdas.
  


  
    —Los gusanos están durmiendo, ya lo sé —dijo Rulan—. Mi madre me enseñó la canción. Y cuando despiertan, los dioses les dan alas blancas para que vuelen hacia el cielo.
  


  
    —¡Dioses! ¡Cielo! —se burló Ala.
  


  
    Tsai Yen la hizo callar con un gesto.
  


  
    —Sí, sí, a veces vuelan antes de que podamos cazarlos —explicó Tsai Yen— Los más fuertes y hermosos y que han producido más cantidad de seda, los conservamos para que pongan más huevos. Pero a la mayoría se los mata metiéndolos en agua caliente.
  


  
    Rulan las acompañó hasta una barandilla que despedía gran cantidad de vapor: el recinto estaba tan caliente como el último nivel del infierno de los budistas. Dentro, las mujeres echaban puñados de capullos en recipientes con agua hirviendo y se oían los gritos por encima del crepitar de las llamas. Algunas estaban avivando el fuego bajo los calderos de agua soplando con pequeñas cañas.
  


  
    —No te acerques —ordenó Ala, abriéndose paso hacia uno de los calderos—. ¡Tú! —le gritó a una mujer—. ¡Dame ésos!
  


  
    La chica se limpió el sudor de los ojos con la mano y le entregó un par de palillos. Ala entonces se escupió en las manos y las introdujo en el agua hirviendo. Sus dedos pescaron con rapidez un capullo y lo hicieron girar en el agua hasta que una hebra se soltó; luego Ala ató la hebra a la punta del palillo y tiró con fuerza, para que la hebra, una vez estirada con el palito, se pudiera sujetar a unos carretes de madera que había junto al caldero.
  


  
    —¡Dale a la manivela! —gritó a Rulan.
  


  
    Mientras ésta giraba, Ala, con habilidad, manipulaba el capullo con sus dedos y los palillos, de tal manera que la hebra pronto estuvo enrollada en el carrete.
  


  
    Pasaron largos minutos. A Rulan le parecía que se le iban a desprender los brazos, pero no quería mostrar fatiga ante Ala. Le gritó por encima del estruendo:
  


  
    —Puedo hacer que gire más fuerte. ¿Quieres?
  


  
    Ala frunció el ceño y sacudió la cabeza.
  


  
    —Ten cuidado porque puedes romper la hebra. Sólo es una hebra. A veces se estira hasta casi un kilómetro. Espera, ya casi se ha acabado..., ¡Ya! —Ala empujó algo en el agua caliente, y, a través del vapor, Rulan vio que ya no quedaba capullo, sólo una cosa pequeña y rosada flotando en el agua. Ala tomó el gusano con los palillos y lo echó en una cesta llena de cuerpecitos rosas. Miró fijamente a Rulan—. Vamos, ahora prueba tú.
  


  
    Antes de que Tsai Yen pudiera detenerla, Rulan había cogido los palillos y con habilidad sacó un gusano muerto. Pero había metido los dedos en el agua, y dejó escapar un grito de dolor.
  


  
    Ala lanzó una carcajada. Metió la mano callosa y cogió un gusano.
  


  
    —¡Ya basta! —la reprendió Tsai Yen, y se volvió hacia Rulan—. El agua tiene que estar muy caliente para matar a los gusanos y para que la cola que une el hilo de seda se derrita. Mete sólo la punta de los palillos en el agua. Trabaja con rapidez. Dentro de muy poco se te curtirá la piel y no sentirás el calor.
  


  
    Rulan volvió a casa con las manos enrojecidas y arrugadas, que Ailan frotó con el jugo suavizante de una planta de aloe. Tenía las manos demasiado doloridas y no era capaz de sostener los palillos; tampoco podía comer arroz en su propio cuenco ni coger la comida de los grandes cuencos de carne y verduras que las mujeres compartían. Pero Ailan le metía en la boca pequeñas bolas de arroz frío para calmar su hambre.
  


  
    Una semana después, cuando los gusanos estaban durmiendo y rio quedaban más capullos para desenredar por un tiempo, Tsai Yen llevó a Rulan hasta los grandes edificios que había al lado del dormitorio en donde estaban los telares y las cajas en que se aporreaba la tela. A Rulan le gustó mucho el ruido de los telares y el compañerismo de las mujeres que cantaban y chismorreaban mientras machacaban la tela hasta convertirla en un tejido tan fino y transparente como alas de mariposa. Con envidia, Rulan pidió que la sacaran del cobertizo y la mandaran a trabajar en los telares. Pero Tsai Yen le dijo que el tejido y el machacado lo hacían sólo un grupo especial de hermanas, todas miembros de una familia que había tejido y machacado tela durante generaciones. En la comunidad estas mujeres eran tenidas en particular estima por su habilidad para, con un rápido movimiento de la lanzadera, convertir el hilo en complicados diseños de mil colores. Tenían preferencia en el comedor y estaban libres de las tareas cotidianas como limpiar y guisar. Tenían sus jergones en un rincón especial y en días de fiesta ofrecían sacrificios a sus dioses particulares.
  


  
    Aquella noche en la cama, Rulan susurró al oído de Ailan la pregunta que la había tenido intrigada todo el día.
  


  
    —¿Por qué hay dos clases de hermanas en el chai tang?
  


  
    —En la vida están aquellos que trabajan como burros y aquellos que sobresalen sobre los demás —respondió Ailan—. ¿Tú de cuáles quieres ser?
  


  
    —Una hermana por encima de las demás —replicó Rulan, metiendo sus manos doloridas entre las cálidas de su madre.
  


  
    —Pues entonces debes aprender a ser más fuerte y más lista que las demás. A saber todo lo que ellas saben... y más.
  


  


  
    El trabajo era muy duro, incluso para Ailan, que no trabajaba con agua caliente sino que, junto con las viejas y las enfermas, se quedaba en la sala retorciendo el hilo para hilarlo con la rueca, dos hebras a la vez. Madre e hija habían pasado de novicias a ser verdaderas hermanas; trabajaban todos los días de la semana, con sólo unos pocos días libres en las fiestas de la luna y aquellos dedicados a Kwan Yin.
  


  
    En el segundo mes del nuevo año se vieron hombres extraños en las moreras detrás del chai tang. Ma Tsu Po dividió a las mujeres en «familias» de cinco que se turnaban vigilando el recinto día y noche. Ailan fue nombrada «madre» de una familia en la que estaban incluidas ella, Rulan, Tsai Yen, Ala y la chica de cara de comadreja que se llamaba Armonía. Por entonces Ala y Rulan habían llegado a una frágil tregua. Rulan había trabajado muy duro para ganarse el respeto de la alta muchacha, y aunque Ala ya no se metía con ella, a veces seguían riñendo como criaturas.
  


  
    El primer trabajo asignado a la familia fue el de limpiar uno de los dormitorios en donde se alojaban cincuenta mujeres. Se trataba de una labor relativamente fácil y que rompía la monotonía y dureza del trabajo «húmedo» en los cobertizos de los gusanos. Al principio las chicas trataron de mantener las voces en tono bajo y la atención en las escobas y fregonas, pero a la media hora estaban discutiendo y formando tal alboroto que Ailan tuvo que salir al patio por culpa del ruido. Pero eran buenas trabajadoras; a media tarde ya habían quitado todos los chinches de las camas, limpiado y guardado los cacharros de cocina, barrido la porquería y humedecido el suelo con agua.
  


  
    Tsai Yen encendió el brasero para hacer té y repartió pastas mientras Ailan iba a buscar las hierbas que había estado secando en un rincón de la sala colgadas de una cuerda. Estaba cansada y sombría; ahora quedaba sólo un reflejo de su pasada belleza. Su cabello, que se había vuelto totalmente blanco, enmarcaba su rostro con un pálido resplandor. De pronto un mareo a punto estuvo de hacerla caer de la silla.
  


  
    —¡Madre! —Rulan corrió para sujetarla, pero ella apartó a su hija y continuó entresacando las hojas secas con manos temblorosas.
  


  
    Ailan echaba la culpa de su creciente debilidad a la mordedura de Hung y se negaba a tomar más medidas que coser amuletos a sus ropas para expulsar las esencias diabólicas. Pero Rulan temía que ni las pociones ni los encantamientos fueran suficientes para aquella enfermedad. Ailan se iba consumiendo por la pérdida de todo lo que amaba: su marido, su hijo y su hogar.
  


  
    Las chicas parecían de pronto muy ocupadas, todas en silencio mientras Ailan trataba de recuperar el resuello.
  


  
    Ala tosió cuando Ailan les dio manojos de hierbas de flores amarillas para que los ataran.
  


  
    —¿Qué es esta porquería, una estera para el patio? —Se puso en jarras como una mujer regañona.
  


  
    Antes de que Ailan pudiera responder, Armonía había cogido los tallos.
  


  
    —Espera, déjame ver. ¡Ay! —una nube de polen le explotó en la cara, y le produjo un ataque de estornudos.
  


  
    —Es milenrama —dijo Rulan con vehemencia—. Yo ayudé a mi madre a recogerla delante de la puerta del templo la semana pasada, y ahora ya está suficientemente seca para convertirla en polvo medicinal.
  


  
    —Vaya lo que me cuenta ahora la mona esta —rezongó Armonía, y devolvió con cuidado el manojo a Ailan antes de limpiarse el polvo de los dedos en los pantalones—. Como si no hubiera yo reconocido la hierba, ¿quién si no yo misma cuida del altar de Kwan Yin a la madre santa? Y apuesto a que esta mona sabe echar las ramas también. Ven, siéntate. Tsai Yen tiene que hacer una pregunta sobre una amante.
  


  
    Tsai Yen se cubrió la cara con las manos. Rulan había oído que se echaban las ramas, y luego, si se interpretaban según el antiguo libro I Ching, se podía predecir el futuro. Su madre hacía lo mismo con yemas de huevos de gallina o con las fisuras en los huesos asados en el fuego, pero Ailan no sabía leer y por tanto no podía practicar la adivinación mediante los textos clásicos.
  


  
    —Mi madre sabe cómo cocer los tallos para hacer un té fuerte. Si los hombres lo beben, aumenta su ardor y se les refuerza el yang.
  


  
    Ala dijo con mofa:
  


  
    —¡No necesitamos cultivar eso aquí! ¿Qué es lo que sabes tú del yang de los hombres?
  


  
    Armonía puso cara de astucia.
  


  
    —¿No le has oído contar cómo hechizó a Hung, el hombre— dios? Estaba él tan rendido que su yang se hizo tan grande como un bastón y le ofreció llevarla con él en su siguiente viaje al cielo. ¿No fue así, mónita?
  


  
    —¿Yo? Yo nunca... —empezó Rulan, avergonzada, maldiciéndose por haber presumido ante Armonía de los poderes de su madre.
  


  
    —Deberías sentirte avergonzada, Rulan, no tenías que haber contado nada sobre aquel horrible día —dijo Ailan secamente.
  


  
    Herida por la reprimenda, Rulan estaba a punto de contestar algo, cuando vio el sufrimiento en los ojos de Ailan.
  


  
    La habitación estaba de nuevo en silencio. Cada hermana del chai tang estaba cotilleando sobre Hung y su ejército de creyentes hakka que atacaba a las tropas del emperador desde su escondrijo en la montaña del Cardo. Las doncellas discutían sobre lo que significaban el hombre y aquel movimiento, porque las leyendas hablaban de que un hombre se levantaría para guiarlas y liberarlas de las antiguas leyes.
  


  
    —Ma Tsu Po dice que es demasiado pronto para saber si Hung es un hombre o un dios —insinuó Armonía, mirando hacia Ailan con el rabillo del ojo.
  


  
    —No es un dios —saltó Ailan—. Y es peor que un hombre.
  


  
    —¿Dioses? ¡Puf! Los hombres son unos cerdos —declaró Ala. Rulan abrió mucho los ojos.
  


  
    —¿Odias a los hombres? ¿No te querrás casar algún día, hermana mayor?
  


  
    Antes de que Ala pudiera contestar una grosería, Armonía la agarró por las mejillas y le apretó los labios.
  


  
    —¿Podrías imaginarte a esta carpa huesuda cocinando para sus llorones retoños y luego haciendo reverencias a su señor? «Señor mío, ¿me concederás la gracia de tu poderoso guerrero esta noche?» ¿Y dónde va a encontrar un guerrero suficientemente grande para llenarla?
  


  
    Con un chillido, Ala se liberó de las manos de Armonía y la tiró al suelo. Se peleaban revolcándose en el polvo. Ailan echó los brazos al cielo desesperada y puso las hierbas en una bolsa, que se llevó al jardín para poder manejar su contenido en paz.
  


  
    Entre los gruñidos y los gritos de las otras, Tsai Yen le dijo a Rulan:
  


  


  
    —La hermana mayor ha tenido pretendientes. Y no ha aceptado a ninguno.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntó Rulan, mirando con aprensión a Ala, quien estaba encima de Armonía tirándole del pelo y de las orejas—. Mi madre dice que todas las chicas cuando son mayores deben casarse. Incluso aquí deben hacerlo, porque si no, ¿cómo van a tener hijos?
  


  
    Armonía se soltó con un grito de triunfo. Ala se levantó apartándose el cabello de la cara, llena de tierra.
  


  
    —¿Tú no sabes nada, hai ma! —dijo mirando a Rulan—. ¿Para qué necesito yo mocosos malolientes? ¿Para qué necesito yo a un hombre? Gano más dinero sacando hilos que mi padre y mis hermanos en los arrozales. ¿Por qué tengo yo que casarme? Voy a donde quiero, a la ciudad, a la ópera. Si me caso, me tendré que quedar en casa y saltar cuando el señor diga que salte. Y cuando crezca mi hijo, tendré que saltar para mi hijo.
  


  
    A Armonía le bailaban los ojos. Separó mucho las piernas y fingió abrirse camino entre árboles y matorrales. Luego llamó suavemente:
  


  
    —Mira, mira, doncella afortunada, mira lo que te traigo —dibujó una erección con las manos—. Ven a probar mi daga.
  


  
    Ala sacudió el puño y bramó con furia fingida:
  


  
    —Antes molería queso de soja que mellar el filo de esa pequeñez.
  


  
    —¿Qué ha dicho? —preguntó Rulan a Tsai Yen, que se estaba muriendo de risa.
  


  
    Armonía sonrió impúdica a la avergonzada Ala y entonó una serenata cómica en agudo falsete.
  


  
    Ala se levantó con esfuerzo, les dio la espalda y se puso a andar de puntillas imitando a una delicada mujer punti de pies vendados. Se volvió con cuidado, se acarició los grandes pechos y bajó los ojos disimulando una actitud de pudorosa coquetería. Luego se tapó la cara con el brazo asomando solamente sus ojos negros.
  


  
    Rulan se limpió las lágrimas de risa.
  


  
    —Hermana mayor, ¡eres demasiado escandalosa!
  


  
    A Ala se le puso cara de presunción.
  


  
    —¡Oh! No hay nada de malo en el matrimonio, tontita. Yo me voy a casar... sólo que me voy a casar con una mujer.
  


  
    Las tres doncellas se rieron de la cara de espanto de Rulan.
  


  
    —En la próxima luna llena, Tsai Yen y yo haremos la ceremonia del corte de pelo y nos prometeremos.
  


  
    —¿Qué? —dijo Rulan, y al mirar a Tsai Yen, la bonita muchacha hizo una mueca y se le pusieron las orejas coloradas.
  


  
    —Ya sabes —murmuró Tsai Yen, avergonzada—. Las hermanas me depilan el pelo de la frente, igual que una novia de verdad, y...
  


  
    Ala interrumpió:
  


  
    —Luego la santa madre nos hace jurar ante las demás, ¡Y ya estamos casadas!
  


  
    Tsai Yen escondió la carita entre las manos.
  


  
    —¿Tus padres están de acuerdo? —preguntó Rulan.
  


  
    Ala se sorbió los mocos.
  


  
    —¿Mis padres? Hace tiempo que me repudiaron. Me dijeron que no valía para nada. La familia de Tsai Yen no sabía qué hacer con ella. ¿A qué es bonita, hai ma? Por eso le buscaron un marido rico y consultaron su horóscopo. Pero cuando el adivino encontró que su sino iba a ser malo, decidieron venderla como puta. Tsai Yen amenazó con matarse y, avergonzados, la mandaron aquí. Se han sentido aliviados cuando les ha dicho que ha decidido dedicarse a mí. Ya tienen nietos, y ahora no les importa nada que siga haciendo dinero para ellos en vez de hacerlo para la familia de su marido. Incluso nos ofrecerán una fiesta con cerdos y pasteles.
  


  
    Armonía rió con tristeza.
  


  
    —¡Menuda boca de pez con suerte!
  


  
    —¿Por qué no te buscas tú también una mujer? —inquirió Rulan. Estas costumbres extrañas hacían que se sintiese confundida.
  


  
    —No puedo, ya estoy casada —repuso Armonía sardónica—. Con un hombre. Mi padre tuvo una mala racha jugando a fantan y cuando ya no le quedaba nada para apostar, me jugó a mí. Yo sólo tenía doce años cuando los padres de mi marido me adoptaron. Me llamaban «hija» pero lo que querían era una sirvienta. Esperaban que su hijo me dejara preñada para que me tuviese que casar. De esa forma no tenían que pagar por la boda, mi padre se ahorraba la dote y conseguían una doncella y una nuera gratis. Después de una semana, me escapé y volví a casa. Mi padre me pegó una paliza y me encerró en el retrete y le dijo a mi madre que no me diera de comer. Pero tuvieron que cagar antes de que yo tuviera hambre. Cuando me soltaron me volví a escapar, y vine aquí. Pero me encontraron y me volvieron a llevar. Celebraron una boda esa vez, de las baratas.
  


  
    —Y entonces, ¿por qué no estás en casa de tu marido? —preguntó Rulan.
  


  
    —¿Tú te crees que iba yo a dejar que ese hijo de tortuga me metiera su chisme dentro? ¿Crees que me hace ilusión hincharme por una criatura? Me niego a ahogarme como una virgen estúpida; así que hice lo que me dijo la santa madre: me tapé las partes con un trapo y me tomé unas hierbas para que cesara mi período. A pesar de ello, aquel idiota trató de violarme, aunque sabía que estaba bajo la protección de Kwan Yin, pero yo le dije que sabía encantamientos para que se secaran los jugos de su yang, y le enseñé los amuletos que una sacerdotisa me había cosido a las ligaduras. Eso lo asustó lo suficiente y me envió de regreso. Claro que tuve que comprarle una concubina que escupe criaturas cada año como una sementera. Y cada año se les mueren los niños. Mi marido me odia. Pero cada mes coge el dinero que le mando. Y al mes siguiente pide más. —Escupió en el suelo.
  


  
    Ala rezongó:
  


  
    —Ya lo dije yo. El hombre que se casa contigo se casa con la Discordia, no con la Armonía.— Se puso a reír escandalosamente, hasta que Armonía le tiró de la coleta.
  


  
    —Es verdad —insistió Ala, frotándose la cabeza—. Y ahora que se ha librado de ella, está la casa tranquila y no tiene que trabajar. Después de todo, no parece tan idiota. ¡Tomas por tonto a cualquiera, sólo porque no puede memorizar libros como tú!
  


  
    Tsai Yen hizo una mueca.
  


  
    —Armonía aprendió a leer por sí sola. Y ahora enseña a leer a las hermanas. —Tomó ambas manos de Rulan entre las suyas—. Te vamos a enseñar un montón de cosas, hermanita. Cómo coger cangrejos en el río, dónde encontrar las setas más delicadas, cómo matar a un hombre si intenta violarte. Armonía te convertirá en una erudita. Ala te puede enseñar a luchar con bastones.
  


  
    Ala empezó a protestar pero fueron interrumpidas por Ailan, quien entró llevando una enorme jarra de agua agarrada por las asas.
  


  
    —¿Todavía estáis peleando?
  


  
    Armonía proclamó:
  


  
    —Y la tía nos enseñará cómo usar el chi para espantar a los diablos.
  


  
    Jadeando, Ailan dejó la jarra.
  


  
    —Deberíais avergonzaros, chiquillas traviesas. En la casa en la que me educaron, nuestra ama, la Tai Tai, nos habría apaleado por una irreverencia así. Las niñas buenas no se burlan del diablo, a menos que deseen morir.
  


  
    A Rulan se le descompuso el corazón. Ailan parecía una vieja y hablaba como tal. Tenía miedo por su madre y estaba un poco avergonzada de lo anticuada que se veía Ailan.
  


  


  
    Aquella noche Tsai Yen puso unas enormes bandejas de queso de soja y verduras en largas mesas. Tras vaciar sus cuencos de arroz y beber té negro amargo, las cuatro hermanas se sentaron cerca del gran brasero en la parte oeste de la sala para escuchar a Ailan contar una historia. Muchas mujeres de otras familias se habían congregado también. En la sala se percibía un ambiente de suave cansancio después del largo día de trabajo.
  


  
    —Hay magia en las palabras —comenzó Ailan—. Las palabras atan y liberan. Unen lo visible a lo invisible. Una vez una novia encontró un cuchillo en su cama. Siendo rápida de ingenio, lo tomó y cortó el aire de atrás hacia adelante diciendo: «Corto hacia arriba y corto por la mitad y corto los tendones de la pobreza. Que cada año sea más próspero». Y así fue. Cada año la familia era más próspera que el año anterior.
  


  
    Armonía sacudió la cabeza.
  


  
    —Si yo dijera algo como: «¿Van a asesinar a alguien?», con la mala suerte que tengo, seguro que sería probablemente yo misma.
  


  
    Ailan se llevó los dedos a los labios.
  


  
    —Calla, hija. No tientes a los dioses con palabras atolondradas.
  


  
    Armonía alzó el mentón.
  


  
    —Una chica de mala suerte como yo posee palabras y nada más. Las palabras son mis armas. Mi madre me llamó Armonía para que creciera modesta y suficientemente bella para atraer a un hombre rico. ¡Pero no! Armonía prefiere chillar y estropearse la cara y decir lo que le apetezca para que los viejos se tapen los oídos y los hombres echen a correr. ¿Cómo pueden herirme los espíritus si yo no tengo miedo a morir?
  


  
    —Puedes morir muchas veces, hija —advirtió Ailan. El grupo estaba en silencio esperando una historia. Ailan sonrió y asintió con la cabeza— He muerto dos veces en mi vida. Una cuando era chiquilla y mi madre me sacó de nuestro pueblo loi para venderme a una rica casa punti. Era grande, muy grande. Cubría toda una ladera de una montaña: la casa, el patio, el jardín y la pagoda. Yo creí que era el palacio del Emperador de Jade. La casa subía más y más, hasta la misma cima de la montaña. La primera vez que subí hasta lo más alto, mi cabeza estaba entre las nubes. La Tai Tai de la casa bajó al jardín vestida de seda blanca con adornos de jade, o quizá se tratara de un fantasma. Caí hasta el tercer nivel de la muerte. Hablé con los espíritus de los que aún no habían nacido.
  


  
    Los ojos de Tsai Yen se abrieron desmesuradamente.
  


  
    —¿Fuiste al cielo, o al infierno, tía?
  


  
    —No recuerdo nada la primera vez. Pero, al volver, se oía un rugido y luego vomité, y al despertar había gente que me estaba echando encima agua del manantial que manaba de una piedra rota. Estuve bien después de eso. La Tai Tai me trataba bien porque yo había pronunciado justamente el nombre que ella había elegido para su nieto. Me mandó a la cama y al día siguiente ya me encontraba bien.
  


  
    —¿Y la segunda vez?
  


  
    —La segunda vez yo iba con Rulan camino del templo en nuestro pueblo, cuando de repente sentí como si la tierra se hundiera bajo mis pies. Había manojos de hierbas a los lados del camino, me agarré a ellos pero se me resbalaron de las manos. Caí en un río rugiente lleno de espuma. Me arrastró por una garganta hasta un lago que ardía. Allí vi a un hombre que me llamaba desde una isla flotando en medio de las llamas. El joven tenía el pelo rojo, bellas facciones y ojos como dos agujeros profundos. Cuando llegué a la isla, trató de besarme. Pero yo sabía por sus ojos que era un kuei y apreté con fuerza mi mano sobre su cabeza, y un instante después se hundió en la tierra. Al momento siguiente agarré una serpiente que se retorcía. La hubiese pisado con el tacón, pero oí que las monjas lloraban. «Alguien ha muerto, alguien ha muerto.» Luego oí que me llamaba mi hija, «Madre, madre, vuelve.» Mi espíritu deseaba volver junto a mi hija, por eso cuando me llamó por mi nombre, regresé a la vida y entré en el templo. No me produjo efectos posteriores.
  


  
    Ala anunció que ella quería vivir para siempre, como una hechicera loi, y preguntó si las mujeres comentes tenían tantas vidas como una curandera.
  


  
    —Vivir es difícil —dijo Ailan—. Morir es sencillo. ¿Os acordáis de Kwan Yin?
  


  
    Rulan se estremeció. Vio a otras chicas que agudizaban el oído para captar cualquier nuevo detalle que aquella narradora pudiese entretejer en la vieja historia de la princesa humana que se convirtió en la Diosa de la Misericordia, Kwan Yin.
  


  
    —Bien —empezó Ailan—. Todo el mundo sabe que el padre de la princesa no quería que se convirtiera en monja, por lo que la dejó en una isla, sin alimentos ni ropa. Pero al cuerpo de la princesa le gustaba el frío y aprendió a beber rocío y a comer plantas. Entonces el rey se llenó de llagas por su maldad —Ailan hizo una pausa y miró, teatral, las caras tensas y ansiosas—. Y aquello fue una suerte, porque la muchacha era una curandera. Y todas las curanderas saben que sólo una cosa puede curar a una persona cuyo cuerpo esté envenenado por un espíritu impuro: un elixir hecho de los ojos, manos y pies de una persona viva. Pero no puede tratarse de cualquier persona viva, sino de una persona que haya llevado una vida pura y sin tacha. De otra forma, la cura no se produce. Por ello la princesa, que era una curandera, como ya he dicho, no vaciló ni un momento. Envió a buscar a un monje y le dijo:«¿Ves estas manos? Córtalas. Córtame también los pies. Sácame el ojo con este palo». El rey bebió el elixir que el monje había hecho de la carne de su hija y las llagas desaparecieron. Cuando el monje le dijo quién había hecho tal sacrificio, el padre se sintió avergonzado. Viajó durante tres meses hasta llegar a la isla en donde vivía su hija y cayó ante su cuerpo mutilado, implorando perdón...
  


  
    Rulan y Tsai Yen lloraban con la descripción del encuentro del padre y la hija, que recuperó milagrosamente las partes de su cuerpo con las lágrimas de su padre.
  


  
    —Yo lo odio —declaró Armonía con desprecio, cuando se apagó el aplauso. Su voz se agudizó mientras apuñalaba el aire con un dedo—. No se merecía una hija de tanta calidad. Ésta es la prueba de que los padres son lo mismo que los reyes, crueles y sin corazón.
  


  
    Ailan sacudió la cabeza.
  


  
    —El sufrimiento es el gran maestro. El padre amó más a su hija mutilada que a la hija entera. Y la muchacha se convirtió en una santa.
  


  
    Rulan pensó en su padre. ¿Qué sacrificios podría hacer ella para que volviera?
  


  
    —La princesa debía haberse defendido— murmuró Ala—. A mí me gusta la historia de la Mujer Guerrera, Fa Muían. No se inclinaba ante ningún hombre. ¡Mejor ser una luchadora que una santa!
  


  
    Para calmar a Armonía y a Ala, que pedían más historias interesantes, Ailan trajo los huesos para predecir el futuro. Aunque ya era tarde, atizó el fuego y sacó los huesos de buey que tenía envueltos en papel marrón al lado de sus calabazas de medicina. Después de hacer pequeños cortes con un cuchillo afilado, rellenó los huesos de carbón. Con un palo largo, empujó los huesos a las llamas, y cuando la sala estuvo limpia y los jergones dispuestos para dormir, extrajeron los chamuscados huesos de las brasas y los limpiaron con manos ansiosas.
  


  
    —A mí primero, madre —dijo Rulan.
  


  
    —¿Eres ya lo bastante mayor? —bromeó Ailan.
  


  
    —¡Déjame ver! Enséñame a leer mi destino.
  


  
    —Un día. Ahora no —replicó Ailan, y arrimó los huesos a la luz del fuego. De repente su rostro empalideció. No sonreía, ni tampoco lloraba. Su cara carecía de expresión como para evitar deshacerse—. Hay magia en las palabras —repitió—. Mi hija tendrá suficiente comida. Tendrá un hombre rico y un hombre pobre. Tendrá ropas finas y harapos. Tendrá la vida y la muerte en sus manos. Morirá por el fuego como un guerrero en el mundo exterior.
  


  
    Las mujeres murmuraron en señal de aprobación. Rulan se estremeció con el sonido de las palabras. Ailan parecía repentinamente exhausta, por lo que ya no hubo más predicciones. En cambio, por deseo expreso de Armonía, Ala cantó la balada de Fa Muían, la Mujer Guerrera, que tomó el lugar de su padre en el ejército del Kan, mientras las mujeres seguían el ritmo dando palmadas contra el suelo. Rulan ardía en deseos de ir a la guerra como Fa Muían y curar los cuerpos de los poderosos guerreros como hacía Kwan Yin. El corazón le estallaba de amor por las doncellas.
  


  
    Mientras las mujeres dormían, un sonido desagradable y chirriante llegó desde la puerta oriental. La puerta se estremeció y la arrancaron de sus goznes. Una docena de oscuras figuras encapuchadas pisoteó a las mujeres que se incorporaban entre las mantas sobre el suelo y corrió, blandiendo espadas, directamente hacia las acurrucadas figuras junto al hogar. Levantaron a las mujeres cogiéndolas por los cabellos, acercaron antorchas a sus caras aterrorizadas y fueron haciéndolas a un lado hasta que llegaron a una que temblaba contra las piedras todavía calientes.
  


  
    —Ésta es la chica que describió el espía —susurró uno de ellos, empujando a Rulan hacia la luz y arrojándola a los pies de su jefe—. He mirado y mirado, pero la vieja ha desaparecido.
  


  
    —Olvídate de la bruja. Es a la chica a quien realmente quieren —dijo otro de ellos riendo.
  


  
    —¡Madre! —gritó Rulan, pero el jefe la había levantado y se la cargaba a la espalda como un saco de arroz.
  


  
    —¡Ya la tenemos! —gritó el jefe, y los invasores se dieron la vuelta para escapar con su presa.
  


  
    Ahora, sin embargo, las mujeres del chai tang estaban ya completamente despiertas. Una antorcha de la pared se encendió y unas cuantas mujeres tomaron sus palos de lucha de los anaqueles en las paredes y formaron una falange entre la puerta y los invasores. El jefe se echó a reír y ordenó a sus hombres que avanzaran. Cargaron con un rugido blandiendo las espadas. Una mujer cayó con un tajo en la garganta, luego otra y luego otra. Pero un hombre se desplomó con la punta de un palo en un ojo y otro dio un alarido con los testículos aplastados por un golpe. Los bandidos retrocedieron, porque ahora todas las mujeres estaban armadas. Aquellas que no tenían palos tiraban cacharros, sillas o cualquier cosa que tuvieran a mano. Los invasores se retiraron hacia la gran chimenea. Afuera, los redobles de bambú daban la voz de alarma.
  


  
    Sorprendido por aquella inesperada y furiosa resistencia, el jefe agrupó a su menguada banda en círculo y se protegió con el cuerpo de Rulan como escudo. Como ella se resistía, se le cayó la capucha, mostrando una cara hinchada y feroz que llevaba una larga cola de pelo atada con una cinta roja.
  


  
    Gritó a las mujeres que se acercaban y levantó la mano.
  


  
    —Sólo queremos a la chica. No os haremos daño si nos dejáis pasar. Hay un precio que se ofrece por ella y queremos cobrarlo.
  


  
    Hubo un momento de calma, debido a la sorpresa, hasta que un alarido feroz rompió el silencio. Una mujer alta dio un salto hacia adelante, rompiendo el círculo de hombres armados. Ala con ojos furiosos batía su bastón en círculo con las dos manos, rompiendo la cabeza de uno de los hombres y descargando la pesada base sobre el pecho del que sujetaba a Rulan. Se le cortó el aliento, pero rápido como el rayo, el hombre detuvo un segundo golpe con el antebrazo, y al instante después su compañero agarró la otra punta del bastón de Ala. Un tercero le asestó un puñetazo sobre la oreja izquierda, y después, ambas, Ala y Rulan, fueron utilizadas como escudos ante el grupo de mujeres que avanzaba.
  


  
    —Esta especie de demonio morirá. Me da igual si ofrecen por ella un caldero lleno de plata. Si dais otro paso le corto el cuello —declaró el jefe, volviendo con rapidez la cabeza para escupir sangre y trozos de dentadura. Puso el cuchillo en la garganta de Rulan, haciendo manar un hilillo de sangre sobre la hoja.
  


  
    —Tú —pronunció una voz tan profunda como el mar.
  


  
    —¡Madre...! —chilló Rulan.
  


  
    —¡La bruja! —advirtió espantado uno de los hombres.
  


  
    —¡Coged a la vieja también! —ordenó el jefe. Pero ninguno de los ladrones avanzaba.
  


  
    Ailan levantó los brazos y su camisón caía sobre ella como un oscuro sudario. En una mano llevaba un manojo de milenrama, en la otra una pequeña calabaza de medicina. El fuego de la lumbre chisporroteó detrás de ella. La cara de Ailan estaba envuelta en sombras.
  


  
    —Tu magia no nos asusta —se mofó el jefe, pero sus ojos iban nerviosos de un lado a otro, y la sangre se le derramaba por las comisuras de los labios. Uno tras otro, los hombres iban cayendo detrás de él.
  


  
    —Tú. Mírate en los ojos de la muerte —dijo ella.
  


  
    Dándose la vuelta, Ailan vació la medicina en las ardientes cenizas del fuego, y las brasas explotaron en múltiples llamaradas multicolores. En el mismo instante, ella dio un salto con un grito agudo, giró sobre las llamas y saltó de nuevo, con las ropas ardiendo. Con un largo lamento que parecía no terminar, giraba como una peonza hasta que de ella salieron chispas y trozos de tela ardiendo y su cabeza era una aureola en llamas. Giró hacia la banda de ladrones y hacia su jefe, que empujó a Rulan a un lado y se puso a correr. Entonces ella, cual ave bañada por el sol, se lanzó contra su espalda cerrando sus alas en llamas sobre su cuerpo. Cayeron juntos al suelo en una bola de fuego.
  


  
    Los intrusos corrieron hacia la puerta, pero allí estaban las otras mujeres. En pocos minutos, todos habían muertos. Rulan se levantó y corrió hacia su madre. Esperaba verla alzarse de un salto como un ciervo, pero cuando le tocó el hombro con la mano, la carne quemada se desprendió y quedó entre los dedos de Rulan.
  


  
    Ailan se moría y no había encantamientos ni pociones que pudieran devolverle la vida.
  


  
    —Madre, ¡vuelve! —imploró la muchacha. Intentó extraer el calor de sus manos, pero entre la pena y el miedo, no pudo encontrar el centro de la energía en su corazón.
  


  
    —Para derrotarlo, dale lo que más desea... —susurró Ailan.
  


  
    —¿A quién, madre?
  


  
    Ailan alzó las ennegrecidas manos ante su rostro y las levantó en el aire con mucho esfuerzo. Lentamente, dirigió las palmas hacia su hija. Sus ojos se cerraron. A través de las lágrimas, Rulan sintió el calor que atravesaba el espacio entre los dedos de Ailan y los suyos. Un instante después, Ailan estaba muerta.
  


  
    Toda la noche, las tres doncellas rodearon con sus brazos a la desconsolada muchacha mientras sonidos tan antiguos como la propia tierra brotaban sin cesar de la garganta de Rulan, mientras la hija conducía cantando al espíritu de la curandera a su hogar.
  



  5. CIUDAD PROHIBIDA, PEKÍN, PRIMAVERA 1849



   


  
    EL JOVEN eunuco An-te-hai no daba síntomas de su torbellino interno al revolver el tintero de jade blanco. Mojó el pincel en el líquido espeso, sacudió con cuidado el sobrante y se lo pasó al eunuco jefe con una graciosa inclinación. El eunuco jefe, con su enorme trasero sobresaliendo por los lados del frágil taburete, iba a tomar el pincel cuando una tos del emperador Tao Kuang lo llevó con toda rapidez a la enorme cama adornada de amarillo imperial. An-te-hai quedó con el pincel goteando sobre una mano para que la tinta no ensuciara la valiosa alfombra. El eunuco jefe había vuelto a encontrar otra forma de demostrar quién era importante y quién pasaba totalmente inadvertido.
  


  
    El eunuco jefe murmuró algo a la encogida figura que estaba en la cama mientras otros sin barba se deslizaban sobre los encerados suelos con toallas y botes de medicinas, o, como An-te-hai, permanecían como estatuas invisibles esperando la orden del emperador para moverse o para hablar. Como siervo del emperador durante veinte años, el eunuco jefe era el único entre miles de medio-hombres en la Ciudad Prohibida que podía tocar el cuerpo del dragón sin permiso y hablarle al oído. En esta reciente enfermedad, el control del eunuco jefe sobre las idas y venidas de mensajes era absoluto. Si un eunuco traía un mensaje de un príncipe, tenía que sobornar o proveer de algún rumor útil al eunuco jefe.
  


  
    Pero para An-te-hai no había soborno lo bastante grande como para ganarse el acceso al enfermo emperador. Las razones estaban claras: al ser el favorito del heredero de dieciocho años, An-te-hai era por definición el mayor rival del eunuco jefe. Tampoco el emperador Tao Kuang deseaba encontrar pruebas de su propia mortalidad en la persona de un emisario del hijo que gobernaría después de él. An-te-hai era también aliado del ministro de ceremonias, con el que el eunuco jefe disputaba en estos momentos. El día del arado ritual se acercaba y el ministro estaba ejerciendo su autoridad para preparar al enfermo emperador para la celebración propiciatoria a los espíritus de la tierra y el grano. Sabiendo lo mucho que el eunuco jefe lo despreciaba, An-te-hai recibió con sorpresa y alegría la orden de actuar como escriba para el emperador. Su vida en palacio, con sus conflictivas envidias y alianzas cambiantes, se iba haciendo más difícil que hacer bailar platos en una caña de bambú.
  


  
    An-te-hai había oído en la cámara de las concubinas que el eunuco jefe estaba apoyando a su favorito han, el decadente y obeso virrey de Kwangtung y Kwangsi, para que presidiera el censo. An-te-hai imaginaba que un aliado en el ministerio más poderoso de la corte aseguraría al eunuco jefe una continuidad de influencia en el caso de que el emperador muriese y el poder pasara a manos de un Consejo Gobernante de príncipes.
  


  
    Porque el heredero estaba claro que no podía gobernar por sí solo. Y nadie sabía esto mejor que An-te-hai, quien, como primer amante del joven, había alimentado la tendencia del muchacho hacia la lascivia. Cuando el heredero había puesto sus ojos en otra parte, An-te-hai utilizó el opio para entrampar al chico, esta vez para siempre. An-te-hai tenía su propio plan, el cual habría proporcionado al eunuco jefe todas las razones para asesinarlo. Cuando el viejo emperador muriese, An-te-hai tenía la intención de ocupar el puesto de eunuco jefe a la sombra del Trono del Dragón. Con vistas a ese día, él apoyaba a su propio favorito han, un general poco conocido llamado Li, de una antigua y desacreditada familia de Kwangtung, al que esperaba poder colocar en el puesto de virrey en el rebelde sur. Las provincias meridionales de Kwangtung y Kwangsi eran las puertas del opio y las riquezas de los bárbaros, así como el caldo de cultivo para todo tipo de fraude o rebelión. La correspondencia secreta entre el general Li y An-te-hai había demostrado que se trataba de una persona inteligente y útil, deseosa de devolver la relevancia a su familia. Que el padre de Li, un maestro de Han-lin, hubiera arruinado a su clan fue un hecho enormemente fortuito, por lo que Li estaría agradecido por la promoción y más que contento de rebajar el poder de familias como los Wang de Cantón, que habían engordado a costa de su padre y que sin lugar a dudas proporcionaban a los bandidos de la Tríada armas y dinero. Además, Li poseía todas las buenas cualidades del sureño: desconfiaba de todo el mundo, especialmente de los otros han. El juego, por tanto, tenía que ser llevado con delicadeza. Por ejemplo, desacreditar al virrey de Kwangtung y Kwangsi, colocar a su propio favorito entre los gobernadores de las rebeldes provincias y del Consejo de Príncipes y Ministros, y de ese modo asegurarse el puesto en el orden nuevo.
  


  
    El jefe eunuco se levantó con poca gracia. El largo fajín que cubría sus vergüenzas se había ladeado y su cara de luna estaba cubierta de sudor.
  


  
    «El Gordo también parece medio muerto», observó con satisfacción An-te-hai mientras pasaba el pincel, ahora seco, a su jefe. Éste apartó el pincel e indicó a An-te-hai que tomara asiento en el pupitre para transcribir una carta.
  


  
    «Ahora empieza el juego —pensó An-te-hai—. ¿Quién de los dos vencerá?»
  


  
    El joven eunuco aposentó su esbelto cuerpo en el taburete de caoba que el rey de Siam había regalado como tributo quinientos años antes a un emperador al que también sirviera otro medio-hombre. A An-te-hai le gustaba pensar que aunque no pudiese tener descendencia, pertenecía a un linaje más largo y antiguo que el del hombre demacrado del lecho, cuyos antepasados manchúes habían ocupado el trono sólo cerca de doscientos años. Originalmente una banda de criminales castrados obligados a servir a los primeros emperadores, los eunucos habían pasado de la vergüenza y el descrédito a poseer inmenso poder dinastía tras dinastía. An-te-hai, que era el supervisor del cuidado y la comida de los eunucos, había contado cinco mil la semana anterior. Éste era un número relativamente pequeño comparado con los setenta mil que llenaban el palacio al final de la era Ming, cuando un eunuco estuvo a punto de usurpar el Trono del Dragón; pero An-te-hai confiaba en que aquellos días volvieran pronto. ¿No había él mismo demostrado que el último muchacho de la cocina en la Ciudad Prohibida podía ganarse el corazón de un príncipe, y por tanto hacer que sus deseos se hicieran notar a través del imperio?
  


  
    An-te-hai sumergió el duro pelo del pincel en la tinta viscosa. Había pasado el día con los otros medio-hombres en completo silencio, levantando, limpiando y alimentando al emperador mientras los príncipes discutían, se halagaban y arengaban en la sala de audiencias. Pero de noche, An-te-hai y sus hermanos gobernaban. Ellos eran los únicos hombres, aparte del emperador, a los que se les permitía permanecer en la Ciudad Prohibida cuando se hacía de noche; tenían que redactar y copiar todos los asuntos del día y con ello ejercían un poderoso control sobre los cauces de información. Una memoria podía perderse en el camino entre mensajero y mensajero a través del laberinto de corredores en el palacio. Un retraso conveniente en la entrega de una carta podía significar tanto como el mensaje mismo. Una palabra clave aquí o allí podía cambiar el contenido de una carta. An-te-hai pensaba si atreverse a componer la carta dictada por el emperador sin el conocimiento de su rival.
  


  
    El hombre en el lecho gruñó. ¡Pensar que el deseo de ese enclenque podía levantar o hundir a un hombre! ¿Qué haría el emperador por el virrey de las provincias anexionadas de Kwangtung y Kwangsi, un hombre tan grueso como el eunuco jefe e igualmente inepto para tratar con los Devotos de Dios en la región de la montaña del Cardo? An-te-hai opinaba que el imperio entero se había hecho demasiado gordo, viejo y blando como para saber qué hacer con sus hijos problemáticos. ¡Si sólo pudiera decirle al Dragón lo que pensaba, y ordenarle que colocara a un hombre fuerte y viril como el general Li para ocupar el crucial puesto del sur! An-te-hai notaba que las palabras parecían querer saltar de su boca. Una palabra, Li, y la rebelión sería aplastada antes de su comienzo.
  


  
    El eunuco jefe murmuraba suavemente al oído del emperador:
  


  
    —Pero ¿no podríamos encontrar a un hombre del sur, uno que conozca las sociedades secretas y que extirpe a esos revoltosos Devotos de Dios, antes de que se hagan demasiado molestos? Y si no, cualquier persona del sur. Seguramente habrá alguien aquí, en la capital, algún oficial o poeta en desgracia, al que podríamos enviar para redimir su reputación.
  


  
    El emperador protestó débilmente.
  


  
    El eunuco jefe continuó murmurando con insistencia. An-te-hai notó que los ojillos de cerdo se posaban sobre él.
  


  
    El emperador suspiró.
  


  
    —Oye, tú, escriba. Mi siervo dice que eres un diplomático sabio y astuto. ¿Qué es lo que harías tú con este problema de los Devotos de Dios, en el sur?
  


  
    Hela aquí, la trampa del Gordo. Al hablar, An-te-hai estaría obligado a mostrar su baza. Luego sería vigilado y cada palabra suya examinada y censurada si no fuera del agrado del eunuco jefe. Pero An-te-hai estaba preparado. El eunuco jefe, después de interpretar los deseos del emperador durante tantos años, había llegado a creerse la misma persona que el emperador Tao Kuang y confundía condescendencia con aprobación. Condenado a las sombras durante tanto tiempo, An-te-hai había perfeccionado el arte de la espera. Su plan con respecto al general Li tardaría tiempo en dar frutos, pero sería seguro y más devastador que la trampa que el eunuco jefe le había preparado. El mismo general Li había sugerido esto en su última correspondencia, cuando hablaba sobre el tao, el Camino Profundo, el Camino del Agua. An-te-hai iba a seguir el consejo del astuto sureño. Juntos, él y el general trabajarían sobre el orden natura! de las cosas y harían caer a sus enemigos con la misma seguridad con que el agua va haciendo desaparecer una montaña.
  


  
    Por ello cuando habló el Dragón impelido por el eunuco jefe, An-te-hai replicó con la misma facilidad que si hablara cada día en presencia del emperador, los Diez Mil Años. Y preparó una respuesta que fuera del agrado del eunuco jefe.
  


  
    —Celestial, dirigíos al virrey de Kwangtung y Kwangsi y fortaleced su mano. Permitid que el virrey utilice el poder del Trono del Dragón para reprimir el problema que madura en la montaña del Cardo entre los hakka de Kwangsi, que se auto— denominan Devotos de Dios. Entregad a vuestro fiel servidor, el virrey, el poder para aumentar tanto sus fuerzas como los impuestos capaces de hacer desaparecer esa enfermedad que aflige a vuestro reino.
  


  
    El triunfo apareció lentamente en la cara redonda del eunuco jefe. Idiota, pensó An-te-hai. Se cree que me ha forzado a someterme a sus deseos y ya está contando los presentes cuando el virrey de las provincias meridionales, ese cerdo lacayo suyo, sea ascendido a censor.
  


  
    Pero An-te-hai había hecho exactamente lo que le aconsejara Li. La última carta del general lo había convencido de que la fuerza no podría domar a los salvajes hakka de las montañas de Kwangsi. «Déjalos en paz —aconsejaba Li— y lucharán entre ellos mismos hasta deshacerse. Cada golpe dirigido contra ellos sólo conseguirá unirlos y producir más resistencia». De esa forma si el Dragón otorgaba al virrey más poder para subir los impuestos y para reclutar campesinos para la guerra, el virrey se pavonearía y se jactaría y enviaría un ejército de incompetentes a asustar a los campesinos. Luego, los soldados serían derrotados humillando al virrey, o, hambrientos como de costumbre, desertarían del campo de batalla e irían a robar las cosechas y las casas, y de esta forma soliviantarían a los levantiscos nativos de la región que tomarían sus picos y azadas y correrían a unirse a los Devotos de Dios formando parte ellos mismos de la revuelta. Así había sido siempre desde la primera vez que los primeros han habían llegado al belicoso y bárbaro sur y fueran contaminados por los yao y los loi y otros pueblos de sangre de serpiente. De cualquiera de las formas había grandes probabilidades de que el virrey perdiera nombre y prestigio, hundiendo con él al eunuco jefe. Y el enclenque emperador tendría que arar un campo en barbecho. Con el tiempo, An-te-hai elevaría al astuto y útil general Li al puesto de virrey, y recibiría la lealtad y gratitud del nuevo emperador.
  


  
    El viejo en el lecho sufrió un ataque de tos. Después de que el eunuco jefe sostuviera la cabeza del emperador ante la escupidera, la débil voz de éste comenzó de nuevo.
  


  
    —Escribe a mi virrey en Kwangtung que tendrá plenos poderes para cobrar impuestos y reclutar un ejército para mí con el que oponerse a los Devotos de Dios. Y, si lo resuelve con prontitud, lo invitaremos a ocupar un nuevo puesto en la capital.
  


  
    Cuando la carta estuvo terminada, An-te-hai se la entregó a un eunuco pequeño, que recorrió tres pasos para entregarla al eunuco jefe, quien la leyó en voz baja al oído del emperador. Éste hizo un gesto con la mano, y el eunuco jefe tomó el sello imperial, que descansaba al lado de la cama, y puso la marca del Dragón en la carta.
  


  
    Por entonces, An-te-hai ya estaba con la frente en la alfombra roja y amarilla por séptima vez. Se alegraba de que, al tener la cara en la alfombra, no tuviera necesidad de ver el deleite en la del eunuco jefe, pudiendo por tanto ocultar su propia sonrisa de victoria.
  


  
    Aquella noche en su diminuta habitación, An-te-hai murmuraba con vehemencia sobre su envidia, sus deseos, su rabia ante aquel forzado silencio... pero muy por lo bajo, porque había oídos en todas las paredes, alerta para la vergüenza y la traición. Él no se había transformado en un silencioso medio-hombre para nada. Él lanzaría un golpe mortal contra sus enemigos.
  


  
    El poder lo era todo. La comida, la bebida, el sexo, eran nada comparados con eso. No simplemente porque fuera un eunuco. Corría una leyenda entre la gente acerca de que los eunucos eran máquinas insaciables de potencia sexual. Sin testículos que pudieran vaciarse, eran el consumado instrumento para el placer. Arrancado el impulso y la amenaza de la procreación, uno se convertía en puro apetito y deseo.
  


  
    Pasada la adolescencia, la mayoría de los eunucos se volvían gordos y achacosos. An-te-hai había trabajado para mantener los músculos elásticos y el físico delgado de la juventud, pero todo por mor de poder, no de amor. En sus primeros años en el palacio, había coqueteado con mujeres y con otros eunucos, pero una le había deseado demasiado, demasiado a menudo y por entonces él había llamado la atención del heredero, que era tan celoso como una chica. La muchacha lo había amenazado con revelar su indiscreción, por lo que tuvo que ser envenenada, con algunos problemas y gastos, porque luego a su vez el envenenador tuvo que ser envenenado y otro pagado por ello. ¡Qué miserable cadena! Todo por un placer tan transitorio que era mejor pasarse sin él.
  


  
    Así, febrilmente murmurando en la soledad de su oscura habitación, An-te-hai hablaba primero consigo mismo. Pero a medida que la noche avanzaba parecía que se estuviera dirigiendo a una mujer, una cuyas gigantescas ambiciones iban parejas con las suyas, alguien de los clanes principescos manchúes, alguien a quien introducir en el lecho del heredero que uniera a aquel debilucho con él para siempre. ¿Quién podría ser esta mujer perfecta? Si realmente no existía entre las mujeres de palacio, An-te-hai planeaba recorrer las antiguas familias manchúes de la capital. O si no, él mismo la inventaría.
  


   


  
    Cinco surcos. Seis surcos. El emperador Tao Kuang estaba gravemente enfermo y a pesar de ello hendía profundamente el arado sagrado en el suelo santificado. Una tenue lluvia cubría el Templo de la Agricultura donde eunucos, príncipes y funcionarios estaban congregados para el rito anual del Encuentro con la Primavera. Aunque buen augurio para la cosecha de arroz, la lluvia no obstante era fría y persistente; resbalaba por el gorro de marta del emperador y le corría por el interior del cuello bajo las gruesas capas de seda guateada. Convertía los fajines rojos y dorados de los príncipes imperiales en harapos empapados y hacía que las valiosas plumas de pavo real de sus gorros negros colgaran sin gracia alguna.
  


  
    El arado que empujaba el emperador era antiguo y muy sagrado, una simple punta afilada introducida en una curva de madera muy pulida decorada con símbolos de la tierra y del grano. Hendía profundamente la tierra mojada dejando una fisura tan limpia y roja como una herida.
  


  
    Tres veces más empujó el emperador el arado en la tierra mientras el eunuco jefe conducía el buey amarillo hacia adelante. Hilillos de agua y sudor corrían por la frente del viejo. Una vez resbaló y por poco se cae. Los cortesanos se agitaron con simpatía, pero ninguno se acercó para ayudarlo. El Dragón tenía que hacer todo esto solo para apaciguar al dragón que trae la lluvia, y al fénix que produce el sol, y a los espíritus de la tierra y del grano, que se habían mostrado tacaños en sus bendiciones durante el año anterior.
  


  
    An-te-hai se compadeció del pobre emperador que tenía que dejar su lecho de enfermo para pisotear barro y lluvia como un buey estúpido, y todo porque esto lo habían hecho cada primavera cada uno de los emperadores anteriores a él.
  


  
    Con un movimiento débil, el emperador condujo el arado a través del último surco. Los príncipes murmuraron con aprobación. En un gesto final hacia los dioses, el viejo emperador fue a esparcir el arroz del sacrificio sobre la tierra húmeda y cayó de bruces en el barro.
  


  
    Cuando el eunuco jefe acudió a ayudarlo, el emperador estaba ya desvariando.
  


  
    —Viejo amigo, los signos son claros. El cielo nos ha dado la espalda.
  


  
    —No. No. Nosotros permaneceremos para siempre —murmuró el eunuco jefe, con la lluvia goteando de su nariz.
  


  
    —No me engañes, viejo amigo. —Y la cara que tan pocos habían visto nunca, o a la que tan pocos se atrevían a mirar, se volvió mirando hacia el cielo.
  


  
    «Qué extraño —pensó An-te-hai, contemplando a través de un velo de agua al hombre que agonizaba tendido en el barro—, que de los miles de aduladores, concubinas, eunucos y príncipes que le aseguran su amor, el Único no tenga ni uno». El Dragón temeroso del cual se mantenía el imperio, no sabía distinguir quién era su amigo y quién su enemigo.
  


  
    El Dragón sobrevivió durante un año. Y murió solo.
  



  6. PROVINCIA DE KWANGTUNG, 1849



  


  
    LA SOCIEDAD que pasó a ser la nueva madre de Rulan tenía un nombre especial: las Orquídeas Doradas. La comunidad era distinta a cualquier otra en China porque en ella gobernaban las mujeres. La seda hacía viable el chai tang. La seda daba riqueza a las Orquídeas. Ninguna otra mujer han disfrutaba de la independencia de aquellas, en su día superfluas, campesinas del sun
  


  
    Separadas de los pueblos por una cadena de colinas, las Orquídeas eran enteramente autosuficientes. Pagaban una renta por sus tierras al hombre más poderoso de la región, el general Li de la montaña del Manantial Abundante; pero fabricaban sus propias telas, sus medicinas, zapatos y cobijos, cultivaban la mayor parte de sus alimentos y vendían lo que no podían consumir. Guardaban el dinero para impuestos, renta de las tierras y gastos funerarios. Aceptaban a todo tipo de mujeres, sin importar la edad o la clase a la que pertenecían: prostitutas, esposas abandonadas, viudas embarazadas y esclavas fugitivas. La más vieja era una antigua concubina de sesenta años, la más joven tenía tres, había sido rescatada del río tras haber sido empujada desde el barco por su padre tanka. Pasaban semanas sin que Rulan viera hombre alguno exceptuando a los doctores de campaña que pregonaban sus medicinas o a los campesinos que llevaban carros de bueyes llenos de hojas de morera para los gusanos.
  


  
    Las muchachas se enorgullecían de su condición de proscritas. Adoptaban rituales para aumentar su yin, el poder femenino. Utilizaban embrujos y encantamientos secretos para espantar a los hombres vagabundos, porque siempre había peligro en las plantaciones de moreras. Las Orquídeas practicaban artes marciales especiales con largos bastones para fortalecer sus cuerpos en caso de que alguna mujer necesitara luchar para defender su vida. Incluso habían desarrollado un lenguaje secreto con los dedos por medio del cual podían comunicarse entre ellas. Como los de la Tríada o los Devotos de Dios, las Orquídeas pertenecían a un grupo de personas con madera revolucionaria.
  


  
    Había otras comunidades de mujeres repartidas a través de la región, pero debido a que los oficiales se sentían avergonzados y celosos de aquellas mujeres que no cuadraban en las normas, sus casas no eran reconocidas ni aceptadas oficialmente. Sin embargo, en su puerta aparecían regularmente magistrados y alguaciles corruptos con afán de extraerles el jugo.
  


  
    Poco después del año nuevo, llegó noticia del yamen, el concejo, de que Lam, el recién nombrado magistrado del distrito, iba a hacer una visita a la abadesa. Era de la provincia de Fukien. Los funcionarios públicos acostumbraban prestar servicio fuera de su región de origen para evitar la corrupción, aunque a la mayoría no les costaba mucho aprender a aprovecharse de los lugareños. Ma Tsu Po tomó las precauciones habituales y ordenó a las mujeres que empaquetaran la mayor parte de la seda acabada para esconderla en las plantaciones de moreras. Luego ordenó a todo el mundo vestirse con sus peores harapos y enterrar los cacharros, utensilios y tesoros del templo bajo las maderas del almacén. Aquel día Rulan contempló desde una ventana de la despensa cómo el cortejo de Lam y los alguaciles y porteadores ascendían por la escalera que conducía a la sala del consejo. Ma Tsu Po estaba ya dando golpes con la frente en el suelo cuando el palanquín de Lam llegó al pie de los peldaños. Dos mujeres, los sargentos de armas de la sociedad, bajaron para escoltar al magistrado hasta la sala en donde se reunía la comisión de gobierno de la sociedad, ya que allí tendría lugar el regateo de impuestos y sobornos.
  


  
    Rulan quedó sorprendida por la fragilidad del hombre que salía del palanquín. El magistrado Lam era todavía un joven de suaves mejillas, aunque los pesados ropajes y el gorro de botones dorados de su cargo le otorgaban la gravedad de un hombre de más edad. Lam ordenó a Ma Tsu Po que se levantara y acudiera a su lado. Al hablar no trató de disimular el acento particular de su región.
  


  
    —Llama a las hermanas para que se reúnan en el patio —dijo—. Desearía dirigirles unas palabras.
  


  
    Ma Tsu Po reprimió un retortijón de miedo. Señaló con rapidez mediante el lenguaje de los dedos a las mujeres guardias que hicieran venir solamente a la mitad de las mujeres. Las jóvenes y las más fuertes debían armarse en los escondrijos.
  


  
    Cuando el patio estaba cubierto de mujeres nerviosas que inspeccionaban con el rabillo del ojo a los guardias armados del magistrado, Lam, de pie en lo alto de la escalera, comenzó a hablar en dialecto hakka, utilizando términos familiares y frases coloquiales que todas las mujeres podían entender.
  


  
    —Mujeres del chai tang, he venido a garantizaros mi amistad hacia vuestra comuna. En el pasado habéis sido mal utilizadas por mis predecesores en el cargo. No tengo intención de cargaros de impuestos o cobraros dinero a cambio de protección. Ni voy a permitir que ladrones o bandidos se aprovechen de las personas que están a mi cuidado. Pagad lo que se debe y es justo, mantened la paz con vuestros vecinos y tendréis mis bendiciones. Sé que estáis preocupadas. Y tenéis razón. Las mujeres habéis sufrido mucho desde que los bárbaros de las narices largas dejaron Cantón hacia los puertos del tratado que arrancaron de nosotros. Habéis perdido padres, maridos y hermanos en la guerra. Aquellos que sobrevivieron, perdieron su trabajo. Muchas de vosotras llegasteis aquí indigentes y sin clan con el que formar esta comunidad. Con vuestro sudor, la comuna ha salido adelante y ahora sacáis beneficio de la seda en donde otros fracasaron. Yo espero que vuestro ejemplo sea seguido por otros pueblos y clanes. Trabajemos juntos para restablecer la prosperidad de la pobre gente de esta provincia. Así sea.
  


  
    Las mujeres estaban acostumbradas a recibir arengas cansinas y sin sentido, no palabras que tocaban las fibras sensibles y que trataban directamente con su condición de mujeres aparte. Hubo un momento de absoluto aturdimiento y luego aplausos y ovaciones. Aquella noche agasajaron a Lam con canciones y bailes y por la mañana lo despidieron en su camino hacia el siguiente pueblo. Partió sin más que sus bendiciones, pues para mantener su palabra, se había negado a aceptar incluso los presentes que trataban de entregarle.
  


  
    —Me siento mareada —confió Ma Tsu Po a las cuatro ancianas que componían el consejo—. Me siento desvalida si no pago para que me protejan. ¿Podemos confiar en un hombre así?, ¡Ay!, es demasiado joven y vulnerable. Los funcionarios que sienten tal amor por la gente y que son tan honrados, nunca duran mucho. Echan a las sanguijuelas de sus puestos, azotan a unos cuantos alguaciles por brutalidad y confiscan la tierra de un par de terratenientes sin influencia por fraude fiscal. Hasta que llega el momento en que han desatado tal ira entre los corruptos que los lugartenientes apelan al virrey y el magistrado es transferido o degradado. 0 aun peor, si el pobre desgraciado forma parte de alguna sociedad secreta reformista, lo descubren y le cortan la cabeza. En fin, crezcamos a la luz de este magistrado, pero trabajemos en la oscuridad para el día en que acabe su mandato.
  


  


  
    En la iniciación formal de Rulan a la edad de trece años, la abadesa le hizo un corte en la muñeca y el dedo con un cuchillo y recogió la sangre en una copa de vino. Después de que las heridas fueran vendadas con una cuerda dorada y de que Rulan hubiera probado la sangre, el Consejo de Ancianas le tomó juramento mientras Ma Tsu Po sostenía una efigie de Kwan Yin esculpida en jade de color melocotón. Entonces, doscientas voces dieron la bienvenida a Rulan diciendo: «Cuando las personas tienen el mismo corazón, su filo traspasa el oro. Las palabras que brotan del mismo corazón tienen la fragancia de una orquídea».
  


  
    Con tristeza recordaba lo que le había dicho su madre: tenía que crecer y aprender y cambiar para poder sobrevivir en el nuevo mundo. «¿Cómo podré hacerlo yo sola?», se preguntaba. Pero sabía que el espíritu de Ailan le daría fuerza, tal como la sabiduría de su madre le había proporcionado una nueva familia de hermanas que la protegían.
  


  
    El sacrificio de Ailan en las llamas merecía otro igual de grande. Rulan decidió dejar todas las pasiones mundanas de lado y permanecer doncella para siempre. Todos los hombres, pensaba ahora, eran como aquel padre renegado al que amaba y del que desconfiaba al mismo tiempo, perseguían por fuerza sueños vanos, pisoteando los corazones de las mujeres, aprovechando sus años y su belleza, engendrando hijos, y vendiendo a sus hijas.
  


  
    Una noche Rulan soñó que su madre venía a ella en forma de fénix y extendía sus inmensas alas doradas sobre su camastro. Una serpiente con alas entró entonces en la casa de mujeres y husmeó en cada rincón, desde las vigas hasta las maderas del suelo, pero mientras su madre permaneció sobre ella, la serpiente no pudo encontrar a Rulan, hasta que la luz de miles de fuegos iluminó el cielo nocturno. El fénix se volvió atemorizado hacia las llamas y desapareció. Entonces la serpiente de ojos llameantes se fijó en Rulan. Sacudía la lengua, con las fauces totalmente abiertas y el veneno se escurría de su blanca boca. Se desenroscó y saltó sobre la cama.
  


  
    Rulan se despertó gritando, y no pudo tranquilizarse hasta que Tsai Yen se levantó del jergón en el que dormía con Ala y fue a tumbarse junto a ella.
  


  
    —Duerme, duerme, hermanita —le susurró—. ¿Qué pueden significar los sueños?
  


  
    —Todo —dijo Rulan llorando.
  


  
    —Nada más que deseos mal dirigidos —le contestó la bella muchacha acariciándole la espalda, mientras Ala se revolvía enfadada en el edredón.
  


  


  
    Ma Tsu Po insistía en que las Orquídeas debían saber todo lo que sabían los hombres. Cada chica de la comunidad aprendió a leer, no a los clásicos confucianos, porque decía que despreciaban a las mujeres, sino material edificante o «libros buenos» transcritos de leyendas heroicas. Tras el arroz de la noche, Rulan se sentaba en la sala grande junto a las demás mientras Armonía recitaba las sagas de heroínas como la diosa Kwan Yin, que no tuvo esposo a quien servir, ni suegra a quien complacer y tampoco hijos que la oprimieran. Luego, bajo la intensa vigilancia de Armonía, les llegaba el tumo de recitado a las chicas. Siempre la misma lección: no se puede confiar en los hombres. Negarse al matrimonio es moralmente superior a casarse. Los hombres y las mujeres son iguales bajo el cielo. La mujer está en su derecho de tomar el mando en el momento en que el hombre falla.
  


  
    Cuando llegó el hambre a los poblados vecinos, los almacenes llenos de arroz de las mujeres eran una tentación para los vagabundos hambrientos y parecían un objetivo fácil para los ladrones. El mismo año, tras la muerte de Ailan, la comuna fue atacada seis veces por bandidos y una séptima vez, por puntis frustrados, en venganza por un ataque de hombres hakka cuyo pueblo no habían podido localizar. Cada vez las muchachas repelieron a los hombres y cada vez murió una hermana. Ma Tsu Po pidió al magistrado Lam que iniciara una investigación; él estuvo de acuerdo pero el daño ya estaba hecho.
  


  
    Angustiada por el derramamiento de sangre, Ma Tsu Po decidió que las Orquídeas necesitaban protección, no una investigación oficial. Aunque sospechaba que los tríades estaban complicados en el ataque que provocó la muerte de Ailan, porque los que atacaron estaban demasiado bien organizados para ser simples bandidos, tenía que encontrar la protección en alguna parte, y los de la Tríada ofrecían la mejor fuente de protección en toda la región. Por ese motivo hizo un pacto con la sociedad del Turbante Rojo, una rama local de la extendida sociedad secreta de la Tríada que contaba con millones de hombres en el sur. Por una cantidad pagada en seda, los «hermanos» patrullaban los pueblos de alrededor de la comuna y enviaban instrucciones para enseñar a las mujeres las artes de la guerra. Excepto por los bigotes y los sucios turbantes, aquellos hombres eran las imágenes masculinas de las Orquídeas con sus pijamas negros lisos y sus sombreros de paja. Los Turbantes eran como fantasmas, hablaban rara vez con las Orquídeas, apareciendo sin previo aviso, para desaparecer de forma igualmente súbita en medio de la noche.
  


  
    Los Turbantes Rojos enseñaron a las doncellas a luchar en batallón con picas de bambú, espadas cortas y pequeños arcos. El jefe de los Turbantes era un hombre inmenso, fukienés, cuyo apodo en la Tríada era «Puño de Hierro». Dominaba todas las artes de la guerra desde el tai chi chuan —los ejercicios parecidos a una danza que subyacen en las artes marciales—, la lucha con palos e incluso los cañones, o por lo menos eso era lo que él decía. Limpió un espacio en la cuadra que llenó de hierba blanda y enseñó a las mujeres más atrevidas el arte del combate cuerpo a cuerpo. Puño de Hierro las maldecía sin miramientos cuando lo hacían mal y les tiraba de la coleta cuando lo hacían bien, tratándolas como a chicos de la calle aprendiendo a ser soldados.
  


  
    —¡Tú, la alta y fea, ven aquí! —gritó un día con voz malhumorada. Hablaba cantonés mezclado con palabras fukienesas.
  


  
    Ala se adelantó, saludó con una inclinación y abrió las piernas aprestándose frente a Puño de Hierro. En un segundo ya la había hecho caer al suelo enganchándola con el pie izquierdo. Luego hizo prácticas con todas ellas sobre movimientos de pies.
  


  
    —¡Tú, segunda alta y fea, adelántate!
  


  
    Tsai Yen dejó escapar una risita mientras Rulan se inclinaba y se preparaba frente a él. Se protegió contra sus insultos que siempre la ponían nerviosa, porque odiaba que la reprendieran en público. Adivinando correctamente que fingiría una patada pero que atacaría con las manos, Rulan consiguió evitar un golpe rápido como el rayo que la habría enviado al suelo y se arregló para permanecer en pie durante casi un minuto.
  


  
    —Suerte —fue el único comentario de Puño de Hierro, pero una sonrisa sincera apareció en sus labios, y no se burló de ella cuando finalmente cayó.
  


  
    A partir de ese día Rulan examinaba con atención todos sus movimientos. Se dio cuenta de que aunque era experto en todas sus técnicas, le gustaba ganar con astucias. Quizás simplemente disfrutaba haciendo que las mujeres parecieran tontas, lo cual no era difícil, porque tenía años de práctica y mucha fuerza. Le gustaba especialmente hacer que perdieran el equilibrio para que cayeran de espaldas con un golpe.
  


  
    Rulan aprendió esta lección en carne propia cuando Puño de Hierro enseñó a las hermanas cómo combatir con palos. Su golpe favorito consistía en lanzar un golpe alto contra la parte izquierda de la cabeza, obligando a su oponente a echarse hacia atrás, tras lo cual daba un golpe cruzado contra las rodillas. Cuando la mujer caía de espaldas, Puño de Hierro siempre daba un gruñido de satisfacción.
  


  
    Mientras Ala parecía ferozmente determinada a vencerlo, Rulan estudiaba en silencio su carácter. Admiraba su fuerza y disciplina, pero se daba cuenta de que era un actor que en realidad no se entregaba de corazón a su trabajo. No enseñaba como su padre, con aquella especie de alegría salvaje. Cuando su padre le enseñaba a caer, ponía todo su corazón en los movimientos y en la enseñanza.
  


  
    Aunque el chai tang no podía pagarse caballos, Puño de Hierro enseñó a unas pocas entre las mejores atletas los rudimentos de la monta, primero sobre una silla montada sobre un barril, y luego a espaldas de dos poco dispuestos bueyes jóvenes. Sólo Ala y Rulan se podían mantener. Ala tenía la fuerza, pero Rulan tenía una facilidad innata con los animales, que se calmaban en cuanto los tocaba. «Brujería loi», se burlaba Ala.
  


  
    El último día de aprendizaje, Puño de Hierro organizó una exhibición. Los Turbantes habían estado con las mujeres tres veces por semana durante cuatro meses, por lo que para entonces existía ya una cierta camaradería entre ellos. Tras una cena temprana, cuando todavía quedaba luz, Puño de Hierro congregó a todo el mundo en el patio del establo. Los grupos de mujeres que se habían entrenado hicieron una exhibición de sus ejercicios ante Ma Tsu Po y las ancianas.
  


  
    Después de la demostración, Puño de Hierro avanzó hasta el centro del patio.
  


  
    —He preguntado a la abadesa si podríamos terminar nuestra ceremonia con algo especial —declaró. Hizo señas a uno de sus hombres, que entró en el establo y salió con dos hermosos caballos, uno negro y uno castaño. Las sillas eran de cuero brillante y los arreos de reluciente cobre— Estos dos caballos fueron... bueno, «liberados» ayer por la noche de una tropa de portaestandartes manchúes del distrito vecino. —Todas las hermanéis rieron—. Vamos a enviarlos a Cantón mañana, pero hoy son nuestros para una carrera entre guerreros. Tres vueltas alrededor de los cobertizos de la seda por diez monedas —anunció Puño de Hierro y señaló dos postes al final del patio—. Mi hermano Turbante me ha hecho una apuesta. ¡Si tenéis una moneda para apostar, apostad por mí! —gritó.
  


  
    Ambos saltaron sobre las sillas. Los caballos retrocedieron, luego se lanzaron hacia adelante, y el polvo del patio se levantó envolviéndolos como una nube. A la primera vuelta ambos caballos se entrechocaron y las hermanas tragaron saliva viendo que Puño de Hierro a punto estuvo de caer de la silla. Pero se rehízo y salió a todo galope tras el otro, que había tomado la delantera. Desaparecieron tras un edificio, para al instante aparecer a todo galope. Rulan no había visto nunca nada tan bello como aquellos caballos. En la segunda vuelta del tercer circuito, Puño de Hierro alcanzó a su rival. Desde allí ambos caballos corrieron parejos hasta que Puño de Hierro sacó un hocico a su competidor en la línea de meta entre los gritos salvajes de doscientas hermanas. Puño de Hierro desmontó, hizo una reverencia ante Ma Tsu Po, sacó una ristra de monedas de su cintura, y la agitó por encima de su cabeza.
  


  
    —He llevado conmigo esto desde el principio porque sabía que sería mío. Pero lo entregaré como premio si dos hermanas se atreven a correr una vuelta alrededor del circuito.
  


  
    Las mujeres empezaron a gritar con los nombres de sus favoritas. Tras unos momentos de apretujones, las dos cuyos nombres eran más repetidos fueron empujadas hacia adelante: Ala y Rulan.
  


  
    Rulan estaba de pie junto a los caballos sintiéndose pequeña y asustada. Puño de Hierro puso las riendas en sus manos, le recordó una vez más cómo montar, pero ella apenas oía lo que le estaba diciendo. Lo único que vio fueron los fieros ojos enrojecidos que el animal le dirigió al volver la cabeza.
  


  
    —No te preocupes, hermana, están cansados, no correrán mucho —la tranquilizó el hermano que había perdido la carrera.
  


  
    —Yo voy a ganar —dijo Ala por encima del hombro de Rulan. —Tú no tienes fuerza para llevar a un animal como éste, esté cansado o no.
  


  
    —¿Estáis preparadas, hermanas? —gritó Puño de Hierro—. Honorable madre, ¡da la señal!
  


  
    Ma Tsu Po levantó la mano. El silencio era tan completo que sólo se oía la respiración de los caballos. La mano bajó.
  


  
    Al momento. Ala se catapultó sobre la silla, pero de repente, el gran caballo negro de Puño de Hierro se revolvió de modo inesperado y le hizo perder el equilibrio cuando tenía la pierna todavía en el aire y Ala cayó torpemente sobre el cuello agarrada a la perilla de la montura, mientras el caballo relinchaba y se encabritaba en medio del griterío de las mujeres.
  


  
    Rulan todavía se mantenía junto al caballo castaño mirando sus enloquecidos ojos. Le pasó la mano por las sedosas crines y con movimiento lento pero firme se apoyó en el estribo y montó en la silla. Parecía como subir a lo alto de una montaña. Se inclinó sobre el poderoso pescuezo y le habló al oído. —Calma, calma.
  


  
    Agitó las riendas y el caballo avanzó a trote lento. Al sobrepasar a Ala, el caballo negro se calmó y siguió tranquilamente a la yegua zaina.
  


  
    Al dar la vuelta al primer cobertizo, Ala perdió la calma y comenzó a pegar al caballo en las costillas. Pero su montura había decidido no complacer a su temperamental jinete, sino mantenerse al paso de la yegua rival. Con Ala que se agitaba en • la silla, el caballo negro iba a trote largo, con la nariz pegada a la cola de su oponente.
  


  
    —¡Muévete, cerdo imbécil! —gritó Ala, provocando las risas de los asistentes. Sacudía las riendas con furia y pegó al caballo en el cuello.
  


  
    Rulan se inclinó sobre el cuello.
  


  
    —¡Corre! —le dijo en el marcado lenguaje de los loi y soltó las riendas. La yegua, con las orejas hacia atrás, comenzó a galopar. En segundos, el caballo negro se quedó muy retrasado. Cuando Rulan y su montura atravesaron la línea de meta, las hermanas saltaban de alegría.
  


  
    Tsai Yen estaba bailando.
  


  
    —Has estado maravillosa, pequeña bruja. Con tu magia has encantado a este caballo y has sido más lista que esa otra —dijo, burlándose de la furiosa Ala. Tendió los brazos hacia Rulan, quien desmontó con cuidado.
  


  
    Puño de Hierro dio un grito para que se callaran y sacó la recompensa.
  


  
    —A ésa la llamaba Fea Número Dos. Ahora le voy a dar un nuevo nombre: ¡Amazona Número Uno! —En su rostro se dibujó un gesto de simpatía. Por una vez, Rulan no se molestó por la broma.
  


  
    Cuando Puño de Hierro sostuvo la mano de Ala, las hermanas lealmente aplaudieron a su otra favorita. Pero la atención hizo que Ala se sintiera todavía más humillada. Después de las risas, ni las cariñosas caricias de Tsai Yen podían consolarla. A la luz temblorosa de las antorchas, el patio del establo se convirtió, aquella noche, en el escenario de un maravilloso espectáculo de artes marciales; los Turbantes, desnudos de cintura para arriba, saltaron y se contorsionaron en las complejas secuencias del tai chi, desde el boxeo de «empujar manos», hasta las intrincadas luchas con espadas. Pero Ala no vio ni el brillo sudoroso de los hombres ni a las muchachas de cabellos largos que aplaudían a sus campeones; sus ojos estaban ocupados en la visión de la muchacha despreciada que le había robado la aprobación de las Orquídeas.
  


  
    La despedida de Puño de Hierro a la mañana siguiente fue apasionada pero concisa.
  


  
    —No todas las batallas se ganan con la fuerza —les dijo. Sus oscuros ojos brillaban bajo las pobladas cejas—. La paciencia y la astucia también cuentan cómo armas. Nunca os olvidéis de vuestras lealtades verdaderas. Sorprendedlos, y podréis vencer a cualquier banda de ladrones vagabundos que se acerque a vuestra casa.
  


  


  
    Ma Tsu Po se alarmó al darse cuenta del odio creciente de Ala hacia Rulan, porque ya antes había visto cómo la rivalidad entre dos mujeres de carácter fuerte podía dividir el chai tang. Todos los signos estaban claros: Rulan y Ala eran claramente las dos únicas mujeres capaces de sucedería. Ambas habían conseguido muchas seguidoras entre las mujeres, lo cual podía dividir fácilmente la comunidad en dos grupos rivales. ¿Qué se podía hacer con aquellas brillantes mujeres que un día, quizás, la sustituirían? Cada una de ellas tenía talento, aunque ninguna de las dos estaba madura para ser jefa, y ninguna de ellas podía trabajar con la otra. La impetuosa Ala, que parecía tan decidida y tozuda, escondía una naturaleza tremendamente emotiva y sentimental bajo un caparazón de cinismo y desdén. Si Ala tenía que llegar a jefa, tendría que pensar en las demás y aprender que no todo el mundo responde bien ante órdenes bruscas. Rulan era todo lo opuesto, curiosa, abierta y confiada. Tenía que aprender a ser astuta, pensar a veces como un comerciante, un ladrón o un bandido. Ailan había enseñado a su hija a seguir los ritos y la disciplina al pie de la letra. La obediencia que Rulan había aprendido complementaba sus dotes naturales de simpatía y de curación, pero le coartaba la iniciativa y el discernimiento.
  


  
    Aunque Rulan poseía más dotes naturales que Ala, estaba insegura en todos ellos. Ma Tsu Po había llegado a esta observación viendo que Rulan no sentía de verdad la religión de la tierra para cuya magia la habían entrenado. Quizás había en ella un escepticismo innato, heredado de su padre, que le impedía ser incuestionablemente piadosa. Ma Tsu Po veía que la mente de Rulan era muy rápida, brillante pero impredecible y que cambiaba de rumbo con demasiada facilidad. Rulan necesitaba encontrar una causa grande que llenara el vacío que había dejado la muerte de su madre y el abandono de su padre. De otro modo Ma Tsu Po temía que la muchacha pudiera caer bajo la influencia de cualquier personalidad más fuerte que la suya. En Rulan, el ying, el principio femenino, luchaba contra el yang, principio masculino. La solidez de la tierra antigua batallaba contra la intranquilidad del agua. La combinación era volátil. Dependía de Ma Tsu Po hacer que lo positivo emergiera para beneficio de todo el chai tang.
  


  
    Tras el intenso período de entrenamiento marcial, Ma Tsu Po envió a Ala como aprendiza con las monjas del templo en la esperanza de que el ejemplo de la dulce diosa condujera a la cínica muchacha hacia una vida más dulce. Si Ala entregaba su corazón a Kwan Yin, no estaría sujeta a aquellos accesos de envidia o autodesprecio.
  


  
    Qué hacer con Rulan fue una cuestión más difícil, hasta que una vez encontraron a un vagabundo que deliraba a sus puertas. Era un desecho humano consumido por su adicción al opio, quien aseguraba haber servido en la corte manchó como médico del emperador Tao Kuang. Las Orquídeas lo tomaron por un farsante. Pero una vez lavado, y haciéndolo florecer en una atmósfera espartana, el médico Sung se convirtió en una valiosa adquisición de la comunidad y una compañía para Ma Tsu Po. Viejo como era, no significaba ninguna amenaza o tentación para las hermanas. En un impulso, Ma Tsu Po le entregó a Rulan como aprendiza. Tenía conocimientos que sobrepasaban el ámbito de la medicina popular de mujeres. Si él era capaz de romper el influjo de la antigua magia de Ailan en la mente de Rulan, ésta, quizás, adquiriera la confianza para actuar con decisión propia.
  


  
    La cara del médico Sung era de un amarillo apergaminado. Sus pequeñas orejas eran un bosque de pelos hirsutos y su barba era tan escasa que Rulan sospechaba que alguien se la había ido arrancando pelo por pelo. Sólo le quedaban tres dientes delanteros que repiqueteaban como piedrecitas. Era una figura ridícula. Pero al ir recuperando moderación y autoestima, comenzó a mostrar suficiente vanidad, conocimientos y agudeza de ingenio como para convencer a Ma Tsu Po de que tal vez fuera realmente el eminente médico que pretendía.
  


  
    Como a los médicos masculinos no se les permitía tocar los cuerpos de las pacientes femeninas, diagnosticaba a base de preguntas y de hacer que las hermanas señalaran la localización de sus dolores en una muñeca de cerámica cubierta de líneas y puntos que identificaban las zonas de presión, los meridianos y los órganos vitales. Pero con el tiempo la familiaridad unida a la edad le eximieron de la modestia natural de las hermanas. Lo llamaban Kung Kung, «abuelo», y le regalaban golosinas para paliar la carencia de opio.
  


  
    Al observar que las mejillas del viejo tomaban un color diferente cada vez que hablaba de su antigua vida, las Orquídeas lo atosigaban a preguntas sobre los manchúes, a quienes veían como extraños y remotos. Había muy pocos manchúes en el sur, la mayor parte, altos funcionarios o generales a quienes la gente normal raramente veía. Los manchúes eran como una raza de la luna. Habían adoptado la cultura y el lenguaje de la raza han a la que habían conquistado, pero seguían existiendo en un plano distinto.
  


  
    —Kung Kung
  


  
    , perdona mi impertinencia —empezó Rulan— pero ¿se trata al emperador de forma diferente al resto de los mortales?
  


  
    El viejo resopló con desprecio. Estaba preparando un emplasto de hierbas para Tsai Yen, que se había dañado la espalda en la plantación de moreras.
  


  
    —Claro, hija —respondió con voz cargada de ironía—. Uno trata a un mero mortal como si de ello dependiera la vida del paciente. Al emperador lo tratas como si de ello dependiese tu vida. ¿Cómo crees que llegué a hacerme adicto al opio? Por miedo, por ansiedad y por agitación. Mi cuerpo estaba constantemente pasando del frío al calor. ¿Al Augusto no le habían funcionado hoy los intestinos? ¡Ay! Mi amado amigo Chu enviado al exilio! ¿Que el Dragón suelta alguna gotita de sangre en la orina? ¡Entonces es que la medicina del farmacéutico Tan no es buena! ¡Qué le corten la cabeza! Uno trata al Hijo del Cielo a riesgo personal. En la Ciudad Prohibida no se practica la medicina, se practica la política.
  


  
    —¿Y has visto a las grandes concubinas? —preguntó Tsai Yen sin respiración—. ¿Son bellas?
  


  
    —Las concubinas tienen los huesos y los pies tan grandes como vosotras y vuestras hermanas. Se ponen grandes pedazos de madera en la cabeza y los envuelven con su pelo, y llevan «botas de pesca» con las puntas retorcidas para que sus pies planos parezcan tan pequeños como los de una mujer han de buena familia. Ya sé, ya sé, vosotras sois mujeres de una nueva era, pero yo soy un hombre a la antigua. Dadme una mujer han de cintura de mimbre que se desliza con pies de lirio al caminar para despertar el ardor de los hombres. Las amazonas como vosotras hacen que mi yang se marchite. Dadme, sin lugar a dudas, una mujer de pies pequeños —suspiró, mientras dirigía una mirada de lascivia a la bonita y pequeña Tsai Yen.
  


  
    —¿Y los castrados? —preguntó Ala sombríamente—, ¿Qué es lo que prefieren ésos?
  


  
    —Sí, ¿qué pasa con ésos? —preguntó Rulan.
  


  
    El médico Sung palideció con la sola mención de los eunucos, cuya reputación de perversidad se había extendido hasta los más remotos pueblos.
  


  
    —Están por todas partes. Miles de ellos. Los jóvenes son como cualquier otro chico, pero cuando cumplen trece años, la mayoría de ellos se ponen gordos, con la piel grasa y suave y los dedos regordetes. Sin embargo, no se los oye. No se les permite hablar a menos que el Dragón se lo ordene. Se mueven por las salas como arañas, escuchando todo, sin hablar, tejiendo sus venenosas redes. Ésa es su arma, los secretos que murmuran al oído del emperador. Son los que realmente gobiernan, porque nadie como ellos conoce tan bien al Dragón. Como no tienen hijos, ni familia, forman ellos mismos un clan. Odian a todo el mundo, mujeres y hombres y hasta al viejo emperador porque es un hombre completo. Les viene de que les han cortado los testículos.
  


  
    »E1 emperador Tao Kuang se está muriendo porque hizo más caso de su gordo eunuco jefe, que de lo que le decía yo. Le receté arroz bueno y limpio y ejercicio. Su eunuco le dio opio, vino y lo cebó como a un pato con delicias obscenas que arruinaron su digestión y buscó por todo el país bellas mujeres para enardecer sus viejos huesos. Y ya han envenenado al heredero. Está bajo la influencia de un eunuco joven que se llama An-te— hai, un diablo escapado del infierno, que cree que los sin testículos son los verdaderos gobernantes de la Tierra de las Flores. ¡Ay de nosotros si se hace con el poder! Ya ha enseñado al heredero todos los juegos sucios que practican los eunucos entre ellos. Y he oído decir que cuando el heredero se cansa de los bellos eunucos jóvenes, An-te-hai lo escolta fuera de la Ciudad Prohibida hasta los burdeles baratos de Pekín, donde no hay perversión bastante abominable a cambio de oro suficiente. El heredero morirá de sífilis antes de poder engendrar otra criatura medio muerta como él.
  


  
    —Entonces su caída es sólo cuestión de tiempo —observó Rulan.
  


  
    El médico Sung parecía confirmar todo lo que decía su padre. Quizás la misión de éste de destronar a la monarquía no fuera tan imposible.
  


  
    —¡Cállate la boca! —dijo el médico con dureza. Luego se puso a reír entre dientes— ¡Ay... me olvido de dónde estoy!
  


  


  
    De este quisquilloso, chismoso y malhumorado viejo aprendió Rulan de primera mano todo sobre la corrupción del opio en la corte y en el ejército. Supo que los aristócratas, que poseían la mayor parte de las tierras del imperio, compraban los honores y los nombramientos académicos. Conoció también la farmacopea clásica que figuraba en el Canon de las hierbas, el texto clásico del siglo I sobre las hierbas medicinales. El viejo doctor la llevó a los campos, a las colinas y a las riberas para encontrar 365 plantas, animales y sustancias minerales catalogadas en el canon. Y le hizo memorizar los nombres y características de las enfermedades que aquellas sustancias podían curar. Aprendió qué hierbas debía recoger y secar, cuáles debían tomarse frescas, cuáles hervidas, cuáles fermentadas en vino, cuáles había que moler y mezclar con miel hasta hacer una pasta para convertirlas en pastillas o supositorios y cuáles había que cocer al vapor para hacer destilaciones. Una planta podía tener diversas propiedades. Las hojas frescas de las campanillas que crecían en las riberas servían para hacer un emplasto calmante para las llagas o para la tiña. Cuando se secaba y pulverizaba la planta entera, una mínima cantidad de aquel polvillo bastaba para suavizar la tos persistente, un pellizco aliviaba el dolor. Pero una cucharada, mataba.
  


  
    Sólo había una cosa en la que el viejo y su nueva alumna no estaban de acuerdo. No había forma de convencerla de que las enfermedades no eran el resultado de que espíritus invisibles manejaran las vidas de los seres vivientes.
  


  
    —Demonios —se burlaba el doctor Sung—. Si vas a tener que aprender algo de mí, ya puedes olvidarte de las fantasías ignorantes de tu madre. Examina los síntomas, observa las emociones del paciente. Cree solamente en lo que ves, tocas y puedes oler. Si hay una ampolla, pínchala con una aguja. Si hay lombrices o fiebre o diarrea, dales alcohol de azufre. Tu objetivo es restaurar el equilibrio de la naturaleza. Si persistes en ver espíritus y fantasmas, no podrás realmente curar.
  


  
    Rulan pensaba que él había preferido, como las hermanas del chai tang, simplemente no ver.
  


  
    —Pero, maestro —insistió ella—, yo he visto a mi madre echar a una cabeza voladora de una de las cabañas del pueblo.
  


  
    —¡Incredulidad campesina alimentada por el miedo, los cantos de bruja y la más completa estupidez! —replicó él bruscamente.
  


  
    Qué pensaría él de la curación con las manos, se preguntaba Rulan. ¡La convertiría en motivo de burlas ante Ma Tsu Po! Pero se daba cuenta de que la irritante manía del viejo de poner todas las ideas preconcebidas a prueba, era lo que hacía posible sacar ideas nuevas, soluciones curativas que Ailan, limitada al mundo de los espíritus, no podía encontrar. Una de las técnicas que le enseñó fue la de la curación mediante agujas, que aunque había pasado de moda en los círculos médicos en los siglos recientes, seguía siendo practicada por unos cuantos doctores seguidores de los sistemas clásicos. Para el viejo poseía también un encanto secreto: pinchar los cuerpos desnudos de las jóvenes hacía que se enardeciera como un gallo. Aunque las Orquídeas le tomaban el pelo llamándolo «esposo» y «empuñador de las agujas del tallo de jade», apreciaban sus técnicas, las cuales obraban maravillas entre las ancianas y las que padecían artritis y entre las jóvenes que habían sufrido golpes durante el trabajo. Era una educación rara la que estaba teniendo Rulan: la medicina más avanzada conocida entre los hombres de ciencia impuesta sobre los ritos espiritistas de una hechicera.
  


  
    El viejo doctor creía que todo se podía mejorar sólo con tratar de hacerlo. Cuando descubrió que las agujas que le había dado Ma Tsu Po estaban hechas del mismo hierro que los arneses y por tanto se oxidaban y producían infecciones, encontró una solución ingeniosa. Al recordar sus años como joven doctor en una ciudad pobre en la que utilizaban agujas de porcelana, pensó en un sistema para fabricar agujas de los cuencos de porcelana rotos. Enseñó a Rulan cómo golpear los trozos de porcelana con la parte posterior de un cuchillo para producir lascas estrechas e idénticas que podían trabajarse con diferentes formas: talladas como una flecha para las enfermedades de la piel, redondeadas en la punta para masaje, como un bisturí para drenaje, redondas y delgadas para aliviar el dolor y gruesas y largas para vendajes con hierbas ardientes para la técnica llamada moxibustión.
  


  
    —Mira, hija —le dijo, una vez que hubieron reunido una buena cantidad de agujas de porcelana— Si eres pobre, debes asegurarte de que tu mente no lo sea. Hace años no podíamos compramos agujas de oro, y el hierro infecta la piel, por lo que aprendimos a utilizar los trozos inservibles de los cacharros rotos. Recuerda que un principio más grande que el sistema de cómo se hace una cosa, es cómo se piensa.
  


  
    El viejo doctor estaba asombrado de la rapidez con que aprendía; Rulan pudo al poco tiempo determinar el lugar preciso del dolor simplemente observando la expresión del paciente y palpando el hueso. Tras insistir en que aprendiera de memoria las complicadas tablas de los puntos donde clavar las agujas, él mismo le sugirió que podía encontrar un punto concreto si ensayaba una técnica más arriesgada.
  


  
    —Pincha en donde notes que está blando —le dijo—, excepto en estos puntos. —Y usando su cuerpo de mapa le mostró los lugares prohibidos sobre los párpados, el escroto, la arteria carótida, la tráquea y los pulmones, donde la acupuntura podía producir demasiada pérdida de sangre. Luego le hizo sentir con los dedos su calva cabeza para encontrar las partes blandas del cráneo en las que el cerebro queda expuesto, como la fontanela de los recién nacidos, la nariz y detrás de la oreja, en donde una aguja, si se pinchaba demasiado profunda, podía producir la muerte.
  


  


  
    El médico Sung pensaba que estaba controlando todos los momentos del despertar de su alumna. Pero sin que él lo supiera, Rulan seguía un ritual secreto. Se levantaba antes del amanecer, cuando el cielo comenzaba a clarear, para hablar con el espíritu de su madre. Se había habituado a hacerlo siguiendo los movimientos del chi gung que le había enseñado su madre. Nadie iba a darse cuenta de lo que hacía, pensaba ella, o en todo caso, creerían que estaba practicando una forma aberrante de tai chi chuan.
  


  
    Una mañana, después de acabar una complicada secuencia de movimientos, se encontró al doctor que la estaba observando atentamente.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó.
  


  
    —Tai chi —mintió ella, secándose el sudor de los ojos y preparándose para sus burlas—. Sólo lo conozco un poco.
  


  
    Él negó con la cabeza.
  


  
    —¿Qué es lo que estás haciendo con las manos? ¿Quién te ha enseñado eso?
  


  
    Rulan se quedó callada. ¿Debía contárselo? Su madre le había dicho que no se lo dijera a nadie para que los malvados y los ladrones no trataran de robarle su chi.
  


  
    —¿De qué tienes miedo? Yo no soy uno de ésos, no soy un ladrón. ¿Quién te enseñó?
  


  
    —Mi madre.
  


  
    Se echó hacia atrás sorprendido.
  


  
    —¿Tu madre? Yo creía que el chi gung era un arte masculino. En mi familia, los padres lo transmiten a los hijos, aunque existen leyendas que dicen que los hombres se lo robaron a la Gran Madre.
  


  
    —¿Me guardará el secreto?
  


  
    —Tengo que hacerlo —dijo riéndose—. Conoces demasiados de los míos. Ven, deja que mis pobres huesos sientan tu calor.
  


  
    Rulan rió también, contenta de que le hubiera infundido valor y de que hubiese ahora alguien que compartiera su secreto. Alargó las manos, la izquierda un poco extendida, y empujó como si moviera una carga invisible.
  


  
    Al momento su mano derecha se echó hacia atrás.
  


  
    —¡Ay! —exclamó mirándosela como si le quemara— Nunca había sentido tanto calor.
  


  
    —Y has utilizado tu mano izquierda, no la derecha. Eso es muy primitivo. Ven, déjame verte.
  


  
    Rulan, obediente, fue hasta él.
  


  
    Después de mirar por encima del hombro, como para asegurarse de que no había nadie cerca, apretó los dedos sobre la palma de ella.
  


  
    —¿Dónde has conseguido tanta fuerza?
  


  
    —Mi madre decía que se la robé a una criatura ku, cuando eché al demonio del cuerpo de un hombre.
  


  
    —¡Oh! ¡Más espíritus y diablos!
  


  
    —Usted puede burlarse, pero ku es un demonio muy peligroso!
  


  
    —Quizás sea ésa la forma en que una curandera explica la maldad. La gente racional sabe que no hay ni bueno ni malo en el universo. Sólo existen vientos alternantes. Yin y yang} calor y frío; luz y tinieblas. Un hombre sabio reconoce el flujo y no trata de ir contra la corriente. Te tengo que enseñar a controlarte mejor. Eres demasiado indisciplinada. Nos ejercitaremos juntos cada mañana. Tú empujarás contra mis manos y yo te enseñaré cómo dirigir el flujo. Tú eres como un torrente. Debes manar como un arroyo.
  


  
    —Hay tantas cosas que desconozco. Mi madre tampoco las sabía.
  


  
    —¿Pero tú veías cómo curaba?
  


  
    —No muy a menudo. Hacía que yo practicara sobre un cuerpo invisible.
  


  
    —Curioso —murmuró él— Quiere decir que tú inventas a quien quieres curar. Claro, por supuesto, eso es lo que sugieren los movimientos. Tú me vas a enseñar la fuerza. Yo te enseñaré a controlar. Las artes antiguas y las nuevas. C/n gung, acupuntura, hierbas. A veces da resultado una y a veces otra. Un buen profesional conoce y utiliza todas.
  


  
    —¿Y los espíritus?
  


  
    —Un médico no puede utilizar lo que no existe.
  


  


  
    —Ésta va a ser una sanadora excepcional —le confió a Ma Tsu Po.
  


  
    Ahora existía una nueva razón para la urgencia del aprendizaje de Rulan. Para la abadesa estaba claro que rebeldes tales como los Devotos de Dios, todas las varias sectas de la Tríada, tales como los Turbantes Rojos y la Sociedad de las Espadas Cortas, se estaban haciendo cada vez más fuertes en el sur. Se hablaba entre los jefes de las sociedades secretas de una gran alianza propuesta por los fanáticos de la montaña del Cardo. Ma Tsu Po encontró la idea extraordinariamente ingenua, ya que las sociedades sólo tenían en común el odio contra los manchúes. Otras alianzas parecidas se habían intentado en el pasado, sólo para degenerar en una matanza generalizada. El acuerdo que ella había hecho con Puño de Hierro había sido momentáneo; las Orquídeas necesitaban aprender a luchar y ellos necesitaban dinero. No dudaba ni un momento lo que los hombres habrían tenido en la cabeza si hubiesen permanecido más tiempo al lado de las jóvenes. ¿Qué papel deberían jugar las Orquídeas en una alianza rebelde?, se preguntaba Ma Tsu Po. ¿Resultaría beneficioso en algún sentido aliarse con otras sociedades secretas? Necesitaba una mujer joven y fuerte que la ayudara, una mujer más inteligente que Ala y más tranquila que Armonía. ¿Qué mejor aliada que este extraño retoño de bruja, si fuera capaz de enseñarle a pensar con claridad y a actuar deliberadamente?
  


  
    Ma Tsu Po se reafirmó en su plan un día en que vio a Rulan sacando una red de pescado de las menguadas existencias en los estanques del recinto, un trabajo de hombre en cualquier pueblo más típico. Quedó maravillada de la fuerza de la joven. Rulan había estado trabajando todo el día, y se acercaba el crepúsculo.
  


  
    —Tira fuerte, Rulan, sólo la mitad de esos peces es nuestra —le gritó Ma Tsu Po—. Todos los otros se van para nuestro amo, el general Li.
  


  
    La muchacha le mostró las manos enrojecidas.
  


  
    —No he eludido mis obligaciones.
  


  
    Aquellas manos deberían estar buscando el dolor, no doliendo ellas mismas, deteniendo la sangre, no sangrando, pensaba Ma Tsu Po. Pero la reprendió con suavidad.
  


  
    —¿De qué te quejas? ¿Crees que eres mejor que tus hermanas?
  


  
    —No, madre —replicó Rulan de buen humor. Volvió a agarrar la red con las doloridas manos—. Pescaré con alegría para el general Li, si con ello ayudo a mis hermanas —le dijo por encima del hombro.
  


  
    Ma Tsu Po se conmovió ante la sinceridad de la muchacha. Para tenerla a su lado, la nombró su secretaria. Las ancianas no pusieron objeción alguna. Solamente protestó Ala y se quejó del favoritismo hacia Rulan cuando ésta quedó exenta de todas las tareas, excepto de sus estudios con el doctor Sung.
  


  
    Pero Ma Tsu Po tenía otros problemas mayores de qué preocuparse que la rivalidad entre Ala y Rulan. Los disturbios en la nación habían comenzado a invadir el chai tang. Los pobres hacían cola a la puerta para pedir arroz y dinero. Dejaban niñas recién nacidas abandonadas junto a su puerta. Jóvenes borrachos lanzaban piedras contra las ventanas o vagabundeaban por las plantaciones de morera, insultando a las chicas mientras pescaban en los estanques. Hacía semanas que dos gamberros de las cercanías perseguían a Tsai Yen, tratando de empujarla hacia los bosques.
  


  
    Las lecciones de después de cenar cambiaron. Atrás quedaron las historias de viudas pacientes e hijas abnegadas. Armonía, con expresión severa, dirigía el recitado de poemas de mujeres guerreras en los campos de batalla. Nadie pedía ya que se cantara la balada de la Diosa de la Misericordia, Kwan Yin. Ahora, en cambio, las doncellas clamaban porque Ala les ofreciera su atronadora versión de la balada de Fa Muían, la legendaria Mujer Guerrera de la dinastía Yuan que, vestida de hombre, condujo un batallón de infantería a la victoria.
  


  
    Una noche, al final del verano, Tsai Yen no volvió de las moreras. Tras una búsqueda desesperada, descubrieron su cuerpo medio desnudo sobre un montón de estiércol; tenía el cuello roto y había sido violada. La habían violado. Los jóvenes habían esperado hasta que Ala estuviera ausente para apresar a Tsai Yen. Medio loca de dolor, Ala trató de ahogarse, y al no conseguirlo, encontró los polvos para las ratas en el almacén y se los tragó.
  


  
    Rulan forzó a la semiinconsciente muchacha a tragar huevos crudos mezclados con polvo de alumbre para que expulsara el veneno. Ala vomitó un poco, pero cuando empezó a delirar y se le encogieron las pupilas, Rulan se alarmó. El viejo doctor dijo que Ala estaba muriendo, pero Rulan no quiso aceptar el diagnóstico. Si Ala no quería luchar, Rulan lo haría por ella. Algo perverso en el instinto de Rulan no podía permitir que su rivalidad acabara de aquella forma. Trató de reanimar a Ala con el calor de sus manos. Ala se sacudía y se quejaba, luchando contra la corriente que le insuflaba vida, determinada a morir. Cuando Ala quedó inconsciente, Rulan cogió sus agujas y las clavó en la muñeca de Ala entre los dedos pulgar e índice y por debajo de la rodilla, los puntos que gobiernan el estómago. Cada pocos minutos, Rulan giraba las agujas esforzándose por reanimar a Ala causándole dolor.
  


  
    Tras muchas horas, Ala comenzó a toser y a expulsar una bilis negruzca y sanguinolenta, luego a dar patadas y por fin se puso a llorar. Limpiándole las lágrimas y el sudor, Rulan bendijo en silencio a su madre y al doctor Sung. La chica viviría.
  


  
    Ma Tsu Po y el consejo apelaron directamente al magistrado Lam y denunciaron a las familias de los dos muchachos, llevando el caso personalmente ante la justicia del yaznen. Lam actuó con rapidez. Tras una investigación, encontraron a los muchachos culpables y se hizo una petición al Trono para que fueran condenados a muerte. Pero los clanes locales sobornaron a los alguaciles, y permitieron que los muchachos se escaparan. El ultraje sacudió todo el chai tang. Rulan comenzó a pensar que después de todo no eran más que mujeres vulnerables. Ma Tsu Po se puso en contacto con los tríades otra vez; decidió jugárselo todo con ellos.
  


  
    Luego, al empezar la época de frío, el marido de Armonía apareció en la puerta para exigir la vuelta de su mujer. Su concubina había muerto y él había sido contratado como cocinero de un profesor de Cantón. El trabajo era para un matrimonio. De nuevo, las Orquídeas llevaron el caso ante el magistrado Lam. Pero esta vez la ley fue en contra suya. Formado en la ética confuciana, Lam decretó que la ley era muy clara: un marido tenía derechos sobre su mujer que no podían permutarse con el dinero que Armonía le había estado enviando a lo largo de los años para mantenerlo con arroz y con vino. Ma Tsu Po denunció a Lam y su justicia y juró desafiar a la ley, pero cuando el magistrado envió guardias armados hasta sus puertas, Armonía insistió en marcharse para acabar con la amenaza a la comunidad. Por esta causa, la más brillante de las Orquídeas fue enviada a ser una esclava en la cocina de un hombre rico.
  


  
    Al marchar Armonía, sólo quedaban Ala y Rulan de la «familia» de cinco original. La vida de Rulan se concentró en la enferma Ala, porque tenía miedo de quedarse realmente sola. La curación de Ala llevó varios meses, y durante aquel tiempo Rulan sólo se separó de la cama de Ala para ayudar al doctor a curar a aquellas hermanas que habían contraído una enfermedad de los bronquios. Era una mala estación. Ala luchaba contra ella, rechazaba sus cuidados, desdeñaba sus medicinas, la insultaba.
  


  
    Cuando Ala estuvo lo suficientemente fuerte como para andar, Rulan la sacó a pasear entre las moreras. Ahora eran igual de altas, aunque Rulan era temporalmente la más fuerte de las dos. Ala se apoyaba como una anciana sobre el brazo de Rulan, pero ésta notaba que se seguía resistiendo. Decidió probar suerte y afrontar directamente los sentimientos negativos de Ala.
  


  
    —Ya sé que me odias. Te he tenido miedo desde que llegué a este lugar —le dijo.
  


  
    Ala frunció el ceño.
  


  
    —Eso está bien. Yo soy una persona violenta. Nunca sabes lo que voy a hacer.
  


  
    —Todo el mundo se preocupa por ti. ¿Por qué estás tan enfadada?
  


  
    —¡Porque yo no necesito la compasión de nadie! He estado sola desde que tenía trece años cuando mis padres me casaron con un patán. Me gusta estar así.
  


  
    —¿Tú, casada? Pero si nunca habías dicho...
  


  
    —¡Sí, yo estuve casada! —respondió Ala exasperada—. Mi padre decía que yo era peor que un invitado porque no aportaba nada y comía más que un hijo. Se quedó contento de pagar a un hombre del pueblo de al lado para que lo librara de mí. Mi marido se bebió toda mi dote, me pegaba y me violaba dos veces al día. Su madre no era mejor. Luego el patoso de mi marido se cayó borracho en un granero y se asfixió. Su madre me echó de casa. Mi padre tenía otras hijas y no quiso acogerme. Durante dos años me estuve vendiendo para poder sobrevivir. Cuando oí hablar de este lugar, anduve durante nueve días para venir aquí.
  


  
    —Yo no sabía... —balbuceó Rulan.
  


  
    —¡Me haces daño con la mano! ¡Apártala de ahí! —saltó Ala violentamente y empujó a Rulan a un lado.
  


  
    Los días siguientes no permitió que la sacaran a pasear, pero, de forma extraña, su resentimiento contra Rulan parecía fortalecerla.
  


  
    Al poco tiempo era capaz de realizar pequeñas tareas. Le encargaron la limpieza del dormitorio y a Rulan que la ayudara, como ya hicieran cuando ella y su madre llegaron al chai tang. Rulan seguía a Ala por todas partes como un perrito, haciéndole preguntas y dándole consejos médicos. El mal humor de Ala era un cambio saludable si se comparaba con su desesperación anterior. Rulan estaba decidida a importunar, halagar y regañar a Ala para que ésta pudiera afrontar de forma directa la pérdida que había sufrido.
  


  
    —Dime —preguntó Rulan—, ¿Qué significa que una mujer ame a otra mujer, como tú amabas a Tsai Yen?
  


  
    Ala abrió furiosa los ojos. De pronto, su expresión cedió. Al contestar, la voz le temblaba.
  


  
    —Si dos mujeres deciden vivir juntas, hacen un juramento de no comer nunca carne, nunca ser penetradas por un hombre y jamás sangrar a causa de un parto, porque entonces escapan del «estanque de sangre» que hay después de la muerte, y van juntas al País de la Felicidad. Luego la abadesa les depila las cejas, como se hace con cualquier novia, y se convierten en una.
  


  
    —Pero ¿es que las mujeres no tienen el deber de tener hijos? Ala negó con la cabeza.
  


  
    —Armonía solía decir que el cielo y la tierra se corrompen cuando una mujer da a luz. Cuando has sido esposa de un hombre no puedes evitar el agua manchada de sangre tras la muerte, y ofendes al Sol y a la Luna. Dar a luz es un pecado.
  


  
    Rulan dudaba.
  


  
    —¿Y nunca deseas el tallo de un hombre?
  


  
    —No —dijo Ala despacio—. Yo prefiero algo más suave. Y cuando me apetece la penetración, uso un manguito de seda relleno de queso de soja para jugar con ello.
  


  
    ¿Y una mujer que nunca haya tenido a un hombre?, se preguntaba Rulan. ¿Cómo sabía ella si deseaba tener uno, o no? Le daba demasiada vergüenza preguntar, pero por lo menos sabía que ya no sentía temor ante Ala y que ésta ya no la despreciaba.
  


  
    Consciente del cambio de tensiones entre las dos mujeres, Ma Tsu Po decidió incorporar a Ala a su personal como sargento de servicio. Su intención era que las dos chicas de más talento que tenía aprendieran a trabajar juntas. Pero la envidia de Ala no podía ser olvidada con tanta facilidad.
  


  
    Al comenzar el otoño, Ala se sentía con fuerzas suficientes como para proponer una carrera.
  


  
    —Nada de caballos. Corriendo. Hasta el final de la plantación y vuelta —retó a Rulan.
  


  
    Rulan se sintió encantada de que su paciente quisiera retarla otra vez. Aceptó y la primera tarde libre que tuvieron se pusieron a correr desde la puerta de las moreras hasta el final de la plantación, distante casi un kilómetro. Rulan quedó atrás, pero conservaba la energía manteniendo una buena marcha. Vio que Ala desaparecía tras el espeso follaje de los árboles. El perfume de las hojas y la tierra húmeda eran vigorizantes, y también la sensación de llevar el movimiento del cuerpo al mismo ritmo del corazón. A los dos tercios de la carrera, aceleró el paso y alcanzó a Ala con facilidad. Iban tan juntas que Rulan oía la respiración trabajosa de Ala. Entonces se encontraron con el canal de desagüe. Saltaron casi al mismo tiempo. Las largas piernas de Ala superaron el obstáculo. Rulan saltó, pero apoyó el pie en suelo blando contra el otro lado. Cayó dando un grito.
  


  
    Ala se volvió. La cara de triunfo le desapareció cuando vio a Rulan tendida boca abajo al fondo del canal, con medio cuerpo en el agua. Se agachó hacia ella.
  


  
    —No, no, no —gemía Ala una y otra vez, cogiendo a Rulan por debajo de los brazos para sacarla del lodo.
  


  
    Rulan se echó a reír a carcajadas.
  


  
    —Soy demasiado patosa y estúpida —gritaba— Me has ganado limpiamente, hermana mayor.
  


  
    Ala tomó a Rulan en sus brazos, acariciándole el pelo húmedo y acercando su cara a la suya como una madre haría con su hijo querido. De pronto Ala se echó a llorar.
  


  
    —Creí... otra vez... creí que había perdido... —Incapaz de decir nada más, abrazó a Rulan con fuerza.
  


  
    —Yo no sé si soy una mujer destinada para una mujer —dijo Rulan un poco después—. Nunca he conocido a un hombre...
  


  
    —¿Cómo puedes distinguir un grano de arroz de otro? —replicó Ala—, El placer es el placer. Pero cuando alguien te ama, no se puede comparar.
  


  
    Mientras Ala abrazaba a Rulan, tomó cuerpo en ella la soledad de toda una vida. Una súplica desnuda brillaba en sus ojos.
  


  
    —Querida —lloraba besando la cara y el pelo de Rulan.
  


  
    Rulan estaba tendida sobre Ala sintiendo el terrible latido del corazón de una mujer. Sentía el calor del cuerpo de Ala, olía su aroma. Los brazos de Ala se cerraron contra ella. Poco a poco el miedo de Ala se fue trocando en necesidad.
  


  
    Rulan esperaba con timidez.
  


  
    Al cabo de un rato, cuando el corazón de Ala había cambiado el ritmo del miedo por el del ardor, ésta se abrió la túnica y atrajo la cara de Rulan hacia su pecho, animando a la muchacha con un toque tan suave como el volar de una mariposa.
  


  
    Permanecieron entre las moreras hasta el anochecer. Y mientras Ala enseñaba a Rulan lo que era el placer, ella misma sintió más tristeza y amor del que nunca había conocido.
  


  
    Un mes más tarde, cuando Ala pidió a Rulan que intercambiaran promesas, aceptó. Ma Tsu Po les otorgó su permiso, encantada de aquel final feliz de la antigua rivalidad y reservaron un día, unas semanas más tarde, tras el festival de la Luna de Otoño, para la ceremonia.
  


  2



  


  
    AL AMANECER, una semana antes del intercambio de juramento, Rulan fue bruscamente despertada por una hermana mayor que sostenía una lámpara de aceite en la húmeda oscuridad del dormitorio.
  


  
    —¡Rápido, la santa madre desea verte! —le murmuró.
  


  
    Mientras cruzaba el dormitorio sorteando las filas de mujeres, Rulan se dio cuenta a medias de que el jergón de Ala, al lado del suyo, también estaba vacío. Abandonaron rápidamente el recinto y subieron las escaleras de la casita de Ma Tsu Po. Al acercarse a la habitación principal, Rulan oyó voces airadas. Su corazón se detuvo; una de ellas era la de Ala.
  


  
    —Vamos —la apremió la mujer, empujándola.
  


  
    La puerta se cerró detrás de ella. Allí, ante la abadesa y las cuatro mujeres que componían el consejo gobernante, estaba Ala con cara sombría.
  


  
    —Ve ahora, Ala, mientras hablamos con Rulan. La decisión deberá tomarla ella —dijo la abadesa con voz cansada.
  


  
    Ala estaba temblando. Al pasar junto a Rulan movió los dedos en su lenguaje secreto; la señal significaba «buen viaje».
  


  
    —Pasa, niña —dijo Ma Tsu Po.
  


  
    Rulan se adelantó en el gélido suelo, deseando haber tenido la idea de peinarse un poco o ponerse las zapatillas. Se sentía tan desnuda y desamparada como un reo ante el juez.
  


  
    —Ancianas hermanas, ¿qué he podido hacer que no fuera de vuestro agrado? —preguntó con voz amedrentada.
  


  
    —No has hecho nada que no sea de nuestro agrado, niña —le contestó Ma Tsu Po—. Somos nosotras las que te queremos pedir algo. Verás, eres tú la que puedes prestar un enorme servicio a las Orquídeas.
  


  
    Un gran alivio la invadió. Estaban ofreciéndole un puesto más alto, no castigándola.
  


  
    —No será algo que no requiera un sacrificio.
  


  
    —Pedidme lo que deseéis —ofreció Rulan.
  


  
    La cinco mujeres se agitaron incómodas sobre los barriles en los que estaban sentadas.
  


  
    —La juventud siempre es apasionada. Debes oírnos antes de comprometerte —dijo la vieja tesorera.
  


  
    —Esta casa es una de las cinco que poseemos en esta sociedad —comenzó Ma Tsu Po—. Ya sabes que la vida no es fácil para nosotras en la Tierra de las Flores. Las mujeres que no estamos sujetas ni a padre ni a esposo somos consideradas extrañas. Y padecemos por esas ideas. Han quemado ya dos veces nuestra casa madre. Nosotras intentamos defendemos, pero cada ataque nos debilita un poco más. Ahora nos han ofrecido ayuda. Nuestros hermanos de la Sociedad del Turbante Rojo han hecho un pacto con el maestro Hung, jefe de los Devotos de Dios.
  


  
    Rulan se quedó sin aliento. ¡Hung otra vez! Podía ver de nuevo sus ojos subyugadores y oír su voz musical describiendo visiones del cielo, o dando órdenes a su padre, Yang.
  


  
    —Podemos formar parte de ese acuerdo. Cada una de nuestras cinco casas tendrá vigilancia garantizada por los Turbantes. Y además, a través de un comerciante de una cofradía de Cantón, los Turbantes van a arreglar que nuestra seda se venda a un precio una cuarta parte más alto que el de ahora. Ojo de Dragón, el presidente de esa cofradía, es también jefe de todos los de la Tríada en Kwangtung. Nos ha prometido una licencia del gobierno para que podamos vender nuestra seda libremente sin tener que tratar con los agentes de nuestro amo, el general Li.
  


  
    —¿Qué es lo que debo hacer? —Rulan empezó a temerse lo peor: quizás Ma Tsu Po deseaba venderla a Hung a cambio de una dote. Recordaba cómo la había deseado y cómo Ailan la había arrancado de sus brazos. Todavía podía sentir la fuerza de su poder sobre ella, y el temor por lo que solamente Ailan había sido capaz de ver en él, la serpiente invisible que lo envolvía, y el oscuro fuego que ardía en su interior.
  


  
    —Queremos que cures a una anciana que está a punto de morir.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Rulan, incrédula—. ¿Sólo eso?
  


  
    —Tal como lo has oído —replicó Ma Tsu Po—. Nos ha llegado la noticia de que un sirviente del general Li está recorriendo el país en busca de Ailan. La madre de Li es la Tai Tai en cuya casa sirvió tu madre cuando era joven, y ahora que la Tai Tai está muriéndose, no quiere que la cuide nadie más que su antigua esclava. Al sirviente lo han mandado aquí nuestros hermanos de la Tríada. Llegará mañana. Deseamos que ocupes el lugar de tu madre. Mezcla las medicinas de la Tai Tai y ofrece las oraciones apropiadas, ya que ella también adora a Kwan Yin. Mantenla con vida. Debes ser nuestros ojos y oídos en casa del general. Los de la Tríada y el maestro Hung necesitan información sobre los movimientos del general Li. Hay rumores de que va a ser nombrado jefe de una ofensiva contra los Devotos de Dios. Nosotras te enviaremos un mensajero en días sagrados de la diosa Kwan Yin. Transmite toda la información que poseas.
  


  
    Rulan respiró profundamente, aliviada de que sólo se tratara de un trabajo de curación.
  


  
    —Yo puedo hacerlo.
  


  
    —Podría ser peligroso —insinuó Ma Tsu Po—. Si el general Li se da cuenta de que eres una espía, te cortará la cabeza.
  


  
    —¡Por eso estaba preocupada Ala! —gritó Rulan—. Dejadme que vaya y le cuente las buenas noticias. ¿Cuánto tiempo me queda después de la boda, para estar aquí? Ala y yo necesitamos hacer planes...
  


  
    —Ahora no te puedes casar, hija.
  


  
    En la cara de Rulan se notó el desaliento.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tendrás que salir mañana hacia la montaña del Manantial Abundante.
  


  
    —Pero habíais consentido. ¡Usted misma eligió la fecha!
  


  
    Ma Tsu Po sacudió la cabeza.
  


  
    La frustración se convirtió en desesperación.
  


  
    —Entonces casadnos esta misma noche, ¡ahora mismo!
  


  
    La maestra de ceremonias, que era además la más anciana de la casa, habló con gran compasión.
  


  
    —No, hija, ya sabes que la regla de un matrimonio entre Orquídeas es la fidelidad. Cuando te casas, te casas con una sola. Y juras no conocer nunca hombre.
  


  
    —¡Ningún hombre me ha tocado!
  


  
    —Pero como espía, tu cuerpo debe ser nuestro instrumento —dijo Ma Tsu Po con firmeza—. Se puede sacar tanta información de un amante como de un enemigo. Ése será tu sacrificio. Debes olvidarte de Ala durante un tiempo y dedicarte a conocer todo lo que puedas sobre el general. Averigua sobre qué asuntos discuten sus mujeres. Cuánto dinero debe y a quién. Qué planes tiene en el negocio de la seda y de la sal. Lo que le cuenta a su madre. Qué rumores circulan por la casa sobre su posible entrada en la guerra. Pon tu voluntad a nuestra disposición. Recuerda lo que juraste en el rito de iniciación. ¿Puedes sacrificar tu cuerpo y tu alma por tus hermanas?
  


  
    La cabeza de Rulan daba vueltas. ¿Cómo iba a poder olvidarse de Ala? y, ¿cómo negarse a las mujeres que la habían criado como a una hija durante casi dos años? Un pensamiento negativo le asaltó la mente. Si realmente la amaran, no le pedirían que hiciera justo lo que toda Orquídea Dorada aborrecía, o sea, dejar el santuario de la casa y olvidar los principios de Kwan Yin para convertirse en una puta y una espía.
  


  
    —Ala nunca permitirá una cosa así —declaró Rulan.
  


  
    —Ala estaba en contra del peligro y de la calumnia que pueda recaer sobre ti. Pero Ala es una mujer guerrera. Sabe lo que significa el sacrificio. En este caso, su sacrificio es mayor que el tuyo, porque tú vas de frente y con honor, y ella debe quedarse aquí pasando miedo.
  


  
    Rulan recordó el signo que le había hecho Ala con los dedos. Ala también había decidido por ella. Algo en el interior de Rulan se rebeló.
  


  
    —No lo haré.
  


  
    Ma Tsu Po estaba sombría.
  


  
    —Conozco a otro que quizás pueda convencerte.
  


  
    Hizo una seña a la maestra de ceremonias, quien abrió una puerta e hizo un gesto. Cuatro hombres vestidos de negro penetraron en el círculo luminoso de la lámpara de aceite.
  


  
    —A ver esos modales, hija. Saluda a tu profesor —la reprendió Ma Tsu Po.
  


  
    A través de las lágrimas, Rulan reconoció la cara de Puño de Hierro, el guerrero de la Tríada que había echado por tierra el orgullo de Ala.
  


  
    Rulan hizo una reverencia tratando de ocultar su confusión.
  


  
    Cuando los otros hombres se quitaron los sombreros de paja, Rulan advirtió con alarma que no iban afeitados ni llevaban coleta. Había uno delgado de nariz chata con el cabello atado en un moño grasiento, un joven con el pelo como una melena de león y las finas facciones de un poeta y otro, bajo, de piernas arqueadas dentro de unos pantalones raídos, y cuyo turbante le ocultaba el rostro.
  


  
    —Estos caballeros son Devotos de Dios. Éste es el maestro Wei —Ma Tsu Po indicó al hombre de cara de roedor, que Rulan recordaba de su primer encuentro con Hung en su aldea natal. La abadesa señaló luego al joven atractivo. —Éste es Shih Ta Kai, uno de sus capitanes. Este otro dice que es tu padre.
  


  
    El hombre de piernas arqueadas y vestido de harapos como un mendigo se apartó el turbante de la cabeza. Un mechón de pelo le cubría la frente donde antes estaba afeitado, pero Rulan reconoció al instante los ojos burlones y la boca ancha tan parecidos a los suyos.
  


  
    —¡Padre! —exclamó con un sollozo de alegría. Y entonces le vino el recuerdo de su abandono y de las muertes de su hermano y de su madre. Se recubrió de una coraza para protegerse contra la acometida salvaje de emociones tan contrarias—. Perdonad mis fallos, hermanas —anunció, recuperado el control sobre sí misma—. Yo ya no tengo padre. Soy una Orquídea Dorada.
  


  
    El hombre echó hacia atrás la cabeza.
  


  
    —Ardillita —dijo con una voz tan familiar que Rulan notó que se le rompía el corazón—. ¿Te gustaría darle un cachete a tu viejo padre y tirarle de las orejas? ¿Te gustaría jugar a caballito con él? ¡Hasta las hermanas de la Orquídea Dorada tienen padres, y yo soy el tuyo!
  


  
    —¡Tú dejaste que nos muriéramos de hambre! —dijo ella, haciendo que la ira ocultara los latidos de su corazón.
  


  
    —Yo os ahorré una boca para que no murierais de hambre.
  


  
    —Los del pueblo mataron al niño porque tú no estabas allí para protegemos.
  


  
    La sonrisa se borró instantáneamente del rostro de Yang.
  


  
    —Ya me lo contaron, y lloré. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y la tristeza le hizo un nudo en la garganta—. Ahora tengo otros hijos. Los hijos de miles de desposeídos, a los que pronto voy a convertir en un ejército.
  


  
    —Madre murió y yo te hago responsable —lo acusó Rulan. En cualquier sala de magistrados habría sido condenada a muerte por aquellas palabras tan contrarias al respeto filial. Pero ella era hija de su padre, demasiado impulsiva para medir las consecuencias.
  


  
    Yang sacudió la cabeza con tristeza.
  


  
    —Yo tenía que escapar del pueblo para no acabar sofocado. Ailan de los loi era demasiado poderosa. ¿Cómo podía yo pensar que una parte de su energía y poder dependía de mí? Nunca se me habría ocurrido pensar que enfermaría si yo no estaba, y yo vivía pensando en el día en que pudiera ir a buscarla para que se sentase en un trono, junto a mí.
  


  
    —No intentes fingir que no sabes cómo murió, o que lo sientes. Murió para protegerme a mí de los bandidos. Como tú ambición te había hecho grande, querían cobrar un rescate por mí. Tu orgullo le valió la muerte.
  


  
    —¡Imposible! —gritó él, pero Rulan se dio cuenta de que había perdido la seguridad.
  


  
    —Doce hombres rompieron la puerta de nuestro dormitorio, venían por mí. Mis hermanas lucharon, casi habían conseguido que se retiraran, madre se arrojó al fuego y luego cayó sobre el jefe con su propio cuerpo ardiendo. Después de eso los matamos a todos.
  


  
    —Bien, maestro Wei, jefe de los espías. Tu información parece que fue falsa. El maestro Hung no me contó nada de esto —dijo Yang a su esmirriado acompañante.
  


  
    —Está mintiendo —declaró Wei.
  


  
    —¡Esta chica no miente! ¡Mi hija no miente! Es tan segura como la sal, ¿no es cierto, hai ma, santa madre?
  


  
    Ma Tsu Po asintió incómoda.
  


  
    —Nuestro hermano de la Tríada Puño de Hierro conoce nuestras quejas sobre los ... bandidos. —Ma Tsu Po no les dijo lo que sospechaba desde hacía tiempo: que los hombres que habían tratado de secuestrar a Rulan eran como Puño de Hierro, de la Tríada también— Ésa es la razón por la que nuestro consentimiento a vuestra proposición no es fácil de dar —le dijo a Wei—. Esta chica perdió una madre. Nosotras perdimos siete hermanas aquella noche. Sentimos gran preocupación por el riesgo que corre nuestra hija en la casa de un hombre peligroso.
  


  
    —¿Y cree que yo no? —gritó Yang—. Es la única carne de mi carne que vive.
  


  
    —Hermana —siseó el hombre de cara de mono—. ¡Vigila tu lengua!
  


  
    —Hablas como un hombre que tiene algo que ocultar —replicó Ma Tsu Po, perdiendo los estribos—. Quizás aquellos hombres no fueran bandidos, sino Devotos de Dios, ¿hai ma?
  


  
    Los ojos de Yang habían perdido su brillo burlón. Rulan vio que despreciaba a Wei. Estaba claro que había disensiones incluso entre la hermandad universal de creyentes.
  


  
    —Si yo llegara a sospechar por un momento que tú o Hung... —advirtió Yang dirigiéndose a Wei, quien parecía encogerse dentro de su ancho pijama negro. Luego se volvió hacia Rulan—. Ardillita —le imploró—, te juro que no lo sabía. Wei me dijo que habíais desaparecido. Sólo unos pocos días antes de venir hacia aquí, me habló de la muerte de Ailan y de la del niño. Lo sentí mucho cuando lo supe, pero creí que ella había vuelto a las Orquídeas porque había elegido su momento para morir, como hacen las curanderas loi.
  


  
    —Palabras bonitas —dijo Rulan con amargura—. Tú nunca le hiciste honor.
  


  
    —Ella fue la única mujer para mí. Y nunca habrá ninguna otra. Pero la gente... yo estoy dispuesto a dejarme matar por ellos. Ya ves, Ailan no quiso ayudarme en esto, pero tú..., si la vieja Tai Tai quiere una curandera, entonces nadie que no sea la hija de Ailan podrá complacerla. Nadie es capaz de dar vida a nuestro movimiento como tú. El hijo de la vieja, el general Li, es nuestro enemigo. Pero Li es de naturaleza cambiante. Si el emperador le ofrece títulos, honores y dinero entonces será el hombre del emperador. Pero en el momento apropiado, si el emperador lo pisotea, su ambición podría convertirlo en nuestro aliado. Necesitamos saber lo que desea. Te necesitamos para que nos informes si podría ponerse de nuestra parte, o si está planeando atacamos.
  


  
    —Mi madre dio su vida por mí. Me pides que arriesgue la mía. Ella se lanzó al fuego, y, con las llamas que causaron su propia muerte, espantó a los bandidos. Tú me pides que entre en casa del enemigo sola y sin protección. ¿A quién debo respetar, a ti o a ella?
  


  
    —Honra a tu madre a través de mí. Ella curaba a los enfermos. Yo intento curar a un país que se está muriendo. Te necesito, Rulan —imploró Yang—. Yo sé que puedo convertir a estas familias errantes en un ejército poderoso. Puedo hacer de ellos batallones de guerreros como lo hacía cuando dirigía porteadores de carbón a través de las montañas. ¡Con batallones suficientes de hombres enfurecidos podemos derrocar al trono!
  


  
    Wei se atusó con furia el lacio mechón de la barbilla y dijo:
  


  
    —Tú te crees el primero de nosotros sólo porque has enseñado a unos rufianes a llevar armas. Recuerda que todo el poder es suyo. ¡Hung es el Hijo Menor! Tú eres sólo polvo mortal, polvo de carbón—. Wei se rió de su pequeña gracia, aunque manteniéndose bien apartado del fuerte puño de Yang.
  


  
    Puño de Hierro cogió a Yang por el codo.
  


  
    —¿Qué, hermanos, qué es esto, dos Devotos de Dios se pelean? —dijo burlón— Esto es lo que se saca de las palabras bonitas. Ahorrad vuestra furia para el cerdo aristócrata Li. Es su casa lo que queremos saquear, y sus bolsillos lo que vaciaremos.
  


  
    Yang se liberó.
  


  
    —Para vosotros, todo está en el dinero— dijo con desprecio.
  


  
    —Yo no me complico la vida con elevados principios —le replicó Puño de Hierro—. Yo conozco a mis enemigos: un jefe con los bolsillos repletos, un gordo magistrado. Yo tengo un hermano magistrado, pero ése es una sanguijuela, como Li. ¡Muerte a los Ching! ¡Restauremos a los Ming! es un grito de guerra, no un credo religioso. ¿Por qué luchan todos los demás, si no es para engordar a base de los cerdos que engordan a nuestra costa?
  


  
    —¡Por la paz, por la justicia! ¡Para enmendar las injusticias contra el pueblo! —declaró Shih Ta Kai, con reproche. A Rulan le gustaba tanto la dignidad como la apariencia del joven. Parecía mantenerse por encima de sus pendencieros compañeros.
  


  
    —Hermanos —dijo Ma Tsu Po, desesperada—, no estamos aquí para un consejo de guerra o una reunión familiar. Rulan, haz las paces con tu padre y acaba de una vez. Tu madre está muerta. La vida sigue. Olvídate de aquella horrible noche, te lo ordeno.
  


  
    —No tengo padre —repitió Rulan desafiante—. Soy una Orquídea Dorada. A pesar de todo, si me envían a la muerte para ayudar a mis hermanas, iré.
  


  
    Ma Tsu Po se pasó la mano por su abundante cabellera gris y suspiró.
  


  
    —Rulan, Rulan, debes ir convencida o tu sacrificio no servirá de nada. ¿Cómo puedes servir a la Diosa Misericordiosa si estás tan enfadada?
  


  
    —Después de todo, se nota que es hija de su padre —soltó Wei, escondiéndose rápidamente detrás de Puño de Hierro—. Jamás sirve a ningún poder que esté por encima de él.
  


  
    —Hija —imploró Ma Tsu Po—, tenemos una misión y poco tiempo. Tus hermanas te necesitan. Nadie más que tú puede salvamos. Haz las paces con él y vete de buen grado.
  


  
    Rulan permanecía en obstinado silencio.
  


  
    Yang soltó una risa avergonzada.
  


  
    —Bueno, si no quieres aceptarme como padre, seamos entonces hermano y hermana. El padre Moisés dice que obedecer a Dios es el primer mandamiento, por encima de los deberes para con los padres. Seamos dos guerreros, tú y yo, luchando por el pueblo. Tu madre lo aprobaría.
  


  
    Unió las puntas de los dedos y Rulan comprendió que a pesar de su pena y vergüenza, estaba bendiciéndola.
  


  
    Ma Tsu Po se tendió hacia Rulan, cogió un fajo de papeles de su mesa y dijo con voz ronca.
  


  
    —Con los Devotos de Dios tendremos un lugar en un orden nuevo. Hung nos ha prometido libertad para poseer tierras a nuestro nombre. ¡A nuestro propio nombre! Libertad para examinamos y servir en Taiping Tien Kuo, el Reino de la Paz Eterna. Piensa, Rulan, cuántas vidas vas a salvar. Piensa en la razón por la que tu madre te trajo aquí, por qué murió ella para que tú vivieras. ¡Para que tú, y todas las mujeres, puedan ser libres!
  


  
    —Entre los cuatro mares, todos son hermanos y hermanas, y nuestro Padre Celestial ama a todos en la misma medida —dijo Shih Ta Kai, abriendo los brazos y fijando sus grandes ojos en Rulan.
  


  
    —Pero tenéis que romper primero a vuestros ídolos. Hung ha decretado que todos los dioses y diosas antiguos son falsos —agregó Wei—. Kwan Yin es vapor. No es nada. El Altísimo lo es todo.
  


  
    Puño de Hierro gruñó desesperado.
  


  
    Ma Tsu Po replicó, enfadada:
  


  
    —Yo ya lo he decidido. Nosotras no cambiaremos a la diosa.
  


  
    —No hay lugar para los demonios de los tiempos antiguos —repitió Wei— ¿Qué otros dioses necesitas además del Altísimo? Ya no somos paganos como nuestros padres y nuestros abuelos. El maestro Hung lleva una espada de tres pies para machacar demonios como Kwan Yin. Vamos, tenéis que escoger. No se
  


  
    puede servir a Dios y a la vez a este pedazo de barro al que llamáis diosa. Con mis manos he destrozado muchos altares de demonios como éste. Voy a hacer lo mismo con el vuestro.
  


  
    Ma Tsu Po se tapó los oídos.
  


  
    —¡Kwan Yin no es un demonio! ¡Kwan Yin está consagrada en el cielo!
  


  
    —Entonces que me lance un rayo y un trueno —contestó el esquelético Wei, a quien le temblaba la barbilla cuando hablaba—. Yo digo que es una kwei como Confucio, el demonio rey del Infierno, y todos los espíritus y demonios del más allá a lo que llamamos emperador y magistrados y funcionarios. Si miento, que Kwan Yin me mate ahora mismo.
  


  
    —¡Basta! —gritó Ma Tsu Po—. Si te burlas de la Diosa de la Misericordia, te burlas también de nosotras. Tus palabras sólo consiguen reafirmar nuestra fe — Volvióse hacia Yang y le dijo—: Tú hablas de justicia. Recuerda a las mujeres que viven como sacerdotisas entre nosotras. Si viviera, tu mujer sería una de ellas. Si destrozáis nuestros altares, destrozáis sus corazones.
  


  
    —¡Ay! —exclamó Puño de Hierro—. Me duele la cabeza con tanto griterío. Dioses, diosas, demonios y diablos. Llamadlos como queráis, lo importante es que demos una lección al perro ése que está tumbado en Pekín — Las cejas eran tan espesas que los ojos desaparecían detrás de ellas—. Tú me dijiste que tu dios es paciente. Demuestra tú también un poco de paciencia, hermano Wei. Me dijiste que Dios esperó por ti. También esperará por las hijas de Kwan Yin.
  


  
    —Tú lo arreglarás entonces —murmuró Wei a Yang, sonándose con los dedos—. Que recaiga sobre ti si no se cumple la voluntad del Hijo Menor.
  


  
    Puño de Hierro siguió a Wei para tratar de conseguir un acuerdo.
  


  
    —La disciplina se debe mantener y las hermanas tienen que combatir junto a nuestros soldados —murmuró al oído del Devoto de Dios—. Hung tiene que comprender que hay ciertas lealtades antiguas que no son fáciles de abandonar.
  


  
    Yang se puso al lado de su hija.
  


  
    —No quería decir nada, pero te diré esto.
  


  
    Rulan apartó la vista.
  


  
    La cogió por la barbilla, obligándola dulcemente a mirarlo de nuevo.
  


  
    —Podrías matarme por lo que te voy a decir —le susurró. Miró hacia Ma Tsu Po. Estaba oyendo a Shih Ta Kai contar cómo había evadido una emboscada del gobierno. Al ver que nadie les prestaba atención, prosiguió—: Al principio yo creí que Hung era un dios. Ahora ya no lo creo. Pero las palabras de Hung atraen hacia él a la gente hambrienta. Necesito a Hung durante algo más de tiempo. También te necesito a ti. Rulan, ayúdame. Vete a casa de los Li, y juntos podremos cambiar el destino de los hombres.
  


  
    Rulan no contestó.
  


  
    —Tú eres portadora de la magia de tu madre. Sin ella no puedo empezar ningún fuego. Podemos darle paz a su espíritu y a tus hermanas libertad.
  


  
    Rulan deseaba creerle. Su razón estaba en contra, pero su corazón deseaba creerle. A regañadientes, asintió.
  


  
    Yang se palmeó la pierna, encantado.
  


  
    Ma Tsu Po levantó la cabeza. Separándose con ligereza de
  


  
    Shih Ta Kai, la anciana preguntó:
  


  
    —¿Qué respondes entonces, hermana?
  


  
    —Seré vuestra espía...
  


  
    Ma Tsu Po suspiró profundamente, no muy satisfecha de la victoria. La coerción no era el sistema de Kwan Yin, aunque habría tratado de persuadir a Rulan de que la causa justificaba el sacrificio.
  


  
    —Ahora debes mostrar valor.
  


  
    Yang acarició la húmeda mejilla de su hija.
  


  
    —¿Te acuerdas de cuando jugábamos a la caza del tigre? Utilizábamos palabras secretas y nadie, ni siquiera yo, te podía encontrar, si no querías que te encontraran. —Le pasó la mano por el hombro y sonrió.
  


  
    El recuerdo de los días en que la familia dormía bajo el mismo edredón invadió a Rulan. Su padre había inventado nombres de animales para todos los viejos del pueblo. Ella dirigía a un grupo de golfillos en las travesuras, pero era su padre el que las ideaba: mezclaban estiércol con en el tabaco del jefe, llenaban con piedras las cestas de arroz destinadas al y amen. ¡Cómo echaba de menos Rulan la inocencia de aquellos días!
  


  
    —Sí —dijo, aunque su corazón permanecía endurecido para su padre.
  


  
    —Aquel lenguaje será nuestro signo. Aquello y estas palabras especiales que te voy a enseñar.
  


  
    Y para que pudiera enseñar a los mensajeros que servirían de enlace entre ellos, Yang enseñó a Ma Tsu Po el mismo código basado en los juegos que él practicaba con su hija en otros tiempos más felices.
  


  


  
    Cuando la dejaron marchar, Rulan se metió en la cama de Ala, y se abrazaron durante el resto de la noche.
  


  
    —Debes prometerme no entregar a nadie tu corazón, sin importar a quien entregues tu cuerpo —susurró Ala.
  


  
    —Lo prometo —dijo Rulan—. Y tú debes prometerme no dañarte, ni siquiera pensar simplemente en la muerte, hasta que I yo vuelva a ti.
  


  
    Al día siguiente, tal como había anunciado Ma Tsu Po, llegó un enviado de los Li buscando a Ailan de los loi, y se desesperó al saber que había muerto. Pero cambió rápidamente de humor cuando le dijeron que su hija, huérfana que vivía en la comunidad y que había aprendido todas las artes de Ailan, podía ser suya por una pequeña suma. La compró y se llevó a Rulan como mui tsai, esclava, a la gran casa en una colina por encima del río de Nácar.
  


  Segunda parte



  


  
    Mujer entre muros
  


  1. LA MONTAÑA DEL MANANTIAL ABUNDANTE, PROVINCIA DE KWANGTUNG, 1850



  


  
    «¡SORPRENDENTE! PUEDEN permanecer en cuclillas para siempre», pensó Roderick Mandley para sí. El grupo de campesinos, que esperaban como él a que apareciera el mayordomo de la casa, permanecían apoyados sobre sus esqueléticas piernas contra una pared adornada de pájaros, justo en el interior de la puerta de la montaña del Manantial Abundante, propiedad de la familia Li. Él sabía que la mayoría de los occidentales habrían considerado a los charlatanes campesinos como una especie de monos empecinados, brutos y mentirosos por naturaleza, ojos pequeños y voces chillonas. Mandley nunca podría mostrar el clásico desdén de los occidentales por el pueblo han, ni aunque fuera para disfrazar el miedo que sentía en aquel momento. Al contrario, él veía en el rostro de cada mendigo las señales de un pueblo heroico que conservaba cada grano de arroz y cada gota de agua pensando en la sequía y el hambre que pudieran volver a producirse. China colmaba sus sentidos y lo dejaba extasiado con sus sonidos y olores, su radiante belleza, su visión exaltada de las posibilidades humanas y su crueldad mundana en el imperfecto presente. Solo en una tierra extraña, no sentía la añoranza del hogar, sino la intensificación de su sensación de asombro.
  


  
    Aunque era por la mañana temprano, Mandley encontraba el calor del verano subtropical imposible de soportar, a pesar de que ninguno de los campesinos daba la sensación de transpirar como él dentro de su ridículo traje de campesino azul y sombrero de paja. Se sentía disfrazado, sobresalía por todas partes: hombros demasiado anchos, piernas demasiado largas, nariz demasiado larga. «No puedo ocultar que soy un “bárbaro” occidental», pensó con tristeza, y como toda China, menos algunos puertos, estaba fuera de los límites para los de su raza, era demasiado peligroso. Sin embargo, los distribuidores de biblias habían recorrido las provincias del sur durante años vistiendo un atuendo similar, valiéndose de su completa excentricidad para confundir a los oficiales con los que se encontraban.
  


  
    Se dijo a sí mismo que era un payaso. Ninguno de los pequeños comerciantes, excepto un viejo que vendía hierbas y que lo había observado con el rabillo del ojo, le dirigía la mirada. A pesar de ello, Mandley sentía que estaban todos tan pendientes de su presencia como unos polluelos de la de un halcón posado en una rama. Aunque Mandley llevaba ya tres años en China, aún no había sido capaz de dominar el arte han de la impenetrabilidad absoluta, mediante la cual, en medio del sofocante conglomerado humano, eran capaces de abstraerse y permanecer tan impasibles como un molusco en marea baja. Lo que sí había conseguido era un sentido de lo maravilloso que lo convertía en un ser extraño ante los ojos de sus severos y poco imaginativos colegas.
  


  


  
    Seis meses antes, en Cantón, al comienzo del año nuevo, Mandley se había encontrado con el general Li y con los representantes del actual virrey de Cantón, formando parte de una delegación de occidentales que intentaban recuperar para la ciudad la actividad comercial de otros puertos del tratado abiertos recientemente. Le gustaba el general, principalmente porque parecía despreciar, al igual que Mandley, al hombre del virrey, un comerciante extremadamente grueso llamado Wang, por el que se desvivían el resto de los comerciantes. La reunión trató principalmente sobre los tipos de cambio, las cantidades en plata que los extranjeros debían pagar por los productos chinos tales como el té o la seda. En realidad, la discusión versó sobre el opio, debido a lo cual fue llevada a cabo en unos términos tan sutiles que Mandley apenas la pudo entender a pesar de su facilidad para hablar los dialectos del sur.
  


  
    Los han ponían más en juego que los bárbaros occidentales. A la vuelta del siglo, Inglaterra casi se había arruinado comprando té y seda de la China, pues ésta, en cambio, no había adquirido nada. Con el opio, la cosa fue al revés, China se convirtió en deudora mientras las compañías británicas se hacían inmensamente ricas vendiendo té en Europa y mierda negra a los chinos.
  


  
    El general Li se oponía firmemente a cualquier tipo de comercio de té y seda con los bárbaros vendedores de opio. Mandley se acordaba de cómo Li había reprochado a los otros delegados han su avaricia y cobardía. Mientras los comerciantes británicos se enfurecían, el comerciante Wang había bajado la vista avergonzado por la diatriba a sus colegas, y no por su propia bochornosa conducta. «Qué locura invertida*, pensó Mandley. Li le pareció el primer hombre de principios que había encontrado en China, el tipo de seguidor de Confucio a la antigua usanza que los occidentales ensalzaban pero encontraban raramente en carne y hueso. Mandley había advertido en Li una honestidad que le parecía, de algún modo, casi americana. Era una lástima que el único producto por el que Li había mostrado interés fueran las armas, particularmente los rifles prusianos que estaban de moda en aquel momento en Inglaterra y América, y que el ejército chino, que seguía dependiendo de espadas, arcos y lanzas, no había visto nunca. Aunque llegara a ser juzgado como traidor a su propia raza, Mandley había tomado la decisión de convertir al general en un hermano, porque con toda seguridad los principios cristianos servirían para eliminar el opio, que era un pecado puro y simple. ¿Cómo podía abrazarse el Evangelio cuando las propias naciones que lo predicaban eran también las que traían esta droga del diablo?
  


  
    Mandley había enviado a Li las cartas pertinentes; pero después de seis meses de vana espera, se había presentado a la puerta del general, simplemente para ser rechazado por el mayordomo.
  


  
    Mandley sacudió las piernas, desperezó su metro noventa y se estiró como quien se prepara para una carrera, consciente de que todos los culis de la fila quedarían horrorizados ante su fealdad. Le daba igual. Los bárbaros, incluso los disfrazados, se consideraba que debían ser excéntricos y él no iba a decepcionarlos. Tenía la vejiga incómodamente llena, pero su sentido del decoro le impedía orinar contra la pared, como una docena de esos «civilizados» han había hecho en la última media hora, al lado de donde había estado sentado.
  


  
    En vez de eso se dirigió a un guardia que bostezaba a la puerta de la oficina del mayordomo y le preguntó en cantonés vulgar:
  


  
    —¿Dónde está tu amo, ese pedazo de mierda de tortuga de mayordomo? —Hacía tiempo que había aprendido que mandar era esencial al tratar con los sirvientes, porque de lo contrario consideraban que uno era tan despreciable como ellos mismos. Y por otra parte, se arriesgaba al anunciarse de forma tan llamativa. Como viajaba sin papeles en territorio fuera de los límites permitidos a los occidentales, corría el riesgo de ser ejecutado, particularmente si las autoridades se enteraban de que su misión era vender biblias a los han. Pero aquella espera de tres días le había puesto los nervios de punta.
  


  
    Como una persona civilizada no podía rebajarse a admitir que un bárbaro pudiera hablar un cantonés pasable, el sirviente cambió de expresión, ladeó la cabeza con cara confundida y emitió un sonido parecido al del motor de un barco de vapor.
  


  
    —Olvídalo —le dijo Mandley en inglés. Metió la cabeza por la puerta y vio al mayordomo vestido con ropajes de mañana bebiendo té en una mesita pequeña entre sacos de arroz y gran cantidad de otros productos. Lo enfureció el hecho de que cualquier lacayo de tres al cuarto imitara las maneras afectadas de sus aristocráticos amos.
  


  
    El mayordomo era servido por dos mujeres tan pequeñas que a Mandley le pareció que se las habría podido guardar en los bolsillos de su abrigo de Tennessee y salir con ellas sin que se notara. Cómo los hombres se podían sentir atraídos por estas criaturas como muñecas caminando sobre muñones, era algo que iba más allá de su entendimiento.
  


  
    —¡Todavía no. Mi amo está muy ocupado. Márchese! —gritó el sirviente, y empujó a Mandley hacia afuera.
  


  
    «Estos chinos no ven relación alguna entre el tiempo y la importancia de una tarea —pensó Mandley desesperado—. Por esa razón pronto los hará pedacitos Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia o cualquier otro país avaricioso con sueños imperialistas». Este desmembramiento era lo que Mandley iba a tratar de impedir aunque lo calificaran de traidor a su raza. Se imaginaba a China como una nación cristiana que recubriría la decidida ética de Confucio con la armadura de la salvación eterna. Su visión de sí mismo era igualmente grandiosa: quería ser un Job para un David chino... quizás el general Li. En vez de ganar bienes y derechos comerciales como los de su raza, Mandley quería ganar almas.
  


  
    Él atribuía aquella necesidad evangélica a su madre baptista, quien había decidido que su único hijo conociera a Dios tan profunda y personalmente como lo conocía ella misma. Y por ello había sido educado de forma dura y estricta en el banco de la iglesia de un lugar remoto, aunque su padre pasaba los domingos bebiendo whisky casero y lanzando hachas de doble filo por dinero mientras el pastor leía irnos versículos de la Biblia. Sólo cuando ya llevaba bastante tiempo en China se dio cuenta de que el gusto por la rebelión que corría por las venas de su padre, corría también por las suyas, y de que su pasión por salvar almas perdidas era consecuencia tanto del amor de su padre por la aventura como de la beatería de su madre.
  


  
    Pero los sueños pastorales de la aurora de una nueva nación se estaban rápidamente disolviendo en el calor sofocante del atestado patio. Mandley se desesperó, sudó y se estuvo rascando durante una hora más y luego subió por una pequeña escalera que había al lado de la oficina del mayordomo y que conducía a un nivel más alto del recinto.
  


  
    Permaneció de pie tras un muro bajo para tener una visión mejor. Sólo la casa era más grande que cualquier plantación de Kentucky o Tennessee; era inmensa, incluso comparada con las monumentales proporciones de las mansiones de la China meridional. Se alzaba sobre cinco amplias terrazas redondeadas sobre un acantilado que daba al río de Nácar, y era la más grande y antigua mansión de campo de toda la región. El sacerdote dominico portugués con el que se había encontrado en Macao le había contado la increíble historia de que los Li podían seguir las ramas de la familia hasta cien generaciones, más de dos mil años. «Una estirpe más antigua que la de los Habsburgo», le había dicho. Al parecer, el fundador había sido un noble que condujo un batallón de hombres han desde la China centrad hacia el sur, redujo a las tribus rebeldes y salvajes e hizo que se sometieran a su amo, Shih Huang Ti, primer emperador de la dinastía Chin.
  


  
    La realidad, que los Li a través de los siglos habían hecho lo posible por olvidar, era muy diferente. Su antepasado no era un noble, sino un bandido que astutamente se había vuelto contra sus vecinos durante la sangrienta pacificación de los desafiantes clanes a lo largo del mar Amarillo del tiempo de Shih Huang Ti. Como premio, el viejo Li recibió una franja asolada por inundaciones de la costa monzónica en la desembocadura del río de Nácar.
  


  
    En aquellos tiempos antiguos, cuando los señores Chin ganaban y perdían un imperio, Kwangtung era un lugar salvaje y exuberante. Las colinas estaban cubiertas de árboles de la canela, alcanfor y el aromático cardamomo. Los príncipes de Persia atracaban en la boca del río para reparar los cascos de sus barcos con la resina del árbol kan-lan. Los tambores y las flautas de pueblos tatuados se escuchaban a lo largo de las riberas de los ríos cenagosos. Brillantes pájaros de fuego se paseaban por los bosques húmedos y las tortugas nadaban en el mar fosforescente.
  


  
    Un día mientras cortaba lianas en las colinas, el viejo Li fue atacado por bandidos de la montaña cerca de un manantial. Durante dos días resistió a los malhechores hasta que finalmente se dieron por vencidos y desaparecieron. Al tomar su escape de la muerte como un buen augurio, el viejo Li encontró la fuente escondida del manantial en la desolada cima y construyó allí una estación de paso. Al poco tiempo empezó a creer que el lugar estaba lleno de magia. Las rocas, la curva del río y el plateado manantial formaban juntos una rara congruencia de la cual manaban «los tres tesoros» de la esencia, la energía y el espíritu.
  


  
    Después el viejo Li tomó a una muchacha del río como concubina para que sirviera a su mujer y lo acompañara por las noches. La chica le dio cinco hijos.
  


  
    Mucho tiempo después de la muerte del viejo Li y del rápido hundimiento de la dinastía Chin, la concubina dirigió con éxito las carreras de sus hijos en Changan, capital de los emperadores han. A su muerte, a los noventa y tres años, la concubina había canalizado las abundantes aguas del manantial para hacer desagües, fuentes y estanques de peces, y había hecho cortar la segunda y tercera terraza alrededor de la parte delantera de la montaña.
  


  
    Dos generaciones más tarde, la casa estaba ya completa. Cinco grandes terrazas que descendían hasta el río como un pergamino pintado caído del cielo. Los jardines cubrían los espacios entre las salas y las habitaciones con la intensa vegetación de la zona: palmeras enanas, árboles retorcidos llenos de frutos de estrella de cinco puntas, helechos tan grandes y altos como una mula. Un muro de dos metros, de ladrillo y arcilla, coronado con afilados trozos de cacharrería, cerraba el quinto nivel o «casa inferior» construida para parientes lejanos y esclavos. Un camino iba por el borde del río pasando por los rojos tejados hasta el puerto en donde dos leones de mármol apresaban el río entre sus garras. Desde aquel lugar, las plantaciones de arroz y de moreras pertenecientes a la familia Li se extendían hacia el este y el oeste a lo ancho de una llanura salpicada de estanques de peces y pueblos y cortada por turbios canales. En el exterior de los muros estucados, los campesinos hakka, los tanka de las gabarras y los hermanos de las sociedades secretas de la Tríada, miraban el santuario de los Li con más odio que admiración. Veían la casa como un símbolo de la avaricia de los funcionarios imperiales que se habían apropiado de los frutos de la Tierra de las Flores. Mendigos, hombres del río y bandidos, todos querían echar abajo la gran mansión.
  


  
    Mandley estaba ahora estudiando la situación del lugar ante la eventualidad de una súbita retirada. Sus posibilidades de escape eran mínimas. Había guardias en la entrada. Dentro del patio había una multitud de campesinos con cestas de aves y verduras alrededor de una cisterna muy grande regada por el manantial, pues aquél era el día en que los granjeros y mercaderes llegaban de los pueblos vecinos para comerciar con los trescientos miembros de la casa. Los olores de pescado frito, de guindillas y humo de estiércol de los fogones salían del patio de las cocinas. Hombres desnudos de cintura para arriba transportaban cántaros de agua hacia las residencias de las terrazas altas. Otros bajaban tierra para la noche, mientras las criadas pasaban de puntillas entre la muchedumbre con pilas de seda y algodón, ocultando sus rostros de las miradas de los hombres.
  


  
    «Qué curiosa cruz —musitaba para sí, viendo al viejo vendedor de hierbas meciéndose hacia adelante y hacia atrás en cuclillas como un mono durmiendo, al mismo tiempo que hacía sonar una campanilla de bronce—; ser llamado para salvar a una gente que te atrae y te da asco a la vez, gente de dignidad inmensa y orgullo desenfrenado, que adoraban a sus padres como a dioses, cuidaban de los hijos varones y despreciaban a las hijas».
  


  
    Una sombra apareció en la escalera. Mandley miró y vio a una mujer joven bajando de la terraza superior. Era más alta de lo normal para ser han, y en vez de esconder la cara tras la manga al ver a un hombre extraño, lo miró directamente a los ojos. Él le devolvió la mirada. Era raro ver a una mujer han de cerca, porque generalmente estaban escondidas. Ésta era asombrosamente distinta de las otras que había visto. Sus rasgos eran fuertes, la nariz bien definida y los ojos profundos y redondos. No llevaba el pelo engrasado y recogido en un moño prieto, sino en una gruesa trenza adornada con cintas rojas que le caía hasta las caderas. Había visto una vez un dibujo de unas amazonas en Attica que llevaban la misma trenza cuando cabalgaban sobre sus caballos hacia la batalla. ¿Amazonas en China? Era absurdo, pero aquella chica no tenía nada que ver con sus diminutas y canijas hermanas. Asomando por debajo de sus pantalones, sus pies con sandalias eran de tamaño normal, no los muñones de diez centímetros con los que las otras pasaban dando saltitos. Andaba muy erguida, por lo que, incluso a través de su pijama azul de campesina, Mandley podía adivinar unos pechos firmes y bien formados.
  


  
    —No tengas miedo —le dijo en cantonés.
  


  
    Sus labios dibujaron una media sonrisa que resaltaba la anchura de la boca y los ojos negros.
  


  
    —No lo tengo —le respondió ella, y se pasó una pequeña cesta de un brazo al otro.
  


  
    Su franqueza le pareció extraña y misteriosa. Cuando ella trató de pasar, la detuvo.
  


  
    —Tengo un mensaje muy importante para el general Li, pero el mayordomo me ha tenido esperando ya tres días. ¿Tú me podrías ayudar?
  


  
    —Yo aquí soy la curandera. El mayordomo no me haría caso. Pasó por delante.
  


  
    —No te vayas —le gritó—. ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Los nombres no se deben preguntar —le reprendió ella—. No es de buena educación, seguro que usted lo sabe. Si habla nuestra lengua tan bien ya debe conocer nuestras costumbres.
  


  
    Luego, viendo su evidente agitación, pareció ablandarse.
  


  
    —Joven dama —le imploró Mandley, utilizando el honorífico reservado para las jóvenes de alta cuna—, debo entrevistarme con tu amo. Mi mensaje es importante para él y para toda la China. —Tomando a la chica por un alma caritativa añadió con un ademán extraño—: Especialmente para la casa de tu padre.
  


  
    De pronto, ella lo miró con cara de pánico, y luego apartó rápidamente la vista hacia el patio. Estaban atrayendo la atención de la muchedumbre de abajo.
  


  
    —Esta miserable persona no tiene aquí la menor importancia —dijo rápidamente—. Yo sirvo a la Tai Tai, la madre del amo. —Dudó un momento como cavilando sobre algo peligroso. Finalmente, añadió con voz totalmente desprovista de emoción—: Mi padre está lejos. ¿En qué puede afectar a mi amo lo que usted tiene que decir?
  


  
    —Pareces buena. ¿Puedo confiar en ti? —le preguntó.
  


  
    Rulan no había visto nunca tanta vehemencia en los ojos de un hombre. Su franqueza le daba miedo.
  


  
    —Yo tengo algo que el general necesita —murmuró. Pegó unos golpecitos sobre algo que llevaba bajo la túnica—. ¡Es un libro que se llama la Biblia! —Al ir entrando en materia, la voz se le alzó alarmantemente—. Este libro redimirá a tu pueblo del pozo ardiente. ¡Lo liberará de las manos de sus tiranos opresores!
  


  
    Su silencio parecía animarlo a ser todavía más indiscreto.
  


  
    —El general es un gran hombre —declaró abiertamente—. Ama a la gente. Con este libro podrá hacer por ellos lo que no ha hecho ningún otro hombre han. Este libro proclama la venida del Hijo Único de Dios. ¡Este libro fortalece a los débiles y libera a los esclavos!
  


  
    Oyendo su apasionado discurso, Rulan decidió que aquel hombre era un loco o era muy tonto. Escupía palabras traidoras, sin la menor preocupación por el castigo que indudablemente caería sobre un sacerdote extranjero que se había salido de los límites de las ciudades portuarias, impuestos por el emperador, para predicar ideas bárbaras. Y además, había llegado justo al lugar en donde su vida menos podía valer.
  


  
    —¿Serías capaz de ayudarme? —le imploró Mandley, al tiempo que la cogía por el brazo y sentía un calor inesperado al contacto con su suave piel.
  


  
    Rulan se apartó confundida. El extranjero era como un niño perdido que no acababa de entender lo que le pasaba. Sintió pena por él, porque tenía la misma intensidad desesperada que recordaba en su padre antes de la llegada al pueblo de Hung. Decidió que tenía que impedir que el bárbaro malgastara su vida con alguien a quien no le importaba nada la gente.
  


  
    —Se equivoca de hombre —le susurró—. El general Li odia a los extranjeros. En su última campaña hizo cortar el cuello de tres sacerdotes bárbaros y prendió fuego a sus libros.
  


  
    Mandley estaba acalorado y no se lo creía.
  


  
    —No es posible. Por favor, te lo imploro. Deja que hable una sola vez con él.
  


  
    —El amo no puede verte —le dijo con firmeza, maravillada ante la tozudez del bárbaro—. Está en Pekín.
  


  
    —Tiene que estar aquí. Hace tres días que el mayordomo me promete que va a enviarme ante él. Tengo esta nota.
  


  
    —A pesar de ello, está fuera —le dijo, fría—. Eso es sólo el sello del mayordomo. Quiere que esté por aquí para que le vaya dando propinas para comprar «mierda.»
  


  
    —¿Sobornos? —Madley cayó en la cuenta con amargura. Qué estúpido había sido al no darse cuenta de que el mayordomo lo estaba entreteniendo para poder hacer algo de dinero extra con el que pagarse los vicios. Había arriesgado la vida y perdido el tiempo para nada. Mandley se precipitó escaleras abajo pasando por encima de tres culis que, de cuclillas formando un círculo, parecían estar chupando caña de azúcar.
  


  
    —¡Mentiroso! ¡Filisteo! —gritó irrumpiendo en la antecámara del mayordomo. Las dos damas diminutas chillaron, dejaron caer la bandeja con las tazas y salieron corriendo—. ¿Dónde está tu amo? —gritó Mandley—. ¡Tengo un mensaje de vida o muerte para él!
  


  
    El mayordomo se incorporó balanceando la cabeza sobre la estrecha columna del cuello, y se volvió nervioso hacia el gigante de cara colorada que lo estaba amenazando.
  


  
    —Paciencia, paciencia. El amo lo recibirá. Se puede arreglar.
  


  
    —¿Cuándo? —Mandley observó con disgusto que la cara del mayordomo tenía la coloración amarillenta de los adictos al opio.
  


  
    El mayordomo encogió los hombros, molesto por las malas formas de aquel bárbaro.
  


  
    La cara de Rulan apareció en la puerta.
  


  
    —Tenías razón —le gritó el sacerdote—. Este mierda de tortuga me está engañando.
  


  
    El mayordomo lanzó una mirada asesina hacia la muchacha a la que despreciaba, pero ella se la devolvió sin pestañear.
  


  
    —He dicho que si usted todavía quiere ver al amo, yo lo puedo arreglar —repitió. La lisa superficie de la cara del mayordomo se quebró en una mueca vacilante. Se quitó una invisible mota de la parte delantera de su abrigo y se puso a frotarla entre dos dedos.
  


  
    —Antes te ahogo que darte ni una sola moneda para que llenes la pipa —le dijo Mandley en inglés. Luego, muy despacio y con mala intención, se lo repitió en cantonés.
  


  
    Este insulto final no podía tolerarse. Recuperando en parte su dignidad, el mayordomo llamó a los guardias. Pero se había quedado casi sin voz.
  


  
    —Sería mejor que se marchara —dijo Rulan—. El mayordomo ordenará a los guardias que lo azoten y de ese modo él recuperará su dignidad.
  


  
    Mandley se arrepintió de su exabrupto y siguió a la chica hacia el exterior. Vio que varios hombres más se habían unido al grupo y que lo que chupaban no era caña de azúcar sino unas rústicas pipas. La cabeza le dolía con el olor de aquel humo. Los campesinos vendían sus patos y sus verduras para pagarse la adicción al opio. El mayordomo los explotaba para pagarse la suya. ¿Y dónde estaba el amo? Si Li estaba en Pekín con los demás mandarines ambiciosos tratando de conseguir favores del nuevo emperador, si Li no podía mantener su casa limpia y sin tacha, no era el hombre que Mandley deseaba tener como hermano.
  


  
    —No debería hablar —le susurró Rulan. Lo que estaba a punto de hacer era terriblemente peligroso; pero por alguna razón confiaba en este bárbaro desgarbado que venía incongruentemente vestido como una persona civilizada a ofrecer un plan ridículo, justamente al hombre menos apropiado—. Lo que voy a decirle puede costar muchas vidas si usted me traiciona. En la montaña del Cardo, en la provincia de Kwangsi hay un hombre que se llama Yang. Él, y no el general, es el hombre que usted busca. La gente a la que él lidera necesita armas. Si lo encuentra dígale que Rulan, no, Rulan no, dígale que lo envía la ardillita. Dígale cómo y dónde nos hemos encontrado. Dígale que en el nombre del Altísimo usted quiere liberar al pueblo.
  


  
    Mandley estudió el rostro de la muchacha. ¿Podría ser ella la que le abriera la puerta de China? El mayordomo chillaba como una mujer maldiciendo a la chica.
  


  
    —Ese mierda de tortuga está más enfadado contigo que conmigo —le dijo Mandley—. Ten cuidado, Rulan. —Pronunció su nombre despacio, para grabárselo en su memoria.
  


  
    Ella se ruborizó. Luego echó a correr hacia la salida tirando casi al suelo al viejo vendedor de hierbas.
  


  
    El mayordomo dirigió ahora toda su furia contra la chica, que era enemiga de la esposa del general a quien él servía.
  


  
    —Me has costado dinero, pedazo de perra hakka, ¿qué mentiras le has contado? ¿Que yo cobro sobornos? ¿Que yo tráfico con opio?
  


  
    —Nada. Lo he visto por primera vez ahora mismo.
  


  
    —Mientes. Has hablado con él sobre mí. La primera dama y yo sabemos que eres una espía de la Tai Tai.
  


  
    —El bárbaro te ha hecho perder la razón —replicó Rulan sin inmutarse.
  


  
    —¡Impertinente! ¡Ni la primera dama ni yo mismo estaremos con las manos quietas para siempre!
  


  
    —Algún día van a cazarte con las manos en un saco de plata y la Tai Tai te las mandará cortar —replicó Rulan dándole la espalda.
  


  
    Si el mayordomo no hubiera temido los poderes de la bruja y a la vieja que la protegía, habría ordenado a los guardias que hicieran volver a la chica inmediatamente. En vez de eso, lívido por la ofensa, decidió ir a contárselo a Meng, la esposa del general Li, quien, como él, esperaba impaciente la muerte de su suegra, la Tai Tai.
  


  
    Ignorando a los campesinos que murmuraban en la puerta, Rulan atravesó el patio, con un millar de preguntas rondando por su mente. ¿Qué es lo que la había hecho actuar de forma tan irracional? ¿Por qué tenía que confiar en un extraño completo, y encima bárbaro? Quizás fuera un mercenario, como los bárbaros que vendían opio, o un espía imperial enviado para descubrir a los traidores. En esas cosas era tan impetuosa como su padre. Por lo menos, si hubiera tenido más tiempo para hablar con el extranjero, habría podido sacar más información sobre sus intenciones. ¡Pero el bárbaro había explotado como un cohete! Seguramente su furia era prueba de su compasión por el pueblo, o prueba de una personalidad caprichosa e inestable. Y a pesar de ello, el bárbaro no era enteramente grotesco; era joven y su estómago estaba firme, aunque el pelo bajo el sombrero era lacio y pálido como la paja. ¡Qué ridículo pensar que algún han pudiera confundirse al verlo vestido de aquel modo! Sus ojos eran dulces, por lo menos antes de que la impaciencia le hiciera perder el control, y de un color extraordinario. Eran tan claros como el cielo y tan brillantes como los de Hung. ¿Qué era lo que iba a pasar? ¿Había actuado impulsivamente, y comprometido a su padre, a las hermanas y a su adorada Ala?
  


  


  
    Rulan llevaba nueve meses en casa del general. Cada dos o tres semanas una Orquídea disfrazada de campesina iba a recibir la información que Rulan tuviera sobre los movimientos del general. Li raramente estaba en casa debido a sus asuntos castrenses, porque era norma del gobierno que todos los oficiales sirvieran fuera de su provincia natal para asegurar su honradez. En ese tiempo Rulan había visto al general solamente dos veces, y de lejos, porque el gran hombre iba siempre llevado a hombros por sus porteadores, mientras los lacayos repetían a gritos sus títulos. Pero los patios de las mujeres estaban llenos de chismorreos sobre él.
  


  
    Rulan había informado sobre las peleas del general con su mujer y su hijo, las peleas entre las doncellas y las concubinas que eran favoritas en aquel momento, la desesperación de las que ya no lo eran, y las costumbres y opiniones de cada emisario que llegaba a tomar el té. Por fortuna, también la Tai Tai hablaba de su hijo constantemente, en especial sobre su futuro en la corte. Li parecía tener algún protector en las altas esferas que quería promoverlo para un rango superior. Pero lo que contaba esta mujer insignificante ¿sería útil y merecería el riesgo? Privada del consejo de Ala y de Ma Tsu Po, Rulan se sentía confusa, aislada y abandonada de nuevo por su padre.
  


  
    Pero se consolaba pensando que, al menos, si las Orquídeas la ignoraban, los Li no. Rulan había cuidado a la vieja durante una enfermedad del riñón casi fatal y había curado a Liang Mo, el hijo único del general, de una enfermedad del pulmón de poca importancia debida al consumo desenfrenado de opio. Tanto la Tai Tai como Liang Mo habían llegado a depender tanto de ella, que la vieja accedió a los ruegos de su nieto y le permitió tomarla como esclava, y como amante. Liang Mo era un hombre blando, vacilante e inseguro con las mujeres; de aquella blandura también lo había curado. Y con él, ella había descubierto que aunque el amor de una mujer es dulce, el tallo de un hombre es penetrante, tan penetrante como para llegar hasta el mismo corazón del placer.
  


  2



  


  
    SORTEANDO la multitud de comerciantes, Rulan volvió a la búsqueda del doctor de la campana, el vendedor ambulante de hierbas medicinales, de la cual le había distraído el enfurecido bárbaro. Pero el viejo no estaba por ninguna parte. Trató de oír el sonido de la campana, pero sólo se oían los graznidos de los patos y el murmullo de la gente. Unos pichones, que estaban comiendo arroz caído, levantaron asustados el vuelo al pasar ella corriendo.
  


  
    —¡Hey! Más despacio, mujer. Verte pegando saltos como una cabra en la montaña hace que se me revuelva la sangre. —La gorda esclava Luna estaba sentada en un muro bajo de piedra casi escondido por una gran mata de helechos, en la parte oriental del patio de las cocinas.
  


  
    —No puedo hablar contigo ahora. Luna. Estoy tratando de conseguir medicina para la Tai Tai.
  


  
    Aunque Luna y Rulan eran amigas, ambas tenían muy claro a quién servía cada cual. Debían lealtad a una de las dos amas de la casa respectivamente. Mientras el ama de Rulan viviera, sería Tai Tai, cuya edad y posición como madre del general Li le otorgaban el primer puesto entre las mujeres. Su nuera Meng, por otra parte, era la primera dama, poderosa porque de las tres mujeres que en aquellos momentos tenían los favores del general, ella era la esposa oficial y la madre de Liang Mo, el único heredero. Pero Meng era todavía segunda en el mandato. Era normal entre las madres chinas lo de llevarse mal con sus nueras. El rango de Tai Tai se ganaba, no se otorgaba. Eran necesarios años de humillación como nuera para poder recubrir de hierro el corazón de una Tai Tai. Y aun así, en casa del general Li, la rivalidad entre las mujeres con poder era particularmente divergente, ya que eran muchas mujeres para alimentar las envidias y muy pocos hombres por los que pelear.
  


  
    El general era hijo único, y la misma Meng tenía sólo un hijo varón.
  


  
    Luna saltó del muro con un pequeño gruñido. La mañana se estaba poniendo bochornosa, y tenía ya la cara cubierta de sudor. Jadeando con fuerza, se desató el cuello de su túnica de algodón azul, lanzó un gran suspiro y se puso a trotar tras Rulan sobre sus ridículos pies vendados. Como aquellos pies casi no podían sostener su peso, Luna se apoyaba sobre paredes, sillas o todo cuanto estaba a su alcance, porque como mui tsai, o esclava, como Rulan, no le estaba permitido sentarse en presencia de la familia y debía siempre pretender estar haciendo algún trabajo.
  


  
    Luna se apoyó con una gruesa mano sobre el hombro de Rulan buscando soporte. Sin pretenderlo, aquel contacto despertó en Rulan un recuerdo doloroso. Su cuerpo recordó la sensación de cuando Ala se apoyaba así en sus paseos por el chai tang durante su larga convalecencia. El corazón de Rulan padecía por la soledad. Había habido momentos durante aquellos diez meses en los que la pérdida de Ala la abrumaba de tal manera que le hacía olvidar el sentido del deber. Sola en la cama, a veces alargaba la mano en sueños, creyendo poder tocar el reconfortante calor del cuerpo de Ala. En aquellos momentos, al notar el vacío, le parecía que su vida entre los Li era un camino en total oscuridad.
  


  
    El parloteo de Lima la devolvió a la realidad.
  


  
    —Ayúdame a subir hasta los puestos, entonces. Me alegro de haberte encontrado. La primera dama me ha enviado a comprar fruta en honor de la recuperación de la Tai Tai. Y desea hablar contigo —añadió Luna en un leve susurro.
  


  
    Luna se quejaba a Rulan constantemente del estómago, de los pies y de pesadillas. Pero Luna también sabía todo lo que sucedía en la casa, qué concubinas del general Li estaban enemistadas, qué mui tsai había quedado preñada y de quién, quién estaba enfermo y quién solamente lo pretendía y por qué. Siempre estaba dispuesta a dar recetas caseras, plagadas de supersticiones pueblerinas, obscenidades y el natural escepticismo proveniente de dos décadas al servicio de mujeres ricas. A Rulan le caía bien Luna, a pesar de su lengua afilada, porque era la única mui tsai en la casa que la trataba como amiga. Las otras criadas, todas pequeñas, los pies vendados, eran chicas de los pueblos de alrededor, que se sentían avergonzadas de su origen campesino y orgullosas de sus pies empequeñecidos, y se burlaban de la altura de Rulan, de su piel tostada, y de sus grandes pies. La llamaban con motes como: «Gran Viento Corredor», «Pies de Pato» y «Mujer Bárbara».
  


  
    Por primera vez en su vida, Rulan se sentía cohibida. Las maneras refinadas y los papeles y rangos tan definidos en la gran casa hacían que se sintiese ruda y poco educada. Por todas partes había ojos mirando y lenguas burlonas.
  


  
    —La primera dama no te lo va a contar, por supuesto, pero está otra vez sangrando fuera del ciclo. Sus años fértiles se han acabado, estoy segura. Va a necesitar polvos. Dime qué es lo que hay que comprar para calmar a una mujer al final de su camino en la tierra.
  


  
    —¿Qué opina el doctor Wu?
  


  
    —Yo quería mandar a buscarlo, pero ella se niega. Echa la culpa de la sangre a los melones que le compré ayer. Se olvida de que hace dos semanas también sangró. De todas formas, ¿qué podría decir ese viejo lascivo que intenta hacerse pasar por médico? Llega, le toma el pulso, le acaricia la frente, deseando que fuera el culo, y señala hacia la pequeña estatua de marfil haciendo preguntas impertinentes como: «¿Sentís esto caliente y húmedo?». «¡Por supuesto, imbécil, siempre está caliente y húmedo, a menos que usted lo toque!» «¿Tiene gas aquí?» «Sí, tápese la nariz.» Rulan, tú eres una mujer. A ti te está permitido examinarla. Las mujeres conocen a las mujeres; ¡el conocimiento de los hombres sobre las mujeres no va más allá de su yang!
  


  
    —Habla en serio, Lima —dijo Rulan entre risas—. La primera dama no va a dejar que yo la toque tampoco. Ya sabes que está convencida de que he embrujado a su hijo.
  


  
    —Ah, la primera dama sabe que Liang Mo se fue olisqueando detrás de ti. ¿Por qué crees que lo entrega a esta pobre criada? ¡Para que Liang Mo no caiga en la tentación de volverse a enamorar! ¡Pobre chico, no sabe lo que se pierde! Pero ella no tiene que saber que la estás examinando. Cuando vengas conmigo, obsérvala atentamente y apunta los síntomas.
  


  
    Rulan se sacudió de encima el brazo de Luna con una mueca, pero la blanda mano de la mujer volvió a agarrarla.
  


  
    —Si no quieres diagnosticar a mi ama, ¿qué tal si me diagnosticas a mí? Esta noche he soñado que un sapo tan feo como un bárbaro de nariz larga se colaba en la habitación de la Tai Tai, y nadie, ni siquiera una pies largos como tú, lo detenía. Me desperté transpirando, y corrí a ver qué pasaba. Pero no había nadie. Estoy todavía tan mareada del miedo que esta mañana no he podido tomarme el arroz. ¿Era un mal sueño, o has visto tú al sapo también?
  


  
    «Así que Luna ha visto al bárbaro también», se dijo Rulan. Estuvo tentada de echarse a reír por la burda historia de Luna para sacar información sobre el extranjero en la puerta y sobre la salud de la Tai Tai, pero ningún sueño, no importaba lo absurdo que fuera, carecía de significado. Y por otro lado, el sueño de Luna confirmaba los propios temores de Rulan. Algo terrible estaba a punto de suceder; podía sentir, ya que no ver, los signos.
  


  
    Rulan intentó parecer desinteresada.
  


  
    —Había un bárbaro esperando ver al general, hace un rato, pero se ha ido.
  


  
    Luna carraspeó dando un tono dramático a sus palabras.
  


  
    —Entonces yo tenía razón, se lo he dicho a mi ama. ¡Era un presagio! Un feo diablo blanco a nuestra puerta. ¿Crees que puede significar que nuestro amo esté muerto? A lo mejor ahora está sangrando en cualquier callejuela asquerosa de los barrios de Pekín. ¿Y qué hay de la vieja? Ella sabe siempre lo que pasa con su hijo. Es como tú, una bruja, porque se mira en el espejo y ve la muerte. Dime, ¿ha tenido ella también algún sueño?
  


  
    —No sé lo que ha soñado —contestó Rulan—. La Tai Tai ha dormido sola esta noche.
  


  
    Luna tragó de nuevo saliva y se llevó una mano al corazón. Con voz de infinita conmiseración dijo:
  


  
    —¡Te has peleado con ella! Pobrecita, ¿por eso te ha despedido?
  


  
    —¿Por qué siempre te imaginas lo peor? —dijo Rulan riendo—. Si no supiera que eres una tortuga honesta, pensaría que has estado esperando en el muro sólo para acribillarme a preguntas. Quizás te ha enviado la primera dama —agregó con sonrisa maliciosa—. La Tai Tai sabe que tú espías para su nuera.
  


  
    De pronto, Luna se puso seria y se preocupó mucho por la salud de la vieja. Era difícil para Rulan no sentir piedad por aquella criada gorda y afable, cuyas intenciones eran tan fáciles de adivinar. Y había tanto que aprender del hablar atolondrado de Luna. Con el sudoroso brazo entrelazado con el suyo, Rulan avanzaba mucho más despacio que a su paso normal. Pero entresacaba un montón de información nueva, mucho más de lo que ella dejaba escapar sobre la Tai Tai, estaba segura de ello.
  


  
    Las muchachas avanzaban por el muro en silencio. Luego Luna suspiró.
  


  
    —Si yo fuera tan lista como tú, podría proteger a mi ama tan bien como lo haces con la vieja. La primera dama está mala de preocupación.
  


  
    —¿Por qué? —resopló Rulan. Iba alargando el cuello buscando al apergaminado vendedor de hierbas con el trapo en la cabeza—. La Tai Tai se ha recuperado, no es necesario hacer planes ahora para el funeral.
  


  
    —No, no, —protestó Luna serena— Es el futuro de Liang Mo lo que está desesperada por asegurar. Ya he visto esto en otras grandes casas. Los chicos pobres tienen que ganárselo sudando en los campos, pero los hijos de los ricos, no. En cuanto les sale la barba, los jóvenes comienzan a languidecer, dejan de estudiar, ponen ojos de bobo ante las concubinas más jóvenes, y se esconden de sus padres. Lo único que les importa es jugar a cosas atrevidas con las doncellas.
  


  
    Rulan se preparó para un nuevo aluvión de preguntas indiscretas. Había llegado a casa de los Li sin que la hubiera tocado ningún hombre, pero como la mayoría de hermanas en la sociedad, era virgen sólo técnicamente. Ala, que la había iniciado en los juegos amorosos, era ardiente y experimentada. Por ella, Rulan concia todos los secretos sobre cómo dar y recibir placer. Recordando a las «chicas de piedra» entre las hermanas, que no podían soportar ser tocadas por hombres debido al recuerdo de la brutalidad de maridos, padres, tíos o hermanos, Rulan se había sorprendido al encontrar que el sexo con un hombre, y especialmente con uno a quien no se podía decir no, pudiera ser tan deleitable. Se acordaba de la pregunta que le hiciera a Ala hacía tiempo. Después de haberse acostado con Liang Mo, Rulan sabía ahora la respuesta. En lo que se refería al tallo de jade de un hombre, Rulan lo prefería a cualquier otra cosa. Pero al contrario que muchas criadas con sus amos, Rulan no se enamoró de Liang Mo. Mantenía la promesa hecha a Ala. Lo dejaba que disfrutase de su cuerpo y ella a su vez disfrutaba del de él, pero no le entregaba su corazón. Lo que ella sentía por Liang Mo era una tierna compasión, porque, siendo hijo de un hombre rico, estaba tan necesitado como cualquier huérfano abandonado en un camino. Educado por sirvientes y tutores, con su madre y su abuela peleándose por él, e ignorado por su padre, Liang Mo era un chico temeroso y afeminado, un «eunuco» para sus amigos hasta que Rulan lo hizo sentirse como un hombre. Cuando la primera dama, celosa, los separó y castigó a Rulan, ésta abandonó a Liang Mo sin remordimiento.
  


  
    —Mira, Luna, yo vengo del pueblo. No sé nada sobre hombres ricos. Yo no pude hacer nada para que el joven amo me buscara. Ahora ya no lo hace; la primera dama se aseguró de eso.
  


  
    —¡Ah! ¿Todavía te duelen los azotes de mi señora, haí ma? Ella pega a todas sus doncellas, incluso a las putas de su marido si el amo pasa demasiado tiempo con ellas. Eso es lo que las buenas señoras hacen para ganar posición, aunque la Tai Tai no está de acuerdo. ¿Estás todavía enfadada? ¿Lo echas de menos? ¡Luna sabe lo mucho que te echa él en falta! Anda desanimado por todas partes menos por un sitio. Pero si pasa una chica guapa por delante, su desagradecido tallo se reanima. ¡Pobre chico! Ser una tímida hermanita en una casa de guerreros calentones. ¡Pero no contigo! Tú eres hakka. No te pareces a nosotras. Eres tan grande como un hombre. Haces que su tallo de jade se sienta explorador, hai ma? La primera dama cree que le diste un filtro para que se marchitase ante las demás. No, mi señora ya ha tenido demasiados escándalos. Quiere que siente cabeza.
  


  
    —¿Quieres decir que se case?
  


  
    Luna puso el regordete dedo sobre los labios.
  


  
    —Me pegaría si supiera que te he dicho...
  


  
    —¿Y qué ocurre con la Tai Tai? Ella no ha dado su consentimiento...
  


  
    —Bueno, pero cuando la vieja vea a esa joya, lo aprobará.
  


  
    —Pero la Tai Tai tiene sus propios planes.
  


  
    —Ya te digo, Rulan. La chica es tan bella como una cortesana imperial. ¡Qué piel! ¡Qué ojos! Una cintura de mimbre. Y la cara como una almendra. Y aparte de todo eso, es tan rica como para sacar de apuros a esta familia arruinada. —Luna volvió los ojos en redondo—. La cantidad de la dote es como para poner rígidos a la mayoría de los hombres durante un año.
  


  
    Rulan no pudo esconder la curiosidad.
  


  
    —¿Es de una familia de por aquí?
  


  
    Luna miró alrededor y susurró:
  


  
    —Es el viejo Wang, el comerciante de sal, de Cantón.
  


  
    Rulan exclamó:
  


  
    —¡La Tai Tai lo odia! Maldice a Wang por haber sido el causante del paro cardíaco de su marido cuando le robó la licencia de la sal. ¿Cómo puede la primera dama siquiera pensar en casar al joven amo con la familia del enemigo? La Tai Tai nunca... Liang Mo jamás...
  


  
    —Dinero —dijo Luna con un suspiro de impaciencia.
  


  
    —Los hakka nunca veis lo que resulta más obvio. Wang tiene más barras de plata que el emperador. Y la chica es su nieta tercera, su favorita. Pero aparte de eso, ¿cómo sabes tú lo que hará Liang Mo? —preguntó con mala intención—. Creía que ya no eras su querida.
  


  
    —No lo soy —declaró Rulan con firmeza—, quiero decir que nunca lo fui. Liang Mo puede casarse con quien quiera. Pero nunca lo haría a espaldas de la Tai Tai. En esta casa su palabra es ley.
  


  
    Luna sacudió la cabeza.
  


  
    —En esta casa la palabra del amo es ley. Y mi señora conoce todos los mejores trucos de alcoba para que consienta. ¿En dónde duerme el amo la mayor parte de las noches cuando está en casa? No con las chicas que se compra para el placer, sino con la primera dama, ¡la madre de su hijo! La tercera y la cuarta, con todas sus triquiñuelas del mundo de las cortesanas, no pueden competir con mi señora. Son tontas y aburridas. Pero mi señora puede ser tan cambiante como la luna. Acuérdate de lo que te digo. Dentro de un año o dos, el amo devolverá a esas putas a su pueblo junto con sus lloronas hijas. La primera dama conoce a su marido mejor que él mismo. Nos conoce a todos. Ella ve que Liang Mo está sufriendo por ti. Sí, sí, no te quedes mirándome. ¿Por qué crees que está tan ansiosa de casarlo? Quizás quiera apartarlo de ti. Tiene miedo de que gaste todo su jugo contigo. Esta familia de eruditos no quiere criar hijos mestizos.
  


  
    Riendo y jadeando, Luna arrastró a Rulan al centro de la multitud. Rulan se recordó a sí misma que Luna era totalmente fiel a la primera dama y no habría hablado jamás de forma tan ingenua si Meng no lo hubiera aprobado antes. La esposa del general debía de estar interesada en que la Tai Tai estuviera al corriente de los planes de matrimonio. Pero ¿por qué motivo?, ¿para matar a la vieja de un ataque? Era algo que, de todas formas, requería la intervención inmediata de la Tai Tai a pesar del riesgo, porque a la vieja le preocupaba tanto como a Meng el bienestar de Liang Mo y estaba haciendo sus propios planes para el futuro de su nieto, que desde luego no suponían la unión con el enemigo de su difunto marido.
  


  


  
    El patio de la cocina estaba flanqueado por un lado por un porche con tejas verdes. En este recinto la comida para la familia se picaba y se hacía sobre braseros al aire libre en inmensas sartenes. Contra los muros había tres hornos de arcilla, cada uno de los cuales bastaba para asar un cerdo entero. Hacia el extremo oriental se situaban los altos muros al exterior y la enorme puerta de hierro junto a la que estaba la oficina del mayordomo de la casa. En el centro del patio había una fuente para los animales y los cacharros de cocina. Desde allí, el manantial corría por un corto desagüe de granito hasta un túnel bajo los muros, que desembocaba en el río. Había sequía aquel año y las puntas de las rocéis del lecho del río sobresalían entre las perezosas aguas. En la parte oeste estaban los almacenes y el lavadero, y por detrás, escondido, el tendedero. Los establos, construidos en la pared de granito, se extendían doscientos pies paralelos al muro occidental.
  


  
    Al atravesar el humeante recinto de la cocina, oyeron que el mayordomo discutía con el cocinero.
  


  
    —Te envié tres tinajas de aceite del bueno el mes pasado. ¡No te doy ni un céntimo más para aceite! Si lo desaprovechas, lo repondrás de tu propio bolsillo —decía el mayordomo con expresión rabiosa.
  


  
    —¡Compraste aceite de otra clase, mierda de tortuga! —le contestaba el cocinero—. ¿Es que tú no notas la diferencia? Y lo mismo con la carne. Te pido cerdo, y me traes carne de caballo. ¡No mientas! ¿Te crees que no me doy cuenta?
  


  
    —¡Esa carne es buena! La conseguí a muy buen precio. Tú eres el cocinero. Pícala para que parezca cerdo. ¡La condimentas bien y nadie notará la diferencia!
  


  
    —Yo la noto. Y la Tai Tai la nota siempre. ¡La carne de caballo apesta como ese diablo blanco sudoroso de ahí fuera! Tú no tienes ni nariz ni paladar para las cosas buenas. Tráeme lo que yo te pido. No me importa el precio. La Tai Tai manda.
  


  
    —Ya no. La primera dama ha dicho que ahorre. Ya no habrá más whisky y codornices para la vieja ama —dijo el mayordomo.
  


  
    —Hay enfermos en la familia. ¿Tú crees que yo puedo hacer milagros para ellos con la porquería que tú compras? —Al ver a Rulan, el cocinero se dirigió a ella—: Rulan, dile a este pedazo de mierda lo que necesita la Tai Tai.
  


  
    —Whisky para fortalecer la sangre, y ginseng silvestre de Manchuria.
  


  
    Los ojos del mayordomo dieron un salto al ver a Rulan.
  


  
    —¡Pide esencia de oro, o de jade, o polvos de nácar! —chilló—. ¿Quién te ha dicho que puedes tú darme órdenes? ¡Lárgate, huevo podrido! Tú no sabrías ni cómo purgar a un cerdo lleno de piedras.
  


  
    —Mis medicinas curaron a la señora. ¿Te burlas de lo que salvó a la Tai Tai?
  


  
    —No fueron medicinas. ¡Venenos hakka! ¡Brujería! Tú eres la que has corrompido al joven amo. Ahora todo lo que hace es jugar a juegos wei chi y llevar a jovencitos a sus habitaciones para que se beban el vino de la familia y coman gratis. Espero que su novia sea rica, porque esta casa no tiene dinero para pagar los regalos que el joven amo hace a sus amiguitos. Se lo pregunto a la primera dama y me dice que se lo pregunte a la Tai Tai. La Tai Tai dice: «No me molestes, estoy enferma». Vuelvo a la primera dama y me dice: «No compres». ¿No comprar? Esta familia está demasiado consentida como para cambiar los hábitos. Comen y gastan, comen y gastan. ¿Comprar con qué? El amo no manda dinero. Los arrendatarios sólo venden comida podrida. El yamen se lleva primero la parte del arroz del emperador. ¿Y qué queda luego para la renta?, como dicen los campesinos. Así que todos comen. Todos gastan. ¡Y todos me echan la culpa a mí!
  


  
    —¡Mentiroso! —gritó el cocinero—. Yo te cogí con las manos en la masa. ¿Sabes, Rulan, adónde va el dinero? Con mis propios ojos vi a un bandido del río atracar su barcaza y dirigirse a su puerta. ¡Este perro se fuma el dinero de su ama como si fuera un hombre rico!
  


  
    El mayordomo lanzó un puñetazo contra el cocinero. Pero el cocinero ya había cogido dos cuchillos y los tenía preparados a pocos centímetros de la nariz colorada del mayordomo.
  


  
    —Mira cómo me amenaza, Rulan. Dile a la señora que lo mande de vuelta a su cochino pueblo. Está robando a la familia.
  


  
    —¡Aquí está la ladrona! —gritó el mayordomo, señalando hacia Rulan, que se había soltado de Luna y se había colocado en posición de pelea, con las rodillas algo dobladas y las manos abiertas—. Aquí está la espía. Yo pregunto, en primer lugar, ¿qué hace una hakka pies grandes en esta casa? ¿De dónde ha venido? ¿Por qué está aquí? Yo no me creo que una hakka ignorante pueda ser una curandera. ¡Me vigila! Me acusa a mí, pero ella gasta el dinero de la Tai Tai con tanta libertad como una puta de Cantón —señaló a Rulan con una uña larguísima—. Todos sabemos a quién cargarán con la culpa cuando muera la Tai Tai. La primera dama te vigila, gallina del fango. Tengo su palabra...
  


  
    Se detuvo de repente porque Luna le había puesto el brazo sobre el hombro. Se volvió para sacudírsela de encima, y lanzó una patada contra dos pinches que estaban sentados. Transpiraba copiosamente, porque, en realidad, temía lo que la vieja ama podría hacerle si se descubriera que había robado un poco más de la cuenta de las rentas de los campesinos para pagar a su traficante tanka.
  


  
    Luna se llevó los dedos a la sien para indicar que el mayordomo finalmente se había vuelto completamente loco.
  


  
    —Te tiene miedo porque sabe que eres la espía de la Tai Tai. Anda, no niegues que tú le cuentas los trapicheos que hace en el mercado. Por eso no quiere que estés en la cocina cuando compra los productos a los campesinos.
  


  
    —Es un ladrón, por eso trata de culparme a mí por su mala conciencia —contestó Rulan, respirando despacio a propósito para calmar la furia que le envenenaba el cuerpo.
  


  
    —Todos son ladrones —dijo Luna encogiéndose de hombros—, ¿Por qué iba ser éste distinto? —Se alejó con movimientos de pato feliz por entre la multitud de comerciantes y le gritó por encima del hombro—: Espérame, acuérdate de que la primera dama quiere preguntarte una cosa.
  


  
    Rulan se volvió hacia el cocinero segundo, que estaba picando col para los fideos de media mañana. Era sorprendente que aquel hombre moreno y esquelético pudiera ser cocinero, no había en él nada de grasiento ni de bien alimentado, como en todos los demás. Pero tenía tanta habilidad con el machete como un joyero trabajando marfil con una lima de punta afilada. Podía deshuesar un pato desde dentro, rellenarlo de arroz dulce, cortarlo en trozos y juntarlos todos como si estuviera entero y dispuesto a volar. Su padre, el primer cocinero, había alimentado a la familia durante los años afortunados antes de la desgracia del viejo amo. Incluso en estos tiempos de escasez, el cocinero segundo era tan leal a la Tai Tai, que no podía pronunciar el nombre de su nuera sin escupir en el suelo.
  


  
    —Temprana mañana, abuelo —saludó Rulan, utilizando el tratamiento que la edad del hombre y su posición entre los sirvientes merecían—. ¿Cómo van tus almorranas?
  


  
    —Como siempre. Todo el tiempo mal —replicó él sin levantar la vista del tronco cortado que le servía de tajo—. Ya he visto que has hecho magia. La señora vuelve a vivir. Ayer por la noche devolvió el cuenco de arroz, vacío. ¿Qué tal si me dieras algo para estos intestinos de piedra que tengo? —El cuchillo volaba a pocos milímetros de sus dedos picando nabos en trozos tan finos como cerillas—. No puedo comer, y cuando lo hago me sube algo muy amargo.
  


  
    Rulan le palpó el torso y encontró unos bultos blandos sobre el corazón y en los costados. Resolló y eructó con fuerza pero dejó que lo examinara. Su aliento era mohoso pero no agrio, indicando que no había enfermedad profundamente establecida. Cuando le tomó la muñeca notó el pulso fuerte y profundo.
  


  
    —Tu furia se está metiendo en tu estómago y en tus pulmones —le advirtió—. Te puedo dar té de semillas de huo ma machacadas.
  


  
    —¡Oh, oh, qué chica tan atrevida! ¿Es que quieres matarme? ¡Soy un viejo, no una cabra! No me beberé esa pócima de bruja. He oído decir que te da hambre de mujeres. No es para mí. Dáselo al amo cuando venga la próxima vez. Yo sólo alimento un tipo de hambre, eso es todo.
  


  
    —No, abuelo —dijo riendo Rulan—. Eso sólo pasa cuando se respira el humo de las hojas. Y yo no te dejaría, de todas formas. Sólo los sacerdotes y los narradores de historias utilizan el humo de huo ma cuando quieren entrar en el mundo de los espíritus sin abandonar su cuerpo. ¡Así que me defiendes ante el mayordomo, pero tú no quieres tomar mis medicinas! Entonces prueba trigo del norte y semillas de sésamo durante un día o dos.
  


  
    —Los diablos comen el trigo manchú. En uno o dos días estaré tan cebado como un cerdo.
  


  
    Un cacharro se estrelló contra las baldosas del suelo y el cocinero segundo arremetió contra el pequeño ayudante de cocina.
  


  
    —Córtate la cabeza, mono. Ten más cuidado con mi cacharro o te voy a enviar a los narices largas. Ya sabes que se comen los ojos de los niños han.
  


  
    Con cara de estar un poco mareado, el niño volvió a ponerse a limpiar de plumas y briznas de paja la masa comprimida de saltamontes secos que una vez cocidos compondrían una sabrosa sopa para la cena de la familia.
  


  
    —¿Qué es lo que vas a guisar cuando venga a visitamos la familia política del joven amo? —preguntó Rulan inocentemente.
  


  
    El cocinero segundo clavó el machete en la pechuga de un pollo, partiéndolo limpiamente justo por el centro.
  


  
    —¡Les haré mierda rellena al aroma de cinco venenos! —gritó mientras golpeaba con su machete—. Que todos los dioses bárbaros caigan sobre mí si voy a guisar para Wang. ¡Fue él quien mató al amo!
  


  
    —¿Entonces es que va a ser su nieta, hai ma? —murmuró Rulan.
  


  
    —Eso es lo que la criada gorda le ha contado a la chica que barre el suelo. Y yo me lo creo, porque a la primera dama le gusta más sentir barras de plata que el tallo de jade de su marido.
  


  
    —¿Han intercambiado ya las cartas de familia?
  


  
    —Todavía no. La primera dama es demasiado lista como para eso. Pero la gorda dice que la chica es particularmente valiosa. La primera dama tiene un retrato de ella. Si es cierto, el joven amo está perdido, porque él se enamora de cualquier chica bonita que no lo posea. Ya sabes lo que le ha costado a la primera dama encontrar a alguien capaz de conseguir que se comporte como un hombre. La mediadora puede que también ponga un precio.
  


  
    Eran noticias inquietantes para Rulan, no porque se sintiera celosa de Liang Mo, sino porque las negociaciones habían llegado más allá de lo que Luna había dejado entrever. El intercambio de cartas genealógicas era uno de los «seis ritos» cruciales en una boda de alcurnia y era equivalente a un contrato de intención entre las dos familias para unir sus linajes. Liang Mo podía juguetear —o intentarlo— con tantas doncellas y chicos como deseara, con el tácito consentimiento de su madre. Pero el matrimonio era otra cosa. Era una cuestión de familia, un lazo entre casas, con dinero pagado por una novia que aportaba una dote y renunciaba para siempre a sus antepasados a cambio de los de su marido. Una boda se componía no sólo de dos personas, sino de incontables generaciones, incluyendo a los muertos y a los descendientes.
  


  
    —No, no —continuó el cocinero segundo—. La primera dama no puede organizar todo esto ella sola. Mientras viva, la vieja no va a poner la huella de su pulgar en una carta de compromiso con los Wang. —Levantó los ojos hacia Rulan.
  


  
    —¿Por qué preocuparse? —preguntó ella—. La Tai Tai no va a cruzar todavía los manantiales Amarillos.
  


  
    —Pero es vieja, vieja. Con el tiempo, la primera dama va a salirse con la suya. Ya ha pedido al sabio del agua y de la tierra que encuentre el mejor lugar para la tumba de la anciana señora. Si el general estuviera aquí, su madre haría que castigaran a su mujer y a su hijo para que el nombre de esta familia no caiga en un pozo negro.
  


  
    —La Tai Tai es fuerte. No pierdas la esperanza, abuelo. Te prometo mantenerla con vida.
  


  
    —¡Uf! —resolló acariciándose la barriga—. Vete, anda. Haces que me hierva la sangre. Sal de aquí. Estás retrasando el desayuno de media casa. Espera, toma esto. —Pescó una molleja de un caldo de soja roja que cocía y la sostuvo con los palillos.
  


  
    Rulan dejó que el vitriólico viejo le diera a probar con sus propias manos aquel bocado exquisito y luego abandonó el fragante cobertizo para seguir buscando al vendedor de hierbas.
  


  
    Pero no podía oír el claro toque de su campana, ni veía al hombre o a su enorme caja de madera de tres tapas. Cuando estaba abierta del todo, mostraba una farmacopea asombrosamente completa de raíces en polvo, hojas machacadas y órganos de animales, cada uno cuidadosamente etiquetado y almacenado en frascos metidos en bolsillos cosidos a los lados de la caja. Como el vendedor de hierbas era tan sucio como inmaculada era su caja, Rulan no podía creerse que hubiera preparado las medicinas él mismo. Quizás solamente las vendía para otro, un ser más cuidadoso. Era un viejo amargado, tan seco como las hierbas que vendía. No fue nunca amable en los nueve meses que Rulan llevaba tratando con él. Pero era meticuloso en las recetas, y le hacía muchas preguntas acerca del estado del paciente. Sus conocimientos sobre remedios naturales eran mucho más extensos que los de Rulan, y ésta sospechaba que debía de hacer muy buen negocio en las calles del pueblo curando los males de la gente pobre.
  


  
    El vendedor de hierbas se instalaba normalmente delante del primer homo de arcilla. Pero aquella mañana, allí sólo había un niño sentado contra la cálida puerta sujetando a un perro regordete de patas cortas que se vendía como exquisitez culinaria. Por fin, Rulan vio al viejo en cuclillas bien apartado de la ruidosa multitud en el costado de la puerta más alejado de la oficina del mayordomo. Parecía dormido, porque la cabeza cubierta con un trapo se le balanceaba entre las piernas. La campana descansaba muda junto a él.
  


  
    Rulan atravesó rápidamente el patio.
  


  
    —Casi no lo encuentro, abuelo —le dijo.
  


  
    —Estos huesos son lentos. He andado un largo camino —murmuró bruscamente. Delante tenía la caja de medicamentos.
  


  
    —Necesito fruto de gardenia y ginseng silvestre —le dijo—. Mi señora se queja de mareos y pesadillas, aunque ya no tiene fiebre y las palpitaciones y la erupción están desapareciendo. —Había seguido la norma de indicar al farmacéutico ambulante los síntomas de su paciente para que él pudiera ayudarla a dar con la receta más apropiada.
  


  
    El viejo se metió un dedo en la oreja y se quedó mirando a un granjero que pasaba a toda prisa con una cesta de mangos.
  


  
    —Algo que quite un ardor de riñones prolongado. ¿Qué se le podría dar a una señora anciana que lucha en las últimas etapas contra el yin de unos riñones deficientes?
  


  
    Pero el viejo continuaba inspeccionando despacio el patio con ojos que eran apenas dos ranuras bajo irnos párpados sin pestañas.
  


  
    —Vamos, vamos, pongámonos a trabajar —le dijo Rulan.
  


  
    —Sí, tengo de todo. Mira aquí. —Abrió la caja e hizo señas a Rulan. Al inclinarse ella, le acercó la cara y le dijo por lo bajo—: Yang, tu padre, te saluda. Oye esto: los huesos de buey significan que la lluvia de primavera cae en el norte. La hija del campesino celebra con una gallina pintada.
  


  
    Rulan se incorporó de un salto, tirando casi al vendedor. Había estado comprando en su tenderete durante meses, pero nunca hubiera sospechado que se trataba de un espía. Estaba tan asombrada, que no podía concentrarse lo suficiente para traducir el mensaje en clave.
  


  
    —¡Espera! —le susurró, con las piernas temblando—. ¿Sólo es eso? ¿Dónde está el enviado de las Orquídeas? ¿Por qué traes tú este mensaje?
  


  
    Él empezó a cerrar la caja a toda prisa.
  


  
    —Espera, abuelo. Mis medicinas ¡Por favor! —Lo cogió por el brazo, mientras un miedo extraño le nacía en las entrañas. Su padre había estado espiándola en secreto todo el tiempo. ¡No confiaba en ella! Mientras ella iba informando a una hermana, él había estado juzgando, midiendo su valía a través de los ojos del vendedor de hierbas. ¿Por qué le enviaba un mensaje tan terrible? ¿Por qué utilizar a un emisario como éste? ¿Habría habido una ruptura entre las Orquídeas y los Devotos de Dios?
  


  
    El viejo escupió un juramento y sacó una botella cuyo contenido vació en un papel sucio.
  


  
    —Ahora deja que me marche —le rogó malhumorado, poniéndole el paquete en la mano.
  


  
    —Todavía no. Quiero saber por qué me has estado espiando —le dijo manteniendo el brazo bien sujeto—. ¿Quién te ordenó que lo hicieras?
  


  
    —¿Estás loca, chica? Déjame marchar. La gente está mirando.
  


  
    —No me importa. ¿Es que mi padre no confía en mí? ¿Qué es lo que has contado de mí a los Devotos de Dios?
  


  
    —Nada, de verdad. Nada en absoluto. ¿Qué hubiera podido contarles? —El viejo intentó librarse de los dedos de Rulan, pero éstos parecían como pegados.
  


  
    —Ahora ya sé cómo trabajan los espías. Tú te inventaste algo para que te pagaran el dinero. Les dijiste a los Devotos de Dios cualquier cosa que pensabas que les gustaría oír. ¡Por qué, si no, me dice mi padre que celebre con la gallina pintada?
  


  
    —¡Ayy! —se quejó—. Me estás partiendo el brazo. —Se echó hacia atrás y trató de pegarle, pero ella apretó más aún. Un chico de dientes grandes alargó el cuello por encima de la cesta de caña de azúcar que llevaba, para ver lo que hacían.
  


  
    —Dime lo que les has contado, o llamo al mayordomo.
  


  
    —Los dos obedecemos órdenes. Nuestros jefes tienen un acuerdo. Los Li, si se enteran, nos enviarán a ambos encadenados ante el magistrado. Déjame ir.
  


  
    —Si tratas de echar a correr —le dijo Rulan muy bajo—, gritaré «al ladrón» y el mayordomo hará que los guardias te atrapen. Y luego juraré que has intentado robarme la pulsera. ¿Qué es lo que les contaste?
  


  
    —Nada. Lo juro por tu madre. Sólo les hablaba de las medicinas que me comprabas.
  


  
    —Tú sabías todo sobre su enfermedad. Sabías que la Tai Tai se estaba curando.
  


  
    —Sí. ¡Ay, ay! —se quejaba mientras Rulan le agarraba con la otra mano por detrás del cuello de la forma que le había enseñado Puño de Hierro.
  


  
    —¿Qué más? Aún hay más.
  


  
    —De acuerdo. Les dije que le habías echado las garras al nieto, y que iba a convertirte en su concubina.
  


  
    Rulan quedó tan sorprendida, que soltó al vendedor.
  


  
    —¿Por qué se te ha ocurrido contarles esa mentira?
  


  
    —¿Quién es el mentiroso? —preguntó él frotándose el cuello—. La criada gorda, la que compra polvos para los dolores de estómago de su señora, me lo contó. Me dijo que la esposa del general había decidido que te convirtieras en concubina para hacer las paces con su hijo. Maldice tus propias entrañas, traidora. Eres una traidora para los de tu clase poniéndote en celo con los perros mimados del emperador.
  


  
    —¡Mentiras! —exclamó Rulan sin aliento. Tenía que haber un error. Quizás su padre intentaba solamente ponerla a prueba. Quizás el vendedor no había sido enviado por su padre y era un enemigo, alguien que venía a despistarla. Pero no, las palabras en clave eran sin lugar a dudas las que su padre y ella habían elegido la noche anterior a la de su partida de la comunidad de mujeres.
  


  
    Imaginó a su padre susurrando la orden al oído de un mensajero en el campamento de carboneros en la montaña del Cardo. Así había pasado de harapiento hermano en hermano, a través de montañas rocosas y de gargantas profundas a lo largo de la red secreta de los Devotos de Dios y de los tríades, hasta que sus palabras, repetidas por el vendedor en su propio oído, resonaban como un trueno sobre la gran casa en el río. Huesos de buey significaba «orden de emergencia para ser llevada a cabo inmediatamente». Lluvia de primavera que cae en el norte, quería decir «un batalla se iba a librar en el norte«. Ella era la hija del campesino. La gallina pintada era la Tai Tai. Celebrar quería decir «matar».
  


  
    El sol destellaba sobre la atónita cara de Rulan, y las monedas que llevaba ardían en su mano.
  


  
    —¡Estúpida chica! —murmuró asqueado el vendedor de hierbas—. Tú eres sólo un instrumento. Nada más. Sabemos que el general Li va a ser enviado como jefe del ejército de Kwangsi. Si la vieja muere, tendrá que volver a casa, para enterrarla, y luego, como fiel seguidor del demonio Confucio, tendrá que quedarse en casa guardando luto durante tres años. De esta forma el emperador pierde al único general que vale algo más que una mierda de cerdo en todo su ejército. ¿A quién va a poner en su lugar el emperador? A un gordo manchú de Pekín que no sabe en qué se diferencia un Devoto de Dios de un cultivador de arroz. Y eso nos da tiempo para crecer, para organizar, para atacar y acortar el camino hacia la Ciudad Prohibida. He aquí lo mucho que voy a hacer por ti: prepara la muerte con esto. —El vendedor le entregó otro paquete—. Hay una orden de muerte, la suya o la tuya. Ya sabes el castigo por no cumplir la palabra.
  


  
    Rulan inspeccionó el contenido del segundo paquete y vio lo que más temía. Los restos secos de una planta de ramas ligeramente cárdenas, fruto redondo en el interior de una envoltura de pinchos y flor de pétalos blancos y delicados como alas de insecto, en forma de campana. Un veneno mortal.
  


  
    Miró a su alrededor. Toda la gente los observaba. Tenía que hacer algo.
  


  
    —¡No me times, vieja tortuga! —le gritó—. Te he dado doce, pero no te daré ni uno más. ¡Y ahora lárgate! —Sacó unas cuantas monedas, sintiendo un montón de ojos fijos sobre ella, y él se preparó para irse, echándose la caja a la espalda.
  


  
    —Honra a tu padre, o púdrete en el último nivel del infierno, puta de perro manchú —le susurró.
  


  
    Al pensar en la pobre y frágil anciana que ella y su madre habían estado cuidando, Rulan se ponía enferma de indecisión. «Si yo soy el arma con la que mis hermanas piensan derrocar el imperio —rezaba—, sálvame Kwan Yin, porque después de todo yo no soy una guerrera.»
  


  
    En aquel momento, Luna apareció a su lado y carraspeó jovialmente al oído de Rulan.
  


  
    —Muy bien. Echa al maloliente ése afuera. A mí también me estafó. ¡Dos monedas quería cobrar por un pellizco de hierba amarga! Es del tipo de los que mientras te agachas para oler los frascos, te toca el culo. La primera dama quiere hablar contigo, y puedes llevarle estas granadas a tu anciana señora.
  


  3



  


  
    LUNA pareció no darse cuenta de la distracción de Rulan mientras atravesaban corredores y caminos, pasados los jardines y salones de las concubinas, los de los parientes lejanos y otros parásitos, hacia las espaciosas cámaras de la esposa del general.
  


  
    Las habitaciones en donde vivía Meng, primera dama de la casa, ocupaban un ala entera de la segunda terraza. La viga central y las comisas estaban talladas en forma de dragones para alejar a los malos espíritus que pudieran posarse sobre el tejado. Dentro del amplio pórtico, que daba directamente sobre la curva del río, una puerta redonda se abría a un gran jardín. Alrededor de esta zona verde se habían construido quince grandes habitaciones para vivienda de Meng, y hacia un costado, un salón de reuniones para uso del general cuando estaba en la casa. Su sala de estar, al fondo del complejo, estaba exquisitamente decorada. Pero Rulan no notó ni las porcelanas translúcidas sobre delicados pedestales de caoba, ni las pinturas sobre tela antigua de bellezas legendarias. Lo único que vio fue a la mujer ataviada de sedas brillantes tras un gran bastidor bordado.
  


  
    Esbelta como un junco, Meng, parecía más grande debido a su lengua afilada y a sus maneras autoritarias. Llevaba el pelo recogido sobre la coronilla, al estilo de la ciudad. Dos rizos caían sobre las orejas para crear un efecto de estudiado descuido. Su falda de mujer casada era de color rosa pálido sobre una túnica de satén color lavanda, y los pendientes eran dos lágrimas perfectas de raro jade de color blanco. Meng no les dirigió la mirada hasta que Luna vació una bolsa de frutas sobre un taburete de porcelana que acababa en forma de barril.
  


  
    —A la Tai Tai le gustan las granadas. Espero que las hayas conseguido con pepitas pequeñas esta vez —dijo indiferente.
  


  
    —Esta miserable persona así lo ha hecho —contestó Luna—, y a buen precio. ¡El mocoso me ha rebajado tres monedas!
  


  
    —Ve pues, y déjanos solas.
  


  
    Con un fuerte suspiro, se marchó hacia la otra habitación con su bolsa de fruta.
  


  
    —Quédate ahí al sol, Rulan, para que pueda verte —dijo la primera dama.
  


  
    Rulan avanzó un paso y se quedó parpadeando por la intensidad de la luz.
  


  
    —Bien —llegó la voz sedosa de Meng por detrás del resplandor—, Dime qué tal va la Tai Tai.
  


  
    Rulan cerró los ojos y trató de aguzar la mente, porque sabía que estaba en terreno enemigo.
  


  
    —Se fortalece día a día, primera dama, Kwan Yin ha escuchado nuestras plegarias.
  


  
    —Parece que también tú eres una respuesta a las plegarias. El doctor Wu le dio pocas esperanzas de vida. Pero es una anciana extraordinaria. No hay muchos que escapen a la muerte a su edad.
  


  
    —Lucha con todas sus fuerzas.
  


  
    —Yo también... cuando hay algo por lo que vale la pena luchar. Incluso me atrevería a decir que tú también lo haces. Tienes una poderosa influencia sobre aquellos a los que tocas.
  


  
    «Ah —pensó Rulan—, así que después de todo, se trata del pobre Liang Mo.»
  


  
    —Primera dama —empezó a decir con prudencia—. Yo no soy alguien tan fuerte como vos creéis. En realidad, tengo la cabeza llena de vacilaciones.
  


  
    —¡Qué interesante! Has utilizado la palabra alguien. Debe de ser debido al modo en que los hakka educan a sus hijas, porque entre los punti nunca la utilizamos. Dudo de que Luna conozca siquiera su significado. Mis doncellas rara vez utilizan yo, desde luego, no conmigo. Se ocultan tras nosotras, una, o incluso referencias más vagas a sus miserables personas. Pero tú, con todas tus vacilaciones, no dudas en denominarte alguien. Realmente un alguien necesita ser vigilado, porque alguien resuelto puede cambiar el curso de los ríos, ¿hai ma?
  


  
    —No sé qué decir —replicó Rulan, preparándose para un ataque—. No he querido significar nada especial.
  


  
    —Entonces la palabra es todavía más reveladora. Los individualistas sois todavía más peligrosos, porque no anteponéis primero a la familia. Los individualistas van a destruir esta Tierra de las Flores porque abandonan la tradición para sus propios fines egoístas. Incluso, yo, primera dama, tan egoísta como dicen que soy, estoy totalmente dedicada a esta familia.
  


  
    Rulan decidió poner punto final a la situación. La primera dama se equivocaba si pensaba que podía abusar de ella para siempre. Todo carecía de importancia comparado con la muerte con la que la había cargado Yang. Miró directamente a los ojos de su oponente, lo cual era una calculada falta de respeto.
  


  
    —¿Por qué hablarme de forma tan educada? Pegadme y quejaos a la Tai Tai como la otra vez —le dijo.
  


  
    —Tus malos modales ilustran de maravilla lo que estaba comentando —respondió Meng—. El egocentrismo intenta alterar la realidad desde su estrecho punto de vista. Como tratar de mover el cielo con un palito. Eres totalmente impertinente, y estás completamente equivocada, por supuesto. —Se sacó un abanico de marfil de filigrana de la manga, y lo abrió con la punta de los dedos.
  


  
    —Entonces vendedme, y olvidad mi impertinencia.
  


  
    Meng cerró el abanico de un golpe y Rulan sintió como si le hubiera dado una bofetada.
  


  
    —¡No me provoques! Te he dicho que todo lo que hago es por esta familia. Yo vivo para nuestros antepasados y para nuestros descendientes. Tienes razón. Mandé que te pegaran porque eras una distracción para mi hijo. Tenía que demostrarle, y también a tu señora, que tenía que cambiar. Liang Mo no estudiaba. Leía libros sucios para acostarse contigo. No seguía las indicaciones de su padre sobre el adecuado comportamiento de un caballero. Creía que había conseguido acabar con todo aquello para siempre, pero me encuentro con que todavía te desea. Si no se le quita esta tontería de colegial y pasa el examen provincial por sí mismo, la familia está acabada. Nos costó ochocientas piezas de plata, repartidas entre una docena de funcionarios, conseguir el primer puesto para que pudiera ahorrarse los exámenes. Pagamos poco sólo porque eran amigos de su padre y de su abuelo. Pero su situación es irregular, y si no tiene habilidad, no podrá abrirse camino. Todo depende de él, ¿sabes? No podemos contar con el nuevo emperador, ¿quién sabe de qué lado soplarán los favores del Dragón? La riqueza de esta familia está basada en impuestos, sal y seda. Pero Fan, nuestro recaudador, dice que los pueblos están arruinados por las inundaciones y el hambre, y Hung, el hakka loco, está espantando a nuestros campesinos. ¿Cuántos arrendatarios han huido ya para hacer fortuna en las islas del Árbol de la Fragancia, debido a las amenazas de Hung? Hemos perdido miles de piezas de plata desde que nació Liang Mo. Tú eres la favorita de la Tai Tai. Quiero que te quedes. Pero no toleraré más distracciones.
  


  
    —No he hecho nada. ¿Qué deseáis de mí? —Mirando al suelo para ocultar la indignación, Rulan vio los diminutos zapatos de la primera dama asomando entre el forro de color lavanda como las narices de dos ratones negros.
  


  
    —Únicamente lo que tú también deseas. Quiero que seas la concubina de Liang Mo.
  


  
    —¿Qué? ¡Habéis dicho que soy una distracción!
  


  
    —Supongo que no le creerías cuando hablaba de casarse contigo, ¿no?
  


  
    Rulan negó rotundamente con la cabeza.
  


  
    —¡Ah!, entonces habló contigo. Pero le creo. Mientras tú seas lo único que ve, no será libre para cumplir con sus deberes.
  


  
    —Primera dama —dijo Rulan respirando con dificultad—. Os ruego que me comprendáis. Estoy diciendo que nunca, jamás, soñé, ni planeé, ser una concubina. —Esto no podía ser, pensó Rulan. Había sido enviada para ser espía, una mujer aparte. Ahora querían arrastrarla hasta el vértice la familia y de las intrigas políticas, cuando todo lo que ella deseaba era volver a los brazos protectores de Ala.
  


  
    Meng contemplaba su gran estatura. «Estas caras hakka —murmuró para sí— Tan directas y mal educadas, con esa irritante costumbre de mirar a los ojos. Tan anchas y abiertas, pero, sin embargo, difíciles de leer.» ¿O quizás la impenetrabilidad fuera herencia de la madre loi que había conseguido dominar a la Tai Tai años antes? Los ojos recorrían la longitud de los brazos de Rulan, la turgencia de los pechos y las caderas, los tobillos desnudos y los grandes pies con zapatillas de algodón barato. «La chica estaría ridícula con faldas finas —pensó la primera dama—. Tiene demasiada carne.» Pero Rulan estaba claramente hecha para tener hijos.
  


  
    —Quizás estás intentando poder regatear, no lo sé —le dijo—. Te crea, o no, o lo desees, o no, la oferta ahí está. Quiero que seas la concubina de Liang Mo.
  


  
    —¿Y ahora por qué? —Rulan se sonrojó al recordar la paliza que había tenido que sufrir a manos de Meng, y las risas de las criadas. Liang Mo nunca estaría a la altura de su madre. No podría esperar protección de ese lado, si la primera dama se volviera a enfurecer. Y la Tai Tai, en su estado de debilidad, no tenía fuerza para protegerla.
  


  
    —Porque ahora las circunstancias han cambiado. Liang Mo estudia menos sin ti que contigo. Quiero que se case, y él no desea hacerlo, a menos que te consiga a ti también. Y por eso te necesito a ti para atarle a mí.
  


  
    —Entonces simplemente ordénele que se case.
  


  
    —Lo que yo estoy planeando necesita su consentimiento, porque como favorito de la Tai Tai, solamente él mismo tiene la oportunidad de hacer que ella consienta con lo que yo sé que es lo mejor para él. Y hay algo más: la novia tiene sólo trece años y es el capricho de su abuelo. El viejo Wang insiste en que todavía es demasiado joven y preciosa para él como para dejarla marchar ahora. Dice que no le importa que nuestra familia la adopte, pero últimamente se queja de que va a echarla demasiado de menos.
  


  
    —¿Quién es ella?
  


  
    —Eso no es de tu incumbencia. Pero para probarte la seriedad de mi ofrecimiento, te lo diré. Es Mei Yuk, la nieta más pequeña del viejo Wang. Dicen que es muy bella, lo cual es la razón de que el viejo Wang la tenga tan mimada.
  


  
    —Entonces, dejad que el joven amo tome una nueva doncella hasta que el trato sea cerrado.
  


  
    —No. Porque cada criado y cada pinche de la cocina conoce a las chicas que mete en sus habitaciones, y no es bueno que los sirvientes se rían de nosotros. Y como su familia es muy rica, no les gustaría ver a su preferida prometida con... —una sonrisa apareció en los labios coloreados de Meng al elegir la palabra correcta— un derrochador. Pero una concubina de la casa, sobre todo una que esté agradecida por lo que se le ofrece... sería aceptable. Ahora ya te lo he dicho todo.
  


  
    —La primera dama es muy generosa con esta pobre persona —dijo Rulan, todavía absolutamente confundida, tratando de medir las palabras—, pero esta pobre persona sabe que las chicas son enviadas, no invitadas. Liang Mo es casto y honrado en el trato con las mujeres.
  


  
    —¿Casto? —Meng pronunció la palabra con cuidado—. Eres más sutil que yo, incluso. Casto suena mejor que amante de chicos, ¿no es cierto? Las dos nos comprendemos. Por eso quiero que seas su concubina. Para que siga siendo viril. Ya sabes que no hay matrimonio real hasta que haya sido consumado.
  


  
    Rulan se quedó sin habla. ¡Así que a lo que ella era invitada era a salvar la reputación de Liang Mo! Meng trataba de contrarrestar los cotilleos sobre la homosexualidad de Liang Mo con la prueba de su lujuria, porque los rumores de su impotencia con las mujeres debían de haberse extendido más allá de los muros de la casa. Rulan no se sentía ofendida por los ocasionales devaneos de Liang Mo con chicos; se daba cuenta de que lo que lo llevaba a unirse a los de su mismo sexo era más la soledad que otra cosa. Pero las habladurías podían ensuciar su nombre como candidato posible al matrimonio, y negar a su familia la dote de la novia de la que estaban tan necesitados.
  


  
    —¿Por qué yo, cuando puede conseguir a cualquier otra? —preguntó Rulan, todavía perturbada por la inesperada oferta. Había disfrutado haciendo el amor con Liang Mo, pero jamás hubiera imaginado que su relación podría llegar tan lejos. ¿Qué pensaría Ala si se enteraba de este asunto?
  


  
    Meng suspiró.
  


  
    —Porque le he dado la posibilidad de elegir entre cada una de las esclavas de la cocina y de las doncellas y de cada una de las cantantes que llegan a nuestro distrito, y a todas las cambia por otro tipo de diversiones. Pero a ti siempre te ha deseado. Y porque tú eres, como acabas de decir, alguien que sabe hacer una buena elección. Lo hayas soñado o no, tú sabes las ventajas que aporta el ser un miembro de esta familia. Antes no te negabas a recibir sus favores. Vamos, a ti se te puede considerar difícilmente una pobre persona. Eres libre aunque no tengas dote, ni familia que pueda arreglar un matrimonio para ti. ¿A qué otro lugar puedes ir? ¿Otra vez de vuelta a aquella casa para solteronas? Vas a aceptar esta oferta porque tú, como yo, piensas en el futuro y puedes ver que es en el mejor de tus intereses. Vosotros los hakka sois astutos. Sabéis olfatear un buen trato, sobre todo cuando viene sin condiciones.
  


  
    —¿Y si me niego?
  


  
    —Una esclava tiene suerte de poder encontrar ocasiones para ascender. Ésta no se te va a volver a presentar.
  


  
    —¡Tengo la protección de la Tai Tai!
  


  
    —Mientras viva, aunque cometes una locura confiando en ella. Me sorprendió que no dijera nada cuando te azoté. Pero las hierbas y las oraciones no la van a mantener viva para siempre. No lo olvides: yo voy a ser la Tai Tai pronto.
  


  
    —La vida de una concubina es precaria.
  


  
    —Mucho menos que la de una esclava desobediente.
  


  
    —Una concubina puede ser repudiada cuando su esposo se canse de ella y le pueden quitar los hijos.
  


  
    —¡Rulan, piensa! Una concubina dispone de la atención del amo en los momentos en que está más receptivo, y tú eres una persona de lo más persuasiva. ¿A quién celebramos en esta casa como al más grande de nuestros antepasados? A nuestro gran antepasado el viejo Li, por supuesto, y éste tenía una esposa y cuatro concubinas. Pero la última era la concubina. De sus entrañas ha salido toda esta familia. Te estoy ofreciendo nada menos que la oportunidad de convertirte en una persona civilizada en vez de ser una esclava.
  


  
    Rulan sacudió la cabeza. Seguro que Meng estaba jugando con ella, tentándola para que se pasara de lista, y tuviera que recibir una nueva paliza o reprimenda.
  


  
    —He escrito los artículos —insistió Meng—. Son muy generosos contigo. Acuérdate de que ya pagamos una suma a tu madre adoptiva en la casa de mujeres. Te vendiste, y por tanto ahora sólo dependes de ti misma. Se te va a asignar una cantidad de dinero para que la utilices como a ti te parezca. Y yo te prometo que aunque Liang Mo te eche de su lecho, no te vamos a dejar morir de hambre. Tus hijos, si es que tienes alguno, permanecerán aquí, claro. —Meng sacó una hoja de papel de un cajoncito en la mesa que tenía al lado—. Ya he puesto el sello de mi marido. Tú sólo tienes que poner la huella de tu pulgar. Podrías tener tus habitaciones preparadas en el ala de Liang Mo, en cuanto lo desees.
  


  
    —Me gustaría tener algo más de tiempo para pensarlo —dijo Rulan despacio. Tenía la boca seca y la cabeza embotada. ¿Cómo supo el vendedor de hierbas de la oferta de Meng? ¿Por qué Luna se lo dijo, entre toda la gente, precisamente a él? ¿Cómo podía hacer creer a Ala y a Ma Tsu Po que esto era algo que ella no había planeado?
  


  
    —Espero que no sea mucho tiempo. Mi marido necesita ser informado.
  


  
    —¿Sobre mí?
  


  
    —Sí, y sobre los futuros arreglos con los Wang.
  


  
    —La Tai Tai no va a consentir ninguna de las dos cosas.
  


  
    —Entonces me vas a tener que ayudar tú a convencerla. Primero de que te acepte a ti. Lo demás llegará con el tiempo, porque mi hijo, una vez esté satisfecho de haberte conseguido, estará de acuerdo, por supuesto, con mis deseos. Su padre también. En estas cuestiones, los hombres saben que las mujeres llevamos la razón la mayor parte de las veces. Y tú eres la persona más indicada para plantear el caso a la Tai Tai, porque también esta vez cuentas con su atención en el lecho.
  


  
    —¿Y si la Tai Tai se niega?
  


  
    —Te debe la vida. ¿Cómo no va a sentirse conmovida por tus palabras? ¿Por qué no va a desear que te unas a nuestra familia, a Liang Mo, su favorito? Y si se niega, bueno, no va a vivir para siempre. Pon aquí tu marca, y yo enviaré una copia a mi marido para que dé su aprobación.
  


  
    Rulan hizo una reverencia.
  


  
    —La primera dama es muy generosa —fue todo lo que dijo.
  


  
    Rulan no dudaba de que los términos del contrato serían sumamente generosos y que, al firmarlo, estaba acelerando la muerte de la Tai Tai, porque la vieja se enfermaría de rabia y celos. Si ponía la huella de su pulgar en el documento, la primera dama, como suegra, le recordaría los artículos tan a menudo que su nueva vida de riqueza y privilegio como hija de la casa estaría mucho más circunscrita que durante la estrecha senda recorrida en su vida de esclava. La estrategia de Meng era arriesgada porque estaba planeando con miras a largo plazo.
  


  
    Quería plata para las generaciones venideras. Los Wang estaban mancillados por sus orígenes comerciantes, y por tanto desacreditados entre la aristocracia erudita como los Li; pero los Wang llevaban los hilos del dinero de Kwangtung. El viejo Wang controlaba la compra de sal —y opio— en todo el sur de China. Al aliar a la familia de su marido con los Wang, la primera dama intentaba salvar a su adorada casa de una lenta desaparición. El imperio se estaba desintegrando y sólo la plata, según pensaba ella, podría apuntalar las ruinas. Sí, claro está, podía convencer a los Wang de que el heredero de los Li no era un tallo disecado sino un hombre viril que tenía suficiente semilla como para gastar antes de que su novia llegara a su lecho. Una concubina con hijos sería la prueba para los Wang de la virilidad de Liang Mo, y una buena arma contra la influencia de la novia una vez estuviera instalada en la casa.
  


  
    —Hablaremos de nuevo dentro de un día o dos. Puedes resultar de una inmensa ayuda para esta familia, pero no voy a estar esperando para siempre. ¡Luna! —llamó la primera dama secamente—. Trae el regalo para la Tai Tai. Espero que las granadas no le sienten mal. Dicen que el yin deficiente en los riñones deja tan cansados a la sangre y a los intestinos que hay peligro constante de una recaída.
  


  
    Lima apareció con la bolsa de cuerda llena de brillantes frutos y de puñados de lichees del árbol del jardín de la primera dama.
  


  
    —Esta miserable persona está encantada de no tener que cargar esta bolsa hasta la casa de Arriba —murmuró—. Pesa tanto como un cerdito.
  


  
    Rulan cogió la bolsa y se volvió hacia la puerta redonda.
  


  
    —Avísame si hay algún cambio en el estado de la Tai Tai. Hay tantas falsas primaveras durante las fiebres de riñón. Nunca se sabe. —Meng agachó la cabeza suavemente engrasada sobre el bordado y cogió la aguja.
  


  


  
    Nerviosa y confusa, Rulan caminaba por el serpenteante camino a través de grupos de ciruelos y llantén hacia la parte más antigua de la casa, en la terraza de arriba, en donde vivía la vieja. De vez en cuando resbalaba sobre las piedras mojadas por culpa de sus zapatillas baratas, pero cada vez que estaba a punto de caer, su cuerpo recuperaba el equilibrio instintivamente.
  


  
    A través de un macizo de helechos colgantes, Rulan vio el uniforme gris de un guardia que se aproximaba.
  


  
    —Voy, voy —cantaba bien alto para avisar a los fantasmas que vagaban entre las sombras de la última hora de la mañana de la casa de Arriba, lugar favorito de los espíritus caseros. Automáticamente Rulan redujo su marcha a delicadas pisaditas y tomó la encogida postura de las mui tsai.
  


  
    El guardia se llevó un susto al encontrarse con la larga sombra de Rulan en su camino y alzó la porra. Pero cuando Rulan lo saludó con voz modosa, respondió con un gruñido y pasó de largo.
  


  
    El segundo gong sonó en el patio de la cocina avisando a los esclavos de que había que servir el almuerzo. El ruido en el mercado fue desapareciendo poco a poco. Rulan imaginaba a su querida señora tumbada en su cama en aquel momento, valientemente preparando su frágil cuerpo para una día más de vida. Rulan llegó a la conclusión de que más que las medicinas y las oraciones, era la voluntad implacable de la vieja la que había vencido a la muerte. Resbalando peligrosamente por las piedras mojadas, Rulan aceleró el paso por el rocoso sendero que conducía a las habitaciones de la Tai Tai, confiando en la fuerza y en la agilidad de sus pies. Ahora no habría vuelta atrás. Ella no podía, no quería matar a la mujer por cuya salvación había luchado tanto. Ailan había servido fielmente a la vieja; seguro que hubiera deseado que su hija hiciera lo mismo. Su padre y sus hermanas la habían enviado para que conservara la vida de la anciana, y así lo había hecho. Lo que ahora le pedían era demasiado cruel. Si el deber para con su padre y hermanas iba por un camino, y el amor por otro, ella tomaría el camino del amor. Si se requería una muerte, que fuera la suya propia. Ella era una curandera, no una asesina.
  


  4



  


  
    LA TAI TAI estaba sentada muy rígida frente a una mesa pequeña, comiendo con palillos de plata en diversos platitos pescado seco y verduras en conserva. Un cuenco humeante de congee, la espesa sopa de arroz, permanecía ante ella sin tocar. La luz que se filtraba a través de las persianas llenaba de formas como brillantes puntillas el suelo de ébano. El aire estaba cargado con los olores del alcanfor y los pétalos de rosa en bolsitas de gasa que colgaban de la cama para alejar los malos espíritus.
  


  
    —Tai Tai —gritó Rulan fatigada, al entrar corriendo por la puerta.
  


  
    —Una noche en libertad y ya no te acuerdas de tu anciana madre —dijo la señora Li amargamente, mientras metía una cuchara en el cuenco de sopa y se la llevaba a los labios. Tenía las comisuras tan arrugadas como una bolsa de monedas bien atada.
  


  
    —Hubiera vuelto antes, pero la primera dama me mandó llamar. Os envía esta fruta en honor de vuestra «segunda primavera».
  


  
    La señora Li pretendió deliberadamente ignorar la bolsa que Rulan había dejado sobre la mesa.
  


  
    —Me podía haber muerto esperándote —se quejó, tirándole una cuchara. Examinaba a Rulan como una vieja lechuza suspicaz.
  


  
    Rulan se agachó para soplar en la sopa mientras la revolvía con la cuchara. Con un suspiro, la vieja tomó el cubierto y se puso a comer haciendo mucho ruido.
  


  
    —¡Té! —pidió la señora Li cuando el cuenco quedó limpio.
  


  
    Rulan le sirvió el té con una tetera de porcelana que se mantenía caliente en una cesta de paja, y le añadió un limón cocido que sacó de un plato tapado.
  


  
    Tras mojarse los labios en el té, el ama se echó hacia atrás y anunció secamente:
  


  
    —No me engañan con el regalo de mi nuera. Reconozco las faltas de respeto incluso cuando vienen disfrazadas como devoción. Tiene miedo, ahora que me siento bien. Esta fruta es la prueba de su culpabilidad.
  


  
    Los ojos expertos de Rulan tomaron nota de los síntomas residuales de la enfermedad de la vieja, especialmente del sarpullido amoratado en sus mejillas que tanto había asustado a todo el personal. Solamente Rulan entraba en el dormitorio sin miedo.
  


  
    —Dentro de poco quiero que la traigas aquí —continuó la señora Li—. Hoy voy a poner mi casa en orden. He dejado las tareas olvidadas durante demasiado tiempo. —Eructó suavemente y se frotó el cuello—. Ay, me duele todo. Me duele el cuello de tanto esperarte. Ponme las agujas ahora.
  


  
    Rulan tomó en brazos a la anciana y la llevó de nuevo al lecho. La señora Li era tan leve como una criatura, y su piel descamada quemaba a través del pijama de gasa. Respiraba entrecortadamente. Rulan sacó las prendas tirando desde los hombros y luego de las piernas. Cuando la señora Li estuvo desnuda menos los zapatos y las medias, se abrazó acurrucándose a un almohadón, como un gusano en su capullo. Al cabo de unos segundos, estaba roncando. Rulan se compadeció de la desvalida anciana.
  


  
    Con la Tai Tai durmiendo, Rulan podía utilizar el chi gung, el calor de la manos, de forma segura. Había dejado que la Tai Tai creyera que con sólo las agujas la había podido sacar de su coma; realmente había sido el chi gung, practicado como último recurso y siempre en secreto, lo que había podido curarla. La gente educada como los Li consideraba el chi gung como supersticiones pueblerinas. El peligro para Rulan no provenía de la señora Li, que confiaba en la medicina popular, sino de la primera dama, a quien le hubiera encantado encontrar cualquier excusa para echar a Rulan a la calle. Había otra razón por la que Rulan estaba poco dispuesta a usar sus manos sanadoras. Lo poco que había aprendido de su madre y del doctor Sung le había demostrado que no hay remedios seguros, ni resultados fiables. Cada vez que el calor brotaba de sus manos, Rulan se acordaba de que ese mismo calor había sido incapaz de despertar a su madre y a su hermano del sueño de la muerte. Últimamente había llegado a desconfiar de sus artes, y estaba convencida de que debía de ser la más floja de todas las mujeres curanderas.
  


  
    Rulan agitó los brazos en el aire y se preparó para las primeras y sorprendentes irradiaciones de calor que palpitaban entre las puntas de sus dedos. Luego tocó, con los dedos de una mano, la columna vertebral de la vieja; la artritis le había dejado la espalda llena de nudos y extrañas formaciones en el hueso. Rulan puso la otra mano sobre los bultos blandos del cuello y sintió cómo el calor iba desde la columna deformada de la Tai Tai subiendo por su propio brazo hasta su pecho. Mantuvo los brazos en esa posición durante largos minutos porque quería que el calor atravesara el circuito de tendones y huesos, y sentir la fuerza de su chi abrasándole el pecho e hinchándole de fuego el corazón. La señora Li se estremeció en sueños. Con un suspiro, Rulan bajó las manos y el salvaje palpitar del pecho cesó. Con cuidado, masajeó la carne enrojecida de su paciente hasta que los músculos se relajaron.
  


  
    Cansada, echó mano con alivio de sus agujas y de la simple cuestión de eliminar el dolor. Esto por lo menos era un sistema de curar que seguía un método: las colocaba y podía ver los resultados. Aunque el doctor Sung le había hecho memorizar las complicadas cartas y medidas que localizaban los puntos a lo largo de los meridianos del cuerpo en donde se introducían las agujas, ella prefería diagnosticar valiéndose sólo de los ojos, la nariz, los dedos y la intuición.
  


  
    En aquella casa no hacía falta economizar con agujas caseras de porcelana. Ahora tenía almacenadas cincuenta agujas de oro de distintos tamaños y formas pinchadas en bolas de cera. Escogió una tan fina como un pelo y otra larga y las limpió con un trapo limpio mojado en té hirviendo. Los dedos de Rulan encontraron rápidamente los bultos en los músculos de la Tai Tai, los cuales indicaban que estaba bloqueado uno de los meridianos. Al principio, como el cuerpo de la señora Li estaba cubierto de bultos, Rulan decidió no pinchar cada uno, sino buscar el origen principal del dolor. Lo encontró después de varios días de búsqueda, era una casi invisible cicatriz en la base de la columna de la vieja casi oculta por los huesos deformados de la espalda. Sondar la cicatriz le había causado intensa agonía a la anciana. Al preguntarle Rulan a la señora Li por la causa de aquello, la señora recordaba haber tenido una llaga en su juventud que hubo de ser drenada repetidas veces.
  


  
    Rulan prefería trabajar sin la «loción del sueño» compuesta de cáñamo y vino, para que la respuesta de su señora fuera más real. Ahora tocó suavemente con la uña el extremo de la cicatriz, sobre el lugar en donde convergían la energía y la sangre. Con la otra mano introdujo una aguja en la piel hasta una profundidad de un tsun, el largo de la articulación de su dedo corazón.
  


  
    La Tai Tai se despertó con un sobresalto.
  


  
    —¿Duele? —le preguntó Rulan.
  


  
    —Ah, shi. Oh, sí —repitió la Tai Tai—. Ah, shi.
  


  
    Colocó la aguja más corta en la parte superior de la columna entre los omóplatos. Rulan había observado que el dolor en una parte del cuerpo era a menudo provocado por una zona sensible en otra parte del cuerpo, por lo que aquella aguja tocaba suavemente sobre el punto primario del meridiano que gobernaba la longitud de la espina dorsal. Empujó hasta que la aguja pareció pegarse en algo. Entonces, con rapidez giró ambas agujas hacia arriba y hacia abajo, mientras veía con satisfacción la mueca que había aparecido en la cara de la Tai Tai.
  


  
    —¿Duele más?
  


  
    —Ah, shi —murmuró la vieja—. Oh, sí.
  


  
    —¿Qué más se siente?
  


  
    —Caliente. Como agua caliente que cayera por mi espalda —murmuró la anciana adormecida.
  


  
    —Bien. —Rulan giraba las agujas una y otra vez, para limpiar la obstrucción y restaurar el camino normal del chi, o energía, en el meridiano de la espina dorsal de la Tai Tai. No era una cura definitiva, porque nada podía reparar el daño del hueso y el músculo; era solamente un alivio temporal del dolor. Después de media hora de girar y reinsertar las agujas, cuando la Tai Tai se quejó de que ya no podía soportar más el calor, Rulan las extrajo con rapidez. La Tai Tai se sentó con un gruñido.
  


  
    —Buena medicina —comentó, moviendo los codos hacia adelante y hacia atrás, y doblando el cuello—. Estoy tan fuerte como una campesina por un espacio de... ¿cuánto tiempo, hija? No importa, quiero olvidarme hasta que vuelva a sentirme vieja. Ven, arréglame.
  


  
    La señora Li anduvo sin ayuda hasta un pequeño tocador que tenía un espejo de bronce antiguo del estilo Shouchou. Todo en ella parecía distinto, con más brillo, más joven. Se sentó graciosamente sobre el pequeño taburete, manteniendo la columna recta y flexible. Mientras daba instrucciones, la señora Li contemplaba a Rulan desenvolviéndole las largas vendas de los pies. Si se tocaban, los muñones mutilados, todavía le dolían, por lo que Rulan pasaba con mucho cuidado la tela húmeda entre los tres dedos que quedaban y el talón puntiagudo, que en la infancia, le habían forzado a tener unidos rompiendo el puente. La señora Li estaba muy orgullosa de sus pies, porque se los habían atado tan bien de pequeña que se podían meter con facilidad en una taza de té, tamaño ideal «lirio dorado*. De rodillas, Rulan le daba expertamente masaje al acortado tendón de Aquiles, a los huesos desarmados, y en los debilitados músculos de las piernas. Luego volvió a vendar cada reseca pezuña con vendajes limpios y le ató zapatos negros de algodón para la cama.
  


  
    La señora Li suspiró contenta y se agachó para poder levantar la pesada tapa del tocador. Ésta ocultaba una caja de cosméticos que un hábil artesano había tallado como réplica de la casa con terrazas de los Li. La caja se abrió en cinco estantes que contenían un surtido de cosméticos y joyas; cajitas de rapé con opio y tabaco; diminutos botellines de esencias de jazmín y de jengibre; un pequeño bote de porcelana para el colorete; peines de concha, peinetas de asta con incrustaciones de nácar, peinetas de marfil, y peinetas de madera perfumada de sándalo traídas de las islas del Árbol de la Fragancia, horquillas grabadas en oro; pequeñas cucharitas de marfil tallado, pendientes, gargantillas y todo tipo de adornos reunidos a través de los años por generaciones de mujeres de la familia Li.
  


  
    Tras pasar una esponja húmeda por una dura bola de polvo de plomo y harina de arroz, Rulan comenzó a dibujar líneas blancas sobre la cara de la Tai Tai. El polvo húmedo produjo un ataque de tos a la señora Li; en un instante, ya era vieja otra vez. Rulan le sostuvo la cabeza sobre una gran escupidera de bronce hasta que se le pasó el ataque, luego le limpió los labios arrugados. La señora Li respiraba trabajosamente, y Rulan estaba preocupada porque si la anciana volvía a la cama, la frustración quizás le produjera nuevas fiebres. Extendió el fino polvo por la cara para que los restos del sarpullido no se notaran.
  


  
    «No te dejaré morir», prometió Rulan en silencio. La imagen de un torbellino de fuego ardía en el fondo de su mente. El dedo meñique de Rulan temblaba ligeramente al dibujar una pequeña boca roja en los labios secos de la Tai Tai, mientras los ojos de ésta, oscuros en sus cuencas, se hundían en las profundidades del antiguo espejo.
  


  
    El espejo estaba embrujado. La tradición oral de la familia decía que se trataba de un regalo de amor del primer Antepasado a su Concubina por los hijos que le había dado. La parte de atrás era lo que lo convertía en único; un artista de talento lo había ideado de tal modo que el diseño cambiaba cuando se sostenía el espejo en ángulos diferentes. Si uno lo miraba de frente, se veían dos amantes castamente sentados al lado de un manantial. Un poco ladeado, sin embargo, mostraba a la mujer sentada a horcajadas sobre el hombre, completamente desnuda excepto por los vendajes en los pequeños pies que él sostenía en el aire con las palmas de sus manos. La señora Li creía que el espejo tenía el poder de devolver el sentido a aquellos que habían visto demonios. Y creía también que el espejo contenía una de las dos almas de cada Tai Tai que fuera su dueña. Por tanto los fantasmas de generaciones pasadas estaban presentes en el espejo para aconsejar y avisar a las señoras vivientes de la casa. Rulan se preguntaba si el fantasma del espejo habría avisado a la Tai Tai sobre ella.
  


  
    De pronto, la señora Li tomó la cara de Rulan, la atrajo hacia ella y la inspeccionó intensamente. Rulan se puso de rodillas mientras las pequeñas y cálidas manos le acariciaban el pelo y las mejillas. El cutis de la señora Li era tan seco y tan opaco como papel de arroz. Rulan cogió la muñeca de la Tai Tai y sintió el pulso débil y rápido, un síntoma de que la fiebre ardía bajo pero profundamente.
  


  
    —Ay, no eres ninguna belleza, hija —comentó la Tai Tai, acercando la barbilla de Rulan a la luz—. No sé lo que Liang Mo ve en ti, a menos que posea más sentido del que yo siempre he pensado que tiene. Tu cara es redonda. Hasta tus ojos lo son. Eres demasiado alta. Un hombre se sentiría como un niño a tu lado.
  


  
    —Me aduláis demasiado —dijo Rulan riéndose.
  


  
    —¿Pero a ti de qué te sirve la belleza? Tienes carácter y fuerza, y eso es más valioso para alguien en tu posición. ¡A menos que la primera dama te haya hecho perder la cabeza con dinero!
  


  
    —Tengo pies grandes. Soy un horror —contestó Rulan con una risa nerviosa.
  


  
    —¿Por qué te vas a preocupar por los pies? Las damas manchúes tienen pies como barcas y se creen mucho más finas que nosotras. Anda, anda —le ordenó afectuosa—, arréglame como a una princesa vanidosa. Quiero ver la cara de mi nuera cuando me encuentre tan rolliza y sonrosada como una chiquilla.
  


  
    Rulan abrió la tapa del arcón rojo de cuero y eligió una falda de mujer casada de tono gris amanecer. Había por lo menos unas veinte, todas cortadas y cosidas de tal forma que quedaban lisas sin necesidad de planchado.
  


  
    —Carácter y fuerza son más importantes para una esclava que una cara bonita y unos pies pequeños. Es distinto para la gente como yo. A mí me consideraban una belleza. Le llevó a mi marido cinco años descubrir que yo podía hacer un poema tan bien como él mismo. —La señora Li se puso de pie mientras Rulan le subía las calzas de seda blanca por las esqueléticas piernas—. ¡Cómo me gustaría unir tu fuerte «tierra» con el «agua» débil de Liang Mo! —añadió pensativa. Luego avanzó con dificultad hasta la falda que Rulan sostenía. Al notar que ésta se había sonrojado, se echó a reír—. ¿Cómo, después de tanto tiempo de estar viviendo conmigo, limpiándome la boca y el trasero, te sientes avergonzada ante tu anciana madre? ¡Qué boba!
  


  
    —Tai Tai, os equivocáis conmigo. Mi «tierra» es verdaderamente vulgar. Demasiado vulgar para algo tan precioso como el agua. El agua puede ser pasiva, pero no es débil. ¿No es el agua el elemento vital de esta casa?
  


  
    Rulan ató un cinturón sobre la cintura de la señora Li y dobló la suave cinturilla por encima del cierre.
  


  
    —No tienes que defender a Liang Mo. No es ni la mitad de hombre que su abuelo. Oh, sí, su certificado es el mejor que hayamos podido conseguir, pero hasta esa cuestión ha sido irregular, porque tuvimos que ir a comprarlo a otro distrito en donde los graneros estaban vacíos y la cuota de eruditos todavía estaba abierta. Pero hay cosas que no podemos hacer por él. Y sus habilidades, bueno, todavía están por demostrar. Pero es nuestro único varón, nuestra única esperanza. Necesita una mujer de carácter y fuerza. Por eso tú no te tienes que sentir avergonzada. Cuando un caballero lleva a una sirvienta a la cama, es un honor para ella. Y él saca fuerza de su yin. ¡Ja! Aún me acuerdo de lo afeminado que era de niño antes de intervenir yo. Todavía se escondía bajo las faldas de su madre, hasta que tú lo pusiste bajo las tuyas. —La túnica se deslizó por su cabeza escondiendo su risa sin dientes—. Por eso yo me alegré cuando se fijó en ti. Desde aquel día empezó a ser un hombre. Dejó de jugar a porquerías con sus despreciables amigos. Empezó a estudiar, me acuerdo, y escuchaba cuando yo le aconsejaba. No fue de extrañar que su madre te pegara. Tiene miedo de las preferencias de Liang Mo por la tierra vulgar, como dices tú. Por eso hizo un plan para poder castigarte. Al castigarte a ti creyó que me obligaría a mí a renunciar a mi influencia sobre Liang Mo. Admito que esa vez me venció. —La señora Li hablaba suavemente mirando hacia la pared—. Cuando mi hijo ordenó que hiciéramos las paces, yo decidí no intervenir. Perdóname, Kwan Yin, no cumplí con mi obligación de proteger a la hija de Ailan, la fiel mut ísai de mis primeros años como señora de esta casa. ¿Pero quién ganó al final? El carácter y la fuerza, como ya he dicho. Ella avergonzó a la casa entera aquel día. Hasta Liang Mo se puso en contra de ella. Y ahora ella está donde queremos que esté. —La señora Li se agarró de un brazo de Rulan para deslizarse hasta un taburete de porcelana.
  


  
    La confesión de la vieja dejó a Rulan desarmada. Era muy raro que una señora abriera su corazón a una esclava. Las esclavas eran azotadas para mantener el prestigio del amo y la armonía en la casa tanto como para poner fin al mal comportamiento. El incidente había comenzado con una simple bofetada de la primera dama por un desaire imaginado, aunque todo el mundo sabía que era por la lealtad de Rulan hacia la Tai Tai.
  


  
    Entonces, como Rulan no se quejó ni pidió compasión, hicieron que se quitara los pantalones y se echase sobre una mesa mientras Meng la azotaba con una caña de bambú, sermoneándola sobre los deberes propios de las esclavas. Rulan no había llorado ni una vez. El dolor al servicio de la sociedad la reforzaría. Quería comportarse como lo hubiera hecho Ala, impasible e inflexible. También sabía que era parte del precio por proteger a la Tai Tai, lo cual era la verdadera razón de la furia de la primera dama.
  


  
    Ahora parecía que la lealtad de Rulan hacia la Tai Tai empezaba a dar sus frutos. ¡La anciana estaba abriéndole su corazón! Rulan deseaba abrazar a la frágil mujer y descargar sus problemas con ella, el juramento que había hecho como espía, el contrato que le había ofrecido la primera dama.
  


  
    —¿Has soñado alguna vez con que yo te uniera a Liang Mo..., para siempre? —Los ojillos estudiaban la expresión de Rulan.
  


  
    Rulan intentó bromear:
  


  
    —Tai Tai, estáis mareada.
  


  
    —¿Nunca se te ha pasado por la cabeza? Es un buen plan. La primera dama ya no puede tener hijos. La segunda murió con su hijo en el parto, y la tercera y cuarta sólo tienen hijas. Pero vosotras, las campesinas hakka, estáis hechas para tener hijos varones. Y son hijos varones lo que necesita precisamente esta fatigada casa. La princesa de la luna y el pastorcillo, pero al revés. En vez de la princesa que se casa con un campesino, el príncipe eleva a una campesina. Es un cuento popular que puede seducir a cualquier esclava.
  


  
    —Yo no soy digna.
  


  
    —Lo has dicho de forma muy bonita. Pero podrías fácilmente utilizarme en contra de mi nuera. Yo te he contado muchos secretos y te podrías beneficiar de ello para sacar partido de tu posición.
  


  
    Rulan negó firmemente con la cabeza.
  


  
    —Vamos, vamos, Rulan —replicó la vieja con un impaciente ademán—. ¿Qué es lo que mi nuera te ha ofrecido esta mañana? ¿Un lugar permanente en el lecho de mi nieto? No estoy tan enferma o tan ciega como para no ver lo que puede haber detrás de su hábil gesto de amistad hacia una sirvienta a la que desprecia. Necesita aliados ahora que he salido del lecho. ¿Por qué no robarme a mí la mía? Respeta a la Tai Tai. La Tai Tai siempre se entera.
  


  
    Rulan estaba sorprendida y aliviada de que su señora hubiera adivinado lo que había sucedido en los aposentos de la primera dama.
  


  
    —Esta chica miserable está demasiado acostumbrada a los sistemas a la antigua. Se sentiría avergonzada de servir a la primera dama. Por eso ella está tan feliz con vos. —Las palabras salieron con naturalidad, porque eran ciertas.
  


  
    —Sí, eres una chica sencilla, una buena chica. Que una mui tsai suba de categoría no es natural. Y por supuesto, Meng no dejaría que Liang Mo te conservara durante mucho tiempo. Mira a las chicas que trae mi hijo a casa, todas prostitutas del mundo de las cortesanas, astutamente encumbradas por la primera dama de mi hijo. En un burdel, las chicas relucen como joyas. Tráelas aquí, y todas parecen chillonas y baratas al lado de la primera. Su vulgaridad le hace sentirse avergonzado. Y Meng es encantadora, verdaderamente tan encantadora. «Lo único que les hace falta es un poco de entrenamiento, déjamelas a mí», le dice. No creas ninguna de sus palabras vacías. ¿Qué otros cuentos te ha contado para apresurar mi partida hacia los manantiales Amarillos?
  


  
    Rulan respiró profundamente.
  


  
    —Luna me ha confesado que la primera dama ha invitado a un mediador de la familia Wang para arreglar el matrimonio con una de sus nietas. La primera dama sabe que vos vais a detener las negociaciones y deseaba que yo os dijera que esta boda es en vuestro propio interés, ya que la fortuna del viejo Wang catapultará la carrera de Liang Mo.
  


  
    —¡Demonios! —la palabra rompió la intimidad de aquel momento—. ¿Cuál de las prostitutas del viejo Wang proponen?
  


  
    —La que llaman Mei Yuk, Hermoso Jade —contestó Rulan—. La primera dama está preparando el intercambio de cartas.
  


  
    Las manos de la señora temblaban ligeramente en su regazo.
  


  
    —¡Así que es cierto! Ya he oído hablar de Mei Yuk —le dijo—. El viejo se vuelca en ella, la única nieta bonita, todas las demás son gordas como él, y ella le acaricia y le mima como una puta. ¡Quién sabe qué tipo de bajezas se dan en esa casa! Está malcriada, es vanidosa, va vestida como una actriz, y no tiene ni un ápice de buena educación como nuestras hijas de buena familia tienen por naturaleza. Meng me apuñala con el mismo puñal que mató a mi marido. Si mi hijo participa en el plan de su mujer para unir a los virtuosos antepasados de esta casa con cerdos vendedores y bandidos, mi cólera caerá sobre él. —Levantó un puño en alto—. General o no, esta anciana madre lo azotará con una larga vara de bambú.
  


  
    La furia de la mujer contra su célebre hijo sorprendió a Rulan. La señora Li tenía todo el derecho de azotar al general, y aunque la paliza fuera más simbólica que real, sería por tanto más humillante. Incluso si moría debido a la paliza, los jueces darían la razón a la madre y no al general, porque la falta de lealtad filial era un crimen más grande que el asesinato. La señora Li siempre había tratado con más dureza a su hijo que a sus doncellas. Por tanto, el control que tenía sobre él era más fuerte que el de la mayoría de madres de la aristocracia.
  


  
    El general nunca se había negado a lo que ordenara su madre. Madre e hijo, se decía, eran almas gemelas. Aunque su hijo fuera más respetuoso de lo normal y continuara buscando el consejo de su madre en los asuntos de política, la señora Li lamentaba que fuera tan apasionado, y por esa causa, digno de poca confianza. Sus lazos sexuales con sus mujeres y sobre todo con la primera dama excedían el «compañerismo conyugal» propio de una caballero confuciano. La señora Li temía que si un día se viera forzado a elegir entre la madre y la esposa, el general se dejaría convencer por el tipo de súplicas que sólo la primera dama podía hacerle. Le gustaba y necesitaba demasiado el yin de las mujeres. Este tipo de debilidad, se lamentaba la señora Li, se daba también en el carácter de Liang Mo.
  


  
    —La primera vez que tuve la fiebre del riñón, qué respetuosa estaba Meng. —La anciana respiraba con dificultad. Tenía los ojillos opacos y teñidos de sangre, como si un poderoso fuego se hubiera quedado allí estancado—. Venía cada día a medir mis progresos hacia la muerte. Enviaba a su gorda criada con pastelillos grasientos para que me sentaran mal. Ahora cree que va a poder utilizar a su hijo en mi contra. Envió al médico, porque incluso en mi delirio lo recuerdo con su sombrero puntiagudo y su larga barba. Me citó a los sabios, me pidió que señalara el dolor en esa estúpida figurita desnuda. Luego se fue, supongo que a sus aposentos a tomar el té. Yo ordené a la primera dama que enviara a buscar a tu madre porque por aquí nadie conoce los métodos antiguos de curar con plegarias y pociones. Nadie hizo caso. Por eso envié a mi criado para que trajera a Ailan. Mi antigua curandera estaba muerta. Pero, como en un milagro, viniste tú. Mi nuera dijo que eras una bruja y extendió perversos rumores sobre ti. Pero te vio Liang Mo y vino a mí. Luego ella estaba celosa y te tenía miedo cuando lo sedujiste con tu yin campesino y tus historias de héroes del pueblo. Mientras yo estaba muriendo, ella lo celebraba y comenzaba a tender sus trampas.
  


  
    A Rulan no le gustó saber que Liang Mo había revelado sus conversaciones íntimas sobre la vida en los pueblos y los rebeldes campesinos, tanto a su madre como a su abuela. Aunque ella disfrutaba de su cuerpo, era también la oportunidad de convertir a un hombre rico para la causa de sus hermanas lo que le había hecho responder a sus llamadas nocturnas. Al descubrir que a Liang Mo le encantaban las historias de la mujeres guerreras y las del saber popular, ella empezó a alentar sus simpatías por el pueblo. Cuando estaba con Liang Mo se imaginaba cantando las viejas baladas con Armonía, Tsai Yen y Ala en el gran salón. Rulan se tranquilizó al ver que la señora Li no estaba enfadada, como la primera dama, con el deseo de Liang Mo de ayudar a los pobres. Sólo la primera dama conseguía indignar y enfurecer a la vieja.
  


  
    —Pero yo la someteré —dijo con voz cascada por la emoción—. Yo soy todavía la Tai Tai de esta casa. A Liang Mo tengo que dirigirlo yo. Tú —dijo con precisión— serás mi arma contra ella. Tienes que volver a introducir a Liang Mo en tu cama. Haz que olvide cualquier pensamiento que tenga sobre esa perra Wang. El yin campesino y la sabiduría campesina son medicinas necesarias para los chicos malcriados hoy en día. La concubina era una campesina. Mi abuela también, y fue su sangre la que salvó a los Li en una época maligna. Cuando te vi, tan alta, la misma imagen de tu querida madre, comprendí que eras la respuesta a todas mis plegarias. En ti, vi cómo la fuerza del pueblo podía revivir a esta cansada familia para que la casa de los Li pueda guiar la Tierra de las Flores hacia una nueva era de paz y prosperidad.
  


  
    El espíritu de Rulan se exaltó. ¡Aquí estaba la confirmación de sus más íntimas esperanzas! ¡La señora era una hermana para todos los oprimidos! Si Rulan hacía que su padre comprendiera esto, entonces, seguro que revocaría la fatal orden. Sería simple cuestión de pasar esta información al enviado de las Orquídeas. Tenía que venir al mercado de la mañana dentro de dos días. Ma Tsu Po tendría compasión. Entendería y defendería a la Tai Tai. Yang tenía que ser informado de que la madre del general les era más útil viva que muerta, porque, en vida, ella podía influir en la lealtad del general. Rulan quería saltar de alegría.
  


  
    —Esto es lo que yo te digo. La primera dama hace lo que sea por dinero. ¿Qué otra cosa pueden saber los retoños de un maestro sin importancia? La herencia de nuestra casa es como barro para ella. —La anciana empezó a llorar y a lamentarse sobre su cabeza—. ¡Ayy!, hija. Esta casa estará arruinada si Liang Mo se casa con ella. Ayúdame, hija, o estamos perdidos.
  


  
    A Rulan se le caían las lágrimas. Se puso de rodillas para tomar las delicadas manos y, al encontrarlas heladas, se las acercó a su pecho. Iba a enviar un mensaje para su padre. Pero no antes de guiar a su querida Tai Tai con mano secreta. Su padre se equivocaba pensando que una curandera podía tan fácilmente darse la vuelta y asesinar a su paciente.
  


  
    —Tai Tai —le prometió—, yo seré tus manos y tus pies.
  


  
    Tras un largo silencio, la señora Li apartó las manos y contestó despacio:
  


  
    —Recuerda tu promesa entonces. No se puede servir a dos amos a la vez.
  


  5



  


  
    ALGUIEN tosió tras la puerta abierta. Al cabo de un momento entró un joven pálido de unos veinte años vestido con una túnica azul sobre pantalones grises. Juntó las manos e hizo dos reverencias hasta la cintura, sonriendo ampliamente.
  


  
    —Tai Tai —empezó, visiblemente contento de ver a su abuela—. Así que estás bien. He venido con la esperanza de que lo que me había dicho mi madre esta mañana fuera cierto. Creí que te encontraría en la cama, pero en vez de eso, tú y Rulan estáis con el aire de dos jovencitas que aún no se han afeitado la frente.
  


  
    —No escuches nunca tras las puertas, Liang Mo, y así no te llevarás desilusiones. —La voz severa de la señora Li no pudo esconder la ternura de su mirada.
  


  
    —¡Ah! Tai Tai, no me riñas ahora —contestó él, zalamero—. He rezado cada día ante Kwan Yin en el jardín del sauce para que te pusieras bien. Ya sabes que no puedo vivir sin que tú me guíes.
  


  
    —Creo que sobrevivirías muy bien, Liang Mo. ¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que estuviste sentado en esa silla?, ¿un mes, o tal vez dos?
  


  
    —No fue idea mía no venir —protestó.
  


  
    —Ah, la chochera de las madres —dijo la Tai Tai—. De modo que te ha enviado ella.
  


  
    —No, no sabe que he venido —se aclaró la garganta—. Ríñeme si quieres por mi mala educación. Te encuentras bien, y eso es lo único que me importa. Y ahora, confiesa que has echado de menos a tu nieto, que te permite que lo castigues sin piedad en la mesa de wei chi. O, si lo prefieres, me venderé como pobre campesino para que me lleven a las islas del Árbol de la Fragancia. Y, entonces, ¿con quién vas a poder cotillear?
  


  
    La señora Li se echó a reír.
  


  
    —Adulador. Sinvergüenza. ¡Cuánto te he echado de menos!
  


  
    Acerca más esa silla para que pueda verte la cara. ¿Has comido? ¿Se acordó tu madre la semana pasada de hacerte arroz con cacahuetes para la fiesta de verano del barco dragón?
  


  
    Liang Mo se colocó con cuidado ante la anciana. Ni una sola vez había mirado a Rulan, aunque su perfume era tan fuerte como el heno, en la habitación de la enferma. Por su bien, pensaba él, no había intentado llevarla de nuevo a su cama. No podría soportar que volvieran a azotarla. Ahora recordaba el calor con el que lo había envuelto aquella campesina alta.
  


  
    —Así que has venido —dijo la señora Li con dulzura, alargando la mano para acariciar las mejillas del joven—. Pero qué pálido estás.
  


  
    Era más guapo que su abuelo cuando tenía su misma edad, pensaba ella, pero había heredado la tendencia del viejo a engordar. Se dijo con orgullo que la piel suave la había heredado de ella; pero era imposible no notar los ojos vidriosos, señal del abuso del opio, típico de los muchachos de su clase. También observó con desagrado que el chico había heredado la afectación de su madre en el vestir. Su túnica azul brillante era de seda de verano, decorada con palomas volando que extendían sus alas sobre un fondo de nubes blancas. Era lo último en moda para un petimetre en la capital de la provincia, pero demasiado ostentoso para un joven estudiante en el campo. Llevaba la cabeza cuidadosamente afeitada por delante y el largo y negro pelo de la parte trasera recogido en una apretada trenza.
  


  
    —Y tú, Tai Tai, estás tan alocada como una jovencita —le contestó riendo.
  


  
    —Voy a morirme pronto —dijo ella, rotunda—, Pero no antes de que cumpla con mi deber.
  


  
    —Entonces cumplirás con tu deber durante muchos años. Gracias a Rulan...
  


  
    La voz se fue apagando. Finalmente, dejó que sus ojos se posaran en la esclava que estaba de pie detrás de su abuela. Rulan lo miró tan fijamente que tuvo que apartar la mirada turbado por el inesperado calor que surgía de sus entrañas. A diferencia de las mujeres de su misma clase, semejantes a pajaritos, cuyas constantes atenciones lo asustaban, Rulan jamás lo había mimado, ni se había burlado de él, ni lo había adulado. Ni su posición en la familia o el poder de la posición de Liang Mo en la casa la impresionaban. Ella había sido su primera mujer, recordaba con orgullo; gracias a ella había abandonado a sus jóvenes compinches del «mundo del placer», incluso había tirado la pipa porque el amor parecía más intenso sin la droga. ¿Rulan no estaba de acuerdo con los chicos o la mierda? Si así era, ella nunca le había dicho nada directamente. Aunque él a ella le confesaba todo, ella para él seguía siendo un misterio. Incluso en el ardor de la pasión, su gozo era sólo suyo. Las únicas veces en que demostraba emoción era cuando recitaba poemas rurales sobre héroes campesinos y mujeres guerreras. Entonces las lágrimas corrían por sus mejillas. Ella le hacía creer que él podía llegar a ser un héroe, un guía para el pueblo. Ni una sola entre toda la colección de chicas guapas que su madre enviaba a su cama, ni tampoco ninguno de los afeminados que conocía lo excitaban tanto como Rulan.
  


  
    —Desde luego —dijo la anciana, siguiendo la mirada de Liang Mo—. Rulan me ha dado pociones venenosas y me ha contado un cuento de una pastora que capturó a un príncipe y le robó su espada de oro. —Se puso a reír cuando Liang Mo se ruborizó por la irreverente transformación de la popular fábula—. Está muy bien que hayas venido. Tengo algo que quiero enseñarte. Quédate, Rulan. Péiname mientras mi nieto y yo charlamos.
  


  
    Con cuidado, Rulan deshizo las trenzas de la señora Li. Estaba dispuesta a no animar a Liang Mo respondiendo a sus tiernas miradas. Tenía que tomar una decisión sobre las pretensiones contrapuestas de la Tai Tai y de la primera dama.
  


  
    Rulan peinaba el pelo gris hasta formar un fino velo que ocultaba la cara de la señora Li. Durante su enfermedad, la Tai Tai había abandonado el moño de señora e insistía en que la peinaran con dos trenzas como a una virgen. Este capricho no había pasado inadvertido en los aposentos de la primera dama. A eso se refería cuando en privado se burlaba de la «segunda primavera» de la anciana. Rulan encontraba el estilo difícil porque la Tai Tai había perdido mucho cabello durante la enfermedad. No le había vuelto a crecer, por lo que Rulan guardaba lo que se le caía a ella para fabricar una serie de postizos que luego le servían de relleno en las trenzas de la señora Li. A pesar de que los postizos resultaban incongruentemente negros, el peinado complacía a la anciana.
  


  
    —Hay gente que dice que vivir mucho tiempo es duro para una mujer —pronunció la Tai Tai bajo la cascada de pelo—. Su belleza se ha ido, los hijos la abandonan, y es una extraña en la casa de su hijo. Pero un buen hogar está tan ordenado que a una viuda virtuosa no dejan de respetarla. Los viejos se apoyan en los jóvenes, pero los jóvenes aprenden sabiduría de los viejos.
  


  
    Liang Mo se acomodó en la silla preparándose para una larga perorata sobre deberes filiales. Lanzaba furtivas miradas hacia Rulan, que mezclaba en un cuenco agua fría con escamas de gelatina para el pelo.
  


  
    El ritual femenino del peinado lo fascinaba. Cuando Rulan levantó los brazos para peinar el plateado cabello, se le abrió el corpiño, mostrando un turgente seno. Rulan estaba agitada, dedujo con satisfacción. Se había ruborizado. Un rastro de sudor le brillaba sobre el labio superior. Se fijó en unos mechones que se le habían soltado de las trenzas y colgaban sobre la piel húmeda. Liang Mo estaba seguro de que Rulan pensaba en él.
  


  
    —Somos una antigua y gran familia —iba diciendo la señora Li, viendo divertida su distracción—. Nuestra familia ha servido a emperadores durante cien generaciones. ¿Por qué sobrevivimos los Li, cuando otras casas desaparecen? Porque mantenemos nuestra fuerza debido al respeto por las formas tradicionales. Respetamos a los antepasados. Estudiamos los libros antiguos y no dejamos que nuestras mentes se hagan perezosas a base de indulgencia como es corriente en estos tiempos en que los comerciantes pretenden estar a la altura de los príncipes.
  


  
    —Así es, desgraciadamente —asintió Liang Mo, bajando los ojos.
  


  
    Rulan se había descalzado, para poder inclinarse más sobre su señora, o para provocarlo, pensaba Liang Mo. Los esbeltos huesos de sus arcos eran tan delicados como filigranas de marfil. Cada vez que se apoyaba sobre los talones desnudos, sentía como si estuviera pisándole los pulmones y el corazón.
  


  
    —Liang Mo, eres demasiado frívolo.
  


  
    —Tai Tai —replicó gentilmente, haciendo esfuerzos para concentrarse en lo que iba a decir—. Ya sabes que yo estoy totalmente dedicado a mis libros. No pienso más que en pasar los exámenes provinciales. Dentro de dos años, cuando tenga ya mi título, estarás orgullosa. Y yo no estaré satisfecho hasta que no sea un erudito imperial como mi abuelo.
  


  
    La Tai Tai alzó las cejas.
  


  
    —Tú pretendes ser un verdadero amante de los libros, pero también te gustan las exquisiteces culinarias, las ropas buenas y la compañía de unos vagos originarios de bajas familias de comerciantes que fuman opio para mitigar el dolor de sus estómagos por haber bebido y comido demasiado.
  


  
    Liang Mo estaba avergonzado.
  


  
    —Tai Tai —se quejó—. Tú antes nunca habías tenido nada que objetar a mis placeres.
  


  
    —Placeres de comerciante —dijo la Tai Tai con desprecio.
  


  
    —Incluso el abuelo, antes de morir, fumaba opio para aliviar sus dolores. Me ayuda a dormir mejor, y por lo demás, bueno, no soy ningún monje —susurró tratando de no mirar a Rulan.
  


  
    —A lo mejor sí que lo eres, porque compartes todos sus gustos. —Arrugó la nariz y se echó a reír. —Vaya chico sinvergüenza. A mí no me importa a quién lleves a tu cama. No, lo que me preocupa son las malas compañías. Hijos de comerciantes, me han dicho, que están muy contentos de introducir a un estudiante inocente en unos vicios que él no se puede pagar. ¡Te gusta demasiado el dinero!
  


  
    —Tai Tai —dijo él con una sonrisa nerviosa—. Debo admitir que envidio el dinero de mis amigos. Pero, además, ellos poseen una energía de la que las antiguas familias parecen carecer. Ésta es una nueva era. Los comerciantes dominan. El orden antiguo de emperador, erudito, guerrero, campesino y comerciante ya no refleja la escala actual de poder en el reino. Ahora que los bárbaros han derribado nuestras puertas, el papel del comerciante debe ser redefinido. Y el de los campesinos también. La rebelión de los Devotos de Dios es otra de las señales de que el orden antiguo está pasado. El emperador haría bien en prestar oídos a las quejas del pueblo.
  


  
    —Qué instruido te has vuelto. Supongo que estudias en la escuela de tu madre, ya que puedes «redefinir» tan fácilmente las antiguas relaciones del modo que a ti más te convenga. Quizás por eso justificas el matrimonio con el sucio dinero de Wang, ¡para poder tomar con tus propias manos las riendas de esta nueva era!
  


  
    —No, no —balbuceó Liang Mo—. Juro que yo, nunca...
  


  
    La señora Li examinó a su nieto con sus ojillos enrojecidos.
  


  
    —He oído que se están haciendo planes para una boda. Planes que no se me han comunicado. ¿Os he decepcionado por no haberme muerto a tiempo?
  


  
    —Tai Tai, no era mi intención... —Liang Mo casi lloraba de amargura.
  


  
    —Ya me doy cuenta de que te has comprometido, Liang Mo, porque eres leal a tu madre de una forma en que ella no me es leal a mí. Pero cada Tai Tai, mientras viva, tiene la última palabra en estas cuestiones. Ésa es una ley que ni tú ni tu madre podréis redefinir. ¡Y yo no voy a dejar que mezcles nuestra sangre con esa familia de vendedores de cerdos!
  


  
    —¡No hay nada prometido! ¡Te lo juro!
  


  
    —¿Y el intercambio de cartas no es nada? No seas estúpido. Cuando las cartas están enviadas, estamos obligados. El viejo nos denunciaría si cortamos las negociaciones. Quizás es ésa su intención, porque él sabe que yo no consentiré jamás. ¿Ha pensado en eso tu calculadora madre? ¡El villano atraparía a esta familia con su propia carne y sangre!
  


  
    —¡Pero las cartas no han sido intercambiadas! —protestó él, absolutamente perplejo. Por lo menos, pensaba que su madre no había llegado tan lejos con los Wang.
  


  
    —Ni lo serán mientras yo sea quien hable por esta casa. Voy a decirle a tu madre que todas las reuniones deben cesar.
  


  
    La señora Li vio con satisfacción que Liang Mo no trataba de defender a su madre. A decir verdad, estaba contento de que su abuela hubiera intervenido. Había aceptado el plan secreto de su madre, de unirlo a la familia Wang, porque con ella era siempre más fácil no resistirse. Aunque al principio no deseaba casarse, cuando su madre le prometió a Rulan como concubina, decidió que no le vendría mal la vasta fortuna que la chica Wang iba a aportar a la familia. Por otra parte, su retrato la mostraba como una belleza, con el rostro ovalado como una almendra, labios en forma de corazón y suaves cejas. Había pasado varios días soñando lascivamente con las dos mujeres, alentado por un alijo de opio particularmente puro, hasta que su madre y la mediadora le llenaron los oídos con un cuidadoso recuento de los atributos más fastidiosos de Mei Yuk. La chica, le dijeron, era un prodigio de feminidad, sabía bordar, servir el té, y conocía todos los ritos adecuados y platos y regalos para cada estación. Podía administrar una gran casa y complacer a la anticuada suegra, pero con aquel recuento habían conseguido que se aburriera de ella. Sin lugar a dudas poseía la horripilante característica de toda virgen bien educada que se convertía en esposa: el celo por la dedicación y el tiempo de su marido.
  


  
    Rulan, por su parte, no era nunca aburrida. Con ella no necesitaba jamás el estupor de la pipa para excitarse, como le pasaba con las chicas que le enviaba su madre. En sus brazos se sentía conquistador, un hombre completo.
  


  
    A veces, en la melancolía que seguía al amor, le confesaba el miedo que sentía de su padre guerrero, y ella le hacía leer las cartas que le enviaba.
  


  
    —¿Cómo puedes tener miedo de un hombre que comete errores en el campo de batalla? —le decía ella, señalándole cómo hubiera podido desplegar mejor el general a sus hombres en el combate.
  


  
    Parecía tener un sexto sentido para adivinar cómo pensaban y se movían los guerreros campesinos. Y ella le pedía siempre informaciones sobre el ensalzado general.
  


  
    Liang Mo se sentía orgulloso de que hubiera sido el general Li, entre todos los consejeros han, el que había propuesto reclutar mercenarios bárbaros para entrenar a las tropas del emperador en el uso de cañones, rifles y tácticas militares occidentales. «Utilizad contra ellos sus propias tácticas», había aconsejado Li. Nadie en la corte había querido escucharlo, excepto un joven eunuco sin mucha influencia llamado An-te-hai. Pero Liang Mo estaba seguro, y así se lo dijo a Rulan, que un día las ideas de su padre darían sus frutos.
  


  
    Los ojos de la señora Li brillaban de forma extraña.
  


  
    —Tu madre puede hablar con mi hijo, pero no habla en su nombre. Rulan, ve al escritorio y tráeme lo que encontrarás en el cajón.
  


  
    Rulan se fue hacia la cama baldaquinada y abrió el cajón de la cómoda que había junto a ésta. Había un rollo de pergamino. Rulan casi dio un grito. ¿De dónde había venido? No había habido nada que pasara por la puerta de la Tai Tai en los últimos nueve meses que ella no hubiera visto o tocado. «Así que aquí estaba el origen del sueño de Luna», pensó Rulan. La gorda criada no era ninguna tonta. Ni tampoco la Tai Tai, que había dormido sola para poder tener una cita secreta con el emisario de su hijo. Al coger el documento, Rulan introdujo los dedos para que se desdoblara. La carta estaba escrita en «letra herbácea», que era más fácil y rápida de escribir que la letra oficial y por eso se reservaba para la correspondencia privada. Los caracteres eran vigorosos y masculinos, y estaban escritos a toda prisa. La Tai Tai se la quitó de las manos y se la pasó a Liang Mo.
  


  
    —Léela. Mi vista no es buena. Creo que vas a encontrarla instructiva. Rulan, levanta las persianas para que mi nieto vea bien.
  


  
    —Es el sello de mi padre —dijo Liang Mo, con emoción.
  


  
    El general, tan distante e intocable como el emperador mismo, tenía poco que ver directamente en la vida de su hijo, excepto para hacerse temer. Ejercía un control masivo y lejano que oprimía a Liang Mo y lo mantenía en vilo. Liang Mo no recordaba que su padre lo hubiera abrazado o hubiera jugado a algo con él jamás. Sólo recordaba a los sirvientes batiendo gongs y cantando los logros de su padre cuando penetraba por la puerta en una de sus raras visitas al hogar. O al gran hombre navegando río arriba a su nuevo destino en una barco de guerra, con el retumbar de los tambores y las banderas ondeando al viento.
  


  
    El sol inundó la habitación de la enferma. Con una rápida ojeada, Rulan pasó revista a la habitación. Todo estaba en orden, excepto una gran pintura en pergamino que colgaba torcida en la pared. La puso bien al pasar. Le había contado la señora Li que detrás la pintura había un pasadizo secreto que llevaba al exterior de la casa.
  


  
    —Lee en voz alta —dijo la señora Li—. Puede que te ayude a aclarar tus deberes para conmigo y a situar los esfuerzos de tu madre por casarte en una perspectiva más exacta.
  


  
    Liang Mo extendió el pergamino en su regazo con una mano y leyó en voz más alta de lo normal, siguiendo los signos pictográficos con una cuidada uña.
  


  
    —«Venerada madre: Está escrito que un hijo debe permanecer junto al lecho de sus padres enfermos. Por tanto la distancia entre Pekín y Kwangtung es igual a la medida de mi pecado. Sólo mis deberes para con el emperador me impiden correr a tu lado. Con todo, una palabra tuya, y regresaré al instante. Por el momento te entrego a mi mujer y a mi hijo para que te consuelen. Las cartas de Meng reflejan su solicitud. Me complace ver qué ha aprendido a confiar en tus consejos y que estáis planeando juntas la boda de mi hijo.»
  


  
    —A mí no me ha dicho ni una sola palabra sobre todo esto —dijo la señora Li, perversa—. ¡Apúntate eso! Mira cómo engaña a tu padre, y la poca confianza que tiene él en su juicio.
  


  
    Mientras Liang Mo leía, el cuello se le iba enrojeciendo.
  


  
    —«Pero me es difícil entender que una chica de la familia Wang haya merecido tu consentimiento tan fácilmente. Yo no puedo olvidar que el viejo Wang es tu enemigo. Y me temo que mi mujer haya malinterpretado tus consejos, que, debido a tu actual enfermedad, quizás no le hayan sido debidamente transmitidos.»
  


  
    —¿No te preguntabas tú, Rulan —dijo la Tai Tai—, cómo podía yo ser tan avispada? Menos mal que me dijiste la verdad. Sigue, Liang Mo —le ordenó con firmeza.
  


  
    —«En cuestiones de matrimonio, es aconsejable que los hombres escuchen a las mujeres. Sin embargo, como de este matrimonio depende el bienestar de todas las almas de nuestra familia, es mi deber tomar parte. La primera dama intenta mediante esta unión completar el círculo de la producción y distribución de la sal y ponerlo bajo el dominio de una sola familia. Cree que Liang Mo un día puede heredar todo este negocio, no sé en qué se basa para hacer este aserto. No necesitas que te dé mi opinión sobre el talento manifiesto de ese consentido hijo mío. Si yo hubiera estado en casa para cuidar de su disciplina y educación, quizás no hubiéramos tenido que vemos arrastrándonos ante comerciantes para ganar con un matrimonio lo que cualquier hombre joven con habilidad puede ganar mediante el estudio y la diligencia.
  


  
    »Tú eres la cabeza de familia y esta unión debe tener tu aprobación o no llevarse a cabo en absoluto.»
  


  
    Liang Mo mantuvo la vista en la carta. Rulan se sentía avergonzada y se preguntaba por qué la Tai Tai sometía a semejante humillación a su favorito. Sin lugar a dudas quería darle una lección, pero ¿cuál?
  


  
    La vieja estaba derecha como un pajarito orgulloso en su banqueta.
  


  
    —Continúa —ordenó la señora Li con un rápido movimiento de cabeza.
  


  
    —«Debo pedirte tu opinión también en otro asunto: la rebelión. En la Ciudad Prohibida, los príncipes discuten el levantamiento de los hakka Devotos de Dios en nuestras provincias del sur como si unos niños traviesos estuvieran robando cerdos por las callejas. Pero en Chin Tien no se ríe nadie. Desde principios de verano, nuestro inepto virrey ha estado solicitando a Pekín que le manden refuerzos. Todos sus desvelos sólo consiguen soliviantar más a la gente. ¿Es que no sabe que el sur entero explotará si llegan los soldados imperiales?
  


  
    »Aunque me juego la reputación y quizás la vida, he enviado una carta al nuevo emperador Hsien Feng a través del eunuco An-te-hai solicitando una entrevista con el Dragón. Voy a ofrecerle mis servicios. El emperador es joven y sus consejeros no están de mi parte. No tengo a nadie en la corte que me proteja excepto este eunuco. Pero a menos que me arriesgue, tengo pocas posibilidades de progresar.
  


  
    »Y para más sabor, un poco de veneno. Hace dos meses, cuando acampábamos con mis hombres en Kwangsi, recibí un llamamiento de uno de los jefes de los Devotos de Dios. Me prometió la rendición de diez mil rebeldes bajo su mando, o sea, la mitad de su ejército, si yo abrazaba su causa y conseguía una amnistía para los hakka de parte del nuevo emperador. Este Yang, un antiguo carbonero, dice que no tratará con nadie más que conmigo. Desea que les sean devueltas las tierras que han perdido debido a los impuestos, y paz bajo el cielo, por supuesto, con mi guía y bajo mi mando. No he contestado.»
  


  
    Rulan por poco se desmaya al oír la mención del nombre de su padre. ¡Ahora entendía por qué quería su padre asesinar a la señora Li! Los Devotos de Dios habían esperado dos meses la respuesta del general. Y como no había llegado ninguna, habían entendido que rechazaba la oferta y que se estaba preparando para marchar contra ellos. ¿Qué iban a poder hacer contra el más despiadado y brillante general del sur? Enviar órdenes a través de sus espías a la cuidadora de su madre para que asesinara a la anciana enferma. A su muerte, el general, de acuerdo con las costumbres confucianas, debería abandonar el campo de batalla y guardar luto por su madre durante tres años, tiempo más que suficiente para que los Devotos de Dios se hicieran fuertes.
  


  
    Liang Mo seguía leyendo con excitación, mientras su abuela lo observaba fríamente. Los dedos de Rulan temblaban mientras iba trenzando el pelo.
  


  
    —«Ya ves, el destino lo arregla todo. Por una vez, mis guardias interceptaron al espía enemigo en la periferia de nuestro campamento. Pero al no tener instrucciones en contra, lo mataron y me trajeron su pierna, bellamente tatuada con símbolos de la Tríada, en la cual iba atada la carta de Yang. De ese modo yo no tenía forma de responder aunque lo hubiera deseado.
  


  
    »¿Qué debería hacer un hombre atrapado en una encrucijada entre enemigos? ¿Buscar la paz y llevar el mensaje de Yang al Dragón, cuya mente está nublada por los humos del opio? ¿Buscar la guerra y arriesgarme con las tropas hakka delante de mí y las del virrey a mi espalda?
  


  
    »Tú me has guiado a través de más dilemas de los que los dioses otorgan normalmente a los hombres. Mi corazón está con el pueblo, porque el pueblo, como dicen los sabios, es el corazón del cielo. Aconséjame como harías con el niño que un día fui.»
  


  
    Mientras Liang Mo enrollaba el pergamino y se lo devolvía a su abuela, se oía el llanto del hijo de una de las criadas, tres pisos más abajo. La señora Li lo guardó en el cajón de su tocador. Rulan sentía deseos de llorar de alegría. ¡He aquí el camino para salvar tanto a la Tai Tai como a su padre! Con la persuasión de Rulan, la Tai Tai podía convencer a su hijo de que aceptara la rendición de Yang. Rulan se encargaría de transmitir personalmente el mensaje. ¡Qué cantidad de cosas para contar a Ala cuando su misión hubiera terminado y el heroísmo de su padre se hiciera público! Lo único que necesitaba era un poco más de tiempo para encauzar las inclinaciones naturales de la Tai Tai hacia un plan de acción. Yang debía de haber ordenado la muerte de la Tai Tai como último recurso. Pero Li era un hijo obediente. Si la Tai Tai, informada por Rulan, le ordenaba encontrarse con el padre de ésta, se podría conseguir un acuerdo entre el ejército imperial y los rebeldes. Rulan sentía como si la historia pasara a través de ella, cual un hilo de seda por el ojo de una aguja. ¡Podía ayudar a curar a una nación!
  


  
    Liang Mo se encontraba, por un lado, entusiasmado por la importancia del papel de su padre en los acontecimientos que estaban transformado el país y, por otro, avergonzado por la triste opinión que su padre tenía de él. Y sobre todo, le maravillaba que el juicio de su abuela fuera tan valorado. La carta mostraba a un hombre desconocido para él. Un hombre, no un dios. Quizás hasta un hijo sin muchas habilidades podría llegar a satisfacer a un hombre así.
  


  
    —Tai Tai —dijo—. Mi padre escribe a mi madre hablando de lo que las mujeres llevan en la ciudad o de los platos que ha probado. Mientras que a ti ¡te confía su vida!
  


  
    —¿Y cuál sería, en este caso, tu consejo?
  


  
    Las palabras salían atropellándose de su boca.
  


  
    —Yo creo que podemos aprender del valor de los rebeldes.
  


  
    Esta Tierra de las Flores es tan débil que los bárbaros hacen con nosotros lo que quieren. Si mi padre negocia la paz y consigue poner a los rebeldes de nuevo bajo la protección del emperador, la gloria de esta familia será eterna.
  


  
    Liang Mo se puso de pie por la agitación y comenzó a moverse imitando inconscientemente a su tutor, que iba cada día a darle clases sobre las analectas que contenían la sabiduría de Confucio. Cruzó las manos a la espalda, dio unos pasitos en una dirección y luego giró en redondo con un pensamiento contrario.
  


  
    —¡Si por lo menos no hubieran matado al mensajero! Si se pudiera enviar un mensaje a Yang. —Buscó a Rulan con la mirada, y encontró aprobación en la de ella.
  


  
    Rulan depositó el peine y el tarro de pomada con cuidado sobre la mesilla del tocador, porque ya no podía concentrarse en el peinado de su señora. La sangre le hervía. ¡Pensar que la Tai Tai, que no conocía nada del mundo más allá de los patios exteriores, podía ser el vehículo que diera pie al nacimiento del imperio nuevo! Rulan empezó a planear cómo podía ella ayudar a la Tai Tai.
  


  
    Liang Mo se volvió ansioso hacia su abuela para ver el efecto que producía su consejo.
  


  
    —Bien, Liang Mo —afirmó ella— Has hablado como un sabio. No veo ninguna razón para que no pudieras abrirte camino a través de los obstáculos del ensayo de ocho partes —al chico se le iluminó la cara— si hubieras tenido la noción de lo que se te estaba preguntando. Yo no te pedía opinión sobre el modo de aconsejar a tu padre. Ya sé yo muy bien cómo cumplir con mi deber en esos asuntos. No, yo quería saber tu opinión sobre los planes de tu madre de casarte con la nieta de nuestro enemigo. ¿Qué pretendías tú al hacerle creer a tu padre que yo había consentido?
  


  
    —Soy un imbécil —fue su avergonzada respuesta—. ¿Cómo pude ni siquiera pensar en daros consejos, a ti o a mi padre? No puedo guiarme ni siquiera a mí mismo. Yo no sabía que mi madre hubiera escrito hablando de este matrimonio.
  


  
    La señora Li acarició la mesa con la palma de la mano, la volvió a acariciar y tocó el espejo de bronce.
  


  
    —Hacer las cosas a espaldas de la Tai Tai —lo reprendió suavemente—. Rencoroso. Desleal.
  


  
    —Yo haré lo que decidáis. Es absurdo, por supuesto, hablar de matrimonio con los Wang cuando mi padre se encuentra en una situación tan delicada.
  


  
    —Estoy de acuerdo. La influencia de los Wang con el virrey los ha hecho enemigos de las familias relevantes de Cantón.
  


  
    Una alianza con ellos nos perjudicaría. Tu madre tendrá que conocer tus sentimientos, por supuesto.
  


  
    —Pero...¡No estoy seguro de cómo puedo decírselo!
  


  
    —Déjalo de mi cuenta. Todavía vive bajo mi techo, y yo aquí soy la Tai Tai. Ahora que tú y tu padre me demostráis vuestro respeto, todo va bien.
  


  
    —Espera, Tai Tai —prorrumpió Liang Mo. —Todavía hay muchas cosas más que quiero decirle. Si yo pudiera ayudar a mi padre, mi estúpida vida valdría la pena.
  


  
    —Escúchame, joven amo —interrumpió Rulan súbitamente—. Yo sé cómo se puede hacer. —Dio un palmadita en el hombro de la anciana.
  


  
    —¿Tú? —preguntó Liang Mo, incrédulo—. ¿Tú qué sabes de estas cosas?
  


  
    Rulan comenzó a inventar un historia que esperaba convenciera a ambos, abuela y nieto, sin complicar a sus hermanas
  


  
    —En mi dormitorio había muchas chicas hakka que tenían a sus hombres entre los Devotos de Dios. Yo oí hablar a una mujer muy buena del carbonero Yang. Ella presumía de tener a un pariente entre sus guerreros.
  


  
    Rulan sonreía interiormente pensando en lo sorprendidos que quedarían Liang Mo y la Tai Tai al saber que aquella buena mujer era ella.
  


  
    —Bueno, ¡esto es extraordinario! ¿Crees tú que esa mujer podría llevar un mensaje a Yang? —preguntó Liang Mo.
  


  
    —Estoy completamente segura —afirmó Rulan.
  


  
    —¿Quién es ella? ¿Cómo se llama? —preguntó él indiscreto.
  


  
    —No sé cuál es su nombre auténtico, porque en la casa de mujeres adoptamos nuevos nombres, joven amo— mintió Rulan.
  


  
    —¡Esto sí que es una gran suerte, Tai Tai! —proclamó Liang Mo—. Haremos que esta mujer diga a Yang que su emisario fue muerto por accidente y que hay que celebrar otra reunión. Si conseguimos una tregua con Yang, Hung se verá obligado también a deponer las armas. Rulan, ven conmigo para buscar a tu amiga. Luego yo personalmente llevaré la respuesta de la Tai Tai a mi padre en Pekín. Quizás me lleve con él cuando presente la propuesta de Yang al emperador... —Liang Mo se interrumpió bruscamente—. ¿Estás de acuerdo con todo esto, Tai Tai?
  


  
    La señora Li estaba dándole vueltas a un frasco de rapé, estudiando los dragones tallados en coral rojo.
  


  
    —Claro, estoy de acuerdo con todo lo que dices, Liang Mo —sonrió—. ¿A quién, si no, podríamos confiar una información tan delicada, excepto a un miembro de la propia familia? Ve haciendo tus preparativos mientras yo escribo la carta a tu padre. Rulan, quédate aquí, todavía no estoy bien peinada.
  


  
    —Entonces diré al mayordomo que prepare ahora mismo dos palanquines. ¡Y comida! Necesitaremos dinero, y... ¡tantas cosas! Nunca he estado en Pekín.
  


  
    Liang Mo hizo una apresurada reverencia y salió corriendo, tan orgulloso como un joven cadete.
  


  
    Rulan permaneció en silencio, aunque hubiera deseado gritar de alegría y abrazar a la anciana que, en un momento, había hecho posible el tan deseado por su padre Reino de la Gran Paz en la tierra, y a la vez los había librado a ambos de un sangriento destino. En vez de ello, tomó un mechón de pelo de su señora y lo introdujo entre los apretados nudos.
  


  
    —¿Cómo puede ser que tú conozcas a los parientes de los rebeldes tan bien, hija? ¿Tanto valor le dan a la opinión de una mujer?
  


  
    —Oh, sí, sí, Tai Tai.
  


  
    La señora Li asintió con la cabeza y sonrió, como si lo hubiese sabido todo el tiempo.
  


  
    —A mi nieto le falta todavía dar muestra del conocimiento de un hombre —dijo la Tai Tai, despacio—. Necesita aprendizaje, pero no de libros, como yo creía. Tal vez un roce con las batallas lo endurecería y le quitaría de la cabeza esos sueños inútiles.
  


  
    —¡Pero ya no habrá guerra! —contestó Rulan muy segura—. Los Devotos de Dios se rendirán al general Li.
  


  
    —Claro que habrá guerra. Es sólo cuestión de tiempo para que los hakka y los tríades se alcen en Kwangtung. ¿Crees que puedes hacer que el río vuelva desde el mar?
  


  
    —¡Pero mi... el carbonero Yang quiere la paz! —protestó Rulan, sorprendida por el giro inesperado de la conversación—. El general puede ablandar el corazón del emperador con los sufrimientos de sus hijos.
  


  
    La señora Li se quedó mirando fijamente a Rulan con cara de reproche.
  


  
    —¡No te habrás creído toda esa historia desesperada de ese asno villano, Yang, para tentar a mi hijo a cometer traición! Ése no estaba proponiendo la paz. Lo que pedía era que mi hijo se pusiera al mando de su lamentable rebelión. Si estabas convencida de esa mentira, tú eres tan simple como Liang Mo. ¿O, a lo mejor, has preferido cerrar los ojos? Quizás la simpatía por los tuyos te ha hecho desvariar. ¿O tal vez intentas que sea yo la que desvaríe? ¿Tú te imaginas que toda esa morralla hakka quiera volver a sus tierras antes de beber hasta la última gota de sangre de toda persona civilizada? No, los tuyos han sido siempre vagabundos por naturaleza. Y además, ¿a qué tierras quieren volver? La tierra está quemada, o baldía y sin plantar, o en manos de hombres más valientes que ellos, que no se la van a entregar. No, no, siempre lo he dicho: los hakka son sólo campesinos, y los campesinos forman parte del tao de todas las épocas. Pueden ser estúpidos e insensibles, pero saben cuándo tienen el estómago vacío. Y cuando el gran estómago del pueblo ha estado vacío durante tres años, y los impuestos suben y no se reparan los diques, ¡siempre hay una guerra!
  


  
    Rulan no podía creer que se hubiera equivocado tanto al juzgar a la Tai Tai.
  


  
    —Pero la guerra es un signo seguro de que el cielo ha retirado su protección al emperador, y, si es así, el pueblo tiene el derecho de derrocarlo.
  


  
    —Cuidado, hija, esa forma de hablar es traición. El hambre y las revueltas son el destino de los campesinos.
  


  
    —¡Un individuo siempre puede cambiar el destino! —replicó Rulan, muy confundida.
  


  
    —Ay, Rulan. ¡Nadie puede cambiar el destino! ¿Quién tiene poder para decidir esas cosas?
  


  
    Rulan estaba horrorizada de ver que la Tai Tai no tenía en absoluto comprensión para el pueblo.
  


  
    —Los hakka sólo luchan para conseguir tierras y alimento.
  


  
    —¿Y tú dejarías que los delitos no tuvieran su castigo? El cielo se vendría abajo, si los rebeldes, que han asesinado a sacerdotes y a familias civilizadas, y que han saqueado los templos y quemado a los dioses buenos, no fueran castigados. La ley es tanto para los hakka como para los punti. ¡Y tú quieres que mi hijo sea cómplice de tu tribu en su marcha hacia el caos! Solamente el haber recibido una propuesta de los bandidos, conteniendo una clara indicación de que se pondrían a «su servicio» ya lo convierte en traidor, si no de hecho, sí en conciencia. ¡Yang está intentando atraparlo con visiones del Trono del Dragón! Es una vieja estratagema; cada señor de la guerra ha soñado con sentarse allí. ¡Hasta el mismo Hung sueña con ello! Y sin embargo, por cada uno que lo consiguió, hubo otros diez mil cuyas cabezas coronaron la punta de una estaca. Este Yang, no quiere que mi hijo esté a su lado, como piensa el atontado de mi nieto. Quiere que mi hijo se suicide. No, no. Buscar la paz con los rebeldes es traición. Mi hijo sería depuesto. Estaría perdido. Nuestra casa sería arrojada por el acantilado. Nuestro árbol quemado hasta las raíces. No, el cielo puede retirar su protección al trono, pero esta familia cumple con su deber hasta el final. ¿Cómo, si no, se podría preservar la costumbre? El emperador Tao Kuang muere, su hijo lo sucede. Y después el hijo de éste. Incluso si toda la dinastía es derrocada, otra dinastía la sucede, y la lealtad de los Li nos gana un puesto en el orden nuevo. ¡Por eso digo que tiene que haber guerra!
  


  
    —Tai Tai —dijo Rulan sin comprender nada—. Dijisteis a Liang Mo que llevara vuestra carta aconsejando la tregua...
  


  
    —Desde luego, enviaré una carta diciendo a mi hijo que proponga un encuentro con los perros carboneros. Pero no para ayudarlos. Invitarlos a una reunión, y aprovechar el momento para degollarlos. —Los ojos enrojecidos de la señora Li brillaban en el rostro cadavérico—. Tú has intentado convencer a Liang Mo, para que repita tus ideas como un lorito. Tiene la cabeza llena de tonterías sobre «el pueblo». Pero éste es un reino de dragones, tigres y espíritus poderosos, los simples campesinos no pueden cambiar estas fuerzas. Liang Mo ha tenido una idea buena sólo en una cosa: necesita salir de esta casa para escapar de la influencia de su madre y estar al lado de su padre para convertirse en un hombre. —La señora Li se rascó la mejilla con sus largas uñas— La carta que voy a escribir dirá a mi hijo que su deber para con el emperador requiere que destruya a todos los enemigos del trono, y que su deber para conmigo requiere que su mujer sea castigada y que convierta a su enclenque hijo en un caballero digno de respeto.
  


  
    —Tai Tai —imploró Rulan.
  


  
    —¡Basta! Hasta ahora había creído que lo que hacías por Liang Mo lo estaba fortaleciendo. Ahora veo que le has llenado la cabeza de ideas inaceptables. Y su romántica simpatía por los campesinos es la primera de ellas. Ésa se le pasará cuando esté en el campo de batalla. ¿Durante cuánto rato va a seguir creyendo que ese campesino harapiento que lo ataca con un palo es una criatura noble? En la guerra verá lo muy cerca del corazón del cielo que está el pueblo, cuando el cielo los deja que caigan como moscas.
  


  
    —¡No os creo! ¡Vos amáis al pueblo! Erais la amiga de mi madre. Y vuestra abuela también era campesina.
  


  
    —Sí. ¡Y lo muy agradecida que estaba de que mi abuelo la sacara del barro! Era sólo un escriba, pero muy leal. ¿Y cómo murió? ¡Protegiendo los graneros del tatarabuelo de esta casa! ¿Y quién lo mató? Campesinos. Vagabundos hambrientos. Yo sólo tenía cinco años, pero todavía los oigo gritar, todavía los veo invadiendo la casa como una plaga de langostas. Mi abuela y yo nos escondimos en un hueco que hay dentro del pozo. Y después de la matanza y el robo y la destrucción, y de que se hubieran llenado bien los buches, quedamos solas. Dos días más tarde, irnos vecinos oyeron nuestros gritos y nos sacaron con la cuerda del cubo. Vi a mi padre y a mi abuelo cortados en pedazos como animales en una carnicería y a mi madre colgando de una viga. No colgando de una cuerda, sino de sus propias entrañas. Recogimos los pedazos y los enterramos con nuestras propias manos. Si no hubiera sido por el gran amo Li, a quien mi padre servía, habríamos perecido. Pero nos trajo a esta casa, y aquí encontré a mi marido, su tercer hijo, que se convirtió en amo cuando sus hermanos murieron a edades tempranas. Y aquí tuve yo un hijo que no hará menos por su amo, el emperador, que lo que hizo su abuelo. Esto es el honor. Esto es el deber. Los campesinos no saben nada de todo esto; sólo aquellos de sangre pura saben con certeza lo que en verdad significa ser han.
  


  
    —Pero ¿por qué dejar que mueran inocentes, cuando se podría evitar un baño de sangre? Nuestro sueño en la comunidad era traer paz a la tierra y derechos a las mujeres.
  


  
    —Ni los loi, ni los hakka enseñan a sus hijas a callarse la boca —dijo la vieja, con tristeza—. Te estás condenando, hija. Estoy percibiendo que tienes una vida que me es desconocida. Me he puesto en tus manos, he confiado en ti para que salvaras mi vida con las oraciones y las medicinas de tu madre, pero me has estado cuidando por razones que sólo tú conoces, no por lealtad hacia mí. Quizás tú seas una espía de los traidores hakka. Lamento que mi nuera mostrara más juicio que yo. Ella vio la mala influencia que eras para mi nieto cuando mis ojos estaban cegados por la simpatía hacia la hija de una esclava leal. Bien, Liang Mo tendrá que irse de aquí, ¡y tú también!
  


  
    —¿Adónde? —murmuró Rulan.
  


  
    —Desde luego, no de vuelta a esa casa de mujeres rebeldes. Tú también tienes que aprender a obedecer —declaró la señora Li—. A aceptar el destino. A aceptar lo inaceptable, si fuera necesario. Podría entregarte al magistrado para que te juzguen por espía. O quizás te encontremos un lugar en nuestra tierra, aunque nunca más en esta casa o en mis aposentos. Respeta a la Tai Tai. Si te resistes, ¿quién sabe? —la señora Li observaba fríamente la expresión destrozada de Rulan.
  


  
    Rulan no sabía qué hacer, o qué decir. Su naturaleza impulsiva le había dejado ver solamente lo que ella deseaba, y como resultado había fallado a todos los que habían confiado en ella. ¿Cómo podía haber sido tan tonta de imaginar que la Tai Tai la quería, cuando la vieja lo único que trataba era de asegurar su poder dentro de la familia? Lo que Rulan había tomado por compasión era solamente la debilidad física de la anciana. El corazón tierno de la curandera había cegado la clara visión del guerrero.
  


  
    —Me obedecerás —dijo la Tai Tai—. Esta familia no va a permitir que la insurrección habite ni en nuestra casa ni en nuestras tierras. Vamos a retirar el arrendamiento a esas mujeres antinaturales a las que llamas «hermanas». Y en cuanto a ese Yang, pronto su cabeza le será separada del cuerpo, cuando aconseje a mi hijo que haga desaparecer a todos esos rebeldes en Kwangsi.
  


  
    Cuando Rulan comenzó a protestar, la Tai Tai le ordenó callar.
  


  
    —Tu madre te ha educado muy mal, hija —la reprendió—. Ailan no ha sabido enseñarte que la única razón de ser de una esclava es la de cumplir la voluntad de su señora. ¡Mira, mira! ¡Te has olvidado de mis joyas! Saca los pendientes de rubí del armarito —le ordenó.
  


  
    Rulan estaba paralizada por el horror que, por su culpa, iba a caer sobre su padre y sus hermanas.
  


  
    —¡Vete a buscarlos! —gritó la señora Li.
  


  
    Tras un momento, la vieja tomó las joyas que le había traído Rulan. Mirándose en las profundidades del espejo, la señora Li se acercó primero uno y luego el otro reluciente pendiente a la pálida mejilla. Satisfecha, volvió a entregarle el par de rubíes tallados como capullos de loto rodeados de pequeños diamantes.
  


  
    —¿Qué debería hacer con su vida esta miserable persona, Tai Tai? —lloraba Rulan, completamente deshecha por su desesperada posición— ¿Cómo puede una miserable así encontrar un día su camino?
  


  
    Colocó las puntas de oro en las orejas de su ama. Las pesadas joyas habían agrandado el agujero a través de los años y ahora los rubíes le quedaban ladeados.
  


  
    —Nunca faltes al deber, hija —fue la firme respuesta—. No hay guía tan segura. —La señora Li ladeó varias veces la cabeza para admirar en el espejo los brillantes mechones de pelo gris entretejidos en los oscuros de Rulan. Los rubíes brillaban contra las pálidas mejillas. Hizo una mueca—. Ayy, me hace daño por todas partes. Acaba rápido, y luego ponme las agujas. —Alargó los dedos hinchados, y tomó del armarito un adorno para el pelo, que le pasó a Rulan.
  


  
    Con manos temblorosas, Rulan hizo que su ama agachara la cabeza, para cepillar unos pocos mechones sueltos que caían sobre el cuello. La piel de la anciana estaba húmeda al contacto de los dedos de Rulan. Rulan arregló una mechas para tapar los claros en los que sobresalía alguna calva.
  


  
    —Tienes las manos frías, hija —le reprochó la anciana—. Dile al segundo cocinero que te dé pollo negro cocido con ginseng.
  


  
    —Gracias, Tai Tai. Siempre sois amable con esta miserable persona.
  


  
    Rulan dudó un momento, el corazón luchaba contra la razón, pero no servía de nada esperar. Su deber estaba claro. De nuevo cepilló el pelo hacia arriba e introdujo la afilada punta de la aguja en el lugar prohibido tras la oreja donde el cerebro no estaba protegido por el cráneo. La punta penetró con sorprendente facilidad hasta la profundidad del cuarto tsun antes de quedarse clavada.
  


  
    —Ah, sí —suspiró la señora Li. La carne del cuello se estremeció.
  


  
    La débil cabeza gris con sus incongruentes mechas negras cayó hacia adelante, pegó en la caja de cosméticos y tiró el contenido al suelo. El espejo Shouchou rebotó y cayó, sonando como un gong.
  


  
    La cabeza de la anciana descansaba de lado sobre la mesa. Los ojillos permanecían abiertos, los labios dibujaban una media sonrisa. Rulan sacudió un poco la aguja para sacarla. Quedaban unos mínimos restos de líquido y sangre, como si la carne no deseara separarse de la aguja. Rulan la limpió con el interior de su blusa y la metió entre los peines, gargantillas y frascos rotos.
  


  
    Sintiendo que un horrible frío le inundaba el corazón, Rulan salió tambaleándose hasta el soleado patio en donde el manantial ancestral surgía de un lecho de rocas.
  


  
    —¡Ayy! —se puso a gritar, ahogada por las lágrimas—. Venid rápido. ¡La Tai Tai ha sufrido un ataque! —La mentira se le atascó en la garganta. Cuando vinieron los sirvientes corriendo, ella pensaba en los campesinos que la rodearon en el pozo, en los bandidos penetrando en el dormitorio.
  


  
    De nuevo había matado a su madre.
  


  Tercera parte



  


  
    El paria
  


  1. ON TING, PROVINCIA DE KWANGTUNG, 1851



  


  
    DE LOS arrozales brotaba la niebla hasta la cintura de las mujeres. Cada vez que se inclinaban para sembrar los delgados tallos de arroz verde, desaparecían de la vista.
  


  
    «Son como fantasmas bailando», pensó Pao An, pedaleando más despacio en la noria para recuperar el aliento. La transformación de las paticortas y anchas campesinas en el rito primaveral de la siembra siempre lo llenaba de admiración y deseo.
  


  
    Dos veces al año, las hogareñas mujeres punti del pueblo de On Ting salían a los campos para el breve y crucial período de la siembra. Al ver a las mujeres trabajando en el campo, Pao An veía en ellas una belleza en armonía con la tierra negra, la blanca niebla y las grisáceas llanuras inundadas. Estaba en edad de casarse, pero el ser demasiado pobre para comprar una mujer las hacía tanto más apetecibles e irreales.
  


  
    Los sonidos de la mañana surcaban las húmedas tierras; bramidos de bueyes, gritos de los hombres en los campos y gaviotas chillando en la bahía de Hong Kong. Pao An sintió una ola de ternura por aquella gente, criaturas de barro y de cielo, y por aquellos campos tenaces, mitad agua, mitad tierra. Aquella estrecha franja en la desembocadura del río de Nácar, que generaciones del clan Chen habían sembrado, arado, recolectado e incluso fertilizado con sus propios cuerpos, era todo el mundo que él conocía.
  


  
    Una suave lluvia llamada «lluvia de ciruela» había bendecido el primer día de la siembra. Desde su elevada posición sobre una noria de tracción humana sobre un dique de cuatro pies al lado de un canal, Pao An avistaba la neblinosa llanura del río al curvarse como el labio de un dragón sonriente entre el promontorio de la montaña Cabeza de Nube y el gran meandro del río de Nácar. Incluso a esta hora temprana, los sampanes, los juncos y los buques mercantes de un sólo mástil y velas rayadas de los tratantes de sal, navegaban por la engañosa corriente hacia Cantón, capital de la provincia, o hacia Hong Kong, la isla infestada de mosquitos en donde vivían los demonios blancos que estaban envenenando la Tierra de las Flores, introduciendo para oficiales, soldados y campesinos, una necesidad anuladora de sus voluntades: el opio.
  


  
    Entre el dique y los campos de arroz pasaba una estrecho camino que desaparecía al llegar a las plantaciones de moreras de la cooperativa. El arroz era para el estómago, la seda para sacar dinero. Durante años el delta había producido poco arroz y demasiada seda, por lo que el precio de ésta había llegado a ser menor que el coste de producirla. Sin embargo, On Ting era un pueblo afortunado. Los sobornos mantenían los impuestos bajos y solamente media docena de chicas y un venerado anciano habían muerto durante el invierno anterior. Afortunadamente, los tempranos augurios para la nueva temporada de siembra eran prometedores. Quizás hubiera una buena cosecha de arroz por primera vez en años, si el monzón de verano llegaba a tiempo y soplaba con fuerza suficiente.
  


  
    Pao An se limpió la frente. Del otro lado del canal, San Kwei, el jefe, y Fan, el recaudador del general Li, iban chapoteando montados a caballo.
  


  
    —Ahí está el hijo adoptivo de mi primo. No sirve para nada más que para sacar agua. Mi primo se arruinó por comprar un lugar en las tablillas de nuestros antepasados para ese horrible gigante. Lo obligué a entregar a la colectividad del clan la mitad de sus acres por la vergüenza que ha traído a nuestra familia. El año que viene, por esta época, el último trozo de tierra de mi primo será mía, y, o ese saco de huesos estará muerto, y yo seré el heredero, o no podrá cumplir con el préstamo. Luego la tierra volverá a un Chen auténtico, no a un cangrejo sin patas o a un huérfano como ése.
  


  
    —Sigue subiendo, Mono —se burló el recaudador de Pao An, hablándole por encima del hombro al pasar—. Quizás llegues hasta el cielo.
  


  
    La sarcástica referencia del recaudador a Tripitaka, el antiguo dios Mono, que se había abierto camino hasta el cielo y había creado el caos entre los dioses, le picó. «Tortugas comedoras de barro —pensó Pao An amargamente—. Llegaré al cielo y lo volveré del revés, justo como el dios Mono». Lanzó un escupitajo en su dirección.
  


  
    Pao An saltó del aguaducho para recuperar el aliento y estiró los brazos para dejar que la lluvia le calmara la rabia. El mecanismo que tenía que hacer funcionar estaba hecho de cubos de bambú, cuerdas y placas bastas de madera; era como correr en una noria sin fin. Cada peldaño que subía empujaba una sección de bambú gigante llena de agua turbia del canal a lo largo de una cuerda hasta la parte alta del dique. Al llegar arriba, la hilera de cubos se volcaba y echaba el agua por una pendiente a los arrozales.
  


  
    A los dieciséis años, ya era el hombre más alto de todo el clan Chen del pueblo de On Ting. Incluso inclinado acarreando un balancín, le sacaba una cabeza a su patizambo primo Pang, que también acarreaba agua en otro aguaducho cercano. Pang lo llamaba «manchú», insulto cruel considerando el odio que los campesinos tenían por sus opresores tártaros, y la precaria situación de Pao An en el clan, porque era un huérfano, un «cangrejo sin patas», y el único extranjero en un pueblo con un solo apellido, en donde todos pretendían ser descendientes de un antepasado común llamado Chen. De carácter fuerte y muy susceptible en lo que se refería a su baja posición, Pao An no permitía a nadie más que a Pang que lo insultara. Eran inseparables desde la infancia, se habían revolcado en el barro como golfillos, hacían enfadar al profesor de la escuela y compartían nabos cuando venían épocas de hambre, aunque Pao An se enfadaba con Pang por la costumbre de éste de desperdiciar preciosas monedas en la compra de opio. Ahora Pang le había propuesto que se unieran a la proscrita sociedad de los Turbantes Rojos como solución para su falta de dinero y de posición, y como remedio contra el odio que sentía hacia aquellos que habían empujado a su querido padre adoptivo, Li Yu, a la ruina.
  


  
    ¿Era la rabia tan fútil como su padre, un antiguo maestro, pretendía? Li Yu, que había rescatado a Pao An cuando era un niño de un incendio en un campo de caña de azúcar, le había siempre enseñado a perdonar a los soldados que quemaron el pueblo ancestral de su padre. El camino de Li Yu era el camino escondido del tao, el camino del agua, el de ofrecer la menor resistencia. Un hombre sabio, le aconsejaba Li Yu, no se interpone ante los acontecimientos, porque puede complicar esa circunstancia y hundirse a sí mismo en la miseria. El modelo de Li Yu, en todas las cosas, era el agua, que siempre busca ir hacia abajo y, a pesar de ello, hace desaparecer las montañas. «Puede que yo sea un ignorante —pensó—, pero ¿no es también mi camino el camino del agua? ¡El camino de las inundaciones y las tormentas!» Acordándose de los suaves consejos de su padre de hacer todas las cosas «despacio, dulcemente», Pao An soltó una carcajada, se volvió a montar en el aparato y comenzó a pedalear furiosamente, provocando que el viejo artilugio chirriara y que la hilera de cubos llevara con toda fuerza el agua hasta la de Pao An para que le ayudara a hacer sus ejercicios de tai chi, que practicaba cada mañana, a pesar del dolor.
  


  
    —Has estado soñando otra vez —observó Li Yu.
  


  
    —No, no. Es que me quedé hasta muy tarde —contestó Pao An, medio atontado.
  


  
    Había pasado la noche jugando por dinero en la casa de los muchachos, cosa por la que Li Yu, con paciencia, siempre lo reprendía. Pao An argumentaba, sin poder nunca convencerlo, que él era listo, intuitivo y muy afortunado y que pocas veces perdía. Decía asimismo que el juego era la única forma que tenía de conseguir dinero para pagar sus deudas. Li Yu no quería entrar en discusiones sobre la suerte; le hacía notar que cualquier persona sensata es capaz de ver que las oportunidades juegan siempre en contra. Además, sostenía que el juego es malo en sí mismo y, por tanto, debía evitarlo cualquiera que intentara crecer perfeccionándose. Contribuía a la corrupción y al empobrecimiento de los jóvenes a los que Pao An llamaba amigos, y estaba claro que eso no era justo.
  


  
    —Me da vergüenza no ser un hijo mejor, padre —dijo Pao An, acordándose de las burlas del jefe. Lo que lo atormentaba incluso más que la tierra que tuvo que entregar Li Yu a San Kwei para poder comprar al huérfano un lugar en los pergaminos del clan, era la pérdida de la posición del viejo. Sin tierra, Li Yu no tenía influencia, y por tanto había tenido que renunciar a su puesto de jefe, que le había arrebatado San Kwei.
  


  
    —No te preocupes por mí. Trabajas muy duro. Necesitas dormir. Vístete ahora deprisa. Voy a la plaza a hablar con los otros viejos que tampoco pueden dormir. He dejado agua caliente para ti.
  


  
    Pao An se metió la camisa por la cabeza y se puso su segundo par de pantalones, los que utilizaba para ir a trabajar. Salió para orinar y volvió a entrar para enjuagarse la boca con agua caliente; luego se bebió algunos tragos más. Comería más tarde, a media mañana, con Li Yu, y esta vez se propuso volver pronto para hacer arroz para el hombre a quien debía tantísimo. Mojó los dedos en el agua caliente y se los pasó por los ojos, como si este simple acto pudiera alejar a los malos fantasmas de su memoria. Pao An era el único, de todo su clan, que había podido escapar de los soldados del gobernador cuando éstos incendiaron su pueblo por no haber pagado los impuestos. La pesadilla lo perseguía todavía aunque los gritos de los moribundos y el crepitar del fuego iban poco a poco desvaneciéndose. Como siempre, para hacer desaparecer las últimas sensaciones del mal sueño, se puso a repetir el despreciable nombre una y otra vez, una letanía que siempre inundaba su ser de justa y consumidora furia. Li. El general Li, quien siendo un joven comandante había mandado las tropas de soldados al pueblo de Pao An. El general Li, el mismo que había asesinado a su madre, a su padre y a su abuela y que ahora, por casualidad, podía arruinar al bondadoso extranjero que había rescatado a un niño aterrorizado de una plantación ardiendo de caña de azúcar y lo había educado como a su propio hijo. El general Li, por quien Pao An estaba dispuesto a arriesgar todo para destruirlo.
  


  


  
    El sol acababa de insinuarse por un rincón en el cielo de la noche, cuando el gran gong de la sala de los Antepasados, en donde se guardaban todos los registros y las tablas de éstos, resonó por las calles. Al poco, los hombres iban dirigiéndose hacia los escalones de la sala frotándose los adormecidos ojos. Unos pocos viejos ya estaban sentados en los escalones contándose historias y chupando trozos de caña de azúcar. Pao An vio a Li Yu entre el grupo y se fue a reunir con Pang y otros dos compañeros de la casa de los muchachos.
  


  
    La sala de los Antepasados era el centro de la vida del pueblo, el símbolo de los lazos y obligaciones que habían convertido a tres familias originarias de la China Central en un gran clan que ocupaba un pueblo entero. Cien generaciones antes, su Tai Kung, o antepasado fundador, había venido con los soldados conquistadores del nuevo imperio Chin hasta las lejanas costas monzónicas del sur del mar de China, aventurándose a través de la jungla y las lluvias tropicales hasta esa fértil ribera. El nombre del Tai Kung, como el de todos los descendientes masculinos, estaba escrito en una de las tablas que se guardaban en la sala. A sus puertas, se honraba a los muertos con oraciones y ofrendas, los que habían cometido hechos delictivos eran azotados, o quedaban expuestos atados a la picota, y allí también, los funcionarios del yamen, la administración del concejo, leían dos veces al mes las «dieciséis máximas».
  


  
    La sala era el edificio más grande del pueblo, el único que poseía cimientos propiamente dichos, traídos de la cantera de granito que había en las colinas. La cúpula del tejado tenía una viga central tallada que acababa a cada lado con un saliente afilado para que los demonios no se sintieran tentados de ir a habitarla. Las maderas eran antiguas, aunque sólidas, pero la pintura roja que hubiera debido proclamar que aquello era una casa de alegría además de veneración, estaba toda saltada y descolorida. En aquellos últimos años de sequía, inundaciones y anarquía, los Chen habían empezado a llamar a la sala de los Antepasados con un nuevo nombre: la casa de los Pesares. Y lo parecía. Tres gastados escalones de arenisca conducían a un porche decrépito coronado por una techumbre de tejas rotas.
  


  
    Con mala cara, el jefe gritó para que se callaran, antes de presentar al recaudador, quien había sido su huésped la noche anterior. San Kwei iba de un lado a otro del ancho cobertizo en que actuaban los narradores ambulantes de historias, muy orgulloso de la mirada de aprobación del recaudador. El método de San Kwei para que sus convecinos participaran en los nuevos asuntos era el de arengarlos provocándolos hasta que alguno, finalmente avergonzado, se ofrecía a hacer el trabajo. Los del pueblo, por su parte, hacían caso, aunque de mala gana, de la oratoria grosera de su jefe, porque San Kwei los había guiado con éxito a través de muchos desastres naturales y embrollos políticos, cuando otros jefes de otros pueblos habían cometido errores, a veces fatales. San Kwei sabía instintivamente cuándo había que sobornar a un funcionario y cuándo había que resistir, cuándo hacer la vista gorda ante una banda de salteadores y cuándo hacerles frente con picos y azadas. Y poseía un sexto sentido para adivinar si el río iba a crecer o a secarse y qué diques necesitaban ser reforzados con más tierra. Los del pueblo lo admiraban, pero no lo querían, porque era un hombre temperamental e irascible. Y nadie había aprendido a predecir cuándo aquella cara redonda y mofletuda, tan cuarteada como el pulgar de un canastero, iba a estallar en cólera o a retorcerse de risa.
  


  
    Paseaba majestuosamente por el porche en calzones y casaca de algodón como un enjuto general tártaro empujando a sus desanimadas tropas a la matanza.
  


  
    —Vosotros, los del callejón del Río, a ver si vais a los campos de la montaña. Hay que quitar las piedras. Parece como si crecieran cada noche. —Se manoseó la barba y se rió de su propia gracia, dirigiendo un pálido murmullo de risas detrás de él—. Vosotros, los del callejón del Bambú y los del callejón del Azúcar Moreno, necesitamos que bombeéis agua en los dos campos vacíos que hay en los diques. Os prometo que si tenemos cortado el último campo de arroz en tres días, para poder sembrar la segunda cosecha, todos podréis estar trabajando en vuestros terrenos particulares la próxima semana. Todos los demás id con las hoces a los campos comunales. Amontonad las cañas en la era para las mujeres. Mañana, cuando acaben de aventar, podréis meter el grano en sacos y amontonarlos en el almacén para que yo pueda contar cuántos se van para los impuestos y cuántos quedan para vender. Recordad cuál es nuestro deber —dijo haciendo una devota reverencia en dirección al recaudador—, el general Li es el primero que toma de nuestra mano, luego está el emperador, en tercer puesto, el yamen, y nosotros, los últimos. —Hizo una pausa para examinar las filas de caras somnolientas y luego mostró toda la dentadura en una amplia mueca—. Pero este año os garantizo que nadie se va a quedar sin arroz y que sacaremos beneficio con las hojas de morera. Yo personalmente he quemado palitos de incienso para nuestro Tai Kung y nos ha prometido una gran cosecha. ¡Todo el mundo a trabajar duro!
  


  
    La multitud comenzó a dispersarse al oír la frase típica final de San Kwei, pero esta vez volvió a llamarlos con firmeza.
  


  
    —A ver, ¡oídme!, necesitamos un grupo de hombres con buenas espaldas para cargar piedras. La maldita madera se ha podrido en la compuerta de la esclusa central y las últimas inundaciones se llevaron los cimientos. Ahora, como os digo, necesitamos a seis o siete buenos mozos para que piquen y lleven piedra desde la cantera hasta el canal. Que se presenten seis o siete.
  


  
    —»¿Qué, aquí sólo hay niñas? ¿Tendré que llamar a las viejas para que hagan el trabajo? ¿Dónde están esos solteros que no han tenido que cabalgar a sus esposas durante toda la noche? —San Kwei señaló con el dedo al grupo de hombres silenciosos, con los carrillos temblorosos, y los reprendió—. ¡No interrumpáis la siembra! —Su mirada atravesó las filas de rostros y se detuvo—. ¡Ah! Ahí está el hijo adoptivo de mi primo. —Alzó la voz para que todos pudieran oír y dirigió las palabras a Li Yu, que estaba agachado con otros dos viejos contra una pared soleada—. Ese cangrejo cojo duerme hasta tarde y empieza a jugar muy pronto, así que nunca tiene energías para trabajar en mis campos o para el trabajo voluntario para el pueblo. No corras, no te agobies, Pao An. Nosotros pararemos el sol para ti, y también los monzones. Tú y tu padre raramente metéis la pala en mis campos. ¿Te veo ofrecerte para cargar piedra? ¡Noo!
  


  
    Antes de que San Kwei pudiera empezar a meterse con Li Yu, Pao An, rápidamente se adelantó.
  


  
    —Tienes razón, tío. Yo dirigiré un grupo de trabajo. —La rabia de Pao An ante el insulto a su padre hizo que las palabras sonaran como un reto.
  


  
    —¡Ja! —espetó el jefe—. Dirigir. Tú no podrías dirigir ni a una tortuga hasta un charco. ¡Date prisa, pues! ¿Quién más? ¡Deprisa! ¿Quién...?
  


  
    Como los hombres continuaban con los ojos en el cielo, el jefe dio una patada en el suelo y gritó:
  


  
    —Vosotros, los casados, llevad a vuestras mujeres hasta los campos que les toquen. Pao An, te ordeno que termines el trabajo antes del mediodía. Te haré responsable. Esto es lo que se consigue por presumir. ¡Vamos, todo el mundo adelante! ¿Qué estáis esperando, una orden del general Li?
  


  
    Pao An hizo una reverencia cortés, pero cuando al alzar la vista, vio el semblante burlón de San Kwei, se le despertó el genio. Al dar la vuelta para ocultar la cara de furia, Pao An vio a sus tres compañeros que se dirigían hacia los campos.
  


  
    —¡Pang! ¡Espera!
  


  
    —¡Engaña a tu Tai Tai! —le gritó Pang por encima del hombro, mientras los otros reían—. No vas a conseguir que me parta la espalda. Y además, quiero ver al jefe azotándote por no haberlo hecho.
  


  
    —Os hago una apuesta. Apuesto a que cargo el doble que cada uno de vosotros y que llego antes a la compuerta.
  


  
    —Pero tienes que salir el último —pidió uno de los chicos; sabía la fuerza que tenía Pao An, pero era incapaz de resistirse a una apuesta.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Cuatro monedas cada uno. ¡El que gane se lo lleva todo! —añadió Pang, y los ojillos comenzaron a darle vueltas—. Voy a ser tan rico como un pirata del opio.
  


  2



  


  
    PAO AN se lanzó a través de los campos de arroz, llevando un ritmo endiablado que obligaba a los otros a correr para seguirle el paso. En la cima de la colina, los jóvenes cayeron en el barro,— pegándose e insultándose en broma y aspirando grandes bocanadas de aire fresco. Pao An se levantó y volvió la vista hacia los campos de arroz que acababa de cruzar.
  


  
    A sus pies se extendía el ámbito completo de su mundo: los islotes aluviales que sobresalían en el río de Nácar en su curso a través del lecho rocoso antes de dar un giro al sur hacia Hong Kong, y la boca en forma de cuarto creciente del mar del sur de China. Hasta donde la vista le alcanzaba se divisaban campos rectangulares, unidos todos sus bordes, rotos por canales, estanques, colinas y arracimadas edificaciones en las que vivía la gente de los pueblos. La mayor parte de los pueblos estaba construida en ladrillo de color rojizo, como el de On Ting. Allí vivían los punti, tanto los ricos, como los Li, o los pobres, como los Chen, que habían llegado, siglos antes, huyendo de una hambruna en la China Central. Unos rústicos edificios blancos, más chozas que casas, aparecían desperdigados por entre la inundada llanura o colgando con dificultad de las áridas e inaccesibles colinas. Aquellas eran las aldeas de los hakka, descendientes de una segunda incursión han desde la China Central, y más pobres que los más pobres punti. Los punti y los hakka recorrían los mismos caminos y canales, plantaban los tenderetes de los mercados unos junto a otros, pero hablaban lenguas distintas, comían de forma distinta, y no vacilaban en matarse los unos a los otros si se trasponían las lindes o se intercambiaban insultos.
  


  
    ¿Quién, pensaba Pao An viendo la belleza de la tierra, podía estar tan loco como para pensar en los miserables pueblos que salpicaban el paisaje? Más allá de los pueblos, la vista era sobrecogedora: la llanura estaba entrecruzada por canales en donde sampanes y barcazas navegaban lentamente disputándose el espacio en las embarradas aguas. Hacia el este, los campos haciendo terrazas formaban una estrecha escalera verde sobre pequeñas colinas amarillentas. La zona llevaba largo tiempo desprovista de árboles excepto por una densa plantación de haitianos al sur del pueblo, que estaba embrujado por un kuei vengativo que secuestraba a las niñas pequeñas. Un promontorio pantanoso sobresalía en el borde de la plantación como una cadera de mujer cayendo sobre el río. Esa parte de terreno pertenecía a los Li, que habían construido un templo junto a una roca ovalada blanca que se consideraba con poderes mágicos para las mujeres estériles. A lo largo de su estrecho borde, un camino polvoriento corría hacia el norte, en dirección a Cantón, la capital de la provincia, pasando por la residencia, pendiente sobre el acantilado, del general Li. Si entrecerraba los ojos, Pao An podía vislumbrar la escarpada montaña sobre la curva del río en la que la casa había sido construida. Todos los Chen vivían a la sombra de aquella casa. Si los acompañaba la suerte, el general Li ni se preocuparía de ellos, pero si la suerte fallaba y no podían pagar sus rentas o impuestos, el general Li los expulsaría de allí. Pocos escapaban al alcance del brazo de la familia del general. Solamente Li Yu había podido deshacerse del yugo y había ido a Cantón a estudiar, hasta que el hambre había obligado al clan de los Chen a cortar aquel gasto. Al final, la eterna desventura que perseguía a los pobres se había tragado también a Li Yu obligándolo a volver a On Ting a sufrir bajo el puño del general.
  


  
    Li Yu era el único hijo de On Ting que se había aventurado hasta Cantón. Nadie de los de la generación de Pao An había recorrido sus estrechas calles, ni siquiera como mendigo. Pao An contemplaba el delta jurándose a sí mismo que sería el primero de entre los suyos en hacerlo. Porque ¿qué había en On Ting que mereciera tanto su amor? Sólo un grupo de casuchas de adobe rodeadas de un muro bajo de tierra que cada tres años se llevaban las mismas aguas de las que se alimentaban. Sólo un grupo de parientes enemistados, todos mal alimentados, ignorantes, y atados a un pequeño pedazo de tierra por un linaje de antepasados tan largo como la cuerda atada al cuello de un buey. Pao An sabía que sus desleales pensamientos eran causados por la frustración, porque se daba cuenta de que San Kwei tenía razón. Pao An no pertenecía al clan, no formaba parte de él, y no tenía derecho a su propio nombre. Le había sido impuesto sólo por el amor de su padre.
  


  
    ¿Y qué era la Tierra de las Flores, sino On Ting en una escala mayor? Una tierra de los muertos gobernada por los vivos en nombre de sus antepasados. Hasta los oficiales, desde el nuevo emperador hasta el último de los funcionarios públicos, estaban absolutamente corrompidos. Li Yu había declarado tímidamente que los exámenes en los que se elegía a la clase dirigente eran un fraude, y los jóvenes que habían escapado al último reclutamiento murmuraban que el otrora formidable ejército imperial no era más que una banda legalizada de bandidos. Los Chen desconfiaban de todo el mundo y no creían en nada excepto en las tumbas y tablillas de sus antepasados, que conservaban con devoción. La pureza de sangre era el credo sobre el que basaban su ortodoxia. Los hijos eran tesoros pues constituían el eslabón viviente que los unía a sus padres más allá de los manantiales Amarillos. Las chicas eran «huéspedes» en casa de sus padres porque costaban de alimentar y llegado el momento se perdían en manos de extraños por medio del matrimonio. En un sistema tan rígido, Pao An era una impureza en la semilla sin mácula del clan.
  


  
    Después de llegar a la cantera, Pao An se puso a trabajar partiendo trozos de pizarra con una cuña y una barrena de hierro. Hizo caso omiso de la charla de los otros, feliz de desatar su furia contra la rocosa pared. Ellos, a su vez, estaban más que contentos de que trabajara él. Sacó un antiguo instrumento de cortar que era una gruesa caña de bambú que llevaba una punta de hierro. Con destreza, fue sacando láminas de pizarra y luego se detuvo para llenar cada cesto con las lajas.
  


  
    La cesta de Pang fue la primera. Pao An la colgó sobre los hombros de su amigo y le pegó una buena patada en el trasero para enviarlo montaña abajo. Luego a toda prisa llenó las otras cestas para que la ventaja de Pang no fuera más que de unos pocos pasos. Llenó sus propias cestas con más cuidado para estar seguro de que ambas pesaban exactamente lo mismo. Con las de las demás no había sido tan escrupuloso. Su padre le había enseñado que el equilibrio era la llave para controlar las fuerzas gemelas del universo. Por esa razón había conseguido dominar el malhumor a base de partir las piedras antes de intentar acarrearlas. El secreto de la fuerza, decía Li Yu, estaba en equilibrar el propio chi, la energía vital que recorría los cinco órganos preciosos. El chi era la base del tai chi chuan, la danza cósmica, el arte ancestral de boxear contra las sombras. Li Yu había enseñado a su hijo adoptivo aquella danza desde el mismo momento en que lo llevó a su casa. Cada tarde, padre e hijo practicaban la serie de movimientos de elevación, caída, inclinación y levantamiento que habían sido refinados por todos los practicantes del tai chi chuan a lo largo de los siglos. Li
  


  
    Yu decía que la danza ayudaba a flexibilizar los músculos endurecidos de los viejos y a disciplinar el fuego de los jóvenes. Mientras bailaban, Li Yu le explicaba que cada movimiento circular de las manos y el cuerpo reproducía el yin y el yang, las contrapuestas pero armoniosas fuerzas de la naturaleza. Pao An, dando suaves puñetazos en el aire hubiera deseado estar aprendiendo las otras artes marciales más peligrosas que se derivaban de aquella danza. Soñaba con sentir el crujir de sus puños contra los huesos de sus enemigos.
  


  
    Pao An respiró profundamente, para limpiar sus pulmones y su mente de odio o venganza. Luego dobló las piernas y se colgó las cestas de los hombros con un movimiento ágil. Contempló el lento descenso del río hacia el mar, el movimiento de las nubes en el interior, y el vuelo de los pájaros a través de la bóveda celeste y esperó a que el mundo se transformara. Rápidamente, atrapó el momento preciso, sintió que la fuerza brotaba de su interior, y con paso firme se puso en camino hacia el canal de irrigación a dos kilómetros de allí.
  


  
    Adelantó a Pang, que forcejeaba con sus cestas descompensadas al pie de la montaña. Cuando todavía le quedaban por recorrer dos tercios del último tramo, Pao An iba ya muy por delante de los demás. Mientras cruzaba ligero los pequeños diques que separaban los arrozales fijándose en los progresos de los que estaban trillando, vio que los recolectores no habían llegado aún al que estaba a su derecha, que se hallaba erizado de tallos verdes meciéndose sobre el reflejo plateado del agua. A su izquierda, un viejo extenuado aplanaba el terreno con un animal que tiraba de unos pesados maderos cargados de piedras.
  


  
    El suelo era un barrizal y los flancos del hombre y de la bestia estaban cubiertos de lodo. Al acercarse Pao An, el búfalo dio una arremetida y pareció que iba a caer. Se levantó con dificultad y se quedó plantado como si una mano invisible estuviera ahogándolo. El viejo le pegó en el lomo y se acercó para acariciarle la oreja, pero la bestia permanecía inmóvil. Sólo Pao An podía ver lo que no veían ni bestia ni hombre: unas piedras habían quedado atrapadas en la parte trasera del arado. Con las costillas estremeciéndose como un fuelle a toda potencia, la bestia alargaba el esquelético cuello y bramaba, tratando de cornear al viejo cada vez que éste se ponía cerca.
  


  
    Pao An pensó que aquél era un perfecto cuadro de ese pueblo. Hombre famélico y bestia famélica haciendo pagar su frustración uno contra el otro. Contemplaba cómo el hombre iba y venía cómicamente, primero tratando de empujar el arado, luego tratando de convencer al animal, sin resultado. Luego el hombre se encogió de hombros en un gesto que resultó demasiado familiar. Al momento, Pao An se olvidó de la carrera, soltó las cestas y corrió a detener al hombre.
  


  
    —¡Padre! —gritaba desesperado—. ¡No te acerques, ten cuidado con los cuernos!
  


  
    —¡Eh! ¿Quién llama? ¿Pao An?
  


  
    Un espantapájaros decrépito apareció ante Pao An. Li Yu sólo vestía unos pantalones arremangados hasta los muslos. Pao An le arrebató las riendas, olvidándose de los buenos modales.
  


  
    —¿Quién te ha obligado a hacer esto, padre? Arar no es para ti. ¿No te habían asignado ir a cortar, hai ma?
  


  
    —¡Éste es el nuevo campo de tu tío. Cuando fui al cobertizo a cortar, me envió aquí para aplanarlo para mañana. Este búfalo era el último que quedaba en el establo, así que llevamos en completo desacuerdo desde el alba. Este animal y yo no nos entendemos.
  


  
    —¡Maldito sea mi tío! ¿No te das cuenta de que quiere hacerte mal? ¡Ay, padre, este animal es malo y el arado se ha atascado, déjame que yo te lo saque! —Pao An dio la vuelta y levantó los pesados maderos para que pasaran sobre la piedra puntiaguda.
  


  
    Li Yu renqueaba detrás de su hijo, contemplando con orgullo la facilidad con que el chico levantaba el arado.
  


  
    —¡Qué chico más loco! —lo reprendió con cariño—. Ladea las piedras de esta forma, o te vas a partir el cuello. —Levantó el brazo e hizo un gesto extraño con ambas manos en el aire—. Haz todo de forma fluida, una cosa cada vez. Primero una piedra y luego la siguiente. —Cogió temblando una que se había caído y se dio cuenta de que necesitaba ambas manos para poder hacerlo.
  


  
    Li Yu medía poco más de metro cincuenta, era bajo incluso para la media de Kwangtung. Sus largos dedos de estudioso estaban rotos por las labores del campo e hinchados por la artritis.
  


  
    —¡Arre! ¡Muévete! —gritó Li Yu al búfalo, pero como el animal seguía sin moverse, levantó los brazos al cielo—. Es inútil, no puedo forzarlo. —Se volvió a mirar al búfalo con ojos ensoñadores, como si mirara a un amigo antes que a un beligerante adversario. De repente, sus piernas se quebraron y cayó contra el animal.
  


  
    Cuando Pao An lo alejó del alcance de los cuernos, vio que el viejo pesaba solamente lo que un manojo de tallos de arroz y que su cuerpo ardía de fiebre.
  


  
    Pao An tuvo una sospecha. Moviéndose en el radio de los amenazadores cuernos, fue palpando el duro arnés y encontró lo que se temía. Un clavo sobresalía y se clavaba en el cuello del animal. Sacó el clavo, aflojó el ronzal, y tiró con fuerza de las riendas. El animal se echó hacia atrás, se tambaleó y cayó sentado sobre sus patas traseras encima del arado como una agotada señora cansada de andar sobre sus pies de lirio. Li Yu fue hacia el animal.
  


  
    —Padre, ten cuidado —dijo Pao An—. Este animal está enfermo o loco. ¿Quién te dio ese arnés tan malo?
  


  
    Li Yu no dijo nada.
  


  
    Pao An se puso rabioso. Pegó un puñetazo contra el arado.
  


  
    De pronto, viniendo desde el pueblo, aparecieron San Kwei y el recaudador cabalgando y salpicando barro en todas direcciones. San Kwei bajó del caballo y se aproximó amenazando con un puño a Li Yu y Pao An.
  


  
    —¿Es que eres incapaz de hacer que este cascajo trabaje para ti? ¿Por qué no eres capaz de cumplir ninguno de los trabajos que te encargo? ¡Dame ese palo! —le arrebató la vara a Li Yu y sacudió al atontado animal en las costillas—. Mi primo no entiende nada de animales —le comentó al recaudador—. Y no es de extrañar. ¡Hay que demostrarles autoridad! —Golpeaba al animal con todas sus fuerzas en el cuello y las nalgas, hasta que por fin se levantó con dificultad.
  


  
    —Quizás tendría que hacer obedecer a su primo de la misma manera —comentó el recaudador secamente.
  


  
    —Perdóname, primo —dijo Li Yu—. Tienes toda la razón. Yo no entiendo de animales. —Al hablar, tenía la vista fija en los puños cerrados de su hijo.
  


  
    —Entonces, apártate. Lo estás distrayendo. Pao An, ponte delante y haz que el búfalo te embista. Tal vez tu cara tan fea consiga hacerle mover.
  


  
    Pao An podía apenas contener la rabia ante los insultos del jefe y la sospecha de la oscura trampa que San Kwei había preparado. Deseaba que Li Yu no lo contuviera con su mirada baja y sus palabras comedidas. La pasividad de Li Yu ocultaba un espíritu más fuerte que el hierro, y a pesar de ello, Pao An no había visto nunca a Li Yu demostrar ni una pizca de rabia contra San Kwei, cuyos celos por los éxitos pasados de Li Yu como estudioso se mantenían a través de los años. Pao An sufría por su padre, aunque debía admitir que cada nuevo altercado con San Kwei resaltaba más la dignidad de Li Yu. Mientras San Kwei despotricaba, Pang y los otros pasaban por el dique, burlándose de Pao An mientras forcejeaban con sus desequilibradas cestas.
  


  
    —¡Eh! ¡Manchú, esta vez sí que te tiene el jefe cogido por los huevos!
  


  
    A Pao An le rechinaban los dientes. «Que el dios del trueno caiga sobre el jefe y este cerdo vampiro —maldijo—. Que les muelan los huesos hasta hacerlos polvo.» ¡Otra vez había perdido!
  


  
    El jefe no había oído las obscenas palabras de Pang ni se fijó en la rabia de Pao An, de tantas ganas que tenía de castigar al exhausto animal. Los flancos del búfalo estaban cubiertos de sudor, y corneaba ciegamente a derecha e izquierda, pero sin moverse. Tenía la lengua colgando y le salía espuma por la boca.
  


  
    —Perdóname, primo —dijo Li Yu, amablemente—, pero, a pesar de que yo no conozco a los animales, a mí me parece que éste está enfermo.
  


  
    El recaudador soltó un alarido que más bien parecía el de una hiena.
  


  
    —¿Eh? —El jefe se volvió para ver de dónde provenía el sonido. La bestia dio un inesperado cabezazo e hirió el antebrazo de San Kwei con el cuerno.
  


  
    —¡Ayy! —Un hilillo de sangre corría por el brazo del jefe—. Saco de huesos, me las vas a pagar. —Se fue hacia el búfalo y le metió el palo por debajo de la cola. El animal bramó, se volvió hacia quien lo atacaba y cayó pesadamente contra el suelo. Una y otra vez, San Kwei clavaba la punta del palo contra el animal en el suelo, que luchaba intentando incorporarse. Entonces el arado se volcó y tiró al jefe que cayó en el barro.
  


  
    En eso, el caballo del recaudador se encabritó del pánico, sacudiendo en el aire las patas delanteras.
  


  
    —¡Ayy! —gritó el recaudador agarrándose a la silla cómo podía— ¡Socorro!
  


  
    Pao An vio su oportunidad. Corrió y agarró las riendas, y mientras parecía estar calmando al caballo, le pegó una patada en los testículos. El caballo salió disparado por el campo con el recaudador aterrorizado gritando encima. Cien metros más adelante cayó al suelo. Pao An estaba ahora amablemente ayudando a San Kwei.
  


  
    —¡Esta mierda de animar ya me había herido antes —gritaba San Kwei, explicándole a Pao An—. La última vez fue con la pezuña. ¡Tendría que haberlo castrado aquella vez si no fuera porque ya lo estaba! —Se montó de nuevo en el arado con cara asesina, echó el codo hacia atrás y metió la punta del palo por el ano del animal.
  


  
    Pao An le cogió del brazo antes de que San Kwei apretara más.
  


  
    —Ya lo has castigado bastante, tío. Mira lo que le ha sucedido a nuestro honorable maestro, el recaudador. El búfalo asustó al caballo y ahora está en el suelo.
  


  
    —¿Eh? ¿Qué estás diciendo?— San Kwei volvió a la realidad.
  


  
    —Cabalga hasta allí a ver qué le ha pasado. Rápido, o el general Li puede castigar a nuestro pueblo. Ve, yo me ocuparé del búfalo.
  


  
    —¡Tú no sabes tratar a los animales —comenzó de nuevo San Kwei, nervioso—. Tu necedad por poco me cuesta un brazo, y si el recaudador está muerto, es por culpa tuya, no mía. Deberías saber que este animal es malo, está tuerto. Siempre cornea hacia el lado que no ve. —Dándose cuenta de que había hablado demasiado, se puso a despotricar aún con más fuerza, pretendiéndose ofendido. Acercó su cara chata a la de Li Yu, con la barba temblando—. Te hago responsable, primo. Tú has sido el que has hecho que se enfadara y me habías distraído cuando embistió. Si muere, serás tú el que pague. En Año Nuevo, cuando hagamos cuentas, tendrás que pagar lo que falta de la renta y el coste del búfalo.
  


  
    Li Yu le enseñó las manos vacías sin inmutarse.
  


  
    —Vacía mi cuenco, primo. Solamente consigues acercarme más al Camino.
  


  
    San Kwei dejó de quejarse y montó en su caballo con mirada de profundo desprecio.
  


  
    —Eres un idiota.
  


  
    —Ningún hombre es idiota si es capaz de saludar a la muerte como a un amigo.
  


  
    —Entonces alégrate de que yo no sea un idiota. Si te echara de mis tierra, te ahogarías como un perro en su propio vómito. Alégrate de eso. Me necesitas. Respétame o araré con tus huesos el barro. ¿Quién quemará entonces incienso por ti? ¿Ese cangrejo sin patas?
  


  
    Con un toque tan suave como el ala de una mariposa, Li Yu contuvo a Pao An. San Kwei arreó al caballo con los tacones y salió galopando hacia donde estaba el recaudador, cubierto de barro y con las manos en las costillas.
  


  
    —Un día, padre, voy a clavar su cabeza en una pica delante de tu puerta.
  


  
    Como la mayoría de padres punti, Li Yu raramente tocaba a su hijo. Ahora le puso la mano en la boca.
  


  
    —Debería darte una paliza por esa falta de respeto. No sabes lo que dices. Todo depende de este hombre rudo y vulgar. ¿Cómo se te ocurre una cosa así? Vete a traer agua para esta pobre criatura.
  


  
    Pao An ayudó a su padre a sentarse sobre el arado y fue por agua. Tapando el exterior de su gorro de paja con arcilla, lo rellenó de agua del canal. Luego se la ofreció a la ensangrentada bestia. Los ojillos rojos lo miraron como a través de una niebla. Pero el animal bebió y al cabo de un momento se pudo poner en pie.
  


  
    —Lo llevaré de vuelta al establo—dijo Li Yu—. De todas maneras, sus días están contados. No tienes que temer nada. Tu tío ya ha utilizado por hoy toda la rabia de la que es capaz contra mí.
  


  
    —Deja que yo lleve al búfalo, padre.
  


  
    —No. Tú le prometiste a tu tío que cargarías piedras. Todo el mundo lo oyó. Haz lo que prometiste.
  


  
    —Entonces acuérdate de ir por su lado derecho, padre. Tiene miedo de lo que no puede ver. El tío ya lo sabía.
  


  
    —Entonces es que a tu tío se le había olvidado.
  


  
    Li Yu condujo el animal, despacio y con dificultades. Pao An volvió al dique, se cargó las cestas y siguió por el camino hasta las compuertas. Sentía que el corazón le estallaba, y se puso a rezar a Kwang Tung, el dios de la guerra, para que sus manos y pies estuvieran dispuestos cuando llegase el momento. El sudor le caía por las mejillas, aquello no eran lágrimas, no eran lágrimas. Era vergüenza, pensó, vergüenza que no era propia de un hombre.
  


  
    Contemplando a Li Yu llevando al enfermo animal, Pao An comenzó a llorar por ambos, el viejo y la bestia. .
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    SAN KWEI encontró la forma de vengarse. Como cualquier pueblo en la Tierra de las Flores, On Ting estaba obligado periódicamente a enviar un número de hombres capaces para reparar y mantener los diques, las presas y los caminos. El jefe sabía lo que había que hacer con los jóvenes problemáticos. Nombró a Pang y a Pao An para que cumplieran doble período en un reclutamiento provincial de grupos de trabajo, trabajando el tiempo que normalmente se hubiera repartido entre cuatro hombres, cuatro meses en total. Para Pao An fue un doble castigo, no sólo porque el trabajo era duro y cruel, sino porque Li Yu tendría que cuidar de su pequeño terreno solo, lo cual los sentenciaba a ambos a otro año de penurias alimenticias debido a la imposibilidad de saldar la deuda con San Kwei. Pao An tenía miedo de abandonar a su padre, pero Li Yu le dijo que cuatro meses apartado de San Kwei vendrían bien para aplacar el temperamento de Pao An y el resentimiento de su tío.
  


  
    Pao An pasó la primera semana cargando piedras y cavando zanjas para secar estanques y charcas inundadas y cargando ladrillos para reparar presas. Él y Pang dormían en chamizos, sin mantas, y comían arroz frío con pasta de pescado, pero el trabajo que se suponía que iba a servir para amansarlos sólo conseguía foguear aún más sus espíritus rebeldes. Se encontraron con otros jóvenes como ellos, salvajes, descontentos e impacientes, que también habían sido castigados por su conducta poco respetuosa por los viejos de los clanes y los magistrados.
  


  
    Después de la primera semana, cuando los guardianes del grupo se habían escabullido hacia el río para fumar su dosis nocturna de opio, y los trabajadores del grupo estaban cenando en la tienda que hacía de cocina, un malhumorado chico de tez muy oscura llamado Mau puso su cuenco de arroz vacío en el suelo y formó con los palillos un triángulo. Pang reconoció el signo, un símbolo de la Tríada, así como los dos dedos estirados que Mau les mostraba.
  


  
    —Esta noche, reunión de los Turbantes Rojos—. Fanfarroneó al oído de Pao An.
  


  
    —Yo no. Yo soy un hijo leal —dijo un joven, nervioso—. Mi padre me cortaría el corazón y la lengua si se enterase.
  


  
    El esquelético chico frunció el entrecejo.
  


  
    —¡Leal! Querrás decir cobarde. Nosotros necesitamos auténticos hombres han, no niñas que se hacen pis en cuanto ven una gota de sangre.
  


  
    —Yo lucharé contra cualquier manchó barrigón —declaró Pang dando un buen codazo sobre el hombro de Pao An.
  


  
    —¡Bah! —rezongó Mau—. Todas las criaturas son valientes cuando el enemigo está lejos. ¿Podrías cortarle el cuello a tu señor? O aún mejor, ¿a tu jefe? Ellos son nuestros enemigos reales porque hacen lo que quieren los demonios manchúes. Necesitamos a hombres que no teman volver el cielo y la tierra del revés.
  


  
    En el silencio que siguió las mejillas de Pao An empezaron a arder.
  


  
    Después de la segunda semana nombraron un nuevo jefe para el grupo de trabajo, era Fan, el recaudador de impuestos del general Li. El general había sugerido el nombre de Fan a los funcionarios de la provincia, que se mostraron encantados de poder nombrar a un persona de la zona para el cargo y así conservar sus propios hombres y recursos para otras tareas. La complicidad entre los oficiales estatales y los terratenientes locales era el sistema típico de gobierno, pero la injusticia de un régimen que premiaba a sabandijas como el recaudador enfurecía y deprimía a Pao An. Durante las últimas semanas, había observado que las injusticias que sufrían él y Li Yu a manos de los hombres de su clan eran muy corrientes en toda la provincia, y suponía que en todo el imperio. Todo el sistema de impuestos estaba corrompido. Los ricos eruditos de la aristocracia no pagaban por ley más impuestos, sino menos, porque se suponía que el hombre superior se ganaba el derecho a enriquecerse. Pao An veía amargamente divertido que la mayor parte de los esfuerzos del grupo de trabajo se gastaban en reparar las presas que daban a los campos del general y en drenar la suciedad de los estanques y las albercas de irrigación de Li, lo cual era un trabajo por el que los propios campesinos de Li habrían protestado. Los Li poseían acres de plantaciones de moreras y varias fábricas de seda al pie de las colinas, y así controlaban los precios de las hojas, de los gusanos, las bandejas, el hilo, la tela y los pasadores en la provincia de Kwangtung. Gradualmente, habían ido absorbiendo también la mayor parte de las plantaciones de moreras pertenecientes a los clanes de los concejos vecinos.
  


  
    Al atardecer, un día de la tercera semana, los hombres del grupo iban dibujando largas sombras sobre el polvo al dirigirse de vuelta hacia sus incómodos chamizos preparados para ellos más o menos a un kilómetro de la montaña del Manantial Abundante, la mansión del general, que dominaba el río de Nácar. Temerosos y contentos de escapar de los canales y campos húmedos y de los espíritus nocturnos que habitaban en ellos, llegaron a donde las antorchas quemaban protegiéndolos contra la oscuridad exterior. Aquellos que deseaban tener opio se dirigieron hacia las tiendas de los guardias, que cambiaban sus raciones de opio por cualquier cosa que un hombre tuviera para vender. Algunos se detuvieron en un pozo en el cual, durante el día, un vagabundo sacerdote taoísta decía la buenaventura.
  


  
    Sólo Pao An se quedó más tiempo en los campos inundados, con el agua hasta la cintura, sacando el limo del fondo de uno de los estanques del general. Se había quedado, no porque le gustara aquel sucio y agotador trabajo, sino porque odiaba dejar cualquier cosa a medio hacer. Los restos que sacaba del fondo del estanque, una mezcla de capullos, insectos y desechos humanos y de los peces, se utilizarían como fertilizantes en los campos de moreras.
  


  
    Normalmente le gustaba el trabajo del exterior de la industria de la seda, que era trabajo típico de hombres, como pescar en los estanques, podar los árboles y arrancar las hojas para la comida de los gusanos. En su pueblo natal, las mujeres hacían el trabajo del interior, como cuidar de las bandejas de los gusanos y sacar el hilo de seda. Pero esta parte del trabajo, el drenaje de los estanques, era particularmente desagradable. Sucio de los pies a la cabeza, estaba decidido a terminar aquella tarde para que el recaudador no pudiera asignarle la misma tarea al día siguiente.
  


  
    Seguro de que su estómago no iba a poder tragar nada después de aquel largo día de trabajo en el pozo negro, le había regalado su ración de arroz a Pang. Además, estaba demasiado excitado como para comer. Aquella noche se iba a producir la tan largamente esperada reunión con la sociedad de los Turbantes Rojos, una secta local de la Tríada. Mau había prometido llevar a los muchachos de On Ting a la reunión secreta en un almacén que estaba aproximadamente a un kilómetro de allí. Se habían gastado las últimas monedas en sobornar a los guardianes para que los dejaran salir, aunque nada hubiese podido despertar a los guardianes de su sopor de opio. Esperaban que acudiera el jefe regional de la Tríada, y Mau les explicó el gran honor que supondría ser iniciado por sus manos.
  


  
    El campamento ya estaba oscuro cuando Pao An cruzó el camino que conducía al claro en medio de las moreras. A través de una suave cortina de lluvia, veía cómo parpadeaban las lámparas antiespíritus en la tienda de la cocina, señalando la hora de cenar. El carburante era demasiado escaso como para malgastarlo en luz, así que tan pronto como los calderos de arroz y verduras se agotaban y los trabajadores se dirigían a sus camastros para caer rendidos de sueño, se apagaban las lámparas. Pao An se paró en el pozo, se desnudó y echó un cubo de agua sobre su cuerpo. El agua estaba tan fría que cortaba la respiración, pero fue vaciando cubo tras cubo sobre su cabeza mientras barría la grasienta suciedad de su cabello y de sus miembros. Le llegaban retazos de juramentos. Podía oler el humo dulzón y empalagoso de las pipas de los guardianes, que se veían como puntitos de fuego en la oscura ribera del río.
  


  
    Pao An casi no podía ver las sombras de los guardias porque estaban en cuclillas, pero sentía sus ojos calibrando su valor y accesibilidad. Uno de ellos lo llamó invitándolo con voz ronca mientras los demás reían. Pao An se mordió el labio para no lanzar un juramento contra los dioses por convertir a idiotas como aquellos en dragones, mientras hombres jóvenes y fuertes como él eran apartados igual que basura. Se lavó los pantalones y se los puso empapados de agua. Temblando de frío por el baño, corrió hasta la tienda de la cocina en donde encontró a Pang sentado en cuclillas con un cuenco pegado a la boca empujando hacia dentro furiosamente el arroz con los palillos. Pang no le hizo el menor caso, por lo que se fue hasta el cobertizo y se dejó caer en el camastro de madera.
  


  
    Cerró los ojos y se imaginó estando en la casa de los muchachos, en On Ting. La mayoría de los chicos en On Ting pasaban años entre la pubertad y el matrimonio separados de las chicas del clan, con las cuales no les estaba permitido casarse. Estaban bajo el cuidado y la supervisión de los ancianos hasta que se casaban con una chica de un clan distinto y volvían a casa de sus padres. No había tal mujer en el mundo para él, pensó amargamente. Ni siquiera una fea. Jamás tendría dinero para poderse pagar una mujer a menos que ella viniera a él sin dote y por su propia voluntad.
  


  
    Lo primero que notó fue que alguien lo sacudía para que se despertara. La cara chata de Pang apareció entre sueños. Pao An se incorporó, todavía medio dormido y siguió a Pang pasados los cobertizos llenos de hombres roncando y pasadas las tiendas en que los guardianes yacían en el trance del opio. Ahora ya eran media docena: Mau, Pang y otros muchachos asustados. La luna se escondía como un bandido tras una gruesa cortina de nubes mientras corrían cruzando las moreras hasta un gran almacén.
  


  
    La puerta se entreabrió apenas una rendija cuando llamó Mau.
  


  
    —¿Dónde naciste? —se oyó susurrar.
  


  
    —Bajo un melocotonero en el jardín Bermellón —fue la respuesta de Mau.
  


  
    —¿Por qué llevas una túnica tan gastada?
  


  
    —Ha sido legada por los Cinco Antepasados.
  


  
    Una mano apareció y les empujó hacia la cavernosa estancia.
  


  
    Unos cien hombres, la mayoría menores de veinte años, estaban sentados en cuclillas apostando a gritos e insultándose en una habitación alumbrada por humeantes antorchas. El jefe local, que estaba sentado con otros alrededor de una mesa, se incorporó para reprender a Mau con un gesto por su tardanza. Murmuraron entre ellos y Mau volvió mostrando los dientes blancos sobre la tez oscura. Sí, dijo a Pao An con un gesto, Una Sacudida Limpia, el director regional, estaba presente aquella noche para introducir a Pao An y a los otros en la secta. Pang comenzó a balbucear en voz alta hasta que Mau le tapó la boca con la mano y señaló.
  


  
    Una Sacudida Limpia era como palo quejumbroso, decidió Pao An, más un mendigo que un jefe. Incluso su nombre despistaba: no se refería a la virulencia de su brazo con la espada sino a una tisana casera hecha de «hierbas matamoscas» que se usaba para la tiña, las úlceras externas, las picaduras de insectos y las llagas infectadas. Mau susurró que el jefe era un vendedor de hierbas ambulante y doctor de campana ocasional. Y Una Sacudida Limpia realmente lo parecía: con el pecho al aire, viejo, delgado como una cuchilla, estaba en cuclillas sobre el suelo y balanceaba la cabeza como si estuviera dormido. Pero al levantar la cabeza para hablar con el jefe local, su voz aguda dominó sobre todos los murmullos en el almacén.
  


  
    Primero fueron las presentaciones, los saludos y discursos de nobles intenciones hasta que llamaron a Mau para presentar a Una Sacudida Limpia a la asamblea. El viejo se subió a un barreño de arroz vuelto del revés para que todos pudieran verlo. En las paredes había antorchas humeantes que desparramaban haces de luz entre las sombras.
  


  
    —Si hubiera estado pescando una carpa-abuelo y cogiera a ése, lo echaría de nuevo al agua —murmuró Pang.
  


  
    —¡Sssh! —dijo Mau. Se señaló la cabeza y luego al ajado turbante rojo en la del viejo—. He oído decir que se ha cortado la coleta, como los Devotos de Dios.
  


  
    A excepción de los no iniciados, todos los Turbantes Rojos llevaban un trapo de ese color atado a la cabeza; nadie había llegado tan lejos como para cortarse la coleta, puesto que aquello supondría un signo de rebelión visible para todo el mundo. Pao An inspeccionó el atuendo del hombre, una curiosa amalgama con cinco lazos rojos que colgaban de la tela, y decidió por el bulto de la parte de atrás que Mau debía de estar equivocado.
  


  
    —Hermanos de célula, jóvenes, Turbantes Rojos todos —comenzó a decir con voz jadeante—. Estamos aquí esta noche para una siembra... —Un ataque de tos por poco le hace caer de su prefabricado podio. Pao An cambió de postura para contener la risa. Una Sacudida Limpia, con muchos trabajos, se enrolló uno de las perneras de su pantalón hasta por encima de la rodilla dejando la otra colgando sobre el tobillo, y volvió a empezar. Pao An se dio cuenta de que aquello debía tener un significado simbólico—. Repito, estamos aquí para trasplantar brotes tiernos al gran campo de la revolución.
  


  
    La gente asintió complacida. Mau agitó el puño y lanzó la consigna de los rebeldes:
  


  
    —¡Muerte al emperador Ching, restauremos a los Ming!
  


  
    El viejo levantó la cabeza y todos sus músculos se tensaron.
  


  
    —¿Matar? ¿Matar? —gruñó—. ¡Ay, impaciente hermano! Nosotros somos pacíficos, hombres sencillos. Estamos aquí para sembrar, no para matar. Estamos aquí para cultivar. Estamos aquí para mantener caliente al gusano todavía acurrucado en su sueño ciego. —Bajó la cabeza e hizo una pausa tan larga que Pao An se preguntaba si se habría dormido. Toda la estancia contenía el aliento. Una Sacudida Limpia alzó la cabeza en ensoñación y se inclinó sobre el borde de su plataforma. Con la rapidez del rayo, señaló con el dedo, primero a uno, luego a otro y a otro mientras murmuraba—: El cielo nos mandará la cosecha.
  


  
    De repente, el dedo señaló a Pao An. La piel se le erizó como si un viento helado hubiera barrido el almacén.
  


  
    —Mirad mi mano —pronunció el viejo, y les mostró la palma abierta. Extendió sus dedos y lentamente la levantó hacia las vigas de techo—. Está vacía. No lleva arma... y hasta el último grano de arroz le ha sido robado. La mano del pueblo está vacía, y aun así, los demonios piden más. En Kwangsi, tras la sequía, todo un distrito fue pasado a cuchillo porque el pueblo había colgado al recaudador de impuestos que les exigía cinco veces más de lo acostumbrado. ¡La mano de pueblo está vacía! Yo he estado en el patio de Li, el perverso general, y he visto a una hija de han profanarse con el hijo de esa mansión corrupta. La mano está vacía... ¡Pero, esperad! En el pueblo de Chin Tien, en la montaña del Cardo, hay miles congregándose bajo nuestro hermano, Hung Hsiu Chuan. Miles están abandonando sus hogares para seguirlo. Y el cerdo que se sienta en el trono va a mandar a los demonios para que hagan desaparecer a estos bravos, hermanos y hermanas. ¿Y por qué? ¡Si la mano del pueblo está vacía! He visto con mis propios ojos a robustos hijos punti vendidos como cerdos a los bárbaros extranjeros, he visto con mis propios ojos largas hileras de ellos tirando de las gabarras en el Gran Canal hacia el norte, hacia la insaciable boca de los perros manchúes. Mientras, el estómago y la boca y las manos del pueblo están vacíos... ¡Pero atención! La mano vacía es la mano del cielo.
  


  
    Cerró los dedos uno a uno hasta formar un puño, que lanzó al aire y pareció dar nueva vida a las antorchas que lo rodeaban. Con un rápido movimiento lo dejó caer como el filo de un hacha sobre la palma de su otra mano. Y al momento, una mar de puños se alzaron en el aire mezclados con los gritos de la gente.
  


  
    Una Sacudida Limpia sostuvo el puño por encima de su cabeza y gritó:
  


  
    —¿Para qué necesitamos cuchillos y espadas? ¡Cada uno de nuestros dedos es un cuchillo! ¡Cada una de nuestras manos es una espada! ¡Como el puño, somos un todo!
  


  
    Todos a una, repitieron a gritos sus palabras.
  


  
    —Soy un Turbante —gritó.
  


  
    —¡Turbante! —respondieron ellos.
  


  
    —¡Soy uno con mis hermanos!
  


  
    —¡Con mis hermanos!
  


  
    —¡Estoy dispuesto a morir!
  


  
    —¡A morir!
  


  
    —¡Muerte a los Ching! ¡Restauremos a los Ming!
  


  
    Y todos, de nuevo, lo corearon.
  


  
    Saltó del barreño de arroz.
  


  
    —Que se adelanten los que se van a iniciar.
  


  
    Pao An y otros cuantos avanzaron, empujados por muchas manos. Unos hombres les quitaron las camisas, y quedaron medio desnudos cubiertos solamente por sus taparrabos, en un semicírculo en torno a una sorprendente aparición. Pao An se quedó sin aliento ante la transformación de Una Sacudida Limpia. El viejo vestía una túnica roja marcada con curiosos signos en tinta negra. Pao An reconoció tres de ellos como los símbolos de las marcas del pie de Buda que figuraban en la decoración de los templos: un pez, un nudo angular y la esvástica encerrada en un círculo. El viejo relucía como un dios recién aparecido entre el fuego. Abrió los brazos, con los dedos índice y meñique extendidos como los cuernos de un dragón sobre las cabezas de los hombres.
  


  
    —¿Estáis preparados para cumplir la voluntad del cielo?
  


  
    Los jóvenes asintieron.
  


  
    —¿Estáis dispuestos a morir, para que vivan vuestros hermanos?
  


  
    Asintieron de nuevo.
  


  
    —¿Vais a jurar defender a esta familia, obedecer a vuestros jefes como a vuestro padre, y en peligro de muerte no revelar jamás la ley, las órdenes, los signos secretos, o los nombres de ninguno de vuestros hermanos? ¡Jurad!
  


  
    Juraron.
  


  
    —¿Abriréis la puerta a vuestros hermanos, les daréis hasta el último grano de arroz de vuestros cuencos? ¡Jurad!
  


  
    —Lo juro —asintió Pao An.
  


  
    Tuvo que jurar treinta y tres veces.
  


  
    Todos se arrodillaron en el suelo e hicieron la reverencia máxima pegando con sus cabezas sobre el polvo.
  


  
    —Entonces que cinco rayos caigan sobre vosotros, que diez mil cuchillos os traspasen, que vuestros hijos e hijas sean aniquilados en la boca del infierno si rompéis vuestros juramentos. —Con el dedo de una mano señalaba el cielo y con el de la otra la tierra. Lentamente el dedo de la mano derecha pasó por encima de sus cabezas y señaló a sus corazones—. Alzaos ahora, hermanos, y pereced.
  


  
    Pao An fue el primero en perecer. Su corazón latía a toda velocidad, mezcla de miedo, ardor y alegría cuando dos hermanos lo condujeron al barreño de arroz sobre el que Una Sacudida Limpia había estado momentos antes. Ahora estaba cubierto con una tela roja y habían puesto un espejo, una balanza roñosa y un ábaco, con los que Pao An sabía se iban a medir y a examinar sus virtudes. Estaba echado hacia atrás mostrando el cuello. Las antorchas crepitaban y la luz vacilaba. Una Sacudida Limpia puso la rodilla desnuda sobre el suelo y se sacó un cuchillo del cinto.
  


  
    —Conoce la muerte —entonó Una Sacudida Limpia y dejó caer la hoja despacio.
  


  
    La luz cegó a Pao An. Le parecía oír los cantos de guerra, fuego y muerte de una poderosa raza de héroes. Sintió calor al mojarse.
  


  
    La hoja penetró en su cuello; Una Sacudida Limpia tomó un tazón y recogió las gruesas gotas de sangre que manaban y después las echó en un cuenco.
  


  
    Luego los dos que lo sujetaban apartaron el taparrabos mientras Una Sacudida Limpia le clavaba sobre el muslo el dibujo de una serpiente en tinta roja dibujada con agujas. Le ataron la coleta alrededor de la cabeza, se la taparon con un trapo rojo, y le hicieron dar la vuelta al circuito del almacén de rodillas. Lo condujeron a través de «la montaña de cuchillos», un montón de tierra lleno de piedras afiladas; «el pabellón de las flores rojas», una cortina roja medio rota; un aro de bambú llamado «el círculo del cielo y de la tierra»; un «horno ardiente» hecho de papel sagrado ardiendo, un camino de barro de «piedras movedizas». Cuando atravesó unos maderos llamados «puente de dos planchas», le ataron las manos a la espalda y lo condujeron de nuevo al barreño de arroz. Allí Una Sacudida Limpia sostenía una taza pequeña en equilibrio sobre la hoja de un machete. Pao An mojó la lengua en la taza. Sabía tan fuerte como un vino oloroso, su propia sangre mezclada con la de sus hermanos.
  


  
    Los hermanos aplaudieron ruidosamente cuando Pao An levantó la cabeza con la boca manchada de sangre. Una Sacudida Limpia introdujo un palo de incienso ardiendo en el líquido y lo sacó humeante, y Pao An supo que su vida se apagaría así de rápidamente si rompía los juramentos que había hecho aquella noche.
  


  
    Por fin formaba parte de ellos.
  


  4



  


  
    DESPUÉS de estar trabajando cuatro meses. Pao An y Pang volvieron a On Ting, jurando en secreto lealtad eterna a su nuevo hermano, Mau. Los comienzos del verano daban paso a los días inestables de la estación cambiante, ni pesados ni calurosos, ni ventosos y húmedos por el monzón.
  


  
    Pao An y Pang fueron enviados a arrancar hojas de morera en un pequeño terreno comunal en las riberas cercano a la plantación de banianos. Pao An trabajaba furiosamente, en parte porque estaba nervioso, pero también para recuperar lo que perdía Pang, con resaca por haber fumado opio la noche anterior. Pang necesitaba ahora una pipa sólo para que dejara de estallarle la cabeza, y lo que sucedía era que a menudo no podía trabajar. A pesar de ello, a media mañana ya había despertado de su letargo y los dos se habían puesto a trabajar a buen ritmo. Dos horas más y habrían llenado cuatro cestas cada uno, mucho menos de lo que habrían podido hacer si Pang se hubiera encontrado en condiciones. Pao An llenó cuatro cestas de acarreo en forma de embudo que llegaban desde los hombros hasta casi el suelo, luego ayudó a colocar la cinta que las sujetaba en la cabeza de Pang y los dos cargados se pusieron en camino hacia las sederías en Sun Tien Di, unos dos kilómetros hacia el sur. Como el día era particularmente bueno, Pao An escogió el camino que iba por el borde del río antes de girar hacia la plantación de banianos y la ciudad del mercado más hacia abajo.
  


  
    Aunque era la ruta más larga hacia Sun Tien Di, Pang no protestó; se estaba aburriendo de tanto trabajar, le apetecía pasear y poder charlar y le habría gustado poder fumarse una pipa por el camino.
  


  
    El sol brillaba en todo su apogeo. Las últimas nieblas matinales se habían evaporado, y las oscuras colinas resaltaban con toda claridad contra el amarillento cielo. Mientras caminaban cruzaban los verdes campos inundados. Tras ellos, un grupo de recolectores se había ido hacia los bordes de los campos. Era el momento del día en que el agotamiento comenzaba su largo y lento camino en el interior del cuerpo. Pang comenzaba a ponerse nervioso e inestable. La necesidad de la droga comenzaba a dominarlo.
  


  
    Hacia el suroeste, por el camino de la presa, se alzaba una columna de polvo. La suave brisa trajo un sonido de flauta, una respuesta de címbalos, y voces lejanas entonando cánticos. Pao An entrecerró los ojos para observar mejor, y vio una oscura columna de hombres y caballos que se dirigían hacia ellos.
  


  
    —¿Címbalos? —preguntó Pang sorprendido—. Debe de ser un funeral, ¿hai ma?
  


  
    Pao An sintió una ola de excitación. Apresuró el paso bajo el peso de la carga.
  


  
    —Una procesión así de larga significa que se trata de un hombre rico, quizás sea un ministro de primer o segundo grado —dijo Pang— El único así de importante es el general Li, de la montaña del Manantial Abundante. Mi tío el segundo me dijo que había oído que se le partió el corazón por tener que luchar cuando murió su madre, el año pasado. Quizás ha seguido a la vieja a los manantiales Amarillos. —Los ojos le bailaban.
  


  
    La mención casual de la posible muerte del general Li llenó a Pao An de emociones contrapuestas. Quería que Li muriera, pero quería ser él quien lo matara. Ayudó a Pang a esconder las cestas en una zanja al lado del camino. Subieron por la húmeda terraza y salieron a un sendero que cruzaba el terreno. Luego subieron corriendo por una pequeña cuesta que iba a dar al camino de la presa. La procesión estaba a trescientos metros, mezclada entre el calor y el polvo. Unos bailarines con máscaras iban pegando saltos como tigres fantasmales. Una flauta competía en tonos muy agudos con un címbalo. Otros caramillos se unieron en conjunto discordante mientras los címbalos repiqueteaban y se oían groseras risas masculinas.
  


  
    —¡Oh, no! ¡No es un funeral! ¡Es una boda! —exclamó Pang. ¿Pero qué chica de pies grandes se casa en un día de trabajo?
  


  
    Pao An sintió todavía más curiosidad.
  


  
    —Eso no es la boda de una chica de pueblo. Hay por lo menos doscientos en la procesión. La familia es demasiado rica como para ser de pueblo.
  


  
    Se animó mucho al pensar en la oportunidad que se le presentaba de poder contemplar a una virgen de alcurnia pasando por encima de sus cabezas en su cortejo de novia. Las bodas son un momento importante en la vida de los pueblos. Incluso en On Ting, donde la existencia era tan marginal, los parientes se unían a los de los otros pueblos igualmente pobres para aportar tanta música, comida y adornos de alquiler como se lo pudieran permitir sus escasas fortunas. Pao An y Pang habían seguido a muchas chicas de pueblo hasta la casa de su marido, y Pang se consideraba un maestro para hacer que las chicas acabaran llorando de vergüenza por las bromas que les gastaba mientras el marido totalmente borracho miraba sin poder hacer nada. Pero ninguno de los dos había visto jamás una procesión de una mujer rica.
  


  
    Del otro lado del camino de la presa, gruesos banianos crecían en un acre de terreno que llegaba hasta el río. Pao An se subió a un limonero grande con Pang gateando tras él. El árbol crecía en un ángulo absurdo entre un arrozal pero daba una visión estupenda del camino.
  


  
    Unos momentos después, la procesión los había alcanzado. El cortejo avanzaba entre una columna de flautas, tambores y címbalos. Primero iban dos hombres a caballo, cada uno de los cuales portaba un inmenso estandarte rojo. Uno llevaba grabado el nombre «Wang», el otro el nombre «Li». Pang aplaudió al pasar los estandartes. Los oficiales que los llevaban volvieron las cabezas para inspeccionarlo.
  


  
    —Las dos grandes familias —bromeó Pang, haciendo un gesto obsceno con la mano.
  


  
    Al ver la bandera de Li y el camino lleno de soldados, a Pao An le dio un vuelco el estómago de rabia. ¿Y qué haría si el general en persona pasara montado a caballo? Si hubiera llevado un cuchillo, de un salto se lo clavaría en el cuello al exterminador de su clan.
  


  
    Tras los portaestandartes venían dos jinetes más. Pao An reconoció al que venía por su lado. Era el recaudador de impuestos, Fan, que acompañaba a la novia como emisario del novio y que había cambiado sus hábitos pálidos por irnos de color rojo brillante. Fan miró a Pao An con un gesto de reconocimiento y se lo señaló al otro jinete, un joven de aspecto digno que llevaba el atuendo y las insignias de magistrado provincial. En la mano izquierda, el magistrado llevaba un estandarte de fieltro rojo marcado con signos para alejar a los malos espíritus y a la mala suerte de la novia. Este cometido lo llevaba a cabo normalmente el hermano de la novia. Tener a un magistrado actuando en una tarea tan familiar demostraba el poder de la familia de la novia en los círculos oficiales.
  


  
    La presencia de Fan a la cabeza de la comitiva heló la sangre a Pao An. Era como encontrar a una serpiente en una cesta de huevos. Sus ojos siguieron inquietos al siniestro Fan y al magistrado cuando pasaban por el camino. Los caballos se movían como los pies de los que se disfrazaban de dragones en los festivales populares, sacudiendo el polvo del camino en suaves explosiones mientras las banderas ondulaban y chocaban contra el viento.
  


  
    Tras los jinetes, unos niños descalzos con pijamas negros marchaban a los lados de grandes linternas en forma de gusano iluminadas en su interior con velas. Flotaban en la procesión como ángeles custodios. Cada linterna iba estampada con el doble ideograma entrelazado de la felicidad conyugal. Los más pequeños sirvientes, entre risas, se atizaban con sombrillas prestadas y lanzas de cartón.
  


  
    —¡Así se hace, generales! —les gritó Pang, y los niños presumían andando como grandes guerreros, saboreando el aplauso.
  


  
    Una vez pasados los niños bajo el árbol, aparecieron cincuenta severos guardias han llevado la insignia de Li sobre el pecho y armados de mosquetes. Una gruesa cola de cerdo colgaba de cada casco como una larga cola de caballo. Bajo los bordados chalecos llevaban chaquetas de pulpa de corteza, lo que les hacía sudar copiosamente.
  


  
    Luego venían los flautistas y cimbalistas como gansos desfilando con sus uniformes verdes y gorros de borla roja, seguidos de los tambores y las castañuelas. El sonido de su ritmo aceleró el pulso de Pao An y obligó a Pang a gritar más fuerte para que le oyeran.
  


  
    Pang hizo gestos desesperados a uno de los músicos.
  


  
    —¡Eh, tú, chico! ¿Quién es la chica que produce todo este escándalo? ¿Es alguien de por aquí?
  


  
    —Desde luego que no proviene de este barrizal. ¡Es de Cantón! El viejo Wang, el comerciante de sal, casa hoy a su tercera nieta. Como el viejo es supersticioso la envía desde casa de su tía, río abajo, en vez de desde Cantón. El miserable no podría soportar pérdidas en su casa debido a la mala suerte —gritó el chico por encima del tamborileo, tomando la grandeza de la procesión como propia.
  


  
    Los chicos sabían que ninguna chica, rica o pobre, podía salir directamente de su casa para casarse, porque ello haría perder la buena suerte a su familia.
  


  
    —Un hombre listo. Muy cuidadoso. La próxima vez que lo veas, dile a Wang, dios de las riquezas, que al campesino Pang le gustaría sentarse sobre sus rodillas para aprender sabiduría —gritó Pang. De repente, una idea loca pareció venirle a la cabeza—. ¡Ayy! —gritó—. ¡Debe de ser horrorosa, con pies del tamaño de cestas de morera, si el abuelo necesita mosquetes para obligar al novio a que se acueste con ella!
  


  
    Un flautista le contestó:
  


  
    —¡Me quedo sin vacilar con la más fea de las putas de Cantón comparada con la más guapa de las de tu pueblo!
  


  
    —¡Ja! He oído que las chicas de Cantón tienen las piernas peludas como los bárbaros y que cacarean como patos —gritó Pang a Pao An. Se puso a cacarear moviendo las manos como si fuera una pudorosa señora abanicándose.
  


  
    Pao An contemplaba a Pang con ansiedad observando los antinaturales efectos de la abstinencia de la droga en su primo, y durante un rato se olvidó de los músicos que pasaban aporreando sus instrumentos.
  


  
    Pang se frotó las manos con aire lascivo.
  


  
    —Dile al abuelo que, cuando necesite una guardián para la chica, yo soy de confianza.
  


  
    El tamborilero le respondió siguiendo la broma:
  


  
    —Desde luego que lo serías. ¡El viejo Wang tiene a los sirvientes castrados, como el emperador!
  


  
    Pang dio un alarido y se agarró los testículos fingiendo dolor; perdió el equilibrio y cayó de pie delante de los músicos con gran regocijo de éstos. El tamborilero repiqueteó de júbilo en honor de la improvisada acrobacia.
  


  
    Tras de los músicos pasaban acróbatas con máscaras, que iban haciendo cabriolas sobre el camino para aquel público compuesto de dos personas. Pang trató de imitar sus saltos y volteretas, pero lo único que consiguió fue una costalada.
  


  
    Después marchaban una docena de orondos sacerdotes vistiendo hábitos de color azafrán entonando cantos budistas y sudando por la falta de costumbre al rigor de la jornada.
  


  
    —¡Reverendos! Poned las manos a la espalda. Os voy a dar algo —gritó Pang guiñándole el ojo a Pao An, porque se sabía que los sacerdotes codiciaban el dinero que les entregaban en bodas y funerales para aliviar su voto de pobreza.
  


  
    Como los sacerdotes lo ignoraban, Pang se puso a andar a su lado con las manos delante sosteniendo una supuesta barriga y con cara piadosa.
  


  
    —Es mejor que te controles, chico muerto —le advirtió Pao An—. Te van a atar a la picota si te burlas de los sacerdotes. —Se imaginaba la cara chata de Pang atada como una calabaza a lo alto de la columna de veinte kilos, que castigaba y al mismo tiempo traía vergüenza sobre los malhechores—. El cuadro sería espantoso.
  


  
    —¡Chico muerto, tú! Yo quiero ver a la novia. —Pang desfilaba junto a los sacerdotes que agitaban los incensarios contra él para que borraran el olor de su presencia.
  


  
    Luego Pao An se puso a gritar, porque tras los sacerdotes podía ya ver lo que no veía Pang: el palanquín de la novia adornado de flores y de linternas colgantes.
  


  
    El palanquín era una caja de caoba tallada, del tamaño de un aparador grande, coronada de un techo puntiagudo y decorado de nácar y borlas rojas. Dentro cabía una sola persona que se sentaba sobre un banquillo almohadillado. Las puertas corredizas y gruesas cortinas rojas ocultaban las pequeñas ventanas por las que se podía ver sin ser visto. El viaje era tan incómodo como una travesía en medio de una tormenta, pero todas las personas de categoría en China eran transportadas, sacrificando alegremente la comodidad por demostrar su posición. Los funcionarios y los terratenientes ricos eran transportados porque sus riquezas y conocimientos decretaban que no debían cansarse andando. Las mujeres de la aristocracia eran transportadas porque no podían ser vistas por la gente vulgar, ni llegar muy lejos con sus pies vendados. Pero cualquier novia, de cualquier clase social, tenía que ser transportada hasta la casa de su futuro marido, porque traía mala suerte a la familia que la adoptaba que los pies de la novia tocaran el suelo en su viaje nupcial.
  


  
    El palanquín de la novia seguía al último de los sudorosos sacerdotes. Los porteadores iban con un brazo en jarras y el otro sujetando el palo, orgullosos de portar a una novia virgen que además era la nieta del hombre más rico de las provincias del sur.
  


  
    —¡Eh! ¡Señora diosa! Saca la cabeza por la torre de la montaña. Pang, el guerrero, quiere verte la cara. ¡Veamos si una peluda chica cantonesa vale toda esta conmoción! —Pang trotaba al lado de la silla, ignorando las maldiciones y patadas de los porteadores, y orgulloso de su propia audacia.
  


  
    Pao An bajó de un salto y cogió a Pang por el brazo.
  


  
    —¿Es que te gustaría sentir la picota, chico muerto? —le chilló.
  


  
    —A mí no. Yo lo que quisiera sentir son sus lirios dorados.
  


  
    En aquel momento, la ventanilla tallada se abrió y una pequeña mano descorrió las cortinillas. Los delgados dedos estaban cargados de oro y jade. Una cara asustada de niña, totalmente empolvada de blanco, apareció en la ventanilla. La perfecta cara oval, de «pepita de melón» de la clásica belleza han. Se había quitado el pesado velo por el calor y los contemplaba totalmente confusa. El tocado de flores colgantes, perlas, lazos y borlas bordadas se agitaba con los movimientos del palanquín. Bajo el tocado y el peinado cuidadosamente rizado, la boca pequeña en forma de corazón estaba pintada de carmín, las cejas dibujadas de un solo trazo tan finas como las de sauce, y los ojos pintados de kohl, brillantes y atemorizados.
  


  
    —¿Qué deseáis? —preguntó la muchacha.
  


  
    Los jóvenes marchaban a su lado, asombrados e incapaces de apartar la vista del rostro de la novia. ¡Jamás habían visto un rostro así! Sus ojos de lince miraban fijamente a Pao An, que se había puesto muy colorado.
  


  
    —Es un espíritu de zorro —murmuró Pang.
  


  
    —¿Espíritu de zorro? —dijo ella, y volvió la cabeza como esperando ver al fantasma materializarse sobre el polvo. Poco a poco, sus ojos comenzaron a fijarse, y pareció ver por primera vez a los dos muchachos campesinos que marchaban junto a su palanquín—. Estaba durmiendo, soñando —les dijo—. Y me habéis despertado, me habéis asustado. Estaba soñando que mi esposo tenía colmillos como un perro. Pero los sueños no pueden hacernos daño, ¿no es cierto? —preguntó con voz temblorosa.
  


  
    Pao An pensó que era la criatura más bella que había visto jamás. Sus palabras sonaban como campanillas, cada sílaba clara, resonante y aguda. Sus aires sencillos, a pesar de lo elaborado de su atuendo, la hacían más niña que mujer a punto de casarse. De pronto; se cubrió la boca con su manga roja y se echó a reír.
  


  
    —Quizás estoy soñando ahora —dijo como si hablara para sí—. Nada es real. Todo está cambiando. —Asustada se ocultó rápidamente en el palanquín, y dejó caer la cortina. Oyeron cómo seguía hablando consigo misma con su voz aguda mientras los porteadores se la llevaban de allí.
  


  
    —¡Ah, diablesa! —murmuró Pang, sacudiendo la cabeza para librarse de la imagen de la muchacha.
  


  
    Pao An se quedó mirando la silla de manos que se alejaba, totalmente transfigurado.
  


  
    Fan llegó cabalgando tan repentinamente que el flanco del animal chocó contra Pao An, tirándolo al suelo. Los cascos con herraduras de hierro pasaron junto a las piernas de Pao An.
  


  
    —¡Saca tus sucios ojos de aquí, piojoso! —escupió, y blandió una corta espada ceremonial sobre ellos—. Conozco a vuestro jefe. Os va a sacar la piel cuando se entere de que habéis estado profanando este cortejo de boda. Sacad de aquí vuestros ojos de mala fortuna. —Atizó a su caballo hacia adelante, dejando a Pao An tirado en el suelo.
  


  
    El atontado Pang ayudó a Pao An a levantarse y a sacudirse cuando la procesión desaparecía ya en una nube de polvo, música y voces apagadas.
  


  
    —Dime que estoy soñando, dime que era una procesión de demonios que un viento celestial ha barrido —se quejaba Pang.
  


  
    —Yo no lo creo, primo —murmuró Pao An—. Ella era real.
  


  
    «¡Espíritu de zorro!», le había gritado su corazón. Pao An sabía muchas historias sobre espíritus de esa clase: Jade Rojo, que escaló el muro del jardín del erudito Hsiang y llegó hasta su dormitorio y consiguió inflamar de tal forma su deseo, que abandonó a su mujer, a sus hijos y olvidó su reputación para seguirla; la señorita Jen, que se perdió por un derrochador y acabó comida por los perros. Li Yu decía que el zorro era una mujer llamada Tzu que por su lascivia insaciable fue transformada en un animal astuto y bello. Pero sus poderes sobrenaturales también le permitían convertirse cuando lo deseaba en una bella joven que llevaba a la ruina a los hombres inocentes. Todas las historias avisaban sobre los castigos que sobrevenían a los mortales que sucumbían al zorro. Y también se afirmaba que no había cortesana imperial que supiera ni la mitad de los trucos de alcoba que conocía un espíritu de zorro.
  


  
    En On Ting no existía ninguna mujer como aquélla. Las chicas de pueblo tenían la cara de luna, eran chillonas y su cutis era áspero por el sol y el duro trabajo. La novia era como el raro jade blanco, con huesos tan delicados que uno tendría miedo de partirlos.
  


  
    —Me da miedo —dijo Pang, incapaz por una vez de hacer una broma—. Esa cara, tan blanca como la muerte. Antes me cogería a una de esas bárbaras negras de las islas del Árbol de la Fragancia.
  


  
    Pao An no tenía palabras para explicarle a Pang cómo aquella cara le hacía arder las entrañas. Una sola mirada de la muchacha había despertado en él toda la fuerza del deseo. Tenía que poseerla, aunque sabía que era imposible, porque la distancia que los separaba era inalcanzable, generaciones de inamovible tradición. Eran tan distintos como una choza rodeada de perros ladradores y un jardín de altos muros vibrante con la música de los manantiales. La idea de que ella iba a casa de su enemigo para tener hijos que llevarían el nombre de Li lo ponía enfermo de envidia e impotencia.
  


  


  
    Los jinetes a la cabeza de la procesión desaparecieron tras los banianos y las tierras pantanosas en el punto en que una larga franja del camino ascendía hacia una estrecha calzada por encima de la llanura aluvial. Como por la calzada no cabían más de dos hombres, la procesión aminoró la marcha. Los porteadores del palanquín tenían que moverse con más cuidado que los demás, pues un paso en falso enviaría la silla rodando hacia los pantanos por un lado, o sobre los banianos por el otro.
  


  
    Pang, que volvía a sentir la abstinencia del opio, empujaba impaciente a Pao An hacia los carrizales distantes en donde habían dejado sus cestas, cuando, entre los apagados sonidos de las flautas, llegó lo que parecía una explosión de fuegos artificiales. Pao An miró hacia allí. No eran fuegos artificiales. Eran sonidos cortos, como de armas de fuego. Pang se escondió a un lado del camino como un animal asustado. Pao An recorrió unos cuantos pasos en dirección a la procesión justo a tiempo para ver que la comitiva se quebraba y que había hombres vestidos de fiesta que salían corriendo en todas direcciones. Algunos saltaban los diques hacia los arrozales, otros corrían a través de las filas de los asombrados guardianes. Los caballos retrocedieron y se encabritaron. Tras un momento de silencio se oyó una canción: «Mata, mata, mata». Y gritos. El joven del tambor que bromeara con ellos corría en su dirección. De pronto se estremeció y cayó hacia adelante como un árbol. Llevaba dos flechas clavadas a la espalda.
  


  
    —¡Bandidos! —gritó Pang y corrió a empujar a Pao An hacia la seguridad del carrizal.
  


  
    —¡Espera! —dijo Pao An, soltándose.
  


  
    —¡Corre! ¡Ésta no es nuestra lucha!
  


  
    Resonó otra andanada de disparos, y Pang empujó al sorprendido Pao An y ambos se escondieron entre las altas hierbas justo por debajo de los banianos. Hombres vestidos de azul disparaban desde la arboleda contra la atrapada caravana. En vano los aterrorizados porteadores trataron de sacar su carga de aquella lluvia de flechas, y al encontrar el camino bloqueado en todas direcciones, dejaron caer el palanquín y escaparon hacia los pantanos. Los gritos aterrorizados de la novia salían del interior de la litera, que se había volcado. Más allá de la estrecha senda, Fan llamaba a los guardias entre gritos y disparos. Los guardias que se encontraban en la parte delantera y trasera de la comitiva trataban de abrirse paso hacia el desprotegido centro, pero se lo impedían los sacerdotes, los acróbatas y los músicos que escapaban en estampida en todas direcciones.
  


  
    Las flechas alejaron a los guardias que venían de la parte de atrás, dejando el palanquín sin defensa. Cuando Fan ordenó a un grupo de los soldados del general Li que rodearan la silla de mano, se salieron del camino y escaparon por los pantanos. Al verlos huir, Fan perdió todo su valor y escapó tras ellos.
  


  
    —¡Cobarde! —le gritó el magistrado con repugnancia—!E1 general Li se enterará de esto! —Golpeaba a los soldados que escapaban con el estandarte de la novia intentando que volvieran hacia el bosque de banianos, mientras atizaba a su caballo hacia donde estaba la novia, quien maldecía a los guardias fugitivos. Uno de los guardias de Li exhortó a los que quedaban para que defendiesen a la novia, pero, antes de que pudiera levantar su mosquete, una flecha le atravesó la garganta. Con un esfuerzo sobrehumano se incorporó de rodillas y se sacó la flecha tirando con ambas manos. Un torrente de sangre roja le cayó por el pecho mientras se contemplaba espantado los dedos ensangrentados. Cuando los demás compañeros lo vieron caer, perdieron el valor y echaron a correr, siendo atrapados por una andanada de flechas que una docena de bandidos arrojó sobre ellos al salir corriendo del bosque. Con sus pijamas azules, las coletas y los sombreros de paja, los bandidos eran iguales a cualquier campesino de aquella zona. Pao An se preguntó si no habría algunos que se habían visto envueltos en la refriega por error.
  


  
    Un grito agudo sobresaltó a Pao An. Dos bandidos sacaban a la novia de su palanquín.
  


  
    —¡Han robado a la novia! —le gritó a Pang.
  


  
    «Mata, mata, mata.» Entonaban los cánticos.
  


  
    —Ay, mi padre. Llévame a casa —balbuceó Pang, con la cara pegada al suelo—. Tengo miedo. ¿Dónde está mi cesta de moreras? ¡Eh! ¿Adónde vas?
  


  
    —Tengo que ayudarle.
  


  
    —¿Ayudar? ¿A quién? Los bandidos no nos necesitan.
  


  
    —No. A la chica.
  


  
    —¿Cómo la vas a ayudar? —sollozaba Pang con los labios llenos de barro—. ¡Ayuda a tu primo a regresar a casa! ¡Ayuda a que se salve, por sus hijos! ¿Es que tienes algún mosquete escondido? Ah, sí. La mujer-zorro te ha atrapado por el yang. Chico muerto.
  


  
    Pao An gateó hacia la ribera, pero Pang lo cogió por el pie. Con una patada, se liberó y se perdió entre los juncos.
  


  
    Pang hundió la cara en el barro.
  


  
    —¡Oh, padre mío! —imploraba. Incorporó medio cuerpo lentamente, miró con miedo a su alrededor, y gateó en pos de su amigo.
  


  
    Pao An fue abriéndose paso entre los matorrales, manteniendo el cuerpo escondido y alerta contra los bandidos. Por todo el bosque se oía el canto. Se veían sombras oscuras que atravesaban las zonas luminosas. Se escondió entre un maraña de raíces cerca de la roca de forma ovalada, atreviéndose apenas a respirar. Se dio cuenta de que los ladrones eran pocos, unos veinte, provistos de cuchillos, arcos y unos pocos mosquetes. Habían contado con el elemento de la sorpresa para poder vencer a los guardias fuertemente armados, y ahora los aterrorizados soldados se guardarían de penetrar en el bosque. No iban a arriesgar sus vidas para salvar la de una simple hija de comerciante.
  


  
    Con el rabillo del ojo, Pao An vio un movimiento súbito y un destello de color rojo. A menos de cuarenta pasos de allí, dos bandidos estaban arrastrando a la novia que se debatía a patadas, detrás de la roca ovalada. Llevaba el vestido subido por encima de la cabeza dejando ver una piernas esbeltas cubiertas apenas por unos calzones.
  


  
    —¡Vaya diablo! —gritó uno de los bandidos. Se soltó y le pegó una bofetada sobre la cabeza cubierta. Los chillidos aumentaron.
  


  
    —¡Haz que se calle! —siseó su compañero, muy alto y de espesas cejas—. Voy a llamar a retirada a los demás. Ya tenemos lo que buscábamos. Ahora podemos botar las lanchas. —Desapareció rodeando un montón de piedras y sorteando raíces y enredaderas.
  


  
    Tan pronto el bandido alto se hubo marchado, la chica empezó a debatirse con tanta violencia que su secuestrador tropezó con una raíz de baniano, soltando la presa. La chica cayó con fuerza contra un costado. Todavía atontada por la caída, se apartó la falda de la cara y se puso a maldecir al bandido.
  


  
    —Vaya porquerías que salen de tan linda boca —rezongó éste, avanzando y agarrándola por los deshechos rizos de su larga cabellera. Le dio una bofetada en plena cara— Esto no es a lo que tú estás acostumbrada. ¿Sueles ser tú la que pega, hai ma?
  


  
    Le tiró la cabeza hacia atrás y vio que la sangre le corría por la nariz y la boca.
  


  
    —Ahora ya no estás tan hermosa, joven ama —le dijo a la chica que ahora lloraba—. Pero aun así eres mejor que lo que yo veo normalmente. Si tuviéramos ahora un poquito de tiempo, luego no tendría que hacer cola. —Con el cuchillo cortó la costura de los finos calzones blancos. Riendo entre dientes intentó cogerla de nuevo, pero un golpe en su espalda le mandó contra el suelo.
  


  
    Antes de que el villano pudiera darse la vuelta, Pao An le había enrollado la coleta alrededor del cuello y tiró con fuerza. Cuando el hombre empezó a resollar, Pao An le hundió la rodilla en la espalda y tiró tan fuerte que la coleta quedó enterrada entre los pliegues de cuello del malhechor. Se oyó un sonido seco, como el de una rama de bambú al romperse. El hombre cayó pesadamente. Pao An apartó a un lado al bandido muerto tratando de no mirar el rostro amoratado. ¡Acababa de matar a un hombre! Mau había dicho que la primera vez que se mataba era siempre la peor. Mau estaba equivocado, pensó. El bandido muerto no era ni siquiera humano para él. Sólo sentía el alivio de haber liberado a un ser inocente de las manos de una bestia enloquecida. Se apresuró a ayudar a la inconsciente muchacha que yacía detrás de una cortina de hojas de sauce. De rodillas, le limpió con cuidado la sangre de la cara con el trozo roto de su ropa interior de satén y sopló suavemente sobre sus ojos y su boca para reanimarla. «Espíritu de zorro», la llamaba su corazón con temor e impotencia.
  


  
    —Me has encontrado. Tú siempre me encuentras —susurró ella. Se limpió los ensangrentados labios con la lengua, y cuando abrió los ojos, lo miró con la sorpresa de niña.
  


  
    —¿Qué, señora?
  


  
    —No debemos jugar de esta forma, ni siquiera escondidos detrás de las hojas del sauce. El sauce es una mala mujer. Mamá la llama «enredadora».
  


  
    —Callad, joven señora. Los bandidos están por todas partes. —Le cubrió los labios con la mano, y ella se abrazó contra su cuerpo. De cerca se podía ver que era todavía más joven de lo que parecía al principio.
  


  
    —Bandidos. Me gusta ese juego. Mi abuelo es un bandido. Viene a dormir conmigo. Y me acaricia como tú. El viejo. Un bandido.
  


  
    Le mordió los dedos suavemente y se echó a reír. En el interior de su corpiño un colgante de jade tallado como dos pequeños melocotones quedaba entre los pequeños y pálidos montículos de sus senos. Ella volvió la cara totalmente tranquila contra la parte interna de su cuello. Poco a poco la mano de la muchacha se empezó a mover a través de su pecho desnudo. El deseo, como una marea incontrolable, le corría desde la garganta hasta el fondo de sus entrañas. Le dolían los ojos, le estallaba la cabeza y no sentía nada más que el calor de sus dedos pasando por la línea que dibujaban. Ligero, penetrando a través de aquel cobijo de largas hojas, parecía ir creciendo en su interior.
  


  
    —¿Qué haces? —gritó ella— No seas odioso. Déjame en paz. ¿Por qué siempre vienes a molestarme?
  


  
    Se despertó de pronto. Había hombres que se movían en la linde del bosque. Les llegaban gritos y silbidos.
  


  
    —Mamá dice que no te deje jugar conmigo. No está bien. ¡Le voy a contar que has vuelto a venir a mi habitación! —Se apartó de él y trató de echar a correr, pero la volvió a echar en el suelo.
  


  
    Se oyó un crujir de ramas. El jefe de los bandidos apareció en el claro. Silbó suavemente, mirando a su alrededor y frunció el entrecejo al descubrir el cadáver de su compañero. Rápidamente, se dio la vuelta y descubrió a Pao An y a la muchacha.
  


  
    —El chico campesino que estaba en el árbol —dijo—. Y nos ha robado el pájaro carmesí. —Sacó su cuchillo y dio la vuelta alrededor del pequeño santuario, sorteando la piedra ovalada bajo las hojas del baniano.
  


  
    Los dedos de Pao An buscaron entre las raíces del árbol y descubrieron el cuchillo del hombre muerto.
  


  
    —¿Qué haces tú aquí? Déjala. Vuelve corriendo a tu pueblo —dijo el bandido al acercarse. Entrecerró los ojos bajo las espesas cejas—. Hermano —dijo deliberadamente, levantando la mano y poniéndosela sobre el hombro con tres dedos extendidos.
  


  
    Pao An se quedó sin aliento.
  


  
    —No —replicó, tragándose el pánico al haber encontrado, no a un simple bandido como él creía, sino a un hermano de la Tríada, aunque este gigante no se pareciera en nada al delgaducho Mau o al tuberculoso Una Sacudida Limpia.
  


  
    —Hermano o no hermano, no dejaré que te la lleves. —El cuchillo le brillaba en la mano.
  


  
    El fornido miembro de la Tríada lo miró con asombro.
  


  
    —¿Pero qué pasa? ¿Vas a luchar con un hermano por culpa de esta zorra? ¿Has visto mis manos? Son como el hierro. Puedo partirte el cuello como si fueras un pollo. Y sé hacer magia también. Mira cómo te arranco el corazón, así... —Alargó la mano y lentamente colocó los dedos de tal manera que el índice y el meñique señalaban directamente el pecho de Pao An.
  


  
    «Como los cuernos del dragón», pensó Pao An, que trataba de recordar dónde había visto aquello antes. Luego el hombre hizo un rápido movimiento con ambas manos y el corazón de Pao An se puso a latir con toda vehemencia. Entonces Pao An recordó. Una Sacudida Limpia había hecho aquel signo con los dedos. Y también aquella vez por poco se le salta el corazón.
  


  
    Pao An no hizo caso del terrible dolor.
  


  
    —Entonces utiliza tu magia para devolverle la vida a tu compañero —dijo para provocar al bandido.
  


  
    Mientras el hombre dudaba, él se acercó más hacia la chica.
  


  
    El bandido atacó por la derecha. Al mismo tiempo, Pao An saltó hacia adelante y lanzó el cuchillo. Sólo una mano tan rápida como la de Pao An pudo evitar el golpe. Y Pao An, igualmente hábil, detuvo la mano del bandido que trataba de cortarle la garganta con su propio cuchillo. Frente a frente, filo contra filo, ambos hombres forcejeaban como dos venados con las cornamentas enredadas.
  


  
    Durante largo tiempo nadie pareció moverse. A Pao An le empezaron a fallar las fuerzas por la presión constante de aquel hombre más grande que él. Cuando el tríade lo cogió por la garganta, Pao An se quedó sin respiración. Le dolía tanto el pecho como si una serpiente le estuviera mordiendo el corazón, por lo que, desesperado, torció la cara y consiguió morderle la mano. El cuchillo cayó pero los fuertes brazos lo sujetaron con fuerza. El hombre agarró el brazo de Pao An y lo dobló hasta obligarlo a soltar el arma. Lo empujó hasta que cayó al suelo y le cogió el cuello por debajo de las orejas. Pao An no veía más que estrellitas. Todas las sensaciones desaparecieron. A los lejos oía gritos y disparos, y la insensibilidad de su cuerpo se convirtió en un calor agradable.
  


  
    —Debería matarte por no mantener el juramento. Pero sólo eres otro iniciado ingenuo. Y además tienes razón. Mi magia hoy no funciona —dijo el de la Tríada—. Dos veces he echado los tallos de milenrama. Dos veces he preguntado si éste era el día adecuado. Los ocho diagramas estaban claros: el hombre superior actúa en el momento oportuno. Pero ¿soy yo el hombre superior? ¿O será el general Li? ¿O quizás tú? ¿Qué te puede importar a ti si Li sangra un poco o si pierde la dote de la novia? ¿No te cobra impuestos y te azota injustamente? ¿Por qué nos has estropeado el plan?
  


  
    La vida de Pao An iba. desvaneciéndose. Estaba avergonzado de que la asustada muchacha tendida en el suelo tuviera que contemplar su derrota.
  


  
    —Hoy todos debemos unimos, los campesinos, los bandidos y los magistrados, para tomar lo que nos pertenece. Tú tendrías que estar ayudándonos a destronar a ese enclenque que ha heredado el trono y a poner en él a uno de los nuestros, a un han, como el primer gobernante Ming. Podemos construir un reino de paz y volver a la edad de oro. Y llenamos los bolsillos con él.
  


  
    La chica se había incorporado y se arrastró hacia ellos. Sin previo aviso, hirió al bandido en la cabeza con una piedra que llevaba en la mano. Cuando se apartó para protegerse del siguiente golpe, Pao An se dio la vuelta atontado y tratando de respirar. La chica atacó de nuevo, pero esta vez falló en la cabeza y le dio en las manos. Desesperada, cogió el cuchillo que había soltado el bandido y se lanzó contra él. Consiguió hacerle cortes en las manos que tenía extendidas para defenderse y siguió acercándose, atacándolo furiosamente mientras el hombre trataba de recuperar el equilibrio. Le asestó todavía una docena más de puñaladas de las que el hombre se protegía utilizando el brazo como escudo, hasta que por fin la alcanzó de un puñetazo que la mandó volando contra un árbol.
  


  
    Como desde el fondo del agua, Pao An vio que el hombre se le acercaba. Luego hizo una pausa y se detuvo a escuchar los sonidos de los guardias que se movían entre los matorrales. Con un suspiro dijo:
  


  
    —Llévatela. De todas formas trae mala suerte. Habéis echado mierda de cerdo sobre nuestros planes, tú y ese gamberro bailarín amigo tuyo. Te perdono la vida, hermano mío. Eso es más de lo que hará el chupasangre de su suegro. Ve a casa, vive si puedes. Esconde la vergüenza del día de hoy de los hermanos a los que has traicionado, y cuéntales a tus hijos que le debes la vida a Puño de Hierro, jefe de la sociedad de los Turbantes Rojos y campesino en su día, como tú. Si un día tu sabiduría se iguala a tu fuerza, ven a verme a la montaña del Cardo.
  


  
    Una bala rebotó contra la roca ovalada. Puño de Hierro salió corriendo hacia el río.
  


  
    —¡Machacad a los oficiales! —gritó.
  


  


  
    Doliéndole hasta el aire que pasaba por su malherida garganta, Pao An se levantó con dificultad. ¿Quién era su enemigo? ¿Quiénes eran sus amigos? En menos de una hora, su pequeño mundo de arrozales y estanques de peces había desaparecido y en su lugar había uno nuevo de violencia e intrigas.
  


  
    Una mano pequeña se apoyó sobre su hombro. Los ojos de la chica habían perdido su mirada adormecida. Ahora recordaba todo lo que había dicho y hecho.
  


  
    —Si me traicionas, estoy perdida. —Su mirada de ansiedad inspeccionaba la magullada cara del joven y recorría su cuerpo sucio.
  


  
    Pao An comprendió que le producía asco. Pero antes de poder escapar avergonzado, sus piernas se doblaron y tuvo que sostenerla por la cintura. Sintió el olor de su sangre y de su sudor y el perfume de sándalo de su pelo. El óvalo perfecto de la cara con sus pestañas pintadas de kohl y los hinchados labios se le ofrecían. ¡Cómo deseaba apretar sus labios contra el pequeño latido que se adivinaba en la suavidad del cuello!
  


  
    Un campesino sabe lo que es el deseo, pero no se lo puede permitir, porque el amor es un lujo otorgado sólo a los hombres ricos que pueden mantener a una mujer para su placer. El amor, decían los ancianos del pueblo, produce trastornos en la familia, donde el deber y no el deseo debería gobernar. El amor confunde el orden por el que las familias hacen los contratos para prolongar su nombre. Envenena la armonía del hogar y produce fisuras en la roca de la lealtad filial. Es una fuerza intolerable, poderosa y egocéntrica y por tanto, destructiva, porque el ego no debe ponerse jamás delante del interés de la familia. A él el amor se le aparecía como una inmensa e incomprensible tristeza, y un dolor ardiente en su bajo vientre.
  


  
    De pronto, Pao An se acordó de Pang, a quien había perdido al comenzar la refriega. Se levantó con gran esfuerzo llevando en brazos a la desvanecida muchacha y se metió por el bosque de banianos, llamando a Pang. Apresurándose hacia la ribera
  


  
    del rio vio las marcas en la arena de una docena de barcos pequeños En la otra orilla del río una flotilla como de juguete se dirigía hacia el sur, en dirección al mar, una pequeña flota de barcos de pesca tanka con unos techos de pata que se llevaban rápidamente a los asaltantes de la Tríada
  


  
    Dejó a la chica tendida sobre la hierba y comenzó a correr de un lado a otro de la playa llamando a Pang para que saliera de su escondrijo Entonces vio un trozo de espalda con taparrabos que colgaba en el aire entre los carrizos
  


  
    Esperó que Pang diera un salto y gritara, pero cuando Pang no se movió Pao An se subió encima de un tronco, agarró el taparrabos y tiró de él. Una docena de pequeñas boca», como las marcas que dejan las sanguijuelas, estaban repartidas por la ancha espalda de Pang La hierba en donde yacía estaba cubierta de sangre.
  


  Cuarta parte



  


  
    Novia y concubina general y esclavo
  


  1. LA MONTAÑA DEL MANANTIAL ABUNDANTE, 1851



  


  
    EL GENERAL LI estaba sentado sobre un pequeño banco de piedra detrás del manantial sagrado de la Concubina, junto a la jaula de su pájaro favorito. La neblina cubría el aire de un velo iridiscente. La luz baja de la última hora de la tarde y el tranquilo murmullo de las aguas eran un bálsamo para su inquieto espíritu.
  


  
    Muchos caballeros tenían aves, y los sirvientes de más confianza eran los encargados de permanecer sentados en completo silencio mientras los pájaros extraían chi, o nueva vitalidad, del sol poniente. Durante el año de inactividad forzosa tras la muerte de su madre, el general se encargaba personalmente de aquella tarea. Le gustaba pensar que él mismo se había ejercitado como una de aquellas aves, se había encerrado en la jaula que eran los dominios de sus antepasados para aprender una vez más la lección de la paciencia que su madre lo había forzado a aprender durante su infancia. «Mediante pensamientos disciplinados, uno dirige sus propios recursos», le decía. Menudo general chiflado había sido ella. Sonrió, aun después de muerta seguía aleccionándolo.
  


  
    El general era un hombre delgado y moreno de unos cuarenta años que se movía con la gracia de un atleta. Aunque su rango y la ocasión le hubieran permitido vestir de forma amanerada, llevaba una simple túnica para guardar el primer año de luto riguroso por la muerte de una madre. Atrapado en las feroces luchas por el poder entre príncipes, eunucos y generales en Pekín, al subir al trono el nuevo emperador, Li había utilizado la muerte de su madre como excusa para evitar el peligro con gracia y tacto. Pero el general no era de los que se batían en retirada.
  


  
    Al principio, la desesperante lentitud de la vida rural le había afectado. Sin embargo, poco a poco, se dio cuenta de que el mismo esquema que dominaba la corte prevalecía en su propia casa. Se acostumbró pronto a moverse en el estrecho espacio que su familia le permitía. Volvió al leer El arte de la guerra, de Sun Tzu, practicaba la caligrafía, escribía poemas, paseaba con su mujer en su jardín privado, y saboreaba los cuerpos jóvenes de sus dos concubinas. Y dedicaba una o dos horas al día a la práctica del tai chi chuan para que el ocio no le hiciera perder la forma física.
  


  
    Metió la lengua entre los barrotes de bambú de la jaula. El pájaro sacudió la cabeza y se acercó a tomar las semillas de sésamo de la lengua del general. Era sólo un pájaro cantor común, no el fabuloso pájaro de fuego del sur que el general había siempre deseado; pero tenía un encanto particular. Se inclinó riendo para contemplar a la delicada criatura emplumada que saltaba de un lado a otro en los estrechos confines de su prisión. A Li le parecía que el pájaro estaba describiendo, en tres dimensiones, con tanta seguridad como un pincel de tinta, el signo de la «ecuanimidad».
  


  
    Li había venido al manantial, la fuente de su linaje y de su fortuna, para escapar de la frenética actividad del patio en la parte de abajo, en donde había mujeres discutiendo, hombres que se reían demasiado alto, idas y venidas de comerciantes, músicos y esclavos, que se preparaban todos para la llegada de la novia y de su abuelo. Nadie se dio cuenta cuando el general se escabulló hacia la terraza superior, en donde las jaulas tenían reservado un lugar especial.
  


  
    A la mañana siguiente comenzarían los tres días de festejos de la boda de su único hijo. Tres días de agotadoras formalidades y buenas maneras ante oficiales, magistrados, terratenientes y señoras que habían envidiado y odiado a su familia durante generaciones; tres noches de soportar las riñas de sus concubinas sobre quién debería preceder a quién en la mesa y en su cama; tres días y tres noches de ver al viejo Wang atiborrándose de exquisiteces y de observar a qué sirvientes iba a sobornar para que hicieran de espías. Risas, comadreos e intrigas sin fin, todas dentro de una nota de risas forzadas, porque los años de enemistad entre ambas familias no podían olvidarse de un solo golpe.
  


  
    Le había divertido dejar que fuera su primera dama, Meng, cuya codicia por la dote era tan obvia como la de un gato maullando cuando quiere leche, la que abogara por el asunto de la chica de los Wang. Al negarse al principio, y luego, gradualmente, dejarse convencer, había puesto a Meng en deuda eterna con él. A cambio de una consideración tan grande, ella no se atrevía ahora a importunarlo con asuntos sin importancia. Por tanto, él había conseguido que lo dejaran en paz y a la vez obtener la oportunidad de que Wang pasara de enemigo a suplicante.
  


  
    Li había pagado mucho más de lo que su familia se podía permitir en el regalo a la novia, pero Wang había entregado una fortuna durante años y años al ceder a Li como dote las licencias para el transporte y la distribución de la sal. A la larga, éstas valían cien veces más que cualquier regalo en plata o en tierras, y eran de un valor político imposible de calcular porque aquel que controlara los caminos, peajes y canales, controlaría las rutas de la guerra y la red de espías formada por porteadores y hombres de los barcos, que se extendía desde un confín al otro del imperio.
  


  
    La transferencia real de las licencias se llevaría a cabo a través de un período de tres años, durante el cual el general tendría que seguir muy de cerca cada paso del viejo Wang para asegurarse que el trato se cumpliera. ¿Qué ventaja habría visto Wang en la unión, que a Li se le escapaba? Si lo que Wang esperaba era debilitar el clan de su enemigo deshaciéndolo desde su propio núcleo —porque ¿qué mejor espía que una hija entrenada en el arte del disimulo?—, Li estaba preparado para ese tipo de traición. De hecho, el peligro al que se exponían los Li con tal unión estimulaba al general. En las batallas, éste siempre buscaba un lugar en primera línea, donde acechaba el peligro por todas partes, porque creía que un hombre superior siempre podía valerse del peligro en beneficio propio.
  


  
    Su hexagrama era fcan, lo abismal, el agua.
  


  
    Cada vez que el general echaba los tallos de milenrama, el signo le salía invariablemente en un punto u otro. Los dos trigramas, arriba y abajo, significaban «agua», «abismo» y «peligro». Contenía dentro de sus estructuras alternativas tanto la posibilidad de un gran peligro como la de la suprema fortuna. El general miraba el símbolo como un reto personal: si el hombre superior, de acuerdo con el símbolo, mantenía su integridad a pesar del abismo que se abría a sus pies, y a pesar de enormes tentaciones de escapar o de desfallecer, ese hombre podría vencer sobre todo lo que se le pusiera por delante. Y por ello Li iba por su camino sin preocuparse de los peligros a ambos lados del mismo.
  


  
    Pensaba en la incapacidad de Liang Mo para ver las ventajas de aquel matrimonio con los Wang. A Li le parecía su hijo increíblemente ingenuo, particularmente sobre los verdaderos motivos de la gente que lo rodeaba. Liang Mo había incluso confesado inocentemente que su concubina hakka, Rulan, mantenía contactos con los rebeldes taiping a través de su comunidad.
  


  
    Mediante una investigación se comprobó, no solamente que la comunidad era una sociedad relacionada con los de la Tríada, sino que las mujeres eran arrendatarias en tierras de la familia Li. El general se había movido con presteza y sin compasión para castigar a sus rebeldes inquilinas. Y habría hecho exactamente lo mismo con la concubina de su hijo, que era sin lugar a dudas una espía, si no fuera porque Liang Mo había demostrado tenerle un cariño absurdo. Y la chica misma poseía un curioso encanto. El dolor por la muerte de su madre parecía genuino. Empalideció, se negaba a comer y a levantarse de la cama, y se habría ido muriendo lentamente de no haber sido por Liang Mo, quien amenazó con suicidarse también él si ella le precedía en la muerte. ¿Qué sería lo que podía sentir Rulan por este hijo enclenque, que la había llevado a olvidarse de su pena para mitigar la de él? Estaba seguro de que había sido por compasión, no por el temor y el respeto que una vibrante mujer como aquella hubiera podido sentir por un hombre más viril. Había algo raro y secreto en Rulan que le apasionaba. ¡Ella era también un abismo peligroso!
  


  
    ¿Sería acostarse con una hechicera como penetrar en brasas ardientes?
  


  
    Una sonrisa se dibujó debajo de su bigote negro, mientras el pájaro picoteaba unos granos y se sacudía las plumas. El general se puso a silbar, sin dejar de mirar al pequeño animal. El pájaro se detuvo y se quedó escuchando aquella melodía.
  


  
    Desde el promontorio de Li, rodeado de antiguas tumbas, la rebelión parecía muy lejana. Aunque tal como había predicho, la estúpida intervención del virrey había transformado a los Devotos de Dios de ser una banda religiosa descabellada en un ejército de campesinos furiosos que sobrepasaba los treinta mil. Se autodenominaban luchadores por la Gran Paz. Lo que más mortificaba a Li era que el gordo virrey de Kwangtung que supervisaba las operaciones del ejército en Kwangsi contra los taiping, parecía gozar de tanto favor con el nuevo emperador como con el antiguo. Habría pocas esperanzas de que el general suplantara a su rival mientras el virrey siguiera gozando del apoyo del Trono del Dragón.
  


  
    «No será por mucho tiempo», se dijo a sí mismo. El virrey estaba destinado a caer. Los infieles hakka eran más ambiciosos, o por lo menos más afortunados, que los rebeldes que antaño conociera. Yang, el carbonero que le había invitado a unirse a los rebeldes, había triunfado sin él.
  


  
    Y si todo el imperio tenía que caer en manos de los taiping en una terrible conflagración, Li no se engañaba, como hacía su madre, con aquella idea de que la familia pervive aunque los imperios caigan. Él negaba la tenacidad primitiva con que la vieja mantenía aquel sentimental principio de rectitud confuciana. ¡No había familia que fuera impermeable a las fluctuaciones de las dinastías! Incluso una familia tan antigua como la de los Li podía desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Hacía falta una vigilancia constante para sobrevivir en el mundo.
  


  
    Acababa de recibir la prueba de que esa vigilancia tenía sus compensaciones. Justo aquella mañana había llegado la tan largamente esperada carta del emperador Hsien Feng excusando a Li de la obligación de permanecer dos años más guardando luto riguroso. El narcotizado libertino había invitado al general a aceptar el puesto de segundo en el mando tras el gobernador militar Wulantai, un manchó. No era un primer lugar ni, por supuesto, lo que él había esperado. «Paciencia», le dijo al pajarito, que saltaba de un lado a otro, y lo reprendió como una vieja. El nuevo emperador debía de estar todavía pagando deudas contraídas. En su nominación, Li notó la mano invisible del eunuco An-te-hai, quien estaba colocando a sus amigos, como el general, en lugares estratégicos para que, al suceder al eunuco jefe, la red de su poder estuviera ya extendida a lo largo del imperio.
  


  
    «Dentro de poco —le confió Li al impaciente pajarito—, el emperador iba a empezar a implorar». Entonces el verdadero premio por el que había conspirado estaría a su alcance; no como jefe de los ejércitos han, ni siquiera como consejero, porque ésos eran sólo pasos necesarios a lo largo del camino. No, él quería llegar a ser conocido como el exterminador de los bárbaros manchúes, como el padre de su pueblo. ¡Emperador! El primer han en sentarse en el Trono del Dragón desde la era Ming.
  


  
    El pajarito negro saltaba y volvía, saltaba y volvía, y miraba primero con un ojo y luego con el otro al general. Li imitó la expresión del pajarito moviendo la cabeza, hasta que al final el animal acabó el juego lanzando un gorgorito.
  


  
    El general se rió por lo bajo y se tumbó sobre la hierba para atrapar los rayos del sol en declive. Pensaba en el pájaro de fuego, el rojo pájaro de la leyenda que nunca había podido ser capturado. Este feo pájaro negro no era lo que él ansiaba, pero por el momento valía.
  


  
    —Voy a componer un poema para ti —le dijo satisfecho—, pero en este momento no tengo inspiración.
  


  
    Se acordaba de su madre, que había yacido esperando su retomo sobre el catafalco cubierto de flores. El calor había sido insoportable y el hedor dominaba sobre el perfume de las flores. Había hecho todo lo que era correcto, todo lo que un hijo respetuoso debía hacer. No había escatimado las ofrendas de comida ni las libaciones de vino entre los parientes más cercanos; fue el primero entre las mujeres vestidas de blanco en los cuarenta días de ayuno y lamentaciones; siguió al féretro a pie, sin afeitarse, con la coleta deshecha, trotando entre dos sirvientes que lo sostenían por los codos. La procesión medía cuatrocientos metros, tal como correspondía a la esposa de un profesor de Hanlin y madre de un general, y había distribuido todas las monedas de cobre que pudo encontrar en las arcas de la familia.
  


  
    Ahora el mundo lo reclamaba. Pronto se vería libre de aquella casa y especialmente de ese hijo enclenque que era incapaz de ver las ventajas obvias de tener a una Wang como esposa. Si no lo importunaran, Liang Mo se pasaría el día entero en la cama con su concubina y pospondría eternamente la fecha de la boda.
  


  
    ¿Se habría enterado su madre de que Rulan era una Orquídea Dorada? Daba igual, la anciana estaba muerta, y para bien, porque a ella no le habría gustado la idea de tener a una mujer bella y peligrosa en su entorno, ni habría consentido una alianza con el antiguo enemigo de su marido, a pesar de que se trataba de una unión perfecta.
  


  
    —¡Ay! —le dijo al pajarito—. La guerra es menos complicada que la vida familiar.
  


  
    Al notar que su chi se agitaba más con sus pensamientos, el general se levantó y cogió la jaula.
  


  
    —¿Qué simbolizas tú, Suaves Plumas? ¿Eres un esclavo en una jaula? ¿O tu canción te hace libre? ¿Eres mi sosias? ¿Eres un cero a la izquierda? ¿Un carácter dibujado en tres dimensiones? Tal vez hasta puede que seas tú mismo.
  


  
    Molesto por el balanceo de la jaula, el pájaro pió enfadado, y el general se echó a reír.
  


  


  
    Meng se estaba arreglando mientras su marido la contemplaba sentado en la silla de pavo real. Sus colores eran maravillosos: azul, rojo y oro, jade, verde manzana, piel de marfil y cabellos de ébano todavía sin un solo rastro de canas. Estaba frente a su espejo, tal como la había visto mil veces antes, dando órdenes a su doncella para que doblara la tela brillante de esta forma o de aquella otra. Meng todavía era capaz de excitar a su marido porque sabía que la puesta en escena y el artificio eran los motores reales del deseo. Además de gustarle los pájaros, a Li le encantaba contemplar a las mujeres. Había entre ellos mucho parecido: su vanidad, sus brillantes plumas, la existencia enjaulada y sus ansiosos gorgoritos y picoteos.
  


  
    —¡Me estás poniendo nerviosa, padre de Liang Mo! Después de haber perdido el tiempo todo el día escondido con tu pajarito, ¿cómo puedes estar ahí sentado, como un gato lamiéndose las patas, cuando hay tantas cosas por hacer?
  


  
    —Porque estoy seguro de que tú has pensado ya en todo.
  


  
    —¿Con el cortejo de la novia que ya lleva horas de retraso? Mi pobre madre tenía razón, nunca se está lo bastante preparado para una boda.
  


  
    —O para el matrimonio.
  


  
    —Vosotros los hombres, ¿para qué necesitáis prepararos, más que para que otra persona os mime?
  


  
    —Ésa es exactamente mi opinión. Por eso puedo estar aquí sentado como un gato lamiéndose las patas.
  


  
    Meng hizo una mueca perfectamente artificial y sacudió la cabeza para que el cabello brillara sobre la suave espalda. Estaba desnuda de cintura para arriba, con el pelo suelto, probándose una falda tras otra. Bajo su falda diáfana se adivinaban sus piernas tan esbeltas como las de una mujer joven. A él le divertían sus intentos de excitarlo: Meng era una maestra en ese tipo de juegos, y cada vez que notaba que él empezaba a aburrirse, le ponía a una nueva esclava, una mui tsai, en su camino. Él obtenía su placer e inevitablemente volvía a su esposa, quien, al revés que su tonta tercera y su frívola cuarta damas, parecía siempre nueva y eternamente divertida. Ahora Meng se daba la vuelta a un lado y a otro, pretendiendo que no le gustaba ninguna de las faldas que le traía su gorda doncella.
  


  
    —¡Rulan! —llamó—. ¡Estoy cubierta de sudor!
  


  
    La concubina de Liang Mo asomó un momento la cabeza por la puerta y reapareció al poco llevando una toalla humedecida en perfume. Meng se levantó sobre sus diminutos pies calzados de seda y levantó los brazos. Sus tersas axilas estaban completamente rasuradas, del mismo modo, él lo sabía, que el suave triángulo de su pubis. Se puso a pensar en antiguas amantes tratando de recordar lo que se sentía al poseer a una mujer con un cuerpo un poco menos perfecto, un cuerpo que no fuera tan susceptible al vello y al sudor como el de su esposa. Dos o tres vividos recuerdos le trajeron a la memoria que las imperfecciones de la carne a veces ayudan a enardecerla. Había poseído a docenas de actrices y doncellas, a menudo a la mujer de algún amigo, incluso a su hija, y cuando era joven, mujeres tomadas en el calor de una batalla cuando todavía tenía manchadas las manos con la sangre de sus hombres. Pero todas y cada una de aquellas mujeres eran del mismo tipo, de las que se brindan por interés o por miedo. ¿Había tenido alguna vez una mujer tan alta y ancha de hombros como la que estaba junto a Meng? No había nada de blandura en Rulan. Sus brazos eran largos y vigorosos, lo que le hacía pensar absurdamente en el arco de un guerrero. Sospechaba que eran brazos que podían con la misma facilidad matar que abrazar, un talento muy conveniente en una espía, pensó, aunque por su experiencia había visto que las mujeres enviadas como espías eran trampas envueltas en carnes mucho más suaves y blandas.
  


  
    Meng echó la cabeza hacia atrás para que Rulan le secara la base del cuello y el espacio entre sus pequeños senos. Los dedos de la muchacha hakka eran extrañamente largos y delicados. Cuando el general miró hacia abajo, vio que se había sacado las zapatillas de lona; la visión de sus pies descalzos lo enardeció de una forma que no había conseguido la desnudez de su esposa. Había visto pies grandes antes, pero los de Rulan no tenían callos ni estaban sucios como los de las campesinas; sus huesos eran tan delicados como los de sus manos y la carne tan fina como la de la parte interna de sus brazos, no blanca, sino de color ambarino. La visión de aquellos pies desnudos era a la vez horripilante e intensamente erótica.
  


  
    Su mirada recorrió el cuerpo de la concubina de su hijo. Rulan llevaba un vestido de cuello alto de algodón verde claro, más fino que los usados por la mayoría de las criadas pero no tan recargado como las prendas de seda que vestía Meng. Adivinó que debía de ser un vestido de Lima adaptado para ella, porque sólo le llegaba a los tobillos y se abría entre los botones. Rulan se inclinó para secar la curva de la cintura de Meng, y se le ofreció la visión de un seno turgente con la punta rosa.
  


  
    Estaba extendiendo un ungüento por los pálidos brazos de Meng. Tenía la cara vuelta en su dirección. ¿Estaría esta peligrosa Orquídea pensando en el modo de asesinarlo mediante un encantamiento? Como si hubiera leído el pensamiento del general, Rulan lo miró por encima de la espalda de Meng y se dio cuenta del ardor de su mirada. Li vio con sorpresa que sus ojos eran redondos, no con forma de almendra, y tenían largas pestañas que sombreaban sus mejillas. ¡La aberración era fascinante! Bajo su aparente respetabilidad, era todavía una criatura salvaje. Su cabello, demasiado espeso para el moño de señora, iba recogido en una gruesa trenza que le caía por la espalda. No llevaba maquillaje pero su color era tan radiante que la cara coloreada a la última moda de Meng parecía pálida en comparación. Se daba cuenta de que su esposa estaba utilizando a la huesuda chica como contraste con su propia delicadeza. ¿Le importaría a Rulan que la enseñaran como a una mula en la representación de su mujer? Levantó la taza brindando en broma por aquella gentil salvaje que tenía entre sus muros.
  


  
    Meng hizo un movimiento gracioso con la cabeza tomando el cumplido como para ella misma, mientras el rostro de la muchacha permanecía totalmente inexpresivo. Li quedó decepcionado al ver que Rulan no le tenía miedo en absoluto.
  


  
    Se levantó de la silla de pavo real y pasó junto a Rulan para mirar por la ventana redonda de la habitación de su esposa hacia la tercera terraza, en donde el grupo de Wang estaba esperando la llegada de su querida hija. Con el viejo Wang entre ellos como un ave carroñera, Li había empezado a sentirse incómodo: la donación de su nieta parecía aún más execrable. La pintura de la chica la mostraba muy bella, pero quizás era sólo la representación del artista. ¿Qué pasaría si hubiera un defecto escondido tras el brillo de la porcelana? Una mujer de pocas luces no era cosa extraña. O una arpía, una bruja, o aún peor, una mujer estéril. Li dejó de lado estos pensamientos: se estaba volviendo tan paranoico como una mujer.
  


  
    El general se consoló pensando que no había habido cambios en su acuerdo. Wang quería exactamente lo mismo que Li: control sobre el círculo completo del negocio de la sal, desde las salinas hasta el consumo individual. Wang se llevaba el mejor bocado, el transporte y la distribución, parte del cual pensaba ceder como dote de Mei Yuk; mientras que Li, con licencia gubernamental, todavía controlaba el origen, las salinas que Wang no había podido robarle al padre de Li. El general suponía que Lam, el joven magistrado que aconsejaba al viejo Wang y que acompañaba a la novia en su viaje de bodas, también venía para asegurarse de que los términos del contrato se cumplieran. Wang había sido un favorito del fallecido emperador. Parecía lógico pensar que los jóvenes eunucos y príncipes que aconsejaban al emperador Hsien Feng esperaban poder rebajar el poder de Wang. Razón de más para que Wang quisiera reforzar su comercio mediante un matrimonio.
  


  
    Luna entró corriendo con los cabellos despeinados y una nueva pila de vestidos.
  


  
    —¡No vayas tan disparada! ¿Están todas las linternas encendidas en el salón? —preguntó Meng a su sirvienta.
  


  
    —Sí, señora. Se puede ver la luz desde vuestra terraza —contestó Luna.
  


  
    —¿Se ha vestido Liang Mo? —preguntó Meng desde el interior de una blanca camisola.
  


  
    —Hace horas, Tai Tai —contestó Rulan—. Lo he vestido yo misma.
  


  
    A Li le pareció una voz sorprendentemente educada, tan suave y cristalina como el agua. Volvió hacia su mujer y se sentó de nuevo en la silla de pavo real, con un suspiro.
  


  
    —¿No habrá empezado ya a beber, verdad, Rulan? —preguntó Meng, ansiosa.
  


  
    Rulan negó con la cabeza.
  


  
    —No os hará sentir avergonzada.
  


  
    —Pues sería la primera vez —dijo secamente el general Li— Habrá que apuntarlo entre los acontecimientos del clan.
  


  
    Observó la reacción de ambas mujeres: la primera con un reproche enfadado, la otra con frío distanciamiento, como alguien poco sorprendido por el mal comportamiento del niño de un vecino.
  


  
    Un golpe y gritos enfurecidos que venían de la puerta hicieron que Luna se asomara a la ventana. Lo que vio hizo que se tambaleara sobre sus pequeños pies.
  


  
    —¡Bandidos!
  


  
    El general se puso en pie de un salto y empujó a la criada a un lado. Vio que había guardias peleándose con unos harapientos intrusos en las puertas; oyó los quejidos de los sirvientes, y los juramentos de los guardias. Corrió hacia la terraza con Meng a medio vestir detrás de él.
  


  
    —¿Qué es lo que sucede, padre de Liang Mo? ¡Dímelo! —gritaba agarrándolo por el brazo.
  


  
    A sus pies brillaba el gran salón, iluminado por cientos de velas rojas. Y más abajo, el patio de la cocina. De pronto, las puertas se abrieron para dejar paso a un desordenado grupo de soldados, sacerdotes y músicos que entraron al patio. Al ver el destrozado palanquín en medio de una hilera de servidores histéricos, Meng dio un grito y se desvaneció cayendo contra el cuerpo de su marido; el general se entretuvo lo justo para dejarla llorosa en brazos de Luna. Luego salió disparado hacia abajo a través de los jardines de las terrazas hasta el patio de la cocina, llegando justo a tiempo para ver cómo uno de los porteadores del palanquín caía al suelo. Y la novia salió de su silla cubierta sobre el cuerpo ensangrentado del hombre que la había llevado sobre sus hombros. Estaba cubierta de suciedad; el tocado y el velo habían desaparecido de su cabeza, tenía el cabello enredado y el rostro expuesto a la vista de cualquier extraño. Se había atado un trozo de tela para cubrirse el torso desnudo.
  


  
    Era una escena de terrible pesadilla: una procesión de muerte iluminada por vacilantes antorchas y linternas rasgadas.
  


  
    Detrás de él oyó a Rulan dando órdenes para que se trajeran vendas y medicinas, y las precipitadas carreras de las criadas y los pajes en pos de ellas.
  


  
    —¿Qué ha sucedido? —chilló Li.
  


  
    —¡Una emboscada!
  


  
    Ante él apareció bruscamente la cara de su recaudador, Fan.
  


  
    Fan empezó a balbucear explicaciones sobre su inocencia y su resistencia desesperada, y sobre un chico campesino que había estado en el sendero espiando para los bandidos. Li lo escuchaba impaciente. Sabedor de la tendencia de Fan a la autoexculpación, le ordenó de forma educada que se retirase y se fue a pedir explicaciones a Lam, el magistrado que actuaba como emisario de Wang en la procesión. Lam era un hombre calculador que se cuidaba muy bien de hablar demasiado. Le ofreció los mínimos detalles y ningún tipo de opinión personal. Incluso sin los adornos de Fan, la historia que contó Lam era terriblemente sórdida. Sin duda, el secuestro para pedir un rescate había sido el claro objetivo de la emboscada, porque el ataque había sido demasiado sincronizado y prolongado como para ser el trabajo de unos bandidos hambrientos que elegían a sus víctimas al azar. El objetivo era la muchacha. Y el plan había sido frustrado por un simple campesino, según lo que había contado Lam. Al oír el somero relato del funcionario, Li sintió que la tierra temblaba bajo los cimientos de la casa que sus antepasados habían excavado en la roca. El magistrado estaba reconstruyendo asimismo, con todo cuidado, el caso, para demostrar la culpabilidad de los Li por no haber protegido a la novia. Un oscuro pánico se iba apoderando del general al comprender que la gran alianza con los Wang se deshacía rápidamente. Habría demandas judiciales, y la dote desaparecería.
  


  
    Llegó Rulan y se dirigió a él con voz calma mirándolo a los ojos.
  


  
    —Yo me llevaré a la chica a mis habitaciones. Tiene las piernas y los brazos arañados y quizás la nariz rota, pero no creo que esté gravemente herida. —Rulan se acercó más al general y murmuró—: Dice que no la han violado. Yo lo averiguaré.
  


  
    —Muy bien, exactamente —asintió él, agradecido por la tranquila eficiencia de la muchacha—. Llévatela rápido, antes de que la vea su abuelo.
  


  
    Al recuperar el control sobre sí mismo recuperó también la familiar excitación que le producían las batallas. Estaba de nuevo en guerra, y daba gusto sentirse rodeado por compañeros fuertes. Luego recordó que la lealtad de Rulan a la familia estaba todavía por probar.
  


  
    Justo cuando Li acababa de despedir a los guardias heridos y a los animadores con promesas de reparación y de enviar a unos servidores a indemnizar a las familias de los muertos, llegó el viejo Wang portado en andas y comenzó la disputa.
  


  
    —Mi tesoro... mi tesoro —dijo entre jadeos—. La niña está perdida y ¿quién puede ahora salvarla? Exijo el pago completo, ni un céntimo menos.
  


  
    —Cálmese —respondió Li, secamente—. Su nieta no está perdida. Está arriba. La concubina de mi hijo está cuidando de ella.
  


  
    La boca del viejo se cerró de golpe. Parecía más sorprendido que aliviado.
  


  
    —Es cierto —dijo rápidamente el magistrado Lam—. La muchacha está dentro de la casa. Fuimos atacados por bandidos en las propiedades de la familia Li, pero repelimos el ataque.
  


  
    —¡Ayyy! —sollozó Wang, que había recuperado la voz—. Le hago responsable a usted y a sus cobardes guardias. Si la niña está herida, los denunciaré. Sí, sí, tome nota, magistrado. ¡Los denunciaré! Si la han forzado, apelaré al virrey. Estaba en las propiedades de Li, lo ha dicho usted mismo, protegida por los soldados de Li.
  


  
    —No ha sufrido daños y ahora se encuentra en las manos más apropiadas —respondió el general—. La concubina de mi hijo es una curandera.
  


  
    Las amenazas histéricas del comerciante Wang repugnaban a Li. Wang era conocido como hombre ruidoso y amenazador por naturaleza; Li siempre lo había considerado propio de su falta de clase, pero ahora se daba cuenta de que era un truco bien estudiado para hacer perder la precaución a sus oponentes.
  


  
    —Déjeme recordarle —dijo Li— que una mujer pertenece a la casa de su padre hasta que llega a la puerta de la casa de su marido. Si la muchacha ha sido mancillada, ¿quiénes serán entonces los engañados? Nadie puede acusarnos a nosotros de injusticia si nos negamos a introducir la mala suerte de su familia bajo nuestro techo. Dígale eso al virrey. Y nosotros entretanto informaremos a todas las buenas familias de nuestra provincia de que la nieta de Wang ha sido mancillada por bandidos.
  


  
    —¡Está difamando a mi familia! —Wang juró y amenazó al general con denuncias y derramamiento de sangre por no haber protegido a su tesoro con tropas suficientes «en tierras supuestamente bajo su control». El gordo comerciante vociferaba y arañaba el aire con las uñas como si fuesen cuchillos.
  


  
    —La chica debería haber venido en barcaza, como el resto de ustedes, en vez de andar por esos senderos infectados de bandidos. Quizás la culpa sea de su familia por creer en esa anticuada tradición según la cual llevar a la novia directamente desde su casa puede causar la ruina de su familia —le respondió Li.
  


  
    —¡Una cosa así no habría sucedido en nuestras tierras! —dijo rabiando el comerciante.
  


  
    —Ni tampoco sucedió en las nuestras —replicó el general con voz sinuosa—. Aunque yo tengo algunos arrendatarios en esa zona. Desde luego no sucedió dentro de los muros de la casa Li. Ya ve que no hay nada en firme. A nosotros no se nos ha entregado una dote, a pesar de que hemos pagado el precio por la novia. Por tanto nadie puede echamos la culpa por devolver mercancía que ha llegado en mal estado. Y nadie nos puede culpar si ponemos una denuncia para que se nos devuelva nuestra parte del contrato, más los daños y perjuicios, ¿hai ma, magistrado?
  


  
    Lam dio un chasquido con la lengua y se quedó mirando a Wang, quien se había puesto tan pálido como las perlas que le cubrían los pliegues del cuello.
  


  
    —¿Dónde está? ¿Dónde está mi tesoro? Conducidme hasta mis habitaciones. Exijo que la traigan a mi presencia —gritó el viejo. Volvió a montar en su litera y ordenó a gritos a sus sudorosos porteadores que lo llevaran hacia las terrazas superiores.
  


  
    Lam se excusó con una inclinación de cabeza y siguió al comerciante hasta la tercera terraza.
  


  
    Li comprendió por la consternación del viejo que había dado en el clavo. Se hubiera o no producido la violación, la sospecha estaba allí. Las buenas familias darían por hecho que la chica estaba mancillada, y las viejas familias de los eruditos a las que Wang soñaba tan desesperadamente con impresionar, encontrarían todavía más razones para darle la espalda. Wang era un arribista para quien las apariencias lo eran todo. Sin lugar a dudas estaría dispuesto a pagar para que su «tesoro» entrara discretamente a formar parte de la familia Li. Li casi no podía controlar la emoción al comprobar que la balanza del destino parecía por fin inclinarse de su lado. Una vez más, sobre el delgado hilo de la suerte, había podido cruzar el abismo.
  


  
    Li decidió ir a buscar al chico campesino que había presenciado el ataque contra la joven, con la esperanza de que él pudiera saber algo que resultase útil. Sería también necesario en caso de denuncia que quedara claro que el ataque no se había producido en tierras de Li, sino en una zona cuya posesión compartían varios poblados independientes. Iba a insistir en que Lam los acompañara. Lam claramente estaba de parte de Wang, y sería peligroso tenerlos juntos conspirando entre las paredes de su casa. «Divide y vencerás», era la primera regla en las batallas. Y estaba también el problema inmediato de la muchacha. Tenía que saber lo que Rulan había descubierto antes de que Wang y sus mujeres hablaran con la novia.
  


  
    El general se fue por un camino secundario para evitar a los invitados curiosos que bajaban desde sus habitaciones en la primera terraza; luego subió a toda prisa a la segunda terraza, en la cual vivía Liang Mo.
  


  
    Las habitaciones estaban totalmente iluminadas pero sólo encontró a una pequeña mui tsai que le hizo una reverencia y negó con la cabeza al preguntarle por Liang Mo. Pero sabía dónde podía hallar a la novia. Lo condujo temblando hacia la parte posterior del dormitorio de Liang Mo; media docena de criadas estaban murmurando junto a una puerta disimulada tras una gruesa cortina.
  


  
    —¡Fuera de aquí, todas! —les gritó.
  


  
    Las doncellas desaparecieron corriendo entre un murmullo de faldas.
  


  
    Levantó con cuidado la cortina y vio a Rulan sentada en la cama junto a la muchacha. La estaba acunando suavemente mientras le acariciaba la frente para apartarle el cabello.
  


  
    —Pobre niña. Nadie te quiere. Duerme, duerme. Yo conocía una vez a una chica como tú, una chica con orquídeas en el pelo...
  


  
    —¿Cómo está? —preguntó Li, malhumorado.
  


  
    Rulan se levantó y cubrió a la chica con una colcha bordada. —Muy cansada, pero indemne. He puesto opio en su té para que durmiera.
  


  
    —¿La has examinado? —preguntó el general.
  


  
    Rulan asintió, haciendo una mueca.
  


  
    Notó que se le ponía el cuerpo rígido como preparándose para algo desagradable.
  


  
    —¿La han violado?
  


  
    —¡No! —Azorada, carraspeó y repitió, más suavemente esta vez—: No.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    Rulan asintió.
  


  
    —Sus prendas interiores estaban rasgadas, pero no había marcas en su abertura de jade y ninguna de las evidencias que un hombre puede dejar.
  


  
    —¡Bien! El viejo Wang no podrá pretender una violación y acusar a mis hombres de no haberla protegido. Y yo tengo suficientes razones como para echar a esa marrana. —Decidió que su lealtad no debía quedar sin premio—. ¡Muy bien hecho, hija!
  


  
    Rulan no le devolvió la sonrisa.
  


  
    —Ella no significa nada para vos, ¿no es cierto?
  


  
    La afirmación era tan directa que cogió al general por sorpresa.
  


  
    —Hombre, claro que no —soltó—. Una chica es sólo una chica.
  


  
    —Perdonadme, pero esta insignificante persona podría ser la madre de vuestros herederos.
  


  
    El general no estaba acostumbrado a que se lo censurara.
  


  
    —¿Y por qué te tiene que importar a ti lo que le suceda a la que te va a reemplazar?
  


  
    —No me preocupa en absoluto mi posición. Sólo me preocupan aquellos que hacen daño y los que son tratados injustamente —le contestó.
  


  
    —¡Cuida tu lengua! En esta casa no hay lugar para una mujer irrespetuosa —dijo con severidad.
  


  
    La amenaza del general no produjo efecto en Rulan.
  


  
    —¿Pero de qué sirve a vuestros fines echar a esta chica? —continuó obcecada—. Vais a perder la dote, que todavía no habéis recibido, y el precio que ya habéis pagado por la novia. Y los Wang sacarán un buen dinero, se llevarán a la chica, y al mismo tiempo se burlarán de esta casa.
  


  
    Salió de la habitación sin responder a la calculadamente servil reverencia de Rulan.
  


  


  
    En el Gran Salón, una horda de invitados cuchicheaba al tiempo que admiraba los regalos de boda. Li los invitó con firmeza a volver a sus habitaciones y dio instrucciones a un criado para que les llevara vino caliente y unos aperitivos a fin de que se distrajeran. Luego, envió un mensajero a Wang.
  


  
    Quince minutos más tarde, alguien vino: no era el abuelo, sino la esposa principal de Wang. La vieja llegó sola, sin adornos ni maquillaje, ni hijas ni doncellas. Al ver a Li, cayó de rodillas sobre el suelo encerado. Se arrastró hasta su silla, se deshizo el peinado con las manos y se humilló ante él, un hombre que no era de su familia.
  


  
    La esposa de Wang era una mujer muy delgada, justo lo opuesto de su marido.
  


  
    —Perdona a esta miserable esclava, hermano mayor —le imploró, aunque sus ojos fríos y su dura mirada desmentían sus palabras—. Ten compasión de esta pobre esclava. No destroces nuestro buen nombre ante los extraños. Si nuestra miserable hija ha sido mancillada, no es tu culpa, es la venganza de algún dios al que habremos ofendido. No podemos dejar nuestra vergüenza en tu propia casa. Devuélvenos a nuestra hija, y nos llevaremos a esa miserable criatura esta misma noche.
  


  
    Li estaba atónito al ver el abyecto comportamiento de aquella mujer. ¿Por qué Wang, un hombre que no perdía ocasión de regateo o de trueque, enviaría a una mujer a negociar en su nombre? De pronto se echó a reír. ¡Rulan había entendido perfectamente la lógica mercantilista de Wang! Aquella mujer era un instrumento, y las súplicas sobre su «preciosa hija», un subterfugio. A Wang no le importaban las apariencias; al ser comerciantes, los Wang no habían sido nunca respetables. Ni tampoco les importaba la chica excepto como objeto para regatear. El asunto era cuestión pura y simplemente de dinero: la dote, las rutas de distribución y las salinas. Wang razonaría correctamente que si los Li se quedaban con la novia tras el intento de secuestro, tendrían todo el derecho de reclamar la dote. Pero a la vez podría tener miedo de que ellos pusieran una denuncia para recuperar el precio pagado por la novia, tal como haría cualquier comerciante si recibiera la mercancía en mal estado. Astuto negociante era Wang, no quería arriesgarse a perder ambas cosas. Por esa razón intentaría recuperar los bienes ya entregados y luchar para quedarse con lo que Li había pagado ya, alegando ruptura de contrato.
  


  
    —Querida cuñada —habló Li, amablemente—. Puedes estar segura de que yo no soy uno de esos hombres anticuados que cree que si la novia roza el suelo antes de entrar en la casa de su marido, llevará el infortunio a dicha casa. La concubina de mi hijo es una curandera. Examinó a tu hija y no ha encontrado ninguna evidencia de deshonor. Por el bien de ella, yo contendré mi cólera y haré honor a mi acuerdo con la casa Wang.
  


  
    —Nos haces demasiado honor. No podemos aceptarlo —protestó la vieja, furiosa.
  


  
    Li era todo firmeza y corrección.
  


  
    —¿Por qué dudas de nosotros, cuñada? Esta familia considera su honor más valioso que el oro. Nunca dejaremos de lado a tu hija, al contrario, declararemos que ella es nuestra propia hija de ahora en adelante.
  


  
    La vieja, pasmada, no podía hacer otra cosa más que golpear el duro suelo con la cabeza una y otra vez.
  


  
    Tormenta arriba, abismo abajo; y aun así, el hombre superior vence, pensó Li. Por dentro se alegraba de pensar en cómo su madre habría dado sus ojos, un momento antes de morir, por ver a sus enemigos lamiendo el polvo de sus salones.
  


  


  
    Al día siguiente tuvo lugar la boda —para sorpresa de todos los invitados y de las dos familias— como piedra que rueda ciegamente montaña abajo. La novia estaba en tal estado de parálisis que necesitaba a sus doncellas para que la ayudaran a moverse, a sentarse, y a ponerse de pie; el novio parecía estar contemplando su propia muerte. La joven concubina, que debería haber estado enfadada por la pérdida de su posición, era una isla de calma entre la avergonzada e intranquila compañía. En la ceremonia sostenía del brazo a la llorosa madre del novio, mientras contemplaba toda aquella desolación con el mismo distanciamiento inflexible con el que había presenciado tantas batallas siguiendo su curso desde una altura, sin tener en cuenta el oprobio y la matanza que la rodeaban, sino sólo la victoria que sabía estaba al alcance de la mano.
  


  2. ON TING, PROVINCIA DE KWANGTUNG, 1851



  


  
    CUANDO se produjeron los primeros disparos sobre la procesión de la novia y su eco se esparció a través de los campos de arroz, los habitantes de On Ting dejaron sus manojos de hojas y de tallos de arroz y echaron a correr hacia sus casas aterrorizados. No había tiempo para enviar a las mujeres y a los niños hacia las cuevas de la montaña, y por ello San Kwei, el jefe, ordenó que rodearan con carretas la casa principal para protegerse. Los chicos soltaron a los bueyes y los atizaron con palos, mientras los hombres cogían hachas, azadas y picos y corrían hacia las semiderruidas protecciones de tierra. Todos sentían el antiguo pavor: ¡bandidos! Todas las bandas armadas, fueran tropas del emperador, tríades, u hordas vagabundas, representaban para los del pueblo, lo que en la guerra los soldados para las mujeres.
  


  
    San Kwei escapó hacia el almacén a buscar su antiguo mosquetón, jadeando furioso y desilusionado. Internamente maldecía a los dioses por aquella nueva amenaza. «¿Por qué yo?», increpaba a los cielos. Y por qué ahora, cuando la siembra se presentaba con tan buenas perspectivas. Su primera responsabilidad estaba clara. Los árboles genealógicos tenían que protegerse aunque todo el clan pereciera. Tras asegurarse de que las tablillas estaban bien enterradas bajo las escaleras de la sala de los Antepasados, volvió a toda prisa a la tarea de proteger a los vivos. Corriendo hacia las murallas, rogó para que los bandidos no llegaran antes de que sus hombres estuvieran preparados.
  


  
    Entonces apareció un jinete solitario trotando por el camino. San Kwei vio con alivio que era el recaudador Fan, que venía en persona para hacerse eco de los temores del pueblo.
  


  
    —¡Eh! —llamó el jefe, y se le heló la sonrisa en la boca cuando Fan, sin sombrero y lleno de sangre y barro de la cabeza a los pies, azuzó al caballo a pocos pasos del lugar en que se encontraba San Kwei, quien tuvo que aguardar petrificado a que pasara el resto de la procesión.
  


  
    «Mala suerte perder un amigo», pensó San Kwei, y cogió firmemente su mosquete mientras el deshecho cortejo de la novia continuaba su camino hacia la montaña del Manantial Abundante. Vio pasar guardias heridos, un palanquín ricamente decorado con los palos y las puertas rotos, y un cadáver vestido de satén azul colgando de la grupa de un caballo. Luego pasó un joven severo con los atuendos de ceremonia de un magistrado que sostenía dos estandartes desgarrados, uno bordado con el nombre Li y la insignia del emperador y otro con el de Wang. Tras ellos se arrastraban unos sacerdotes aterrorizados, unos acróbatas llorando y unos músicos.
  


  
    La mente despierta de San Kwei comenzó rápidamente a unir los cabos sueltos del asunto de la procesión hasta que quedaron tan unidos como un muro de piezas del juego del Mah Jong. Los estandartes de la boda le dieron las primeras pistas sobre la importancia del desfile que pasaba ante él. Li y Wang, dos de las más prominentes familias de la provincia. Con amargura maldijo al funesto viento que había llevado a la futura nuera de Li a los confines de su precioso pueblo. La suerte, a pesar de las oraciones a los dioses favorables, les había dado inevitablemente la espalda.
  


  
    Al levantar la vista atemorizado, vio a Pao An, con una soga al cuello, que se acercaba con el cuerpo de Pang sobre los hombros, renqueando junto a un soldado a caballo.
  


  


  
    El magistrado Lam ordenó a San Kwei que recogiera a los muertos del camino y retuviese a Pao An como prisionero hasta que él volviera para interrogarlo. Su principal responsabilidad era la de conducir a la infortunada novia hasta la montaña del Manantial Abundante. San Kwei vio la oportunidad de librarse para siempre de aquel huérfano que era para él como una espina permanente, y de humillar a su primo Li Yu, por el que siempre había sentido envidia y desprecio.
  


  
    Pao An fue juzgado ante un consejo de ancianos del clan aquella misma tarde. La ofensa era «deslealtad» por haber involucrado a On Ting en la emboscada al cortejo de la novia, exponiendo de ese modo al pueblo a la ira de su señor, el general Li, y a la de su poderoso nuevo consuegro, el comerciante Wang de Cantón.
  


  
    Antes de la sentencia, Li Yu había corrido al lugar donde se celebraba la reunión y comenzó a abofetear a su hijo.
  


  
    —¡Dejádmelo a mí! Yo lo castigaré. ¡Desleal! ¡Sinvergüenza!
  


  


  
    Pero ni está calculada demostración de disciplina salvó a Pao An de la ira del jefe.
  


  
    —¿Cuál es vuestro veredicto? —gritó San Kwei.
  


  
    —¡Culpable! —gritaron al unísono los ancianos.
  


  
    —La muerte —pronunció San Kwei, regocijándose en su interior al ver que no había oposición por parte de los ancianos, excepto la de Li Yu, cuyas lamentaciones ignoró.
  


  
    Amparado por la buena disposición del consejo, San Kwei vio la oportunidad de que el castigo del hijo se extendiera también al padre. La envidia por el doctorado de Li Yu lo había carcomido durante años; ahora, en una sola noche, se iba a poder librar de los dos únicos en todo el pueblo que no se dejaban doblegar.
  


  
    —¿Y qué vamos a hacer con el hombre que trajo a este cangrejo sin patas a vivir entre nosotros? —preguntó San Kwei. Los semblantes incómodos de los ancianos dieron a entender al jefe que debía ir con cuidado, porque a pesar de lo que había hecho Pao An, Li Yu era un miembro muy estimado en el clan. La cara de San Kwei se endureció—. Yo opino que borremos el nombre de Li Yu de nuestras tablillas. No lo conocemos.
  


  
    Los ancianos se pusieron a balbucear confusos.
  


  
    —¡Exilio! —ordenó San Kwei, alzando la barbilla como desafiando a quien se opusiera.
  


  
    —¡Exilio! —respondieron avergonzados los ancianos. Era un castigo horrible, porque significaba que el alma de Li Yu nunca encontraría una morada.
  


  
    A Li Yu le dieron una noche para recoger lo que pudiera llevarse antes de echarlo del pueblo para que se convirtiera en mendigo. Todas sus pertenencias pasaron a manos del hombre cuyas tierras arrendaban padre e hijo: San Kwei. Las tablillas de madera que llevaban grabados los nombres de Li Yu y su hijo adoptivo fueron desenterradas de su lugar bajo las escaleras de la sala de los Antepasados y quemadas.
  


  
    Los del pueblo pegaron a Pao An hasta que perdió el conocimiento y luego lo arrastraron hasta la plaza y lo ataron a la canga, un collar cuadrado de madera del tamaño de una rueda de carromato. Unieron ambas partes con gruesos clavos para cerrar el grotesco collar alrededor del cuello de Pao An.
  


  
    San Kwei escribió en una hoja todas las ofensas que había cometido Pao An y la clavó en la parte frontal de la canga. Decía así: «Este extranjero sedicioso ha mancillado nuestras puertas. Nosotros, los de pueblo de On Ting, no lo conocemos». Tras arrastrar al muchacho por las callejas para que los viejos y los niños pudieran presenciar su vergüenza, le volvieron a pegar con palos de bambú hasta que nuevamente perdió el conocí— miento. Luego le ataron los pies a un palo plantado en el suelo delante de la puerta del pueblo.
  


  


  
    Pao An volvió en sí al anochecer, cuando los arrozales se vaciaban y los jóvenes con los que había trabajado, con los que se había divertido y jugado entraban al poblado. Los hombres pasaban en dos silenciosas hileras a su lado. Pao An yacía en el polvo, oyendo los truenos que resonaban sobre las colinas, con la canga estrangulándolo y el pecho y la espalda cubiertos de heridas por los latigazos. Para ellos estaba muerto, era un kuei, un demonio del que desviaban la mirada. Pao An casi no podía respirar debido al collar que le apretaba el cuello y al polvo y la sangre que le cubrían la boca. Al llegar la noche había conseguido sentarse con el peso del collar descansando sobre el palo entre sus pies. El dolor en las costillas, en la espalda y en la cabeza era insoportable; pero el hecho de haber ocasionado el exilio de su padre era peor.
  


  
    Cuando estuvo seguro de que nadie podía oírlo, ni siquiera los guardias que lo vigilaban incómodos desde la puerta, Pao An se puso a llorar. Por su boca pasaron mil clases distintas de amarguras. Maldijo al espíritu del zorro por atravesarse en su camino, maldijo a los de la Tríada que mataron a Pang, y rogó para que Kwang Kung, el dios de la guerra, le lanzara un rayo desde los cielos que lo consumiera.
  


  
    Hacia la medianoche, exhausto, Pao An oyó pisadas.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó nervioso.
  


  
    Dos jóvenes guardias del pueblo empujaban con picas a Li Yu.
  


  
    —Un hombre sin nombre —Li Yu apareció de entre las sombras andando despacio, llevando un cuenco azul, un bastón y una pequeña bolsa de cuerda.
  


  
    —No te está permitido hablar con él. A nadie se le permite —le dijo uno de los guardias.
  


  
    —Mi nombre ha desaparecido de las listas del clan. Ahora yo no soy nadie. Así que excusadme, apartaos un momento, por favor, mientras hablo con mi hijo.
  


  
    Avergonzados, aquellos hombres que habían conocido a Li Yu toda su vida, se apartaron hacia un lado.
  


  
    Li Yu dejó la bolsa en el suelo y con cariño acarició la parte del cuello de Pao An donde la canga había abierto un profundo corte.
  


  
    —Hijo mío —dijo suavemente.
  


  
    —¿Cómo voy a poder volver a mirarte nunca a los ojos, padre?
  


  
    —Aquí tienes un ejemplo de vanidad juvenil. «Nunca» y «siempre» pertenecen a la nada, no al hombre. ¿Crees que eres el primero que cae mil kilómetros de una sola vez? Nos queda poco tiempo. Levanta la cabeza.
  


  
    Había traído potaje de arroz en el cuenco.
  


  
    —No puedo comer.
  


  
    —¿Eres mi obediente hijo?
  


  
    Pao An no dijo nada.
  


  
    —Abre la boca.
  


  
    No podía levantar la cabeza por el dolor, así que Li Yu se arrodilló para ir metiendo la sopa caliente en la boca de su hijo, mientras sostenía la dolorida cabeza en su regazo. Cuando el cuenco estuvo vacío, Li Yu lo depositó en el suelo, se puso en cuclillas, y miró cariñosamente al muchacho.
  


  
    —¿Eres de la Tríada?
  


  
    Pao An bajó la cabeza.
  


  
    —Perdona...
  


  
    —¿Perdonar? ¿Perdonar qué? Sé que, no importa lo que hayas hecho, lo has hecho por mí. Lo sé, sin necesidad de que me lo dijeras.
  


  
    —Padre, yo no soy nada. Fui muy estúpido al pensar que podía cambiar mi destino. Estúpido al pensar...
  


  
    —El destino conspira con los dioses para atrapamos a todos. Fue el destino el que hizo que se acabara el dinero para mis estudios en la víspera de los exámenes superiores y que el clan me reclamara otra vez a los campos. Pero para el condescendiente, el destino es benigno. Un hombre del tao sabe que en la debilidad está la sabiduría. Sabe que no hay nada más frágil que el agua, pero el agua arrastra las más grandes montañas. No hay nada tan bajo como el océano, pero se traga a los más grandes ríos. Mi maestro me enseñó a sacar fuerza de la noción de que no somos nada, porque la nada es la fuente de todas las cosas —sonrió—. Me voy.
  


  
    —¡No puedo soportarlo!
  


  
    —Yo no reniego de ti, Pao An. Pero mañana no tendrás que soportar a un viejo colgado de tu cuello como un collar de madera. Yo busco mi propia muerte, pero no la tuya. Nos han robado nuestra casa, pero yo no necesito más que este cuenco para pedir. Me han vuelto la espalda cuando yo pasaba por la calle, pero, como mi maestro, yo haré del universo entero mi hogar.
  


  
    —Perdona... —pero sus palabras quedaron ahogadas por las lágrimas.
  


  
    —Yo no te culpo, Pao An, hijo mío, mi amigo. Yo te bendigo por haberme ayudado a encontrar mi destino. Te he amado más que a nadie, más que a mi difunta mujer, que a mis hijos, que a mi maestro, el sabio de Fukien que me enseñó. —Se acercó más—. Escucha. Tú me elegiste. Cuando mi mujer y mis hijos me fueron arrebatados durante la peste, estuve vagabundeando durante días tratando de encontrar el valor para arrojarme al río. Y finalmente, cuando fui a dar cuenta de su muerte y encontré el pueblo de mi mujer en llamas, me puse a caminar entre los muertos en la esperanza de que algún soldado pasase por allí y me matara. Pero los asesinos se habían ido. Entonces oí un grito entre las cañas humeantes. Eras tú, colorado y gordo, ya entonces luchando contra el universo. Te habías deshecho de tus ropas ardiendo y corrías desnudo llamando enfadado a tu padre. Mis difuntos hijos eran los hijos de mis entrañas, pero tú eres el hijo de mi corazón, la perla de mi dragón, esperándome entre el cañaveral ardiendo. Tú eras un hijo caído de las estrellas para mí. Te amé porque eras una boca abierta, un estómago hambriento, y estabas tan solo como yo. Al principio me dije que yo deseaba un hijo para cantar mis alabanzas después de mi muerte. Aquello era pura vanidad. Lo que yo necesitaba era un compañero para los oscuros días de este mundo, no del próximo. Y tú me has dado todo lo que he deseado, incluso ahora. Si éste es el fin, te libero de todos tus deberes para conmigo y para con este perverso lugar. Y si vives, hijo mío, no elijas el mismo camino que yo. Porque, ¿quién soy yo, sino una vieja tortuga que se arrastra por el barro buscando el camino hundido, el camino del agua? Tú eres totalmente diferente, un tigre, puro yang. Como un tigre, tú lucharás toda tu vida contra los dioses y los hombres.
  


  
    Li Yu le puso en la mano la punta de hierro que Pao An utilizaba para arrancar pizarra.
  


  
    —Aquí tienes, fuerte hijo mío, corazón mío, hígado mío —susurró—. Extrae con esto tu destino. Es todo lo que tengo para ofrecerte.
  


  
    —Padre —dijo Pao An, sintiendo apenas el frío metal— No puedo soportar tener que estar sin ti. ¿Quién me mostrará el camino?
  


  
    —Encuentra tu propio camino. Sólo después de haber sentido lo que es la amargura, puede uno convertirse en un hombre superior. ¿Quién fue el fundador de este clan, sino un proscrito, un exiliado de sus tierras, sin honor en su tiempo, pero reverenciado en el nuestro? Si vives, y yo sé que vivirás, ¡sé un hombre así!
  


  
    Li Yu se puso en pie y se alisó la túnica que envolvía sus estrechas caderas. Pao An se dio cuenta de que era la túnica de estudiante que había estado guardada durante treinta años en el arcén de su padre, sin que nadie la tocara. La tela gris estaba brillante y raída y era ahora demasiado larga para su cuerpo encogido.
  


  
    —Vamos, marcha ya, anciano —le ordenó uno de los guardias. —¡Padre! —gritó Pao An.
  


  
    El viejo se alejó despacio hacia el río. Pao An intentó arrastrarse tras él, pero la cuerda le dio un tirón. Sólo la canga le impidió hundirse en la tierra hasta el mundo de la nada.
  


  


  
    A la hora del Perro, antes de que el alba inundara el río, una estrecha hilera de figuras apareció lentamente por las colinas. Portaban antorchas que imprimían pálidos haces de luz en la oscuridad. Cuando los dos guardias los vieron, se pusieron a gritar desde las murallas para despertar a los hombres del clan. Intermitentemente sonaba el gong de la sala de los Antepasados, al que respondían los badajos de bambú repartiendo la alarma.
  


  
    Pao An dejó caer el trozo que había podido arrancar entre las dos mitades de la canga y lo enterró en la tierra con el talón. Utilizando toda la fuerza de sus dedos, Pao An había podido arrancar parte de la madera y sacar dos de los cinco clavos que sujetaban el collar. Demasiado tarde. Rogó para que los soldados o bandidos lo mataran con rapidez.
  


  
    Cerca de la puerta se oyó un disparo y un niño se puso a gritar. San Kwei llegó corriendo, maldiciendo su suerte.
  


  
    —¿Y ahora, qué? Tendría que haberte estrangulado ayer por la noche.
  


  
    A veinte pasos de donde estaba amarrado Pao An entre las sombras, las luces se detuvieron, y una voz ronca y burlona pronunció:
  


  
    —Leal pueblo de On Ting, mi amo el general Li, os saluda. Mi amo está buscando al campesino llamado Chen Pao An.
  


  
    —Hola, extranjeros —respondió San Kwei, cauteloso—. No es uno de los nuestros. Le hemos puesto la cabeza en un collar de madera y está atado allí, al lado de la puerta. Cogedlo, y marchaos.
  


  
    Reconoció la voz cruel del recaudador Fan. Tenía la esperanza de que el hombre al que había comprado tantas veces con sobornos le seguiría ahora el juego.
  


  
    Las antorchas se juntaron hasta que todos los puntitos se convirtieron en uno.
  


  
    Dos hombres desmontaron y se agacharon junto a Pao An. Uno de ellos era Fan. Tiró de la coleta de Pao An y estudió la cara ensangrentada. En la oscuridad, Pao An no reconoció al otro, un hombre más delgado que hizo señas a un criado para que cortara sus ataduras. Pao An se puso de pie, con la canga doblándole todavía la espalda.
  


  
    —¿Podéis creer, magistrado Lam, que este perro apaleado sea el salvador de la novia? —se burló Fan.
  


  
    —Ve a que el jefe le quite esta cosa —dijo Lam a uno de los guardias de Pao An.
  


  
    Pao An estudió al magistrado. Tenía irnos treinta años e iba vestido con traje de montar de algodón pulido de color oscuro. Tenía el semblante pálido y sombrío producido por años de estar absorto sobre gruesos manuscritos en un cuartucho de estudiante. La única cosa que denotaba su rango oficial era un sombrero de alas altas coronado con un botón de oro. Sus ojos parecían cargados de ansiedad y, en opinión de Pao An, bondadosos.
  


  
    El magistrado se inclinó para leer el asqueroso papel salpicado con la sangre del prisionero, que estaba clavado en la parte frontal de la canga, y arqueó las cejas.
  


  
    —«Extranjero sedicioso.» Este lugar que no te reconoce, se cree capacitado para juzgarte. Vamos, suelta tu lengua y explícate.
  


  
    —¿Por qué ibais a creer en la palabra de un criminal? —preguntó Pao An con voz llena de tristeza.
  


  
    —Porque yo todavía no he decidido que seas un criminal —le replicó.
  


  
    Lam se sacó un abanico de marfil de la manga y comenzó a abanicarse mientras estudiaba al hombre de la canga. Lam estaba sorprendido de encontrar en Pao An los mismos rasgos que en su propio apasionado y rebelde hermano menor. El parecido no residía tanto en la configuración de los rasgos, o en los musculosos brazos, como en las pasiones soterradas que daban vida a los ojos, labios y manos.
  


  
    En aquel momento, San Kwei irrumpió seguido por un grupo de ancianos temerosos.
  


  
    —Es de madrugada —San Kwei saludó cortésmente a Fan—. Nunca imaginé un retomo tan rápido. Los cuerpos de los soldados muertos ya están lavados por las mujeres y puestos en el templo y nuestros sacerdotes están rezando por ellos. Como podéis ver, mantuve mi palabra y he retenido a este demonio para que lo podáis interrogar —dijo agitadamente, y luego se encontró de cara con la menuda figura que llevaba un gorro negro rematado en oro. Al instante, San Kwei se echó al suelo ante Lam notando que el estómago le daba un vuelco.
  


  
    —Perdonadme, gran señor, no os había visto. Sois tan joven para ser un magistrado. Perdonadme, gran señor, no quise ofenderos.
  


  
    Al incorporarse de nuevo, San Kwei decidió hacer una demostración de firmeza.
  


  
    —Llevaos a esta mierda de extranjero y cortadle el cuello con nuestro beneplácito. Veréis, gran señor, nosotros sospechamos que está relacionado con los de la Tríada. Naturalmente, no lo conocemos. El cuerpo del otro lo hemos arrojado a los cerdos, esperemos que los dioses estrangulen a su fantasma. Pero este extranjero es el que tiene la culpa. Yo desearía exterminarlo, para que otros jóvenes no quieran seguir su mal ejemplo. No hay traidores en On Ting, aquí somos todos leales, todos estamos orgullosos de llevar la coleta. Interrogadme como deseéis. Yo os informaré de todo.
  


  
    —Puesto que aseguras que no lo conoces —contestó Lam con una mueca—, supongo que no debéis de tener nada que decir. Nuestra investigación tiene solamente que ver con testigos presenciales y empieza con este muchacho.
  


  
    San Kwei se quedó con la boca seca al pensar en Pao An confrontado a solas con un magistrado. ¿Qué mentiras, o, aún peor, qué verdades, contaría? Había suficientes impuestos sin pagar y bastante almacenamiento oculto de arroz como para mandar a cada uno de ellos al exilio, y para condenar a su jefe a la muerte de los mil tajos, por traidor.
  


  
    —¿Por qué os imagináis que este criminal puede saber nada de nada? —protestó—. Es una persona estúpida y mezquina. Cualquiera en este pueblo os lo puede decir.
  


  
    —Entonces es que no es un extranjero sedicioso, como quisiera hacemos creer ese cartel —dijo Lam. El abanico de marfil agitaba el aire húmedo.
  


  
    San Kwei empezó a balbucear.
  


  
    —Bueno, no importa —dijo el magistrado tranquilamente—. No podemos quedamos. El general Li desea interrogar a este hombre personalmente. La novia me dijo que este hombre le salvó la vida, pero el recaudador del general cree que puede ser un cómplice de los bandidos. Quizás hay asuntos en este pueblo que yo debería conocer, alcalde.
  


  
    San Kwei no podía articular palabra. ¿Lo habría traicionado Fan?
  


  
    —De cualquier forma —continuó Lam—, yo me hago responsable de este chico, no tú. Yo lo llevaré personalmente ante el general. Soltad la canga, por favor. Quiero ir hablando con él mientras volvemos allí, y este collar comprime su cuello.
  


  
    —Pero, gran señor, es demasiado peligroso.
  


  
    San Kwei lanzó una mirada hacia Fan buscando complicidad, pero éste se alejó para hablar con los soldados.
  


  
    —¡Alcalde! —dijo Lam, cerrando de un golpe el abanico.
  


  
    San Kwei hizo señas a dos chicos para que soltaran los dos tablones que sujetaban cruzados la canga. Ésta se soltó con un pequeño estruendo, y Pao An se estiró despacio, frotándose los brazos doloridos. Una línea roja en el cuello y en los tobillos sangraba como testimonio del lugar que había estado aprisionado por la tenaza.
  


  
    —Estoy libre —dijo tristemente, sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    —Eso está por ver, agricultor Chen —dijo Lam, observando cómo el jefe había dado un paso hacia atrás y los dos jóvenes se ponían fuera del alcance de Pao An—. ¿Eres un héroe, o un traidor? De momento, por lo que he oído, nadie está de acuerdo.
  


  
    —Del caos, todo hombre saca algo —respondió Pao An con voz áspera.
  


  
    —Un campesino que rezuma filosofía. ¿Conoces a Lao Tsé, muchacho? Lao dijo: «Cuando todo el mundo está tan seguro de su opinión, ¿por qué solamente yo estoy confuso?».
  


  
    —Os ruego que me perdonéis, gran señor —intervino San Kwei, sin poder estarse quieto—. ¿Qué tiene que ver la filosofía con este criminal, hai ma? ¿Entiende un buey de música? Si le lleváis a la boda, vigilad que no le corte el cuello a alguien. Todavía mejor, dejadlo aquí con nosotros. Este clan sabe lo que hay que hacer con los revoltosos.
  


  
    —Pero, llegado el momento, todos los clanes tienen que rendirme cuentas a mí —dijo Lam—. Yo soy responsable de toda esta provincia, y por eso, tanto los clanes como los rebeldes están enteramente bajo mi jurisdicción.
  


  
    La boca de San Kwei se abrió, pero éste no encontró nada que decir.
  


  
    —Estábamos hablando —continuó diciendo Lam dirigiéndose a Pao An— de los diferentes paisajes que contemplan los ojos del hombre.
  


  
    —Yo soy un hombre ignorante, señor, en toda mi vida no he visto más paisaje que este pueblo y sus campos, excepto en mis sueños.
  


  
    —Tales paisajes han inspirado a muchos hombres. Encuentro tus ignorantes palabras de lo más evocadoras. Iremos hablando mientras cabalgamos hacia la boda. ¿Sabes montar a caballo, agricultor Chen?
  


  
    —Sólo he montado sobre bueyes.
  


  
    —Vamos pues, encontrarás que un caballo es más fácil de montar, pero más difícil de dirigir.
  


  
    Llamó a un criado.
  


  
    —Dale al agricultor Chen tu montura. Me temo que esté demasiado destrozado para ir andando.
  


  
    Antes de que el joven magistrado pudiera montarse en su caballo, el jefe lo cogió por la manga.
  


  
    —Gran señor, os juro que On Ting es un pueblo leal. Soportamos muchos impuestos, pero On Ting siempre paga lo que debe. Incluso estos últimos cinco años, estos leales siervos del emperador han estado pagando en arroz y monedas de cobre, aunque los precios de vuestros agentes eran dos veces superiores al precio oficial del cobre sobre la plata; nuestros hijos e hijas han estado muriéndose de hambre. Si ha habido algún tipo de disconformidad, tiene que haber ocurrido en la administración —comentó, señalando en dirección a Fan, que se encontraba ahora a caballo junto al magistrado.
  


  
    —Ya me han informado sobre vuestra honestidad —afirmó Lam amablemente, intercambiando una mirada con Fan.
  


  
    —Gran señor, sois demasiado bondadoso —contestó San Kwei. «Este cerdo ya me ha traicionado», pensó para sí.
  


  
    La boca ensangrentada de Pao An se torció en una pequeña sonrisa. Torpemente encaramado a su montura bajó la vista hacia San Kwei cuyas mejillas parecían a punto de explotar.
  


  
    —Volveré a tiempo de pagar las deudas de mi padre. Quiera su espíritu mantener vigilia sobre vuestra casa hasta entonces.
  


  
    Conducido por Lam, el cortejo volvió sobre sus pasos y se dirigió otra vez hacia las colinas.
  


  
    «Hacia cualquier parte —pensó Pao An, sujetándose difícilmente sobre el lomo del caballo—. Hacia mi destino. Te encontraré, padre.»
  


  
    San Kwei quedó mezclado entre la polvareda de la procesión;
  


  
    —¡Ay! Kwang Kung, castiga a mis enemigos —imploró—. Este nuevo juez es un cerdo hakka, ¡lo juro! Ya vi cómo sonreía a ese tratante en mierda. Fan. Ya puedo comprarme la túnica para mi entierro.
  


  
    Escupió repetidamente sobre aquel lugar y luego arengó a los suyos.
  


  
    —¡A ver si hacéis que se muevan vuestras perezosas mujeres! ¿Queréis que el arroz se plante solo? ¡Ay! ¡Mira que venir un sucio hakka a juzgamos! ¡Oh, Kwang Kung, estoy muerto ya!
  


  


  
    Trotando penosamente sobre la silla, Pao An volvió la cabeza y sintió un pánico repentino. On Ting era sólo un racimo de sucias chozas de ladrillo que desaparecía rápidamente de la vista. Pero era el único hogar que conocía. Mas cuando los pies de las colinas emergieron de los verdes e inundados arrozales como si fuesen dragones durmiendo, su destrozado espíritu comenzó a renacer. Se había librado de la canga como su padre había predicho, y el destino lo conducía hacia la casa de Li, su enemigo. Y si el destino le era favorable, mataría a Li y aplacaría a los enfurecidos espíritus de su familia. Devolvería su honor a Li Yu, y vería de nuevo a la bella muchacha.
  


  
    Al ver que Pao An hacía una mueca de dolor cuando su caballo saltó sobre un bache en el camino, Lam contuvo el suyo hasta que los demás se hubieron adelantado y él y Pao An marchaban al mismo paso.
  


  
    —Fan dice que eres un revoltoso. ¿Eres también un secuestrador y un cabecilla de bandidos? —preguntó afablemente el magistrado, inclinándose sobre la silla.
  


  
    —No —contestó Pao An, con voz tranquila y segura—. Pero el jefe de los bandidos me dijo su nombre cuando peleamos. —Pao An comprendió que el interrogatorio iba a ser largo. Decidió contestar a todo con claridad y sin mentir—. Se llamaba Puño de Hierro. Me tenía agarrado por el cuello. Podía haberme matado, pero se echó atrás. Me dijo: «Puño de Hierro te devuelve la vida». —Pao An miró a su inquisidor, pero Lam seguía mirando al frente.
  


  
    —Vaya desfachatez, ¿no? Un gesto demasiado poético para un simple bandido. De la Tríada, sin lugar a dudas. Incluso su nombre es poético, aunque un poco brutal. Está claro que se trata de un nombre que él ha elegido, no un apodo familiar, o de la escuela. ¿Pudiste herirle tú?
  


  
    —Oh, no, señor. Yo para él era como una criatura. No podía ni siquiera agarrarlo cuando peleábamos. Aun no entiendo por qué me dejó marchar. Hubiera podido destrozarme fácilmente.
  


  
    —¿Y qué aspecto tenía, ese Puño de Hierro?
  


  
    —Alto, con manos tan grandes como la cabeza de un hombre. No llevaba coleta. Tenía el pelo de la frente largo, pero no como una mujer, sino como un guerrero de la era Ming.
  


  
    El joven magistrado alzó las pobladas cejas cuando mencionó el pelo de Puño de Hierro, y a Pao An le vino otra cosa a la memoria.
  


  
    —¡Ah, sí! Tenía las cejas muy pobladas, le resaltaban sobre la frente, como a vos. Y su voz era suave, como la vuestra. Hasta que gritó.
  


  
    —¿Qué es lo que gritó? —preguntó Lam.
  


  
    —«¡Machacad a los oficiales!»
  


  
    —¡Por supuesto! —replicó Lam. Se preguntaba si su hermano pequeño, Puño de Hierro, realmente intentaba machacarle. Eran hermanos por sangre y hermanos por el juramento de la Tríada. Pero sabía también que su hermano estaba celoso de sus títulos académicos y de su cargo, celoso del dinero y de las esperanzas que se habían derramado sobre él como elegido por el clan para ser un hombre de estudios. Se preguntaba si su hermano respetaría un juramento, o si el dinero y el poder eran sus únicas metas, como lo eran para Wang y otros despiadados y avariciosos hombres de la hermandad de la Tríada.
  


  
    Pao An notó que la imperturbabilidad del magistrado, por un momento, pareció quebrarse. Luego Lam avanzó hacia la cabeza del grupo obligando a sus hombres a seguir a paso más vivo.
  


  
    Mientras galopaban sobre la cresta de la colina, mirando hacia el valle cubierto de niebla, Pao An se encontró de cara con la aterrorizadora extensión de la tierra, el cielo y el agua que reposaba más allá de su pueblo. Le pareció un nido de fantasmas que hervía en el infierno.
  


  3. CHIN TIEN, PROVINCIA DE KWANGSI



  


  
    LA NEBLINA del alba brotaba de la tierra húmeda como el aliento de un dragón. El pequeño carbonero Yang se reía en silencio, sentado muy derecho e inmóvil sobre la enorme plataforma instalada en un otero de las afueras del pueblo de Chin Tien. Estaba contemplando a Hung orar con el grupo de fieles arrodillados en una pradera de hierba reseca, algo más abajo. Los Devotos de Dios estaban celebrando su felicidad por partida triple: su primera gran victoria sobre las tropas del gobierno; el trigésimo séptimo cumpleaños de Hung, y el retomo feliz de éste, el prestamista Wei y el sabio Feng del distrito vecino de Ping Nan, en donde habían estado en una «misión de reclutamiento». Ésta era la historia oficial que Yang y su nuevo consejero bárbaro «Man-da-li» habían fabricado para salvar el buen nombre de Hung.
  


  
    —La farsa del espíritu —suspiró Yang cuando Hung elevó las manos a los cielos bramando sobre las cabezas de la multitud. Yang había estado toda su vida luchando con personas con talento, como Hung y su mujer Ailan, que poseían esos poderes, y al ser capaces de invocar a los espíritus con sus manos o con el poder de sus palabras, siempre habían sido superiores a él. Hasta ahora.
  


  
    Los otros líderes estaban en la plataforma junto a él: el bando de Hung —Feng y el prestamista Wei—; la gente de Yang; el granjero Hsiao; Shi Ta Kai, quien, a pesar de su juventud, podía estar al mando de hombres que le doblaban la edad, y Mandley. El aire estaba cargado de una tensión que las oraciones de los devotos no podían disipar. Ocho meses antes, Yang y Hung se habían peleado, y la comunidad se había partido en dos.
  


  
    Sucedió así: como un paso calculado para controlar el poder ascendente de Yang, Hung había pedido a la hija de aquél como concubina, tal como hiciera con las hijas de otros jefes en testimonio de su lealtad. Yang se había negado, recordándole que Rulan era mucho más útil como espía en la casa de Li. Después de aquello, Wei había aconsejado que la chica debería simplemente dejar a la vieja morir para que el general tuviera que abandonar el campo de batalla, y luego ir a ocupar su puesto como novia de Hung. De nuevo Yang se había negado y abandonó la reunión furioso, con todo su bando.
  


  
    La ruptura entre Hung y Yang fue pasando de desacuerdos privados a enemistad pública. Los seguidores de un bando insultaban a los del otro. En el campo de entrenamiento se producían empujones, y había derramamientos de sangre en la zona del mercado.
  


  
    Tiempo después, Yang se indispuso después de una cena en casa de Hung. Al volver a su tienda, vomitó sangre; gritaba que la garganta le ardía y que tenía el estómago lleno de piedras calientes. Al poco cayó inconsciente. Bandas descontroladas de Devotos de Dios alborotaron todo el campo. Como eran la policía del campamento, los rudos porteadores y mineros hakka poseían casi todo el armamento y se encargaron de difundir que vengarían la enfermedad de su jefe. Cuando los hombres de Yang trataron de tomar por asalto la granja en que vivía Hung, éste escapó con Feng y Wei a Ping Nan, con la esperanza de que la mayoría de la gente se uniría a ellos más tarde. Sólo una cuarta parte de los Devotos de Dios los siguieron.
  


  
    El resto esperaba ansiosamente que Yang se recuperara de su enfermedad. Le salía pus por los oídos y evacuaba sangre y bilis. En su delirio, Yang llamaba a su mujer muerta para que le salvara la vida. Y tal vez, de alguna misteriosa forma, lo hizo, porque, durante el segundo mes de su enfermedad, el bárbaro Mandley apareció en el campo diciendo que la hija de Yang lo enviaba. La gente de Yang creyó que el bárbaro había sido enviado por Dios para devolverle la vida a su líder. Cuando Mandley rezó junto a Yang, el enfermo abrió los ojos. Al notar que lo que podía salvarle la vida era sólo la tenacidad de hierro de Yang, Mandley comenzó a leerle el Antiguo Testamento en chino. «He encontrado a mi David», pensaba radiante Mandley para sí mismo, porque se daba cuenta de que solamente un líder brillante podía inspirar tal lealtad en sus hombres. Estaba convencido de que su encuentro con la chica en la casa de Li había sido un acto de la Providencia.
  


  
    Mandley no abandonó el lecho de Yang. Sus oraciones eran intensas y específicas:
  


  
    —Señor, no dejes que tu valiente servidor Yang abandone a su gente demasiado pronto por causa de la muerte.
  


  
    Declamaba las profecías de Jeremías y de Isaías ante el enfermo, como si las vehementes palabras de los profetas pudieran poner en movimiento su cuerpo inerte.
  


  
    Durante el sexto mes de la enfermedad de Yang, el ejército del virrey avanzó sobre las facciones enemistadas y atacó ambos campos.
  


  
    Al conocer las nuevas de que las tropas provinciales se lanzaban sobre ellos, Yang, con las cuerdas vocales abrasadas, susurró a Mandley, quien era ahora su compañero inseparable:
  


  
    —¡Hung está en peligro!
  


  
    —¡Piensa en ti mismo! ¡Deja que los heréticos se las arreglen! —respondió Mandley con rencor.
  


  
    —No —murmuró Yang—. Hung es quien nos convierte en algo más que un grupo de bandidos. Lo necesitamos. Yo controlo el ejército y contra mí no puede, pero él es nuestro símbolo ante las masas.
  


  
    —¡Abandónalo! Es demasiado peligroso.
  


  
    La risa ahogada de Yang era espantosa.
  


  
    —No volveré a comer con él arroz nunca más.
  


  
    —Hará que la gente se vuelva contra ti. Su elocuencia es su arma.
  


  
    —Sí, sí —dijo Yang—. Pero voy a estar preparado. Yo también seré elocuente. Tú me vas a enseñar.
  


  
    Con ayuda de Mandley, Yang se levantó del lecho y condujo a sus hombres para que cortaran el cordón de las tropas del gobierno que estaban estrangulando el campo de Hung en Ping Nan. Al haber salvado la vida de Hung, Yang consiguió un acuerdo privado por el que desde aquel momento habría solamente una comunidad de devotos, sobre los cuziles Hung mantendría la dirección espiritual mientras que él, Yang, ejercería el mando absoluto tanto militar como administrativo.
  


  


  
    Ahora, cuando Hung había acabado su oración, Yang miró de reojo al extraño aunque ya indispensable protector que le había enviado Rulan. El bárbaro era una criatura contradictoria, grande como un oso, pero pacífico, y a la vez un sacerdote que proporcionaba armas. Mediante la influencia de Mandley, Yang había obtenido armamento y pólvora, un cargamento escasísimo, pero suficiente para vencer a una guarnición local de la que sus hombres habían robado más pólvora y armas. En opinión de Yang, Man-da-li era el regalo más valioso de Rulan. Más valioso que la información que enviara desde la casa del general. Tras haberse recuperado de la enfermedad para vencer a las tropas y a Hung, había preguntado por ella, pero en los meses de cisma y alborotos nadie había estado en comunicación con las Orquídeas. Finalmente, Yang había enviado a un hombre al chai tang a investigar. Se encontró con que las instalaciones habían sido quemadas y las mujeres pasadas a cuchillo.
  


  
    Los mismos habitantes del pueblo, satisfechos por haberse librado de aquellas «mujeres inmorales», les habían relatado cómo una noche habían llegado unos bandidos quemándolas a todas.
  


  
    Cuando Yang envió un espía a la casa de Li, le informó de que la Tai Tai había muerto, el general había vuelto a casa para el luto, y Rulan se había convertido en la concubina del hijo del general.
  


  
    «Ya está hecho», pensó Yang malhumorado. Se imaginó que al estar sus hermanas muertas y tras meses de no recibir noticias suyas, Rulan se habría debido creer abandonada aceptando la oferta de casarse con un hombre rico.
  


  
    —Yo ya la he puesto ante demasiados peligros —confesó a Mandley, quien le rogó que la llevara a Chin Tien—. Ojalá el Altísimo le conceda hijos. —Pero su corazón y su hígado estaban deshechos. Ahora ya no tenía a nadie.
  


  
    Yang no dejó que los problemas privados entorpecieran sus acciones durante mucho tiempo. Pronto encontró un sistema de cambiar pesadumbre por un objetivo. Utilizó a Mandley para fortalecerse contra Hung. En su día se comprobó que la Biblia de Mandley era más poderosa que las armas que controlaba. El conocimiento de Mandley sobre «el libro negro» dio credibilidad a Yang ante los creyentes e hizo que Hung le tomara miedo. Viendo aquello, Mandley le aconsejó que comprara una imprenta para imprimir biblias en chino de modo que la pretendida revelación de Hung no fuera exclusiva. Y, con el tiempo, algunos se darían cuenta de lo errada que era tal interpretación de las Escrituras.
  


  
    Aquella mañana, Yang se había colgado al cuello la primera copia de la nueva traducción del libro del Génesis.
  


  
    —Un protestante no lleva talismanes —protestó Mandley cuando Yang insistió en que él también debería colgarse uno.
  


  
    —Pero un bárbaro sentado sobre una plataforma frente a una horda de fanáticos Devotos de Dios, podría darse cuenta de que tiene virtudes protectoras —insistió Yang.
  


  
    Mandley se secó el sudor del cuello, la golilla le apretaba como si fuese una soga, y lamentó haber cambiado su amplio pijama chino por una levita y pantalones occidentales. El aire, bochornoso, parecía amenazar tormenta y vientos nefastos. Antes, había estado inspeccionando a los miles que iban invadiendo el pequeño valle, Devotos de Dios, tríades, auténticos creyentes, medio creyentes, oportunistas, espías, bocas hambrientas, todos igualmente fáciles de agitar mediante una exhortación al asesinato como una visión prometedora; Mandley aceptó llevar la Biblia y se la colgó al cuello, del que pendía como el peto de un guerrero sobre su oscuro abrigo.
  


  


  
    Después de las plegarias de Hung vinieron largos discursos que calmaron a las masas. Finalmente Hung se levantó para dar la bendición del día de su cumpleaños y para informar a sus seguidores sobre los nuevos estamentos de poder establecidos. Avanzó hasta el borde de la plataforma y alzó las manos al coro de los gritos de los hermanos y hermanas.
  


  
    —Yo declaro Taiping Tien Kuo, el Reino de la Gran Paz —les dijo, describiendo a continuación la nueva dispensa que su victoria sobre las tropas del gobierno en Chin Tien había hecho posible—: Desde ahora, ya no somos sencillos hombres y mujeres, sino soldados sagrados del Reino de la Gran Paz. ¡Ya no somos Devotos de Dios, sino guerreros taiping!
  


  
    —¡Taiping! —corearon al unísono hermanos y hermanas.
  


  
    A Yang se le encogió el corazón al ver el efecto mesiánico de Hung sobre la multitud. Yang había superado a Hung políticamente, pero éste todavía reinaba en los corazones de la gente mediante su talento visionario y su brillante oratoria. Coreaban incluso los salvajes miao, que se les habían unido sólo por llenarse el estómago y cuyos templos y sacerdotes habían sido destruidos por los guardias de Hung. Yang se lamentó de las tragaderas de la gente. Si él aspiraba a ser como Moisés, no se arriesgaría a mantener a este traidor Aaron como cebo durante mucho tiempo.
  


  
    Mandley se adelantó para guiar a los cabecillas en las oraciones, lo que significaba el final del encuentro. De pronto, una enorme mano lo detuvo.
  


  
    —Diles que yo también tengo una proclama que hacer... del cielo —declaró Yang, con voz ronca.
  


  
    Mandley miró a su amigo con sorpresa.
  


  
    —¡Ahora no! —le gritó—. No estás preparado. ¿Qué les vas a decir?
  


  
    —Con sus palabras, Hung ha hecho más que nosotros con nuestras flechas y lanzas en Chin Tien. Si tengo que estar al frente de esta gente, yo también tengo que usar palabras.
  


  
    —Pero Hung es un orador profesional, y tú no sabes utilizar las palabras o hacerte oír.
  


  
    —Profetizaré —insistió Yang.
  


  
    Cuando Yang se aproximó a Hung, Mandley se dio cuenta con preocupación del extraño contraste que producían sobre el estrado: Hung, con su belleza leonina y reluciente mirada, dominaba sobre el feo y demacrado Yang. Tan pronto como se pusiera a hablar, la gente se daría la vuelta y se marcharía; no era rival para Hung, ni en apariencia, ni en oratoria.
  


  
    A Hung le divertía la temeridad de Yang. ¿Creería de verdad ese campesino analfabeto que podía hablar a la gente?
  


  
    —Hermanos y hermanas. Tengo algo que testificar —la voz de Yang, como un silbido en su abrasada garganta, era solamente un eco cavernoso comparada con la maravillosa voz del Hijo Menor.
  


  
    A la cabeza de la multitud, los hombres de Hung se burlaban entre dientes del acento pueblerino de Yang y de su ronquera antinatural. Se consideraban humillados porque las tropas de un simple carbonero los hubieran rescatado y deseaban vengarse.
  


  
    —¿Quién le da derecho a Yang para hablar? —se oía murmurar— ¿Es que tiene un título? ¿Sabe acaso leer?
  


  
    Yang tosió y volvió a empezar, alzando un poco el tono de su voz.
  


  
    —Se dice que un buey no puede componer música. Yo soy simple, un hombre sin enseñanza.
  


  
    La gente que estaba en la punta se movía incómoda, y Yang comprendió que no podían oírlo. Al cabo de unos minutos comenzarían a marcharse.
  


  
    Los hombres de Yang, sintiendo vergüenza por su jefe, dirigían miradas asesinas a los guardias de Hung.
  


  
    Hung levantó una mano para reprimir las burlas.
  


  
    —Escuchad a vuestro general. ¡Respetadlo, como habéis hecho con el Hijo Menor de Dios! —Hung bajó la voz y dirigiéndose a Yang dijo—: Habla pues, si es que puedes.
  


  
    El miedo lo carcomía por dentro. ¿Por qué se habría metido en aquello? Las luces y los colores comenzaban a mezclarse ante sus ojos. El recuerdo de largos y amargos años de sometimiento a manos de gente más locuaz y talentosa lo enfurecían, lo coartaban y lo ponían enfermo, todo al mismo tiempo.
  


  
    —¡Cállate! —le gritó uno del bando del sabio Feng. Rápidamente la frase se extendió entre los soldados de éste y los de Hung.
  


  
    Yang alargó el cuello y soltó un solo un grito que más parecía de animal que de hombre, pero que sirvió para abrir sus endurecidas cuerdas vocales. Vaciló y cayó al suelo, escupiendo sangre. Con la risa de los guardias de Hung machacándole los oídos, Mandley intentó sacar a Yang de la plataforma, pero éste apartó el brazo de Mandley y pegó un nuevo grito. De pronto, una gran voz brotó de su interior. No era su antigua voz, la ruda y ronca voz de Yang, el carbonero, sino una voz resonante, como la de un inmenso gong que retumbara a través del valle.
  


  
    —Por el bien de Sión, yo no obtendré paz; yo no descansaré ¡hasta que los justos sobresalgan como el sol!
  


  
    Hung cayó hacia atrás como herido por un rayo.
  


  
    Mandley no podía creer lo que oía. Yang estaba recitando las palabras de Jeremías, haciendo suya la elocuencia del profeta. Antes de que Hung pudiera desafiar a Yang, Mandley dio un salto y gritó:
  


  
    —¡Oye la Voz de Dios, oh, pueblo mío, de boca de su profeta!
  


  
    —La Voz de Dios —gimió una mujer espantada.
  


  
    Yang señaló con su dedo hacia Hung, y bramó con una voz que hizo que hasta el más fuerte de los soldados temblara.
  


  
    —¡He colocado centinelas sobre las murallas, que no descansarán, ni de día ni de noche!
  


  
    Hung se echó su larga túnica sobre la cabeza. Yang señaló al cariacontecido Feng y gritó:
  


  
    —¡Puse también sobre vosotros centinelas que dijesen: «¡Escuchad la voz de la trompeta». Pero ellos dijeron: «No escucharemos». —Su dedo recorrió la temblorosa multitud—, ¡Las ofrendas que quemáis no me complacen y vuestros sacrificios no me son gratos! ¡Arrepentíos!
  


  
    Uno por uno, los hermanos y hermanas fueron cayendo al suelo como tallos de grano aplastados por el viento, hasta que todos, hombres, mujeres y niños estuvieron con la cabeza en la tierra.
  


  
    Durante una hora, las palabras de Jeremías retumbaron saliendo de la boca de Yang, el carbonero, y barrieron a la postrada multitud como un huracán de los cielos. Cuando les ordenó que se levantaran, no podían permanecer derechos cual guerreros, sino vacilantes como heridos por la fuerza de sus palabras.
  


  
    Yang levantó los brazos al cielo y pidió silencio. No se oía ni un suspiro.
  


  
    —Así habló el Señor: «¡Mira, un pueblo viene del país del norte, y una gran nación se levanta de los confines de la tierra! ¡Su voz ruge como el mar! Cabalgan sobre corceles, dispuestos como un solo hombre para la guerra».
  


  
    Cuando la gente había acabado de llorar y vitorearlo, Yang bajó la voz. Su murmullo llegó hasta todos los rincones:
  


  
    —El espíritu del Señor ha venido a visitarme. Me ha enviado para consolar a los que lloran, para proclamar la libertad de los esclavos y curar a los enfermos. Así habló el Señor: «Te voy a conducir a un valle tranquilo en donde tus rebaños descansarán, porque tú eres el pueblo que has venido a buscarme».
  


  
    —¡Amén! —gritaron todos a una.
  


  
    —Arrodillaos —ordenó Yang. Y cayeron de rodillas en el polvo—. Acordaos del Hermano Menor, que codicia vuestro amor. ¡Respetad al Hermano Mayor, y Taping Tien Kuo, el Reino de la Gran Paz, será vuestro!
  


  
    Yang obligó a la multitud a jurar obediencia a Hung, antes de despedirlos. Pero mientras se iban, los hermanos y hermanas comenzaron a preguntarse quién era más grande, si Yang o Hung. ¿No había Yang triunfado sobre la muerte, y descendido del cielo, igual que Hung tras sus cuarenta días de lucha contra la serpiente ku? Sí Hung era el Hijo Menor, el hermano de Jesús, entonces, ¿qué era Yang? ¿No era la Voz misma de Dios, del Padre que había venido a hablar a sus fíeles?
  


  
    Hung, Feng y Wei se marcharon rápidamente a la granja de Hung, en donde éste se aisló en una habitación del piso de arriba en compañía de sus esposas mientras los otros estuvieron cuchicheando hasta altas horas de la noche.
  


  
    El bárbaro se quedó con Yang para vigilar y rezar.
  


  
    —Hablaste como Jeremías. Pero ellos oyeron solamente la Voz de Dios, no la de su intermediario —observó Mandley. Con su recién descubierto nuevo poder, Yang, podría conducir a los taiping hasta las puertas de la mansión del general Li o hasta el mismísimo Trono del Dragón.
  


  
    Yang asintió.
  


  
    —Se pusieron de rodillas por mí. ¡Mis palabras los conminaron a hacerlo! Blasfemia. ¿Debo corregirlos?
  


  
    Mandley vaciló durante un momento. Su conciencia cristiana decía que sí, pero negó con la cabeza.
  


  4. LA MONTAÑA DEL MANANTIAL ABUNDANTE



  


  
    EL FANTASMA de la difunta Tai Tai parecía haber embrujado la mansión de Li. Era un mirlo negro que revoloteaba sobre la cabeza de Rulan en el patio de la cocina, o una bandada de murciélagos que pasaban volando una y otra vez.
  


  
    Pero la unión que la anciana había definido como desastrosa seguía su curso. Tras la ceremonia de la boda vino la de las bromas a la novia, que era por tradición el momento en el que normalmente los amigos del novio tomaban el pelo, sin mala intención, a la novia. Pero dicha ceremonia prometía convertirse en un suceso lamentable, sin bromas y con el oprobio dibujado en todos los rostros.
  


  
    —Dejad que se retire —rogó Rulan al general—. Está agotada y todavía no se ha repuesto del susto.
  


  
    Pero cuando Li había tomado ya la decisión de saltarse el asunto, la abuela de la chica insistió en que se celebrara como prueba de la virtud de la novia. «Estaba claro —pensó Li— que las mujeres de la casa Wang querían ocultar con el velo de los rituales y las costumbres una alianza que había comenzado de forma tan desagradable». Y de todas formas, le picaba la curiosidad. ¿Cómo se desenvolvería la chica ante los invitados?
  


  
    La novia parecía tan confusa como una mujer atontada por el alcohol. Daba pocas muestras de gracia interior o modestia. Cuando un chico contó una historia picante sobre una chica que seducía a un profesor anciano, se quitó el zapato y lo lanzó contra él, maldiciéndolo.
  


  
    —Mi tesoro —repetía borracho el viejo Wang, sin dirigirse a nadie en particular—. Mi adorada niña. ¡Mañana ya no estará con nosotros!
  


  
    Li iba contando secretamente sus ganancias: la chica, los barcos, las caravanas, las recuas de burros. Ahora ya no pertenecían a Wang.
  


  
    —¡Ah!, debes sacrificarte por nosotros. Tienes que sufrir por nosotros. Mi amada, mi niña eterna —continuaba el comerciante.
  


  
    Y después de que Wang hubiera sido llevado por sus porteadores a sus habitaciones y de que los solteros salieran a rastras de la cámara nupcial —algunos tan borrachos que habían vomitado sobre las piedras y tuvieron que tumbarlos en hamacas improvisadas en la sala de los criados—, la pareja se fue a acostar. El contrato entre ambas casas que se odiaban y necesitaban mutuamente debía ser sellado por la ruptura de la doncellez.
  


  
    Li hizo una reverencia al último invitado mareado en el ala de los huéspedes, despidió a los agotados sirvientes y se introdujo en la cama junto a su desvelada esposa. Cuando Meng intentó hablar, el general le ordenó que se callara. Tenía los nervios destrozados y el cuerpo demasiado tenso como para poder dormir. Tras un buen rato dando vueltas, Li se puso las zapatillas para salir a contemplar la luna, pero en el momento en que puso los pies en el jardín, la lima se escondió tras una nube. Se fue entonces hasta el patio de la cocina para tomarse un bollo y un té tranquilizante, y se encontró con que las montañas de comida sobrante de la fiesta habían desaparecido en manos de invitados glotones, porque era costumbre en las fiestas de los pueblos que los invitados pidieran las sobras para «los criados de su casa», una excusa para sacarle una comida más al anfitrión.
  


  
    Furioso e impaciente, Li buscó en los armarios y encontró un poco de pescado seco atado con una cuerda. Se puso a mordisquear la carne seca. Se iba desprendiendo en pedacitos como papel, llenándole la boca de un dulzor esponjoso que saboreaba con delicia. Aquello era lo que comía cuando estaba de campaña y su caballo se alejaba demasiado de las tiendas de cocina. Tomó otro pedacito y se fue paseando hasta los establos. Los caballos se agitaron en sus cuadras al sentir su olor al pasar.
  


  
    El guardia en la puerta se llevó un susto al despertar de su sopor alcohólico y ver a su amo comiendo pescado seco como un muchacho. Li hizo señas al guardia de que abriera la puerta y salió paseando más allá de los leones sedentes hacia el oscuro malecón. Estuvo durante largo tiempo al borde del embarcadero oyendo el rumor del río. Las olas traían ecos de guerra corriente arriba: sangre, humo y los gritos de los moribundos. La victoria aún no era suya. Había llegado solamente al terreno principal.
  


  
    Tremendamente nervioso, volvió a cruzar las puertas y comenzó la larga y lenta ascensión hasta sus habitaciones. La luna se había escapado de la gruesa capa de nubes iluminando los vacíos patios de fantasmas plateados. Apartó con los pies los chamuscados cartuchos de los fuegos de artificio amontonados sobre las piedras por el viento. El pescado le había dejado un sabor empalagoso y ahora le dolía la cabeza por todas las veces que había tenido que brindar a lo largo de la comilona de trece platos. Faltaba todavía cerca de una hora para que cantase el gallo. Al amanecer, las viejas inspeccionarían la seda nupcial, una pieza de tela blanca que se ponía sobre el lecho. El ritual público de mostrar la pieza manchada de sangre constituía la prueba de la castidad de la novia y de la potencia del novio. Nunca, concluyó el general con amarga ironía, hubo dos virtudes más peligrosamente aplicadas que en las personas de Li Liang Mo y Wang Mei Yuk.
  


  
    Cuando iba por el camino de la segunda terraza, en donde estaban las habitaciones de Liang Mo y su novia, Li oyó unos pasos sobre la grava. Eran demasiado rápidos y leves como para provenir del centinela de noche. Sonaban como si fuesen los suaves pero seguros pasos de un ladrón. Marcado por el hábito, contuvo la respiración y se escondió a la sombra de un sauce. Casi había pasado cuando pudo verla: una mujer alta que llevaba un vestido del color de la noche.
  


  
    —¡Detente! —le dijo, saliendo de detrás del árbol.
  


  
    La mujer se metió algo en la manga y se puso ante él en posición de lucha. Se echó hacia atrás los largos cabellos con un movimiento de la cabeza. Los huesos prominentes de su cara quedaron iluminados por la luz de la Luna.
  


  
    —¡Tú! ¿Qué haces merodeando por la casa? —le preguntó sorprendido.
  


  
    La cabeza de Rulan descendió para hacer una profunda reverencia.
  


  
    —Estoy haciendo un recado para Liang Mo. ¿Y usted, padre? La pregunta le molestó.
  


  
    —¡Liang Mo debería estar en la cama con su esposa!
  


  
    —Y así está. Voy a llevar una poción para mi hermana.
  


  
    No hizo movimiento alguno para enseñar lo que tenía escondido dentro de la manga.
  


  
    —¿Jabón para la silla de la nueva yegua?
  


  
    Se puso a reír avergonzado por su falta de decoro. ¿Qué era lo que tenía Rulan que siempre le hacía perder la dignidad? Suspiró al recordar que podía ser una espía y no una aliada. Era su nuera, no una mujer libre. Si sobrevivía era porque él así lo quería, y por lo tanto no valía la pena preocuparse por ella.
  


  
    —Sólo es una niña —le recordó Rulan.
  


  
    —¡Sí, sí! —repuso él, recordando su anterior altercado cuando la chica acababa de llegar a la casa. De pronto se sintió fatigado y avergonzado. La boda había sido un asunto sórdido de principio a fin. Ahora una niña de catorce años iba a ser la cera en la cual el sello de su familia quedaría impreso para siempre.
  


  
    —Te acompañaré arriba —dijo con firmeza. Trataba de disimular su atracción hacia ella dando muestras de dureza, pero su voz sonaba cansada y ronca—. Hay sacerdotes y músicos rondando por ahí. No es aconsejable que andes sola.
  


  
    —No es necesario que os toméis molestias por esta humilde persona.
  


  
    Viniendo de los labios de Rulan, las serviles palabras sonaban como un reto.
  


  
    —Vamos —le ordenó tomándola por el brazo. Sus dedos tocaron inadvertidamente la carne más suave, cerca de su pecho. Ella se puso rígida y se agarró la manga izquierda con la mano derecha pero no se soltó. Caminaron juntos en silencio entre el perfume de las madreselvas. Respiraba con facilidad y le seguía a su mismo paso, y no tenía que apoyarse sobre él como habría hecho una mujer con los pies vendados.
  


  
    En la puerta redonda de la cámara nupcial apareció corriendo Liang Mo en camisa de dormir.
  


  
    —¿Rulan? —preguntó anhelante.
  


  
    —Sí, y tu padre.
  


  
    Liang Mo se quedó helado.
  


  
    —Padre... yo... por favor, no... —balbuceó Liang Mo.
  


  
    El padre se puso de malhumor al ver la cara petrificada de su hijo, pero antes de que pudiera amonestarlo de alguna forma, Rulan lo había empujado dentro de sus habitaciones particulares.
  


  
    La sala de estar de Rulan estaba casi vacía; había cuatro sillas de alto respaldo en madera de teca, una mesa pequeña, y armaritos de medicinas con estrechos cajones, colgados de la pared. Había también un telar pero sin hilos. La segunda habitación sólo contenía una cama y una pequeña mesita redonda a su lado. Para el general, aquello parecía más un cuartel que la habitación de la concubina en una gran casa. «Odia esta casa —pensó—. Su habitación parece la de una chica pobre de pueblo.»
  


  
    —Debí hacer caso a mi Tai Tai. Este matrimonio es un desastre —se quejó Liang Mo mientras se rascaba la afeitada cabeza perlada de sudor.
  


  
    —¿Dónde está tu esposa? —preguntó el general.
  


  
    —Ahí. Durmiendo. —Liang Mo hizo una mueca—. Está loca, como el viejo.
  


  
    —¿Ya la has hecho tu mujer?
  


  
    Liang Mo se puso a llorar.
  


  
    —No puedo. Se puso a chillar. Y luego, no pude...
  


  
    A Li le dolía la mano de ganas de pegarle.
  


  
    —Muéstramela.
  


  
    Atontado, Liang Mo los condujo a través del apartamento de Rulan hasta una puerta que comunicaba a éste con las habitaciones de él.
  


  
    —Allí —susurró Liang Mo. Señaló a Mei Yuk, quien, entre las copas rotas de vino y las revueltas ropas de cama, yacía profundamente dormida en el suelo tapada con una cortina de seda azul.
  


  
    Su camisón rojo de boda aparecía enrollado bajo su cabeza. La pintura de la cara estaba corrida por las lágrimas, y con el pintalabios se había manchado la barbilla.
  


  
    —Me ha dicho que yo la ponía enferma. Que antes se mataría que dejarse tocar por mí. Luego se sacó las horquillas y amenazó con clavárselas en el corazón. Yo me fui a mi escritorio y me puse a escribir algunas cartas y poco a poco se fue calmando. Traté de ponerme a leer pero no veía las letras. Y luego, por fin, se quedó dormida.
  


  
    —Me has fallado —dijo Li agriamente a su compungido hijo—. Sólo te queda una hora. El acto debe haber sido consumado para entonces. —El general se acercó impetuosamente a la chica dormida y se agachó para levantarla.
  


  
    Los ojos de Liang Mo se abrieron desmesuradamente.
  


  
    —¡Oh, no, padre, por favor! —gritó.
  


  
    —¿Eh? —dijo el general. Al ver la cara horrorizada de Liang Mo, se puso todavía de peor humor—. ¡Impío idiota! ¿Me crees capaz de hacer una cosa así?
  


  
    Se dio cuenta de que era un extraño para su propio hijo, quien lo veía como un hombre obstinado y violento, capaz de una crueldad inmensa para servir a la familia. Él mismo se había preocupado de proyectar esa imagen en sus relaciones con su hijo. Y a pesar de ello, lo enfurecía. ¿Por qué todo lo que hacía Liang Mo tenía la virtud de enfurecerlo?
  


  
    —Bueno, entonces, esposo celoso, levántala tú mismo. Ponía de nuevo en la cama.
  


  
    La cara de Liang Mo estaba teñida de púrpura. Levantó torpemente a la chica y la echó rodando sobre la cama, lo que hizo que sus delgados brazos y piernas quedaran sobresaliendo de la cama. Luego se desabrochó la camisa despacio, sin querer mirar a Rulan.
  


  
    —Padre, ¿qué hago si se pone a chillar de nuevo?
  


  
    —Hemos firmado la dote. Le puedes pegar, la puedes abandonar —sentenció el general—. Pero primero tienes que hacerla tuya. Por lo demás —añadió, con palabras dirigidas a la mujer alta que estaba al lado de su hijo—, a las mujeres les gusta un poco de brusquedad. Hace más dulce el final. Mis soldados pensarían en todas las posibilidades en un día de lucha.
  


  
    —Yo no soy un soldado —declaró Liang Mo con remilgos.
  


  
    El general le pegó una bofetada en la cara.
  


  
    —¡Lo que tú no eres es hombre! —espetó.
  


  
    —Padre —dijo Rulan, rápidamente—. Si obligáis a Liang Mo a violarla, lo odiará. Esta casa necesita hijos, y un útero frío no le va a ayudar a engendrarlos. Hay un sistema mejor.
  


  
    Li mostró su desprecio por su hijo con un ademán de desdén. —Enséñamelo —le dijo a ella, dando por finalizada la pelea. Rulan se sacó un pequeño frasco de dentro de la manga.
  


  
    —Es sangre de cerdo del cobertizo de la cocina —explicó. Se fue hasta la cama, buscó entre las ropas hasta que encontró el trozo de seda blanca. Con rapidez, Rulan esparció la sangre en el paño nupcial y lo colocó debajo de las caderas de la novia.
  


  
    El general reprimió una exclamación. La concubina era lista además de valiente. Había jugado su papel, mucho mejor que el novio o el señor de la casa.
  


  
    Una vez en el jardín, el general volvió la cabeza para mirar a través de la puerta y vio a Liang Mo llorando en brazos de Rulan. Li supo entonces que tendría que matarla, porque se había hecho esencial en su casa; conocía todos sus vergonzosos secretos, alimentaba sus preocupaciones particulares. ¿Qué era lo que perseguía? Desearía averiguarlo, por el bien de su hijo... y por el suyo propio.
  


  
    Se fue hasta sus habitaciones, se desnudó rápidamente y se volvió a meter en la cama junto a su esposa dormida. Impaciente, le subió el camisón hasta el cuello y le puso la mano sobre un pecho. Meng se quejó e intentó apartarlo, pero él estaba ya completamente excitado. Le apartó las piernas con manos bruscas para que se colocara. Medio dormida, Meng levantó las caderas para encontrarlo. La sondeaba, primero con movimientos premeditadamente lentos, luego más deprisa, sujetando sus diminutos pies en el aire en las palmas de sus manos. Pero incluso al sentir el estremecimiento de las facciones y el calor que se acumulaba en sus genitales, no experimentó alegría ante la anticipada descarga, sino un malhumor que aumentaban los gritos de falso éxtasis de su mujer y su seca bienvenida.
  


  


  
    Antes del desayuno se dio prisa hacia el ala de Liang Mo para encontrarse con las mujeres de Wang que inspeccionarían, tal como era su derecho, la seda conyugal, con el fin de cerciorarse de que su hija había sido debidamente inducida a la vida marital por su esposo. No le sorprendió ver que el magistrado Lam iba a la cabeza del grupo de ancianas.
  


  
    —¡Qué gratificante ver que os preocupáis de esta manera por nuestros hijos, magistrado! —dijo el general.
  


  
    —No es corriente, pero tampoco faltan precedentes —replicó Lam—. Wang me ha pedido que acompañe a sus mujeres hasta el lecho nupcial para ver que el contrato matrimonial se ha consumado y que la prueba de la sangre está en la seda, tal como exige la ley.
  


  
    «El joven magistrado expone el caso con precisión —pensó Li admirado—; hace que parezca aceptable hasta el último intento de su benefactor, Wang, por ensuciar a los de su propia sangre. Pero yo me he adelantado a Wang otra vez.»
  


  
    —Estoy seguro de que mi hijo y mi nuera son todo lo que esperamos que sean y nos van a premiar con lo que deseamos de ellos —le dijo a Lam, convencido. Y los condujo hacia la cámara nupcial con una sonrisa burlona.
  


  


  
    El general Li se levantó al amanecer de la cálida fragancia de su cama y salió al frío aire de la mañana. Un pájaro jing wei voló desde una rama y se remojó en el agua del estanque, distorsionando el reflejo del cielo en el agua. Se miró los pies y vio que el dobladillo de su túnica se había mojado con el rocío. «Pero ¿qué importa si tus faldas están mojadas —se preguntó recordando las palabras del poeta Tao Yuan Ming—, con tal de conseguir los deseos de tu corazón?»
  


  
    Ya habían pasado cuatro días desde la noche de la boda de Liang Mo, y no se había producido el desastre. Wang había trasladado a sus fuerzas con implacable abandono, y el general había controlado cada uno de sus pasos. Li había escapado de nuevo del abismo y saltado hacia la victoria. El día anterior, Wang y su comitiva habían partido hacia Cantón como una hilera de personas que abandona una ciudad. El magistrado Lam había solicitado retrasarse a fin de poder revisar la correcta transferencia de licencias sobre las acordadas rutas de la sal. El general sospechaba que Lam plantearía lo que sería la próxima batalla con los Wang. Iba a ser la batalla de toda una vida, haciendo lo posible por controlar el desarrollo de la flor venenosa de la casa Wang que ahora crecía en su jardín.
  


  
    Li encontraba a su nuera imposible de predecir. Había pasado por un terrible choque, de acuerdo, pero enseguida se dio cuenta de que la histeria era una estrategia que utilizaba regularmente para manipular a los que la rodeaban. Mei Yuk había pedido una audiencia para rogar por la vida del prisionero, y él había decidido negársela. Ahora sólo se comunicaba con la chica a través de su esposa o de Rulan. Según Meng, las tonterías de Mei Yuk se habían acabado cuando todo el mundo excepto Rulan dejó hacer caso de la cantinela de la chica sobre cómo el campesino le había salvado la vida.
  


  
    Quizás era mejor que el novio amara a su concubina y odiara a su mujer, porque si nacían hijos corruptos de los Wang, habría también otros sanos que competirían con ellos. El general apartó de su cabeza la imagen de la concubina de su hijo. No iba a dejar que la placidez de la mañana se viese invadida por incontrolados vientos de dudas y deseo.
  


  
    El momento era tan bello, tan completo, que si hubiera sido un hombre cantor, se habría puesto a cantar. Volvió la vista atrás en dirección a la habitación en donde la muchacha enviada por su mujer con el agua de su baño aún dormía. Meng había notado su insatisfacción la última vez que hicieron el amor y había colocado a la chica en su camino como regalo. Le divertía que los intentos de su mujer por excitarlo, fuera con su propio cuerpo o con el de otra, siempre funcionaban, aunque a veces prefería negarse a sí mismo el placer y a ella el triunfo de creer que podía controlarlo.
  


  
    Tan crudos sistemas funcionaban también con los demás. Los hombres no eran criaturas complejas. Una mujer, un poco de dinero, y una copa de vino, producían siempre resultados predecibles. Los efectos tal vez variaban de un hombre a otro, pero siempre eran los esperados, y una vez que se sabía el modo en que un hombre reaccionaba ante las mujeres, el dinero y el vino, ya se conocía a ese hombre. El general Li era consciente de sus propias debilidades. El dinero y el vino no estaban entre ellas. Por ello estaba agradecido de que la única que le proporcionaba eso, que podía tirar de las riendas de esa forma, fuera Meng. Y, si en estas ocasiones, ella le pedía algo a cambio, era normalmente algo que estaba preparado para darle, porque sabía que Meng veía su bienestar como inseparable del suyo.
  


  
    Tras las nubes y la lluvia y una exquisita y corta siesta, sintió la necesidad de purificar su espíritu, de atrapar la esencia de la mañana.
  


  
    Sin previo aviso, la alta y bien proporcionada imagen de Rulan pasó flotando ante él y le hizo perder la compostura.
  


  
    «Comida —se dijo rápidamente—. Piensa en el cocinero segundo rompiendo platos y cazuelas mientras el resto de nosotros está todavía durmiendo. Piensa en el patio de la cocina, las cazuelas, el vapor, los cientos de olores, las prisas, la organización estricta, tan parecida a la del ejército. Tantos hombres sudorosos esforzándose por ascender un peldaño más arriba. El chico que vacía el agua tratando de lavar las verduras. El que lava las verduras tratando de llegar a cortar cerdo, el cortador intentando llegar a rellenar las empanadillas; y todos ellos intentando llegar al puesto del viejo desdentado cuyos ágiles dedos combinaban los elementos para producir la unión alquímica final sobre el fogón.»
  


  
    Li se frotó el pecho desnudo, orgulloso de la elasticidad de sus músculos. La cocina no, había decidido mientras el pájaro jing wei llamaba a su pareja. Los establos. Qué manera mejor de prolongar la voluptuosidad de la mañana que la de ejercitarse con sus monturas favoritas mientras el sol penetraba ya sobre los muros.
  


  
    Cuando el general llegó a los establos, los ayudantes estaban paseando a su gris favorito. El animal, al olor de su amo, dio unos cuantos brincos de placer para sacudirse la rigidez producida por el confinamiento nocturno. Li saltó sobre el muro, e hizo un gesto de aprobación a los criados que llevaban a los caballos a pasear de dos en dos, desde los establos hasta la base del acantilado. Con la pagoda de la Concubina a un lado y el río que corría al fondo por el otro, Li se colocó sobre un muro bajo que separaba los establos del patio de la cocina y ajustó la presión de sus pies para que el peso de su cuerpo estuviera perfectamente equilibrado sobre las ásperas piedras.
  


  
    Cerró los ojos y notó que la espina dorsal se estiraba poco a poco como si alguien estuviera tirando suavemente de una cuerda invisible atada a la punta de su cabeza. Notó cómo se le relajaban el cuello y los brazos, cómo los músculos de la cara se le distendían. El vapor que salía de las narices de los caballos, la pagoda rosa y blanca, el río cubierto de neblina, todo se había convertido en elementos que lo esperaban, cual un decorado pintado, a que empezara la danza trascendental. Se llenó despacio de aire los pulmones mientras analizaba su próximo movimiento contra el viejo Wang. El gordo comerciante había insistido en que sus invitados aceptaran muchos más regalos y dinero del que le habían ofrecido a él. Al hacer resaltar sus riquezas en contraste con la penuria de Li, Wang había encontrado la forma de igualar los tantos. Li saboreó por un momento el recuerdo de su victoria, luego dejó escapar el aire de sus pulmones en una larga y única exhalación que limpió todo su cuerpo. Concentrado en el eje de la fuerza en su interior, se puso a ejecutar el primer grupo de movimientos del tai chi chuan.
  


  
    Incluso antes de levantar el pie, Li tenía los gestos tan completamente grabados en su mente que el río de movimientos poseía la inevitabilidad de un pensamiento concebido tras la acción.
  


  
    «Deja que sea la mente, no los músculos, los que dirijan», se recordó a sí mismo, complacido de ver que su cuerpo y su mente trabajaban al unísono, como aconsejaba Cheng San Feng en su tratado sobre El arte sin esfuerzo. Largo tiempo atrás, el tai chi chuan se había desarrollado a partir de una serie de ejercicios llamados «el juego de los cinco animales», que estaba pensado para facilitar la digestión, la circulación y la absorción de comida y para aumentar la resistencia a las enfermedades. Cada movimiento tenía su complementario, y por tanto él daba un paso primero a la derecha y luego hacia la izquierda, giraba y alzaba y alzaba y giraba. Ahora era un tigre al acecho, luego un ciervo saltando, luego un oso, un mono y un pájaro. Sus gestos eran tan rotundos y rítmicos como los de las olas que rompían sobre las rocas allá al fondo. Las sensaciones llegaban como oleadas, era a la vez una criatura de aire puro y de tierra áspera, moviéndose con dificultad contra una corriente invisible. Su piel parecía sentir la mañana en todas sus capas, saboreaba los estremecimientos que le producía el aire al peinar el vello de su pecho, y al recorrer pulgada a pulgada su cara. La transpiración brotaba de su piel como perlas. Los caballos circulaban alrededor del patio, machacando el suelo con las herraduras; él los sentía como a semejantes que durante aquel preciso momento habían unido su pulso al suyo. Todos juntos se movían en el tao, el camino sutil del viento y el agua, de la respiración que vence al hueso, de vencer por no tener nada que vencer.
  


  
    No se dio cuenta de cuándo empezó a fijarse en el hombre que estaba en una caja junto al muro.
  


  
    La caja en la que habían metido al prisionero, no sobrepasaba en altura a las rodillas de un hombre y era lo suficientemente estrecha como para que no pudiera ni sentarse ni estirarse. El prisionero era particularmente grande a juzgar por el modo en que sus miembros llenaban la caja del tamaño de un arcón. El general creyó ver que la cabeza del hombre se volvía para mirarlo. De pronto, al sentirse observado, Li perdió el control sobre lo que estaba haciendo. Una mano apareció por entre los barrotes. Ahora estaba seguro de que los ojos del prisionero lo seguían. Se estaba riendo de él y acechándolo como un tigre furioso en la jaula. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Cuatro días? La mayoría de los hombres mueren a los tres días, pero aquel hombre aún se movía y respiraba. Había pensado interrogar al prisionero, pero con el lío de los acontecimientos de la boda se había olvidado de él hasta que Lam había preguntado la noche anterior si estaba ya muerto. Eso le recordó la forma en que Wang vociferaba insistiendo en que el campesino debía tener una muerte dolorosa. El interés que demostraban porque se deshiciera pronto de él reavivó la curiosidad del general.
  


  
    Li decidió que ya que el destino le había puesto a un enemigo en sus manos, tenía el deber al menos de saber algo sobre aquel curioso espécimen. Era sorprendente que alguien pudiera sobrevivir cuatro días de infierno en una caja cuando la mayoría de los animales, y por supuesto, cualquier hombre, hubieran muerto por los calambres, el calor y la falta de alimentos y agua. ¿Cómo había podido soportar esa criatura el inevitable dolor que dejaba a la mayoría de hombres insensibles a las pocas horas?
  


  
    Li giraba lentamente practicando el movimiento llamado «llevar al dragón sobre la montaña», luego hizo una graciosa antítesis y sonrió. «Tai chi, por supuesto —pensó—. Qué maravilloso control debe poseer ese hombre.»
  


  
    Tras observar durante un rato, Li quedó convencido de que el hombre oprimido en la caja como un animal en una trampa estaba moviendo sus músculos con las figuras de la danza de Li. Y una cosa más. Había marcas en el suelo que demostraban que la caja había sido volcada. De alguna forma, el hombre se las había arreglado para empujar la caja hacia un lado para aliviar la presión sobre sus encogidas piernas. Quizás por la noche, concluyó Li, cuando nadie lo podía ver. Debía de ser fuerte, además de un animal paciente, porque por la mañana volvía a poner la caja como antes. Un maestro del arte sin esfuerzo. La idea le intrigó.
  


  
    —Sssssh. —Li empujó un hilillo de aire por entre los dientes apretados. Lentamente, levantó una pierna, la movió en arco antes de plantarla sobre el borde del muro de piedra, y se balanceó con las piernas abiertas y los brazos en jarras.
  


  
    Ejecutaba los movimientos finales de la secuencia con particular cuidado, inquieto al pensar que un experto estaba juzgando su estilo. Hizo bajar su antebrazo en un gesto que imitaba un árbol joven meciéndose en el viento y acabó el movimiento con el brazo a un lado, codo, muñeca y dedos curvados suavemente. Iba a-pasar la mañana entera alrededor de aquel animal enjaulado, en vez de hacerlo junto a su pájaro.
  


  
    Hizo señas a uno de los ayudantes del establo para que le trajera una toalla para secarse el sudor.
  


  
    —¿El hombre de la caja es fuerte, hai ma?
  


  
    —Yo soy más fuerte, señor —dijo el chico con firmeza. Acababa de salirle el primer vello de hombre y estaba orgulloso.
  


  
    —Ya veo —dijo el general frotándose la cara con el grueso paño.
  


  
    —Se habría muerto hace tiempo, si la segunda de vuestro hijo, la dama doctora, no lo hubiera estado alimentando. He perdido mi apuesta por su culpa. Yo dije que moriría al tercer día.
  


  
    —¿Cuánto perdiste?
  


  
    —Una moneda de cobre, amo.
  


  
    —Aquí tienes dos para ti, entonces —dijo el general, buscando en la bolsita que llevaba en la cintura—. Un muchacho fuerte como tú tiene que ser capaz de cargar eso.
  


  
    Li nunca vacilaba en pagar por una buena información. Y era bueno entrenar a los espías de forma que éstos nunca se dieran cuenta de que estaban siendo entrenados.
  


  
    —¡Ah! —murmuró—. Las dos mujeres de mi hijo. Una está loca y la otra es probablemente una espía misericordiosa. ¿Por qué estarán ambas interesadas en él? Debemos sacar a este tigre de la jaula para ver si muerde.
  


  
    El general, su hijo y el magistrado, estaban sentados alrededor de una mesa pequeña junto a la puerta ovalada de un pabellón en la segunda terraza, tan rodeada de piedras y árboles que parecía desconectada de las otras partes de la gran casa. Dentro de la sala había pequeños habitáculos con cortinas de gasa, a los cuales, en otros tiempos, hombres de largas túnicas y gorros con botones de oro iban a menudo a leer y escribir poesía, a fumar pipas de agua, beber té y meditar sobre la virtud y la obediencia, sobre los errores y la ley. Ningún funcionario había visitado aquellas estancias desde hacía décadas, y el jardín hacía tiempo que estaba invadido por los hierbajos. Pero el rincón al sur, cubierto de ramas de pino y guías de madreselva salvaje, se había convertido en uno de los lugares favoritos de Meng y sus amigas para ir a coser y cotillear. Desde su vuelta a casa, el general se había apropiado del bosquecillo para «asuntos oficiales», pero en realidad era porque prefería aquellas estancias polvorientas y el tranquilizador aroma de los libros viejos y los estanques de nenúfares en decadencia a sus propias habitaciones recién pintadas. Un camino de pequeños escalones de piedra conducía desde el jardín a un estanque bajo, del cual sobresalía una pequeña imagen en terracota de Kwan Yin con un brazo alzado para bendecir. Fue allí, al borde del agua, en donde el general recibió a Lam y a su hijo Liang Mo.
  


  
    Li había decidido que había llegado el momento de comenzar a entrenar a Liang Mo. Se imaginaba que sería interesante poner al malcriado defensor de los campesinos cara a cara con la realidad. Li sospechaba que el encuentro iba a ser una lección para Liang Mo. El joven necesitaba endurecerse. El general todavía seguía furioso con Liang Mo por su debilidad en la noche de su boda y por su estúpido plan romántico de hacía un año, de ir a ayudar a los rebeldes hakka.
  


  
    Sabía que Rulan, la Orquídea Dorada, era la causa de las ideas ilusorias de Liang Mo. ¡Qué mujer más misteriosa! Según todos los informes, la chica había sido fanáticamente leal a su madre: mimó y entretuvo a la anciana cuando nadie más lo hacía, la cuidó durante su enfermedad, y lloró por ella más que sus propios familiares.
  


  
    Pero después de los acontecimientos de los últimos días, a Li le preocupaba menos la cuestión de la lealtad de Rulan; las mujeres espías se descubrían rápidamente y ella había probado su sinceridad una y otra vez. Era corriente que las mujeres espías se enamoraran de aquellos a los que iban en principio a espiar. Y como ella era ahora un miembro permanente de su casa, sería como un reto para él el reeducarla, al mismo tiempo que a su atontado hijo. Y volvió a preguntarse cómo podía ella aguantar a un hombre así.
  


  
    Siguiendo instrucciones de Li, dos criados trajeron a Pao An al jardín y lo arrojaron a sus pies. Lam continuaba alabando la belleza de los árboles de la canela, mientras Li protestaba por los cumplidos. Sólo Liang Mo se quedó mirando al hombre que yacía en el suelo.
  


  
    —Dadle de beber —ordenó Li, señalando la jarra de té, ahora medio frío, que había sobre la mesa.
  


  
    Los criados incorporaron a Pao An y le tuvieron que abrir la boca para vaciarle dentro el contenido de la tetera. Pao An tragó ansioso sin abrir los ojos. De pronto, se estremeció y vomitó todo en el suelo. Los criados se apartaron y soltaron la cabeza de Pao An que cayó sobre su propio vómito. Liang Mo apartó la vista, horrorizado.
  


  
    —Ponedlo ahí —ordenó Li.
  


  
    Los criados volvieron a coger a Pao An, haciendo muecas por la pestilencia. Pao An intentó estirar las rodillas cuando lo arrastraban por el jardín, pero sus esfuerzos por caminar resultaron inútiles. Los hombres lo soltaron en un banco de piedra como a un muñeco roto.
  


  
    Una idea le vino a Li a la cabeza; se puso a meditar, estudiando sus intrincadas posibilidades.
  


  
    —Liang Mo —le dijo—, manda a buscar a tu segunda esposa, la curandera. No quiero que este perro muera todavía.
  


  
    El general se quedó contemplando cómo su hijo daba la orden. Liang Mo estaba visiblemente impresionado con aquel hombre destrozado.
  


  
    Li se volvió con una sonrisa hacia Lam que estaba declamando la canción de Tao Chien El verde pino crece en el jardín oriental, y movía los hombros al ritmo de las palabras. «Si alguien le quitara toda la porquería —pensaba Li siguiendo el ritmo de la voz de Lam con los dedos—, este hombre sería un hermoso ejemplar: hombros anchos, caderas estrechas y largos miembros. Está bastante enfermo, desde luego, más enfermo todavía porque le han dado de comer, y obviamente destrozado por el sufrimiento en la caja. Sería interesante ver qué tipo de relación ha forjado Rulan con él, y a cuenta de quién».
  


  
    Li se dio cuenta de que mientras ellos hablaban, el hombre iba imperceptiblemente estirando sus músculos sin mover el cuerpo. «Se está distendiendo ante nuestros ojos —pensó Li maravillado—. Tal vez pegue un salto y se lance contra nosotros». Li se sentó con las piernas separadas y bajó los brazos en postura defensiva mientras oía el cambio de ritmo que señalaba el final de la canción de Lam:
  


  
    —¿Por qué debo atarme a la esclavitud de este mundo? —cantaba Lam.
  


  
    «Porque —pensó Li—, no sabemos cuán cruelmente atados estaremos en el próximo.»
  


  
    —Decidme, magistrado —preguntó Li a Lam—. ¿Cómo pensáis deshaceros del criminal?
  


  
    La voz de Lam cambió rápidamente para retomar el tono diario.
  


  
    —Como vos deseéis, aunque con un carácter tan incendiario, sería mejor hacerlo cuanto antes.
  


  
    —Pero creo que deberíamos sonsacarle antes todo lo que podamos —insinuó Li.
  


  
    —No estoy seguro de que valga la pena exprimir a este limón podrido —opinó Lam—. No debe de valer nada si sus compañeros bandidos no dudaron en abandonarlo cuando fallaron el golpe para secuestrar a vuestra nuera. Su conducta es tan lamentable que puedo hacer una excepción y matarlo ahora mismo, en vez de esperar hasta el otoño, el tiempo oficial del emperador para castigar las penas capitales. Puedo cortarle la cabeza y echarlo al río. Dejádmelo a mí. Tengo a un hombre que me ayuda a castigar a los ladrones. Lo realiza de un solo tajo.
  


  
    —Os agradezco vuestra ayuda —dijo Li—. Pero sea cual fuere la forma de morir, permanece la incógnita: ¿qué es lo que sabe? Mantener este caso hasta el otoño pitra la revisión del emperador tiene alguna ventaja. Aunque un hombre empecinado puede llevarse a la tumba sus secretos, uno más inteligente puede conservar la vida a base de franqueza.
  


  
    El general pronunció aquellas palabras como cable de salvamento para el bandido, al que no le quedaba otra posibilidad para sobrevivir. Observó también que los comentarios de Lam, en vez de asustar al criminal, habían impresionado a Liang Mo, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas.
  


  
    —¿A qué vienen todos estos propósitos de cortar cabezas? Mei Yuk ha dicho que fue él el que la salvó de los bandidos —dijo Liang Mo—. Devolved a este pobre hombre a su casa.
  


  
    —Observad a este ser —dijo el general a Lam, ignorando lo que había dicho su hijo—. Incluso bañado en sus propios excrementos, apesta a arrozales. Tan grande como un tigre, pero dudo de que sea un héroe. ¿Desde cuándo los agricultores salen en ayuda de sus superiores?
  


  
    —Haces caer tu ira sobre un ser indefenso, padre, —dijo Liang Mo, temblando.
  


  
    —¡Ah, el apasionado esposo! —observó el general—. Menos preocupado de defender el honor de su mujer que el honor de los ladrones.
  


  
    Liang Mo se puso blanco.
  


  
    El general estaba atónito al contemplar la ingenuidad de su hijo. ¡Liang Mo creía en la inocencia del campesino!
  


  
    —Me pica la curiosidad, magistrado. Quiero saber el nombre de su jefe en la Tríada.
  


  
    Lam alzó las cejas.
  


  
    —Creo que es imposible que este chico de los arrozales pueda estar conectado con la Tríada; con bandidos, tal vez.
  


  
    —Hay personas que dicen que el comerciante Wang es un tríade, así que ¿por qué no este campesino? Los bandidos dieron muestras de estar muy bien organizados, me lo dijo el recaudador Fan. Oyó claramente cómo gritaban por la restauración de los Ming.
  


  
    —Al igual que cualquier chico famélico de pueblo que roba un puñado de arroz en el mercado —le replicó Lam—. Yo he descubierto que se trataba de meros ladrones.
  


  
    —Este chico viene de un sucio pueblo que me pertenece, que me consta que nunca paga sus rentas completas. Pueblos de ese tipo son los que están llenos de corrupción de la Tríada.
  


  
    —Entonces dejadme que lo devuelva a su pueblo, y colgaré su cabeza de la entrada.
  


  
    Li sacudió la cabeza, intrigado por la insistencia de Lam en hacer desaparecer al campesino.
  


  
    —Yo he llevado a cabo este matrimonio de la sal. Mis enemigos parecen estar dispuestos a intentar estropear una alianza tan poderosa. Quiero saber por qué. Este chico es mi único eslabón.
  


  
    El rostro de Lam se había vuelto impenetrable.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «matrimonio de sal»? —intervino Liang Mo.
  


  
    El general suspiró exasperado.
  


  
    Lam se volvió con aire paciente hacia Liang Mo.
  


  
    —Al unirse con los Wang, tu familia controla ahora todos los puentes, caminos y canales de la zona más rica de la Tierra de las Flores. Eso incluye las rutas de los barcos de sal.
  


  
    —Y aún más —añadió el general—. Incluye a cada acarreador que lleva a la espalda o en su carretilla la sal que luego las barcazas transportan por el agua, y a cada comerciante que compra y vende esa sal. Algunos dicen que aquel que controla los monopolios de la sal, controla el imperio. Hombres como nuestro estimado comerciante Wang y sus subordinados, los comerciantes de sal de Yang Chou, que residen en medio del Gran Canal, son los hombres más poderosos del Imperio Medio. Tienen manos hasta en los propios pies del trono. Un hombre de valor y convicción podría utilizar ese ejército de porteadores para muchas cosas diferentes. ¿Hai ma, magistrado?
  


  
    —Es posible —dijo Lam.
  


  
    Liang Mo los miraba atemorizado a los dos, incapaz de entender las implicaciones del discurso de su padre. El silencio L
  


  
    fue roto por un sonido entrecortado.
  


  
    —Opio —dijo entrecortadamente Pao An. Miró con los ojos hinchados fijamente a Li.
  


  
    El general volvió la cabeza sorprendido.
  


  
    —He aquí un pupilo estudioso.
  


  
    —Opio, piratas tanka, Tríada —volvió a decir despacio.
  


  
    —¿Acaso te refieres a los leales tanka? —preguntó Lam suavemente.
  


  
    —Estoy seguro de que no se refiere a los «leales» tanka —replicó el general— Hay tan pocos. ¿No escaparon los bandidos que atacaron el cortejo nupcial en las bagarras de los hombres-rata? Y todo el mundo sabe que los tanka se han asociado con la Tríada.
  


  
    —No hay tanka traidores en mi distrito —protestó Lam—. Ni comerciantes de opio. Mi gente conoce el castigo por contrabando.
  


  
    Por primera vez en toda la mañana, Lam perdió la compostura.
  


  
    —Los tanka no tienen distrito —murmuró Pao An.
  


  
    —Y por cada barcaza de sal llevan dos para cargar mierda. Un reino flotante que se construye paralelo al que yo he recibido como dote. Eso tiene que poner nerviosos a los comerciantes de opio. Todo el mundo conoce mi odio por la mierda, desde los puercos extranjeros que la traen, pasando por las sucias ratas que la transportan, hasta los moribundos puercos que la fuman. Los tanka tienen buenas razones para no desear este matrimonio de la sal.
  


  
    —No son los tanka —insistió Lam—. ¡Ellos saben lo duro que soy con los traficantes de opio!
  


  
    —Bueno, pues sed duro con éste. Fan, mi recaudador de rentas, asegura que este chico es uno de los discípulos de la mierda negra. Así que, chico, ¿qué pasa con esas ratas de agua, aliadas tuyas? ¿Han hecho un pacto con los tríades? ¿Vas a intentar ponerme un cuchillo entre las costillas?
  


  
    Pao An despegó los labios y mostró la boca llena de sangre seca. Trató de pronunciar una palabra, pero los labios dibujaron solamente un grito silencioso. «Sí —le hubiera gustado gritar—, quiero clavarte un cuchillo en el corazón.»
  


  
    —¡Qué horror! —balbuceó Liang Mo.
  


  
    —Ve, interpreta para nosotros —dijo Li enfadado—. Ve y escucha la voz del pueblo.
  


  
    Pao An miraba al general con odio. La muerte sería poco castigo por matar al hombre que había asesinado a su familia entera. El odio era lo que le había dado valor para sobrevivir a la tortura de la caja. Pero ahora ni sus piernas ni sus brazos, ni siquiera la voz, le obedecían. Seguía siendo un prisionero. Un escarabajo subió por una de las perneras de su pantalón. Se quedó allí un momento sacudiendo las antenas y luego se volvió hacia la suciedad. Con furia desesperada, Pao An intentó levantar una mano para aplastarlo, pero la mano no quería moverse. Se fijó en que Liang Mo trataba de apartar su túnica para que no rozara a Pao An. Cuando éste estaba a punto de dirigirse a aquél, Rulan apareció en el jardín.
  


  
    El general la señaló con un dedo acusador.
  


  
    —¡Según tengo entendido, te tenemos que agradecer el haber mantenido al prisionero con vida mientras estaba en la caja!
  


  
    Sin fijarse en la cara de susto de Liang Mo, Rulan asintió.
  


  
    —Sí, padre. Le di comida y medicina. Ha habido ya demasiadas muertes.
  


  
    —Si te pido que le salves la vida, ¿lo matarías para fastidiarme? —preguntó el general duramente.
  


  
    Rulan contestó sin inmutarse.
  


  
    —Luchará para sobrevivir, porque quiere encontrar a su padre. Habló de él varias veces cuando deliraba en la caja.
  


  
    —Es cierto —añadió Lam—. Eso es todo lo que estuvo contando mientras veníamos hacia aquí. El viejo ha sido exiliado por el clan. Seguramente planeó la emboscada de los bandidos y los del clan temieron que llevara la desgracia a todos los suyos.
  


  
    A Pao An le dolía oír las traidoras palabras del joven magistrado. Pero se encontraba demasiado mal como para replicar.
  


  
    Li se arrellanó contra la dura silla de teca, complacido de haber por fin encontrado la clave del misterio de aquel tigre.
  


  
    Allí estaba, un hombre tan gloriosamente simple que podía haber salido de las páginas de un relato antiguo. Un hombre que no buscaba dinero, ni mujeres, ni vino. ¡Un hijo leal!
  


  
    —Estás solo muchacho —le dijo—. Tus hermanos te han arrojado de su lado como a un cubo de agua sucia. Yo mato a los traidores, pero admiro a los hijos respetuosos. Cuéntame cosas sobre la gente del río. Dime el nombre de tu jefe de la Tríada, y no volveré a meterte en la caja.
  


  
    —Esto no ha sido el trabajo de los de la Tríada —insistió Lam—. No en mi distrito.
  


  
    Li ignoró el comentario del magistrado, y añadió lentamente:
  


  
    —Un nombre, y yo te ayudaré a encontrar a tu padre.
  


  
    A Pao An se le formó algo duro en la garganta. Intentó tragarlo y tenía sabor a bilis. El destino hacía que su enemigo Li se convirtiera en su aliado contra el joven magistrado, que lo quería muerto. Se acordaba sólo vagamente de la chica alta, quien, cuando se estaba muriendo de hambre y de sed, le había llevado papilla de arroz. Había pensado que era buena, pero también que era una espía, escuchando entre las sombras sus secretos para transmitirlos luego a esos monstruos vanidosos e insensibles. Estaban todos observándolo para ver si podían sacarle los secretos de su cabeza, y ahora querían saber qué fuegos internos iban a explotar, como si él, el escarabajo que había salido de un montón de estiércol, se lo pudiera decir. Muy bien. Mantendría su gallardía mejor que el joven amo que se veía claro que era un idiotizado por el opio. Les contaría mentiras mezcladas con verdades, para despistarlos. Así ganaría tiempo para curarse. Y, si por un milagro, estaba todavía vivo cuando la montaña del Manantial Abundante estuviese hecha cenizas, entonces, tal vez se fuera a buscar a Puño de Hierro y a por su padre. No volvería a ser lacayo de sabandijas aristócratas nunca más.
  


  
    —¡Rápido, el nombre de tu jefe! —gruñó el general—. Si tu padre está vivo, yo lo puedo encontrar.
  


  
    —Los de la Tríada —dijo Pao An amargamente— pescan a estúpidos como yo como si estuvieran echando las redes para peces. Yo me encontré con el jefe...
  


  
    —¿Qué aspecto tenía? ¿Qué es lo que te prometió? ¿Oro? ¿Una mujer de pies pequeños y manos suaves? ¿Suficiente mierda como para convertirte en el rey de tu pueblo? —presionó Li.
  


  
    Pao An cerró los ojos.
  


  
    —Un reino de paz en donde todos los hombres son hermanos. Se echó a reír. De pronto pareció que un gong le resonaba en los oídos. El muro había comenzado a deshacerse como si fuese de arena.
  


  
    —Se ha desmayado —observó el general—. Rulan, cuida de que no muera. Si podemos ganarlo para nuestra causa, puede convertirse en un instrumento útil contra las ratas del río. Ve —dijo cortésmente a su hijo—, acompáñala a casa.
  


  
    Liang Mo se levantó, muy aliviado por la despedida.
  


  
    Li, inclinándose sobre la mesa, hizo un gesto gracioso a Lam para que se quedara.
  


  
    —Qué curioso es —hizo notar al magistrado— que tanta gente esté interesada en este criminal... incluso vos.
  


  5



  


  
    PAO AN se despertó en un espacio apenas iluminado. Un dulce sonido apagado, como de risas ahogadas o de agua correteando sobre rocas, resonaba en sus oídos. Creyó oír la ronca voz de Pang por encima de los sonidos del río. «Pang», llamó dulcemente. Y luego se acordó de su cuerpo destrozado sobre los carrizos. Se acordó de Li Yu dirigiéndose hacia el río, del peso de la canga sobre su cuello y sus rodillas y de su sed insoportable en la caja.
  


  
    «Debo de estar muerto«, se dijo a sí mismo. Pero al mover las piernas se encontró con que estaban libres y podía estirarlas. Le dolían pero sin el dolor agobiante que por poco lo mata estando en la caja. Se sentó y se palpó la cara como un ciego y luego el resto de cuerpo. Qué raro era sentir la tenaz realidad de la propia carne. ¡Qué alegría! Abrió los brazos como para salir volando y su mano derecha se le enredó en una cortina de seda. Al descorrerla, vio que se encontraba tendido sobre una cama con dosel en una habitación grande. Las ventanas estaban abiertas. Se oía el murmullo de una fuente. La luna flotaba en el cielo.
  


  
    Podía escapar. Pero cuando apoyó los pies en el suelo y se puso en pie, el zumbido de sus oídos se convirtió en un estruendo y el suelo de la habitación en una criatura que se movía. Mucho después unas manos frías y fuertes lo volvieron a tender en la cama. Su aroma era como el de la hierba fresca. Le dio una cosa amarga para beber, y a los pocos momentos flotaba en una corriente de suave melodía.
  


  
    Pao An se volvió a despertar al anochecer con el sonido del agua. ¿Sería el mismo día? ¿El siguiente? De nuevo intentó levantarse, pero más despacio, y pudo caminar con cuidado hasta una gran ventana redonda. Investigando de puntillas, vio un jardín vallado, un sauce y una fuente. Una brisa agitó las ramas y le llenó la nariz con la fragancia de la madreselva. Se preguntó si podría escalar los muros en su condición actual, y decidió esperar.
  


  
    Cuando sus ojos se iban gradualmente acomodando a la tenue luz, se puso a explorar la habitación. La pesada puerta estaba cerrada por fuera, pero, desde luego, aquello no era una prisión. Era más grande que la casa entera de Li Yu, y estaba vacía excepto por la cama y unas pocas sillas. Aromas como de limón salían de unas jarras y cajas de madera que estaban apoyadas contra la puerta.
  


  
    El sonido de unos pies que se acercaban por la arena del camino lo hizo volver de puntillas a la cama. La pesada puerta se abrió con ruido y una mujer alta y bien vestida llevando una lámpara de aceite se le acercó iluminada por su luz. Vio que era la misma que lo había alimentado cuando estaba en la caja y que apareció brevemente en el jardín. Se hizo el dormido y notó que ella se inclinaba sobre él. Sus dedos le tocaron la rodilla, y luego le acariciaron el muslo. Hablaba dulcemente en un dialecto que al principio no pudo reconocer.
  


  
    Se esforzó con toda su alma para no decir nada.
  


  
    —Bien —dijo ella suavemente, comprendiendo que la oía, y dándole masaje en el tendón inflamado de su pierna—. La inflamación ha bajado. Tienes mucha suerte. No hay muchos que puedan sobrevivir a ese castigo.
  


  
    Pao An se sentó, avergonzado de que la muchacha lo estuviese tocando de forma tan íntima.
  


  
    —Tú me salvaste de la caja —dijo, haciendo un torpe gesto de agradecimiento. «Tú, que contaste lo de mi padre», la acusó en silencio. Aunque había hablado perfectamente el dialecto punti local, las palabras que pronunciara primero, ahora se daba cuenta, eran inequívocamente hakka. Y se preguntó qué podía estar haciendo una hakka en una familia tan prominente como los Li, considerando cuánto los punti y los hakka se despreciaban unos a otros. Al contemplar su cuerpo se dio cuenta de que lo habían lavado y de que alguien le había cambiado el taparrabos. Entonces se acordó de la marca en el muslo.
  


  
    En la cara de la chica no se adivinaba ninguna emoción. Deshizo un paquete que llevaba y puso el contenido en el suelo. Había varias clases de bollitos, una tetera caliente y tres naranjas. Mejor que lo que se comía en el pueblo los días de fiesta.
  


  
    —Pensé que ésta podía ser la hora en que despertaras. Ahora debes de estar hambriento, pero come poco y muy, muy despacio. Toma té. Primero una naranja. Luego un bollo o dos si te caben. Te he traído de tres clases: de coco, de azúcar moreno y de cerdo asado.
  


  
    Tomó un bollo y lo partió. El intenso aroma del azúcar del relleno le dio náuseas, y lo devolvió después de limpiarse el espeso sirope de las manos.
  


  
    Mientras el hambriento muchacho tomaba el té, Rulan se quedó allí, observando a su paciente. Se dijo a sí misma que, como curandera, tenía razones para sentirse orgullosa. Pero había algo más en él que le intrigaba. ¿Sería su fuerza? ¿Su tenacidad? Rulan sabía que la mayoría de hombres, en su estado, morían. Antes hubiera podido utilizar chin gung para curarlo. Pero con la muerte de la Tai Tai, el fuego sanador había desaparecido, dejándole las manos tan heladas como el corazón. Un castigo apropiado, se dijo a sí misma, para alguien que había utilizado sus dones para matar. Ya no practicaba los ejercicios secretos; ahora era solamente una mujer herborista, y sus poderes estaban limitados a la mezcla de hierbas, a la manipulación de agujas y a ofrecer plegarias poco sinceras a una diosa que tampoco las oía.
  


  
    Agujas. Hierbas. Encantamientos. ¿Qué sería lo que había producido el milagro? La primera vez que lo había visto en su jaula se parecía más a un animal herido que a un hombre: tenía los labios cortados y los músculos de sus piernas, brazos y estómago se estremecían con espasmos por haber estado encogidos durante tanto tiempo. Los criados habían hecho apuestas con la hora de su muerte. Ella había mezclado un pellizco de cuerno de rinoceronte —un antídoto para la fiebre y las infecciones— en un cuenco de caldo fuerte que le había dado el cocinero segundo, y se lo puso delante de los labios. Él sacudió la cabeza, pero ella dejó que el aroma invadiera su nariz, hasta que finalmente abrió la boca para tomar una cucharada.
  


  
    Su enfrentamiento con el general le había proporcionado una pequeña victoria: el general había dejado que el prisionero quedara a su cargo, no en manos de su hijo. Se preguntaba por qué le gustaba tanto al general humillar a Liang Mo, aunque ella estaba contenta de convertirse de nuevo en curandera. Y el hombre necesitaba de sus conocimientos, porque su estómago y sus piernas estaban terriblemente distendidos, y la infección había pasado adentro. Tenía la lengua muy sucia, y el pulso era lento y desigual, difícilmente discernible para sus dedos. Era, curiosamente, como la enfermedad que contraen algunas mujeres si toman el tallo de su marido demasiado pronto, tras dar a luz. Por ello Rulan había utilizado hierbas calmantes del fuego para limpiar y quitar el calor de la enrojecida piel. Para el fuego interno había hecho un emplasto de gardenia, jazmín y flores de genciana, mezclados con concha de abalone. Le había aplicado la mezcla curativa cuatro veces al día y había esperado que muriera.
  


  
    Lo vio morir la primera noche que fue puesto bajo sus cuidados. Con un grito tenue, su fantasma escapó por su boca. Como sabía que los fantasmas sólo se mueven en línea recta, Rulan había saltado para cerrar la puerta que estaba justo enfrente de la cama. Después se acordó de la ventana y se subió corriendo a una silla para tirar de las persianas de papel a fin de que el fantasma no tuviera medio de huir. El enfermo se puso a temblar y Rulan se dio cuenta de que el fantasma estaba revoloteando por allí, poco dispuesto a abandonar el cuerpo. Tanto para sí misma como para el enfermo, Rulan comenzó un encantamiento. El hombre suspiró. En respuesta hubo un murmullo, cuando el fantasma volvió a introducirse en la carne inerte. Después de aquello pareció fortalecerse, y los venenos desaparecieron con rapidez.
  


  
    Desprovista del fuego curativo, había luchado contra el dolor con las agujas, y contra los demonios invisibles con hierbas y fragmentos de antiguas canciones. Pero no podía librarlo del demonio-mujer que repetidamente invadía sus sueños. Se había estirado en su delirio tratando de atrapar con las manos una forma invisible y gritando:«¡Espíritu de zorro!».
  


  
    Un día, sin darse cuenta, le contó a Mei Yuk lo que ocurría con los demonios, porque la chica siempre se interesaba por todo lo que le pasaba al chico, especialmente por lo que contaba en sueños.
  


  
    —Deberías sentirte avergonzada —la reprendió Rulan—. Eres una mujer casada.
  


  
    —¡Entonces habla conmigo! —protestaba Mei Yuk— Tú no me prestas atención. Nadie me hace caso. A nadie le gusto. Ese chico es la única persona que me ha demostrado un poco de cariño desde que abandoné la casa de mi tía en aquella procesión de mala suerte. Se lo diré a mi Kung Kung.
  


  
    —Tu abuelo se ha ido a su casa. ¿Recuerdas? Tú te despediste de él.
  


  
    —Me dijo que volvería un día para llevarme otra vez a casa, el mentiroso.
  


  
    El comportamiento impío y salvaje de la chica pasmaba a Rulan. Pero no se unía a las otras doncellas que se reían entre ellas haciendo bromas sobre la «enfermedad» que mantenía a los dos esposos separados por la noche. Luna había insinuado a Meng que la novia estaba poseída, y tomaba como confirmación el hecho de que sólo «la bruja» Rulan podía hacer que la chica se comportase.
  


  
    Lo que convenció a Rulan de que la chica poseía un lado sinceramente dulce fue contemplar el sufrimiento de Mei Yuk por Pao An.
  


  
    —Hermana segunda —imploró a Rulan—. Estoy avergonzada de cómo esta familia trata al chico. Déjame que vaya a verlo. Sólo entonces sabré que no ha sufrido por mi culpa.
  


  
    Finalmente Rulan se dejó convencer y llevó a Mei Yuk con ella para que la ayudara a administrar las medicinas. La chica demostró ser patosa y se distraía ante cualquier cosa; sus ojos iban todo el tiempo de los frascos de hierbas a la cara y el cuerpo del inconsciente joven.
  


  
    Liang Mo, celoso, interrogaba cada día a Rulan acerca del prisionero. Pero algo le impedía contarle más allá de lo que debía. Le contó lo que había dicho en el sueño en que aparecía su padre, y Liang Mo, hijo obediente, informó al general. Pero no le contó a Liang Mo el sueño del demonio-mujer o lo de la marca en su muslo. Había visto un tatuaje similar en uno de los que las entrenaron a montar a caballo, que se había cortado en la pierna. Tras haber visto aquella marca en la pierna del muchacho, volvió a acordarse de sus antiguas simpatías, que la muerte de Tai Tai había casi hecho desaparecer. Como sabía que si el general veía aquella marca, mataría al muchacho sin lugar a dudas, le pinchó la piel con agujas y tinta roja convirtiendo la señal en una marca de nacimiento.
  


  


  
    Los retazos de noticias sobre los de la comunidad taiping la tenían aterrorizada: el ejército provincial del virrey tenía rodeadas a las familias taiping en la montaña del Cardo. Los guerreros taiping habían conseguido romper las líneas y se les perseguía mucho más al norte, en Kwangsi. No se atrevía a pensar que su padre y las Orquídeas la hubieran abandonado en su lucha por encontrar un nuevo reino para el pueblo. Durante todo el pasado año había vivido con el miedo constante de ser descubierta; durmiendo junto a Liang Mo, tenía miedo de gritar en sueños y revelar el horrible acto que había perpetrado. A veces, en mitad del acto amoroso, veía la cara de la Tai Tai que se formaba en el techo, y se abrazaba más fuerte; él, sintiéndose más potente, empujaba con más fuerza. Se veía a sí misma como una piedra cayendo en un estanque sin fondo. No podía olvidar la sensación de suave resistencia cuando el oro atravesaba la carne de la anciana.
  


  
    Pero la visión del tatuaje de aquel hombre le trajo una inesperada oleada de recuerdos agradables: Ala cantando la saga de la mujer guerrera Fa Muían; la excitación de galopar sobre un caballo guiándolo con la presión de las rodillas, y las agradables sensaciones en sus miembros distendidos cuando ella y Puño de Hierro se revolcaban por el suelo. Pensaba constantemente en el joven que había salvado a Mei Yuk. ¿Sería un espía? ¿O un chico ignorante que había ido a dar en la hermandad? ¿Era uno de los que defendían al pueblo? Incluso cuando todavía estaba en la caja, ya había visto que era tan guapo como se lo había descrito Mei Yuk. Y ahora que estaba despierto y volvía a ser él mismo, no se sentía decepcionada. Era alto y moreno, con la frente amplia, la boca bien dibujada, y el mentón fuerte. Era sorprendentemente grave y solemne considerando la rabia que le hervía dentro, bloqueando las fuerzas chi y haciendo que su pulso latiera a toda velocidad incluso cuando dormía; y también era capaz de comportarse educadamente, porque a pesar del hambre que tenía, comía despacio, y siempre se daba la vuelta para que no viera sus manos temblorosas mientras comía.
  


  
    —¿Me va a ejecutar el general? —preguntó finalmente, después de vaciar el plato.
  


  
    —No lo sé —admitió Rulan—. El amo ha despedido al magistrado. Dice que nadie habría podido sobrevivir tanto tiempo a menos que su corazón sea puro.
  


  
    ¿Qué más podía decirle? ¿Que después de la cura tenía que llevarlo ante el general para que lo interrogase de nuevo? Aquella misma mañana había oído a Liang Mo hablando con su padre. El general, enfadado con su hijo por algo que no se nombró, se había negado ante su solicitud de dejar marchar al prisionero. El general había gritado que iba a hacer de su hijo un soldado, que Liang Mo debía obligar al campesino a que le contara todo lo que sabía sobre la sociedad que se estaba produciendo en su distrito entre los de la Tríada y los piratas tanka. Si no lo conseguía, al campesino le cortarían la cabeza según la ley militar mientras Liang Mo leía personalmente las Dieciséis Máximas al público asistente.
  


  
    El chico levantó las cejas.
  


  
    —Entonces soy todavía su prisionero —le dijo a Rulan.
  


  
    —No, no, tú eres un invitado. —Ella se puso a reír para ocultar el miedo que tenía por dentro—. Pero no trates de escapar. Todavía estás débil y la medicina altera los sentidos. No llegarías lejos. Debes descansar un poco más.
  


  
    Lo dejó bebiendo el resto, ahora casi frío, de té.
  


  


  
    Dos días más tarde, Rulan llevó otra vez ante él a Mei Yuk. La muchacha le había estado implorando «ver a su salvador» de forma tan desesperada que cedió para que se callase. Las criadas decían que Mei Yuk era «una mujer chillona», una de esas salvajes y desconsideradas novias que dejaban de lado el decoro y atacaban a las familias de sus maridos antes que someterse a una suegra despreciada. La insolencia de Mei Yuk, ya había producido dos resultados lamentables: Meng trataba a su nueva nuera como a un aire pestilente. Y Liang Mo no había visitado todavía la cama de Mei Yuk.
  


  
    Mei Yuk estaba encantada de ver al muchacho. Se puso a aplaudir y lo atosigó con su parloteo, como si estuviera ante la presencia de un viejo amigo. Pao An, por su parte, se sentía demasiado cohibido para hablar. Como tenía miedo de que su paciente se debilitara del todo con el atracón de palabras de Mei Yuk, Rulan intentó dirigir la atención de la chica hacia los asuntos más triviales de la enfermería. Pero cuando Mei Yuk insistió en ayudar a colocar el emplasto en sus piernas y estómago, todo el cuerpo de Pao An enrojeció al contacto con aquellas delicadas y torpes manos. Entonces, horrorizado, vio que su miembro se alargaba y sobresalía por debajo del taparrabos.
  


  
    Mei Yuk se cubrió la cara con la manga y se echó a reír. Pao An cerró los ojos con mucha fuerza, rogando para que su cuerpo no lo traicionara de nuevo. Esta vez, cuando Rulan le dio la taza de té amargo, la tomó agradecido, sabiendo que al poco rato lo haría dormir.
  


  


  
    Aquella tarde, Rulan apareció sola.
  


  
    —¿Tú quién eres? —le preguntó cuando la vio dejar la cesta de comida y la lámpara en el suelo.
  


  
    Rulan le dijo cómo se llamaba, pero él estaba mirando esperanzado hacia la puerta y no la oyó. Le dolía la cabeza y tenía la lengua muy sucia y con muy mal sabor.
  


  
    —Si la suegra se llega a enterar de la visita de esta mañana, la joven ama sería azotada.
  


  
    No había intentado reprenderlo, pero le dolía el darse cuenta de que él prefería a Mei Yuk.
  


  
    Pao An asintió con la cabeza gacha. Comprendió también muy bien lo que la joven se había callado, o sea, que el castigo para ella sería aún peor.
  


  
    —¿Cómo te llamas? ¿De qué pueblo vienes? —le preguntó Rulan.
  


  
    —No tengo ninguno —dijo solamente.
  


  
    —Alguien debió de ponerte un nombre —le contestó ella—. Nadie te tiró al río como a las niñas, ni te ahogaron, o te abandonaron en un camino para que te murieras de hambre.
  


  
    Sabía que no era decente estar hablando de forma tan libre a un hombre que no era de la familia, pero había algo en él que le hacía olvidar las precauciones.
  


  


  
    —Tú hablas el dialecto punti local, así que debes de ser de por aquí. Pero no pareces punti. Eres demasiado alto. ¿Tus padres son así de altos? ¿Cuál es tu clan?
  


  
    —No tengo clan —le dijo un poco acobardado por sus preguntas—. Hakka, punti, tal o cual pueblo, los nombres no significan nada.
  


  
    —Tú tienes que tener un clan —aseguró ella—, o un lugar en donde esté inscrito tu nombre. O donde reposen los restos de tu familia. Todos los hombres lo tienen. Si no, ¿cómo puede alguien saber quién es?
  


  
    —Yo no soy nadie. No pertenezco a ningún sitio.
  


  
    —He encontrado tu marca. Sé que perteneces a algo.
  


  
    Pao An se miró espantado el muslo.
  


  
    —Se lo has contado al general —dijo sin expresión.
  


  
    —No, te la he disimulado con mis agujas. Yo tengo simpatías que el general no comparte y ésas también las tengo que disimular. ¿Tienes una esposa?
  


  
    Con desconfianza, sacudió ahora la cabeza. Si la chica sabía tanto sobre él, ¿se vería obligado a tener que ser su amigo?
  


  
    —¿Una novia? ¿Una chica de tu pueblo? —insistía ella. Se estaba poniendo pesada, pero necesitaba saberlo.
  


  
    Le contestó secamente:
  


  
    —Un hombre como yo, que no tiene nombre, tampoco tiene proyectos. ¿Qué chica se casaría con un hombre que no sabe ni quién es? ¡Ninguna chica en el mundo estaría tan loca!
  


  
    —Hay mujeres a las que los nombres no les importan. ¡La chica podría darle el suyo! ¡O elegir uno para él!
  


  
    Se la quedó mirando atónito, y Rulan se sonrojó. ¿Cómo había podido decir unas palabras tan inmodestas? Bueno, no se avergonzaba de haberlas dicho. Él era distinto de cualquiera de las personas de aquella casa, incluso distinto de las personas que había conocido en el pueblo. Sentía que podía abrirse a aquel alto extranjero. Si no pertenecía a ningún sitio, tampoco parecía importarle, como si ser un paría no fuera un motivo de vergüenza sino un camino, elegido por él mismo, que atravesar con valor. Le apetecía tocarlo, sacudirle, darle palmadas en el hombro como a un viejo compañero, pero se contuvo, porque esto no provenía de ningún deseo relacionado con las curas. En vez de eso, sin pensar en su larga falda, se sentó en el suelo iluminada por el círculo de luz de la lámpara.
  


  
    Sus preguntas le incomodaban, y cuando Pao An vio que la chica se sentaba como para prolongar el contacto, se puso nervioso.
  


  
    —No hace falta que prestes atención a este mendigo.
  


  
    —Mi señor me ha enviado aquí —dijo Rulan—. Es un erudito y no sabe hablar el dialecto del pueblo, por eso yo hablo por él con la gente.
  


  
    Pao An la miró sorprendido.
  


  
    —¿No eres una criada?
  


  
    —Ahora no.
  


  
    —¿Eres una esposa? ¡Eres hakka!
  


  
    De repente, se sintió avergonzada.
  


  
    —Mi señor me pidió. Y su madre creyó que yo le ayudaría a estudiar mejor, y me hicieron un contrato para ser concubina. Todos mis familiares están muertos. No tenía otro sitio adónde ir.
  


  
    Rulan se sorprendió al ver que ponía mala cara al saber de su relación con Liang Mo.
  


  
    —¿Y la pequeña? —preguntó sin mirarla—. La que vino aquí esta mañana.
  


  
    —Ella es la primera esposa de mi marido —le replicó, sintiendo como una puñalada al ver su mirada anhelante—. Está por encima de mí, aunque sólo tiene catorce años.
  


  
    —¿Cuántas mujeres necesita tener un solo hombre? —protestó él, sintiendo envidia del chico del jardín. Su corazón suspiraba por la chica Wang cuyo marido no distinguía el jade de la piedra vulgar de cantera—. Un hombre pobre tiene suerte si consigue una que despierte su fuego.
  


  
    —No hay muchas doncellas que lleguen a ser concubinas. Una chica pobre, sin parientes, se agarra a su suerte allí donde la encuentra. —Pensó con tristeza que si lo que le gustaba eran las chicas ricas, tal vez no sería bueno confiar en él.
  


  
    Pao An asintió cortés, y Rulan percibió que tampoco él confiaba en ella.
  


  
    Cogió una pera de la cesta y dio un mordisco. Ella no era en absoluto como una chica de las de su pueblo, pensó. Ésta era ambiciosa, y conocía las triquiñuelas de los patios de las mujeres. Se puso en guardia, porque si había descubierto su marca y la había disimulado, tal vez querría conseguir algo a cambio.
  


  
    —He visto a tu marido —le dijo, incapaz de disimular sus celos—. El tiempo no va a liberar al hijo de la sombra de su padre.
  


  
    Rulan sintió como si también a ella la hubiera rechazado.
  


  
    —Entonces lo juzgas injustamente. Tú no sabes lo difícil que es ser hijo del general —declaró ella con fervor—. Mi suegro aparece cuando quiere, dispone la vida de su hijo desde lejos. Y nunca con palabras de alabanza, solamente con reproches y exigencias. ¿Qué puede hacer cualquier hijo, excepto obedecer? Si muere por obedecer, lo inscriben en los anales como hijo leal y cantan sus alabanzas en el Festival de los Muertos en Ching Ming. Compadezco a todos los hijos.
  


  
    —No, no. Compadece a los padres con hijos —dijo Pao An en voz baja.
  


  
    —Ah, había olvidado que tú eres un hijo obediente —le replicó ella, feliz de ver que por fin sus palabras tocaran algo. ¿No había ella también sufrido a causa de su padre? Rulan se reprochó el haber tratado de herir a alguien tan vulnerable como él, aunque las palabras desdeñosas se escaparon de sus labios—. Sin duda tu padre podrá premiarte tu sacrificio.
  


  
    Pao An se miró las manos.
  


  
    —No tiene nada. Estudió para los exámenes pero la victoria no lo acompañó. Intentó hacerse agricultor, pero no consiguió que creciera nada. Cuando perdió a toda su familia con el cólera y me encontró en el pueblo ardiendo...
  


  
    Pao An se tragó las palabras que iba a decir sobre el hombre que había arrasado aquel lugar.
  


  
    —Mi padre entregó sus tierras y su posición para adoptarme. Debido a su educación, pudo haber sido jefe, pero perdió esa posibilidad cuando me recogió.
  


  
    —¿Te pega porque estropeaste sus posibilidades? ¿Te echa la culpa de sus fracasos?
  


  
    Quería herirlo por haber criticado precisamente la debilidad de Liang Mo que ella pretendía ignorar. Quería que la mirara, y que la viera, que la viera realmente, como veía a Mei Yuk.
  


  
    —¿No es eso lo que hacen los padres para que sus hijos triunfen?
  


  
    —El triunfo y el fracaso son palabras sin sentido para mi padre. Tiene tan buen corazón que es incapaz de pegar a un buey en el campo. Una vez, en medio de una hambruna, yo atrapé a un pájaro y lo llevé a casa para comer. Él le curó el ala y lo dejó escapar. Aquel día comimos arcilla y lo que pudimos mendigar de los vecinos.
  


  
    Se hizo el silencio entre ellos. Rulan miraba a Pao An, que tenía la vista perdida en las sombras y sabía que estaba llenando la habitación de fantasmas queridos. De pronto volvió a sentirse avergonzada. Allí no había un enemigo, sino alguien arrancado de su lugar y de su posición, como ella misma, quién sabía por qué, ni para qué. Suspiró.
  


  
    —He conocido hombres como él, su bondad los hace tan vulnerables como niños.
  


  
    —En absoluto. Nunca he visto hombre más fuerte. Conoce el camino.
  


  
    Pao An contestó a su muda pregunta trazando un río en el aire con sus manos.
  


  
    —El camino del viento y del agua —repitió, dibujando una corriente invisible con los dedos—. Me enseñó la danza, porque a mí los libros no me interesan y él no tiene manos para arar, y era algo que ambos podíamos compartir.
  


  
    Alargó las manos como para agarrar algo, pero éstas se cerraron en el vacío, y se las llevó a la cara en un desgarrador gesto de impotencia. Rulan se preguntó qué es lo podría hacer ella si se ponía a llorar, pero, por el contrario, su cabeza se alzó hacia las manos, y todo su cuerpo se alargó y se encogió, se puso de rodillas al tiempo que cantaba una canción de tristeza e impotencia.
  


  


  
    
      Le vendieron a los bárbaros del sur, incluso mucho
    


    
      más allá se lo llevaron.
    


    
      Como se resistió, lo clavaron a unos maderos;
    


    
      Pasó sus años en agonía.
    


    
      En un foso, diez años, sin un mensaje de su hogar
    


    
      en la Llanura Central.
    


    
      Sólo en sueños veía a su querido amigo;
    


    
      No hablaron ni una palabra.
    

  


  


  
    —Ésa es la canción de Chung Hsiang entre los bárbaros del sur —susurró Rulan—. Mi esposo me la leyó en los libros antiguos.
  


  
    Pero lo que era pintoresco y triste en la canción de Liang Mo se había de pronto vuelto tan real como su separación de Ala. Cuando este hombre cantaba, las palabras eran como cuchillos que le herían el corazón. Estaba maravillada por el encanto de su aflicción, y por el hecho de que un campesino conociera los poemas antiguos.
  


  
    —Todo el tiempo, mientras estuve enjaulado —continuó Pao An, alzándose del lecho y poniéndose de rodillas ante ella sobre las frías baldosas—, oía a mi padre cantando esta canción. La cantaba en la cama, cuando estaba demasiado enfermo para sembrar; la cantaba cuando se alejó de mí por el camino con su cuenco de mendigo. ¿Podía yo hacer menos, cuando él sufría mucho más? En la caja, yo me puse a cantar su canción.
  


  
    Comenzó a balancearse como un hombre en el mar. Los músculos de la espalda y de los hombros se estremecieron; los tendones de sus piernas parecían cuerdas de tan contraídos. Estaba representando su encarcelamiento como ella había visto hacer a los acróbatas ambulantes y a los actores que representaban con pantomimas las historias tradicionales en los movimientos de la danza.
  


  
    —¿Nadie te oyó?
  


  
    —Nadie —le confirmó—. Por la noche cantaba para mí mismo, y nadie me oía. Bailaba y nadie lo veía.
  


  
    Rodó hacia un lado. Y Rulan vio la caja caída sobre la tierra del patio del establo. Se balanceó, y con un tremendo esfuerzo simuló volver a ponerse derecho.
  


  
    —A Chung Hsiang le clavaron los pies a los maderos, en una jaula, para que no pudiera mover ni una sola parte de su cuerpo; de sus pies manaba pus y sangre allí donde habían penetrado los clavos. Con sus ojos seguía a los pájaros que pasaban. ¿Pero a dónde podía volar, con el cuerpo aprisionado por una jaula?
  


  
    —Pobre hombre —murmuró Rulan, con los ojos húmedos.— ¿Adónde podía volar?
  


  
    Sus manos se detuvieron en el aire, y se quedó mirando a la muchacha como si la viera por primera vez.
  


  
    —¡Ah! —dijo él con dulzura—. Chung Hsiang fue salvado por su amigo, Pao An. A mi padre le gustaba mucho la historia porque es una historia de amistad, el único lazo verdadero del corazón, el único amor que sobrevive a las calamidades y a la muerte. Encontrar a un amigo verdadero es tan difícil como arañar la luna en la superficie de un estanque. Durante los diez años que Chung Hsiang fue un cautivo de los bárbaros, Pao An estuvo trabajando para obtener el rescate de su amigo. Despierto o dormido, todos sus pensamientos fueron para Chung Hsian, y por eso no quedaba sitio en su corazón para una esposa.
  


  
    —Ésa es la parte que no puedo soportar. Sólo me gusta el final —dijo Rulan secándose las lágrimas. ¿Cuándo fue la última vez que se había acordado de pensar en Ala? ¿Y qué tormentos habrían sufrido sus hermanas, para dejarla sin una sola palabra o promesa?
  


  
    Él asintió con la cabeza y cambió de movimiento para plasmar algo, que por ser rotundo y rítmico, señalaba alegría, más que tristeza.
  


  
    —El final. Cuando le trajeron a Chung Hsian, su amigo Pao An lo recibió como a su propia carne y sangre. Tan pronto como se vieron, cayeron uno en brazos del otro, y lloraron.
  


  
    Los dos estaban de rodillas uno frente al otro, bastante cerca como para tocarse. El cuerpo de la muchacha se balanceaba suavemente; su ritmo era más fuerte que el del chico. Ella levantó los brazos porque deseaba tocarlo, y de pronto, el antiguo calor volvió a brotar de las puntas de sus dedos. Y de la misma forma, al momento, las manos volvieron a quedarse frías. Ella suspiró y las dejó caer, temerosa de que también a éste tuviera que matarlo, a este extraño nuevo amigo.
  


  
    —El amigo perdió todo para poder liberar a Chung Hsiang de su cautividad. El amigo murió —dijo Rulan, respirando apenas, y rogando que el momento aquel no se desvaneciera—. Es una historia horrible. No es alegre. No es justa.
  


  
    Las palabras de Pao An parecían llegar desde un lugar lejano.
  


  
    —Cogerse a diario de las manos no significa cariño. Sólo ante las calamidades se puede conocer al que es sincero. Los amantes comparten vino, carne, y la misma cama, pero cuando el infortunio llega, se convierten en enemigos. Sólo la amistad del corazón sobrevive.
  


  
    —¿Qué relación tiene todo esto con tu padre? —le preguntó Rulan quedamente para que no se perdiera el encanto.
  


  
    —Él es más que un padre. Es mi amigo —fue la respuesta, y sus puños se alzaron como el cuerpo de un águila ascendiendo—. Él me rescató de los campos en llamas, y entregó sus derechos de nacimiento por mí. Me llamaba la perla de su dragón, su amigo. Me puso por nombre Pao An.
  


  
    Ella se inclinó hacia él, olvidando que tenía las manos frías y que era una mujer que pertenecía a otro hombre. Aspiró la fragancia de la mejilla que ella había lavado y recostó la cabeza en su hombro.
  


  
    —Pao An —susurró, reconfortada por aquel nombre.
  


  
    Fue un momento largo. Ella sentía que la emoción cambiaba, despacio, dulcemente. Cuando él la sostuvo un poco más cerca, ella lo abrazó con fuerza, luego se separó y salió de la habitación.
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    —Quédate —le rogó Laing Mo.
  


  
    Rulan volvió a sus brazos. Y al hacerlo se dio cuenta de que pensaba en Pao An, no en Liang Mo, ni en Ala.
  


  
    Era una tarde calurosa y sin viento, dos meses después de la boda de Liang Mo. La humedad de la casa era tan grande que hasta las cigarras habían dejado de cantar. Rulan escuchaba el barullo de las doncellas de Meng del otro lado de los muros del jardín en donde le gustaba a Liang Mo solazarse con ella. Hubo un silencio seguido de unas carcajadas groseras de Luna. Rulan sabía que hablaban de ella, porque el murmullo de Liang Mo haciendo el amor no podía pasar inadvertido. Nada pasaba inadvertido en aquellos patios en donde los ojos de los criados estaban por todas partes, en donde siempre había oídos detrás de las puertas, y el cotilleo era más abundante que las moscas en verano.
  


  
    El chico de la Tríada llamado Pao An seguía confinado en una habitación con un pequeño patio adyacente en el ala de los sirvientes, justo encima del patio de la cocina. Lo veía dos veces al día, y aunque notaba que estaba celoso de Liang Mo, había llegado a confiar en ella de tal manera que habría podido conseguir cualquier cosa de él, incluso una confesión sobre su tatuaje, de no ser porque se sentía demasiado unida a él. Como le parecía tan vulnerable, había decidido protegerlo de los Li. Afortunadamente, Mei Yuk parecía haber perdido por completo el interés por Pao An, aunque él todavía miraba con ojos aborregados hacia la puerta. Rulan estaba contenta porque el general también se había olvidado de Pao An con la excitación de haber recibido una carta, con el sello del gobernador militar en funciones, que le ordenaba presentarse en Cantón para controlar la movilización de las tropas provinciales para un ataque sobre la ciudad de Yung An, controlada por los taiping. Li había encargado a Liang Mo el interrogatorio de Pao An mientras estaba fuera y exigió que se le enviaran informes semanales. El general era tan fuerte que a Rulan comenzó a preocuparle que las tropas harapientas de su padre tal vez no pudieran vencer al general Li y a toda la fuerza del ejército de la provincia.
  


  


  
    Su padre, Ala, Ma Tsu Po, no había recibido noticias de ninguno de ellos desde que... «Desde que maté a la Tai Tai», se recordó a sí misma. Se forzaba por mantener la odiosa frase bien escrita en el fondo de su mente para hacerse responsable de su terrible acto. ¿Por qué la habrían abandonado? ¿Por qué la dejaban sola con su desaliento y sus recuerdos?
  


  
    En algún lugar se estaba desarrollando una guerra. En algún lugar había hombres con los ojos ciegos abiertos a un cielo sin compasión. En algún lugar había mujeres llorando por sus hijos perdidos mientras sus hogares eran consumidos por las llamas. Pero ella estaba ahí, tendida con Liang Mo, en un jardín del que pendían frutos de estrella y gardenias. Se dijo a sí misma que ella no era un juguete inútil en la casa de un hombre rico, sino alguien enviado por el destino para ayudar a madurar a Liang Mo, y ahora también para curar a otro pájaro herido. Ella cumpliría con su deber para con ellos como expiación por la muerte de la Tai Tai, cuyo fantasma parecía perseguirla a todas partes.
  


  
    Liang Mo refunfuñó y apoyó la pierna desnuda sobre las suyas.
  


  
    —No —le dijo ella—. Me pesa mucho tu pierna.
  


  
    Pero él se acurrucó más cerca, pegado a su espalda a pesar del calor, hundiendo la nariz en su cuello. Las hojas de los sauces le hacían cosquillas en la cara. Atrapada en una telaraña. Dentro de una jaula de mentiras, de conspiraciones y de planes inútiles, pensaba ella.
  


  
    Cuando estuvo segura de que Liang Mo dormía, le apartó la mano de su pecho. Se oyó un suave sonido como de ventosa cuando se separó la espalda. Todavía enrojecido por la última vez que habían hecho el amor, se dio la vuelta y quedó tendido boca arriba en la hierba, roncando suavemente. Una fina barba había comenzado a oscurecer sus pálidas mejillas. Siendo normalmente un amante bastante pasivo, desde su boda buscaba a Rulan con desesperada urgencia, como para probar en los brazos de su concubina lo que no podía en brazos de su propia mujer.
  


  
    Rulan recogió las ropas que Liang Mo había esparcido por los macizos y se vistió despacio.
  


  


  
    Para los del exterior, ella era una de los Li. Les curaba los golpes, los dolores de estómago, los dolores de cabeza imaginarios, les cambiaba las vendas, y anteponía sus más mínimos deseos a los suyos propios. Pero no sentía amor por ellos. En secreto, cada día del mes, bebía una tisana compuesta de las raíces machacadas de lirio, loto, y loto de ocho puntas mezclados en un tazón de agua. El espeso brebaje le producía náuseas, pero impedía tener hijos que la ataran a los Li para siempre. Ella mantenía la esperanza de seguir siendo «alguien», destinada al fuego y al entrechocar de las armas, como vaticinara Ailan.
  


  
    Desde que se había convertido en concubina, se sentía tan gris y fría como el hielo del río. A veces la Tai Tai se aparecía en sus sueños como un pájaro hambriento; a veces el fantasma tomaba la forma de una sombra o la de una corteza de árbol. La imagen estaba allí, nunca interfiriendo o estropeando sus pensamientos, pero siempre y ominosamente allí, como una herida que no cicatrizaba. En vez de maldecir el hecho de ser la criatura de los Li, con mucha menos libertad como señora que como esclava, estaba satisfecha de encerrarse en la monotonía de la rutina doméstica. Estaba contenta de olvidar, de cumplir con su deber, y de sobrevivir. Hasta que llegó Pao An para despertar su espíritu, para infundirle su propio valor.
  


  
    Rulan cerró la puerta del jardín y se aseguró de que el pestillo quedaba enganchado por la parte de dentro. Al ir hacia las habitaciones de Mei Yuk, las cuales estaban junto a las de Liang Mo y las suyas propias, una brisa fría pasó corriendo rozándole la mejilla y señalando el paso de un fantasma familiar, el espíritu de la Tai Tai. Rulan no notaba por ahora mala intención, a menos que el fantasma esperara para vengarse a que Rulan estuviese menos preparada.
  


  
    La víspera de la partida del general hacia Cantón, en la casa se notaba un ambiente opresivo. Rulan veía signos desfavorables en todas partes. En la misma mañana, un hombre hambriento había arrojado un fardo de harapos a las manos del mayordomo. Era una niña pequeña, casi muerta de hambre. Cuando el mayordomo se la devolvió con malas formas, el padre corrió hasta el borde del embarcadero y la arrojó al río, maldiciendo el nombre de los Li.
  


  
    —Tengo una adivinanza —le dijo Mei Yuk cuando Rulan apareció en la barandilla del exterior de la habitación de la muchacha—. ¡Adivina, Rulan!
  


  
    Rulan casi no le prestaba atención; estaba pensando en Pao An y en la fase siguiente del tratamiento. Había decidido pedirle al cocinero segundo un cuenco de caldo fuerte hecho con pies de pollo y menudillos que se mantenía hirviendo sobre la cocina para hacer salsas finas. El caldo era un excelente tónico para que se le fortaleciera la sangre.
  


  
    —Escucha Rulan —decía Mei Yuk, riendo—. Es así:
  


  


  
    
      Tierra sólida, pero suave como una nube.
    


    
      A veces humilde, a veces orgulloso,
    


    
      Campesino bajo, alto erudito,
    


    
      padre de naciones, ante la mujer me inclino.
    


    
      ¿Quién soy yo?
    

  


  


  
    —¿Qué? —preguntó Rulan, con la cabeza en otra parte.
  


  
    —¡No me estás escuchando! Quiero que me escuches. Nadie me presta atención.
  


  
    —Perdóname, Mei Mei —dijo Rulan, tratándola como a una niña—. Cuéntame otra vez tu adivinanza.
  


  
    —No ya no. Y ahora has estropeado una adivinanza perfecta. La he compuesto pensando en ese chico, Pao An. ¡Ahora ya no es divertida! ¡Cómo detesto este lugar! Aquí no hay nada que hacer, y toda la gente es tan vieja y aburrida. Me gustaría ir a la ópera como hacíamos en Cantón. ¡Quiero que venga un narrador de historias!
  


  
    —Ésta es ahora tu casa, Mei Mei.
  


  
    —Yo odio esta casa. Yo soy una Wang, no una Li.
  


  
    —Si la madre de Liang Mo te oye decir eso, te mandará azotar hasta que no puedas mantenerte en pie.
  


  
    —No me importa. Haré que lo sienta. Me moriré. Oh, Rulan, mi suegra no me quiere. Incluso tú eres mi enemiga porque seduces a mi marido y así no puede estar conmigo. No tengo amigos. Sólo le gusto a ese chico campesino. ¡Cuando fui a verlo, se le puso rígido el yang!—Mei Yuk se animó—. ¿Pregunta por mí?
  


  
    —Deberías sentirte avergonzada. Liang Mo te repudiaría si te oyese hablar así —la reprendió Rulan, sintiéndose un poco culpable ella misma.
  


  
    Pero Mei Yuk no estaba para reprimendas.
  


  
    —El chico campesino me salvó la vida. Yo moriría por él, porque él es mi verdadero esposo, no este falso de aquí, que me odia. —Mei Yuk se sonó la nariz con un pañuelito que llevaba escondido en la manga.
  


  
    —¡Deja de hablar así! ¿Es que quieres que te maten? —gritó Rulan aterrorizada de veras—. ¡Liang Mo es tu marido, y le debes respeto!
  


  
    —Lo respeto tanto como a mi Kung Kung, que es un demonio. ¡Y no te voy a decir por qué! ¡Por favor! Quiero ver al campesino otra vez. Deja que vaya contigo esta noche.
  


  
    La chica se tocó delicadamente una de las pintadas cejas con la punta de su pañuelo.
  


  
    —¡No te dejaré! No debes mostrarte ante los extraños, Mei Yuk —dijo Rulan con firmeza—. Ahora eres una mujer casada.
  


  
    —Soy una prisionera en mi propia casa. Preferiría ser una concubina de baja casta como tú. ¡Por lo menos podría pasearme hasta los establos y la cocina y ver cosas! —Empezó a hacer pucheros—. —Espero que el chico sucio se muera. Así penaré por él hasta morir yo también. Y todo el mundo lamentará haberme ignorado, y Liang Mo también lo sentirá y me deseará, pero será demasiado tarde.
  


  
    Rulan la empujó para sacarla de la balconada donde podían oírla, y trató de acaparar la atención de Mei Yuk con el nuevo reloj occidental que Liang Mo había traído desde Cantón.
  


  


  
    Una pequeña mancha en un remolino de agua fangosa en una extensión infinita de azul.
  


  
    Pao An empujaba una gabarra cargada de hojas de morera por las turbias aguas del canal. El cielo era de color plomizo y el aire tan denso que casi no podía respirar.
  


  
    «Levántate», gritó a Pang, que estaba tendido a sus pies parpadeando a las nubes. Había tantas cosas que quería decir, pero las palabras de Pao An eran absorbidas por el vacío del cielo.
  


  
    «Sólo un poco más allá —gritó a Pang—. Una torre tocando el cielo. Una cama para cada uno de nosotros. Comida de la mano de una hechicera. Todo tan vasto y oliendo tan limpio. ¡Levántate! Ayúdame a empujar este barco.»
  


  
    Pang se reía. Las cien bocas rojas del cuerpo de Pang se reían también. Se hicieron más y más grandes hasta que ya no hubo Pang, ni barco, ni cielo, sólo un estruendoso abismo en el cual la pequeña figura de su padre estaba cayendo, cayendo.
  


  


  
    El clic del pestillo de la puerta despertó a Pao An. Se volvió hacia ella, medio atontado y con la boca pastosa por la medicina de Rulan.
  


  
    Una dulce brisa nocturna, un rumor de seda, y de pronto, el «espíritu de zorro» se encontraba en su cama.
  


  
    —Qué indecencia —suspiró—. La puerta no está ni siquiera cerrada —mintió—. Y tú estás aquí sin ropas. ¿Tienes frío? ¿Estás muerto? Déjame que te arrope.
  


  
    Lo había encantado para que no se pudiera mover. Su respiración desacompasada resonaba en la habitación, y creyó que el corazón y la cabeza le iban a estallar. Pero la kuei estaba jadeando todavía más que él. La cabeza empezó a darle vueltas, no sabía si a causa de la medicina o de su perfume.
  


  
    —Yo te bañé. Te toqué aquí, aquí, ahí.
  


  
    —Espíritu de zorro —empezó a decir él, pero la kuei le había robado la voluntad.
  


  
    Sus ásperos dedos tocaron la fina tela, palpando a ciegas hasta encontrar su cara. ¿Dónde había visto antes aquella misma mejilla tan suave y aquella barbilla un poquito puntiaguda? Mareado con el aroma de ella, le puso la mano sobre la ansiosa boca y ella le fue mordiendo los dedos, uno por uno.
  


  
    El espíritu de zorro volvió a reír, ahora más lánguidamente, cuando sus dedos despertaban un río de fuego desde su pecho jadeante hasta su duro vientre. Sus atributos masculinos estaban entre sus pequeñas manos y su boca encontró un lugar secreto detrás de su oreja. Se oyó un rumor de seda cayendo al suelo y de pronto ella estaba desnuda y ardiendo. Sus miembros lo envolvieron, estrangulándolo, conduciéndolo hasta sus profundidades. Luego, dejando escapar pequeños, agudos gritos, como en un encantamiento, ella lo sujetó tan fuerte que no podía respirar, ni moverse, ni ver, y lo guió con habilidad hasta una nube de impetuosos truenos y lluvia torrencial.
  


  
    Al día siguiente se preguntó si en verdad había sido un sueño. Era demasiado imposible para ser real. Pao An se sacó aquella horrible y a la vez maravillosa idea de la cabeza. Pero aún tenía su perfume pegado al cuerpo y prevalecía sobre el aroma de limón de las hierbas de Rulan, en aquella pequeña habitación.
  


  
    Cuando Rulan llegó al mediodía con la comida y se encontró con la puerta abierta, temió que Pao An hubiera escapado. Pero lo encontró trabajando en el jardín, arrancando el musgo del camino que llevaba a la fuente antigua. Al principio pensó que a lo mejor estaba todavía demasiado débil como para trabajar, pero toda la semana fue un paciente perfecto, y cuando por fin se encontró con Liang Mo, Rulan vio cómo le dio pequeños detalles de información para su padre. Pao An había adivinado correctamente que el general era como un gato que se divierte más con la caza que al dar muerte a la presa. Por eso la inteligente presa prolongaba la caza.
  


  


  
    Rulan se despertó con un sobresalto. Se quedó con los ojos abiertos en la oscuridad y los oídos prestos para saber cuál había sido el ruido que rompiera sus sueños. Pero todo lo que se oía era la respiración de Liang Mo.
  


  


  
    Luego se oyó otra vez: una suave pisada, un murmullo de ropa contra una pierna, fuera, en el jardín, como si alguien estuviera dando con cuidado primero un paso y esperando un poco para dar el siguiente, evitando ser oído. La forma de andar de un asesino; la mente de Rulan se llenó de imágenes violentas, el ataque a la comuna, su madre, el fuego...
  


  
    «Imposible —se dijo a sí misma—. Esto es la montaña del Manantial Abundante, la fortaleza del general Li, un hombre poderoso». Pero Li era un hombre que tenía muchos enemigos y el asesinato de mujeres e hijos de los hombres poderosos dentro de los muros de sus propias casas era bastante corriente en aquellos tiempos caóticos. Se decía que los de la Tríada entrenaban a grupos especiales para tales misiones.
  


  
    Estaba a punto de dar la voz de alarma cuando otro pensamiento hizo que el grito se le ahogara en la garganta. Muchas noches había estado tumbada en la cama, oyendo al fantasma de la Tai Tai llamándola. Tal vez ese sonido no fuera más que el fantasma de la vieja que se paseaba por la casa, hambriento de venganza. Pero no, decidió. Aquello era producido por un cuerpo caliente que pasaba por allí, alguien que no iba a buscarla a ella. ¿Sería un guardia que trataba de robar un jarrón o un cuadro? ¿O una criada que se escapaba para encontrarse con su amante? Por miedo a que alguien pensara que era tonta por ponerse a gritar, Rulan se decidió a investigar.
  


  
    Con cuidado, de no molestar a Liang Mo, se levantó de la cama, se puso una bata amplia sobre el cuerpo desnudo, y se fue descalza de puntillas al jardín para encontrarse con quien anduviera por allí. El suelo estaba frío; salió por la puerta redonda y siguió el muro que encerraba la segunda terraza de la casa.
  


  
    Se detuvo bajo una rama de sauce en forma de abanico y esperó a oír algo más; el corazón le latía a toda velocidad. Entonces oyó un sonido como de pisadas apresuradas, bastante abajo, sobre los escalones que conducían al macizo de patios y jardines secretos que envolvían la parte trasera de la casa. El intruso debía de conocer bien aquel lugar, pues se movía muy seguro y a todo velocidad. ¡No se trataba de un ladrón vagabundo, sino de un asesino!
  


  
    Las pisadas dejaron de oírse. Sin embargo, Rulan no gritó pidiendo ayuda; sin saber por qué razón, vacilaba. Y de pronto, en un instante, Rulan se dio cuenta de lo que parecía un terrible error. Las habitaciones de Meng estaban en el lado opuesto al ala donde dormían ella y Liang Mo. El intruso iba en dirección contraria, a menos que no planeara en absoluto asesinar a la esposa del ausente general. O a menos que un asesino de la Tríada hubiera venido buscando a un informador de la Tríada para silenciarlo.
  


  
    Se puso a correr a largas zancadas hacia la parte de la casa en que dormía Pao An. Desesperada, trataba de encontrar el camino hacia la habitación del muchacho en la oscuridad, adivinando las piedras y los agujeros y giros bruscos antes de que la hicieran caer. Tomó el empinado y estrecho camino hacia las habitaciones de los criados sobre la terraza encima del patio de la cocina para no alertar al intruso, rogando que no fuese demasiado tarde.
  


  
    El centinela que tenía que montar guardia en la puerta de Pao An no estaba. La puerta estaba abierta y chirriaba sobre sus goznes. ¿Habrían sobornado al centinela? La antorcha que normalmente llameaba junto a la puerta aparecía apagada. Rulan la sacó de su soporte para que le sirviera como arma. La angustia le oprimía el pecho. Oyó un leve y entrecortado jadeo que se convirtió en un gruñido salvaje. Verdaderamente espantada, Rulan se arrastró desde la puerta hasta la pequeña ventana redonda que había sobre la cama de Pao An. La lámpara de aceite que alumbraba el interior estaba medio apagada, pero todavía daba suficiente luz como para dibujar una débil sombra tras la persiana de papel. La sombra se inclinaba lentamente.
  


  
    Rulan corrió hacia la puerta, le pegó una patada, y de un salto entró en la habitación blandiendo la antorcha apagada como si fuese una maza.
  


  
    Mei Yuk levantó los ojos desde donde estaba sentada sobre Pao An en la cama. Su cuerpo pálido relucía con la tenue luz de la lámpara de aceite. La cara de la chica estaba congestionada por el deseo, y el cabello suelto caía sobre sus pequeños senos desnudos. Al ver a Rulan, se tendió junto al joven y se metió en la cama cubriéndose el cuerpo con la manta.
  


  
    —No es culpa suya —exclamó Pao An al reconocer a Rulan. Se levantó para tapar a Mei Yuk, pero al darse cuenta de su propia desnudez, se volvió a sentar sobre la cama.
  


  
    Y entonces Mei Yuk se puso a llorar.
  


  
    —Oh, hermana, juro por Kwan Yin que ha intentado violarme, pero no ha sucedido nada. ¡Menos mal que has llegado a tiempo!
  


  
    Rulan vio la confusión y la sorpresa en el rostro de Pao An. La invadió una furia terrible y levantó la mano para pegar a Mei Yuk, cuya estupidez amenazaba con destruirlos a todos. Pero entonces vio que Pao An ponía suavemente un brazo alrededor de Mei Yuk para protegerla del golpe. Aquel simple gesto de intimidad y posesión hizo que Rulan se sintiera tan débil como si le hubieran pegado a ella. Dejó caer la mano y se dio la vuelta.
  


  
    Cuando habló Rulan, no pudo contener las lágrimas.
  


  
    —¿Qué es lo que has hecho? —preguntó a Mei Yuk, aunque su corazón se lo preguntaba a Pao An.
  


  
    Mei Yuk lloraba.
  


  
    —Oh, hermana, no me castigues. No es justo que tú tengas el amor de nuestro marido, cuando yo estoy por encima de ti. No es justo que yo esté tan sola en esta casa, y que nadie me preste atención.
  


  
    Pao An trató de abrazar a Mei Yuk más fuerte, pero ella se separó de él.
  


  
    —Yo soy el que tiene la culpa —dijo él— Cuando vino a mí la primera vez, creí que era un espíritu de zorro. Debí haberlo adivinado. Debí haberla echado de aquí.
  


  
    —¿Ésta no es la primera vez? —preguntó Rulan en voz baja.
  


  
    Se dijo a sí misma que no le importaba, que nada de lo que ninguno de los dos hiciera o dijera la afectaba.
  


  
    Antes de que Mei Yuk pudiese protestar, Rulan le preguntó bruscamente:
  


  
    —¿Has sobornado al guardia?
  


  
    Tenía que saber si alguno de los criados sospechaba.
  


  
    —¡No! —respondió Mei Yuk. La chica comenzaba a darse cuenta de la enormidad de su indiscreción, y le temblaban los dedos al volver a recogerse el pelo en un moño—. Se escapa para ir a beber al patio de la cocina. Me di cuenta la primera noche.
  


  
    En el incómodo silencio que se produjo después, ambos amantes se levantaron y comenzaron a vestirse. No se miraban mientras se vestían, pero Rulan los observaba a los dos, insensible a su desnudez, como una enfermera mira a los heridos. Debería odiarlos, pensó, y se maldijo a sí misma porque incluso ahora, cuando se habían mancillado y habían traicionado su amistad, todo lo que ella podía ver era su debilidad y su necesidad y vergüenza.
  


  
    —Debes irte —le dijo a Pao An—. Vas a buscarle la ruina. Vete ahora, antes de que suene el primer gong.
  


  
    Pao An tragó saliva y asintió.
  


  
    —¿Entonces es que no lo vas a contar? —dijo Mei Yuk—. Oh, hermana, ¡qué buena eres conmigo!
  


  
    —Yo nunca he intentado que fueras infeliz —dijo Rulan con dificultad a Mei Yuk—. Yo no he hecho nada para apartar de ti a Liang Mo. Todo lo que haga con nosotras es su derecho. Pero tú debes poner algo de tu parte. Tú vas a ser la madre de sus descendientes, y por ello llegará el día en que sienta algo por ti. Hasta entonces, debes comportarte como una mujer respetuosa, leal y obediente. Si quieres vivir, ¡jura que lo harás!
  


  
    —Lo haré. Prometo que lo haré —contestó la chica fervientemente.
  


  
    —Señora... —aventuró Pao An dirigiéndose a Mei Yuk, desmoralizado por la contundencia de sus últimas palabras. Pero Mei Yuk se estaba poniendo las horquillas en el pelo y le dio la espalda.
  


  
    —Conozco un lugar en la terraza de arriba —anunció Rulan nerviosa— Las grandes casas siempre tienen túneles de huida para cuando los vagabundos hambrientos derriban los muros. En la primera terraza hay un agujero que cruza el acantilado y sale al otro lado de la montaña. La Tai Tai me lo mostró un día.
  


  
    Sonó el primer gong. Pao An se pasó la mano cansada por la cara. Se sentía viejo y sucio, y tenía la boca pastosa, como si lo hubiesen drogado. Una parte de él soñaba con poder abandonar esa casa de la muerte; la otra parte sentía que moriría si lo obligaban a abandonar a Mei Yuk.
  


  
    —Por favor —rogó a Rulan—, déjame hablar un momento con ella.
  


  
    —¿Estás loco? —lo increpó Rulan—. Ya ha sonado el gong. Los guardias estarán por aquí muy pronto.
  


  
    —Por favor —musitó él con cara avergonzada, pero testarudo.
  


  
    —¡Nos pones a todos en peligro! —le gritó ella.
  


  
    —¡Sólo un minuto! —le imploró.
  


  
    Rulan notaba que le daba vueltas la cabeza. Justo cuando creía que ya no podía hacerle más daño, había encontrado una forma más de herirla.
  


  
    —Haz lo que quieras —murmuró.
  


  
    Pao An sujetó a Mei Yuk antes de que pudiera escurrirse detrás de Rulan.
  


  
    «Yo tendría que morir», se dijo Rulan al abrir rápidamente la puerta. Casi no oía el clamor que subía del patio de la cocina donde los cocineros medio dormidos llamaban a los pinches para que encendieran los fuegos a fin de calentar agua.
  


  
    «Mi corazón me traiciona de mil maneras —pensó—. Sí, he vivido demasiado y me he vuelto estúpida.»
  


  
    Los ojos de Mei Yuk iban de un lado a otro, buscando el peligro. No dejó que la besara. Su cara era de nuevo la máscara de marfil que había visto en el camino: demasiado blanca para ser real, demasiado bella para ser suya.
  


  
    —Adiós, señora —le dijo finalmente, demasiado humillado para juegos amorosos con ella.
  


  
    Despacio y en contra de su voluntad, ella volvió la cara hacia él.
  


  
    —¿Adónde vas a ir? —le preguntó.
  


  
    La palabra salió automáticamente, aunque hasta ese momento jamás lo hubiera considerado:
  


  
    —Cantón.
  


  
    —¡Cantón! Oh, llévame contigo. Odio esta horrible prisión. Quiero oír los gongs del templo y a los musulmanes rezando desde el alminar. Quiero ver a los acróbatas y a los narradores de historias con sus bastones.
  


  
    La bella máscara se había agrietado y doblado como si estuviera a punto de vomitar.
  


  
    —Desearía convertirme en un sombrero para tu cabeza, o en una zapatilla para tu pie. Te llevaría a través del polvo de mil kilómetros sólo para ver los blancos muros de Cantón otra vez.
  


  
    Pao An casi lloraba por ella.
  


  
    —Ayúdame —le imploró, apoyándose sobre él.
  


  
    —Sí, oh, sí —le respondió.
  


  
    —Ve a casa de mi Kung Kung. Dile que rompa su acuerdo con estos Li y que me lleve otra vez a casa. No, no le digas eso, porque se enfadaría. Dile que mi marido es un eunuco y que la pobre Mei Mei se muere de tristeza. Un matrimonio puede ser anulado si tu marido es un eunuco. Dile que no sé lo que mi Kung Kung quiere que haga yo aquí. Ruégale que envíe a buscarme antes de que me maten.
  


  
    —No creo que quiera recibir a un hombre como yo.
  


  
    Mei Yuk tiró del pendiente que llevaba hasta que se soltó. Era de jade rojo con forma de lágrima.
  


  
    —Mira, dale esto —le dijo, y le prendió la joya en el interior de su camisa. Luego sonrió mostrando sus dientes blancos y puntiagudos y lo miró por entre las pestañas—. ¿Harás esto por mí?
  


  
    Él juró, no como un criado, sino como amante, ir a defender su caso.
  


  
    Las palabras salieron de su boca atropelladamente.
  


  
    —Yo lo supe —le dijo—. Tú eres mi protector. Tú harás cualquier cosa que yo diga.
  


  
    Se abrazó a él y sonrió suavemente.
  


  
    —Me llamaste espíritu de zorro, ¿te acuerdas? Sé bueno conmigo y el espíritu de zorro volverá a ti. ¡Te lo prometo! —desapareció.
  


  
    Una vez más estaba perdido, como estuvo ya la vez que la encontró con el bandido, pero ahora tenía una promesa. Y una esperanza imposible.
  


  


  
    —Se está haciendo de día —dijo Rulan—. ¡Tienes que darte prisa! Parecía enfadada y herida, aunque Pao An se dijo a sí mismo que él no había hecho nada para ofenderla. La joya le quemaba en el pecho.
  


  
    A toda prisa la siguió hasta la primera terraza. Las habitaciones estaban cerradas y oscuras, porque ni siquiera las criadas querían ir adónde el fantasma de la Tai Tai vagaba enfurecido. Pasaron por detrás de la capilla del jardín de la Tai Tai y entraron directamente a las desiertas estancias de la difunta. Empujaron la pesada puerta del dormitorio. De pronto cedió y se encontraron dentro de la habitación en medio de una nube de polvo. Las ropas de la cama estaban enmohecidas y colgando de una silla. Las colgaduras estaban manchadas de goteras que caían de grietas en el techo. Los ratones correteaban por el suelo de madera, en un tiempo oscuro y limpio y ahora oculto por más de un año de polvo.
  


  
    —¿Estás aquí, anciana? —preguntó Rulan en silencio.
  


  
    Pero el fantasma se había ido.
  


  
    Rulan encontró el cuadro de pergamino tras el que se ocultaba el pasaje secreto.
  


  
    —¡Ayúdame! —le pidió a Pao An. Los dos levantaron el pergamino. Sus dedos recoman el muro buscando desesperadamente una grieta en la pared—. Lo encontré —dijo ella con alivio.
  


  
    Había una puerta estrecha, por la que apenas podía pasar Pao An. Detrás, una hilera de escalones se hundía en la oscuridad. ¿Qué secretos habrían pasado a través de ese antiguo túnel?
  


  
    —¡Date prisa! —le ordenó Rulan. Lo empujaba hacia la estrecha abertura.
  


  
    —Querida amiga, ¡ven conmigo! —le imploró impulsivo, al haberse dado cuenta de su desolación y malinterpretando la causa—. Seremos compañeros para siempre.
  


  
    Y de nuevo ella vio con cuánta facilidad este hombre podía herirla.
  


  
    —¡No! —le respondió, aunque su corazón se rebelaba contra aquella palabra. Más que nada en el mundo hubiera ella deseado ir con él por aquel túnel, porque no había nada que la retuviera en la montaña del Manantial Abundante. Ni amor ni deberes, porque hacía ya mucho tiempo que había sido abandonada por un padre y unas hermanas que pretendían tratarla con ternura.
  


  
    —Tú y yo hemos sido sacados del mismo arrozal. Tú no eres nada para esta gente. Te van a utilizar y te arrojarán cuando ya no te necesiten. Vamos. ¡Escápate!
  


  
    —¡No!
  


  
    Ella no iría nunca con Pao An, quien la tomaba por piedad; se quedaría con Liang Mo, que la tomaba por amor.
  


  
    —Ve, déjame tranquila —le dijo, empujándolo para que traspusiera la puerta. Quería olvidarse de que también ella era una mujer infiel, por lo menos en espíritu, ya que no en la carne, y que ardía, todavía ardía, por las caricias de Pao An.
  


  
    Solo en la oscuridad, oyó que la puerta se cerraba. Los pasos de Rulan se fueron apagando; al poco sólo reinaba el silencio a su alrededor. Sin ella, Pao An se sentía desprovisto de todo. Anduvo a tientas por el pasadizo. Los lagartos le resbalaban entre los dedos, y el olor a rancio se le metía en la nariz. Por fin, vio como un hilillo de luz. Fue dando tumbos hacia él, y al alargar la mano para agarrarlo se dio cuenta de que había una puerta que bloqueaba el camino. Empujó con todas sus fuerzas, y la madera podrida de la antigua puerta se deshizo. Una luz pálida invadió el túnel cegándolo por un instante. Safio a la gris luz de la aurora en la montaña sobre la que la casa estaba construida. Bajo sus pies, notó la corriente de una manantial interno, y al pie de la montaña, allí abajo, oyó los apagados gritos de los comerciantes que llamaban a los criados a las puertas de la montaña del Manantial Abundante.
  


  
    Por primera vez en su vida, era libre.
  


  Quinta parte



  


  
    Mujeres que esperan
  


  1. LA MONTAÑA DEL MANANTIAL ABUNDANTE, 1851



  


  
    LA LUNA nueva brillaba a través de las nubes como una gruesa moneda de oro envuelta en un pañuelo de seda. Todas las mujeres y los niños se habían reunido en los jardines de la Casa Superior para comer, charlar y contemplar el símbolo del yin, la huella de la mujer en el cielo nocturno. Una fila de braseros con carbón de leña fulguraba en la oscuridad irradiando islas de calor en el aire frío.
  


  
    las fiestas de la luna de otoño era las únicas cuyos rituales pertenecían solamente a las mujeres, de modo que Meng, la nueva Tai Tai, a pesar de un ataque doloroso de gota al que había sucumbido después de la boda, lo había supervisado todo, desde el arreglo cuidadoso del jardín hasta la confección de los pastelillos de luna. Las pastas y los platos con las cinco frutas rituales estaban colocados en el altar instalado en la galería a la que daban sus habitaciones. Y en el quincuagésimo día del octavo mes del calendario lunar, se levantó de su lecho de enferma para unirse a las otras mujeres en aquel pasatiempo gozoso de contemplar la luna. Aunque ríos de nubes azotaban el cielo de aquella noche, todas las mujeres de la mansión, desde la última sirvienta hasta Meng, así como todas las tías, primas y sobrinas de los pueblos de los alrededores, se habían reunido alrededor de las mesas instaladas bajo los parpadeantes farolillos de papel. Todas las mujeres, excepto una.
  


  
    Rulan, Meng y Luna estaban juntas en el puente, en medio de un silencio embarazoso, mientras las voces ligeras y suaves de las mujeres se mezclaban con el agua de la fuente que fluía bajo sus pies.
  


  
    Qué extraño, pensaba Rulan, que Meng, que la odiaba, hubiera llegado a depender de ella a diario, igual que ocurría con la vieja Tai Tai. Al mirar en las profundidades de la espuma, a Rulan le pareció ver alguna cosa que se movía. Miró con más detenimiento y de pronto, el rostro de la vieja Tai Tai muerta apareció entre las brumas. Rulan cerró los ojos para obligar a aquella figura alarmante a que se fuera. En la sociedad de las Orquídeas Doradas a esto lo llamaban ejercitarse en el arte de lo evanescente. Ma Tsu Po afirmaba que los que llegaban a dominarlo podían sobrevivir a la tortura, concentrándose en los intersticios entre una y otra ola de dolor; había dirigido un grupo de hermanas hasta alcanzar trances tan profundos que podían pincharse con cuchillos sin sangrar jamás. Con todo, aunque el calor de sus manos había desaparecido y su poder como médium se había debilitado, Rulan nunca podía mantener su mente cerrada al dolor, a excepción del suyo propio. Había aprendido, en cambio, a dividir su mente en muchas habitaciones y a cerrar la puerta de cada una, salvo la de aquélla en la que se encontraba: la habitación de paso. Era la única forma de soportar el vacío de su vida después de la marcha de Pao An.
  


  
    Habían pasado dos meses desde que le obligara a salir por el túnel. Mei Yuk nunca le había insinuado una palabra a Rulan acerca de la vergonzosa escena en la habitación de Pao An. Aquel secreto compartido las hacía sentirse mutuamente incómodas. Rulan evitaba a Mei Yuk y ésta se volvía cada vez más hosca y cerrada.
  


  
    —¿De qué sirve una fiesta de mujeres si no hay hombres a quienes excluir? —se quejó Meng.
  


  
    —Concédele al señor una semana más en Yung An y regresará cabalgando con la cabeza del demonio Hung en la punta de su lanza, te lo aseguro. ¿Cuánto tiempo necesitan medio millón de aguerridos leones para pulverizar los huesos de treinta mil rebeldes? —preguntó Luna con un movimiento de su mano regordeta.
  


  
    Meng se secó la frente delicadamente con el borde de la manga.
  


  
    —Sus cartas me dejan inquieta. Tengo pesadillas.
  


  
    —¿Algo no va bien? —preguntó Rulan con rapidez.
  


  
    —No. Su última carta era pura palabrería acerca de lo bien que comen los generales manchúes. Pero los hombres están con medio cuenco de arroz al día. Los víveres escasean, excepto el opio, el que venden los barqueros.
  


  
    —¿Qué más puede hacerse en la guerra si no es fumar mierda? El general lleva allí escasamente un mes, pero es una hombre paciente —declaró Luna—. Hará que se mueran de hambre.
  


  
    Meng miró a Luna con ojos críticos.
  


  
    —¿Padre, paciente? Cita a su sabio favorito, Sun Tzu, el guerrero, que dijo: «Esperar es una pérdida de vida y de tiempo». Padre sólo esperará si ello le reporta una recompensa que valga la pena.
  


  
    Los ojos diminutos de Luna desaparecieron al tiempo que su ancho rostro se arrugaba en una enorme sonrisa.
  


  
    —¡Recompensa! Vaya, no te preocupes, madre. En las tiestas de la luna todas recibimos nuestra recompensa por esperar. Cuando yo era una novia joven y flacucha mi marido acostumbraba a esperarme toda la noche —dijo Luna entre risitas—. Siempre era la última en regresar del templo. Para entonces, mi hombre estaba más caliente que un gallo en medio de un gallinero. Qué ardor en la verga de aquel hijo de los arrozales. Habrías dicho que yo era la Diosa Lima en vez de ser sencillamente Luna—. Se rió con tristeza por los años perdidos—. Una pena que se muriera. Una pena que yo fuera estéril.
  


  
    Las bromas alegres y chispeantes se habían vuelto sensibleras.
  


  
    —Esta rebelión traerá más viudas —dijo Meng. Tosió y levantó la mirada hacia Rulan—. Esta noche pretendo emborracharme. No me importa el daño que pueda hacerle a mi piel o a mis pies. Soy una mujer vieja y fea.
  


  
    —Estás tan bella como siempre lo fuiste, madre —la tranquilizó Luna—. ¿Te traigo al último chico del establo o al cocinero que está en la cocina para confirmarlo?
  


  
    —Corta esa lengua —le espetó Meng—. Estoy rodeada de putas de lengua larga y de brujas taciturnas.
  


  
    Apartó los brazos blandos de Luna y se dirigió, tambaleándose, hacía las mesas repletas de manjares para la fiesta.
  


  
    —Come lo que quieras está noche, madre. Rulan lo aconseja —le dijo Luna con dulzura—. La guerra está muy lejos, padre está a salvo, no se derrama sangre. Deja el mañana para mañana.
  


  
    Rulan ayudó a Luna a cruzar el patio de gravilla en dirección a las mesas redondas. Unas voces cantarinas saludaron a coro. La tercera y la cuarta dama se acercaron presurosas a Meng, con deseos desesperados de agradar. Meng las miró por encima del hombro con ojos críticos, le habló con tono seco a la cuarta dama, que bajó el rostro, y cogió el abanico de la tercera dama.
  


  
    —¿Dónde está la número uno de Liang Mo? —le espetó a Rulan, mientras removía el aire con las plumas de pavo real.
  


  
    —Se quejaba de dolor de estómago cuando la dejé —respondió Rulan, intentando que su voz sonara alegre—. Prometió reunirse con nosotras más tarde.
  


  
    —¡Enferma cuatro veces esta semana! —refunfuñó Meng—. Qué oportuna. Se pone enferma siempre que su vieja madre la manda llamar.
  


  
    Meng lanzó un saludo a una anciana y les hizo una señal a las criadas con el abanico, indicándoles que empezaran a servir los manjares de la fiesta.
  


  
    La luna apareció por detrás de una nube y de pronto el patio se vio bañado de luz plateada. Todas las damas aplaudieron señalando el disco brillante que flotaba en los cielos. Dos que sabían tocar pulsaron un canto de amor con el arpa redonda.
  


  
    —¡Mira! Veo a un conejo bajo una casa.
  


  
    —Un sapo de tres patas.
  


  
    —No, una doncella de la luna, con pies grandes, extrayendo el elixir de la vida. Rulan, ¿cómo has volado hasta allá arriba?
  


  
    Luna se rió con agrado de aquella broma suya mientras ayudaba a la tercera y a la cuarta dama a acomodar a Meng en una silla. Dejando caer todo el peso de su cuerpo en un diminuto escabel de porcelana en forma de tambor, Luna suspiró extasiada ante un plato humeante de caracoles de agua que una sirvienta le había puesto delante. Cogió un caracol pequeño y marrón con los palillos y llevándoselo a la boca empezó a chupar la carne haciendo ruido.
  


  
    —Come —le ordenó a su señora—. Rulan, pon algunos en el plato de madre.
  


  
    Meng apartó a un lado los palillos de Rulan y alargó la mano para tomar la jarrita de vino caliente. La tercera y la cuarta dama y sus mui tsai se sentaron muy apartadas de Meng y empezaron a cuchichear entre ellas.
  


  
    Después de los caracoles sirvieron una ensalada de pescado crudo, un plato de carpa de agua dulce al vapor con salsa picante y, finalmente, las pastas dulces y sabrosas con forma de luna llena. Meng no había comido nada pero había bebido mucho más que nadie. Estaba ya aturdida y ordenó a la tercera y a la cuarta dama que sirvieran los pastelillos redondos. Las dos concubinas lanzaron una exclamación cuando abrieron sus dulces y encontraron la sorpresa de Meng: la yema salada de un huevo de pato en el centro de cada pastel, una delicia muy costosa. Meng le dijo a Rulan:
  


  
    —Llévale el resto a tu perezosa hermana. Dile que no se moleste en devolver ninguno. Ya conozco el nombre del tirano al que intenta derrocar.
  


  
    Todos los oídos se alertaron al instante ante el veneno que destilaba la voz de Meng. Siglos atrás, en los pastelillos de la luna de otoño se habían ocultado en secreto unos mensajes dando la señal al pueblo para que matara a los opresores mongoles. La antipatía mutua entre Mei Yuk y Meng era tan evidente ahora, que nadie podía pretender que la ignoraba.
  


  
    —¿Y bien? —dijo Meng tajante—. Vete deprisa, Rulan, o pensaré que sirves a dos señoras.
  


  
    Enormemente inquieta ante el peligro en que las había puesto a las dos el comportamiento de Mei Yuk, Rulan se levantó con la bandeja de dulces y se abrió paso entre las mesas. En cuanto llegó al extremo del patio oyó estallar una carcajada a sus espaldas y una ocurrencia de Luna a modo de respuesta.
  


  
    Encontró a Mei Yuk en un estado de semiestupor con una pipa encendida en la boca.
  


  
    —Ah, la que calienta la cama de mi marido. ¿Por qué vienes a mis frías habitaciones? —dijo la muchacha con voz soñolienta.
  


  
    —¡Estúpida! ¿Quién te da este veneno? Haré que lo despellejen a ese esclavo.
  


  
    —Me matarás a mí también. Bien. Me siento mareada todo el rato.
  


  
    —Es por la porquería, Mei Mei.
  


  
    —La porquería es lo único que hace desaparecer esa sensación de malestar.
  


  
    Mei Yuk se sentó en la cama y tiró la pipa sobre una mesa en la que descansaba un pequeño brasero.
  


  
    —Entonces, come —le dijo Rulan a la muchacha, poniéndole delante la bandeja de pasteles de luna. Recogió la pipa y una caja de cerámica medio cerrada de opio sin depurar, y los tiró a la basura. Luego vació el brasero de las ascuas que aún quemaban.
  


  
    Mei Yuk se dejó caer en la cama, gimoteando.
  


  
    Mientras sopesaba qué consejo darle a Mei Yuk, quien parecía no ser consciente del peligro de su situación, Rulan partió un pastel por la mitad y lo tendió a la muchacha. A la vista de aquella yema que rezumaba, Mei Yuk se puso pálida y corrió hacia una palangana que había en un rincón de la habitación.
  


  
    Cuando cesaron las arcadas, Rulan la ayudó a regresar a la cama y le enjugó la cara con una toalla.
  


  
    —¿Cuándo comiste por última vez? La porquería quita el apetito.
  


  
    —No lo sé, hermana —se quejó Mei Yuk—. Oh, estoy tan enferma. El dolor se presenta, luego se para, después vuelve otra vez. Ya no me queda nada por arrojar, pero tengo el estómago tan dolorido.
  


  
    Rulan se inclinó para darle un masaje en el vientre. La miró a los ojos y le tomó el pulso en la muñeca. Luego palpó los senos pequeños y firmes de Mei Yuk.
  


  
    —¡Ay! —se quejó la muchacha, contrariada—. ¿Qué estás haciendo? Haces que me duelan más.
  


  
    Rulan cogió a Mei Yuk por la barbilla, obligándola a que la mirara.
  


  
    —Mei Mei —dijo Rulan, espantada ante su descubrimiento—. Estás embarazada.
  


  
    Los ojos de Mei Yuk se volvieron temerosos.
  


  
    —No, no. No es más que este opio y esa comida de campo, que me hacen vomitar.
  


  
    —¿Liang Mo se ha acercado a ti alguna vez? —le preguntó Rulan.
  


  
    A Mei Yuk le temblaba la barbilla:
  


  
    —Tú sabes que no —fruncía el rostro consternada—. Oh, hermana, estoy perdida.
  


  
    Por un momento, a Rulan se le retorció el estómago dolorosamente.
  


  
    —¿Ha habido alguien desde Pao An?
  


  
    —No, lo juro. No me dejes —lloraba Mei Yuk con voz lastimosa, aferrándose al vestido de Rulan—. Tú lo trajiste. La culpa es tuya. ¡Oh! —exclamó Mei Yuk con voz entrecortada al ver que Rulan retrocedía—. ¡Oh hermana, no! ¡No me mires con ese desprecio! Tú me quitaste a Liang Mo. ¿Por qué no podría quitarte yo al chico que quieres? ¡Oh! ¿Adónde vas, hermana?
  


  
    Rulan tiraba de la falda para sacarla de entre los firmes dedos de Mei Yuk, como si al tocarla la muchacha la hubiese manchado. Se sentía ultrajada, por ella misma y por Pao An, que adoraba a esta niña estúpida, engreída y maliciosa.
  


  
    Mei Yuk entrecerró los ojos:
  


  
    —Entonces le diré a Liang Mo que tú me persuadiste para que me acostara con el muchacho. Nuestro marido me pegará y me devolverá a la casa de mi abuelo. ¡Pero a ti te matará!
  


  
    —No, es a ti a quien castigará —respondió Rulan, con la muerte en el alma.
  


  
    —¿Estás de parte del chico de los arrozales y contra mí, Dama Primera de esta casa? Los campesinos siempre os mantenéis unidos. ¿Y yo qué? Tu deber es protegerme —gritó Mei Yuk tirándole violentamente del vestido—. Podríamos decir que me forzó, ¿o sería peor para mí?
  


  
    —Esta vez no puedo arreglar las cosas, Mei Mei —dijo Rulan sin poder disimular su repugnancia.
  


  
    —Entonces, ¡te juro que lo mataré! Tú eres mujer de embrujos. Dame algún brebaje. Expúlsalo igual que expulsas a los demonios. O si no, cogeré unos palillos de plata y me arrancaré la bolita de un tirón...
  


  
    —¡Niña consentida y depravada! ¿Pero qué estás diciendo? Kwan Yin me prohíbe cometer una mala acción como ésta. ¿Es eso lo que hiciste en otras ocasiones? Cuando te trajeron aquí, arañada y sangrando por el ataque de los bandidos, sentí piedad de ti. Y después de examinarte, supe que un hombre te había abierto. Entonces pensé, pobrecita, que eras como mis hermanas Ala y Armonía, que sus padres y sus tíos habían abusado de ellas. Traté de protegerte de los Li y de los Wang a fin de que no te rechazaran, pero ahora ya lo sé. No te forzaron, ya tenías un amante antes de venir aquí, con todo y ser tan joven. ¿No fue así? ¡Verdad que sí! —dijo Rulan.
  


  
    —¿Lo sabías? —dijo Mei Yuk, blanca de espanto.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Perdóname, hermana —le suplicó Mei Yuk—. Tú eres mi única amiga.
  


  
    —¿Quién era? ¿Alguien de la casa de tu padre?
  


  
    —No podré decirlo jamás. Lo juré. No me hagas pensar en ello. No.
  


  
    Y llorando amargamente se echó a los pies de Rulan.
  


  
    —Levántate —dijo Rulan—. Con todos los apuros que has pasado, ¿por qué te has buscado más problemas?
  


  
    —No era esa mi intención. De veras. Sólo que cada noche oigo cómo se ríe Liang Mo en tu habitación, y me pongo muy triste. Me fui con el chico de los arrozales porque me sentía sola.
  


  
    Las lágrimas de la muchacha se habían llevado la gruesa capa de pintura de su rostro. Rulan se preguntaba cómo Pao An podía haberla deseado tanto.
  


  
    —Ya sé que no soy más que una ficha en la partida que juega mi abuelo contra esta familia. Me llama cariño mío, pero ¿crees que habría pagado un solo céntimo de rescate si los bandidos me hubieran mancillado? «Cuando se trata de negocios, sólo se buscan beneficios», eso es lo que dice. Yo, por mí misma, no soy nada. —Mei Yuk se pasaba las uñas por entre el cabello—. Oh, oh, Kwan Yin, perdóname, soy mala. No merezco vivir. ¡Esta noche cegaré el manantial de esta familia!
  


  
    No había ni una sola nota de verdad en nada de lo que Mei Yuk hacía o decía, observó Rulan con tristeza. Las lágrimas, las súplicas, la confesión de culpabilidad, las promesas de fraternidad: todo en torno a Mei Yuk, desde sus cejas enarcadas hasta su caminar con pasos menudos, todo era falso. Y a pesar de ello, los hombres siempre le creerían por lo pequeña e indefensa que parecía. Siempre habría alguien más fuerte para mimarla y para arreglar los líos en que se metía.
  


  
    —Te ayudaré —dijo Rulan— No por ti, sino por la vida inocente que llevas dentro—. «Y por ti, Pao An, mi estúpido amigo», se dijo a sí misma con tristeza. «Seré la comadrona de tu hijo; me ocuparé de que se críe en medio de la riqueza y del lujo».
  


  
    Rulan cogió una taza de té de la bandeja y la hizo pedazos contra el suelo. Y después de ordenarle a Mei Yuk que se sentara en la cama y que dejara caer la túnica, Rulan le marcó unos largos arañazos en la espalda y en los hombros. Luego instruyó a la muchacha con todo cuidado en lo que debía decirle a Liang Mo.
  


  


  
    Entrada la noche, Rulan encontró a Liang Mo, quien la esperaba con impaciencia. Aquella tarde había visto a su nuevo tutor y estaba alborozado ante la responsabilidad a que lo obligaba el ser jefe de la casa en ausencia de su padre, rebosante de nuevos proyectos para acrecentar la fortuna de su familia. Ya había decidido administrar las rutas de la sal que formaban parte de la dote de Mei Yuk, después de que el viejo Wang le hiciera entrega de las primeras licencias.
  


  
    —Imagínate, Rulan. Voy a abrir una oficina en Yang Chou, donde viven los ricos comerciantes de sal. Con la influencia del viejo Wang en la capital, estoy seguro de que podré conseguir una participación en el transporte por el Gran Canal. ¿Qué es lo que necesita la gente en tiempos de guerra o de paz? ¡Sal! Todas las viejas familias del sur nos comprarían a nosotros, lo sé...
  


  
    —Yang Chou, por supuesto. Eres el único hijo. Piensa en tu madre enferma que te necesita. ¡Tu padre nunca lo aprobaría! —lo regañó Rulan.
  


  
    —¿Acaso se interesa por mí? —declaró Liang Mo con vehemencia—. Le pedí que me llevara a Yung An para luchar contra los rebeldes, y se echó a reír. De modo que aquí estoy, sentado, malgastando mi juventud y mi fuerza. Nada vendrá hasta mí, a menos que no lo agarre yo por mí mismo. Después de todo, el dinero de Mei Yuk es mío y puedo usarlo. Yo soy el marido. Si él se opone, bueno, pues... ¡tú y yo escaparemos!
  


  
    Había estado bebiendo mao tai de una taza de porcelana y estaba ya bastante ebrio y deseando hacer el amor. Rulan le preparó una copa más y le echó un fuerte soporífero. Luego lo llevó hasta la cama, en donde jugaron al juego de las palmadas que a él tanto le gustaba y ella le contó cuentos eróticos hasta que Liang Mo cayó inconsciente.
  


  


  
    —¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó al otro día por la mañana frotándose los ojos.
  


  
    Mei Yuk estaba peinándose, sentada en el tocador:
  


  
    —¿Vuelvo a la cama, esposo? —preguntó nerviosa, tirando de las largas trenzas, tiesas como alambres.
  


  
    —¿En dónde está Rulan? —requirió Liang Mo malhumorado—. ¿Cuándo he venido a ti?
  


  
    —¿No te acuerdas, esposo? —respondió Mei Yuk con voz quejosa—. Te abriste paso hasta mi habitación, arrastrando a Rulan. Te mostrabas muy tierno. Me arañaste la espalda, ¿lo ves? ¡Y mira cómo dejaste mi habitación! —Le señalaba la ropa esparcida aquí y allá, sobre mesas y sillas. Había un libro de cabecera abierto en la página en que un amante y su dama, asistidos por una segunda mujer, están entrelazados en la posición conocida por «el mono gime y se aferra al árbol».
  


  
    Liang Mo, ceñudo, sacó las piernas desnudas fuera de la cama.
  


  
    —¿Pues dónde está Rulan? Sabe que no me gusta despertarme sin ella —dijo entre dientes, quejándose luego—. Necesito algo para este dolor de cabeza.
  


  
    Mei Yuk dejó caer el peine y se le acercó corriendo, tragándose el miedo y representando su papel tal y como Rulan le había enseñado.
  


  
    —Oh, ¿estás cansado, esposo? Anoche eras como un caballo al galope tendido. ¡Nueve veces me penetraste hasta el Palacio del Niño; por fin tuve que pedirte que pararas! —Se recostó contra su espalda y empezó a darle un masaje en el cuello.
  


  
    Liang Mo suspiró irritado y dejó que le aporreara los hombros. Sintió cómo ella se dejaba abierta la camisa de modo que sus pechos menudos le presionaran la espalda desnuda. Qué torpe era la muchacha. Y qué poco sutil. Cuando Rulan le hacía un masaje, sus dedos encontraban al instante los nódulos en los músculos y hacían desaparecer la inflamación como por arte de magia, con lo que se avivaba su deseo de hacer el amor. Pero Mei Yuk apenas lo conocía. Pobrecilla, cayó en la cuenta, sin duda le tenía miedo. Empezó a quemarle la piel allí donde la carne suave de ella lo rozaba. Esperaba no haber sido demasiado violento. Después de todo, ella era virgen.
  


  
    —Acércate, déjame que te mire —dijo en tono áspero. Le quitó la túnica a Mei Yuk y examinó el cuerpo de su novia por primera vez. Tenía arañados los hombros y el pequeño montículo del sexo inflamado. Ralamente era una niña, sus pétalos abiertos apenas, pero una niña preciosa a pesar de todo. ¿Se había comportado como una bestia de verdad? Le halagaba que la niña lo considerase como un hombre fuerte y apasionado—. ¿Te he hecho daño?
  


  
    —Nada que tú hagas puede dañarme, esposo mío. ¡Qué varonil eres! No puedes imaginarte cómo me estremecías.
  


  
    Liang Mo le rozó uno de aquellos pechos en ciernes.
  


  


  
    Durante aquel invierno frío y lluvioso y la primavera lúgubre, la casa parecía tan quieta como el instante sin aliento antes del rayo. Cada día, en el horizonte, se juntaban nubes grises, espesas y ondulantes como el humo. Y con todo, Rulan observaba irónica, Liang Mo y Mei Yuk jugaban, bebiendo, transpirando por los trabajos del sexo y contándose rimas absurdas. Cuando a Mei Yuk empezó a crecerle el vientre, dejó de vomitar y Liang Mo empezó a hacerlo en su lugar. Era cómico. Cuando no estaba con su novia, Liang Mo trotaba por las tiendas de vinos fanfarroneando acerca del hijo que no era suyo. Mei Yuk le consentía su antigua inclinación al opio. Muy pronto, Liang Mo abandonó los libros y se entregó a la droga y a los caprichos de su esposa niña.
  


  
    En cuanto a Meng, empezaba a parecer ajada y enferma, como si el hecho de ser abuela fuera motivo más de dolor que de alegría. Meng se pasaba largas horas escudriñando el espejo de la Tai Tai muerta, en busca de su belleza perdida o leyendo el futuro de la familia en sus profundidades.
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    —¡MIRA, Man-da-li! —los brazos de Yang describieron un arco enorme—. Como hormigas que atacan a un buey muerto; y nosotros somos el buey.
  


  
    La risa sardónica de Yang segó el silencio del amanecer. Aquel día Yang se había vestido como los demás soldados sagrados: la cota de cuero con guarniciones de metal, sin las llamativas galas que los reyes taiping solían llevar.
  


  
    Mandley levantó la vista por encima del valle y hacia las montañas, desde la torre este de Yung An. Medio millón de soldados imperiales con uniformes rojiazules, armados con cañones y mosquetes, se hallaban acampados alrededor de la ciudad. Dentro de las murallas de la ciudad esperaban treinta mil taiping, hombres mujeres y niños, armados con picas, espadas, arcos y flechas y unas reservas de explosivos que disminuían.
  


  
    —¿Asustado, amigo mío? —preguntó Yang, que subió hasta colocarse junto a Mandley.
  


  
    —Aterrorizado.
  


  
    —¡Ja, ja, ja! —se carcajeó Yang—. Una respuesta sensata. Si al hombre no se le escapa un poco de orina en una situación como está hay algo que no funciona, además de sus riñones. Más vale que tu libro tenga razón, o esas hormigas se cebarán en ti; y en mí.
  


  
    Mandley se tragó el nudo que tenía en la garganta y empezó a recitar a modo de respuesta:
  


  
    —Por eso, así dice el Señor del rey de Asiria: «No entrará en esta ciudad ni disparará flechas en ella; no le opondrá escudo ni alzará en contra de ella una empalizada. Volverá a marcharse por la misma ruta que ha venido y no entrará en esta ciudad», oráculo del Señor nuestro Dios. «Porque yo protegeré esta ciudad para salvarla, por ser quien soy y por mi siervo David».
  


  
    Había recitado este mismo pasaje en las reuniones de los cinco taiping recientemente promovidos a reyes, a lo largo de los siete meses de sitio, mientras las tropas imperiales aumentaban de cien mil a quinientos mil soldados. Confiaba desesperadamente en que estas palabras del libro de Isaías demostraran ser más efectivas que el escaso centenar de mosquetes y escopetas anticuadas que había obtenido con halagos de los comerciantes británicos y americanos. Los occidentales no eran contrarios a hacer negocios; lo que no querían era que lo cogieran apoyando al bando que no les convenía.
  


  
    Yang parecía captar su turbación:
  


  
    —¡Aja! La mejor de todas las armas: la Palabra de Dios, más tajante que una espada. La Palabra de Dios que nos hace donación de un plan.
  


  
    Mandley asintió mientras se preguntaba si las palabras que escuchaba eran auténtica fe o bien propaganda de motivación. Yang nunca dejaba de sorprenderlo. A veces, cuando Yang se dirigía a la muchedumbre reunida, Mandley habría jurado que era un profeta del Antiguo Testamento afincado en China. Otras veces, estaba convencido de que aquel carbonero simplemente manipulaba palabras y conceptos que a duras penas entendía. Pero no podía negarse que, con la elocuencia recientemente descubierta, Yang había adquirido un poder personal tremendo. Mandley había captado la misma fuerza en la hija de Yang durante el breve encuentro en la montaña del Manantial Abundante.
  


  
    Físicamente, padre e hija eran opuestos. Yang era bajo, con cara de mono y piernas arqueadas, brazos potentes y una cabeza enorme; mientras que la muchacha que recordaba en la casa del general era tan alta y grácil de formas como una antigua cazadora griega. Con todo, ambos tenían dotes de mando. Le dolía pensar que aquella criatura vibrante era «propiedad» del mismo general cruel cuyas tropas permanecían fuera de las murallas de Yung An, aguardando a poder asesinarlos a todos.
  


  
    —Los espías dicen que el general Li manda a los impíos que están entre nosotros y las montañas. ¿Es cierto? —preguntó Mandley.
  


  
    Yang dirigió una mirada hacia las tropas imperiales y asintió.
  


  
    —Cómo trabaja Dios para bien de todos. Li ignoró las propuestas de paz que le hice en un momento de debilidad en que dudaba de nuestra causa. Ahora será un placer para mí aplastarlo, a medida que avancemos.
  


  
    Raras veces hablaba Yang de su hija; aun así, Mandley se preguntaba con frecuencia si Yang pensaba que su ambición había ido demasiado lejos. Perder una hija de aquella categoría habría hundido a un hombre más débil.
  


  
    —¿Piensas alguna vez en Rulan? —le dijo.
  


  
    —Sí; y en su madre.
  


  
    Cobrando ánimos, Mandley prosiguió:
  


  
    —¿Consideras que merece la pena este sacrificio?
  


  
    Tan sólo los ojos de Yang traicionaron su dolor.
  


  
    —¿Quién escoge lo que Dios nos asigna? Perseguimos unos tesoros que sólo percibimos confusamente, y al perseguirlos descubrimos un río de dolor. Cuando me enteré de lo que el general Li les había hecho a las Orquídeas Doradas, pensé que ojalá el veneno de Hung me hubiera matado. Sólo quería irme a la tumba. Luego, cuando supe que Rulan todavía estaba viva en casa de Li y que no había intentado escapar, pensé que ella había llegado a preferir la vida de una mujer rica, encerrada entre cuatro paredes. Pues que así sea, me dije. Ya ha sufrido bastante. Y luego, aquella Orquídea alta que vino huyendo hasta nosotros, Ala, la que capitanea las amazonas bajo la dirección de la hermana de Hung, me abrió los ojos a la cólera y a la venganza, del mismo modo que tú fijas en mi corazón las palabras apasionadas de la Biblia. Desde entonces conozco a mis enemigos: el que está dentro de estas murallas y el que está fuera. ¿Por qué tendría que quedarme tendido como un toro enfermo y dejar que el enemigo, que me ha arrebatado todo lo que amo, me quite la vida a causa de la desventaja? He jurado vengarme de Li, pero no de su hijo. Si le quito la vida al general, le hago un favor a mi hija. Su marido heredará, y ella será una señora de una casa importante.
  


  
    Bien, pensó Mandley. Con la cólera justificada de Yang dando pábulo a los taiping, quizás la ira del Señor podría prevalecer contra las fuerzas abrumadoras, especialmente si el mismo Dios les había dado un plan. Mandley lo había descubierto en un pasaje del libro segundo de Samuel. Miles de filisteos que se habían desplegado por el valle de Refaím habían desafiado al pequeño grupo de israelitas bajo el mando del joven rey David. Abandonando su refugio, David, en contra de la estrategia militar convencional, había salido a atacar en la llanura a unas fuerzas superiores a las suyas. Y dijo: «Yavé ha abierto una brecha entre mis enemigos igual a una corriente de agua». Aquel día el Señor irrumpió entre los adversarios como un diluvio devastador. Y David aniquiló al enemigo desde Gabaón hasta Gézer.
  


  
    —¡El Señor irá delante de nosotros para derribar al enemigo! —afirmó Mandley.
  


  
    Yang se rió por lo bajo.
  


  
    —Esos generales sobresalientes nunca llegarán a imaginarse que treinta mil campesinos puedan salir a luchar contra quinientos mil soldados de los ejércitos imperiales, hai ma?
  


  
    Mandley sonrió con una mueca que dejaba los dientes al descubierto:
  


  
    —Exactamente, no lucharemos. ¡Correremos!
  


  
    —Sí, sí —dijo Yang, señalando hacia el lugar en donde las tropas imperiales hacían rodar un inmenso cañón para colocarlo en su sitio—. Abre una brecha por allí, el punto más débil de la línea. Esos devoradores de opio nunca serán capaces de cargar los fusiles a tiempo. Entonces, nosotros correremos veloces, veloces como el renegado David, y un ejército tan inmenso como éste se volverá loco. Los jefes chocarán unos contra otros, y cada uno señalará al culpable.
  


  
    —¿De veras crees que tenemos una oportunidad?
  


  
    Yang asintió impaciente.
  


  
    —¿Ves cómo el ejército imperial ha bloqueado las puertas norte y sur? Los despistaremos. Saldremos por los tres portillos que hay en la muralla este. Y correremos, no hacia el llano, ¡sino hacia las montañas! Tan sólo un grupo de gente puede atravesarlas, nunca ese océano entero de impíos.
  


  
    Mandley echó un vistazo en la dirección indicada por el dedo de Yang. El sendero montaña arriba era rocoso y angosto. Si lograran romper la línea enemiga y alcanzar las alturas, podrían esconderse en la niebla, en los árboles, en los barrancos. Si pudieran romperla y alcanzar las alturas. Si no, las tropas imperiales los atraparían en la llanura y los matarían como a gallinas. Miró el rostro de Yang, tan arrugado y marchito como el de un mono, su boca carnosa de la que salían fulminantes las terribles palabras de Jeremías, que los hermanos y hermanas tomaban por la Voz de Dios. ¿Era pecado imitar a un profeta? Quizás. Tal vez Yang no fuera exactamente David, pero después de todo, éste no era sino un precursor del Verdadero Rey, del mismo modo que los taiping luchaban por el día que aún tenía que llegar, cuando reinaría la Verdadera Fe. ¿Y de qué otro modo, si no, suponían que podían transformar a los paganos, si los paganos no veían ninguna necesidad de que los reformaran? ¿Por el fuego y por la espada y por la Palabra de Dios, más afilada que el acero! A la larga, la Ley sería sustituida por la gracia; pero la etapa preparatoria del reinado imperfecto tendría que llegar antes que el Reinado de Cristo. Y Yang, su valiente general, desbrozaría el camino, porque Hung era defectuoso, según había descubierto Mandley. Hung era Saúl, cuya locura creciente probaba que el Señor había maldecido su reinado. El favor de Dios había recaído, en cambio, sobre Yang, cuya fe era más ardiente y más seguro su mando sobre los hombres. Y Mandley, como el profeta Samuel, haría rey a este David.
  


  
    Un contingente de hermanos y hermanas caminaba en fila por la torre para ir a relevar a la exhausta guardia nocturna. Parecían asustados y jóvenes a medida que abarcaban aquella inmensa panoplia de armas y hombres que se extendía delante de ellos. Para darles ánimos, Yang alzó los brazos por encima de los millares de diminutos fuegos para cocinar qué destacaban en la oscuridad aterciopelada.
  


  
    —Y los niños pasarán sin sufrir daño alguno —le dijo a voz en grito a aquella multitud como hormigas.
  


  
    —Amén —entonó Mandley, pensando en que ojalá hubiese podido comprar los treinta cañones que el agente de negocios alemán casi le había puesto en las manos.
  


  


  
    Hung, el Rey Celestial, estaba dando puntapiés a su concubina más reciente. Le dolían los riñones y el sudor le goteaba por detrás de las orejas.
  


  
    La muchacha gritaba y se sujetaba el vientre con los brazos mientras rodaba por el suelo tratando de evitar sus patadas.
  


  
    —Bestia inmunda —la maldijo, dando un traspié. Cada vez estaba más cansado y la cabeza le retumbaba como si tuviera más de cien gongs—. No te quiero a ti —chilló—. Pregunté por la muchacha, no por ti. La llamo, pero ella no quiere dar respuesta. Mi alma no está hecha para ti. ¿Quién te ha dado permiso para robarme la esencia divina? ¡Eres una kuei enviada por el rey de los Infiernos para engendrar un niño demonio que lleve mi rostro.
  


  
    Hung estaba encerrado a cal y canto en esta ciudad llamada Yung An, «Paz Eterna», y no tenía paz en absoluto. Estaba perdiendo el control de su movimiento a manos de un don nadie. Uno que no era más que un carbonero. A causa de este hombre malo, la gloria del nuevo reino introducido en Yung An se veía disminuida. Poco importaba que él, Hung, fuera ahora el Rey Celestial de los Taiping Kuo. Era un título rimbombante pero con poca significación, pues él, por orden de Yang, había tenido que redefinir su posición ante los fieles. Solamente Dios y Jesús, el Hermano Mayor, eran verdaderamente divinos y supremos. Él, Hung, no era divino, no era supremo, sino solamente un hombre como los otros cuatro, a los que ahora habían hecho reyes para mantener la paz entre las facciones rivales. Yang era el rey del este, general del ejército central, comandante en jefe de las fuerzas taiping. El fiel profesor Feng, rey del sur, y el prestamista Wei, rey del norte, habían sido nombrados para frenar el poder de Yang; pero Hung temía que a los dos reyes les faltara la influencia necesaria para bloquear las ambiciones del rey del este y sus lacayos: el granjero Hsiao, rey del oeste, el advenedizo Shih Ta Kai, ayudante del rey, y Mandley, el consejero extranjero. Si él, Hung, era el Sol Naciente, entonces Yang, el comandante de los ejércitos taiping y la Voz de Dios, le estaba bloqueando su luz. Yang había convencido a los otros reyes, incluido Wei, que sólo él podía sacar con vida de Yung An a los hermanos y hermanas. ¿Acaso no había hecho lo mismo en Chin Tien, en la montaña del Cardo, cuando lo tenían todo en contra? Hung odiaba a Yang. Pero más odiaba a la muerte. No le quedaba más remedio que confiar en Yang durante un poquito más de tiempo.
  


  
    Hung le dio una patada final e intempestiva a su concubina.
  


  
    Niang Niang, la Reina Celestial, trató de tranquilizar a Hung con sus besos y lo apartó de la pobre muchacha cuya única desgracia estaba en concebir un hijo sin permiso de Hung. Logró llevarla hasta el lecho donde yacían las otras muchachas, pero Hung temblaba de frustración y no podía responder a sus obedientes caricias.
  


  
    La reunión del consejo había sido un desastre para Hung. Él y Wei habían sostenido que deberían esperar a que cediera el cerco del ejército manchú. Todavía quedaba un poco de comida, la suficiente para él y sus esposas, por lo menos. Seguro que los soldados que estaban afuera de las murallas, con su medio millón de bocas, sus estómagos vacíos y su hambre de opio, acabarían por agotar la tierra y desaparecer. Y en la mitad de la reunión, Yang los había dejado estupefactos porque el Espíritu Santo se había apoderado otra vez de él. Puso los ojos en blanco y, milagrosamente, la Voz de Dios Padre salió retumbando por la boca de Yang. Pero cuando el profesor Feng insinuó al consejo que Yang estaba haciendo comedia, Yang, con su terrible Voz de Dios, señaló a Hung con el dedo:
  


  
    —Estoy disgustado con mi Hijo Menor —tronó. Y ordenó a los otros reyes que redujeran las raciones de sus esposas y concubinas durante aquel largo asedio.
  


  
    Hung no se atrevió a alzar la voz contra Yang. Entonces Yang salió a la torre y exhortó a las tropas a que resistieran a los «impíos y a los diablos de las ocho banderas». Con la ira sacudiéndole la cabeza, Yang manifestó la gran cólera de Dios contra los guerreros taiping si éstos se negaban a ensangrentarse las manos:
  


  
    —¿Acaso estas bestias no os han esclavizado, no han violado a vuestras hijas, no os han impuesto hábitos vulgares? ¿Acaso no sentís vergüenza por haber sufrido todo esto? ¿Cómo podéis continuar llamándoos hombres a vosotros mismos?
  


  
    Ofreció una enorme recompensa a quienquiera que le trajera la cabeza del «perro tártaro que se sienta en el Trono del Dragón». Todos se echaron a temblar ante la Voz de Dios.
  


  
    El recuerdo de aquella humillación ante el consejo y este nuevo contratiempo, el de la desventurada mujer que había concebido un hijo suyo, le hicieron llorar. Niang Niang, su reina, lloró también por la compasión que le despertaba su señor. Tomó unos paños calientes y enjugó con cariño el sudor del rostro de su esposo. Al final, la gran cólera se evaporó y acercó a su pecho a la concubina aturdida y ensangrentada, besándole los morados y afirmando que ella era bendita entre las mujeres, su «amantísima luna».
  


  
    Pero era la hija de Yang a quien él quería. La muchacha que había roto el espinazo de la serpiente era la única mujer idónea para gobernar junto a él en el imperio venidero. Ella era la novia, su elegida, quien lo completaría. Por medio de ella, sometería a los demonios de fuera de su reino y también a los de dentro. Pues una vez la muchacha fuese suya, Hung controlaría a su padre, aquel arribista, mediante la única cosa que amaba en el mundo.
  


  3. LA CIUDAD PROHIBIDA, PEKÍN, 1852



  


  
    EL GENERAL conocía casi todas las maneras en que el hombre puede morir. Las había presenciado. Las había ordenado. La desgracia siempre cortaba lo más profundo. Morir por este emperador joven e imberbe, que no había adquirido el estilo grandilocuente ni las grandes victorias de sus predecesores —y que había elegido para su reinado el título de Hsien Feng, «Abundancia Universal», cuando el ciclo de la naturaleza demostraba con tanta evidencia lo contrario—, morir por uno como éste... La sola idea ponía furioso al general. Para cuando el joven emperador ascendió al Trono del Dragón, hacía tiempo que la línea de fuego del conquistador Nurhachi se había extinguido; lo que quedaba era una cosa podrida. También estaban podridos los fanfarrones generales manchúes de Pekín, que lucían los uniformes de las ocho banderas, pero que eran mejores maestros imitando los modales de Han que domando un caballo o tensando un arco. Verse dominado por este majestuoso podrido. La deshonra.
  


  
    A Li lo habían alojado fuera de las almenadas murallas amarillas de la Ciudad Prohibida, en un abigarrado conjunto de edificios reservados para los tributarios extranjeros y los funcionarios en visita oficial. Los vientos que barrían el Gobi enviaban un polvillo tan fino como la neblina por las amplias avenidas de Pekín, abrasando la garganta y los pulmones de Li. Pekín, en los primeros meses del nuevo año lunar, era gris, frío y desagradable; Li echaba de menos su montaña natal con su sobreabundancia de flores de vivos colores y su aire suave y húmedo. Por encima del resquicio delgado de su ventana, los techos dorados del palacio se alzaban sobre columnas rojas sobre la ciudad polvorienta, un dragón magnífico absorbido en su propia belleza inútil y desconectado del gran imperio misterioso al que se suponía debía servir. Cerrando casi los ojos ante la amarillenta luz repleta de miles de motitas de polvo que se arremolinaban, estudió los diminutos objetos de cerámica que pendían de los techos de tejas de oro: bestias míticas y un hombre solitario, la efigie del príncipe Min, el odiado tirano, al que sus enemigos habían colgado de un pináculo hasta que expiró. ¿Le habían asignado esta habitación por pura casualidad, justo enfrente del cuerpo retorcido del príncipe Min? Un augurio, si es que uno creía en esas cosas.
  


  
    A causa del desastre de Yung An, Li sabía que no era un invitado, tal como pretendían los eunucos, sino un prisionero. Le habían retirado su propia guardia y sus criados, y habían instalado un centinela de palacio en el pequeño patio a la salida de la puerta. Y aunque le daban ropa limpia, un desfile de platos abundantes y todos los libros y periódicos que solicitaba, quedaba claro que vigilaban todos sus movimientos con sumo cuidado. Los eunucos silenciosos, de carnes blandas, con gorros cónicos y largas faldas brillantes, siempre se las ingeniaban para deslizarse por allí cuando él hacía sus ejercicios de danza al amanecer. Eran, sin duda, espías enviados por el gran consejero, quien odiaba a Li, o por An-te-hai, que quizás estaba cortando por lo sano y prescindiendo de sus antiguos aliados. Hasta la muchacha manchú, hosca y huesuda, que alimentaba el fuego bajo su cama baja de ladrillos, sin duda era enviada para observarlo. Como todas las mujeres que servían en palacio, la habían elegido por sus encantos físicos, según el gusto de los manchúes. A pesar de ello, cada vez que se deslizaba por su habitación sobre sus «zapatos barcas» de talones altos, el cabello negro, tirante, por encima de aquel pasador absurdo de madera de alas anchas, y aquel delgado latigazo de carmín brillando como una gota de sangre sobre el labio inferior, él sentía un hormigueo por todo el cuerpo. Esas mujeres manchúes eran como enormes pájaros de presa enviados para verlo morir.
  


  
    De modo que el general dormía poco, tomaba únicamente arroz blanco solo y té hirviendo —ni uno ni otro podían disfrazar el sabor del veneno— y no enviaba mensajes a sus aliados del sur. Y esperaba. Durante dos días se lanzó a las más agotadores series de tai chi chuan que recordaba y diseñó complicados planes de batalla que inmediatamente arrojaba al fuego. Confiaba en que la disciplina purgaría su mente y su cuerpo de los venenos del miedo. Se preguntaba si a Wulantai, su comandante, le habrían mandado comparecer, pues no había visto ni un solo oficial, han o manchú, que lo acompañara a Pekín.
  


  
    La habitación de Li daba a la puerta Meridional en forma de U, coronada por cinco pabellones y rodeada de un foso. Pekín, la ciudad de las sombras, era tan impenetrable como el imperio mismo, un laberinto de palacios, jardines, fosos y templos, dispuestos, en líneas generales, en tres rectángulos, uno dentro de otro. La muralla exterior encerraba a la ciudad misma; el segundo rectángulo era la Ciudad Imperial de muros rojos, situada entre los sectores norte, o tártaro, y sur, o han. El rectángulo central, el «Gran Interior» o Ciudad Prohibida, era el palacio en donde vivían el joven emperador, sus mujeres y las de su difunto padre. Bajo los manchúes, la ciudadela se había vuelto como los propios conquistadores: remota, magnífica y sobrecargada de rituales y pompa. Como a nadie, excepto al emperador y a sus hijos, le estaba permitido permanecer en el interior de las cuatro puertas después de anochecer, de las necesidades íntimas del emperador se cuidaban cinco mil eunucos extraídos de las clases criminales, los más inteligentes e implacables de los cuales habían amasado inmensas fortunas a base de las propinas que exigían de comerciantes, príncipes, diplomáticos y, especialmente, de las concubinas imperiales; pues nadie llegaba ante la augusta Presencia sin haber pasado antes por la baqueta de los eunucos de cara condescendiente, que custodiaban todas y cada una de las puertas. Por encima de los eunucos de rango inferior, los chicos de las aguas sucias, estaban los eunucos ordinarios, quienes transportaban calentadores y sombrillas, transmitían órdenes imperiales, cuidaban de los animales de compañía, bruñían los bronces viejos, custodiaban los sellos imperiales, hacían medicinas y limpiaban los relojes de agua. Por encima de ellos estaban los eunucos supervisores, desde el rango noveno al tercero, quienes disponían y cuidaban las vestiduras, las pieles, las armas y cantidades ingentes de alimentos que se consumían en palacio; registraban los nombres de los visitantes, guardias y académicos, y servían a la familia del emperador. En el puesto más alto estaba An-te-hai, que en su ascensión a eunuco jefe de la Presencia había sido ascendido al rango segundo, el grado más alto al que había sido promovido ninguno de aquellos hombres mutilados. Muros y más muros. Y detrás del último muro, en un trono de madreperla guarnecido con dragones entrelazados, se sentaba el emperador en persona, la sagrada faz imperial, la estrella polar hacia la que se dirigían en rendido homenaje millones de luces menores de aquel reino.
  


  
    Al mediodía del segundo día, mientras el general estaba ejecutando los movimientos finales de la serie conocida como «agarra la cola del pájaro», oyó que la criada tosía. Li levantó la mano izquierda, como si cogiera al pájaro por el cuello, y movió despacio la mano derecha hacia abajo para alisar el plumaje invisible de una cola imaginaria. Alguien se movió a sus espaldas; girando con elegancia sobre el talón derecho, dejando caer la mano izquierda sobre el costado, se volvió de cuerpo entero para enfrentarse a un hombre alto, espectral, con una gorra rematada por un rubí y una pluma de pavo real. Al general se le escapó el aliento en una larga exhalación. Transpiraba copiosamente y se sentía como en el paroxismo del amor, o de la muerte.
  


  
    An-te-hai tenía un aspecto próspero, mejor alimentado de lo que Li recordaba; debajo del abrigo negro ribeteado de armiño, llevaba una túnica bordada, de satén azul. Sus ojos delgados y alargados barrían el patio en busca de espías. Luego hizo un rápido gesto con la cabeza y la muchacha se deslizó fuera del patio.
  


  
    El eunuco inclinó la cabeza en un saludo elegante que no llegaba a reverencia.
  


  
    —He oído que habéis descansado bien, general. Nos alegramos —dijo en voz baja—. Habéis sido convocado ante su Presencia, mañana al amanecer. Os llevaremos allí.
  


  
    Li estaba maravillado ante la sorprendente suavidad de la voz de An-te-hai.
  


  
    —Gracias. Esta miserable persona no desearía desacreditarse por el hecho de perderse —respondió el general, inquieto ante la novedad y la insistencia con que el eunuco utilizaba el plural mayestático para indicar su intimidad con el emperador.
  


  
    Mientras se inclinaba, apoyando las manos en las rodillas, —una reverencia mayor que la que había recibido—, Li intentaba dominar el pánico que lo cegaba. Si su nombre era mencionado en la investigación sobre la derrota del ejército imperial en Yung An, la presencia de An-te-hai significaba que aún le quedaba una posibilidad de salir bien parado. Es decir, si sabía qué propina quería el eunuco. ¡Pero Li no tenía nada que pudiese dar! Una vez más, la trampa peligrosa se abría a sus pies.
  


  
    —Comparecerán, por descontado, otras personas además de ti. Después de que los heraldos hayan repartido las órdenes de la mañana te conduciré a la sala del Trono Menor. —Los ojos del eunuco eran delgadas rendijas entre los párpados hinchados—. Hemos reservado parte de la mañana para discutir contigo la rebelión. Tenemos tanto que aprender de nuestros leales generales han —susurró.
  


  
    De modo que su muerte estaba decidida, pensó Li.
  


  
    —¿Tienes alguna pregunta? —aventuró el eunuco.
  


  
    —Ninguna —respondió Li, imperturbable, sorprendido de su propia calma—. Esperaré gustoso los deseos del emperador. He aprendido a ser paciente en el campo de batalla.
  


  
    —Bien, bien —dijo el eunuco con suavidad. La sonrisa se detuvo en sus ojos encubiertos—. El campo. Por supuesto, deseará saber todo acerca de ello. Al igual que la mayoría de jóvenes enclaustrados, el emperador encuentra que el ruido y los arreos de guerra son infinitamente intrigantes. Con todo, la brillantez de los Diez Mil Años le permite comprender en un instante la esencia de la estrategia de guerra. Tenlo presente. Sé cómo os encanta exagerar las circunstancias fortuitas, a vosotros los han —dijo An-te-hai con una sonrisa evasiva.
  


  
    Era una advertencia para que Li fuera discreto acerca de las cartas y promesas que se habían cruzado entre ellos.
  


  
    Después de que el eunuco se hubo marchado, cedió ante la fatiga producida por aquella ansiedad que mantuviera bajo control. Ahora estaba seguro de que le harían compartir la desgracia del jefe manchó del asedio, Wulantai, quien había tenido la mala fortuna de seguir con vida después de que le hirieran en la escaramuza con los rebeldes que huían.
  


  
    En la dura comodidad de su cama de ladrillo, Li repasaba mentalmente el asedio, como ya lo había hecho miles de veces, los meses a la espera de que los rebeldes murieran de hambre. Luego, en una acción única, increíblemente rápida, los taiping habían salido de la ciudad a la carga. No hacia el río o hacia la llanura, sino hacia las montañas, una estrategia que todo el saber militar tachaba de equivocada.
  


  
    Salvo que funcionó. Una escapada pasmosa: desde la carrera hacia las colinas brumosas, hasta la derrota final, terrible y completa, de las tropas gubernamentales, muchos de ellos hombres del norte con túnicas largas y botas que entorpecían sus movimientos mientras intentaban perseguir a las familias taiping. Las mujeres hakka, de pies grandes, corrían tanto como los hombres. Los taiping habían minado en secreto los campos y los puentes, de modo que huían en medio de la pólvora, el humo y el ruido. La suerte estuvo en contra de las tropas imperiales desde el principio: el cañón se hundió en la tierra mojada y el fuego regía fuera de control en los campamentos. Y una vez los taiping alcanzaron la parte alta de los estrechos desfiladeros, lanzaron una lluvia de flechas y piedras contra los aterrorizados soldados. A medida que los cuerpos obstruían el sendero, los taiping, desnudos y descalzos, se abalanzaban sobre los soldados y los empujaban fuera de los peñascos. Fue una estrategia brillante, la de un maestro de la astucia y del sigilo —y de los explosivos—. La mano de Yang, el carbonero, estaba en todas partes.
  


  
    Li se dio cuenta de lo que fallaba, desde el momento en que llegó a Yung An. Los comandantes manchúes eran blandos y los soldados de a pie estaban asustados y debilitados por el opio.
  


  
    ¿Cómo podía decir esto y no parecer un cobarde o un traidor a los ojos de sus superiores? La amistad con el eunuco principal se detenía ante una derrota; An-te-hai encontraría sencillamente otro favorito a quien promover. El emperador enviaba una cuerda de seda después de algunas «consultas», una invitación al receptor para que se ahorcara. Uno aceptaba con gratitud, pues las alternativas eran sufrir la deshonra pública de ser degollado o la agonía privada de los «mil cortes».
  


  
    La muchacha manchú de rostro desagradable vino a disponer la cena. Cinco platos: gambas arregladas con artificio sobre un fondo de verduras, exquisitas y fuera de temporada, en forma de flor; cordero picante; huevos de pato fritos, con trocitos de secreciones pegajosas de pájaro; tripa y pulmón escarlata; y pepinillos de mar glaseados para que parecieran fruta abrillantada. La comida era preciosa pero sin sustancia; vistosa, pero sin sabor; elaborada, pero en absoluto nutritiva. La criada se movía despacio, como si llevara una carga importante, y Li se dio cuenta de que se había pintado y rociado con un perfume empalagoso. Se preguntaba si se atrevería a hacerle probar la comida, y decidió que ella estaba calibrando su valía para decírselo a quienquiera que la hubiera comprado. Cogió los palillos y llenó el cuenco sin entusiasmo. Mientras comía observaba a la chica.
  


  
    Parecía tan alta como Rulan; pero si la concubina de su hijo era de miembros bien formados y flexibles, la chica manchú era simplemente gruesa. Cuando se inclinó para estirar las sábanas, la túnica se abrió dejando al descubierto unos pechos colgantes con carmín en la punta. Esto es lo que hacían las concubinas reales para excitar el apetito saciado de su señor. Como Li no dijo nada, sonrió y se sentó pesadamente en la cama, se bajó las medias enrollándolas y de un tirón se levantó el refajo por encima de los muslos desnudos y morenos hasta la cintura.
  


  
    La colcha estaba fría y la chica hacía mucho que se había marchado cuando Li finalmente se levantó para encender la lámpara de aceite y para echar más carbón bajo la plataforma de la cama de ladrillo. Había pretendido absorber su esencia yin sin gastar su propia fuerza vital, como una demostración personal de autocontrol. Sin embargo, en el último momento, perdió toda su reserva y expulsó no sólo su semilla sino que, para su sorpresa, también tuvo una explosión de lágrimas. La vergüenza le inundaba el corazón. Luego la muchacha le pidió dinero, lo que aún ennegreció más el momento. Le pagó y cayó en una profunda tristeza. Qué absurda era la vida. Qué inútil esforzarse. No es que temiera morir. Lo que experimentaba era una sensación de pérdida innecesaria, de capitulación humillante ante un enemigo indigno.
  


  
    A la débil luz de la lámpara, se volvió a echar y pensó en la blancura esbelta e impecable de Meng. Estaría tan dramática de luto. Tendría una viudedad virtuosa y el poder absoluto sobre la montaña del Manantial Abundante, si no le confiscaban las tierras. Quizás sería él, y no Liang Mo, quien diera fin a su linaje, tal como habían predicho las adivinas de su madre. Recordaba cómo resonaba la risa de Yang por las gargantas cuando las tropas de Li se quedaron demasiado atascadas en el barro para continuar. La deshonra.
  


  
    El general llevaba horas esperando en la oscuridad cuando al alba vino a llamarlo un eunuco joven vestido de verde. El muchacho sostenía el espejo mientras Li se afeitaba la cara y la frente a la luz de la antorcha, se trenzaba la cola con esmero, se lavaba con agua perfumada y se atusaba el bigote. Se puso una túnica negra adornada con sus insignias y el sombrero con botones de oro de un militar de noveno grado. Había obtenido su graduación mediante el estudio y la lucha encarnizada en el campo de batalla, y aunque sus distinciones no eran, ni con mucho, tan brillantes como las de su padre (un sabio hanlin), las había ganado honradamente y eran dignas de respeto.
  


  
    Fuera, en la media luz grisácea del alba, ya se estaba formando la procesión bajo las antorchas que crepitaban. Aspiró el aroma limpio y astringente del fuego y la parafina. La Ciudad Prohibida era una colmena gigante, pues, al igual que una abeja reina rodeada de zánganos, el emperador nunca estaba solo; si paseaba por el jardín, lo acompañaban los eunucos que llevaban el agua, los eunucos que llevaban la comida, el eunuco palafrenero y el eunuco de ritos y ceremonias; cuando el emperador se acostaba, allí había unas concubinas para calentarle las sábanas y las manos suaves de los eunucos para arroparlo. Cada noche, esas mismas manos transportaban a la concubina elegida, cubierta con una capa forrada de pieles, a través de los patios enormes y fríos, y la colocaban desnuda al pie de la cama imperial, el cabello rozando el suelo, hasta que los Diez Mil Años la invitaban a ponerse bajo la colcha. Había eunucos centinelas apostados fuera de la puerta por si lo turbaban los sueños. Y cada amanecer los consejeros y príncipes, los funcionarios han de la corte y los dignatarios de otros países venían a contemplar su esplendor, que, como el del sol, podía estimular o destruir.
  


  
    Todo esto ocurría en completa oscuridad, porque el emperador era el sol, y el sol todavía no se había levantado.
  


  
    A la luz vacilante de las antorchas, Li vio a unos hombres con los que había estado en el campo de batalla. Todos lo ignoraban, pues sabían que estaba allí para informar acerca del desastre de Yung An. Su eunuco guía lo condujo hasta la cabeza de la procesión. Wulantai ya estaba allí con todas sus galas, aunque privado de su espada, lo mismo que Li, ya que las armas estaban prohibidas ante la Presencia. El rostro largo y oscuro de Wulantai estaba gris y sin afeitar, como si todavía le dolieran las heridas. Sus ojos hundidos se iluminaron febriles cuando vio a Li. Se acercó cojeando hasta él y lo cogió del hombro. Otros que estaban allí cerca dieron media vuelta.
  


  
    —Estás aquí, ¿eh? Mira, tenemos que permanecer unidos. Quién iba a adivinar, quién podía haber sabido, que esos pisa— mierdas porteadores de carbón iban a intentar romper el cerco. —Le temblaban las manos y hablaba demasiado fuerte.
  


  
    —Teníamos que haberlo adivinado —dijo Li estoico.
  


  
    —No trates de salvar tu pellejo a mis expensas —siseó Wulantai—. Te sepultaré, amigo han. Tengo amigos que jurarán que tú diste la orden de avanzar...
  


  
    —Domínate —le replicó Li.
  


  
    —Sí, sí —dijo Wulantai, mientras se le desencajaba el rostro. Zarandeado como una hoja en la tormenta, estaba medio muerto de miedo y de enfermedad, y dispuesto a rendirse a los pies de Li implorando ayuda.
  


  
    Un eunuco que portaba una antorcha encendida se les acercó y se detuvo junto a ellos. En ese momento, la puerta Florida del oeste se abrió de par en par. El Sello Celestial se abrió un día más. El desfile de militares avanzaba bajo la dirección de los eunucos vestidos de verde; a continuación, los funcionarios civiles, luego los jornaleros, hasta que los representantes del pueblo, cinco o seis mil, llenaron el gran patio, alineados entre las antorchas para contemplar a un solo hombre. Allí estaban, una fila tras otra, un rango tras otro; la disposición sólo la conocían aquellos medio hombres indefinidos, cuya misión en la vida era solucionar las diferencias entre dos personas.
  


  
    Mientras tañían las campanas y el pregonero lanzaba su gemido, todos se postraron sobre el empedrado al tiempo que tres eunucos entraban por la puerta caminando de lado, removiendo el aire con los brazos y avisando a la muchedumbre para que dejara paso. Los seguía el palanquín del emperador, brillante de joyas. Bajaron la litera, y de allí se apeó un hombre pequeño, vestido con ropajes pesados de amarillo vivo.
  


  
    El joven habló, pero nadie lo oyó. El mensaje, que había sido redactado previamente por los eunucos escribas, fue repetido suavemente por más pregoneros a través de la muchedumbre.
  


  
    El emperador se acercó al borde del entarimado e hizo unos gestos en la dirección de donde había venido.
  


  
    Hasta Li se sintió invadido por un temor reverencial. Durante un instante, su mirada penetró más allá del joven tuberculoso al que despreciaba, hasta el espíritu del hombre que ocupaba el trono. Ahí estaba Dios-en-la-tierra, resplandeciente como el sol. Al verlo salir por la puerta, Li supo por qué los campesinos y los príncipes, incluso su impetuosa madre, habían elegido poner su confianza en quienquiera que fuese el extraño que ocupara el Trono del Dragón: con el sol en su lugar, el hambre, el caos y la desesperación no eran sino ilusiones; prevalecía el orden en el universo. Li había destruido ese orden. Los ejércitos del emperador habían sido derrotados por la plebe; el rostro del sol se había ensombrecido.
  


  
    En aquel momento, el ojo celestial, amarillo y frío, apareció entre las nubes grises por el cielo del este. Los gongs sonaban con estrépito, los pregoneros salmodiaban:
  


  
    —¡Arrodillaos! ¡Tocad el suelo con la frente! ¡Volved a tocar el suelo con la frente! ¡Hacedlo por tercera vez! ¡Levantaos!
  


  
    Se oyeron de nuevo los gongs y las voces de los pregoneros, y la gente se arrodilló para dar con la frente en el suelo tres veces más antes de levantarse. Y de nuevo una vez más.
  


  
    Entonces el emperador volvió el rostro y las puertas monumentales se cerraron detrás del último eunuco vestido de verde; privada de la gloriosa visión, la multitud se fue dispersando lentamente.
  


  
    De alguna forma, los eunucos lo encontraron. A Li lo hicieron pasar por una puerta y lo introdujeron en un pasillo muy largo que discurría entre dos muros rojos como la sangre. Lo condujeron hasta el salón de las Proezas Militares, en donde aguardó, junto con otros militares, a que lo llamaran. Desde allí, en un palanquín fue llevado velozmente, a través de los puentes diminutos que se arqueaban como ballestas sobre el arroyo Dorado en forma de flecha, hasta el corazón del palacio. Asomándose curioso por detrás de los cortinajes, Li vio que todo se caía de viejo: las piedras estaban desgastadas por el paso del tiempo, las puertas de madera corroídas y llenas de polvo; los perros leonados de ojos entornados que custodiaban las puertas, rayados de amarillo a consecuencia de las lluvias de incontables estaciones. Mientras los pies descalzos de los porteadores golpeteaban el suelo de mármol, Li pasó por cientos de patios pequeños en los que vivían eunucos de blancos cabellos, que cultivaban flores y pájaros bajo la mirada de bestias míticas con cara cruel y sonrisa burlona.
  


  
    En la sección siguiente se encontraron con una hilera de corredores abiertos, bordeados de árboles en macetas. Muy por encima de las pasarelas de ladrillo y de los estanques de lotos, Li vio pequeñas habitaciones con visillos de gasa ondulante tras los cuales se movían unas sombras de buena figura. Se preguntaba si serían ésas las mujeres olvidadas del palacio, las que habían sido elegidas para la cama del viejo emperador y nunca las mandaron llamar. Un vientecillo removió el aire perfumado y trajo consigo los acordes inconfundibles de un arpa redonda y los compases melodiosos de una canción antigua. Una mujer cantaba con voz dulce y grave, tan rica y flexible como el terciopelo. Los eunucos porteadores moderaron la marcha espontáneamente, hechizados igual que Li por la llamada de sirena de aquella cantora escondida. Parecía que la canción los seguía. ¿O eran ellos quienes seguían a la canción? Y, de pronto, Li vio quién cantaba: una muchacha manchó, vestida con un traje violeta, sentada en una piedra que afloraba de una gruta embutida en un espacio a la salida del pasadizo. Era una adolescente todavía, excesivamente joven para ser una concubina olvidada, a menos que no fuera recién escogida para la cama del joven emperador. Había escapado de la vigilancia de su eunuco para aventurarse por las laberínticas áreas prohibidas más allá del palacio Interior.
  


  
    La muchacha levantó la cabeza y, aunque no dejó traslucir ningún rastro de emoción, Li sintió vivamente su desencanto. Esperaba a otro.
  


  
    No era solamente su belleza lo que hizo que Li la mirara fijamente, sino un aura de sensualidad que flotaba a su alrededor como un fuerte perfume. Se había plantado en medio del camino, bloqueando el paso, con tanta intención como sus abuelas cuando galopaban por las estepas al encuentro de sus amantes salvajes. «¿Qué tienen que ver conmigo las normas de este palacio?», parecía cantar. Llevaba una orquídea púrpura en el cabello, una de verdad, no las flores artificiales pintadas que tanto gustaban a las mujeres manchúes.
  


  
    Cuando sus largos dedos rasgaron las cuerdas del arpa redonda que tenía sobre el regazo, Li sintió como si lo hubieran acariciado de la forma más íntima. Ahí había alguien que no permanecería escondida por mucho tiempo, decidió. Encontraría un eunuco inteligente para promover su causa. Una vez en la cama del Dragón, la dama de la orquídea tejería una red que entramparía a un imperio.
  


  
    Los porteadores aceleraron el paso y el sonido del arpa se perdió enseguida en el sonido amortiguado de los pies descalzos de los eunucos, mientras llevaban a Li por aquella compleja red de pasadizos que giraban y se entretejían de modo alarmante. Los porteadores se detuvieron en la curva siguiente y Li fue conducido hasta una silla palaciega de satén rojo, colgada de los hombros de dos porteadores imperiales; lo introdujeron por la puerta de la Suprema Armonía y lo subieron por una escalinata de mármol hasta una terraza elevada de mármol blanco. Luego lo dejaron en una estancia reducida y suntuosa con más guardias, hasta que vio una figura familiar que se acercaba.
  


  
    An-te-hai dio una palmada. Los guardias salieron y An-te-hai se volvió y arañó la puerta de la habitación del Trono Menor.
  


  
    El joven estaba sentado en un diván cubierto de seda amarilla. Era más joven que Liang Mo, tan frágil como una mujer, ataviado con un sombrero rojo en punta y una túnica de seda amarilla con el dragón imperial. A través del humo del incienso, Li vio una multitud de eunucos con el sombrero de botón de oro, y, a un lado del trono, dos funcionarios del reino sentados en escabeles, con plumas de pavo real que se alzaban desde sus gorras como el plumaje de unos pájaros fantasmas.
  


  
    Li se estiró sobre la gruesa alfombra y dio nueve golpes con la cabeza en el suelo, en series de tres, como está prescrito, levantándose brevemente después de la tercera reverencia.
  


  
    —Levántate, general, levántate —surgió la voz lánguida del niño rey. Hizo un ademán al eunuco de los ritos, un hombre pequeño y gordo que permanecía a su lado—. Dejemos que se siente nuestro leal servidor.
  


  
    Mientras Li se sacudía el polvo de los pantalones, se oyó un crujido de seda en la puerta. Wulantai entró detrás del joven guardia eunuco y se arrojó torpemente postrándose con la ficen— te contra el suelo. «El ritual no le sienta bien a nadie» —pensó Li con ironía—. Los manchúes son demasiado grandes y torpes para nuestras sillas pequeñas y duras y nuestras mesas refinadas». La estancia se adecuaba mucho mejor a los cuerpos compactos de los han, como él mismo, y al del consejero cerca del trono, un han obviamente. Bajo el techo de dragones entrelazados y de aves fénix, los manchúes parecían los extraños y él el único que verdaderamente era de allí.
  


  
    Además de Li, Wulantai y el emperador, había otras diez personas en la sala. El mandarín han de mirada fría que pretendía no ver a Li; un príncipe manchú de elevada estatura; tres escribas; el eunuco de los ritos, que había colocado un escabel octogonal delante de Li; tres eunucos jóvenes vestidos de verde y el jefe de los eunucos.
  


  
    El muchacho que estaba en el trono dio un papirotazo en la dirección del eunuco de los ritos, el cual cogió un papel y empezó a leer con una voz tan dulce como la de una virgen: —Su majestad, en el desarrollo de la vigilancia que ejerce sobre el bienestar de sus criaturas dentro del orden correcto y apropiado, ha determinado descubrir la causa de la derrota de los ejércitos imperiales a manos de los rebeldes en Yung An; ha llamado a su presencia a la cabeza del gran consejo y a los amigos estimados y de confianza del trono—. —El eunuco leyó los nombres de los allí presentes, entre otros: el príncipe Su Shun, el consejero Chi, el comandante Wulantai y el general Li.
  


  
    Li identificó en el príncipe como al primo del emperador, el compañero inseparable de su juventud disoluta. ¿Se erigía a sí mismo el príncipe Su Shun como asesor imperial, además? Una ojeada al hermético mandarín han le mostró que no andaba muy errado en sus apreciaciones.
  


  
    No podía negarse el efecto que producía la potente personalidad del joven príncipe manchú en el salón del Trono. Su Shun era corpulento y alto, de cara alargada y pómulos salientes; podía haber sido guapo en los albores de la adolescencia, pero ahora tenía el rostro marcado de viruelas y de un color cetrino a causa de los excesos. Fue él quien primero se dirigió a Wulantai con una frase atrevida y categórica:
  


  
    —La derrota va pisándole los talones a nuestro ejército imperial últimamente.
  


  
    —El destino —replicó Wulantai, débilmente—. ¿Quién podía haberlo vaticinado? ¿Quién podía haberlo previsto?
  


  
    —Hablas como uno de nosotros, no como un han —le espetó Su Shun señalando con una larga uña el rostro aterrorizado del general manchú—. Tengo poca paciencia para los circunloquios. Di la verdad claramente. No estabais preparados.
  


  
    —No, no —musitó Wulantai—. No podía evitarse. Si no me hubieran herido... bueno...
  


  
    Li levantó los ojos del dibujo de volutas que había en la gruesa alfombra azul y blanca, y se topó con los ojos planos y negros del consejero Chi.
  


  
    —Me excusará, comandante —suspiró el consejero—, pero todavía no sé cómo lo hirieron. Tengo entendido que no presentaba heridas de flecha. Ni quemaduras de pólvora. Los médicos de la corte declararon que la sangría interna... —Dejó las últimas palabras suspendidas en el aire.
  


  
    —Una emboscada. Perros rebeldes, cobardes y traicioneros —le respondió Wulantai. Se frotó el abdomen como si le doliera.
  


  
    El emperador se rascó la rodilla izquierda y al instante el eunuco principal se arrodilló delante de él ajustándole el escañuelo.
  


  
    Su Shun se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre las gruesas columnas de sus piernas, al tiempo que la pluma de pavo real iba haciendo reverencias:
  


  
    —¡No estabais preparados! ¡Los hechos no mienten!
  


  
    —¡Un momento, señor! —respondió Wulantai—. Esos hakka no son hombres corrientes. Juro que son demonios. Escuché sus plegarias y encantamientos detrás de las murallas. Se dirigían a dioses extraños; nunca había oído hablar de ninguno. Incluso las mujeres son demonios. Trepan por las montañas con tanta facilidad como las cabras. No se vendan los pies ni se recogen el cabello en un moño como las mujeres respetables.
  


  
    El consejero Chi enseñaba unos dientes manchados por el opio:
  


  
    —Las mujeres hakka carecen de vergüenza o de decoro.
  


  
    Animado por la confirmación del mandarín, Wulantai prosiguió:
  


  
    —¿Lo ven? No son como ninguno de los han, a los que estamos habituados. Son tan austeros como los sacerdotes. No venden a sus hijas, ¡figúrense! Comparten el dinero, incluso con personéis de clanes rivales. ¡No fuman mierda! —Se inclinó hacia el emperador y dijo en un tono de conspiración—: ¡Ni siquiera utilizan almohada! ¿Se imaginan? Aunque, ¿quién desearía ser el soporte de esas mujeres? Sería como si se te apoyara un hombre.
  


  
    Se produjo un parpadeo detrás de los ojos entornados del eunuco principal.
  


  
    —Las mujeres —continuó Wulantai, entusiasmándose con su narración— montan a caballo y disparan flechas y colocan explosivos. ¡Incivilizadas! A lo mejor los hombres acarrean agua y paren niños. Sí, con esos demonios las familias están al revés. La próxima vez atraparé una mujer diablo para vos y os la traeré a la vuelta como obsequio.
  


  
    Los extremos del largo bigote de Su Shun estaban temblando:
  


  
    —Mi abuela sabía cabalgar y disparar el arco. Apuesto a que la tuya también. Pero pobres mujeres, ¡eran tan incultas! Deja de hablar de cuestiones triviales. Quiero saber cómo te hirieron y quiénes son esos taiping. ¿Una tribu? ¿Un clan? ¿Una sociedad secreta? ¿Se trata de otra sublevación del Loto Blanco? ¿Es por eso por lo que se cortan la coleta: para confundir a mi pobre primo en cuanto ascienda al trono?
  


  
    Wulantai se encogió de hombros evasivamente:
  


  
    —Son han y no son dignos de confianza por naturaleza. A nuestras espaldas nos llaman bárbaros, pero se dan la vuelta y nos cortan la garganta.
  


  
    —Nosotros, los han, no estamos capacitados para gobernarnos —interrumpió mansamente el consejero Chi, pero por el bien del general Li—. La historia nos lo confirma. En todas las dinastías, los reyes más corruptos, los más crueles han sido los han.
  


  
    —Ésos son mis sentimientos, señor —gruñó Wulantai— En cuanto esté curado y vuelva al campo, les haré pagar a los demonios el que se cortaran la coleta.
  


  
    El emperador profirió un sonido suave, dubitativo, como una muchacha tímida que rechaza un cumplido:
  


  
    —¿Y por qué ibas a tener otra oportunidad de fracasar?
  


  
    El silencio era tan profundo que Li pudo oír una gota de agua que caía del reloj de agua.
  


  
    —Aventurémonos a sugerir que el valiente comandante se tome un descanso —añadió el emperador tranquilamente.
  


  
    —Bien dicho —repitió como un eco Su Shun—. Escogeremos a alguien que conozca bien a esos locos hakka. Un hombre han. ¿Pero quién? Mi elección recae en ese respetable hombre de Hunan, el sabio Tseng Kuo Fan. Es duro e incorruptible, totalmente fiel al trono. O quizás debiéramos tomar en consideración algún militar...
  


  
    —Solicitamos la indulgencia del emperador —interrumpió el consejero Chi—, pero el mundo no ha conocido corazón guerrero como el de un valiente manchú. Su especie es, con mucho, más capaz de capitanear las tropas han que un hombre han.
  


  
    —¡Ja! —dijo el príncipe con una mueca de menosprecio—. ¡Cómo os queréis vosotros los han!
  


  
    —Decidiremos por nuestra propia cuenta —dijo con voz aflautada el emperador—. Pero volvamos al tema que nos ocupaba. ¿Qué ocurrió en Yung An? Todavía estamos desconcertados.
  


  
    An-te-hai deslizó la mirada hacia el general. El emperador volvió a empezar con más calidez:
  


  
    —Pidámosle a nuestro esforzado general han, Li, que nos lo explique. ¿Cómo es que los rebeldes escaparon?
  


  
    El consejero Chi abrió la boca para protestar, pero el joven le hizo un ademán para que se callara.
  


  
    —Siguieron el primer principio de la guerra, majestad —dijo Li—. Haz lo que nadie espera y vencerás.
  


  
    —Una táctica de bandidos —dijo Wulantai echando chispas.
  


  
    —Si me lo permites —respondió Li cortésmente—, no de bandidos sino de Sun Tzu. Dice éste: «Toda guerra se basa en la decepción». Y añade también: «Cuando seas más fuerte, aparenta incapacidad. Cuando activo, inactividad». Los rebeldes nos engañaron.
  


  
    —Pero no a ti, ¿eh, Li? Eres un soldado que sabe leer. Ya veo que también puedes interpretar a esos locos taiping —dijo a carcajadas el príncipe Su Shun.
  


  
    El general Li hizo una reverencia a modo de respuesta.
  


  
    Los labios del eunuco principal se movieron imperceptiblemente junto al oído del emperador. Con un ademán de la cabeza, el emperador le indicó a Li que continuara.
  


  
    —Sun Tzu añade: «El general prudente se mueve con tanta rapidez que nadie puede alcanzarlo. Dirige una guerra de movimiento». Nos superaron en táctica —añadió Li en tono preocupado.
  


  
    El emperador se acurrucó en la silla amarilla como instalándose para escuchar un cuento.
  


  
    Li prosiguió con cautela:
  


  
    —Sun Tzu describe las «grietas celestiales». Son los puntos angostos de las gargantas montañosas. «Cuando un hombre defiende un estrecho desfiladero de montaña, que es como los intestinos de una oveja o la puerta de la casita de un perro, puede resistir a diez mil».
  


  
    La voz de Wulantai parecía salir de las profundidades de un pozo:
  


  
    —Llovía a cántaros. No podíamos ver. El paso era tan estrecho que dos hombres no podían caminar hombro con hombro...
  


  
    —Pregunto otra vez, ¿cómo te hirieron? —dijo Su Shun tajante.
  


  
    —Un accidente —gruñó Wulantai.
  


  
    El emperador ahogó un bostezo:
  


  
    —No has contestado la pregunta del príncipe —dijo con petulancia—. ¿Cómo te hirieron? —Lentamente sus ojos se dirigieron hacia el general Li.
  


  
    —Una caída —respondió Li en medio del silencio—. Yang, de los rebeldes, lo hizo salir en una dirección y el comandante resbaló en el barro y se cayó por un precipicio.
  


  
    Li respiró despacio. Sentía que un foso oscuro se abría bajo sus pies. Había dicho lo que tenía que decirse. La deshonra y la muerte no tardarían en llegar; la certeza lo hacía casi feliz. Se preguntaba cómo se sentiría la cabeza una vez separada del cuerpo, si uno continuaría pensando y sintiendo durante un rato antes de que la luz se extinguiese para siempre.
  


  
    El emperador se echó a reír con una risilla sofocada, luego se rió abiertamente sin cubrirse la boca. El consejero Chi se sonrió. Wulantai se reía como si hubiera bebido y no estuviera en sus cabales. El príncipe y An-te-hai continuaban estudiando al general Li.
  


  


  
    Aquella noche, Wulantai, caído en desgracia, fue expulsado de Pekín. A Li le entregaron un mensaje estampillado con el sello del Consejo Imperial y envuelto en seda amarilla. El edicto lo dispensaba de nuevos servicios en el campo de batalla y lo invitaba a aceptar el nombramiento celestial como nuevo virrey de Kwantung y Kwangsi.
  


  4. LA MONTAÑA DEL MANANTIAL ABUNDANTE, 1852



  


  
    RULAN estaba preparando sopa «de cuatro gustos», un tónico yin para las mujeres. El resto de la casa dormía, pero como ahora vivía en el almacén en donde había estado el lecho de enfermo de Pao An, se sentía con libertad para dedicar las horas nocturnas a su propio trabajo. Movido por un sentimiento de culpabilidad, Liang Mo le había dado permiso a Rulan para que hiciera lo que quisiese; en este caso: construir un pequeño cobertizo con una cocina junto al almacén, para secar hierbas medicinales que en el mortero se convertirían en polvos curativos.
  


  
    Hacer medicina era un arte meticuloso que exigía toda su atención y hacía que olvidara su soledad durante algunas horas. Tenía que pesar y medir las hierbas y calentar el agua hasta la temperatura adecuada a fin de producir un líquido de color y densidad apropiados. Con todo, siempre entraba el factor imponderable en la preparación de medicinas, pues uno nunca podía fiarse completamente del calor del cazo o de la pureza de las hierbas. Las mismas plantas producían resultados diversos según la calidad del suelo, la época en que se habían recogido y el tiempo que llevasen guardadas. Sólo los mejores curanderos podían lograr que la medicina saliera igual cada vez. A Rulan le habían fallado muchos preparados; sin embargo, estaba perfeccionando su técnica y cada vez tenía menos calabazas de medicina que desechar.
  


  
    Cada día se concentraba en aquello que tenía entre manos. No quería pensar en el pasado. No quería darles nombre a los fantasmas encolerizados que volvían a invadir sus sueños. De tarde en tarde le llegaba alguna noticia de la guerra. Los taiping habían escapado del cerco de Yung An y ahora avanzaban hacia el noroeste a través de la provincia de Hunan. ¿Estaba su padre todavía entre ellos? Ala y sus hermanas, ¿vivían todavía?
  


  
    ¿Alguna vez pensaba en ella Pao An? ¿O quien invadía sus sueños era el espíritu de un zorro que pasaba sobre él arrastrando por el suelo el vientre cargado de su semilla?
  


  
    El tónico yin que estaba preparando para fortalecer la sangre de Mei Yuk era una receta de su propia invención. Mei Yuk, que se había puesto gorda como un pichón, se negaba a tomar la medicina habitual para los embarazos porque la encontraba amarga. De modo que Rulan inventó nuevas recetas utilizando raíz de tang kuei, la hierba que curaba los males de las mujeres: puso tang kuei en la sopa de pollo para hacer un caldo fortalecedor y se la hizo tomar a Mei Yuk hasta que la chica se quejó de que la trataban como a una cría. Entonces a Rulan se le ocurrió la idea de cocer al vapor el tang kuei y otras hierbas, junto con un puñado de dátiles rojos; aquel jarabe viscoso deleitaba a Mei Yuk, quien cada mañana tomaba con avidez una taza llena. Rulan lo hacía por el niño, no por la madre del niño. Y por Pao An.
  


  
    Ya no rezaba a Kwan Yin porque la diosa le había vuelto la cabeza. Rulan se sentía mancillada, corrompida ante la diosa, indigna del amor o la confianza de sus hermanas. Se consideraba un ser malo cuyas plegarias eran una abominación para la diosa.
  


  
    Para protegerse de la tristeza, redujo su mundo a la rutina. No caminaba si podía estar quieta de pie; o no estaba de pie si podía sentarse; o no estaba sentada si podía dormir. Procuraba no pensar: a fin de no sentirse sola. Se resistía a los comienzos.
  


  
    En cambio, la casa de Li era un frenesí de comienzos. El general Li y sus más próximos asesores estaban en Cantón preparando la ceremonia de su instalación como virrey. Si el hijo de Mei Yuk era niño, las mujeres de la casa viajarían a Cantón para la investidura y se mostrarían ante las principales familias del lugar. Con la línea sucesoria asegurada, la casa de Li se alzaría gloriosa de las cenizas de su anterior deshonra.
  


  
    Rulan se dijo a sí misma que estaba feliz sin la carga que representaba cuidarse de Liang Mo o de Mei Yuk. Mei Yuk se negaba a escuchar las advertencias de Rulan referentes a que se abstuviera de relaciones sexuales. Liang Mo no se comportaba mejor; a Mei Yuk le permitía atiborrarse de dulces y la consentía cuando se negaba a tomar los huevos de pato que el segundo cocinero había transformado en natillas. Tampoco quería tomar la infusión de cenizas y raíz de jengibre contra las náuseas que le molestaron a lo largo de todo el embarazo. Por el contrario, se quejaba de que los vómitos le hacían desear los alimentos «fríos» que normalmente se prohíben a las mujeres embarazadas, y se atracaba de melones que la hacían sangrar. Cuando Rulan le hacía ver que la comida suculenta estaba creando un desequilibrio de yin que la debilitaría después del parto, cuando los huesos se abren, Mei Yuk le chillaba que no necesitaba ningún consejo de una mujer celosa y estéril. Con igual precipitación, temerosa y avergonzada, le pedía perdón a Rulan.
  


  
    Rulan hizo que Lian Mo atendiera personalmente a su irritante esposa, ya que Mei Yuk no dejaba que las doncellas se le acercaran. Él había dejado de visitarla ante las presiones de Mei Yuk, afirmando lleno de remordimientos que no se atrevía a contrariar a la muchacha en el estado en que estaba. Rulan sospechaba, además, que a él no le gustaba la persona sombría que ella era ahora y que prefería comportarse como un niño con aquella esposa suya tan infantil. Como Mei Yuk le quitaba todo el tiempo disponible, abandonó sus estudios, y Meng, demasiado debilitada por sus enfermedades para protestar, no interfirió. De modo que marido y mujer se quedaban en la cama la mayor parte del día, peleándose y comiendo, jugando, fumando opio y leyendo libros de cabecera, pues a medida que crecía su vientre, crecía también el ardor de Mei Yuk.
  


  
    Rulan le advirtió seriamente a Liang Mo acerca de los peligros del sexo a medida que se acercaban las fechas del parto, sobre todo porque Mei Yuk continuaba con pérdidas en los días de su ciclo; pero Mei Yuk decía a gritos que Rulan estaba intentando robarle a Liang Mo. Ni tampoco Liang Mo podía soportar separarse de Mei Yuk; el embarazo le excitaba el apetito de sensaciones insólitas. Pero siempre que Rulan observaba a Mei Yuk, le preocupaba el modo de andar de la muchacha y cómo le caía el vientre. Tenía las caderas excesivamente estrechas y el bebé estaba creciendo de manera alarmante.
  


  
    «Muele las hierbas», se dijo Rulan. Cogió un pellizco, se lo llevó a la nariz y aspiró aquella fragancia seca y acre.
  


  
    Estaba cociendo una raíz entera de tang kuez para ella, después de haber preparado una ración de jarabe rojo para las mujeres de la casa, cuando Liang Mo entró corriendo en la habitación.
  


  
    —¡Ven rápido! —gritó—. El niño va a salir. Mei Yuk tiene unos dolores espantosos.
  


  
    Rulan se sacudió el cabello que le caía sobre los ojos:
  


  
    —Es demasiado pronto. Los dolores nocturnos son frecuentes en el primer niño. Vuelve y frótale el estómago, y el malestar pasará.
  


  
    —Ya lo he hecho —protestó—. Pero no hay nada que la alivie. Y las sábanas estaban mojadas cuando las palpé. Un hombre no debería saber estas cosas. Por favor...
  


  
    Una alarma sonó en la cabeza de Rulan; de modo que apagó rápidamente el fuego de la marmita y salió a toda prisa con Liang Mo hacia el dormitorio que habían compartido en otros momentos. Allí encontró a Mei Yuk mordiendo una toalla y con las sábanas revueltas alrededor de los muslos desnudos. Ella misma parecía una niña salvo por su vientre abultado, que sobresalía como un melón.
  


  
    Rulan presionó con la mano el vientre de Mei Yuk y sintió la contracción del útero. Las sábanas estaban húmedas y un poco ensangrentadas.
  


  
    —Has roto aguas —dijo Rulan—. El niño saldrá pronto.
  


  
    —¡Pero dijiste que faltaban semanas! —dijo Mei Yuk lloriqueando—. ¡Me mentiste! ¡Todavía no me tocaba!
  


  
    «Pues claro que te tocaba» —quería responderle Rulan a gritos—. «¡Porque el niño fue concebido semanas antes de que tu marido te tocara!» Reprimió el impulso de pegarle.
  


  
    —A veces el primero se adelanta, sobre todo si la madre es pequeña —explicó en consideración a Liang Mo.
  


  
    Profería él pequeños sonidos incoherentes por compasión, cuando, debido a una contracción, Mei Yuk lanzó un alarido y levantó las caderas aterrorizada.
  


  
    —Oh, oh —gemía—. Estoy en las garras de un demonio. Kwan Yin, ayúdame, voy a morir.
  


  
    Liang Mo parecía que iba a desmayarse.
  


  
    —Por favor, marido, espera fuera —le ordenó Rulan.
  


  
    Liang Mo, agradecido, salió disparado.
  


  
    Los alaridos de Mei Yuk habían despertado a las doncellas y dos de ellas, en camisón, se encontraban ahora temblando junto a la cama. Rulan las envió por vino caliente y toallas y luego salió corriendo a buscar frascos medicinales.
  


  
    Los peores temores de Rulan se estaban haciendo realidad. Como si se cumpliera la promesa de que en aquella casa todo ocurría a destiempo por naturaleza y por decoro, el niño de Mei Yuk se negaba a nacer. De vez en cuando Liang Mo asomaba la cabeza por la puerta, pero la cara enrojecida de Mei Yuk estallaba en chillidos y maldiciones mandándolo a paseo.
  


  
    Las contracciones de Mei Yuk eran tan violentas que Rulan tenía que sujetarla por los hombros contra la cama hasta que cada espasmo cedía. Intentó enseñarle a Mei Yuk cómo cabalgar sobre el dolor igual que uno puede cabalgar sobre la cresta de una ola; pero la muchacha estaba demasiado asustada para escucharla.
  


  
    —¡Grita! —le ordenó Rulan—. Cuanto más grites mejor para el niño.
  


  
    Parecía que un velo se extendía sobre los ojos de Mei Yuk.
  


  
    —Odio a este niño —dijo respirando con dificultad—. Estoy recibiendo el castigo a mi pecado. Que Kwan Ying te maldiga, tú me hiciste tener a este niño demonio. Bruja, tú me negaste la medicina para matar al niño a fin de que yo sufriera y muriese. ¡Quieres quitarme a mi marido!
  


  
    A pesar de la enemistad que se había levantado entre ambas a causa de Pao An y de Liang Mo, las dos mujeres habían mantenido el secreto del embarazo de Mei Yuk y de la huida de Pao An. Los secretos alimentaban las grandes casas y las mujeres se adiestraban en ello desde la cuna. Pero si Mei Yuk empezaba a delirar, Rulan temía que fuera a escapársele alguna cosa, poniendo así en peligro al hijo de Pao An que aún no había nacido. Le dio un fuerte pellizco en la mejilla y susurró al oído de Mei Yuk de modo que no pudieran oírlo las doncellas:
  


  
    —No vuelvas a decir estas cosas, Mei Mei. O enviaré al pájaro fantasma a que te arranque el alma. Ya sabes lo que pueden hacer las brujas. ¿Te gustaría que un pájaro fantasma te matara?
  


  
    Los labios de Mei Yuk se abrieron en un grito silencioso.
  


  
    —Un pájaro fantasma tiene pechos como una mujer y cara de mujer. Y una boca enorme para chuparles el alma a las mujeres que odian a sus niños aún no nacidos. No digas jamás a tu esposo lo que tú y yo sabemos, o el pájaro te arrancará el corazón del pecho. Escucha, el pájaro viene por ti ahora mismo. —Rulan abrió la boca y chilló.
  


  
    Tan fuerte y aterrador fue aquel sonido, que en la habitación contigua Liang Mo empezó a sollozar de terror, convencido de que Mei Yuk había muerto. Pero entonces oyó los gritos agudos de Mei Yuk ensartados como cuentas sobre los gemidos más suaves de Rulan. Liang Mo escondió la cabeza debajo del cojín para no oír; pero en el patio de la cocina, las doncellas asintieron con la cabeza al sonido familiar y rítmico del parto, a medida que Rulan enseñaba a Mei Yuk a gritar como debe hacerlo toda mujer que sufre dolores de parto.
  


  
    Durante los breves intervalos entre dolor y dolor, Mei Yuk caía en un sueño crepuscular. Entonces Liang Mo entraba de puntillas en la habitación, y él y Rulan se quedaban sin hablarse, con la mirada puesta en aquella niña diminuta como un pájaro, que les había cambiado la vida a los dos.
  


  
    Durante un día entero tuvo fuertes dolores que no cedían, pero el niño no quería bajar y Mei Yuk se fue debilitando poco a poco. Rulan descubrió que el niño venía de nalgas. Con todo, quedaba una mínima posibilidad de que el niño se diera la vuelta y bajara de cabeza. Esperaría. Entretanto, no tenía nada contra el dolor, excepto opio, por supuesto. Pero Rulan odiaba aquella droga maligna.
  


  
    Entonces se acordó de los pétalos secos de madreselva que el anciano doctor ambulante le había dado. Los había descubierto después de la muerte de la Tai Tai. Rulan no había usado la planta mortífera nunca hasta entonces y no sabía cuánto tenía que administrar. Un poquito bastaría para calmar el dolor; pero si daba demasiado, Mei Yuk y el bebé perecerían.
  


  
    Hacia la caída de la noche, las contracciones se volvieron más fuertes y seguidas, pero la criatura no se había dado la vuelta y Mei Yuk iba perdiendo fuerzas para luchar contra el dolor.
  


  
    —Ven, Liang Mo —le ordenó Rulan.
  


  
    Entró en la habitación llena de olores dulzones y húmedos de medicinas y sudor.
  


  
    —Sujétala —le dijo Rulan—. Tengo que dar la vuelta al niño. Si esto falla tendré que abrirla.
  


  
    —¡Llama a las muí tsai! Soy un hombre. Éste no es mi sitio —dijo Liang Mo.
  


  
    —Se morirá si tú no echas una mano. Y las doncellas están demasiado asustadas para prestarme ayuda. Nadie sino tú puede hacer esto. Además, eres el padre y, como tal, el responsable de sus sufrimientos.
  


  
    Le mostró a Liang Mo cómo cogerle las manos a Mei Yuk por encima de la cabeza y cómo sujetarle los hombros contra la colcha.
  


  
    —No cedas —le advirtió Rulan—. Y no escuches lo que diga. Las mujeres dicen cualquier cosa cuando tienen dolores.
  


  
    Liang Mo asintió sin comprender.
  


  
    Rulan cogió una pizca de flores de madreselva del paquete que le había dado el vendedor de hierbas y las echó removiéndolas en una pequeña marmita de porcelana, con vino caliente. Luego puso la espita en la boca de Mei Yuk y dejó que la medicina goteara entre los labios resecos de la chica, suplicando por que no revelara nada en medio del delirio. Los labios de Mei Yuk se cerraron sobre el pico de la vasija como los de un niño alrededor de la tetilla.
  


  
    Rulan apartó la ropa de la cama dejando los muslos de Mei Yuk al descubierto. Liang Mo sepultó la cara en los hombros de Mei Yuk de modo que no tuviera que mirar. El sexo de la muchacha estaba tan distendido como una herida. Rulan se untó la mano con aceite vegetal, juntó los dedos en punta, y los metió en busca del niño. Mei Yuk lanzó un alarido como si le apuñalaran a muerte y luego se desmayó. La cadera del niño, tensa y resbaladiza, eludía la mano de Rulan. Le dio un pellizco y el niño se sacudió y se movió.
  


  
    Liang Mo dejó escapar un río de sílabas sin sentido que sonaban como la llamada de un pájaro de las marismas a su pareja. Rulan tiró de nuevo de la criatura resbaladiza atrapada en el útero de Mei Yuk; pero se resistía con fuerza. Con la otra mano empujaba hacia abajo el estómago de Mei Yuk, hasta que, increíblemente, el niño dio una voltereta en el interior del cuerpo de su madre. De la boca abierta de Mei Yuk salió un gemido de muerte.
  


  
    —Ahora —Rulan le dijo a voces a Liang Mo—. Tengo la cabeza. Sujétala con fuerza.
  


  
    La letanía de Liang Mo se fue haciendo más fuerte y más aguda hasta que acabó chillando en la oreja de Mei Yuk. Ella, consciente a medias, jadeaba y temblaba.
  


  
    Luego apareció un hombro, y, de repente, el niño se deslizó hacia afuera con la misma facilidad con que salen las semillas de su vaina. Rulan cogió al niño con el cordón todavía colgando, y llevándoselo al pecho, le introdujo un dedo hasta la garganta y le sacó el tapón de moco blanco. El niño aspiró y lanzó un tremendo quejido.
  


  
    Rulan rompió una taza y con los bordes limpios cortó el cordón en dos y tendió al niño sobre el pecho de su madre. Luego cogió una toalla y fue limpiando con ternura al recién nacido. Tenía la cara roja y era ancho de hombros, con un mechón de pelo negro húmedo. Un chico.
  


  
    —Ha nacido una niña —declaró Rulan para engañar a los espíritus crueles—. Mala suerte para esta casa.
  


  
    Liang Mo estaba llorando:
  


  
    —Nunca más, te lo prometo, Mei Mei. No sabía que era así.
  


  
    El niño se revolvió sobre el vientre desnudo de Mei Yuk, pero la muchacha volvió la cabeza haciendo una mueca:
  


  
    —¡Fuera, fuera! —gemía, como si el niño fuera una excrecencia.
  


  
    Asqueada por la respuesta de Mei Yuk, Rulan puso al niño entre las manos temblorosas de Liang Mo:
  


  
    —Ea, coge a tu hijo. Y recuerda cómo ha sufrido su madre por ti. —Luego volvió junto a Mei Yuk.
  


  
    Tenía el vientre peligrosamente blando. La placenta no había sido expulsada. Le hizo un masaje en el vientre y salió un chorro de sangre, pero no ocurrió nada más. De modo que hizo lo que Ailan solía hacer en estos casos. A Mei Yuk le puso la cabeza de lado para que no se tragara la lengua y le metió el dedo en la garganta hasta que la chica sintió náuseas y comenzó a hacer arcadas. Las contracciones obligaron a la placenta a salir al instante.
  


  
    Rulan enterró la placenta en el jardín para despistar a los espíritus:
  


  
    —Qué pena —dijo en voz alta otra vez—. Una niña y se ha muerto.
  


  
    Aquellas palabras hicieron que se sintiese despojada y vacía, como si realmente hubiera enterrado a una niña muerta.
  


  
    Mucho después, cuando Mei Yuk dormía, Liang Mo entró en la habitación de las hierbas de Rulan. Había dejado a su hijo en manos de un ama de cría cuya leche fluía ya copiosamente a los gritos del niño.
  


  
    —¿Será así la próxima vez? —preguntó, incapaz de disimular su alegría y su temor. El cabello le caía lacio de sudor y parecía que lo habían sacado de un río, medio ahogado.
  


  
    —La primera vez es la peor —respondió Rulan—. Si no hubieras ayudado tú, se habría muerto.
  


  
    —Sí —dijo Liang Mo con orgullo—. Mira lo que me ha hecho Mei Mei. —Le mostró a Rulan los brazos en donde las uñas de Mei Yuk habían dejado unas medias lunas rojas y profundas—. ¿Habías oído alguna vez unos alaridos semejantes? ¡Quién hubiera creído que una persona tan pequeña podía hacer unos hijos tan gordos!
  


  
    —Sé firme con ella entonces —le dijo Rulan, aliviada de que por fin todo hubiera terminado entre ellos dos. Liang Mo nunca volvería a llevársela a la cama ahora. Él era padre y por tanto escogería a sus mujeres por su fecundidad. Para él, Rulan sería una mujer para curar, no para el placer. La querría como a una tía venerable.
  


  
    Tu madre no está bien —le dijo a Liang Mo—, de modo que tú tienes que dar orden de que se envíen los huevos rojos y el cerdo asado a todos los vecinos para anunciarles el nacimiento del niño. Ahora Mei Yuk no puede guardarte secretos. No podrá bañarse durante un mes, de lo contrario penetraría demasiado yin en sus huesos y más tarde le produciría dolores. Tiene que estar echada y no sentada, también durante un mes, al menos hasta que nos vayamos a Cantón. Y no tienes que hacerla llorar, o sus ojos se debilitarán. Y por mucho que os deseéis el uno al otro, no debéis tocaros. Sí, sí, ya sé que es duro, pero de vosotros depende. Tiene que cumplirse el mes antes de que empecéis otro hijo.
  


  
    Liang Mo se sonrojó y bajó la cabeza asintiendo a regañadientes. Rulan recordó que así reaccionaba él ante una orden que no le gustaba, ante una orden que no tenía la intención de cumplir.
  


  


  
    Meng vino al día siguiente, apoyándose en el brazo de Luna como una mujer vieja. Vio al niño y dio su aprobación. Y cumplido el mes, se dio una fiesta en honor del niño a quien llevaron al Gran Salón en el que se habían reunido todos los parientes.
  


  


  
    Rulan llevó el niño hasta el sitial en donde se sentaba Meng, una silla de caoba de respaldo alto. A su lado había un sitial brillante y vacío, salvo por la gorra negra de funcionario con el botón de rubí y la pluma de pavo real, como recordatorio del reciente ascenso del general a mandarín de primer grado con derecho a ser transportado por doce porteadores y de su constante vigilancia de la casa.
  


  
    —Ahora vivirá esta casa durante mil años —dijo Meng en un susurro lleno de ímpetu mientras tomaba al niño.
  


  
    El chiquillo empezó a llorar con tanta fuerza y tan alto como el hijo de cualquier campesino. El corazón de Rulan se ablandó al oír aquel sonido. «Que la descendencia de Pao An viva durante mil años», rogó en silencio a la diosa cuyo nombre no se atrevía a pronunciar.
  


  5. CANTÓN



  


  
    —TENED cuidado con ella, idiotas. Perros. Id despacio. Mi señora no es un pato para meter en una cazuela.
  


  
    Luna, agitando sus manos pequeñas y regordetas, se dirigía así a los porteadores que estaban subiendo a Meng a la carreta tirada por mulas que encabezaba la caravana. El sol coronaba las colinas del este. La familia se dirigía a Cantón para la asunción del virrey, y lo hacía en carretas tiradas por mulas en vez de tomar las barcazas, más seguras y rápidas, porque Meng tenía terror a ahogarse. Los conductores, todos ellos miembros de las tropas del general Li en Yung An traspasados por fuerza al servicio doméstico, estaban en cuclillas alrededor de un jarrón de terracota cerca de las puertas, quejándose a voces.
  


  
    —¡Fíjate en la tripa de este animal! ¿Crees que tendrá fuerzas para hacer todo el camino hasta Cantón? ¿Acaso correrá más que las flechas si nos atacan? Que me den mi pica. Que me den un batallón de hombres capaces.
  


  
    —Sí, sí —dijo uno que estaba por allí cojeando sobre una pata de palo—. ¿Pero qué podemos hacer, amigo mío? Transportar señoras es mejor que un platillo de limosnas.
  


  
    —Pero no tan seguro, ¿hei ma? Me apuesto un barril de sal contra todas las pedorreas de esta vieja bestia a que nos matan durante el viaje.
  


  
    —El general tiene un plan —dijo uno.
  


  
    —Mejor que el que tuvo en Jung An, espero —protestó el viejo mutilado.
  


  
    —Córtate la cabeza y el cuello, estúpido —dijo un soldado mayor—. Mira lo bien que le ha salido a él su plan. Es virrey, ya no es general. Se acabó el dormir en un catre frío. Camas calientes y docenas de concubinas.
  


  
    —No me gustan sus planes. El último me consiguió una flecha taiping en el trasero —se quejó el otro hombre. Los demás. que habían presenciado lo ocurrido, se rieron a carcajadas—. Y la gente anda quejándose de que va a convertir la ceremonia de toma de posesión en una llamada para reclutar nuevas fuerzas. Dicen que planea subir el impuesto de la sal para comprar armas.
  


  
    —Y llenarse los bolsillos, además, pues él y el abuelo Wang controlan el comercio de la sal —dijo el de la pata de palo mientras ajustaba la cincha de una mula que rebuznaba.
  


  
    —¡Cerrad el pico! —silbó protestando el soldado mayor—. Ni siquiera me voy a quedar cerca de vosotros. No quiero ver cómo os cortan a trocitos.
  


  
    Nadie abrió la boca durante un rato.
  


  
    —Ay, ay —dijo un conductor alto y delgado al tiempo que lanzaba una cesta de ropa blanca a una de las carretas—. Mi anciana madre todavía cree que estoy luchando contra los taiping. Se echaría mierda en la cabeza si me viera transportando ropa de mujeres.
  


  
    Luna, que acertó a oír lo que decían, se acercó contoneándose como un pato para darle al conductor con el abanico detrás de la oreja:
  


  
    —¡Desagradecido! Ya le diré yo misma a tu madre en dónde estás. Aquí mismo, robándole la plata a esta familia.
  


  
    El conductor se arqueó y casi perdió una sandalia, para regocijo de sus amigos:
  


  
    —¿De qué sirve la plata cuando uno está muerto? Yo en tu lugar, tía, haría como si tuviera dolor de barriga y le rogaría a mi señora que me dejara en casa. Somos soldados. Llevamos armas, no la colada. Si crees que vestirte con harapos de pordiosero te va a proteger de los bandidos y de los caminantes hambrientos, espero que no tengas niños —le contestó con aspereza, pero Luna ya estaba fuera del alcance de aquellas palabras.
  


  
    Rulan se acercó con una jarra de té caliente que vertió en la tinaja de barro junto a la puerta. Los porteadores se arremolinaron alrededor, sumergiendo las tazas que ella les tendía en aquel brebaje denso. Rulan les hablaba con toda libertad e inspeccionaba cada una de las carretas para ver si había suficientes cojines azules para las mujeres.
  


  
    —Cabalga conmigo, cariño. Las otras mulas son lentas —le susurraba el de la pata de palo.
  


  
    A Rulan le llegó el hedor agrio de vino barato cuando el hombre se inclinó sobre ella.
  


  
    —Mal rayo te parta la cabeza y la lengua —resopló Luna, saliendo por la puerta con unos fardillos de arroz pegajoso envueltos en hojas de palma para el viaje—. Ten cuidado en cómo le hablas a la segunda dama. ¡Vergüenza debería darte!
  


  
    El hombre se abofeteó la cara lleno de confusión, y Rulan se rió, sus labios rojos abiertos de par en par, como una chica del campo. Estaba feliz de verse libre de la jaula que la había tenido prisionera durante dos años. Hasta el aire fuera de las murallas de la montaña del Manantial Abundante era más suave que el de dentro. Ir a Cantón era una aventura increíble, ¡y una oportunidad para escapar! Se acordó de que en Cantón había un convento al cual las Orquídeas enviaban a las mujeres ancianas. Encontraría el medio de hacerles llegar un mensaje a sus hermanas.
  


  
    —Espera —le dijo al porteador al tiempo que comparaba las carretas—. Tu mula tiene mataduras en la boca. Deja de tirarle del bocado. —Se detuvo y añadió—: Cargaré mis calabazas medicinales en tu carreta. Los otros animales tienen aspecto enfermizo.
  


  
    Y la cara de aquel hombre se abrió en una sonrisa bonachona que dejaba sus dientes al descubierto.
  


  
    Mei Yuk salió caminando muy lentamente por el portal, entre dos doncellas que se reían con una risilla sofocada. Se puso ceñuda y a renegar cuando Rulan se acercó para subirla a la carreta. Mei Yuk estaba furiosa. Había cumplido el mes posterior al parto encerrada en sus habitaciones, como exigía la costumbre a una madre reciente. Pero Mei Yuk no podía bañarse ni lavarse el cabello ni tomar las comidas dulces y pegajosas que le encantaban. De modo que insultaba a Liang Mo alegando que ya no la quería ahora que estaba sucia y que olía mal y que sólo estaba buscando excusas para volver a relacionarse con Rulan.
  


  
    Ni una sola vez había mencionado a Rulan el nombre de Pao An. Mei Yuk presumía de su hijo continuamente, establecía elaboradas comparaciones entre el bebé y Liang Mo aunque el niño no se parecía en nada a los Li. Solamente Rulan se daba cuenta de cómo retrocedía Mei Yuk ante él. Y el pequeño, como si notara la aversión de su madre, se retorcía como un pez las poquísimas veces que Mei Yuk lo cogía en brazos. Liang Mo y el ama de cría lo cuidaban mientras Mei Yuk se quejaba de sus pechos doloridos y de las partes femeninas, de la falta de servicio en el campo y de cómo en la casa de su abuelo había una docena de mui tsaí para cada joven madre.
  


  
    —Deberías estar feliz, Mei Mei —le dijo Rulan—, Vas a tu casa de visita. Es lo que siempre has deseado.
  


  
    —¡Me siento como una puta expulsada con estos trapos pestilentes! ¡Qué egoísta es el padre de Liang Mao que me hace dejar a mi hijo solamente para que mire cómo le ponen el sombrero de virrey en la cabeza! ¿Qué pasaría si no tuviera un ama de cría adecuada? ¿Qué pasaría entonces? ¡Dejaría que mi hijo se muriera de hambre para alimentar su vanidad! Y sé que los pechos me dolerán todo el tiempo porque todavía están fabricando leche.
  


  
    Rulan sabía que la simulada preocupación de Mei Yuk por su hijo no era más que otra excusa para evitar marcharse, y no conseguía entender por qué.
  


  
    —La medicina que te he dado te la cortará. Y sabes que no puedes llevarte al niño a causa de los bandidos.
  


  
    —Dije que no quería ir. ¡Nadie me escucha!
  


  
    —Esto es absurdo. Tu familia está allí —repuso Rulan con impaciencia— ¡Siempre decías que la añorabas!
  


  
    Mei Yuk se estremeció:
  


  
    —No quiero ver a Kung Kung —susurró.
  


  
    —¿Por qué? —le preguntó Rulan.
  


  
    —¡Por qué, por qué! ¡Porque sí! No seas impertinente —replicó Mei Yuk. Se acomodó en las almohadas como una gallina que menea el trasero en el nido.
  


  
    Desde la carreta que encabezaba la caravana, Meng observaba a su nuera con desprecio mal disimulado. Meng había contado excesivamente con que Mei Yuk y Rulan dividirían la fidelidad de su hijo, de modo que ella continuaría teniendo el mando, como correspondía a una Tai Tai. Pero aquella muchacha de lengua mordaz las había exiliado a las dos, a la madre y a la concubina, del afecto de Liang Mo. Cómo se habría reído la vieja Tai Tai del resultado de los planes que Meng había trazado con tanto cuidado.
  


  
    Meng iba renegando en silencio junto a los porteadores mientras éstos levantaban a Luna hasta dejarla a su lado. En la carreta había poco espacio y Luna lo ocupaba casi todo, empujando a Meng contra los tablones. Meng maldecía cada una de las piedras de la nueva pagoda que su marido estaba construyendo en Cantón para conmemorar las virtudes de su difunta madre. Qué ironía, honrarían a la vieja Tai Tai con el dinero aportado por la odiada nuera. Qué ironía, la vieja había previsto las angustias que ahora estaba pasando ella.
  


  
    —Este viaje ajetreado, bordeando las colinas y siguiendo los caminos del río, es probable que me mate —dijo Lima—, si no lo hacen los bandidos. Sé que voy a morir en el arroyo, no en mi propia cama.
  


  
    Meng ya tenía entonces los diminutos pies baldados por la gota y los ojos debilitados por una fiebre que no cedía. Una parte de ella estaba extasiada con el nacimiento de su nieto, pero un nieto también significaba que era vieja, como la odiada Tai Tai, y esta idea le era insoportable. ¿Una abuela? Las abuelas eran feas, mal recibidas en la cama de un hombre. En especial las abuelas enfermas; pues parecía que su salud había empezado a flaquear en el momento de morir su suegra, y con la muerte, un paño mortuorio había sido arrojado sobre su matrimonio. Meng se consideró equivocadamente triunfante cuando la tercera y la cuarta damas fueron devueltas a sus familias. Estaba equivocada. Sospechó que en esto, como en otras cosas, el general había permitido que ella fuera su instrumento. Después de su ascenso, cuando las cosas deberían haber sido más magníficas entre ella y su marido, él parecía no necesitarla. Ya no le permitía que organizara su vida, sus mujeres o sus placeres. Mantenía su propio consejo en Cantón; no había duda de que él mismo elegía a sus compañeras de cama, pues era un hombre sensual y nunca aguantaba mucho tiempo sin una mujer. Sus cartas desde Cantón eran amables y no revelaban nada. ¿Quién le impediría instalar una nueva mujer en la mansión del virrey, alguna que fuera hermosa, ambiciosa y suficientemente joven para tener hijos? Cuanto más pensaba Meng en ello, más se convencía de que el espíritu de la vieja estaba intentando matarla, robándole el amor de su esposo.
  


  


  
    El viaje a Cantón les llevó cuatro días, no dos, porque a una de las carretas se le rompió el eje. Meng tenía frío en el estómago; tenía frío en los huesos. Veía cabezas colgando de las ramas de los árboles. El grupo se quedó sin comida. Mei Yuk lloraba por su bebé, alegando que su abuelo querría verlo, pero que nunca, nunca dejaría que su Kung Kung lo tuviera.
  


  
    Por fin llegaron a la orilla sur del Nácar, al embarcadero desde donde las barcazas transbordaban a la gente hasta la orilla norte y la ciudad de blancas murallas. En medio de un calor atroz, el río yacía plano, sin vida, y gris como una anguila muerta sobre un lecho de arena trémula de luz. Con todo, Meng seguía teniendo frío.
  


  
    El general Li salió a recibirlos con un inmenso cortejo a las puertas de la ciudad. Resplandeciente como una imagen de altar, vestía una rígida túnica azul bordada en púrpura y verde, y un sombrero con el botón de rubí y la pluma de pavo real de su nuevo rango; el oro brillaba en la pechera y caía en cascada por las mangas. Los criados corrían delante de él para anunciar sus títulos; los seguían otros dos con sombrillas y otros llevaban los estandartes que proclamaban su categoría de futuro virrey. Meng, en estado febril, retrocedió ante su esposo como si fuera un extraño deslumbrante o alguna deidad caída de los cielos.
  


  
    Como se habían reunido tantos mandarines en la casa del virrey para la ceremonia de la toma de posesión, sólo quedaba sitio para Meng, Luna y Liang Mo. Mei Yuk, Rulan y los guardias y criados de la montaña del Manantial Abundante fueron enviados a casa de Wang, un vasto complejo que se extendía a ambos lados de una calle estrecha paralela al río.
  


  


  
    Rulan encontró que la disposición de la mansión de Wang era totalmente caprichosa. El sector del servicio lindaba con los aposentos del amo. Un precioso jardín de rocas, ideal para meditar, limitaba por un lado con la cocina; en el otro, los cerdos habían establecido sus corrales. Los jardines estaban cubiertos de plantas excesivamente costosas; las higueras de Bengala, sin podar desde hacía años, habían enviado sus raíces como serpientes por debajo de los patios abiertos, causando largas roturas en el empedrado. Las salamanquesas corrían por los suelos y las paredes con agudos chillidos. Y por encima de todas las cosas flotaba el hedor fétido del río, que impregnaba las habitaciones, la comida, los jardines, incluso la ropa de los criados. A Rulan le recordaba un estanque lleno de excrementos de peces.
  


  
    Los criados clavaron una mirada hosca en aquella muchacha hakka alta y vestida como una refinada dama punti. Por su parte, Rulan estaba sorprendida de que los Wang, de los cuales Mei Yuk había alardeado durante meses, trataran a su hija con frío desdén. Su saludo de bienvenida fue elaborado, formal, exactamente correcto, sin embargo totalmente falto de calidez o convicción. La abuela en especial parecía tratar a la chica como si fuera una extraña bien relacionada, que se hubiera aventurado en medio de ellos, no una hija que se hubiera casado con el hijo de un virrey. Una vez instaladas, ni primas, ni hermanas ni tías cruzaron el callejón para acribillar a Mei Yuk a preguntas sobre su marido y su bebé. Ningún hermano mayor se acercó para hacerle una visita cariñosa de cortesía. Hasta su madre se mantuvo alejada.
  


  
    —Están celosos de mi buena suerte —dijo Mei Yuk con desdén— Sobre todo la anciana. Siempre me ha odiado por ser bonita, la favorita de Kung Kung.
  


  
    Pero Rulan se percataba de que su frialdad iba más allá del típico menosprecio hacia las hijas casadas en familias que estaban más que contentas de deshacerse de una boca extra, pues Mei Yuk había hecho una boda magnífica y había dado a luz a un hijo. No, si había algún rencor contra la muchacha, el motivo existía desde hacía mucho tiempo, y su promoción no había hecho más que ponerlo de manifiesto.
  


  
    A Mei Yuk, Rulan y las muchachas que las servían, les dieron una serie de habitaciones, alejadas del sector principal.
  


  
    Los criados trajeron unos cuencos de agua caliente para que las mujeres pudieran lavarse y quitarse la suciedad del viaje. Después de refrescarse, cayeron en un sueño profundo del que no se despertaron hasta pasada la hora de la cena. Pidieron arroz, pero les dijeron que las cocinas estaban cerradas, como ocurría siempre a la puesta del sol. Quien no hubiera comido, tenía que pasarse sin ello. Mei Yuk se quejó con tanta amargura que Rulan, acompañada de una de sus criadas, fue personalmente a la cocina en busca de arroz. Se encontró a los cocineros y a los pinches en cuclillas y a oscuras, pasándose una pipa de opio encendida. La cabeza y los hombros cedían ya a los efectos de la droga. En los cobertizos de la cocina, Rulan encontró pilas de cuencos y tazas sucios, y docenas de platos que habían vuelto de la mesa de Wang sin probar. Los ratones se escurrían por las grietas de las paredes al acercarse ella. Rulan buscó arroz frío en medio de los restos y algunos trozos de pollo hervido que se hubieran salvado de los estragos de los roedores, y lo puso con cuidado en el plato más limpio que pudo encontrar. Luego mandó a la criada que le llevara la comida a Mei Yuk.
  


  
    En el camino de vuelta, Rulan espió a un pequeño grupo de hombres con pijamas de campesino que hablaban furtivos de regreso de los aposentos del viejo Wang, Al acercarse, apresuraron el paso, como si fuera ella la intrusa, y no ellos. Cien ojos hambrientos parecían observar desde las sombras. Había tanta abundancia en la casa que todo olía a medio podrido. Dominaba una atmósfera de opresión y de letargo.
  


  
    Fuera de las murallas, oía las ruidosas emanaciones de aquella ciudad inmensa: un sonido que no se parecía a nada que hubiera oído en su vida. Ni limpio ni natural, como cuando las mujeres llaman a los niños o los hombres a otros hombres; sino duro y amenazador, como un río en la crecida, entrecortado por sonidos que no eran sino vagamente humanos: cólera, llanto y sofocados gritos de dolor. Rulan, estremecida, se refugió en la pequeña casa estucada. Allí la voz de la ciudad era menos pronunciada, aunque los suspiros de las olas más allá de las murallas parecían igualmente turbadores.
  


  
    Al día siguiente, después de un desayuno de congrio acompañado de nueve platos de abundante marisco —demasiado para ellas—, a Mei Yuk la mandó llamar su madre. Mientras estaba fuera, Rulan se paseó por los patios vecinos. La opresión de aquella casa, decidió Rulan, solamente podía atribuirse a su amo, al mercader Wang. En aquel complejo todos parecían languidecer bajo su férrea mano. No se trataba de temor reverencial, sino de miedo absoluto, como cuando un superior se acerca a sus subalternos de forma amenazadora, perversa e impredecible. Nadie saludó a Rulan mientras iba paseando de un patio a otro. Las muí tsaí se mostraban escurridizas y furtivas, como los ratones que de noche se organizaban un banquete con la comida apenas probada o como las salamandras que se escabullían entre las sombras. Sabía que Wang tenía muchas concubinas, pero no las veía por ninguna parte.
  


  
    Lo que Rulan sí vio mientras deambulaba por los patios fue un mayor número de criadas y de hombres abofeteados o golpeados por no trabajar, por permanecer ociosos o por murmurar, de los que en una semana veía en la montaña del Manantial Abundante bajo el tacaño mayordomo. Hacia el mediodía pasó por un patio donde vio cómo a una niña de ocho años le daban con una caña de bambú en la palma de la mano por haber dejado caer una taza de té. Al doblar un recodo vio a un jardinero huesudo y enorme que con la mano golpeaba a un muchacho en la cabeza por algún insulto. El chico estaba demasiado aterrorizado o demasiado dolorido para gritar. Permanecía sentado en silencio, allí donde había caído, mientras la sangre le resbalaba por la barbilla, hasta que le ordenaron que se levantara. Entonces se puso de nuevo a podar un arbusto en flor. Al pasar a su lado, Rulan le dio un pañuelo para la barbilla y le tocó el hombro, pero él se echó hacia atrás tembloroso.
  


  


  
    Mei Yuk regresó de la visita con mal aspecto y fue a echarse a su habitación.
  


  
    —¿Qué pasa, Mei Mei? —le preguntó Rulan.
  


  
    —Mi abuelo quiere vemos esta tarde —eso fue todo lo que dijo. Luego se puso una almohada sobre la cabeza y se echó a dormir quejándose del estómago.
  


  
    Avanzado ya el día, Rulan despertó a Mei Yuk y fue con ella a los aposentos de su abuelo. Los dos muchachos que las condujeron hasta allí echaron a correr en cuanto llegaron a la puerta.
  


  
    Las habitaciones de Wang se encontraban en la parte de atrás de aquel recinto, en una casa de estuco separada del resto de la mansión por un foso de aguas oscuras. Los muros traseros eran suficientemente altos como para hacer las veces de fortaleza contra los ladrones o los piratas del río. Era una casa dentro de otra, un santuario tan aislado que a su habitante no le sorprenderían ni por mar ni por tierra. Rulan descubrió que el jardín que había más allá de aquellos muros privados, igual que el que había fuera de su habitación, estaba sorprendentemente bien cuidado y organizado, a excepción de un rincón en donde crecían las plantas venenosas y en que un árbol retorcido dejaba caer al suelo cientos de frutos pequeños y redondos, llamados «ojos de dragón», los cuales, abandonados, se echaban a perder. Era el jardín farmacológico más completo que había visto jamás. Allí crecían centenares de plantas y hierbas medicinales, muchas que ni siquiera identificaba. Arrancó varias hojas y olfateó la savia: ésta le recordaba vagamente a la «perla bajo la hoja», por su aroma fuerte y penetrante y por las diminutas capsulillas debajo de las hojas; otra derramaba por el tallo un néctar espeso, color de té, que le era familiar y que olía a pescado rancio: todavía oía las palabras de su madre «raíz hedionda, para la mordedura de serpiente». Había una parte del jardín, detrás de una valla alta, en la que al menos crecían un centenar de plantas venenosas, cada una en su maceta de barro. A un lado de la casa había una hilera de colmenas cerca de un corral de ciervos. Los criaban por su cornamenta, un ingrediente básico en los polvos para la longevidad. «Este viejo, al que Tai Tai llama "el vendedor de cerdos”, es un alquimista secreto —se dijo Rulan— Y aquí está la cámara oculta desde donde derrama el veneno.» Rulan se imaginó a Wang sentado en el centro de aquella vasta red, lanzando hilo tras hilo para atrapar a la gente haciendo que le sirviera.
  


  
    Mei Yuk acusaba su nerviosismo mientras el criado personal del viejo Wang las guiaba desde la galería hasta una antecámara sumida en la penumbra y rodeada de enormes jarrones de porcelana muy antiguos.
  


  
    Abundaban las leyendas acerca del mercader Wang. Rulan había oído decir que era hijo de un pirata del río, el vástago de una prostituta, el bastardo de un señor de los haulin. De hecho, Mei Yuk afirmaba que era hijo de un vinicultor del campo, que de niño transportaba en una carretilla el vino de arroz de su padre hasta la ciudad, y que con el tiempo se quedó para organizar primero el gremio de carreteros independientes, luego el de vendedores de vino, los porteadores interurbanos y finalmente las caravanas que llevaban sal y opio. Como era analfabeto y no había recibido educación, no podía ocupar un cargo oficial, pero tenía en la palma de su gruesa mano a muchos funcionarios, además de los barqueros del Tanka y los líderes del gremio de mendigos. Durante cincuenta años había medrado bajo el gobierno de todos los virreyes, comisarios y magistrados, eludiendo milagrosamente la censura y la ejecución, lo cual era una proeza casi imposible para un hombre de influencia y de tanta edad. Se decía que tenía amigos en todas partes: en las bandas de tríades, junto al emperador, hasta en la cama imperial. El subjefe de los eunucos fumaba el opio de Wang y se lo suministraba al propio Dragón, quien lo fumaba para aliviar su digestión. Otro de sus clientes era un joven oficial manchú de quien se decía que era el amante secreto de la nueva favorita del emperador, una muchacha del clan de los Yehonala, llamada Orquídea. Todas estas personas importantes llenaban de plata las manos de Wang, y con el humo de Wang llenaban sus pulmones.
  


  
    La «tía» que se presentó para hacerlas pasar era bonita y más joven que Mei Yuk. Iba muy pintada y llevaba un vestido provocativo.
  


  
    —A ésta no la conozco —dijo Mei Yuk de malhumor—. Coge una nueva y cuando se cansa la devuelve al Mundo de los Sauces o al campo.
  


  
    Mei Yuk hacía comentarios mordaces sobre el aspecto de la muchacha mientras seguían a la concubina a través de una serie de habitaciones, hasta que llegaron a una de mayores dimensiones en la parte de atrás. Aquella habitación oscura olía a humo; pero no de opio, sino de varillas aromáticas clavadas en botes llenos de arena, como si aquella estancia estuviera destinada a la oración. Las columnas rojas que soportaban el techo se habían ennegrecido con el humo dulzón.
  


  
    Wang estaba sentado como un cangrejo enorme con las manos sobre las rodillas. Un sombrero sin ala le cubría la cabeza casi hasta las cejas; miles de arrugas finísimas le cruzaban el rostro envejecido. Rulan sólo lo había visto desde lejos en la fiesta de la boda, en la montaña del Manantial Abundante. Si entonces le pareció enorme, ahora en su santuario le parecía inmenso. Los costados del vientre descansaban en los brazos de la silla de caoba incrustada de madreperla. Podía tener unos cincuenta años, o sesenta u ochenta. La túnica exterior era negra; la chaqueta y la falda interior, azul celeste; y del cuello pendía un collar de jade negro y rojo, cada una de las piedras del tamaño de un huevo de codorniz. Iba totalmente afeitado, sin los largos bigotes tan habituales en los hombres ricos de su edad. Tenía los labios finos y hacia adentro, cubriéndole las mandíbulas desdentadas. Pero cuando hablaba, su voz era sorprendentemente fuerte y joven.
  


  
    —Mei Mei, nieta mía, acércate. —Le tendió aquellos grandes brazos y ante esta señal ella corrió hasta esconder la cabeza en su regazo.
  


  
    El nerviosismo de Mei Yuk desapareció desde el momento en que levantó la cabeza hacia él.
  


  
    —¿Por qué no me llamaste antes? Qué malo eres con tu Mei Mei, a ella que se le partía el corazón por Kung Kung —dijo haciendo pucheros,
  


  
    —Has estado fuera mucho tiempo.
  


  
    —Sí, y cómo he echado de menos todas las cosas buenas de aquí. ¿Por qué enviaste a esta inútil a esa especie de pocilga en el campo?
  


  
    Rulan, al entrar, se había postrado de rodillas con la cabeza en el suelo. Él todavía no le había prestado atención ni tampoco le había pedido que se pusiera de pie. Encogida como estaba, observaba la mano de él que se movía sobre el cabello de Mei Yuk, deteniéndose a jugar con el lóbulo de la oreja mientras la muchacha hablaba. Aquel gesto parecía extraordinariamente indecente. Sintió, más que vio, aquellos ojos pequeños que se apartaban de Mei Yuk y se posaban sobre ella.
  


  
    Se rió indulgente ante la cháchara de Mei Yuk y la empujó para que se sentara en un pequeño sofá. Mei Yuk reclinó la cabeza en el brazo de la silla de su abuelo y continuó regañándolo con coquetería.
  


  
    —Kung Kung está enfadado conmigo. Ya sé que no me va a dar nada para que me lo lleve a ese horrible lugar.
  


  
    Lanzó un gruñido de placer al reconocer Mei Yuk que no había mejor lugar que el suyo.
  


  
    —¡Y te he dado un nieto fabuloso y a esta familia la he hecho quedar muy bien!
  


  
    —No es mi biznieto —recordó él—. No es el de Wang, sino el de Li.
  


  
    —Kung Kung me ha vendido a otra casa. Se ha olvidado de su nieta favorita —dijo Mei Yuk entre pucheros.
  


  
    —Sí, y he salido perdiendo en esta transacción —le dijo—. El padre de tu marido ha regresado de la guerra con sombrero de virrey. Según parece, soy yo quien debe postrarse ante ti ahora que la casa de tu marido está en auge y que tú tienes descendencia. Pensaba en poner un par de ojos y manos adicionales en la casa de Li. ¿Pero de qué me ha servido? En vez de eso, Li ha instalado a uno de los suyos en mi propia casa para que escuche y observe, alguien que olvida quien es con mucha facilidad.
  


  
    Su voz era profunda y nada amistosa, cargada de malicia. Mei Yuk levantó la cabeza de una sacudida para mirarlo, pero él le tiró del lóbulo de la oreja obligándola a reclinar de nuevo la cabeza en el brazo de la silla. Rulan vio que a Mai Yuk se le había secado la boca de golpe. Mei Yuk se humedecía los labios con la lengua y no podía hablar. El viejo se sentó sin decir nada. Levantó la mirada hacia las vigas de la casa mientras continuaba acariciando el cabello de Mei Yuk. Después de un rato preguntó al techo:
  


  
    —¿Quién es esa muchacha que has traído contigo?
  


  
    —Es Rulan, la segunda de mi marido. Preguntaste por ella.
  


  
    —Sí, y ahora ya la he visto.
  


  
    Finalmente, Rulan consideró estas palabras como indicación de que ya podía levantarse.
  


  
    Wang la miró de soslayo:
  


  
    —Ya veo que eres buena para mi pequeña Mei Mei. Acércate, dame tus manos.
  


  
    Tendió las suyas en un gesto de aceptación benigna. Rulan, de mala gana, puso sus manos en las de él. Eran suaves, frías y muy secas, como la piel de una serpiente. Sus dedos apenas se movían, pero ella sintió cómo palpaban los suyos imperceptiblemente. Le habló a Mei Yuk entre susurros, pero Rulan se estremeció cuando vio que él la miraba rápidamente con el rabillo del ojo. De pronto sintió que una chispa de calor surgía de sus propias manos. Él levantó la mirada hasta un rayo de sol oblicuo y le soltó las manos; y mientras le hablaba por lo bajo a Mei Yuk, se frotaba las manos como un cocinero que liara albondiguillas de arroz.
  


  
    «Éste es el enemigo —se dijo Rulan para sus adentros—. Un ladrón de chi.» Las manos se le helaron.
  


  
    —¿Cómo puede servirte esta nieta miserable, Kung Kung? —dijo por fin Mei Yuk con voz halagadora.
  


  
    —Puedes marcharte.
  


  
    Mei Yuk se levantó deprisa, cogió a Rulan por el brazo y empezó a tirar de ella para salir de la habitación.
  


  
    —Me gustaría tener unas palabras con la segunda de tu marido —añadió él.
  


  
    Rulan trató de encubrir su aversión bajando los ojos.
  


  
    —Oh, esta estúpida no tiene nada que decir —espetó Mei Yuk, a todas luces aterrorizada—. No es una persona digna de confianza, Kung Kung. Su padre es hakka y su madre era una loi. No es de los nuestros, no sabe nada de nada.
  


  
    —Vete —dijo por lo bajo.
  


  
    Después de que Mei Yuk saliera huyendo, el anciano se llevó la punta de uno de sus gruesos dedos al borde del cuello del traje.
  


  
    —Es bueno sudar, ¿hai ma? —dijo en dialecto cantonés—. Siéntate, siéntate, siéntate aquí. —Le señaló un pequeño escabel de porcelana junto a sus pies.
  


  
    Rulan se acomodó en aquel escabel en forma de barril y lo apartó ligeramente fuera del alcance de Wang.
  


  
    —Perdona a un viejo como yo. Me gusta mirar todo lo que es bonito y joven.
  


  
    Rulan levantó los ojos para encontrarse con los de él, pequeños y lechosos, en los que bullía una emoción que ella no sabía leer.
  


  
    —He oído hablar de ti y de tus artes. ¡Le mantuviste la vida a la vieja Tai Tai!
  


  
    —Kwan Yin me favoreció.
  


  
    —¿Kwan Yin? Ah, pero también aprendiste de tu madre, una gran médica entre los loi, una conocedora de las hierbas y una sanadora con sus manos. Sí, he oído hablar de ella.
  


  
    A Rulan le daba vueltas la cabeza. ¿Cómo lo sabía? ¿Quién podía haberle hablado de las manos sanadoras?
  


  
    —Mi madre me enseñó mucho, pero yo no poseo sus dones.
  


  
    —Tengo un jardín de hierbas medicinales y un corral de ciervos, por sus cuernos. Y ahí detrás —señaló— tengo la botica. Ya ves, yo también soy un modesto aficionado de las artes medicínales, como tu madre. Con mucho gusto quedas invitada a utilizar mis hierbas, mis animales y mi jardín.
  


  
    Rulan se preguntaba si Wang no estaría enfermo, pues parecía a punto de sufrir un colapso, aunque tenía una expresión suave y zalamera en el rostro y la fuerza malévola que emanaba de su persona era increíblemente fuerte.
  


  
    —Eres una buena chica. Tengo un regalo para ti. —En la mesa que tenía a su lado había una pequeña caja con esmaltes—. Cógela, cógela.
  


  
    Rulan abrió la caja con cautela y encontró una piedra de jade opalino, de forma ovalada perfecta, y amarilla como el ámbar.
  


  
    —Un ojo de dragón —dijo él—, ¡un fragmento procedente de la verdadera piedra! Podría valer más que todo lo que poseo; o nada en absoluto. En ella hay inmortalidad; o tiempo perdido. Todo lo que se necesita es tener manos para utilizarla. Manos con fuego sanador. Tómala.
  


  
    —No —dijo ella, y le devolvió la caja rechazándola.
  


  
    —Puedo darte cualquier cosa —dijo en un susurro—. ¿Qué es lo que quieres? Díselo a Kung Kung.
  


  
    —No quiero nada —respondió Rulan.
  


  
    —Hay mucha gente que no quiere nada. Hago negocios a base de suministrarles nada: en forma de opio o en el cuerpo de otro. Puedo darte nada, si lo deseas.
  


  
    —No me das miedo. Puedes matarme; pero no puedes obligarme.
  


  
    —¿Quién ha hablado de forzar? ¿Por qué iría a matarte, Rulan, Hija-Tortolita?
  


  
    A Rulan se le cortó la respiración al oír el nombre familiar de su infancia. Aunque Wang no se moviera para nada, ella sentía como si la estuviese enrollando en un hilo.
  


  
    —¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —Te equivocas. Llegué a saberlo de una forma muy inocente. No lo he adivinado. Soy comerciante. Compro y vendo lo que los hombres desean. ¿Quieres saber quién eres y cómo sé lo que eres?
  


  
    Rulan percibió que su cabeza asentía, como si la moviera la voluntad de otra persona.
  


  
    —Bien, es una manera de empezar. Hubo un chico aquí. Llegó a mi casa con un pendiente de ese pequeño y feísimo torbellino, mi nieta. «Te añora a ti y a esa casa», dijo. «Quiere marcharse de la montaña del Manantial Abundante. Por favor tráela de vuelta a su hogar». ¡Imagínate! No se escapó para vender el pendiente, que valía más que todo este pueblo junto, sin duda. Me lo puso en la mano y ¡me suplicó en favor de la muchacha nada más!
  


  
    Rulan apenas podía balbucear:
  


  
    —En dónde está ahora?
  


  
    —El chico ha muerto. —Con el rabillo del ojo vio que a Rulan le caía la cabeza hacia atrás impulsada por la fuerza de sus palabras—. De modo que hay algo que puedo darte. Deseas a este muchacho —dijo Wang con satisfacción.
  


  
    —Entonces está vivo —dijo ella por lo bajo.
  


  
    —Sí, pero no tiene que estarlo.
  


  
    Rulan lo miró con audacia, suplicando por estar en lo cierto:
  


  
    —No está aquí. Si estuviera, lo notaría.
  


  
    —No, pero puedo tenerlo al alcance de mi mano. Lo he tenido pendiente de un hilo, como hacen los chicos con los grillos.
  


  
    —¿Qué tiene que ver él contigo?
  


  
    Wang se encogió de hombros. Parecía molesto.
  


  
    —El destino dispone todas las cosas. El destino lanzó a este muchacho en medio de una jugada que yo estaba preparando. Temía que pudiera descubrir un montaje que podía no convenir a mis colegas. Me preocupaba que Li pudiera enterarse de algo a través de él; pero gracias a ti, se escapó. —¡Puedes ayudarlo a escapar de nuevo!
  


  
    Una vez más, Rulan sintió que la red tendida por el viejo Wang se estrechaba a su alrededor. Sacudió la cabeza, rechazando aquella malevolencia que sigilosamente se deslizaba sobre ella y aferraba su mente al recuerdo de Pao An atrapado en la caja.
  


  
    —Es cierto. Es cierto —dijo Wang riéndose, como si leyera sus pensamientos—. Nadie puede escaparse de mí. Cuando vino aquí, por su propia voluntad, pensé que era lo bastante cínico para justificar una muerte doblemente dolorosa. Pero el presuntuoso mendigo me contó unas historias tan intrigantes acerca de mi despreciable nieta, acerca de ti y de mi viejo enemigo Li. Y me dije que cualquiera que odiase a mi enemigo tanto como este estúpido, sería valioso para mí. Y ahora descubro que también es valioso para ti, su valor aumenta aún más.
  


  
    —Déjalo en paz —pidió Rulan.
  


  
    —No puedes tener lo que deseas si no pagas el precio correspondiente —le advirtió—. Tengo que quedarme con algo, por lo que me ha costado. Puedo dejarle marchar a él, o puedo dejarte marchar a ti; no a los dos.
  


  
    —¿Qué quieres de mí?
  


  
    —Ay, Tortolita, quiero tu calor, el calor que contienen tus manos. Yo solo no puedo hacerlo. Necesito tus artes. Pero eres una niña testaruda. Si intento obligarte, sé que el chi no fluirá. Así que tengo que persuadirte para que me des de buen grado lo que no quieres darme. Tengo que crear una excusa para ti. Tengo que permitirte que puedas perdonarte a ti misma. Si piensas que estás salvando a ese desgraciado muchacho, entonces me darás voluntariamente lo que yo quiero.
  


  
    —¡Me robarías la vida!
  


  
    —No, no; te daría los medios para que repusieras ese fuego. Tu chi meramente prende la llama. Toma, para alguien que tiene esa chispa, ¡aquí está el combustible que arde eternamente! —Y le tendió el ojo de dragón.
  


  
    Ella se estremeció:
  


  
    —No voy a cogerlo.
  


  
    Los finos labios de Wang se ensancharon con una sonrisa de indulgencia, como si Rulan fuera una niña recalcitrante.
  


  
    —Ven a jugar con este juguetito. Tu Kung Kung te perdona. Te perdona por matar a esa vieja corneja que duró demasiado en la montaña del Manantial Abundante. —Dejó la piedra en la falda e hizo ademanes lascivos—. Ven, cógela entre tus manos y haz que el ojo se abra para mí. ¡Ayuda a tu Kung Kung a que vea la eternidad!
  


  6. EL RÍO DE NÁCAR



  


  
    TREINTA millas al noroeste de la puerta del Tigre, un barco de sal que navegaba con el gallardete rojo y dorado del mercader Wang, luchaba contra corriente en dirección a Cantón. La media tonelada de sal que transportaban en la bodega hacía que los hombres que manejaban las pértigas se quejaran mientras empujaban el barco a través de las aguas amarillas.
  


  
    Pao An estaba en la proa junto al joven capitán tanka, cuyos dientes salidos le abrían la cara en una sonrisa que más bien parecía una mueca.
  


  
    —Ya no falta mucho para Cantón, amigo mío. Está lleno de ratas como yo, pero hacemos que la ciudad marche.
  


  
    Aunque había cientos de barquichuelos que bloqueaban la vía fluvial, el capitán guiaba el barco con facilidad por en medio de aquel amasijo de redes y pértigas puntiagudas, lo que a otro marinero menos experto le habría creado problemas. Al mirar corriente arriba la pagoda de cinco pisos que dominaba el río, el barquero se sintió satisfecho. Tenía la brisa y la marea a su favor; el barco se movía más deprisa que en los dos últimos días. A su hijo pequeño le dio una azotaina en el trasero desnudo y lo envió junto a sus mujeres y sus hijas acurrucadas bajo una lona vieja, y el crío se fue chillando.
  


  
    Pao An afrontaba el viento con ojos entornados, disfrutando aquel sabor que le rociaba los labios y la compañía de aquellos rudos tanka. De alguna forma, los meses que había pasado en los cursos fluviales en compañía de los tanka habían sido lo más felices de su vida. Bendecía al mercader Wang por haberle enviado a esta gente sencilla que nada le pedían sino que se ganara el sustento. El aire limpio, el trabajo duro, la comida sencilla, habían difuminado el dolor y la humillación que había soportado en la casa de Li. Pao An volvía a sentirse como un hombre entero, vivificado. Tan sólo el recuerdo persistente de las dos mujeres que había dejado en la montaña del Manantial Abundante enturbiaban su recién encontrada ecuanimidad.
  


  
    —Un hombre como tú es una mercancía muy poco frecuente —le dijo Wang después de aceptar la prenda de Mei Yuk—. La mayoría habría vendido este pendiente de jade y se habría gastado el dinero en opio y mujeres.
  


  
    Pao An había intentado hacerle comprender a Wang sus motivos.
  


  
    —Tu nieta fue muy buena conmigo —dijo entre balbuceos, asombrado ante la fuerza de su sentimiento, antes de caer en el silencio por miedo a poner en peligro la reputación de Mei Yuk.
  


  
    Wang había sido amable y paciente en extremo. A Pao An le había hecho cruzar el foso que daba a su jardín privado de hierbas y pasar el corral de ciervos domesticados hasta llegar a una casa pequeña en la que podían hablar sin que nadie los escuchara. Poco a poco, Pao An se dio cuenta de que le estaba explicando todo al mercader Wang: la aniquilación de su clan a manos del general Li, su vida con Li Yu en On Ting, su expulsión del pueblo después del ataque cortejo de la novia.
  


  
    —Buen chico, buen chico —decía el comerciante—. Puedo confiar en ti porque también hay mala leche entre mi casa y la de los Li—. Le hizo una señal a Pao An para que se acercara aún más—. Te confesaré mis temores secretos: ¡no me traiciones ahora! Creo que Li envió a esos bandidos contra mi nieta para humillarme. Pretendía reclamarme el dinero de la novia. ¡Pero tú, un muchacho valiente, echaste a perder sus planes! Encontraré la manera de hacer regresar a mi queridísima. ¡Confía en mí!
  


  
    Pao An se sintió inquieto a pesar de las afirmaciones de Wang. Y éste, para ser un comerciante astuto, se mostraba demasiado confiado.
  


  
    —Ahora, dime —le dijo Wang con amabilidad—, ¿qué puede darte Kung Kung como recompensa por haberte cuidado de mi nieta querida en aquel terrible lugar?
  


  
    —¡Ayúdame a encontrar a mi padre! —le soltó Pao An. Si el comerciante se sentía generoso, era mejor aprovecharse.
  


  
    Wang reconoció que no había mejor medio para buscar a un familiar desaparecido que el barco. Seguro que Li Yu viajaba a lo largo del río en cuyas márgenes se encontraban los monasterios taoístas. De modo que Wang le dio empleo a Pao An en uno de sus barcos de sal. Pao An había recorrido centímetro a centímetro todas las vías fluviales que serpenteaban a través del delta; había preguntado a los funcionarios de los portazgos, a los jefes de todos los pueblos, a todos los grupos de campesinos sin tierra que huían hacia el norte para unirse a los taiping en Kwangsi, siempre con la vana esperanza de que lo hubieran visto. A veces Wang le enviaba mensajes por medio de los barqueros; en dos ocasiones le envió una ristra de guindillas. El último mensaje había llegado hacía dos días por boca de un chiquillo de diez años que había saltado al barco de ellos desde un junco sin importancia.
  


  
    —Kung Kung dice que vayas a Cantón ahora —dijo el chico—. Tiene un trabajo para ti.
  


  
    Pao An dudaba de que Wang hubiera logrado alguna información acerca de su padre. Lo más probable era que el «trabajo» que Wang tenía para él estuviera relacionado con las noticias que pasaban de un barquero a otro: «han destituido al viejo virrey, al general Li lo han rehabilitado y lo han nombrado en lugar del otro». La gente de la ciudad y del río estaba intrigada con el ascenso de Li. Entre los barqueros corría el rumor de que los tríades estaban pagando a los gremios de mendigos, vinateros, porteadores, actores y artesanos para que iniciaran disturbios a causa del aumento del impuesto sobre la sal que serviría para financiar al ejército provincial de Li. Lo que más deseaba Pao An era que Wang lo enviase a clavarle un cuchillo al nuevo virrey mientras le imponían las vestiduras y el sombrero de su cargo.
  


  
    En Cantón tenía además la posibilidad de ver a Mei Yuk. El deseo hacia ella se había intensificado durante los largos meses de espera en el río. A veces pensaba que se arriesgaría a regresar a la montaña del Manantial Abundante sólo por volver a estrecharla entre sus brazos. Inmediatamente, la imagen de Rulan, delgada como un junco e inundada de luz, surgía en su mente. Las deseaba a las dos, pero eran deseos contradictorios, enormemente confusos. Mei Yuk era como la fiebre en las venas y Rulan una corriente de agua fresca. Cuando se le aparecían en sueños, Mei Yuk lo llamaba por señas y se escapaba corriendo, mientras que Rulan siempre caminaba a su lado.
  


  
    La voz del capitán lo hizo volver al momento presente.
  


  
    —Maldito sea ese emperador marcado de viruela por nombrar a Li. Es el sistema del Dragón para oprimimos todavía más. El emperador altera la tradición para permitir que Li preste servicio en su propia provincia porque sabe que el general exprimirá a las viejas familias que degradaron a su padre. Tengo noticias de que el robo ya ha empezado. ¡Li está usando el dinero de los impuestos para financiar una pagoda en honor de su difunta madre! —El barquero carraspeó y lanzó un escupitajo al río.
  


  
    Pao An frunció el ceño.
  


  
    —Li nos quemará, nos venderá al emperador y hará un banquete con nuestros huesos. Ni siquiera tú, que no tienes casa, podrás escapar.
  


  
    —Por esto odio a tu general Li —afirmó el tanka—. Si se sale con la suya, cerrará las puertas de la ciudad, mantendrá Cantón cerrada a cal y canto, y disparará contra mis barcos. Pero las puertas no pueden mantenerse cerradas mucho tiempo. Además, la ciudad tiene otros apetitos, que mis barcos alimentan. —Dio unas palmaditas a la bolsa de opio puro que llevaba bajo la túnica.
  


  
    Pao An lanzó un gruñido de inquietud al recordar el día que consiguieron el opio. Habían salido navegando a la bahía de Hong Kong, bajo los fuertes de Brogue, y habían recogido opio de un «cangrejo barrenero», una de esas rápidas lorchas cañoneras, con aparejo redondo, que cargaban opio de los barcos británicos mientras estaban todavía en alta mar en las rutas que pasaban más allá de Hong Kong. De regreso por el delta, habían hecho una breve parada para robar un cargamento de sal, que los trabajadores de la sal del general Li les habían reservado expresamente, y vendieron casi todo el cargamento de opio a aquellos empleados. Pao An no tenía remordimientos por robarle a Li, pero no le gustaba corromper a los hombres de éste con mierda.
  


  
    El tanka vio que a Pao An le desagradaba.
  


  
    —¡La sal es mejor, amigo mío! Nada te deshonras con la sal. Y se vive bien, sobre todo cuando los barcos de opio no pasan. Coges un poquito aquí, otro poquito allá, lo transportas libre de tasas, de impuestos. El único inconveniente es que la sal pesa. El opio es más fácil de transportar, más fácil de esconder. Cualquiera, hasta un palurdo campesino han como tú, puede llevar opio de contrabando en el taparrabos, el suficiente para comer durante un mes. Pero la sal es otro cantar. Se necesita un comerciante listo o un tanka para llevar la sal de contrabando. Hacer contrabando de sal es nuestro deber nacional. ¿Para qué, si no, se hicieron los rateros? —Y lanzó una estridente carcajada.
  


  
    —¿Qué tal resulta la sal? —preguntó Pao An, aguijoneado por el interés.
  


  
    —Fabuloso. Fabuloso. No tienes más que ver mis riquezas —el joven soltó otra carcajada mientras mostraba con la mano aquella gabarra desordenada y astrosa—. Es el trabajo más seguro y menos arriesgado que un hombre podría desear. Menos peligroso que el de eunuco de la corte; conservas los testículos en tanto conserves la cabeza.
  


  
    —¡Prefieres la sal al opio? —preguntó Pao An con divertida incredulidad.
  


  
    —Mira tú, ¿es que no tienes idea de nada? —le riñó el tanka—. Todo el mundo necesita sal, ¿está claro? Todo el mundo, tanto si comen arroz en el sur como tallarines en el norte, necesitan un pellizco blanco en la carne de una semana para que no apeste. Los emperadores ya lo descubrieron hace siglos. Así que el emperador dice: «Vosotros, campesinos tontorrones, podéis quedaros lo que crece sobre la tierra, pero yo soy dueño de lo que está debajo de ella, oro, estaño y la sal de las minas y los pozos». Pues sí, al sur de Sechuan tienen pozos de tres mil pies de profundidad que excavan con bambú rematado en hierro. Aquí en Kwangtung tenemos secaderos de sal. ¿Has visto alguna vez esos recuadros de sal que se vuelven de todos colores a medida que el sol seca el agua? —Escupió—. Precioso, y también apesta.
  


  
    Pao An se rió al viento, divertido con la historia.
  


  
    —Haz como yo —prosiguió el capitán— Róbalo antes de comerciar. Yo soy un transportista como el mercader Wang. El general Li tiene los derechos de explotación de las salinas de la costa. Éste es el motivo de la rivalidad entre las dos familias. Es mejor ser transportista; ganas más dinero. Los productores tienen que venderlo al precio que fija el gobierno. Nosotros sacamos lo que el tráfico puede dar de sí. Tanto le aflige a nuestro nuevo virrey que ha concertado un matrimonio para conseguir de su rival parte de las rutas en la dote de la novia. Sólo que el viejo Wang, que ya había recibido el precio de la novia, montó una emboscada para atacarla, declarar un rapto y pedir que se rompiera el contrato.
  


  
    Pao An hizo una mueca y sacudió la cabeza ante lo descabellado de aquella sugerencia.
  


  
    —¡Fue un ataque de los tríades! Lo sé porque... ocurrió a las afueras de mi pueblo. Y en cualquier caso, no tiene sentido. Li lo habría demandado...
  


  
    El tanka empezó a reírse a carcajadas:
  


  
    —¡Al viejo Wang le tienen sin cuidado las reclamaciones! Un comerciante no se avergüenza de nada. Y la demanda no habría llegado a juicio porque Wang es dueño de todos los funcionarios de Cantón, desde el magistrado Lam hasta su compinche, el viejo virrey. Ah, Li es un virrey a quien no dominará. Fíjate bien en lo que te digo, con boda o sin boda, ¡pronto volverá a haber guerra entre las dos casas! —El joven capitán se le acercó, e inclinándose le susurró al oído—: Dicen que es él, Wang, el líder de los clanes tríades del sur. Cualquier persona que él quiera, la compra; o la obliga: para Wang es lo mismo. Cualquiera...
  


  
    —¿Dirige a los Turbantes Rojos? —preguntó Pao An, todavía sin querer creerlo.
  


  
    —Sí, y los Pañuelos Amarillos, y la Panda del Anillo, y el Loto Blanco...
  


  
    —¡Imposible! Conozco a Wang —protestó Pao An—. Incluso si fuese él, nunca le haría eso a su nieta.
  


  
    —¿Por qué no? El truco está en robar las mercancías recuperándolas, para venderlas otra vez. Se hace todos los días con la sal, ¿y por qué no con las nietas, que valen muchísimo menos? —El capitán se sonó con los dedos—. Pero algo salió mal.
  


  
    «Yo soy el que salió mal», pensó Pao An.
  


  
    —No es verdad, no es verdad —le dijo al capitán, mientras su cabeza colocaba en su sitio las piezas de la trama de Wang, sintiendo instintivamente que todo encajaba correctamente.
  


  
    —Lo sé de buena tinta —le dijo el tanka en confianza—. Un primo mío era el encargado de transportar río abajo hasta el pueblo de On Ting a los de la Tríada—. —El capitán miraba ceñudo—. La chica es una marrana, decía mi primo. La abuela la sorprendió en la cama con otro hombre en su propia casa, y quería sacarla de la familia. Wang es un comerciante, ¿recuerdas? ¡Enviar la Tríada a raptar a la chica y pedir rescate! De esta forma sacas el doble: precio de la novia y rescate; y nadie descubre que la mercancía no es buena.
  


  
    Pao An se levantó de un brinco y dio un puñetazo contra los tablones que sostenían la lona rota. Luego se tiró de cabeza a las aguas marrones y arremolinadas, y nadó a lo largo de la barca, sin prestar atención a los gritos de los pertigueros agitados, hasta que estuvo demasiado agotado para pensar.
  


  7. CANTÓN



  


  
    SI EXCEPTUAMOS la coronación del emperador, no había ocasión más solemne que la investidura de un virrey provincial. A las mujeres se les permitía contemplar la ceremonia a una distancia prudencial, detrás de un biombo colocado a un lado del entarimado instalado en el Gran Salón. Era una magnífico edificio de columnas rojas en el centro de una plaza bulliciosa, lugar de reunión de los funcionarios del distrito y centro para los exámenes de los candidatos. Los dignatarios y sus parásitos empezaron a llegar cuando aún era temprano, y hacia las nueve el salón ya estaba lleno. Era una ceremonia solemne, presidida por un enviado imperial y por un contingente de príncipes y funcionarios de Pekín enviados por el ministro de ceremonias. Terratenientes, eruditos, funcionarios «yamen», magistrados y prefectos de los distritos vecinos, todos habían venido a Cantón por cumplir con su deber y por interés propio: un nuevo virrey significaba una nueva red de espías, nuevas ofertas de soborno, nuevos rivales en cuanto a nombramientos y favores. Se leyó un memorial del emperador, sonaron los gongs, se hicieron las reverencias de ceremonia, de rodillas y dando con la frente en el suelo, y al general le impusieron el sombrero y las vestiduras de su cargo. En aquel momento Li se convirtió en el hombre más poderoso del sur de China, gobernador de las provincias de Kwangtung y Kwangsi y de la riqueza bárbara de Hong Kong.
  


  
    Li recibió los distintivos de su cargo y los obsequios de los funcionarios con la misma rígida dignidad que cultivara a lo largo de centenares de desfiles militares. Entrada ya la tarde subiría al estrado levantado delante del salón y pronunciaría un discurso dirigido a la gente que iba a poner a prueba su poder. Anunciaría aquella ilusión suya mantenida desde hacía tanto tiempo: crear un ejército privado provincial independiente del trono, dirigido por hombres han de su confianza. Un verdadero ejército de hombres incondicionales y batalladores, mercenarios si fuera necesario, nada de aquellos debiluchos dominados por el opio a quienes el anterior virrey había forzado a enrolarse. Al pueblo le advertiría de la amenaza de los taiping en el noroeste y de la de los bárbaros blancos en el sur. La salvación vendría de la mano de un fuerte ejército local. Pero todos tenían que ayudar, todos teman que sacrificarse. Las madres tenían que separarse de sus hijos, las esposas tenían que dejar marchar a sus maridos, y todos tenían que soportar la carga de un impuesto adicional. Si pudiera convencer a la gente de que pasaran todavía más hambre a fin de poder levantar y equipar un ejército, ese ejército podría acabar con los taiping antes de que entraran en Hunan. Debía derrotar a los rebeldes en su propio territorio para redimir la única mancha que tenía en su historial; pero necesitaba actuar con rapidez, con decisión, antes de que los taiping salieran de su territorio y pasaran a otras provincias.
  


  
    Una vez fuera de su alcance, los rebeldes se convertirían en el problema de otro funcionario, tal vez el erudito Tseng Kuo Fan, persona brillante en quien ya se había fijado el eunuco principal, An-te-hai, pues si el eunuco pasaba a favorecer a Tseng, a Li se le escaparía la grandeza de las manos para siempre, grandeza que iría a parar a un rival cuyo talento y ambición eran tan grandes como los suyos. Li tenía que recaudar dinero para su ejército a toda prisa, de modo que se había decidido por un impuesto sobre la sal que afectaría a todos los ciudadanos. Sería excesivo pero necesario; además, no levantaría la ira de la burguesía porque era un impuesto sobre las personas, no sobre sus preciadas tierras. Luego llamaría a los terratenientes para que se alistaran como voluntarios a un precio más elevado que el de las tropas imperiales. Por lo menos doscientos mil hombres. En Kwangsi conocía el lugar preciso para aniquilar a las tropas de Yang. De esta forma redimiría la derrota de Yung An y destruiría por completo al insolente Yang y a su horda de desarrapados.
  


  


  
    Detrás del biombo de las mujeres, Meng observaba cómo su marido recibía el espaldarazo de los grandes hombres del sur. Mei Yuk miraba a hurtadillas por un agujero abierto en la celosía de palisandro tallado y dio un chillido al ver a Liang Mo sentado, muy consciente de su importancia, en la primera fila, flanqueado por los funcionarios eruditos de Cantón, a algunos de los cuales recordaba de las épocas infantiles. Entonces eran demasiados buenos para entrar por la puerta de un simple comerciante. Ahora tendrían que hacerle una reverencia a ella.
  


  
    Rulan estaba sumida en un silencio desesperado, allí detrás del biombo. Recordaba la cara de Wang, gorda y aceitosa, y aquellos labios finos pronunciando en un murmullo las terribles acusaciones. Recordaba las historias de Ailan acerca de alquimistas malvados que se pasaban la vida en busca del elixir de la inmortalidad. Recordaba lo que se decía en el chai tang acerca de sacerdotes y magos taoístas que seducían a las muchachas con promesas de belleza eterna a cambio de su calor. Siempre había desechado estas historias, como cuentos estúpidos para asustar a las niñas a fin de que obedecieran y fueran virtuosas. Pero ahora había topado con un viejo que practicaba exactamente las artes tenebrosas contra las que Ailan la había prevenido. Y ella no tenía fuerza para detenerlo.
  


  
    Cuando el día anterior había salido huyendo de Wang, éste le había gritado:
  


  
    —¡Puedo esperar! ¡He estado esperando durante años!
  


  
    Llena de pánico y confusión, había huido a toda carrera hasta el patio que quedaba fuera de sus habitaciones, donde las hierbas venenosas y las flores desprendían sus vapores en medio de un aire húmedo y sofocante. Pero cuando empezaba a cruzar el angosto puente, vio un demonio a caballo del mismo, con un pie en cada barandilla y echando sangre por la boca. Ella lo desafió diciendo:
  


  
    —¿Qué tienes que ver tú conmigo? —Y mantuvo la cabeza erguida mientras el monstruo le apuntaba al corazón con un dardo negro.
  


  
    El bicho echó el brazo hacia atrás.
  


  
    Rulan caminó despacio hacia adelante. Pero cuando pasó entre las piernas del diablo segura de que iba a morir, sólo un aliento helado, tan leve como una telaraña flotante, le rozó el cuello.
  


  
    Aquella noche permaneció despierta en la habitación que compartía con Mei Yuk, atenta a la puerta, escuchando ruidos suaves en la ventana, observando sombras fantasmales que corrían por la pared. Wang no vino por ella. Pero la Tai Tai sí. Ya no estaba encorvada por la edad; ahora el espíritu de la anciana era ágil y astuto como un mono. Saltaba por la ventana, corría por el suelo, mascullando obscenidades, y daba brincos hasta lo alto del armario, desde donde lanzaba invectivas a Rulan.
  


  
    ¡Asesina! —le chillaba—. Te digo que todos los que amas perecerán. Gargantas degolladas, entrañas desparramadas, ensartados en hierro, partidos con madera, cortados con alambre, muertos de hambre, marcados a fuego, enterrados: ¡cada uno de los que amas morirá! —Con una risa aguda de júbilo, el espíritu se partió en dos como una castaña en el fuego.
  


  
    Rulan apenas oyó al general cuando pronunciaba el juramento de su cargo; las palabras de Wang y las maldiciones de la Tai Tai llenaban su cabeza. ¡Wang sabía del asesinato de la Tai Tai! Y tenía a su merced la vida de Pao An. De nuevo volvía a ser la herramienta indefensa en manos de un hombre cruel. «¿Por qué tendría que preocuparse por Pao An?», se preguntaba para sus adentros. Él no la deseaba; amaba a la pequeña hipócrita Mei Yuk, que deslumbraba con el reflejo de la gloria de su suegro y de su marido.
  


  
    La ceremonia terminó con un fuerte clamor de gongs y una explosión de fuegos artificiales. El virrey regresó triunfante a su mansión, a hombros de sus porteadores. Delante de él, doce corredores iban apartando a la gente del camino anunciando sus muchos títulos. Detrás de su palanquín caminaban doscientos soldados.
  


  
    Aunque las mujeres estaban agotadas, había muy poco tiempo para descansar. Aquella noche estaba previsto un banquete para las principales familias de Cantón, y otra ceremonia pública al día siguiente; y con el fin de mostrar que un hombre importante también podía ser un hijo cumplidor, el general había anunciado una segunda ceremonia para unos días más tarde, iniciando en ella la construcción de una pagoda de siete pisos dedicada a su madre. En ese ritual las mujeres tendrían un papel primordial, ya que lo típico de una pagoda es venerar a una mujer virtuosa de una familia ilustre. Habían alquilado a un grupo de monjas de hábito gris para que instruyeran a las mujeres respecto a lo que debían hacer y en dónde debían colocarse. Las muchachas de servicio, con Luna a la cabeza, se ejercitaban en sostener los estandartes con los nombres. A Meng y a Mei Yuk les enseñaron cómo subir un largo tramo de escaleras hasta el estrado instalado delante de los cimientos recién colocados de la propia pagoda, donde estarían el general y la superiora. Meng llevaría frutas y bollos id altar instalado temporalmente, una mesa baja larga, cubierta de seda roja, que los monjes budistas habían organizado. A continuación, Liang Mo, seguido de Mei Yuk, tributaría homenaje al espíritu de la difunta Tai Tai. Las mujeres tendrían que descubrirse delante de los hombres «de afuera», no de los sacerdotes, que no contaban, sino de los funcionarios de la capital y de los oficiales manchúes. Era preciso, por tanto, que las mujeres mantuvieran el rostro bajo e inexpresivo para evitar deshonrar a la familia. Durante el ensayo, todas las doncellas, incluida Luna, lograron esta proeza. La única que no pudo fue Mei Yuk.
  


  
    —Si desprestigias a la familia, Mei Yuk —dijo Meng riñendo a su suegra—, te dejaré en Cantón.
  


  
    Las mujeres estaban en las habitaciones de Meng arreglándose para el banquete que seguiría a la ceremonia de investidura.
  


  
    —Tal vez piensas que me pondría triste —le contestó bruscamente antes de alejarse con movimientos exagerados.
  


  
    Mei Yuk estaba excitadísima pensando en que iba a ponerse un espléndido vestido nuevo para una reunión tan regia. Era una mujer adulta, una esposa y la madre de un hijo. ¡Y la nuera de un nuevo virrey! Ahora, hasta su abuelo tendría que hacer una profunda reverencia ante Mei Yuk.
  


  
    Mei Yuk miraba a Rulan con ojos acusadores:
  


  
    —¡Tu hermana no tiene vergüenza!
  


  
    Rulan no respondió.
  


  
    —¡Rulan!
  


  
    Rulan estaba mirando un árbol que caía por encima del muro del recinto del virrey:
  


  
    —Veo el espíritu de Tai Tai que me mira ferozmente desde la copa de ese árbol —dijo con voz apagada—. Qué extraño ver a un espíritu antes del crepúsculo.
  


  
    Meng se puso pálida:
  


  
    —¡Ha venido para acusarme!
  


  
    Luna entró bulliciosa en la habitación, vestida todavía con las galas de la investidura. Al ver el rostro contraído de Meng, Luna le dijo:
  


  
    —¿Qué pasa, madre? ¿Tienes hambre? ¿Estás enferma?
  


  
    —La vieja ha vuelto. Ahora, en el momento definitivo de nuestra gloria, regresa para desbaratar nuestra suerte. Tanto es lo que me odia.
  


  
    —Tenemos que convocar al espíritu y discutir con él cara a cara —declaró Luna—. ¡Es la única salida!
  


  
    —No —dijo Rulan con cautela, despabilándose—. Puede que no tenga intención de hacer daño.
  


  
    —Ya está otra vez con sus viejos trucos —dijo Meng— ¿Por qué, si no, aparece un espíritu?
  


  
    —¡Deja que Rulan nos haga una sesión, madre! Es una espiritista. Y Tai Tai la quiere —insistió Lima—. No podemos ir a la pagoda y hacer una reverencia a un espíritu encolerizado. ¿Qué pasaría si desbarata el altar o si hace que una de nosotras tropiece? ¿Y si provoca una revuelta en la muchedumbre? Puede que hasta le retiraran el nombramiento al virrey.
  


  
    —¡Hazlo! Rulan; llama a tu antigua señora —le ordenó Meng.
  


  
    —Espíritus, qué emocionante —dijo Mei Yuk dando palmadas.
  


  
    Rulan apenas oía a Luna y a las otras, que planeaban la sesión alrededor de ella. «Nada tengo que temer de los espíritus, —se recordó a sí misma—, pues ya no tengo poderes, ningún poder en absoluto.»
  


  
    El dormitorio de Meng, en la parte de atrás de la residencia del virrey, era el más espacioso en el sector de las mujeres, y, como quedaba fuera del alcance de los hombres, Luna consideraba que era el lugar perfecto para una sesión. Pero Meng estaba muy turbada y de mal humor; cuando una de las doncellas le derramó en la falda un cuenco de agua perfumada, Meng le dio un cachete tratando de conjurar su propia inquietud.
  


  
    En los pensamientos de Rulan sólo cabían violentas premoniciones respecto de la sesión y la dedicación que ello le exigiría. Si una persona mancillada se arrodillaba ante el altar, los males caerían sobre el pecador. Y allí estaba ella, una asesina, con el veneno ponzoñoso en medio. Cuando las monjas de su pueblo derramaron sangre de cerdo sobre el altar, Kwan Yin maldijo al pueblo, convirtiendo el lugar de promisión en un yermo. ¿Por qué tendría que protegerla ahora la diosa si ella. Rulan, había violado sus votos de curandera?
  


  
    —Rulan, necesito que me empolves y que me des un masaje —le dijo Meng desde el tocador—. Siento la cabeza como una granada a punto de estallar. Sé que jamás sobreviviré a esta vergüenza. Es el último castigo que me impone la Tai Tai—. Meng lanzó una carcajada corta y nerviosa, como si le asustaran sus propias palabras.
  


  
    —Los polvos los tengo aquí. Pensé que podrías sentirte acongojada, madre —dijo Rulan.
  


  
    Mei Yuk se había desnudado en un rincón de la habitación. Ahora se acercaba a Meng por detrás, llevando en la mano el traje que iba a ponerse para la ceremonia, mientras examinaba en el espejo el brocado de oro, rígido, ribeteado de satén verde.
  


  
    —No me gusta tu espejo, madre. Me hace más gorda —dijo mientras se miraba girando de un lado a otro.
  


  
    —Rulan, ¿llevo bien pintadas las cejas? Me has hecho la curva un poco torcida.
  


  
    —Estúpida. Vete de aquí —la regañó Meng.
  


  
    Mei Yuk empezó a hacer pucheros.
  


  
    —La curva está muy bien. Y no estás gorda. Acabas de tener un hijo, sencillamente —le dijo Rulan.
  


  
    —No seas pesada. Sé que estoy gorda como una vaca. Sé que a Liang Mo le gusto gorda; pero si mi bebé no fuera tan perfecto, creo que no habría valido la pena. ¡Mírame bien! —le dijo entre pucheros—. Todavía tengo la cara como un globo. Mis pechos parecen melones. Y tengo el trasero tan grande como la hoja de un nenúfar. Mi...
  


  
    —¡Basta! —gritó Meng—. Haces que me duela más la cabeza.
  


  
    Mei Yuk dio media vuelta, conteniendo un sollozo. Pero Rulan vio que estaba casi sonriendo. Pues la verdad es que Mei Yuk casi no cabía en sí de contenta cuando lograba quebrantar el autocontrol de Meng. El haber tenido un hijo le había dado a Mei Yuk mayor confianza en sí misma; tenía un lugar seguro en la familia, sobre todo ahora que había logrado poner a Liang Mo en contra de su madre.
  


  
    Meng estaba sentada con la cabeza inclinada hacia adelante. De pronto a Rulan le dio un vuelco el corazón. A excepción de la mata de cabello negro, liso y brillante, la inclinación de la cabeza de Meng y la curva delgada del hombro eran exactamente como las de la Tai Tai en el momento en que la aguja se deslizó por detrás de la oreja. Con manos temblorosas, Rulan le deshizo el moño a la altura de la nuca y empezó a darle un masaje en el cuero cabelludo, desde encima de las cejas hasta la base del cráneo. Meng no respondía. Al tocar los cordones nudosos del cuello, sintió que la piel de Meng desprendía un gran calor. Rulan le iba dando masaje con los dedos en los hombros y en el cuello y sentía cómo los músculos de Meng se iban poniendo más tensos y duros.
  


  
    Rulan dejó caer sus dedos con un suspiro y le puso a Meng una compresa de alcanfor en la frente. En cuanto las manos de Rulan dejaron de tocarla, Meng suspiró como si hubieran aliviado su cabeza de un fuerte dolor, y levantó los blancos hombros como un gato que se arquea. Rulan podía ver las venas azules y finas bajo la piel traslúcida. Qué guapa había sido Meng, pensó Rulan con tristeza.
  


  
    Meng tenía los ojos cerrados, pero sus labios se movían.
  


  
    —De toda la gente de la casa, soy yo la única a quien no puedes aliviar. Quizás sea ésta la venganza de la Tai Tai: hacerme impermeable a tu magia.
  


  
    Al oír las palabras de Meng, Rulan sintió que las lágrimas le hacían arder los ojos. Sin darse cuenta, tocó el cuello de Meng con las yemas de los dedos. Meng abrió los ojos de golpe con clara expresión de terror. Pero al momento siguiente, el terror había desaparecido bajo su autocontrol.
  


  
    La cara redonda de Luna se asomó por la puerta:
  


  
    —Hay un mendigo en el patio que anda pronunciando tu nombre, Rulan. ¡Malos augurios! ¿Quieres que envíe a este impertinente a paseo?
  


  
    —¡No, no! —exclamó Rulan, agradecida por tener una excusa para marcharse, aunque se preguntaba cómo era que un mendigo sabía su nombre.
  


  
    Salió huyendo de aquella habitación oprimente y del miedo que revelaban los ojos de Meng, para entrar en el laberinto de la mansión del virrey.
  


  
    A medida que se acercaba la noche, el patio se había ido llenando de soldados, ministros y esclavos que habían seguido a las personas importantes hasta la mansión del virrey Li después de que éste pronunciara su discurso ante el pueblo, en la esperanza de recibir comida y pequeños regalos. Era una noche despejada de luna llena. Habían encendido temprano las antorchas ajustadas en los soportes de las paredes. En los rincones se apiñaban algunos plebeyos insistentes. Durante el discurso del general cientos de personas habían lanzado piedras y luego habían seguido de cerca el cortejo por la calle, abrumando a los guardias y manifestándose contra el proyecto de aumentar los impuestos. También había otras personas que aguardaban codiciosas para solicitar favores a cambio de unirse a la milicia, a la espera de que el nuevo virrey fuera generoso después del día de investidura.
  


  
    Mientras Rulan caminaba abatida por en medio del patio, una figura cubierta de andrajos se acercó a ella dando tumbos.
  


  
    —Rulan —la llamó el mendigo.
  


  
    Una piedra aterrizó con certera puntería en la parte de atrás de aquella cabeza cubierta con una capucha.
  


  
    —¡Atención! —chilló el guardia—. ¡Hay un leproso dentro!
  


  
    Rulan echó a correr interponiéndose entre el mendigo y los guardias. Pero aquella figura, más por rabia que por dolor, la apartó a un lado y dejó escapar un sonido ahogado, inhumano, que hizo retroceder a los guardias. La capucha cayó hacia atrás desvelando la carne mutilada. En otros tiempos aquella cara había pertenecido a una mujer, pues todavía tenía cubierta media cabeza con cabello largo y negro. En la otra mitad parecía como si se lo hubieran arrancado. Lo que en otros tiempos había sido un rostro, ahora estaba cubierto de cicatrices rojo-amarillentas. Le faltaba un ojo; el párpado, hundido hacia dentro, se movía sin control alguno. Los labios eran verdugones rojos, en una mueca de oreja a oreja. Aquella criatura tendía suplicante sus manos sin dedos hacia Rulan.
  


  
    —¡Coged piedras! ¡Traed antorchas! ¡Quemad esta inmundicia! —gritaban los guardias.
  


  
    —¡Dejadla! —chilló Rulan—. ¡Atrás, os digo! Soy una hija de la casa del virrey Li. Yo me la llevaré.
  


  
    —Estas criaturas son inteligentes, joven señora —le dijo con voz chillona que rezumaba asco uno de los alguaciles,—. Porque su carne se pudre, disfrutan haciendo sufrir a los demás. Ten cuidado, no vaya a estamparte sus labios infectos encima.
  


  
    —No digas estupideces —le dijo Rulan al hombre.
  


  
    Aunque al ver a aquella vieja su cuerpo se resistía a acercarse, Rulan se arrodilló para examinarla, pues sabía que los leprosos sufrían tanto por su propia enfermedad como por causa del rechazo de los demás. Y no podía despachar a nadie que viniera suplicando. La mujer tenía que haber oído que la nuera del virrey era una curandera y había venido en busca de curación.
  


  
    El alguacil dio media vuelta con un estremecimiento.
  


  
    —Ayúdame —le pidió Rulan. Pero el otro se había marchado;
  


  
    Rulan se arrodilló en la dura tierra mientras los demás se retiraban hacia la periferia del patio. Agarró a la mujer por los hombros y la sentó contra la fuente del patio. Rulan cobró ánimos para apartar los harapos que la cubrían y tocarle el cuerpo. Levantó el párpado del ojo bueno y examinó las cicatrices de aquel rostro desfigurado.
  


  
    —Esta mujer no es una leprosa. Lo único que le ocurre es que la han herido horriblemente —dijo en voz alta.
  


  
    La mujer levantó sus dedos magullados e hizo una serie de gestos rápidos en el aire. De repente, Rulan se quedó sin aliento. El mundo había dado un vuelco; ahora nada parecía real.
  


  
    —Hija... —dijo el rostro que no era un rostro. Y aunque la voz que silbaba por las mejillas rajadas no se parecía en absoluto a la voz que recordaba, Rulan supo al instante que era Ma Tsu Po.
  


  
    Con manos temblorosas, y con extremo cuidado, Rulan examinó a la mutilada mujer. Los huesos rotos no se habían curado. El fétido aliento indicaba que el daño era interno e irreversible.
  


  
    Se abrió un oscuro agujero:
  


  
    —Rulan. Sabía que te encontraría.
  


  
    —¿Quién te hizo esto? —preguntó Rulan en un susurro, aunque lo intuía.
  


  
    —Soldados. El general Li. Vinieron de noche, una brigada entera. —Cogió a Rulan del brazo—. Quemaron el chai tang y asesinaron a las hermanas. Formaba parte de la campaña para aplastar a los de la Tríada en la región. El general Li conocía nuestro pacto con los tríades y los taiping...
  


  
    —¿Todas las hermanas? —preguntó Rulan, en la esperanza de que Ala siguiese con vida.
  


  
    —Unas pocas escaparon.
  


  
    —¿Y Ala?
  


  
    —No lo sé. Me dejaron por muerta cuando los soldados se cansaron de mí. —Las uñas de Ma Tsu Po se clavaban con fuerza—. ¿A quién se lo dijiste? ¿Al viejo? ¿Al joven? Ay, si abriste la boca. ¿Por dinero? ¿Por amor?
  


  
    —¡No! —protestó. Entonces se desmoronó de tristeza al recordar lo que le había dicho a Liang Mo—. Oh, madre —musitó Rulan—, me han traicionado.
  


  
    —Ay, sí, hija. —La voz de Ma Tsu Po parecía desvanecerse—. Ahora Li ha desparramado las hermanas al viento. No hay paz; solamente guerra y decepción. Punti contra hakka, tríades contra manchúes, y los taiping contra todos. El viejo mundo está enfermo del odio. Esta Tierra de las Flores está matando a sus propios hijos.
  


  
    —¿En dónde están las supervivientes? —preguntó Rulan, sin atreverse a ninguna esperanza.
  


  
    La voz de Ma Tsu Po resonó como un vestigio de su antiguo timbre de acero:
  


  
    —Las Orquídeas de otras casas se han unido a los taiping en el transcurso de su marcha. Kwan Yin no ha muerto. Las hermanas no están aniquiladas. Tienes que ir con ellas y con tu padre. Pero primero ¡mata al monstruo Li!
  


  
    —No puedo —dijo Rulan balbuceando, la cara pálida— No puedo. Ya he matado por ti.
  


  
    La cara mutilada se retorció de un modo horrible.
  


  
    —Nos debes otra muerte para compensar los inocentes que han muerto por tu causa —sonó la voz áspera de Ma Tsu Po. Se reclinó hacia atrás y permaneció en silencio durante mucho tiempo. Cuando volvió a hablar, su voz surgió de un profundo cansancio—. Recuerda quién eres, hija.
  


  
    —No puedo quitar otra vida —respondió Rulan, horrorizada ante lo que le exigía la mujer.
  


  
    —¿Te niegas? Por dejarte ir de la lengua, a tus hermanas las deshonraron en una sucia bodega y las cortaron a trocitos. Quemaron el lugar para que no quedaran los cuerpos. Hasta los soldados tenían miedo de prender fuego a un lugar sagrado. Pero el general Li ordenó que lo hicieran... para diversión suya.
  


  
    —No, no —gemía Rulan, tapándose las orejas con las manos.
  


  
    —Entonces te maldigo —silbaba la voz de la mujer mutilada—. Te maldigo con la muerte, y penarás y andarás errante.
  


  
    Rulan tapó con sus manos aquellos pliegues carnosos que eran los labios de Ma Tsu Po:
  


  
    —Madre sagrada, ten piedad de mí...
  


  
    —¿Pides piedad? ¡Mírame a mí! —La respiración salía sibilante por la nariz destrozada. Ma Tsu Po se abrió y le mostró una terrible cicatriz en el lugar en que había tenido un pecho—. Que Kwan Yin te abandone en manos de estos monstruos si no cum— pies tu deber para con tus hermanas. Sé una guerrera o muere como una cobarde traidora. Me he mantenido con vida sólo para decirte esto. Ahora he terminado. Recuerda tus votos de Orquídea. Un corazón, una espada. Recuerda...
  


  
    Rulan hizo ademán de agarrarle la mano. Demasiado tarde. Ma Tsu Po había cogido algo entre sus harapos y se lo había tragado.
  


  
    —Hija, hija —murmuraba Ma Tsu Po—. Qué cosas permiten los dioses... —Parecía desaparecer dentro de sus andrajos.
  


  
    Un temblor se apoderó del cuerpo de Rulan; estaba tan indefensa como un niño que lucha por respirar. Tocó el rostro de Ma Tsu Po y vio el de Ala y el de sus otras hermanas. Muerta. Rulan, tendida sobre el cuerpo sin vida de la abadesa, lloraba.
  


  


  
    Un guardia la levantó de las losetas y gritó para que vinieran los soldados a llevarse el cuerpo. De pronto, Luna estaba a su lado.
  


  
    —¿Dónde has estado? —la regañó Lima. Se llevó a rastras a una Rulan aturdida, hasta las habitaciones de Meng, refunfuñando todo el camino. Según Luna, todo estaba a punto para la sesión: la comida del sacrificio, el vino y hasta el altar improvisado para Kwan Yin.
  


  
    «Kwan Yin —se repetía Rulan a sí misma—. Kwan Yin, la Despiadada».
  


  8



  


  
    UNAS delgadas columnas de humo se elevaban desde el pebetero que había en el altar improvisado mezclándose con los aromas de sándalo y de cosméticos rancios. En la mesa redonda, entre las dos velas rojas, había unos cuencos pequeños con el vino y el arroz del sacrificio, y el espejo de Shouchou. Fue idea de Luna tentar al espíritu de la Tai Tai con algún objeto de su vida anterior que tuviera en gran estima. Recordando la enorme vanidad de la difunta, Meng consintió, aunque nunca podía mirar el círculo de latón sin estremecerse, pues estaba segura de que escondía el espíritu enfadado de la vieja.
  


  
    Todas las mujeres se habían aflojado el cuello del vestido y se habían sentado en escabeles colocados en círculo en el suelo de baldosas. Mientras las criadas iban pasando las tazas de té hirviendo y las bandejas de coco azucarado, las voces de las damas se iban elevando al mismo tiempo que su excitación y su impaciencia. La cháchara se frenó en seco al ver que Luna traía a rastras a una Rulan aturdida.
  


  
    —Aquí la tienes, madre —exclamó Luna—, y por suerte para nosotras, ya está medio en trance. La encontré hablando entre dientes sobre el cuerpo de una mendiga muerta.
  


  
    El encuentro con Ma Tsu Po había dejado a Rulan desorientada, confusa. Vio el rostro sudoroso de Luna encendido por la ansiedad; el miedo desnudo de Meng; el júbilo salvaje de Mei Yuk. ¿Por qué querían que despertara a los espíritus y los dejara en libertad? ¿Acaso no oían, como sí lo oía ella, los espíritus encolerizados de cien hermanas Orquídeas? Sus gritos, sus acusaciones y sus lamentos llenaban el aire.
  


  
    —Empieza —le ordenó Meng.
  


  
    Rulan conocía de memoria los antiguos encantamientos por medio de los cuales su madre convocaba a los muertos. Pero debido a que el peso de sus pecados le parecía más y más abrumador a cada minuto que pasaba, estaba medio convencida de que los espíritus no obedecerían nunca. Con todo, para complacer a las demás, se obligó a empezar el ritual.
  


  
    Se quedó de pie dentro del círculo de mujeres y dio una patada. Caminó despacio alrededor del círculo con los brazos en alto; una vez completado el círculo hizo el gesto de abandono y dio una vuelta sobre sí misma. Siguió el círculo hacia la izquierda y dio una vuelta, luego una vez más hacia la derecha. Se encogió como un gato y luego se dejó caer sentándose con las piernas cruzadas.
  


  
    Su boca se abrió y de ella salieron automáticamente las palabras del antiguo canto loi. No podía contener las lágrimas al oírse a sí misma entonar la llamada de los muertos. Cantaba con aquella voz aguda y extraña que su madre utilizaba, mientras balanceaba el cuerpo y tamborileaba sobre sus rodillas para dar énfasis. El canto era largo. El humo dulzón le escocía en los ojos y le ponía áspera la garganta.
  


  
    Sopló el aire por la rendija de la ventana, aplastando la llama de las velas rojas. Las velas chisporrotearon y durante un momento un resplandor rojo chillón bañó las caras tensas de las mujeres. El canto de Rulan se había vuelto salvaje.
  


  
    Sintió la vibración mucho antes que las demás. Primero en el suelo, después en la mesilla que servía de altar. La mesa empezó a dar sacudidas. Los cuencos de arroz temblaron; las tazas de té llenas de una infusión rojiza se derramaron. La superficie del espejo de latón brillaba con luz trémula y parpadeante. En lo hondo de sus profundidades había una débil agitación. El ruido de aquel golpeteo se hizo más y más fuerte; llenaba la habitación con una cadencia sobrenatural que continuaba sin parar. Tanto le atronaba a Rulan dentro de la cabeza, que sintió como si se estuviera partiendo en dos. La mesa se volcó; el espejo de Shouchou se estrelló como un gong contra el suelo. Y con aquel sonido, unos coléricos espíritus femeninos saltaron desde el vacío dentro de la habitación, arremolinándose y clamando venganza.
  


  
    Meg dijo gimiendo:
  


  
    —La vieja se acerca. Estoy perdida.
  


  
    El espejo había aterrizado sobre el dorso, descubriendo a los amantes en la morada campestre de la montaña de Manantial Abundante. Rulan se arrastró hacia el espejo como alguien que se arrastra hasta una charca para beber. Se inclinó sobre el espejo. La superficie dorada reflejaba los rostros cambiantes de los espíritus que lo habitaban, lascivos, coléricos, llenos de odio y terror. Sintió que la arrastraban a sus profundidades ...
  


  
    Un sonido impetuoso se acumuló en lo hondo del cuerpo de Rulan y salió a borbotones por entre sus labios. Un eco retumbó dentro de la habitación. La boca de Rulan se abrió completamente.
  


  
    —Hija, hija —decía una voz suave por entre los labios inmóviles—. Estoy aquí. Pero tengo una preocupación. —La voz de Ailan era como una rama de sauce rozando una ventana de papel.
  


  
    El aroma a incienso era dulce y espeso como sangre. Desde la posición de sentada, Rulan dio un salto directamente en el aire. Chilló y escupió, su cuerpo se flexionaba como un arco, girando sobre los dedos de sus pies. El cabello se le había soltado y le caía alrededor. De pronto, se desplomó y se retorció sobre el estómago como un cangrejo en el polvo.
  


  
    Su boca volvió a abrirse de par en par, pero esta vez file la voz de un hombre la que salió, una voz grave y nada zalamera:
  


  
    —Sangre, sangre vigorosa y nueva pulsando por mis venas. El aire fresco me llena los pulmones. Huelo a incienso, a tierra húmeda. Puedo moverme tan rápidamente como cualquier joven. La juventud es mía. Vigor. Sangre poderosa. ¡Ay, dame tu calor!
  


  
    Mei Yuk lanzó un chillido. Era la voz de Wang.
  


  
    Rulan descansó tendida en el suelo con la cara hacia abajo. Cuando levantó la cabeza, parecía que una mujer vieja las mirase con los ojos fijos por entre un flequillo de cabello enmarañado. Mostró los dientes.
  


  
    —La huelo pero no puedo ver. Voy vagando y vagando. Tan cansada. Y siempre tan hambrienta.
  


  
    —¡Ay! —lloraba Luna— ¡La Tai Tai viene a buscarme!
  


  
    —En la habitación de las mañanas, nosotras las mujeres nos recogemos el cabello en un moño alto y tirante. Día tras día, nos hacemos el moño y lo ajustamos con la aguja larga. Poner y quitar, poner y quitar. Inclinadas sobre el espejo, sólo vemos la piel suave como el marfil viejo, peinamos la ceja de media luna con un cepillo tan fino como las alas de una polilla. Una muchacha clava sus ojos en el espejo, mi espejo. Hija de vendedores de cerdos. ¡Traicionada! ¡Tú lo sabes, Meng!
  


  
    —Perdóname, anciana —dijo Meng balbuciendo—. No sabía lo que hacía. Sólo pensaba en la felicidad de Liang Mo. Tendrías que verlo, Tai Tai, lo feliz que está con su nuevo hijo...
  


  
    —El niño es un bastardo y su madre una puta. El marido es un cornudo. El amo de la casa es asesino. ¡La mujer de la casa es una cosa que se muere! —salmodió la voz.
  


  
    Mei Yuk se puso a chillar y se cubrió la cabeza con la falda.
  


  
    ¡Mentiras, asquerosas mentiras!
  


  
    —Ay. Estoy perdida. Quiere mi muerte. Perdóname, Tai Tai.
  


  
    ¡Oh. Oh! Piedad, piedad, piedad. Kwan Yin, intercede por mí. —Meng estaba temblando de modo incontrolable.
  


  
    —A la pálida luz de la lámpara de aceite, nuestros pensamientos son sólo los de nuestra casa. Nos pintamos las mejillas y los labios. El bote de carmín está casi vacío, tenemos los dedos secos y doloridos. Tensa más el nudo, decimos. Ahora hazlo deprisa. Tú lo sabes, Meng.
  


  
    —¡Perdóname! —suplicaba Meng. Contemplaba con horror la cara rencorosa.
  


  
    —Tú la enviaste. ¡Tú! Una muchacha con fuego en las manos. Espía, trampa, hija-serpiente. Dedos, agujas, como dientes de víbora. Mentiras en sus labios, palabras dulces que destilan la muerte. Mira como la hija de mis entrañas se convierte en el agente de mi muerte. Coge la aguja con la joya. La aguja penetra con la misma facilidad que el yang de un hombre. La aguja dorada con la mariposa. Profunda, profunda, dentro de los lugares blandos, secretos. Nuestros vanos sueños entran y salen, pálidas mariposas que revolotean a la ventura en torno a una concha rota, hasta que ya no se levantan. Soñaba con una dinastía, ¡he heredado muerte! Ay, estúpida hija mía, los caminantes del hambre nos caerán encima. El fuego destruirá nuestra casa. ¡Tú empezaste el ciclo de codicia y desesperación! ¡Tú lo sabes, Meng!
  


  
    Meng se había tapado la cara con las manos.
  


  
    —Deprisa, deprisa, antes de que vuelva con su aguja dorada. Atrápala. Detenla. ¡La hija de la muerte viene en busca de tu marido! La curandera es una asesina, la enfermera, una espía. La mujer que le diste a tu hijo es un demonio. —Rulan empezó a arañarse la cara con unos dedos que no eran los suyos.
  


  
    Mei Yuk intentó levantarse y echar a correr, pero se había quedado sin fuerzas.
  


  
    La voz de la Tai Tai se volvió tan severa como la de un juez:
  


  
    —Muerte por muerte. Todos tienen que morir, ¡hasta tú, hija! —El espíritu que habitaba el cuerpo de Rulan lanzó sus brazos al aire describiendo amplios círculos, un remolino cada vez más salvaje, como si sembrara semillas de muerte en su estela.
  


  
    Una a una, las mujeres cayeron como tallos de milenrama abatidos por la oscura mano del destino. Primero las doncellas, luego Luna y Mei Yuk, hasta que sólo quedó Meng sentada en el círculo. Tendía las manos hacia Rulan, suplicando al espíritu de la Tai Tai, mientras las lágrimas le caían por las mejillas. Movía la cabeza de un lado a otro negando la sentencia que el espíritu vengativo, hablando por boca de Rulan, había pronunciado sobre su familia. Rulan se fue acercando a Meng con las manos levantadas por encima de la cabeza como la espada de un verdugo.
  


  
    —¿Sabes quién soy? —dijo la voz de la Tai Tai.
  


  
    Meng cayó al suelo, los brazos y piernas extendidos.
  


  
    Rulan empezaba a desfallecer. Jadeando, llegó hasta el cuerpo inerte de Meng y cogió una vela roja del altar. Se la acercó a la cara para examinar la llama vacilante, que se retorcía y danzaba como la lengua de una víbora.
  


  
    Las mujeres se fueron despertando lentamente, luchando cada una contra las mortecinas aguas del olvido y del miedo, al estruendo del mundo exterior, un sonido como el de un río que se desborda.
  


  
    Luna se incorporó sobre las manos y rodillas. Oyó chillidos, vajilla que se rompía, el chasquido de las llamas, los gritos de cólera de los guardias interrumpidos por disparos. Reconoció los sonidos instantáneamente:
  


  
    —¡Disturbios! —gritó.
  


  
    Mei Yuk y las demás se levantaron; Meng fue la última de todas.
  


  
    —¿Esposo, en dónde estás? —gemía Meng mientras se arrastraba por el suelo, sin pensar en el estrépido atronador de fuera. Se estremeció de repugnancia cuando vio a Rulan, quien tenía la mirada fija en la llama de la vela a dos centímetros de sus ojos.
  


  
    —¡Oigo pasos! —dijo Luna a voces; sus ojos menudos se iluminaron ante una corazonada. Se dirigió a la puerta tambaleándose pero en cuestión de segundos estaba de vuelta, resoplando aterrorizada—. ¡Los bandidos recorren la casa! ¡Tríades! —gritó—. ¡Los guardias y los criados han huido! ¡Deprisa, o estamos perdidas! —Lima, inflexible, arrastró a Meng hasta el patio; las doncellas la siguieron, lloriqueando llenas de confusión.
  


  
    Mei Yuk, desesperada, se daba unos toques en la cara, tratando de recomponer el maquillaje y el peinado deshecho:
  


  
    —¡Esperadme! —les decía; pero las palabras se convirtieron en un chillido cuando dos hombres con pijamas de campesino, enmascarados con capuchas anudadas alrededor de la boca y la nariz, irrumpieron por la puerta.
  


  
    —Aquí están: la nieta y la bruja, tomando el té mientras la casa se quema —dijo uno jadeando—. Deja a las viejas para la chusma.
  


  
    Viendo que Rulan estaba en trance, se le acercó con cautela, como si tuviera miedo de que pudiese hechizarlo. Pero Rulan no se movió; sus ojos estaban atados a la vela que tenía delante de la nariz. Indeciso, apagó la llama de un soplo pero Rulan no se movió ni habló.
  


  
    El otro hombre se arrodilló delante de Mei Yuk:
  


  
    —¿Cómo? —masculló—. ¿No saludas a un viejo amigo, novia chiquita? —De un tirón, se bajó la máscara.
  


  
    Mei Yuk abrió los ojos. Pero antes de que pudiera decir nada, el hombre se la había cargado al hombro como si fuera un saco de arroz y salió corriendo tras su compañero, quien ya estaba a medio camino del patio llevando a Rulan en los brazos.
  


  


  
    Fuera de las puertas, el cañón pequeño disparó una vez, dos veces, tres veces, antes de que el estruendo de la muchedumbre airada lo acallase. Con un estallido más fuerte que el trueno, las puertas de la mansión del virrey cedieron, y los ciudadanos de Cantón, dirigidos por los tríades, entraron a saco por la brecha con puños, estacas y hambre abrumadora.
  


  9



  


  
    CAÍA ya el crepúsculo cuando la barca tanka amarró en los arrabales de la ciudad. Demasiado tarde, se temió Pao An, para vislumbrar los palanquines de la familia del virrey mientras pasaban por las calles. No había forma de saber si Mei Yuk y Rulan estaban ahora en Cantón. La ciudad era un baño de vapor. Había fuego en alguna parte, pues Pao An vio el cielo teñido de rojo.
  


  
    Estaba decidido a enfrentar a Wang con su propia perfidia. Por el bien de Mei Yuk, tenía que saber la verdad acerca de aquel ataque por sorpresa. Tenía que acallar la sospecha de que Wang lo tomaba por tonto, pues si Wang era de hecho el líder de la Tríada, a la fuerza tenía que ser capaz de averiguar por dónde andaba cierto mendigo de On Ting. ¿Y si Wang hubiera sabido desde el principio en dónde estaba Li Yu?
  


  
    Pao An se apresuró en dirección norte, entró por las puertas de la ciudad en la avenida de los Boticarios que conducía a la mansión del virrey Li. La calle estaba desierta; no había carretillas ni vendedores dándose empujones y cerrando la calzada. No había comerciantes de cara afilada asomándose por los estrechos tenderetes. «El fuego», pensó Pao An, recordando cómo se unían los comerciantes para luchar contra las mortíferas llamas. Mientras iba como una flecha calle arriba, Pao An percibió un murmullo insistente, grave, que venía de los edificios oficiales. Parecía que el quejido crecía. Luego oyó fuertes explosiones, disparos de cañón. Y chillidos.
  


  
    A todo correr ahora, dobló una esquina yendo a parar a una calle abarrotada de gente y llena de fuego y gritos. Se oía un estruendo detrás de unos muros altos, en donde vivían una serie de familias acaudaladas. Eran alaridos de angustia y ruido de platos rotos. En una esquina había cuarenta hombres o más que utilizaban un asta de bandera a modo de ariete para echar abajo la puerta de una casa señorial, mientras los criados lanzaban basura y piedras contra aquella turba. Llegó corriendo justo en el momento en que los invasores, tras abrir una brecha, entraban en tropel por las puertas astilladas con gritos de triunfo.
  


  
    Pao An se abrió paso entre la muchedumbre en dirección a los aposentos del virrey. Una multitud airada había empezado a concentrarse a la entrada de la mansión del virrey, en donde una fila de carros de agua y un enjambre de soldados enloquecidos acarreando cubos de madera impedían el paso. Los aposentos de la parte de atrás estaban ya totalmente envueltos en llamas.
  


  
    Desesperado ante la posibilidad de que Mei Yuk y Rulan hubieran quedado atrapadas allí dentro, Pao An empezó a abrirse paso a empujones en dirección a la mansión incendiada, pero los guardias lo echaron a un lado y, de pronto, para desesperación suya, se encontró atrapado en medio de un gentío que lo arrastraba hacia el río. Bandas de jóvenes borrachos destrozaban los frentes de los almacenes que estaban cerrados y se apoderaban de cualquier cosa que encontraran a su alcance. Cuando trató de gritar, un humo acre le llenó los pulmones. La muchedumbre parecía un hervidero de langostas sobre la porquería de las calles: carretillas y cestas, ropa de cama desgarrada, platos rotos, comida estropeada y trajes elegantes deshechos. Se sentía arrastrada sin que nada pudiera hacer, como una piedrecilla que la marea se lleva mar adentro. Al girar la avenida, vio el recinto de Wang a ambos lados de la calle que tenía enfrente. Un cordón de tríades con turbante rojo, armados con picas, rodeaban las puertas de uno de los lados.
  


  
    —¡Seguid adelante, no os detengáis! —gritaban los de la Tríada al tiempo que empujaban a aquel gentío con sus largas varas;
  


  
    Pero la gente no se sentía intimidada. La promesa del botín procedente del ciudadano más rico de Cantón había acabado con su temor a los tríades. Las primeras en caer fueron las puertas de la casa en donde vivían las esposas y los hijos de Wang; parte de la muchedumbre entró a tropel, dejando fuera a más de un centenar de hombre y mujeres harapientos para apedrear a los tríades y molerlos a palos. Algunos treparon los muros con escaleras improvisadas. Las puertas de la segunda casa se combaron, cediendo con un crujido, y la multitud siguió adelante por encima de los guardias tríades que habían caído.
  


  
    Pao An se abrió camino hacia el interior al mismo tiempo que los primeros invasores salían corriendo con los brazos cargados de jarrones, sillas, piezas de carne, sacos de arroz. ¡Tenía que encontrar a Wang! Apartó de un empujón a los saqueadores que tenía delante, sin hacer caso de sus protestas y de sus brazos que golpeaban y se retorcían. Se acordó del túnel que había en casa de Li en la cima de la montaña. Los Wang habían de tener una salida secreta en un lugar parecido, en el corazón de la casa, salvo que la ruta para huir sería el río y no la montaña. Los aposentos del viejo Wang estaban en la parte de atrás de aquel recinto, al borde del río, un lugar perfecto para escaparse. Pao An redobló la velocidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro, fuera de sí como estaba, arrojando a un lado a hombres y mujeres enloquecidos por la codicia, que arrancaban las cortinas de brocado de las camas y las antiguas pinturas de las paredes. Se perdió por un pasillo abierto y sinuoso, y tuvo que dar marcha atrás por un puente anguloso que conducía a un laberinto de habitaciones y jardines interiores. Por fin, atisbo el puente curvo y el corral de ciervos cerca de la casita de Wang. La chusma todavía no había dado con ese sector secreto.
  


  
    La puerta de la casita estaba abierta de par en par. Pao An se deslizó por la pequeña antesala hasta la habitación de atrás en la cual había tenido el encuentro con el viejo. Una antorcha solitaria chisporroteaba en la pared. Al oír voces, Pao An se escondió entre las sombras. Dos mujeres vestidas de blanco estaban delante de Wang, quién andaba dando tumbos por la habitación, metiendo a toda prisa joyas, cuencos pequeños y otros cachivaches en una bolsa, hablándose aturdido a sí mismo. Pao An reconoció a la más bajita de las dos al instante. ¡Mei Yuk!
  


  
    —Todo está perdido —dijo Wang sin aliento—. La pequeña diversión que planeé con mis hermanos se ha salido de su cauce. Ahora Kung Fung y sus muchachas tienen que huir. ¡Me ofende que un mercader se vea burlado por la muchedumbre carente de ingenio! Con todo, un hombre prudente siempre está preparado para una emergencia. Aunque me abandonen mis esposas desleales, mis hijos me roben mi tesoro, mis hermanos fracasen, Kung Kung triunfará al final. ¡Kung Kung zarpará con sus dos chicas hacia la Isla de la Inmortalidad! Unos instantes para recoger mis tesoros ...
  


  
    La chica alta sostenía una esfera dorada en la palma de la mano.
  


  
    —Dame mi caja —le ordenó el viejo a Mei Yuk. Estaba acariciando como un loco un caballo rampante tallado en palisandro—. Ay, hermoso mío, ¿cómo iba a tolerar abandonarte? —Rápidamente, empujó el caballo manga arriba y se metió un rosario de cuentas de marfil finamente talladas por entre los pliegues de la ropa interior, antes de coger la cajita que tenía Mei Yuk. Con un ademán se dirigió a la mujer alta y silenciosa—: Ponlo aquí otra vez. Deprisa, deprisa, antes de que las ratas lleguen corriendo.
  


  
    La chica se quedó absolutamente quieta.
  


  
    —Ponlo aquí, hija —le dijo con voz aterciopelada—.¡Tú! —le ordenó a Mei Yuk con rudeza—. Vete detrás del cuadro y aguanta la puerta.
  


  
    Mei Yuk empezó a llorar:
  


  
    —No soy una mui tsai para que andes dándome órdenes, Kung Kung. ¡Estoy asustada!
  


  
    Pao An entró en la habitación y exclamó:
  


  
    —¡Mei Yuk, no te vayas con él!
  


  
    Al reconocer a Pao An, Mei Yuk lanzó un grito de sorpresa y de alegría. Pero al momento su preciosa cara se había contraído de miedo.
  


  
    —Oh, oh, Kung Kung. A éste no lo conozco —dijo con voz aguda, echándole a Wang los brazos al cuello—. ¡Es uno de ellos, uno de los asesinos que destrozaron la casa del virrey! Me ha seguido hasta aquí. ¡Detenlo! ¡Mátalo!
  


  
    Wang la apartó a un lado sin contemplaciones:
  


  
    —¡Fuera! ¡Fuera! —gritó irritado.
  


  
    La mujer alta volvió la cabeza en dirección a Pao An.
  


  
    —¡Rulan! —dijo sorprendido. Estaba pálida y delgada y parecía medio dormida. Volvió a llamarla por su nombre, pero aunque ella lo miraba directamente, parecía que no veía ni oía.
  


  
    —Mira hacia aquí, mírame a mí, hija —le gritó Wang a Rulan—. ¿Qué importan esos dos? ¡Olvídate del chico! Te compraré otro.
  


  
    —¡Liang Mo! ¡Esposo! —gimoteaba Mei Yuk, mesándose los cabellos—. ¡Ay, ay! —chilló y salió como una flecha hacia la pared. Se oyó un sonido de ropa desgarrada al tirar Mei Yuk de la cortina, y dando un traspié pasó por la puerta oculta llamando a voces—: Esposo, ¿en dónde estás?
  


  
    —¡Vamos! —Wang estaba temblando ahora y su voz sonaba con un gemido nervioso y agudo—.;Dame el ojo!
  


  
    Rulan no se movió.
  


  
    Pao An podía oír el galope frenético de los ciervos en el corral a medida que las manos codiciosas les desgarraban los costados. La muchedumbre entraba arrasando por el patio exterior, tirando mesas y sillas, y lanzando exclamaciones ante los tesoros que atiborraban todos aquellos gabinetes.
  


  
    —¡Dame el ojo! ¡Ahora! —chillaba Wang. La pequeña caja dorada le temblaba en las yemas de aquellos dedos enguantados y enjoyados.
  


  
    Pao An observaba con fascinación cómo Rulan levantaba la esfera dorada por encima de su cabeza.
  


  
    —¡Para! —chillaba Wang con voz aguda—. ¡No debes hacerlo! Una luz extraña apareció en los ojos de Rulan. Con un movimiento rápido, arrojo la joya contra el suelo embaldosado y allí se rompió como un huevo.
  


  
    Entonces Wang cayó de rodillas, dando alaridos como una mujer que ha perdido a su amado.
  


  
    —¡Ay, ay! —Con las manos barría el suelo como un loco en su intento desesperado de reunir los fragmentos del jade roto que rápidamente se alejaban rodando.
  


  
    Pao An agarró a Wang por el cuello del vestido y tirando de él hacia atrás le requirió:
  


  
    —¿En dónde está mi padre? ¿Lo has escondido para atormentarme?
  


  
    Pero Wang se escabulló de sus garras y gateó en busca de los trozos de su esfera destrozada. Pequeños y exquisitos tesoros de marfil y piedras delicadas salieron rodando desde los escondites ocultos entre la ropa de Wang, y quedaron aplastados bajo el peso de sus rodillas.
  


  
    —¡Ay, ay! —lloraba mientras huía por el suelo como un cangrejo herido—. ¿Qué has hecho, mujer loi?
  


  
    Pao An escuchó el sonido de pies descalzos pisando el suelo, los gritos agudos y hambrientos de la chusma que se acercaba. Cogió a Rulan en sus brazos y dio un salto para salir por la puerta por donde Mei Yuk había desaparecido. Pero la muchacha había echado el pestillo por fuera. Entonces, bajando la cabeza como un buey, se dio la vuelta y cargó contra la muchedumbre. No le hicieron caso, pensando que era uno de ellos, un caminante hambriento aprestándose a robar y a raptar. Tenían los ojos clavados en la presa que habían elegido. Siguieron adelante, con las porras y los cuchillos a punto contra el comerciante que con los dedos gordos y enjoyados en alto hacía inútilmente el signo del tres.
  


  Sexta parte



  


  
    Mujer guerrera
  


  1. PROVINCIA DE KWANGTUNG, VERANO DE 1852



  


  
    PAO AN llevó a Rulan atravesando la ciudad en llamas hasta el lugar en donde los tanka atracaban sus barcas. Tenía a Rulan en los brazos, muda, casi sin vida. Cuando le hablaba no conseguía reanimarla.
  


  
    La mayoría de los tanka se habían echado al agua en cuanto el fuego se declaró en la ciudad; los que habían robado suficiente para comprarse un pasaje de huida, habían requisado los restantes juncos y barcazas. Pao An encontró a una pareja tanka que tenía una barca de pesca y, con un anillo de jade que Rulan llevaba en el dedo compró pasaje para tres días. No tenía ni idea de adónde quería ir; con la vana esperanza de que tal vez podría encontrar a Li Yu en la zona alta del delta, les hizo tomar a los tanka la ruta del norte siguiendo el río Pak. Luego se escondió con Rulan en el fondo del barco y cayó rendido.
  


  
    En mitad de la noche Rulan exclamó:
  


  
    —¡Boy-boy!
  


  
    Pao An se despertó sobresaltado:
  


  
    —¿Quién es Boy-Boy? —le susurró pensando que habría recobrado sus sentidos.
  


  
    Pero Rulan hablaba en sueños:
  


  
    —Tendrás arroz dondequiera que vayas —musitó ella.
  


  
    —Shh, duérmete —le dijo él acunándola entre sus brazos.
  


  
    —Qué cosas permiten los dioses —se quejó ella.
  


  
    «También tiene secretos —se dijo para sus adentros—. Ha perdido a algún ser querido, como yo. —Los dos eran seres proscritos, y el mundo un gran agujero en el que las cosas y las personas queridas se habían perdido para siempre. Ahora, en la oscuridad de aquel lugar, se enfrentó al horror de las palabras que Mei Yuk había pronunciado en los aposentos de Wang. Aquella boca pequeña y dulce que le había jurado devoción, lo había maldecido. Lágrimas ardientes de vergüenza le quemaban los ojos. No era él distinto de esos jóvenes de leyenda, inexpertos y estúpidos, que se lanzaban a su propia ruina al enamorarse de una zorra-espíritu. Las lágrimas parecían aliviar su sentimiento de amargura y de derrota, y descabezó un sueño durante un rato, totalmente agotado, para despertarse únicamente al oír al barquero y a su mujer que hacían el amor. Rulan yacía en la curva de su brazo, profundamente dormida, y a su pesar se sintió excitado.
  


  
    «Perro, canalla —pensó—. ¿Cómo puedes aprovecharte de una mujer enferma? ¿Cómo puedes pensar en tomar a esta chica después de haberte comportado como un estúpido con su hermana? Tu destino es no tener jamás una esposa. Tu castigo por tratar de apoderarte de una malvada espíritu de zorra.»
  


  
    Al dormirse, soñó que Mei Yuk pedía su muerte y lo señalaba con un dedo largo que goteaba sangre.
  


  
    Al día siguiente se sentó en la borda contemplando las nubes blancas que corrían por el cielo amarillo pálido. ¿Qué iba a hacer ahora? Wang, que lo había contratado, estaba muerto. Pao An carecía de dinero u oficio; y ahora tenía a su cargo una muchacha loca. Observó a Rulan que miraba fijamente a lo lejos sin ver. Los tanka no querían comer con ellos porque pensaban que Rulan estaba embrujada.
  


  
    Al cabo de dos días, cuando la familia tanka se detuvo en una pequeña ciudad comercial, Pao An ya había decidido adónde ir. Muchos tanka de los que pirateaban opio, perseguidos por los bárbaros porque su cabeza tenía un precio, habían abandonado la vida de forajidos y se habían ido al norte para unirse a los taiping. La esposa tanka le dijo a Pao An que los rebeldes aceptaban mujeres, de cualquier tipo, por degradadas que estuvieran: prostitutas, fugitivas, hasta mujeres locas. Pao An utilizó algunos de los brazaletes de Rulan para comprar provisiones: bolsas de red, dos mantas y un saquito de arroz. Empezó a caminar hacia el norte, Rulan siguiéndole los pasos como un animal mudo. Finalmente encontró unas enredaderas, las ató a las muñecas de los dos, y la llevó como un ternero detrás de los carros y carretillas que andaban empujándolos por aquellos caminos llenos de baches.
  


  
    Después de una semana por los caminos, se lavaron la cara con agua de río para quitarse la suciedad y entraron cautelosos en un pueblo con la intención de recoger restos de verduras podridas que los campesinos habían abandonado en el mercado. Pao An descubrió unos letreros clavados en los postes de las puertas del pueblo, en los cuales se ofrecían cien piezas de plata a quienquiera que entregase vagabundos sospechosos a las autoridades locales. Daban el nombre de dos peligrosos rebeldes, un hombre y una mujer: Chen Pao An y Yang Rulan. También se enumeraban sus delitos: incitar disturbios, asesinar a un comerciante leal a la ciudad y a la propia esposa del virrey. El sello era el del virrey Li y el testigo de cargo era Li Mei Yuk, la esposa del hijo del virrey.
  


  
    Pao An pretendía sumergirse en el océano de los sin casa que llenaban los caminos y los canales después de los disturbios de la sal. Trocó otro de los brazaletes de Rulan por una ristra de guindillas, un poco de arroz frío y cacahuetes cocidos, y con sus propios dedos le dio de comer a Rulan.
  


  
    Una noche, unos papelitos sucios llenos de palabras pasaron de mano en mano entre los refugiados. Uno de esos papelitos se quejaba amargamente de los «demonios impíos» y hacía un llamamiento a todos los han decentes para que se sublevaran; el mensaje más sorprendente describía la visión gloriosa de Hung, el líder de los taiping en su ascensión a los cielos. Pero el que llamó la atención de Pao An fue uno que invitaba a carpinteros, soldados, hombres de lectura y doctores a unirse a los taiping. En este papelito habían estampado un sello rectangular y llevaba la firma de uno que se autodenominaba rey del este de los taiping.
  


  
    Pao An memorizó el mensaje y el nombre antes de pasar el papel a una familia de malabaristas ambulantes. Los taiping habían salido disparados de su fortaleza de Kwangsi y se rumoreaba que marchaban hacia Hunan. Tenía que encontrarlo. El verano tocaba a su fin en las tierras altas. Debía dar con los rebeldes antes de que llegara el frío.
  


  
    A media jomada de camino de la frontera con Hunan, una noche en que los dos estaban a punto de desmayarse por falta de comida y de sueño, pasaron por un grupo de casuchas escondidas entre los arrozales. Un ama de casa, delgada y de aspecto cansado, salió del patio frotándose las manos en los pantalones remendados. Con ojos vidriosos, Rulan pasó por delante de la mujer arrastrando los pies y con una mano abandonada en la de Pao An.
  


  
    —Un poquito de arroz, abuelita —le suplicó Pao An—. Puedo trabajar.
  


  
    Los pies grandes de aquella mujer y la forma de mirarlo sin miedo alguno, le hicieron adivinar que se trataba de una mujer hakka.
  


  
    La campesina los miraba con rostro impenetrable, sin decir nada. Cuando ya casi habían doblado la esquina del gallinero, dijo con voz brusca:
  


  
    —¿Qué le pasa a tu mujer?
  


  
    Pao An confiaba en que su instinto no se equivocara. Todavía estaban en Kwangtung, al alcance del virrey. Si ella era hakka, sus palabras la conmoverían. Si no, se enriquecería con cien monedas de plata de más.
  


  
    —Ha perdido el juicio. Vinieron las tropas gubernamentales. Nos sacaron de nuestra tierra.
  


  
    Dio una orden a voces. Dos chicuelos sucios salieron corriendo de la casa y se llevaron a rastras a Pao An y a Rulan hasta la cocina. En cuestión de minutos, la madre avivaba con sus soplidos un fuego de hierbas secas y estiércol que tenía en un homo de arcilla. Sirvió una comida de arroz y hierbas amargas sazonadas con grasa de gallina, y, en honor de los huéspedes, dos huevos de pato que había conservado en arcilla caliza durante varios meses. La ahorradora mujer cortó los huevos cuidadosamente en finas lonchas. Una vez descascarillado, la albúmina del huevo era de un negro traslúcido y la yema de un azul verdoso iridiscente, como el interior de un ópalo negro. Con la punta de los palillos, cada uno de ellos cogió un trozo vigilando que no cayera ni una pizca de aquella preciosa yema en la que estaba concentrado todo el sabor meloso del huevo. El huevo negro se desmenuzaba en la lengua y lo saboreaban con fruición antes de zampárselo junto con un bocado de arroz caliente. Los niños dejaron de charlar, concentrándose en aquel sabroso huevo, y Pao An se preguntaba cuántas veces habrían comido tan bien como aquel día.
  


  
    La casa tenía tres habitaciones pequeñas en las que se almacenaban' cajas y cestas de semillas, y allí dormía la familia. Unas cuantas gallinas picoteaban en un patio pequeño que había detrás de la casa. Aunque la mujer hakka no le preguntó nada, Pao An le explicó que él era un campesino del delta a quien las tropas gubernamentales habían sacado de su tierra. Les dio un jergón de paja y ayudó a Pao An a que se preparara una cama tosca bajo el cobertizo. Rulan ya dormía cuando él regresó de lavarse las manos y los pies en el pozo comunitario. En el hornillo había un pote de té recién hecho. La mujer hakka le sirvió un cuenco hasta arriba y se lo puso en la mesa mientras le hacía ademán de que se sentara. Sus hijos, arropados con mantas, dormían profundamente alrededor del fuego.
  


  
    —Mi marido murió en trabajos forzados. Dijeron que se había roto el espinado transportando piedras —explicó en voz baja— Pero poco después pasó por aquí un hombre de otro pueblo. Los soldados se lo jugaron en una apuesta porque era muy fuerte. Apostaron a que podía transportar más piedras que una mu— la y le hicieron hacer una carrera. Se desplomó y los que perdieron la apuesta se negaron a recogerlo. —Estaba de rodillas delante del hornillo, removiendo con un palito las brasas que se apagaban. Al cabo de un rato preguntó—: ¿Adónde vais?
  


  
    —Al norte —respondió Pao An vagamente.
  


  
    —Taiping de pelo largo por allí.
  


  
    Pao An dio un gruñido.
  


  
    La mujer habló como en sueños:
  


  
    —Dicen que los rebeldes recortan soldaditos de papel y soplan sobre ellos. El papel se convierte en un guerrero feroz que no puede ser derrotado. Después de contar las cabezas de los enemigos, los rebeldes vuelven a soplar sobre los soldados y cuando los soldados se convierten otra vez en papel, los empaquetan en cajas. Por eso no necesitan ni pólvora ni comida para vencer. ¿Lo crees?
  


  
    Pao An volvió a emitir un gruñido.
  


  
    —Yo lo creo —dijo en un susurro—. Sus espíritus están por todas partes, incluso aquí. —Con un gesto de su mano recorrió la habitación llena de humo—. Su espíritu es tan fuerte que cualquiera puede transformar el papel en hombres de verdad. Hasta yo. Si tuviera papel y tijeras haría un batallón de diez mil cabezas. —Cogió su taza vacía, tiró los restos a las brasas y observó cómo las hojas húmedas de té se encogían y desaparecían—. También yo me iré al norte dentro de muy poco —dijo en voz baja.
  


  
    Pao An se quedó un mes haciendo el trabajo del marido, recolectando el arroz. Pero dos bocas de más agotaron los recursos de la mujer. Él le dijo que tenían que marcharse.
  


  
    —Cuando encuentres a los de pelo largo, pídele a Hung un remedio para tu mujer —le dijo ella lentamente—. Te doy los pantalones de mi marido. Los tuyos tienen manchas de sangre. Mañana cogeré el vestido de tu mujer y lo teñiré de negro con fibras vegetales. No es decente que vaya por ahí con ese traje ensangrentado. Y estas ropas os delatarían a los soldados del virrey. De todos modos, una joven hakka como es debido no debería llevar unos vestidos tan elegantes.
  


  
    Al día siguiente, antes de partir, Pao An le dio la última guindilla que tenía. La mujer le dio dos bolas de arroz frío envueltas en hojas de palma y lo que quedaba del huevo de pato.
  


  
    —En nuestro pueblo había una muchacha que se parecía a tu mujer. Después de que los soldados del virrey la violaran la poseyó un espíritu. Se suicidó. Ruego para que tu mujer se cure. Después de cruzar la frontera, subieron por las montañas, mendigando guindillas y restos de comida de los campesinos que cultivaban campos de té en terrazas. Dormían en la cuneta, acurrucándose el uno contra el otro. Una noche, Pao An encontró un hueco en un muro de contención contra las inundaciones, lo recubrió de paja improvisando un refugio. Rulan recostó la cabeza sobre el hombro de Pao An y se durmió. De nuevo volvió a hablar en sueños.
  


  
    —Ala. Sosténme. No tengo a nadie.
  


  
    —Sí —le respondió él. Se sentía como su hermano, su protector contra el viento airado.
  


  
    —Tengo frío.
  


  
    La cubrió lo mejor que pudo con la faldilla de su abrigo.
  


  
    De pronto lo llamó por su nombre:
  


  
    —Pao An. Amigo.
  


  
    Al oírle pronunciar su nombre, sintió que lo embargaba la tristeza como una lluvia fría. Entre los dos no tenían ni un centímetro de tierra, ni un amigo vivo. Empezó a acariciarla. Sus caricias no tardaron en hacerse más ardientes e íntimas. Pero cuando le levantó el borde de la falda para tocarle los muslos, a Rulan se le puso el cuerpo rígido y empezó a llorar.
  


  
    De pronto, se vio a sí mismo haciendo el amor a una mujer que lloraba, apoyados contra una pared, con el viento que soplaba y el polvo que se arremolinaba a su alrededor. Le bajó el vestido y la estrechó con fuerza entre sus brazos odiándose a sí mismo.
  


  
    Pero sus caricias algo habían despertado en Rulan. Por primera vez, su mente, que vagaba en las tinieblas, descubrió un sendero. Sintió el calor del cuerpo de Pao An, los nervios fuertes de sus brazos.
  


  
    —Amigo —volvió a decirle, incapaz de decir nada más.
  


  
    —Seré tu amigo —le dijo él. Y ajustó aún más sobre los dos aquel abrigo andrajoso con el que se cubrían.
  


  
    Siguieron hacia el norte, subiendo de pueblo en pueblo, hasta llegar a los pasos altos de las montañas de Nan Ling, en la frontera entre Kwangtung y Hunan. Aquellos caminos estrechos que atravesaban las gargantas, estaban atestados de familias que huían, soldados itinerantes y largas hileras de porteadores y reatas de mulas que recorrían largas jornadas desde las devastadas ciudades del sur hacia las tierras del interior en donde abundaba el arroz. En medio de los millares de personas que había por el camino, nadie si fijó en aquel hombre y aquella mujer andrajosos.
  


  
    Pronto estuvieron a pocos días de camino de los rebeldes. Por todas partes se veían señales del paso de los taiping. Todas las barcas y gabarras del río Hsiang parecían dirigirse hacia el norte. Los pueblos que se encontraban en la ruta del éxodo de los taiping estaban vacíos, desnudos, sin víveres, animales ni personas; las familias habían empacado sus pertenencias, entablado sus casas y negociado las tierras a cambio de dinero.
  


  
    Dos noches antes de llegar a la avanzada del frente rebelde, por los alrededores de Chang Sha, Pao An levantó un tosco cobertizo de ramas en aquella extensión llana y abierta de arrozales; allí habían acampado decenas de familias de refugiados hakka que hacían fuego con hojas y boñigas de buey.
  


  
    Comieron un puñado de arroz, recogido grano a grano en los campos que encontraron por el camino, y bebieron agua caliente mezclada con hojas aromáticas. Los hakka se juntaban en grupos amontonados y cantaban aquellos extraños cantos que a Pao An le habían dejado tan emocionado y perplejo; cantos que trataban del Dios único y grande, de Jesús el Hermano Mayor, del Primer Hijo de Dios, y de otro hijo que hacía que «los diablos y los demonios se escondieran porque temían su luz». Y él interpretaba que este hijo era el líder de los taiping, Hung Hsiu Chuan, que se nombraba a sí mismo con el título de Rey Celestial.
  


  
    Pao An removió el fuego con un palito y carraspeó nervioso. Había tomado la costumbre de hablarle a Rulan en voz alta sin esperar ninguna respuesta. Clavando la mirada en las llamas le dijo:
  


  
    —Ya sabes que cuando nos unamos a los taiping iremos a campamentos separados. No podré seguir cuidando de ti. Me preocupa que la gente piense que estás loca, aunque yo sé que no lo estás. Tan sólo estás en silencio. Respeto a las personas calladas. Mi padre era una persona silenciosa, como ya te he dicho. Cuando de niño entraba yo en casa hecho un torbellino, él solía decir: «Sopla un tifón». Y se echaba a reír. Me gustaba recostar la cabeza en sus rodillas mientras me leía sus libros. Pero mi continuo movimiento acababa por molestarle. «Vete de aquí, señor Mangosta», me decía. ¿Tu padre era así? En casa de Li oí decir a los guardias que tu madre era una médium estupenda. Creo que este tipo de personas tienen que ser muy calladas para poder comunicarse con los espíritus; nada de crispaciones, ni desasosiego, ni preguntas impacientes, lo cual haría sentirse incómodos a los espíritus. No tengo ningún don en absoluto. Bueno, tal vez para el juego y para la lucha. Pero no para los espíritus. Todo lo que puedo hacer es saltar y echar a correr, y lanzar los brazos al aire. Y tu madre, ¿era una persona silenciosa o...?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Ah —dijo desconcertado ante el hecho de que su charla hubiera despertado una respuesta de verdad.
  


  
    —Silenciosa en su corazón.
  


  
    Tan grande era la tensión que sentía que tuvo que levantarse. Estiró las piernas y se balanceó hacia adelante y hacia atrás para desentumecer la espalda después del esfuerzo que suponía estar sentado tanto tiempo.
  


  
    —¿Como tú? —dijo finalmente.
  


  
    —Mi corazón no está callado. Está muerto.
  


  
    —¿Oh! No digas eso —le dijo cayendo de rodillas a su lado—. Yo... perdóname... Te he estrechado en mis brazos toda la noche, en medio del frío. He sentido cómo latía tu corazón. No digas que tu corazón está muerto. Eres... has sido una buena compañera.
  


  
    Imbécil, se castigaba a sí mismo. Ahora que podía hablar, se había quedado sin palabras. Cuánto deseaba dormir, con su cara frente a la de ella, sintiendo el aliento de ella sobre su mejilla. Pero tenía miedo de que lo viera como lo que realmente era: un chico sin nombre, un don nadie. Por la palabra, ella había vuelto a ser persona. No podía retenerla sin su consentimiento. Y si le confesaba sus sentimientos, tal vez ella llegaría a odiarlo como lo había hecho Mei Yuk. Si así fuera, no podría soportarlo.
  


  
    Los dos contemplaban aquel fuego que silbaba, chispeaba, y poco a poco se apagaba. Por último, él cogió su manta y se la llevó al otro lado de las brasas calientes.
  


  
    Al día siguiente, mientras miraban desde lo alto de los campos en terrazas, vieron las triangulares banderas amarillas de los ejércitos taiping, que se extendían a ambos lados del río Hsiang, cerca de Chang Sha. Un muchacho que estaba pescando cangrejos en un canal le indicó por dónde llegar a la columna de las mujeres.
  


  
    —Estás demasiado delgada. Dile a las mujeres taiping que te den carne —le dijo Pao An, sintiéndose como un estúpido tío anciano. Quería estrecharla entre sus brazos y explicarle que la amaba, pero su reticencia le dio espanto.
  


  
    —Ahora puedo cuidar de mí misma —dijo Rulan.
  


  
    Herido por su rechazo, se forzó a proseguir:
  


  
    —Los taiping mantienen separados a los hombres de las mujeres. Tal vez no volvamos a vemos; así que toma esto —le dijo Pao An, tendiéndole una de las mantas que los habían cubierto durante el largo viaje que hicieran juntos.
  


  
    Se tocaron las manos. Incapaz de contenerse, tiró de ella para que se aproximara y escondió su rostro en la suave mata de cabello de Rulan. Pero los brazos de ella no lo abrazaron.
  


  
    —Tengo miedo —le dijo con voz monótona, apartándose de él.
  


  
    —No tengas miedo —le dijo en un susurro—. Te cuidaré; estarás a salvo. Las mujeres...
  


  
    —Pao An —le dijo ella con rostro serio—.Tengo frío por dentro.
  


  
    No soy la mujer que te conviene. Necesitas a alguien que tenga vida.
  


  
    Pao An protestó entre dientes, sabiendo que ella se refería a Mei Yuk. Estaba deseando decirle que era ella a quien deseaba, no a Mei Yuk; pero le daba vergüenza y no podía hacerlo.
  


  
    —Entonces tendrás que esperar a que vuelva a estar viva.
  


  
    Le rozó la mejilla áspera y sin afeitar y se preguntó por qué no podía llorar.
  


  
    —Has sido cariñoso conmigo. Lo recordaré. El cariño es mejor que el amor, a veces.
  


  
    Pao An la seguía con la mirada mientras ella bajaba por aquel sendero rocoso y lleno de baches, hasta que desapareció en un recodo del camino.
  


  


  
    Rulan se desmayaba de hambre. El vigía le había dicho que el campamento de las mujeres estaba después de la colina siguiente. Sin embargo, había pasado tres colinas y seguía sin haber señal alguna. Ya echaba de menos a Pao An. Una pequeña esperanza la mantenía: si pudiera encontrar a Yang, su padre tal vez podría unirlos en caso de que las leyes que separaban a los hombres de las mujeres fueran revocadas en algún momento. Exhaló un suspiro ante la imposibilidad de su deseo. Era una muchacha de piedra, una mujer con mala estrella, destinada a no tener un hombre jamás. La noche anterior había escuchado a Pao An, que le abría su corazón; con todo, a pesar de haberlo amado siempre, nunca se entregaría a él mientras deseara a Mei Yuk.
  


  
    Arriba, en donde terminaba el bosque de abetos oscuros, el humo soplaba por entre los árboles húmedos y los caballos descendían lentamente por la pendiente. Los animales y sus jinetes se movían como fantasmas en medio del humo y de las nubes bajas. A medida que se acercaban las sombras oscuras, Rulan vio que los jinetes llevaban el cabello largo, flotando a sus espaldas agitado por el viento. Cabalgaron y cabalgaron hasta llegar a la altura del camino. Podía oír el ruido sordo de los cascos de los caballos y los gritos de los jinetes cuyas voces eran ligeras como el agua de lluvia. Cuando los tuvo cerca, vio que los jinetes eran mujeres con casacas rojas. A la cabeza iba una muchacha que montaba a pelo un caballo marrón oscuro cuyas riendas estaban hechas de cuerda. Tenía los labios rojos y los dientes blancos, se reía como las demás y las llamaba a voces sin molestarse en cubrirse la boca.
  


  
    Rulan estaba de pie en medio del camino, con la manta en la cabeza. Como una campesina, pensó: atontada, insulsa. Mientras las amazonas pasaban a su lado, sin prestarle atención. Rulan levantó la mirada hacia ellas y pensó en los hermosas y vitales que eran. Tal vez fuera ella un espíritu al que no pudieran ver. Las voces de aquellas mujeres resonaban en sus oídos como flautas y tambores. Y sin embargo, no podía hablar ni moverse; era como un árbol muerto asentado en un río. De modo que pasaban sencillamente a su lado; los cascos de los caballos cortando moldes como pastelillos de luna en la tierra negra y húmeda.
  


  
    —Tú, hermana —dijo la voz cantarina de la última amazona, hablando en dialecto hakka—. Si has venido a enrolarte, el campamento de las mujeres está después de la próxima curva. Sigue valle abajo, por el río.
  


  
    La dejaron allí, llorando, de pie en medio del camino. «Hermana», así la habían llamado. Había llegado a casa.
  


  2. PROVINCIA DE HUNAN, OTOÑO DE 1852



  


  
    EL VALLE exhalaba grandes nubes de humo como un dragón que se despierta. Al mirar desde las alturas, Rulan vio por primera vez aquel vasto río de humanidad que era la nación taiping. Se extendía, milla tras milla, por el lecho del valle del río hasta donde la vista alcanzaba. Aspiró el penetrante aroma a pino quemado y vio que el ejército se había detenido en su infatigable marcha hacia el norte; había miles de hogueras encendidas en las cumbres, en las colinas y en las dos orillas del río Hsiang, al oeste de la ciudad de Chang Sha. Justo debajo de .ella, un arroyo claro y rápido bajaba serpenteando por las terrazas a través de una ancha pradera, hasta una playa de piedras descoloridas en un recodo del río. Allí acampaban miles de personas con casacas rojas y vio que todas eran mujeres. Oyó cómo se llamaban unas a otras, cómo se reían con una risa fuerte y clara como las campanas, sin que el clamor de las voces de los hombres les respondieran. Algunas hacían carreras por la pradera o lanzaban jabalinas. Las que quedaban más cerca de ella, estaban lavando en el río o inclinadas sobre el fuego de la cocina. Pero las que le llamaron la atención fueron las mujeres que montaban unos ponies pequeños, con grandes arcos terciados al hombro, y que vigilaban los límites del campamento.
  


  
    A Rulan la hicieron ir hacia una fila larga de mujeres desmelenadas que llegaba hasta la tienda en donde vivía la «madre» del batallón. Todas las recién llegadas tenían cara de hambre y angustia, como ella. La mayoría tenían los pies grandes, aunque algunas se tambaleaban sobre pies delicados embutidos en zapatos llenos de mugre y vendas ensangrentadas.
  


  
    —¿De dónde sales, de criar malvas? —le preguntó una chica con cara de rata, dándole un codazo a otra compañera de más edad tan cubierta de barro seco que no podía distinguirse el color de su ropa.
  


  
    Las dos mujeres llevaban pendientes de latón en las orejas, su tez era oscura y su cabello estaba tan sucio y enmarañado como la madriguera de un animal. Eran mujeres miao. Las mujeres han las evitaban.
  


  
    —No soy una prostituta. Soy una curandera. Bueno, lo había sido —dijo Rulan, demasiado exhausta para pensar en una contestación más ruda.
  


  
    —¿De veras? —dijo una mujer a sus espaldas. Tenía la frente surcada por arrugas de dolor y la cara gris como la ceniza—. No paro de sangrar. Hace catorce días. ¿Tienes raíz de tang kuei?
  


  
    —No tengo nada. Me vine sin mis calabazas y mis agujas. Pero prometo encontrarte algo para mañana.
  


  
    —Es una mentirosa. No es una curandera —dijo perversa la chica miao delgada, agarrando la falda de Rulan—. No es más que alguna especie de puta de mandarín, una puta de pies grandes. ¡Mira, toca esto! La tela tosca que llevamos tú y yo no es bastante buena para ésta. Probablemente invadieron su casa y se ha arrastrado hasta aquí en busca de protección. Pero en este lugar no hay sitio para los cerdos burgueses. —Se sacó de la chaqueta un palo puntiagudo y lo apuntó en dirección a Rulan.
  


  
    Pero una mujer alta, de complexión robusta, que salió de la tienda sin previo aviso, le arrebató el palo inmediatamente. La chaqueta de aquella mujer era de simple algodón teñido de rojo brillante y estaba limpia, a diferencia de las demás que estaban en la fila. El cabello negro suelto le caía por detrás de los hombros hasta la altura de los muslos. No parecía mayor que Rulan, pero se comportaba con la autoridad de un general.
  


  
    —Aquí, nada de riñas. Somos guerreras, no verduleras. No tenemos tiempo para habladurías tontas como las que corren alrededor del pozo del pueblo. En este lugar todas somos iguales —añadió dirigiéndose significativamente a la encolerizada miao—. Todas somos hermanas de todas. Si no estás dispuesta a morir para salvar la vida de tu hermana, ¡vete ahora mismo!
  


  
    Nadie se movía ni respiraba. Hasta la muchacha miao de lengua acerada parecía sumisa. La capitana cogió el palo y lo rompió con facilidad contra la rodilla.
  


  
    —Todas las armas tienen que estar controladas. Os daremos otras nuevas y os enseñaremos a usarlas. Primero os laváis, os damos ropa nueva, luego coméis.
  


  
    —Seguidnos —dijo una mujer de cara redonda picada de viruela, y abrió el camino hacia los fuegos donde se cocinaba.
  


  
    Por primera vez en varias semanas, Rulan dormiría con comida de verdad en el estómago. No era mucho: medio cuenco de arroz, una hoja de col flotando en caldo de cerdo sazonado con raíz de jengibre silvestre. En la hoguera que le tocó eran cinco mujeres y estaban las dos miao. La capitana, intuyó Rulan, había hecho que coincidieran a propósito para ponerlas a prueba. La chica con cara de rata devoraba la comida sin apenas darse tiempo para tragarla. Pocos minutos después empezó a vomitar.
  


  
    —No hemos comido en una semana —dijo la mayor a Rulan mientras sorbía de su cuenco muy lentamente.
  


  
    Rulan comió la col fibrosa, amasó el arroz con sus palillos de madera de confección casera, y le llevó el cuenco a la demacrada chica miao que estaba vomitando sobre una piedra cubierta de musgo. A la luz mortecina de la hoguera, aquella mujer medio muerta de hambre apenas si se distinguía de la sombra del árbol que tenía a su lado.
  


  
    —No soy una cría. No necesito que me des la comida mascada —dijo rencorosa la chica, limpiándose la boca con el dorso de la mano.
  


  
    —Ven, hermana, come. Mañana buscaré algunas hierbas que te ayuden a que el arroz no salga. Ahora, despacio.
  


  
    —Lo que digas, hermana —le respondió con sarcasmo, pero no rechazó la comida.
  


  
    La jefa de su grupo, una guerrera experimentada que les habían asignado para que les enseñara las normas del campamento, les ordenó que se colocaran en lados opuestos.
  


  
    Por la mañana, a Rulan y a las mujeres que estaban alrededor de aquel fuego las llevaron a orillas del río; allí les dieron un jabón ordinario, hecho de sosa y cenizas, y les ordenaron que se desnudasen y lavaran. Rulan lanzó al fuego su vestido desgarrado. Las llamas ardieron más altas, alimentadas por los andrajos piojosos que las otras reclutas habían llevado al campamento.
  


  
    Luego, a su grupo de cinco mujeres, desnudas y temblando, lo condujeron como a un rebaño más adentro en el río helado, mientras las amazonas pasaban galopando por la orilla, sacudiendo sus largas cabelleras y riéndose de ellas. Un vapor se levantó del río y envolvió en una tenue neblina los cuerpos blancos de aquellas mujeres. Las bañistas pronto perdieron la timidez, se reían como niñas y se salpicaban unas a otras con el agua helada a medida que aquel baño se llevaba los meses de privaciones. Rulan se dejó llevar por la corriente alejándose de las demás a una distancia de un centenar de metros. Con el rabillo del ojo vio una mujer alta cabalgando sola por la orilla del río. Parecía moverse como formando una sola cosa con su caballo, jinete y cabalgadura empujando la brisa con la cara, sus músculos ondulantes. Sus brazos eran fuertes y bronceados, y llevaba una pica larga con la misma facilidad con que una mujer encerrada en su casa lleva un abanico. Saliendo de detrás de un árbol, se acercó a pocos metros de donde Rulan estaba, mientras se apartaba del cuello aquella mata de pelo con un gesto impaciente.
  


  
    Rulan dio un grito y salió corriendo hacia ella, sus piernas removían el agua convirtiéndola en espuma y con los brazos daba golpes como una loca. El caballo se encabritó; la amazona blandió la pica lanzando un grito guerrero muy agudo. El agua corría por el cuerpo pálido de Rulan como collares de perlas.
  


  
    —¡Ala! —la llamó, llorando como un niño perdido al que acaban de encontrar—. ¡Soy yo!
  


  


  
    Ala se llevó a Rulan a su propia tienda. La cuidó, le dio alimentos especiales y se aseguró de que sus tareas fueran pocas y fáciles.
  


  
    Después de la conmoción inicial, los sentimientos de Ala oscilaron entre el júbilo y el odio, pasando por todas las emociones intermedias. «¿Era ésta la muchacha que había amado —se preguntaba—, o una traidora que había causado la destrucción de las Orquídeas Doradas?» Ala examinó la historia de Rulan desde todos los puntos posibles, hasta que vio que la culpa y la congoja de la chica eran reales. Ma Tsu Po había sido prudente al enviar a Rulan como espía, fue la conclusión de Ala. Rulan era excesivamente simple y cándida; naturalmente se había convertido en cómplice involuntaria de los planes del virrey Li para aplastar a todos los grupos de oposición de la provincia.
  


  
    —¡Oh, mis hermanas! Todas han muerto por mi culpa —se quejaba Rulan con profunda pena.
  


  
    —Calla —le decía Ala estrechándola en sus brazos y enjuagándole las lágrimas—. El mundo entero está en llamas. Tú no eres la responsable.
  


  
    Pero Ala era demasiado protectora y Rulan empezó a irritarse debido al tratamiento especial que recibía. Con el tiempo, empezaron a pelearse.
  


  
    —Me tratas como una mujer a su esposo. Soy una guerrera tan buena como tú —protestaba Rulan.
  


  
    —Ahora soy una capitana taiping. Tú eres una recluta nueva. Pasarás por el mismo proceso de adiestramiento que cualquier otra —le advirtió.
  


  
    —¡Sabes que sé montar! ¡Hace mucho tiempo te gané una carrera!
  


  
    —Aquí soy yo la hermana mayor. Me debes respeto —le ordenó Ala.
  


  
    Rulan suplicaba, rogaba y lloraba, pero Ala no quería dejarla ir con las amazonas. Era demasiado peligroso. El sitio de Chang Sha les estaba costando mucho tiempo y muchas vidas a los taiping, y corrían rumores de que tal vez a las mujeres se las hiciera luchar al lado de los hombres. Ala le ordenó a Rulan que se quedara en el campamento, fuera del alcance de las miradas de los hombres y de los espías de los reyes taiping. No era un secreto que Hung estaba buscando una novia celestial, una mujer para completar su transformación de ser terrenal en ser celestial. Le dijo a Rulan que esta obsesión venía confirmada por la acumulación de esposas, los extraños elixires que obtenía de Wei para prolongar su ardor y los poemas que salmodiaba durante los rezos matinales en el campamento de las mujeres. Ala se había dado cuenta de lo mucho que le gustaba a Hung exhibirse delante de las mujeres como un vistoso pavo real y de cómo se le encendían los ojos al ver una recluta bonita. A Ala también le daba miedo Yang porque el padre de Rulan se había enzarzado con Hung en una lucha por el poder y el mando de aquel movimiento. Ala no quería que Rulan se viera atrapada en las rivalidades que había entre los ambiciosos reyes ni que la apartaran de ella otra vez; de modo que persuadió a Rulan de que todavía no era hora de mostrarse a Yang.
  


  
    —Cualquier muchacha de pies grandes puede aprender a montar, pero solamente tú sabes cómo mezclar las hierbas apropiadas, y poner las agujas en el lugar adecuado. ¡Para mí tienes más valor que una docena de amazonas! —La voz de Ala se transformó en un susurro apasionado—: ¡Tú eres preciosa para Kwan Yin, quien todavía es nuestra Hermana Mayor a pesar de lo que digan Hung y los reyes acerca de los demonios de otros tiempos!
  


  
    —Quiero ser una guerrera, Ala. He acabado asqueada y debilitada en la casa de Li. No pienso esconderme más. No voy a ser una muí tsai, para ti ni para nadie —declaró Rulan.
  


  
    —¡Tú no eres mi mui tsai! —protestó Ala—. ¡Eres mi hermana! Pero desde luego acabarás siendo la mui tsai de Hung si andas por los campamentos con las amazonas.
  


  
    —Hung está buscando una cara bonita, no una guerrera —replicó Rulan con cansancio—. Con tantas mujeres en el campamento, ¿por qué tendría que atraerle yo?
  


  
    —Aquí soy la hermana mayor —repitió Ala— El deber es el deber. El tuyo es obedecer.
  


  
    —Cuando la Tai Tai hablaba del deber, yo pensaba que ella era cruel porque mis ojos estaban cegados por el amor. Pero ahora veo que mi deber es vengar a mis hermanas. Para hacerlo, tengo que probarme a mí misma que soy capaz de enfrentarme a la muerte, como una guerrera, no como una espía. Quiero tener la oportunidad de poner el mundo al revés, de librarlo de sanguijuelas como Wang y Li, a fin de que los débiles puedan mandar sobre los fuertes.
  


  
    —La muerte no es un juego con el que se entretengan las niñas para pasar la tarde —le respondió Ala—. Nadie quiere morir. El primer hombre que maté me suplicaba que lo dejara vivir. Estaba a diez pasos de él con un arco. Me lanzó el cuchillo y falló. Entonces empezó a llorar. Le disparé en el pecho. Yo estaba allí de pie, luchando por respirar, mientras sus pulmones se llenaban de sangre.
  


  
    —La muerte no es una extraña para mí, Ala. En las casas importantes la gente se muere igual que en la batalla. ¡Cómo puedo hacerte comprender lo importante que es esto para mí! He sido una espía durante demasiado tiempo. ¡Déjame ser una guerrera como tú!
  


  
    La voz de Ala se volvió aguda:
  


  
    —Si te dejas ver, tu padre te llevará con él. Serás como un objeto cualquiera de trueque en manos de los reyes.
  


  
    —Vaya, ¡estás celosa! —dijo Rulan atónita—. No eres mejor que Liang Mo o el virrey. Me mantendrías como concubina para siempre.
  


  
    La cara de Ala se había vuelto como la grana:
  


  
    —Escúchame bien —dijo llena de cólera—. Si el Hijo Menor te desea, te arrancará el alma como un ave carroñera. Entonces nadie, ni siquiera tu padre, con todo el poder que tiene, será capaz de impedir que te conviertas en una concubina de Hung.
  


  
    —Aquí las mujeres tienen derechos. Mis hermanas nunca me harían ir con Hung en contra de mi voluntad. —Rulan se detuvo y añadió con incertidumbre—: Y mi padre es un rey ...
  


  
    —Hung es dios en la tierra. Las hermanas nunca irían en contra de sus deseos —dijo Ala con enfado—. Y tu padre manda en el ejército, no en los corazones de la gente. ¿Acaso te protegió como era debido en casa de Li?
  


  
    Rulan se negaba a que la afectaran las pullas de Ala:
  


  
    —No lo necesito. ¡Puedo protegerme a mí misma —afirmó—. No soy la niña que entrenaste para que ocupara el lugar de Tsai Yen. No soy una persona pura y débil para que la guardes cerca de tu tienda como quien acaricia una joya en secreto. Conozco las debilidades de los hombres cuando pretenden besuquearte la mejilla o hacerte regalos, o cuando se abren a una mujer enamorada... oh!
  


  
    —¡Puta! —farfulló Ala.
  


  
    —Tal vez lo soy —dijo Rulan beligerante—, si ser puta significa que me gustan las caricias de los hombre tanto como me gustan las tuyas. ¡Puede que más! Si esto me convierte en demasiado obscena para poder cabalgar contigo y con tus castas amazonas, entonces no mereces que te llamen Orquídea Dorada porque yo me convertí en puta por ti.
  


  
    Ala sentía como si le hubiesen asestado un golpe.
  


  
    —No confías en mí —le reprochaba Rulan furiosa. Cogió a Ala por la solapa—. Somos las dos últimas hermanas del hogar de Ma Tsu Po. Si tú y yo no mantenemos la fe...
  


  
    —¡No digas mentiras acerca de mantener la fe! Durante semanas he estado observando el modo en que mirabas por encima de la colina hacia el campamento de los hombres cuando suena el gong para la oración. Te he visto correr como una cualquiera cuando llega el mensajero con noticias del último asalto a Chang Sha. Me rechazarías en un instante si este estúpido campesino vociferara tu nombre.
  


  
    —¡Me voy de tu hoguera! —dijo Rulan rabiando, enferma por dentro porque lo que Ala había dicho era verdad. Su corazón suspiraba por Pao An.
  


  
    En los días que siguieron a su disputa con Ala, Rulan fregó y rascó pucheros, acarreó agua y lavó paños de menstruación. Echaba chispas y maldecía su mala suerte. Pero dejó a un lado la intención que había tenido primero, la de buscar a su padre. Si se abstenía de entrar en el campamento de los hombres, era por el recuerdo de Pao An, no por los temores de Ala. Se imaginaba a Pao An llevando una pica en el séquito de algún general taiping, y se decía a sí misma que se las arreglaba mejor sin él. ¿Por qué se había dejado conmover en lo más íntimo por un hombre lo bastante estúpido como para amar a la sosa y traicionera Mei Yuk?
  


  
    Pocos días después, cuando Rulan estaba junto con otras novicias poniendo ropa a secar sobre unas piedras del río, Ala y sus compañeras regresaron con un caballo que habían capturado: un macho blanco con crin y cola negras, arrebatado en una de sus correrías a un señor del lugar. Al ver el caballo, a Rulan casi se le cayó de las manos el cargamento mojado. Había tanto orgullo en su manera de mantener la cabeza en el dogal, como un guerrero que hubiera elegido sacrificarse por alguna causa importante.
  


  
    —Corcel diabólico —lo llamaba Ala, convencida de que aquella criatura era un heraldo de la muerte—. ¡Fíjate en el color! —le advirtió—. Blanco, como la ropa de luto.
  


  
    Pero Rulan lo adoraba. En secreto lo llamaba Nube, porque atronaba el campo como un nimbo gris y blanco lleno de airados presentimientos. Lo que veía en el caballo es lo que deseaba desesperadamente. Quería ser libre como lo era él para encabritarse a su gusto. Quería arrojar a un lado el deber y la tradición y verter toda la pasión de su vida en una carrera única y trascendente.
  


  
    Ala encerró al caballo en un corral con otros más, pero los mordía y coceaba e intentaba montar a las poco dispuestas yeguas. Le hicieron un corral para él solo; durante una semana Ala le dio de comer hierbas y grano de sus propias manos, y todo lo que consiguió fue que la mordiera tres veces. Al empezar la segunda semana, entró en el corral para atarlo y casi la pisoteó. Tres mujeres le echaron lazos al cuello manteniéndole la cabeza baja mientras Ala lo montaba. La lanzó por los aires. Le ató las patas y le puso un pañuelo en los ojos; pero así y todo, la tiró. Entonces lo apaleó con una vara antes de marcharse enfurecida y cojeando.
  


  
    Aquella noche, Rulan cogió zanahorias silvestres y se las tiró al caballo por encima de la valla, pero no quiso comerlas.
  


  
    A la mañana siguiente, la mejor amazona del campamento, la agresiva mujer miao, lo montó durante un minuto antes de que la lanzara por los aires, volviéndose luego para darle coces en las costillas. Cuando Rulan se ofreció a cuidarla, rehusó el ofrecimiento con mejores modales de los que Rulan la creía capaz. La mujer, que se había bautizado con el nombre de Gloria Celestial, ya no maldecía ni se peleaba ni escupía: había enterrado su denigrante pasado miao y se había transformado en una inspirada devota de Hung.
  


  
    —Mañana por la mañana, cuando las cocineras maten los patos, que lo maten a él también —declaró Ala—. Andamos escasas de carne.
  


  
    Rulan pasó la noche preparando cataplasmas que las demás le llevaban a Gloria Celestial, pues los cascos le habían aplastado las dos últimas costillas. Cuando el campamento se hubo dormido, Rulan se deslizó en silencio hasta el corral del caballo, abrió la puerta y se dio media vuelta. El caballo bufó y lentamente salió trotando por la valla abierta. Lo miró mientras galopaba hacia las colinas, su pelo pálido reluciendo a la luz de la luna.
  


  
    Ala estaba furiosa. Echó la culpa a la guardia que se había dormido junto al fuego, pero sabía quién había soltado al caballo. A Rulan la condenaron a fregar más ollas y lavar más ropa.
  


  
    Pero ella realizaba aquellas tareas molestas sin quejarse. Era muy consciente de que las otras mujeres, celosas de su relación con Ala, la llamaban «carne blanda» y «puta punti». Sabía también que la observaban para ver si aguantaría el castigo.
  


  
    Curiosamente, la locura que había experimentado en el camino y aquel duro régimen del campamento la ayudaron a limpiar su alma de culpa. Había ido mucho más allá de los atrios de los Li llenos de espíritus. Ya no había lealtades conflictivas que la turbaran. La cólera se encendía con una llama limpia y pura que le revelaba claramente su intención y sus enemigos. Había llegado hasta las tiendas de los rebeldes para destruir al virrey y a la gente de su calaña, a quienes responsabilizaba de su masacre de las Orquídeas y de la opresión del pueblo. Había decidido tomar a Hung como su líder, tanto si estaba loco como si no, pues solamente un loco podía reunir a los desesperados y a los oprimidos de todas las provincias en un ejército poderoso. Solamente un hombre que conversaba con el cielo y hablaba con lenguas de fuego podía hacer que los hombres y las mujeres del pueblo llano tuvieran visiones y sueños.
  


  
    Respecto de su padre, no sabía qué hacer. Estaba lo bastante cerca como para poder llegar hasta él caminando. Pero aún no sabía si quería verlo. La había sacrificado en vida a sus ambiciones. Y luego la había abandonado otra vez.
  


  
    Paciencia, se decía Rulan a sí misma, mientras restregaba las medias de las mujeres y desplumaba los patos flacuchos que las amazonas traían de sus incursiones. Paciencia.
  


  
    Una tarde, mientras las exhaustas novicias dormían, hizo un trueque con una amazona de más edad. A ésta le pareció un intercambio desigual: un arco pequeño, antiguo y con cicatrices, que más parecía un juguete que un arma, a cambio de varias sesiones de masaje para aliviar el dolor. Pero Rulan sabía que el arco era un tesoro, pues se ajustaba mejor a la mano de una mujer, al contrario de los largos arcos manchúes que llevaban las amazonas. Rulan lo envolvió en musgo seco y lo escondió en su cama portátil.
  


  
    Ahora, cuando Ala encabeza el grupo de amazonas para ir de caza o hacer una incursión, Rulan no se sentaba con las otras novicias para hablar o memorizar los edictos en verso que Hung enviaba diariamente a su campamento. Se iba, en cambio, a un montículo en donde crecía la hierba y allí se ejercitaba disparando flechas de confección casera contra una diana.
  


  
    Dos días después de soltar a Nube, Rulan descubrió huellas de caballo en un prado alto por donde corría un riachuelo de montaña. Estaba a trescientos metros por encima del valle del Hsiang, en donde se encontraba la ciudad sitiada de Chang Sha, a pocos kilómetros al norte. No pasaban soldados a caballo ni tampoco había caballos salvajes en esa región. Estaba segura de que era Nube. Entonces descubrió el lugar en que dormía: una pequeña cueva entre unos peñascos. El rastro estaba aún fresco a la orilla del agua en donde se había detenido a beber.
  


  
    Con permiso de Ala, Rulan escogió a veinte novicias y les enseñó a buscar plantas y a hacer agujas con loza rota. Les enseñó todo lo que Ailan y el médico Sung le habían enseñado a ella, salvo a curar con las manos. Había perdido el gusto por curar. La maldición de Ma Tsu Po había marchitado en su alma el último vestigio de ternura.
  


  
    Bajo la tutela de Rulan, las reclutas registraban las colinas en busca de plantas e insectos que luego secaban para hacer medicinas. La tierra de Hunan era mucho más rica que los áridos campos de su Kwangsi natal, y la recolección desbordaba sus cestas. Traían filodendro para los males de pulmón, raíz de cinnabar para la mordedura de serpiente, diente de león para el estómago y puerros silvestres para las lombrices. Rulan les enseñó dónde cavar: en las orillas de los pequeños riachuelos o dentro de los troncos de árboles podridos en busca de ciempiés, que una vez secos se echaban en agua hirviendo para curar la escrófula. Cogían grillos entre la hierba alta y los asaban para las mujeres de pies pequeños, cuando éstos se les hinchaban a causa de aquella larga marcha. Entre la hierba de las laderas junto a los lagos, encontraban botón de oro y madreselva, ranúnculo y violeta silvestre, que secaban y guardaban para casos de fiebre y de infección.
  


  
    Cuando abundaban los dientes de león, les hacía buscar las yemas jóvenes. Las novicias se las guardaban para ellas. Fritas en grasa de gallina con las hojas amargas del diente de león, las yemas sabían a carne, algo que las mujeres taiping raras veces comían. Con los crisantemos silvestres hacían cataplasmas para las heridas abiertas; de tarde en tarde, cuando la lucha arreciaba, Yang enviaba a buscar a las mujeres arqueras, montadas en sus pequeños ponies salvajes, para reforzar a los hombres.
  


  
    Un día, cuando ya caía la tarde, Rulan vagaba sola por las colinas en busca de un lugar para disparar el arco en secreto, cuando un extraño sonido llegó hasta sus oídos. Volvió a oírlo! Misterioso, inhumano. «Un kuei —pensó—. La Tai Tai.»
  


  
    El sonido se repitió, una nota aguda y penetrante que sonó de improviso como un temblor sin aliento, semejante al sollozo de un espíritu. Rulan empezó a correr.
  


  
    El caballo había galopado hasta un prado alto en donde un riachuelo se estancaba. Había resbalado, cayendo en una ciénaga y hundiéndose en ella hasta el pecho. Estaba casi irreconocible, el barro le había puesto el pelaje del color de la tinta. Gemía y se revolvía hundiéndose cada vez más en el cieno.
  


  
    Tirando al suelo el arco y las flechas, trató de correr hacia él, pero el lodo le atenazaba los tobillos y se vio obligada a retroceder hasta tierra firme. Al buscar con desesperación una cuerda por los alrededores, vio un árbol del que pendían unos zarcillos largos. Arrancó un montón, a toda prisa les quitó las hojas y con cuatro de ellos trenzó una cuerda tosca.
  


  
    Tuvo que lanzarla varias veces hasta que consiguió enlazarlo por el cuello. Tiró para ajustar el nudo y la cuerda aguantó bien. Entonces clavó los talones en aquella inmundicia y tiró otra vez; lo llamó con nombres tiernos, lo incitó para que avanzara. Parecía que los brazos iban a separarse de sus articulaciones. Con todo, su voz parecía convencer al caballo de que ella lo estaba ayudando. Trajo ramas de pino y las apisonó en un pimío firme en medio del fango. Transpiraba y hacía intensos esfuerzos, tan sucia como él, mordiendo el polvo y los insectos; pero a pesar de ello, seguía tirando.
  


  
    Horas después, tras un forcejeo tremendo, dio una sacudida y ¡quedó libre! Mientras yacía de costado en el suelo, jadeando intensamente, ella se arrastró hasta él. Con mano suave, le acarició las arrugas por encima de los ojos ribeteados en rojo.
  


  
    —Eres mío —le dijo.
  


  
    Pasó los tres días siguientes cuidando y alimentando al caballo. Cuando estuvo limpio, se subió a su grupa. Al tercer día entró cabalgando en el campamento; Ala le dio la bienvenida entre ruegos y lágrimas.
  


  
    A la mañana siguiente, ella y Nube cabalgaban en el séquito de las amazonas.
  


  3



  


  
    POR LA mañana, cuando Rulan montaba sobre Nube, éste ejecutaba siempre una danza breve y arrogante, como un príncipe guerrero pavoneándose ante el enemigo. A lomos del caballo se sentía orgullosa y con un propósito determinado, un azote del Altísimo de los taiping, que trastocaba el antiguo orden de los tiempos, como un jinete que con una vara vuelca la alfarería en un mercado dominado por los ladrones. Nube corría más que cualquier otro caballo de la brigada de las mujeres. Aunque armados, los batallones de mujeres no se enfrentaban directamente al enemigo, pues Yang se negaba a poner mujeres en primera línea. En cambio, en las marchas, protegían a los rezagados de los espías y francotiradores, y cada día cabalgaban como mensajeras de una punta a otra de aquella inmensa cadena de gente que se iba extendiendo. Un día que cabalgaba en la retaguardia, Rulan vio una panorámica del valle del Hsiang. A sus pies, la llanura verde describía un arco hacia el este a una distancia de siete millas y, hasta donde alcanzaba su vista, el valle que rodeaba Chang estaba lleno de columnas sinuosas de Adoradores de Dios: los hombres a un lado del río y las mujeres al otro.
  


  
    En las patrullas de reconocimiento, Rulan y Nube se colocaban invariablemente a la cabeza. Ala, que ostentaba el mando, les señalaba con su enseña adornada de cintas azules, el pálido caballo y su jinete y las doncellas guerreras de casaca roja galopaban detrás de Rulan, como un río de fuego abrasando tierra húmeda y marrón, con las largas cabelleras ondeando al viento como oscuros penachos. Rulan, alta y bronceada, parecía, a los ojos de las demás amazonas, la encamación de la doncella guerrera Fa Muían surgida de las cenizas de las Orquídeas Doradas. Todas envidiaban su gracia y destreza.
  


  
    A causa del decreto de Hung referente a la castidad entre los soldados sagrados, las dos mujeres nunca podrían ser amantes, solamente compañeras de armas. Además, los sentimientos de Rulan hacia Ala habían cambiado. De noche, tendidas una al lado de la otra, hablaban en voz baja, como una pareja de años que reflexionara sobre los cambios enormes que se habían producido en sus vidas.
  


  
    —Hung se está volviendo extraño —decía Ala—. Lo he visto de cerca por primera vez en muchos meses cuando estaba yo de pie con su hermana Jiao en las oraciones de la mañana. Después de insistir en colocar sus pies exactamente en donde caía el sol, empezó a musitar una sarta de disparates: «Vosotros, lunas, seréis lunas para siempre. Mi sol os calentará. En mi luz brillaréis eternamente». Jiao hacía reverencias, se inclinaba, se desvanecía mientras él hablaba. Sus otras mujeres también. Esta chiquita miao que se hace llamar Gloria Celestial está chiflada de amor. ¿Seré yo la extraña? Las mujeres miran a este hombre y ven el cielo. Yo veo a uno que es cojo, blanco, blando como los pasteles que hacen en las casas de los ricos.
  


  
    —No le tengas en menos de lo que se merece —objetó Rulan—. Mi madre predijo que este hombre traería la muerte y el fuego a esta Tierra de las Flores.
  


  
    —Hablas como Gloria Celestial.
  


  
    —No lo amo —respondió lentamente—. Pero lo admiro por el poder que ejerce sobre la gente. Si pudiera, le ayudaría a poner este país al revés.
  


  
    —Perecerás en el intento si tratas de domarlo —le previno Ala.
  


  
    —Mi madre amansó al Hermano Menor. También amansó a mi padre. Me pregunto qué diría si los viera juntos, a esos dos hombres coléricos. Sin embargo, cuando pienso en lo que podrían hacer, ¡yo también me entusiasmo! Mujeres caminando libremente por el mundo, ¡hasta examinándose! Campesinos propietarios de la tierra en donde nacieron!
  


  
    —¡No sabía que tu madre hubiera exhortado a una revolución de la mujer! —dijo Ala con ironía.
  


  
    —No lo hizo. Creía en cosas tan antiguas que ahora volverán de nuevo. Decía que hace muchísimo tiempo las mujeres compartían la autoridad con los hombres, y todos adoraban a la Primera Madre.
  


  
    —¡No permitas que Hung o tu padre oigan esto!
  


  
    —Cómo se reiría Ailan de los loi si se enterara de que el renegado de su marido, que despreciaba a todos los dioses y demonios, ahora habla en nombre de Dios Padre. —Rulan hablaba con voz débil y pensativa—. Siempre tenía los puños a punto, pero no la lengua. En el pueblo lo llamaban «Burro de Plomo», por la burra más ruidosa que iba a la cabeza de las vagonetas de carbón. Cómo se reiría madre al contemplar al orgulloso rey del este.
  


  
    —Calla —le dijo Ala señalándole a las demás mujeres acurrucadas en sus jergones alrededor del fuego—. Los espías de Hung están en todas partes...
  


  
    —¿Por qué le tienes miedo a Hung? Qué importa si descubren que soy hija de Yang? —Rulan se incorporó sobre un codo—. No creo que sea una persona maligna. Desencadena a las personas del mismo modo que el tifón desencadena el viento. Si un ser así destruye alguna cosa, destruirá lo viejo y lo corrupto. Nadie está a salvo, ni el pobre que se esconde en una choza ni el poderoso que se esconde detrás de portalones altos. El viento del cielo nos coge a todos. Yo soy parte de este viento. ¡Y tú también!, Ala —musitó con un nudo en la garganta—, quiero cabalgar en ese viento. Quiero barrer el país y dejarlo limpio, quemar lo viejo, construirlo todo de nuevo. —Alargó la mano en la oscuridad y cogió con fuerza la de Ala.
  


  
    —Cumpliste tu promesa, pero ¿estuviste tentada de entregar tu corazón? —dijo con un hilillo de voz.
  


  
    —Podía haberlo hecho, pero él no me quería —respondió Rulan con suavidad.
  


  
    Los dedos de Ala se cerraban con tal fuerza sobre los de Rulan, que a ésta le saltaban las lágrimas de dolor.
  


  
    —No me importa —fue su respuesta impetuosa. Con más tristeza preguntó—: ¿Cómo se llama?
  


  
    —Pao An. Su padre eligió ese nombre por una historia de un fiel amigo.
  


  
    —Yo soy tu fiel amiga —dijo Ala.
  


  
    —Y cabalgaremos en el viento celestial hacia la libertad —contestó Rulan.
  


  


  
    Ala era una de las veinticinco capitanas que informaban directamente a Jiao, la hermana de Hung, en el campamento que tenía ella justo fuera de las murallas de Chang Sha. Dado que Yang dirigía los movimientos de los taiping y que mandaba personalmente al ejército central que custodiaba a Hung, todos los mensajes pasaban por él. Al no tener acceso al vasto sistema de espías que Yang organizara entre las tropas masculinas, Hung había acabado por contar con los cuerpos femeninos para cuestiones de información y para que llevaran sus poemas y memoriales en caballos veloces hasta los espíritus tríades que había en los pueblos, a fin de que los difundieran a lo largo y ancho del imperio. Colmaba a las mujeres de títulos rimbombantes —transmisora de decretos celestiales, o anunciadora celestial— y dirigía sus plegarias hasta el éxtasis.
  


  
    Las mujeres siempre habían preferido a Hung antes que a Yang, vulgar y desmañado; pues el primero era un hombre de elocuencia, de encanto y belleza, al decir de muchas. Ancho de espaldas y bien formado, era especialmente vanidoso en cuanto a su cabello, que tenía reflejos rojos. Las mujeres decían que al sol resplandecía como una llama. Llevaba el cabello largo como la melena de un león y la barba le caía hasta el pecho.
  


  
    Debido a que las hijas de Wei, el rey del norte, y los difuntos reyes Feng y Hsiao eran los líderes de las tropas femeninas, Hung las separó y formó una nueva ciudad de elite encargada de custodiar su propia persona y su número cada vez mayor de esposas. Las vestía de amarillo, el color del emperador, color que había usurpado como si fuera suyo. Como tenían libertad para moverse por los dos campamentos, el de las mujeres y el de los hombres, esta unidad tenía para él un valor incalculable en tanto que espía.
  


  
    A Ala se le heló el corazón el día que Jiao les pidió a cada una de las capitanas que enviaran a sus mejores guerreras para cubrir las plazas que quedaban en la guardia personal de Hung. Ala envió a la más joven y más bonita de las amazonas, en la esperanza de que se daría por satisfecho.
  


  
    Cuando iban de patrulla, las amazonas de Ala mantenían una vigilancia constante ante cualquier posible emboscada, mientras registraban las verdes colinas por encima de las enormes formaciones de soldados de infantería taiping que se encontraban abajo en el valle. Había mucha tensión en todo el ejército taiping porque nada parecía romper los muros o quebrantar la voluntad de los defensores de Chuang Sha.
  


  
    Un día en que las mujeres cabalgaban tierra adentro patrullando por la vertiente sur, se detuvieron en un cerro rocoso cortado por un arroyo, para descansar y dar de beber a los caballos. Una ruta comercial discurría más abajo. Las doncellas bebían a sorbos el agua de un canal cogiéndola con el cuenco de la mano; algunas se remojaban los pañuelos rojos que llevaban en la cabeza y se abrían la túnica para enjugarse el sudor y quitarse la suciedad. Rulan se sacudió el polvo de la cabeza y esperó a que las demás terminaran para saciar su sed. Ala se deslizó en silencio por detrás de Rulan y le rodeó la cintura con el brazo; se apoyaron una contra la otra, exhaustas pero satisfechas. Habían recorrido veinte millas desde media mañana para proteger la columna de mujeres contra los impíos manchúes que, según se rumoreaba, andaban por la región.
  


  
    Los ojos experimentados de Rulan estaban evaluando la lesión de un caballo que había empezado a cojear, cuando llamó su atención el destello de un brillo metálico detrás del bosque— cilio. Entornó los ojos y, esforzándose, vio a los lejos una columna de hombres que tiraban de una fila de carretas cubiertas con lonas. Doscientos soldados fuertemente armados caminaban junto al convoy.
  


  
    Los ojos de Ala también los habían descubierto.
  


  
    —¿Pueden vemos? —preguntó Rulan.
  


  
    Ala negó con la cabeza. Se le hinchaban las ventanas de la nariz y los ojos oscuros le bailaban.
  


  
    —Fíjate bien. Cuando los hombres tropiezan, los soldados los pinchan con las lanzas. Eso quiere decir que son campesinos obligados a transportar arroz hasta el campamento de los manchúes.
  


  
    Rulan, que titubeaba, observó de repente:
  


  
    —Un convoy de arroz no iría tan fuertemente custodiado. Transportan algo mucho más valioso. Algo que a los guardias les hace andar renegando y mirando temerosos por encima del hombro.
  


  
    —Municiones—declaró Ala—. Pólvora. Diez carros. ¡Suficiente para que los hermanos puedan volar las murallas de Chang Sha!
  


  
    Al oír el silbido bajo de Ala, las cabezas de las mujeres y de los caballos se volvieron al instante. Les hizo señas con el brazo, y las amazonas llevaron los caballos detrás de un grupo de árboles.
  


  
    —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Rulan.
  


  
    —Enviar un jinete a Shih Ta Ka, que manda el flanco sur. Decirle a dónde se dirige el convoy. Son demasiados para que podamos atacarlos. Tendremos que dejarlos pasar.
  


  
    —¡Pero necesitamos la pólvora! Escucha, Ala. Creo que sé el modo de capturarlo —le dijo Rulan.
  


  
    —No quiero oírlo.
  


  
    Gloria Celestial rondaba a su alrededor muy excitada.
  


  
    —El camino los llevará hacia abajo, al lugar por donde pasamos hace media hora —dijo Rulan— ¿Recuerdas aquellas pendientes de tierra cubierta de hierba? El camino que pasa por abajo está mojado. En ese punto tendrán que empezar a subir la colina. Si los esperamos en lo alto de la pendiente, podríamos cogerlos por sorpresa. Los campesinos estarán cansados. No se quedarán a luchar.
  


  
    —Pero los soldados tienen fusiles. Nosotras no tenemos nada, salvo los arcos; y ni siquiera son suficientes.
  


  
    —Si disparamos flechas de fuego a esos carretones...
  


  
    Ala exclamó alarmada:
  


  
    —¡Es demasiado peligroso!
  


  
    —No me da miedo —interrumpió impaciente Gloria Celestial—. Acojo con satisfacción una muerte honrosa.
  


  
    La muchacha miao rezaba día y noche y siempre estaba en primera fila cuando Hung iba a dirigir sus rezos.
  


  
    Rulan prosiguió sin hacer caso de la muchacha:
  


  
    —Si salimos ahora, podemos llegar allí una hora antes que ellos.
  


  
    —Imposible —replicó Ala.
  


  
    —Tal vez tengan fusiles, pero la ventaja de la sorpresa será para nosotras.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Nos instalaremos en la parte alta y situaremos a nuestras guerreras encima de la pendiente, en donde hay piedras y peñascos que todavía están sueltos. Iniciaremos una avalancha y les bloquearemos el paso.
  


  
    —¡De modo que se darán la vuelta y nos aplastaran como moscas!
  


  
    —Lo que llevan es pólvora —persistía Rulan— Nosotras llevaremos fuego. ¿Crees que los campesinos y los soldados reclutas se quedarán a defender los carros de pólvora en llamas? Si conseguimos alcanzar una carreta con flechas incendiarias, ellos abandonarán las demás.
  


  
    —Si es que logras llegar hasta ellas antes de que explosionen.
  


  
    —¡Podemos hacerlo! —exclamó exultante Gloria Celestial. Le brillaban los ojos sólo de pensar en la batalla.
  


  
    Ala despachó a Gloria Celestial para quedarse a soléis con Rulan.
  


  
    —¿Por qué quieres morir? —le preguntó Ala finalmente.
  


  
    —Nunca me he sentido tan viva como ahora. ¡A lomos de mi caballo, soy invencible!
  


  
    —No lo eres —dijo Ala.
  


  
    —Acabaremos en cuestión de minutos. Los campesinos echarán a correr a la primera descarga. Gastaremos todas las flechas que llevamos para hacerles creer a los soldados que arriba en la colina hay un batallón entero. Por favor, Ala, no podemos permitirles que se queden esas municiones.
  


  
    Ala era una capitana de talento. Conocía las necesidades que tenían. Había una posibilidad de éxito, aunque mínima. Contra su voluntad, dio su consentimiento:
  


  
    —Pero al primer indicio de problemas, toco a retirada. No pienso perderte otra vez.
  


  
    Rulan corrió hacia Nube haciéndoles un ademán a las demás, que se levantaron de un brinco; cada una acarició intencionadamente a su pony en el cuello para asegurar el silencio. Ala, con toda cautela, guiaba a su tropa saliendo del bosquecillo. Los grillos de la buena suerte cantaban entre la hierba a medida que los cascos de los caballos hollaban la tierra blanda.
  


  
    Les quedaban casi dos horas para prepararse antes de que el convoy apareciera ante sus ojos. Las mujeres apalancaron las rocas dejándolas sueltas; prendieron varias hogueras pequeñas de carbón y dejaron al rescoldo las flechas envueltas en trapos; en la cresta de la colina armaron un escondrijo en medio de los matorrales. Por fin oyeron a los soldados que renegaban, los campesinos que gruñían y las carretas que crujían colina arriba en medio del barro. Cuando el convoy estaba debajo de ellas, Ala dio un alarido tan agudo como el grito de una grulla que se lanza a volar. El eco de las veinticinco voces se fundió en un solo coro salvaje. Soltaron los puntales de madera que retenían los enormes peñascos. Lentamente las piedras de arriba se ladearon, rodaron, chocaron contra otras piedras, hasta que una avalancha de rocas cayó como una cascada pendiente abajo. Empezaron a chillar incluso antes del impacto del desprendimiento; los carros y los guardias que iban delante quedaron sepultados. Entonces el camino quedó bloqueado y cualquier movimiento paralizado.
  


  
    Mientras allá abajo reinaba la confusión, las mujeres lanzaron las flechas inflamadas. Aullando, los campesinos dejaron caer las cuerdas y corrieron como locos hacia el bosque. Maldiciendo, los soldados se descolgaron los fusiles y comenzaron a disparar hacia la cima de la colina, apuntando a un enemigo invisible entre los matorrales. Resultaba evidente que las armas de fuego eran una novedad para ellos, por los muchos alaridos en medio de los disparos perdidos. Los soldados que estaban en las últimas carretas habían cogido las cuerdas y trataban de darles la vuelta desesperadamente.
  


  
    —¡Bloquead la retirada! ¡Apuntad a los dos últimos carros! —gritó Ala.
  


  
    Una lluvia de flechas incendiarias describió un arco en el cielo. Ninguna alcanzó el objetivo porque los carros estaban fuera de su alcance.
  


  
    Gloria Celestial corrió a lo largo de la cima disparando flechas a las cabezas de los soldados. Algunas dieron en los carros, pero los soldados las arrancaron o las apagaron a golpes. Las mujeres también lanzaron antorchas, pero éstas rebotaron en las rocas a demasiada distancia de los carromatos cubiertos con lonas.
  


  
    —¡Se escapan! —exclamó Rulan con voz agonizante. Sin escuchar las protestas encolerizadas de Ala, agarró cuatro tizones ardiendo y corrió hacia donde Nube estaba atado. Al ver las teas encendidas, el caballo se encabritó, pero ella lo tranquilizó con dulces palabras y saltó sobre su lomo.
  


  
    —¡Detenedla! —exclamó Ala.
  


  
    Rulan salió de golpe a terreno descubierto, deslizándose colina abajo por delante del convoy, rogando por que los soldados concentraran su atención en los últimos carros. Sabía el peligro que corría: confiaba en que la suerte y la rapidez la acompañaran para lograr pasar la línea de impíos que se amontonaban detrás de los carros y los peñascos. Si conseguía lanzar las teas contra las carretas de atrás, el convoy no podría escapar. La pólvora sería suya.
  


  
    Estaba en el camino cuando la vio un soldado.
  


  
    —¡Id por ella, id por ella! —gritó.
  


  
    Nube aceleró por detrás del primer carro, cubierto de rocas y escombros hasta los ejes. El caballo dio un salto para evitar todo aquel desmoronamiento, mientras Rulan se encogía contra su cuello llevando en alto los tizones. Ahora todos los soldados la habían visto. Las balas rebotaban en las rocas caídas a pocos pasos de los costados temblorosos de Nube.
  


  
    Pasaron volando por el segundo y el tercer carro. Nube prosiguió la embestida rebasando la cabeza de un soldado que se escondía detrás del cuarto carro.
  


  
    El jefe lanzó un alarido:
  


  
    —¡Una mujer de cabello largo! No tienen hombres. ¡Ni tampoco fusiles! ¡Cogedla! —Estaba sangrando por encima de la bota, en donde se le había clavado una flecha, y se reía como enloquecido.
  


  
    Dos hombres dieron un brinco para agarrar a Nube por las riendas. A uno de ellos, Rulan le estampó las teas en la cara, el hombre cayó hacia atrás tapándose los ojos y dando alaridos. Pero el otro se mantuvo firme. Esquivaba los dientes rechinantes del caballo y agarró a Rulan por los pantalones para tirarla al suelo. De repente, como si hubiera salido de la nada, Gloria Celestial se apostó detrás de él con un cuchillo largo.
  


  
    —¡Por el Hermano Menor! —gritó jadeando por la carrera colina abajo, y le asestó una, dos cuchilladas.
  


  
    En un instante, Rulan había sobrepasado el sexto y el séptimo carro.
  


  
    Los soldados habían conseguido dar la vuelta a los últimos carros y tiraban de ellos frenéticamente camino abajo. Empezaron a tomar velocidad. Como una exhalación, Rulan adelantó otros dos justo cuando el último se precipitaba fuera de su alcance. Centró entonces su atención en el décimo, que iba dando tumbos con una rueda desvencijada. Cuatro soldados tiraban de él, pero sólo uno llevaba fusil. Soltando el cabo, apuntó. Rápidamente Rulan tiró de Nube hacia la derecha justo en el momento en que una bala pasaba silbando a la altura de su cabeza. El carro estaba repleto de barriles de pólvora negra y cajas de municiones, lo suficiente para armar a un batallón completo de taiping. Justo cuando el soldado levantaba el fusil otra vez, Rulan arrojó las teas al suelo de la carreta en el que había quedado pólvora esparcida al caer por la grieta de un barril, y clavó los talones en los costados de Nube.
  


  
    El hombre lanzó un alarido y soltó el fusil. Los soldados se dispersaron en todas direcciones. El primer barril explotó diez segundos después. Una lluvia de astillas encendidas y escombros ardientes cayó sobre Rulan y Nube mientras galopaban entre los árboles. Algunas brasas le cayeron sobre el cabello y Rulan tuvo que sacudírselas con las manos mientras galopaba. Se oyó una segunda explosión. «Un poco más, un poco más», le susurraba a Nube al oído, con la vista clavada en una saliente rocosa pocos metros más allá. Justo cuando daba la vuelta a aquella protuberancia de piedra, una tercera explosión, más importante que las otras dos, atronó el valle con una ráfaga de viento.
  


  
    Rulan gritó de alegría al sentir que el viejo mundo se estremecía y se abría de arriba a abajo. Luego espoleó a Nube más y más rápido subiendo por la colina hacia sus camaradas.
  


  
    Las amazonas estaban haciendo recuento del botín: habían capturado cinco carros de pólvora, rifles y municiones, y habían destruido otros cinco. Tres hermanas habían muerto; otras seis estaban heridas, entre ellas Gloria Celestial. La había alcanzado una astilla al explotar los carros, abriéndole la mejilla desde el ojo izquierdo hasta la barbilla con un corte de diez centímetros.
  


  
    Veinticinco mujeres habían vencido a doscientos avezados soldados del ejército imperial. Las mujeres ataron los cuerpos del capitán y su lugarteniente a sus respectivas monturas y los arrastraron por el suelo en señal de victoria, mientras sus queridas difuntas yacían sobre sus caballos como héroes caídos.
  


  
    Jiao, el general del ejército femenino, salió en persona a alabar a las guerreras de Ala. Les comunicó que ese mismo día enviaría una carta a su hermano Hung elogiando su valentía.
  


  
    Jiao no pudo dejar de fijarse en la muchacha hakka, alta y de tez dorada, que había cambiado la suerte de la batalla a favor de las hermanas. Le chocó el porte soberbio de la chica y la reclamó para la guardia de elite de Hung. Ala le dijo a Jiao que la chica hakka, cuyo nombre de campamento era la Mujer del Caballo Blanco, era un foco de problemas. El verdadero héroe, declaró Ala, era la chica miao de nombre Gloria Celestial, quien, a pesar de sus heridas, lucía como una novia bajo la mirada escrutadora de Jiao.
  


  
    A Jiao le molestó la resistencia de Ala a entregarle a la muchacha hakka. En la plegaria de la mañana le pidió a Ala significativamente que designara a la Mujer del Caballo Blanco para la guardia de elite de Hung.
  


  
    Ala volvió a poner reparos. Se quejó porque sus tropas ya habían perdido tres mujeres luchando y no podían permitirse perder otra. Además, insistió, todavía no había madurado sus creencias y no era tan pura de corazón como Gloria Celestial.
  


  
    Pero esta excusa era absurda, objetaba Jiao, pues ¿no se fortalecería cualquier creyente si estaba a los pies del Hijo Menor y cuidaba de su sagrada persona? ¿Y no recibiría de buen agrado cualquier mujer las alabanzas y las atenciones de Hung... y su sagrada semilla en las entrañas?
  


  
    Ala se demoraba, evitaba a Jiao, faltaba a las oraciones de la mañana. Finalmente, en respuesta a una orden escrita según la cual tenía que enviar otra guerrera de su tropa, Ala envió a Gloria Celestial, quien se marchó entonando himnos con la cara herida radiante de felicidad.
  


  
    Aquella resistencia de Ala a dejar marchar a la Mujer del Caballo Blanco provocaba la curiosidad de Jiao. ¿Era aquella joven una pariente que Ala trataba de proteger, o acaso una amante? Si fuera así, habría que denunciarlas a ambas. El castigo que Hung imponía para tales transgresiones era la muerte.
  


  
    ¿Y dónde, se preguntaba Jiao, había visto ella anteriormente unos ojos audaces y negros como aquéllos?
  


  4. EN LA FRONTERA DE LA PROVINCIA DE HUPEH, INVIERNO DE 1852



  


  
    —¿QUÉ estás leyendo? —preguntó Yang.
  


  
    Su caballo estaba absolutamente quieto en medio de aquel frío cortante y trémulo, resoplando con los flancos como fuelles y echando vaho por la nariz.
  


  
    Mandley y él habían descabalgado para descansar un momento en un bosquecillo de altos y delgados naranjos. El sol caía inútilmente por entre sus ramas desnudas a causa del invierno y de las hordas que los habían precedido. Hasta las hojas se habían convertido en cataplasmas para pies gangrenosos o habían servido para aromatizar carne rancia.
  


  
    Mandley había sacado de las alforjas un diario de cuero gastado y echaba un vistazo al texto de letra apretada.
  


  
    —Estoy leyendo cosas sobre ti —le dijo Mandley—. Cómo rompiste el cerco de Yung An y pusiste a Li en fuga. Cómo nos condujiste luego, como a un rebaño, atravesando la provincia de Kwangsi para sitiar a Kuei Lin.
  


  
    —Soy un estúpido sinvergüenza y un conductor de ganado, de acuerdo. Pero perdí Kuei Lin, incluso después de haber acribillado a cañonazos esas malditas murallas durante un mes.
  


  
    Yang frunció el ceño tratando de disimular el placer que sentía ante aquellos rudos elogios de Mandley. Ahora eran compañeros de batallas y Yang encantado de ver lo fuerte y resistente que se había vuelto su asesor extranjero después de los meses que llevaban por los caminos. Mandley se sentaba ahora en la silla de montar con la misma facilidad que un guerrero taiping. Si no fuera por sus ojos azul claro, que miraban penetrantes desde abajo del ala ancha de su sombrero, podría haber pasado por un canoso patriarca han de la zona rural.
  


  
    —¿Y qué dicen tus huellas de pajarito?
  


  
    —Voy anotando cosas de nuestra marcha —le respondió Mandley—. Algún día querrás una crónica.
  


  
    —Sólo si gano. Si pierdo, será otro quien la escriba. Además, no sé leer. Y ni siquiera para un hombre civilizado tendrían sentido esos garabatos que hacéis vosotros los bárbaros extranjeros, así que ¿de qué va a servir tu trabajo? —Trataba de aparentar indiferencia, pero a pesar de sus ásperas y rudas maneras, a Yang lo dejaba perplejo el pensar en sí mismo como un hombre digno de aparecer en los libros—. Adelante, léeme un poco —dijo Yang sin darle importancia.
  


  
    Mandley miraba con ceño sus apuntes. Desde el día que llegara a la montaña del Cardo había llevado un extenso resumen semanal así como algunos apuntes diarios. Pasó algunas páginas hacia atrás y leyó un párrafo de una de las descripciones.
  


  
    «En el año 1851 de la era de Nuestro Señor, los seguidores de Hung Hsiu Chuan acamparon en Chin Tien y marcharon una y otra vez entre Tung Hsiang y el pueblo de Mo».
  


  
    —Lo dices al estilo antiguo —lo corrigió Yang—. Quieres decir el primer año de las normas taiping según el nuevo calendario acordado por el Consejo de los Reyes en Yung An.
  


  
    Mandley asintió para complacerlo.
  


  
    —Sí, sí, puedo cambiarlo después —le dijo, y empezó a leer otra vez—: «Desde Chin Tien, en donde declararon una nueva dinastía, fueron hacia el oeste, hacia Wu Hsuan, al norte de Hsiang Chou, y después a Hsin Hsu, población que incendiaron. Volvieron a encaminarse al este hacia Kuan Tsun, en donde lograron una gran victoria; luego a Tang Hsien y de allí a la ciudad de Yung An, que fue capturada...»
  


  
    Yang sacudía la cabeza.
  


  
    —¡Escribe que los cobardes nos abrieron las puertas! Escribe que los malditos mandarines nos pagaron con plata el privilegio de convertirse a nuestra causa...
  


  
    Mandley apartó a Yang con un ademán impaciente.
  


  
    —Déjame terminar. «Se quedaron en Yung An desde septiembre hasta abril de mil ochocientos cincuenta y dos, sitiados por los soldados del emperador. Allí el pueblo se quedó sin alimentos y sin pólvora. Pero como el Padre Celestial había enardecido sus corazones, rompieron el cerco y obtuvieron una gran victoria, aunque la retaguardia sufrió graves pérdidas». —Levantó los ojos y vio que Yang se reía para sus adentros.
  


  
    —No te ofendas, amigo mío, pero ¡hay tan poco colorido o poesía en tu lenguaje! Por eso vosotros los narices largas nunca os civilizaréis. En vuestra lengua todo son números y palotes áridos. Ahora bien, lo primero que hace un hombre civilizado es describir sus personajes de modo que haya belleza y equilibrio en lo que ves en la página. —Yang apretó los ojos concentrando sus pensamientos—. Un hombre civilizado escribiría: «El gran y poderoso rey del este hundió sus columnas de hierro en las entrañas como fideos de aquellos demonios impíos». ¡Palabras tan cultivadas como éstas! Y ten en cuenta que no soy un poeta como lo es Su Tung Po, ¡pero hago que un bárbaro extranjero que tiene estudios como tú parezca como el pis de un burro comparado con el vino de ciruelas!
  


  
    Mandley se echó a reír e hizo unos trazos enérgicos con la pluma.
  


  
    —¿Y qué tal suena esto, entonces?: «Durante un mes acamparon entre las verdes montañas a las afueras de Kuei Lin, la ciudad más importante del norte de Kwangsi. Pero tan pérfidos eran sus habitantes, inspirados por el demonio, que las virtuosas espadas de los taiping no pudieron perforar sus murallas. El enemigo estaba en todas partes: terratenientes malignos, magistrados, terribles comerciantes, incluso hermanos campesinos que no comprendían la gran misión en la que estaban embarcados. De modo que el poderoso rey del este, resplandeciente como el sol de mediodía, les dio la espalda a las grandes ciudades y a las altas montañas que surgen del río como horquillas de jade, y se dirigió, en cambio, a las regiones montañosas que bordean la frontera».
  


  
    Yang lo miraba ceñudo.
  


  
    —¿Cómo es que gastas esta poesía elegante para mis derrotas? ¡Me avergüenzas ante las generaciones futuras! Sigue con alguna de mis victorias.
  


  
    —¡Espera, espera! —La pluma de Mandley recorría perseverante el papel áspero—. Ah, pues aquí. «El sutil rey del este capturó a continuación la ciudad de Chuan Chou. Fue allí donde los guerreros taiping sufrieron un golpe doloroso. El erudito Feng, rey del sur y el compañero de armas más querido de Hung, recibió un cañonazo y falleció a consecuencia de las heridas.
  


  
    »Que Dios Padre bendiga el ojo que avistó aquel cañón y la mano que tocó la espoleta. ¡Él me salvó de otra bocanada de veneno un día más!
  


  
    »Tan afligido estaba Hung por el sacrificio de su amigo que su familia y sus camaradas temían por su salud. Tan dolorosa fue la pérdida del rey del sur que Hung solicitó al Consejo de los Reyes que suspendiera su autoridad hasta que él pudiera nombrar a otro líder.
  


  
    Yang se daba palmadas en las rodillas con deleite.
  


  
    —Lo intentó. Intentó ascender a Wei, rey de los cerdos del norte, para contrarrestar mi poder. Pero gané ese asalto. Wei nunca será más que una cabeza de turco para la escoria de los de la Tríada, como ese gordo bastardo de Wang en Cantón, cuyo espíritu estrangule el Altísimo.
  


  
    —Todavía no me creo que el mercader Wang fuera el jefe de los tríades del sur. Era amigo de los extranjeros, de los comerciantes británicos y americanos de Hong Kong —añadió Mandley.
  


  
    —Sal, mierda, prostitución, pociones mágicas y encantamientos, y escopetas: todo lo que venden los tríades, todo eso lo suministraba Wang. Cualquier tonto que se uniera a la hermandad para derrocar a los manchúes pasaba a ser un empleado de sus almacenes. El prestamista Wei era amigo suyo desde hacía muchísimo tiempo y el mayor distribuidor de mierda que tenía Wang al este de Cantón.
  


  
    —¡Wei nunca traficaría con opio! ¡Le cortarían la cabeza! —objetó Mandley. Lo que más admiraba de Hung era su postura tajante en cuanto a fumar opio.
  


  
    —¿Quién sabe lo que hizo el rey del norte antes de convertirse en un creyente verdadero? Hasta yo, que ahora soy una persona recta, había sido una persona disoluta que fumaba y vendía mierda en épocas pasadas. Pero después de convertirse en rey, nuestro hermano Wei continuó su lucrativa alianza con Wang. Pasó de facilitar mierda a facilitar su lucrativa alianza con Wang. Pasó de facilitar mierda a facilitar pociones, magia, piedras y elixires de longevidad.
  


  
    —¡Detestable! —declaró Mandley haciendo una mueca ante aquellas alegaciones. Encontraba que la conexión de Wei con la hechicería pagana era más repugnante que cualquier conexión con la mierda que pudiera sospecharse—. Esto prueba una vez más la locura de los hombres que buscan la inmortalidad en este mundo y rechazan la sangre salvadora de Jesucristo para la vida eterna. Habrá que hacerle saber a Hung la traición de Wei.
  


  
    —Ah, mi bárbaro amigo extranjero, no hables demasiado fuerte, pues el propio Hijo Menor de Dios sostiene que su carne es inmortal, aunque debe de tener sus dudas porque se le está cayendo el cabello por detrás. Fue por él que el hermano Wei traficó con hechizos y polvos con el agusanado Wang.
  


  
    Mandley contuvo una blasfemia. Justo cuando pensaba que conocía a esta gente, decían o hacían algo que lo dejaba totalmente sorprendido. Hasta Yang, con toda su valentía y todas sus promesas de fe...
  


  
    —Como bien dices, es detestable —dijo Yang en tono conciliador—. Continúa con tu libro sobre mí —lo instó.
  


  
    Mandley procuró centrar sus pensamientos. Escuchando sus propias palabras tan sólo a medias, empezó a leer otra vez.
  


  
    —«Hung, apesadumbrado por la muerte del erudito Feng, cayó enfermo mientras surgía una disputa en el consejo. Finalmente, los reyes que quedaban prestaron un nuevo juramento de fidelidad y los taiping prosiguieron el viaje a través de los yermos de Kwangsi en donde los burgueses les presentaron tenaz resistencia. Muchos de los montañeses hakka que formaban el núcleo original fueron asesinados, y los taiping se vieron obligados a abandonar la ruta que iba por el curso del río Hsiang y siguieron, en cambio, la vereda montañosa que bordeaba la frontera de Hunan.»
  


  
    Yang se rascó pensativo la barbilla peluda.
  


  
    —Lo mejor que nos haya ocurrido jamás. Mientras Hung lloraba como una vieja tendido en su jergón y diciendo que esto era el principio del fin, yo me di cuenta de que si nos manteníamos alejados de las ciudades a orillas del río y caminábamos por las zonas montañosas, los campesinos llegarían a ponerse de nuestra parte. ¿No es entre los campesinos en donde hay mayor pobreza? ¿No se han sublevado un centenar de veces en la última década? —La fuerza de la memoria reavivaba su entusiasmo y Yang empezó a sacudir la cabeza con júbilo—. Ponlo en tu relato. No escribas: «Fueron aquí, fueron allá.» Escribe: «¡El rey del este sabía lo que estaba haciendo!» —manifestó Yang.
  


  
    Mandley prescindió de aquella explosión de entusiasmo de Yang, y prosiguió el relato con su hablar más monótono y pedestre: —«Se encaminaron al norte, hacia Chang Sha, la capital de la provincia. Durante dos meses los taiping aporrearon las puertas de la ciudad, pero era voluntad de Dios que la ciudad quedara a salvo, de modo que los rebeldes prosiguieron su camino.»
  


  
    —¡Ah! Te juro que eres el mismísimo diablo cuando escribes. Haga lo que haga, suena como si yo huyese de la batalla. Seguro que te convierto en mi cronista oficial cuando suba al poder. De ese modo, la caída de nuestra dinastía quedará recogida de antemano, y los estudiosos no tendrán que perder tiempo pensando en ella cuando pasen los años.
  


  
    Mandley continuó su lectura:
  


  
    —«Más allá de Chuang Sha, por las llanuras y los lagos de Hunan, los grandes ríos se unían al Yangtsé en el lago Tung Ting. Desde allí, el Yangtsé corría hacia el norte y se convertía en una ruta extraordinaria que atravesaba el corazón del país.»
  


  
    —¡No me hables de Chang Sha! ¡Allí perdí a mi compañero Hsiao! ¡Allí cogí la disentería!
  


  
    Mandley siguió leyendo para provocarlo aún más:
  


  
    —«Chang Sha está situada en la margen derecha del río Hsiang, rodeada de interminables campos de arroz y de montañas ricas en cinabrio y esteatita. Durante dos meses los ejércitos de los taiping bombardearon las altas murallas rectangulares de la ciudad. Los acarreadores de carbón, con la ayuda de los mineros del lugar, que eran expertos en cavar túneles, minaron las nueve puertas con explosivos; pero en vano. Chang Sha fue la segunda ciudad de la provincia en repeler a los invasores. Yang envió espías a la ciudad, los cuales le informaron que el ilustrado Tseng Kuo Fan había fortificado la ciudad y adiestrado tan bien a su guardia que los moradores de la ciudad estaban preparados para resistir durante meses.»
  


  
    —Tuve razón en retirarme —dijo Yang, poniéndose serio de repente—. Después de la muerte de Hsiao no podíamos perder más líderes. Fíjate bien en lo que digo. Tseng es más peligroso que el virrey Li porque es un hombre a la antigua, de los que creen que el emperador no puede ser injusto. A estos tipos los puedes sobornar o forzar con amenazas. En cambio a Li no le importa lo más mínimo ni contra quién lucha ni por qué lucha siempre y cuando salga vencedor. Además, con las revueltas de los tríades en Cantón, Li va a estar ocupado durante mucho tiempo. Que el Altísimo lo destruya con mil cortes y resguarde a mi hija.
  


  
    Mandley cerró el libro y miró ferozmente a Yang. Los dos habían reñido en repetidas ocasiones al discutir acerca de Rulan.
  


  
    —¿No deberías sacarla de casa de Li y traerla aquí contigo?
  


  
    —Está más segura con Li —insistió Yang, su gran boca era una línea que expresaba su tozudez—. Aquí me haría vulnerable ante Hung. Prefiero luchar en un solo frente. El erudito Tseng será suficiente como adversario. Peor para nosotros cuando el emperador se despierte algún día de su sueño de opio, como tendrá que hacerlo, y a esos escrupulosos hunanenses los lance tras nuestra pista. —Se levantó y se sacudió el polvo de la ropa—. Ay sí, ya es hora de que volvamos a «huir», Man-da-li. Escribe en tu libro: «El rey del este se detuvo a tomar una naranja de invierno a la sombra de un naranjo sin naranjas, y viendo que su sombra se estremecía, decidió abandonar el sitio de aquel árbol desgraciado en busca de otra fruta que fuera más fácil de coger».
  


  
    —En literatura occidental, a esto se lo llamaría metáfora mixta —declaró Mandley, molesto ante la exasperante costumbre de Yang de desviar la conversación cuando el tema le incomodaba.
  


  
    —En la Tierra de las Flores —rugió Yang—, a esto no lo llaman poesía en absoluto. Desvaríos de un carbonero, nada más.
  


  
    Volvió a subir a su cabalgadura, espoleó el caballo y echó a correr a través de los campos fríos y secos, seguido por un Mandley pensativo,
  


  
    Por el valle caminaban trescientos mil hombres, mujeres y niños en dos columnas.
  


  


  
    Aquella noche, cuando estuvieron acampados, Yang invitó a Mandley a compartir su arroz de la noche. Los otros reyes cenaban como mandarines durante la marcha, pero Yang comía lo mismo que sus hombres: arroz y sopa de rancho, de tarde en tarde un trocito de gallo duro requisado en alguna granja por donde habían pasado. Las salchichas, los bollos y las salsas sabrosas se endurecían en el estómago cuando al día siguiente se subía uno a la silla de montar. Y se negaba a que le llevaran en una litera, como lo hacían con Hung.
  


  
    —Un caballo puede esquivar las balas de cañón mejor que un lento palanquín —decía, haciendo referencia al modo en que el erudito Feng había hallado la muerte.
  


  
    Después de cenar, Mandley y él se sentaron en el duro suelo para fumar el tabaco de aroma agradable que tenía Yang y leer la Biblia, la cual se había convertido en el libro de guerra de Yang.
  


  
    —Léeme esa parte, cuando Josué está en el Jordán —dijo Yang.
  


  
    Mandley traducía el texto cuidadosamente al chino mientras Yang escuchaba absorto, asintiendo después de cada versículo.
  


  
    Cuando terminó la lectura, Yang se quedó pensativo.
  


  
    —¿Sabes cuál es la forma más fácil de cruzar un río a pie como esos exilados que seguían a Moisés? ¡Flotando río abajo! Correr más que los ejércitos que el emperador está enviando al norte para que nos detengan.
  


  
    Mandley meneó la cabeza ante la imposibilidad de la tarea.
  


  
    —Tendríamos que construir primero los barcos.
  


  
    —El Altísimo nos proveerá con buenos barcos. Sólo tengo que idear la forma de robarlos.
  


  
    Mandley saltó:
  


  
    —¿Qué quieres decir con «robarlos»?
  


  
    Yang se sonrió mostrando todos los dientes:
  


  
    —Mis espías me dicen que hay una flota de barcos, cinco mil, amarrada en Yo Chou en la orilla norte del lago Tung Ting.
  


  
    —Pero Yo Chou es una guarnición manchó. Controla el acceso al Yangtsé bajo. Es la puerta de la provincia de Hupeh y todo eso está río abajo. ¡Los manchúes lo defenderán hasta el último hombre! —afirmó Mandley—. Tomar Yo Chou nos costaría el doble que Chang Sha.
  


  
    Yang sonrió:
  


  
    —Y vuelta con Chang Sha. Escribe esto en tu libro: «El rey del norte, sabio y rápido de movimientos, profetiza y dice: «El Altísimo es caritativo», y Yang cogió para sí una red llena de gambitas del lago Tung Ting». —Dio una larga pipada y observó el rostro de su amigo en el que crecía la excitación.
  


  
    Mandley pasó ansioso las páginas desde el Éxodo hasta el Apocalipsis y leyó:
  


  
    —«Jerusalén será una ciudad sin murallas, a causa de las multitudes de hombres y ganado que habrá en ella. Pues Yo seré una muralla de fuego a su alrededor y mi gloria resplandecerá en el centro». —Luego puso en palabras la sospecha que abrigaba desde hacía semanas—: ¡Has encontrado una Jerusalén para nosotros!
  


  
    —Sí, sí —admitió Yang, feliz de que Mandley hubiera sabido desde el principio que este profeta no dejaría que su pueblo vagara por el desierto como lo había hecho Moisés.
  


  
    Le dijo a Mandley que los han tenían un lugar semejante a la Jerusalén celestial llamado la isla Bienaventurada, que estaba en un gran golfo al que vertían sus aguas los torrentes de las crecidas de primavera. Había palacios de oro sobre pilares de jade, pájaros de blancas plumas que se posaban en árboles cargados de fruta de la inmortalidad.
  


  
    Esta vez Mandley no recurrió al Apocalipsis para hacerle esta pregunta:
  


  
    —¿En dónde está?
  


  
    Yang vació las cenizas apagadas de la pipa y utilizó la boquilla para dibujar un mapa en el suelo, esbozando ríos, montañas y ciudades amuralladas con trazos rápidos. Luego clavó el vástago en la tierra en el punto en que una pista delgada que representaba el río Hsiang, se unía a un curso más ancho, el Yangtsé.
  


  
    —Nankín, la antigua capital de la dinastía del sur, el corazón del «país del agua». En lugar de altares. Aquí es donde están enterrados los emperadores Ming. Aquí es donde los taiping enterrarán a los manchúes. Si pescamos a los renacuajos en el lago Tung Ting amansaremos el Yangtsé y cabalgaremos por sus aguas hasta Nankín. Haremos de nuestro enemigo, el río, un servidor. Desde allí gobernaremos los canales interiores, y desde allí podremos llevar el fuego del cielo hacia el norte, el sur y el oeste a través de la Tierra de las Flores.
  


  
    Mandley contuvo la respiración, al ver el brillante plan de Yang: una capital rebelde, el corazón de una nueva China, construida sobre las ruinas de la antigua capital, la antigua ciudad de los héroes, desde donde fundarían una nueva dinastía de los elegidos de Dios; una verdadera ciudad han que rivalizaría con Pekín, la ciudad de los extranjeros tártaros.
  


  5. EL CAMPAMENTO DE LOS HOMBRES



  


  
    PAO AN esperaba que le dieran el alto a la entrada del campamento de los hombres, pero no había ninguna medida de seguridad. Con la cantidad de reclutas que llegaban a diario era prácticamente imposible descubrir a los espías. Ni tampoco parecía que eso les preocupara a los taiping, pues confiaban en que los espías llegarían y se convertirían. Desde todos los puntos de la Tierra de las Flores, la gente iba hacia ellos como miles de pequeños arroyos que desembocaban en un río caudaloso. Los taiping los aceptaban a todos.
  


  
    El día en que dejó a Rulan fue el más solitario de su vida. Ya no suspiraba por Mei Yuk; la chica había dado pruebas de ser tan falsa como su abuelo, una quimera de sus estúpidos sueños. Tan sólo Rulan era real. Tenía que darle las gracias por ayudarlo a dar el paso definitivo a favor de la rebelión. Gracias a ella, sabía lo que quería: no quería riquezas, ni siquiera vengarse por el daño. Quería construir un mundo nuevo.
  


  
    Lo que más le chocaba a Pao An de los rebeldes era su peinado. La Tierra de las Flores era, por orden de los manchúes, una nación de coronillas calvas y caras finamente afeitadas, con coletas que se movían en la parte de atrás de la cabeza, en honor del caballo, el animal que los manchúes reverenciaban. Pero por todas partes en el campamento de los hombres, Pao An veía bigotes, barbas rizadas y mechones oscuros que caían sobre unas frentes quemadas de sol. Muchos hombres llevaban una gruesa trenza ajustada alrededor de la cabeza. Sobre la trenza, un pañuelo rojo arrollado, rematado con un nudo fantástico sobre la oreja izquierda. Algunos hombres renunciaban al turbante y adoptaban una cuerda roja y larga que llevaban trenzada en la coleta. Cuando se enrollaban la cuerda alrededor de la cabeza, la borla roja que pendía sobre la oreja parecía una diminuta bandera.
  


  
    ¡Y los colores de sus vestidos! Nada del color oscuro y uniforme de las clases bajas, sino los tonos llamativos y soberbios de un faisán. Llevaban chaqueta roja, pantalones negros y encima un chaquetón azul o verde, blanco o violeta. Un día vio a un hombre con chaquetón y gorra amarillos que descendía de un palanquín de oro, y descubrió que era un rey taiping. A pesar de lo extraña, esa indumentaria era extremadamente familiar, pues debajo de aquellos vestidos de brillantes colores y aquellos cabellos lanudos, los taiping eran como él: sin tierra ni familia, y a pesar de ello, impetuosos, soberbios y llenos de esperanza.
  


  
    Volvió a encontrarse de nuevo con los tríades, pues bandas enteras de ellos se habían unido a los taiping. Después de la revuelta de la sal y de la muerte de algunos líderes de la Tríada, como Wang, muchos piratas tanka y capitanes tríades descubrieron de pronto que el delta era demasiado peligroso. El virrey Li se había embarcado en una campaña para aniquilar a los tríades de la provincia; de modo que los más aventurados se encaminaron hacia el norte para unirse a los taiping. Pao An recordó que por dos veces los tríades casi habían sido su perdición. La primera, cuando Puño de Hierro por poco lo estrangula, y luego cuando Wang hizo de él un peón, sin él saberlo, en la partida que aquél jugaba contra Li. Si se encontraba con Mau o con De Un Plumazo o con Puño de Hierro, ¿sería capaz de dejar de lado su cólera y su odio y llamarlos hermanos?
  


  


  
    Cuando Pao An llegó al campamento de los hombres, lo llevaron junto con otros cien hombres fatigados al puesto de reclutamiento. Un oficial de chaqueta blanca estaba sentado frente a una mesa al aire libre, hablando con un labriego joven y su familia.
  


  
    El labriego tenía el aspecto de un perro apaleado. Mientras hablaba, miraba por encima del hombro, como un criminal en espera del golpe de gracia. Cuando le preguntaron por qué había venido, señaló su barriga plana, añadiendo nervioso que los impíos habían incendiado su pueblo para evitar que los rebeldes cogieran comida cuando pasaran por allí.
  


  
    El sargento escupió:
  


  
    —Tienes brazos y piernas. ¿Por qué no te defendiste?
  


  
    El hombre intercambiaba miradas de sorpresa con su esposa. —¿Quién es esa de ahí? —vociferó el sargento señalando con rudeza a la mujer.
  


  
    Pao An decidió que el soldado no estaba enfadado de verdad, era solamente un sargento que disfrutaba con su cargo.
  


  
    —Mi estúpida mujer y sus dos hijos perezosos —masculló el hombre.
  


  
    —Bien, bien. Servirá en la columna de las mujeres. Tú te quedarás aquí conmigo.
  


  
    —Oh, oh —dijo el hombre, con miedo a discrepar.
  


  
    Llorando, la mujer apretó a los niños contra ella como si tratara de esconderlos entre sus harapos.
  


  
    —No te preocupes —le dijo el soldado con aspereza—. Les darán de comer.
  


  
    —Pero hemos estado siempre juntos, desde que éramos niños. Es tan menuda, no se las sabe arreglar sin mí.
  


  
    —Ahora sois hermano y hermana —replicó el oficial de reclutamiento—. Un ejército en movimiento no puede pararse cada dos días para que una mujer deje salir un niño. Después de trabajarse a la mujer toda la noche, ¿qué soldado puede levantarse de un salto cuando suena el gong, y ponerse a hacer ejercicios? Pon juntos al marido y a la mujer, y la devoción y la disciplina se debilitarán paulatinamente. Cuando los demonios impíos caigan sobre nosotros, ¿vas a seguir mis órdenes y cargar contra ellos, o saldrás corriendo a buscar a tus hijos? ¿Cada padre va a defender a los suyos, hai ma? ¡Nada de escabullirse por la noche para ir a ver a tu hermana!
  


  
    El hombre asintió, con los ojos hundidos, mientras se llevaban a su esposa y a sus hijos.
  


  
    —Olvídala, hermano. Cuando alcancemos la Ciudad Sagrada, cada hombre tendrá un centenar de esposas...
  


  
    Pero el campesino parecía no oír.
  


  
    Debido a su estatura, Pao An fue remitido a la unidad que luchaba con picas largas de madera rematadas en una aguda cuchilla de hierro. Al cabo de una semana, a Pao An lo nombraron sargento de su grupo, formado por veinticinco hombres.
  


  
    Como lo único que se requería para ser jefe era fortaleza, Pao An pasó la prueba. Todo lo que pedían los taiping a cambio de la comida y de las armas era que los nuevos guerreros prestaran fidelidad al credo de los taiping. Esto no planteaba problemas de conciencia a hombres y mujeres como Pao An que llegaban con el estómago vacío. Le dieron tres semanas para aprender los principios fundamentales: el padrenuestro y «los Diez Mandamientos Celestiales», que establecían un día sagrado al que llamaban sabbath y exhortaban a los guerreros a comportarse de modo filial con los reyes, evitar el asesinato, el adulterio y todas las maldades con él relacionadas, malos pensamientos, miradas, canciones, y malas acciones tales como fumar opio.
  


  
    Todos trabajaban porque los taiping eran una nación en movimiento. Las unidades militares estaban agrupadas por oficios: los mineros se convertían en zapadores que hacían bombas y cavaban túneles bajo las murallas de la ciudad. Los hojalateros hacían armas. Los barqueros se convertían en especialistas del transporte. Los jefes tríades, que habían trabajado como prestamistas en las ciudades, pasaban a ser capitanes de los espías. Los que tenían estudios se convertían en escribas y oficiales de la información, produciendo cientos de notificaciones y de traducciones de las Sagradas Escrituras para las imprentas de los taiping, que se transformaban en una guerra de palabras apuntando en dirección a los pueblos y ciudades no comprometidos a lo largo de su camino. Las notificaciones abarcaban desde himnos, plegarias y alabanzas poéticas a la primera ascensión de Hung a los cielos, hasta promesas de recompensas terrenales y celestiales, pasando por amenazas de extinción si no hacían caso de la invitación a convertirse.
  


  
    Había un cambio continuo, pues cada día llegaban miles de personas. En su sexta semana, Pao An se sentía como un veterano. En el frustrado sitio de Chang Sha había sido herido dos veces. Una, mientras luchaba en la retaguardia repeliendo el ataque de los impíos contra los taiping en retirada. Este enfrentamiento casi le había costado la vida cuando la bala de un mosquete le rozó el cuello. Después lo hicieron capitán, al frente de 625 piqueros, en el ejército central de Yang, el rey del este.
  


  
    Estos acontecimientos ocurrieron con tanta rapidez que le quedó muy poco tiempo para preguntar por Rulan. Cuando lo intentaba, siempre desviaban sus preguntas con las misma respuesta lacónica: «Olvídate de las mujeres hasta que ganemos el Reino de la Gran Paz».
  


  
    Con todo, su preocupación por Rulan era constante, pues estaba al borde del agotamiento en el momento en que se separaron. Cuánto la echaba de menos. No había nadie en el mundo, excepto Li Yu, con quien hubiera hablado con tanta intimidad. Aunque entonces estaba sumida en el mutismo, incluso a pesar de eso, estaba seguro de que había comprendido su corazón. Ahora conocía lo profunda que era su pasión por Rulan, pues no se parecía en nada a lo que había sentido por Mei Yuk. El espíritu de zorra le había hecho sentirse enfermo de añoranza y de odio a sí mismo. Con Rulan sentía una satisfacción profunda, la convicción de que le pertenecía. Pao An se reía con tristeza de aquella situación difícil en la que se encontraba. Incluso si Rulan vivía y él le declaraba su amor, los taiping los separarían. Fuera como fuese, parecía destinado a quedarse solo.
  


  
    El comandante de Pao An era Eng, un hakka de las montañas, robusto y desdentado que había estado a las órdenes de Yang en la montaña del Cardo. Eng había perdido algunos dientes al darle una flecha en la boca, que además le partió el labio superior dejándoselo como el de una liebre. A lo largo de los años de lucha, la cara de Eng se había convertido en una máscara grotesca de cicatrices y carne quemada, y bromeaba diciendo que sólo una mujer ciega estaría dispuesta a quererlo. Pero tanto lo respetaban los zapadores y los piqueros, que cualquier palabra irónica por parte de los guerreros al servicio de otro rey la consideraban causa justa para una pelea, a pesar de que los altercados se castigaban con la pena de muerte. No obstante ser patizambo, deslenguado y no medir más de metro y medio, Eng era tan valiente como un tigre. En todas las batallas para ganar una ciudad clave, era él quien les mostraba a los mineros el sitio en que debían cavar el túnel bajo los mismísimos pies de las tropas imperiales. Era Eng quien dirigía el pelotón especial de «ratas de túnel» para colocar los explosivos debajo de las murallas, ésta era una misión de bandera negra, que exigía de los hombres luchar hasta morir, pues tenían que arrastrarse cargados con explosivos a lo largo de irnos túneles cuya altura escasamente le habría permitido a un niño estar de pie. Si las cargas hacían explosión antes de hora, no sólo quedaría pulverizada la patrulla sino que el enemigo se alertaría inmediatamente. Con todo, Eng siempre sacaba a su pelotón de los túneles sofocantes a tiempo para que oyeran las explosiones y vitorearan a los piqueros mientras se lanzaban en tropel por los agujeros abiertos en las murallas.
  


  
    Como era bajito, el general Eng apreciaba la estatura. Todos sus capitanes medían treinta centímetros más que él. Además tenía otras razones para escoger a los gigantes: se necesitaba un hombre grande para manejar las picas de cuatro metros o las alabardas, un hacha enorme de hierro sujeta a una vara de bambú por medio de correas de cuero crudo. Para un ejército que estaba en continuo movimiento, los piqueros eran sus terraplenes y sus fortificaciones, un reducto móvil. Tal vez nadie apreciaba tanto como Eng el valor de un ejército en marcha, pues él era el jefe de las formaciones de piqueros, las unidades que se mueven con mayor lentitud.
  


  
    —Tú, Chen —le dijo a Pao An un día— Cuéntame de tu vida. Alguien me dijo que habías vivido con los rateros tanka en el río. Así que si toleraste el mal olor, ¡tienes que saber algunas cosas respecto del manejo de un barco!
  


  
    Eng silbaba al hablar a causa del labio partido, y a Pao An se le hacía difícil mantener una expresión seria en el rostro.
  


  
    —Sí —le respondió de la manera más respetuosa— Navegué con ellos por el Nácar y en la bahía de Hong Kong, cuando los bárbaros británicos pusieron a precio las cabezas de todos los marineros honestos.
  


  
    Eng le pinchó el estómago con el dedo índice. Le pellizcó los bíceps.
  


  
    —¿Sabes remar? ¿Sabrías hacerlo con un barco pesado en una corriente rápida?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿De noche?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Llevando un cargamento de más de cien kilos?
  


  
    Supongo.
  


  
    —¿Bajo el fuego de cuarenta y seis cañones?
  


  
    Eng observaba a Pao An, cuya consternación iba en aumento, y soltó una carcajada.
  


  
    —¿Con un hurgón ardiendo en el trasero?
  


  
    Pao An cayó en un silencio embarazoso.
  


  
    —Bien. Quiero un hombre han en quien pueda confiar para que vaya con esos piratas tanka. El rey del carbón, a quien la mayoría de los tontos llama la Voz de Dios Padre, pero a quien yo llamo Yang, un tonto entre los tontos, que bebía demasiado cuando guiaba la caravana de mulas, ha decidido capturar el clan del transporte al completo, el que está amarrado aguas abajo después de la guarnición de Yo Chou. Así podremos tener una armada tan absurda como nuestro ejército. Entonces podremos bajar flotando por el Yangtsé como príncipes en vez de ir caminando como los honorables mendigos que somos. Personalmente, odio el agua. El estómago se me pone al revés cuando veo una hoja de nenúfar flotando en un estanque. ¿Acaso el Altísimo nos hizo peces, con escamas y aletas? Pero vamos a conseguir esa flota o a matar a algunos de vosotros, estúpidos voluntarios, en el intento.
  


  
    «¿Voluntarios?», se dijo Pao An para sus adentros, sintiendo que las rodillas le flaqueaban.
  


  
    —Vamos, muévete —vociferó Eng—. No hagas esperar a la Voz de Dios.
  


  
    Solamente Eng, en todo el ejército taiping, podía haber dicho de Yang lo que había dicho, porque conocía a Yang años antes de que Hung fuera a los hakka de Kwangsi para hablarles de las maravillas del cielo.
  


  
    Pao An le tenía miedo al rey del este. Se decía que Yang era el más cruel de los líderes taiping. Era él quien había hecho las leyes taiping más temidas por todos. «Cuando se alce el estandarte negro, seguidlo por dondequiera que pase hasta la muerte, porque aquel que huya de la batalla morirá». Yang lo decía en serio. En la primera contienda de Pao An, a tres granjeros que huyeron los decapitaron allí mismo y clavaron las cabezas en unas picas a la entrada del campamento de los hombres como advertencia para todos los demás. El propio Pao An sintió ganas de echar a correr cuando los portaestandartes cargaron contra su grupo de piqueros. El que se hubiera quedado, más lo atribuía a la cobardía que al valor; tenía vergüenza de que los demás lo vieran huir. Y tenía miedo de lo que Yang pudiera hacer. En el ejército, su presencia se notaba por todas partes. Pero nadie ponía en duda su éxito haciendo que en el campo de batalla funcionara lo imprevisible.
  


  
    Por lo que se refiere a Yang cuando hablaba como la Voz de Dios, Pao An, que no era creyente, sentía lo mismo que Eng: no era más que una manera de controlar a los crédulos. Eng lo llevó a una reunión a la que asistían mil santos soldados, la mayoría barqueros tanka y algunos cañoneros. Yang les habló desde una roca fuera del campamento tanka. Un bárbaro extranjero con una endiablada barba roja se destacaba por encima de Yang. El gran general a duras penas tenía el aspecto de una persona imponente. Era tan bajo como Pang, el amigo de Pao An, con unas manos enormes de porteador de carbón. El sol le había oscurecido la tez de la cara, y más parecía un mono que un general que manda a medio millón de hombres y mujeres. Tan sólo su vestido inspiraba temor reverencial. Llevaba una túnica larga de color amarillo brillante y un alto gorro rojo, terminado en punta y ribeteado de oro.
  


  
    Pero cuando habló, aquella voz recia cogió a Pao An por sorpresa: todos los que estaban en aquella hondonada podían oírlo con facilidad.
  


  
    —¿Hay algún barquero aquí? —gritó. Un clamor se elevó de entre los tanka—. Escuchadme, hermanos. Tengo una tarea importante para vosotros. Os voy a hacer pescadores de hombres.
  


  
    Los reunidos se rieron nerviosos; sabían que hablaba con el lenguaje del Gran Libro y no estaban de ánimo para sermones.
  


  
    Yang no los decepcionó:
  


  
    —Lo que los perros manchúes os arrebataron, yo os lo voy a devolver. ¿Quién quiere un barco? —Los hombres gritaban de contento—. Os daré barcos. Os daré brisas— ¡os devolveré vuestro prestigio! —Los hombres lanzaban vítores, sedientos de sangre, dispuestos para la lucha—. Vamos a apoderamos del clan de los hsia que se esconde de nosotros en los muelles de Yo Chou. Echaremos una red sobre su flota de pesca. Aquí tenemos la ocasión para humillar a los impíos delante del mundo entero. El comandante en jefe de la provincia es un perro manchú llamado Po-le-kung-wu. Ha venido a Yo Chou para tomar el mando personalmente, jurando que demostrará lo cobardes que son los soldados taiping cuando se enfrentan a las verdaderas tropas imperiales. Y se ha traído a un batallón impío para reforzar la guarnición.
  


  
    «Pero nuestro amigo Puño de Hierro también nos ha fortificado a nosotros. Se ha puesto en contacto con los tríades de la localidad y con la gente del río como vosotros para que nos ayuden. En cuanto bloqueemos la flota de pesca, dispararán la artillería abajo, de modo que la flota quedará completamente bajo control. Hay almacenes ricos en pólvora, rifles, municiones y un sinfín de víveres esperándonos en la guarnición. ¿Quién tiene hambre?
  


  
    Los tanka bramaban porque tenían el estómago vacío; el ejército se había movido con tanta rapidez que había quedado poco tiempo para abastecer las cantinas con las provisiones de las ciudades conquistadas.
  


  
    —El general Eng dirigirá la expedición. Conoce mi plan. No podemos fracasar porque el Altísimo así lo ordena. Una vez capturemos en Yo Chou los cinco mil barcos que componen la flota del lago, bajaremos por el Yangtsé como reyes para reclamar nuestra ciudad sagrada, en la que los hakka y los punti, los tanka, los miao y los loi serán un solo pueblo, todos héroes han, iguales ante los ojos del Altísimo. Que Dios sea loado.
  


  
    La idea era nueva para aquellos marineros acostumbrados a los clanes y que tanto cuidaban de su propia independencia. Ahora dudaban si volver a aplaudir.
  


  
    —¡Iguales ante los ojos del Altísimo, os digo! De modo que los tanka tanto pueden ser propietarios de la tierra como de los barcos, tener cargos públicos, comprar licencias de sal, convertirse en líderes de la nación.
  


  
    Sonó un clamor de aprobación y sorpresa.
  


  
    —¿Dónde están los cobardes? ¿Quién quiere morir en tierra? Los tanka abuchearon la burla.
  


  
    —¡Recuperemos lo que es nuestro!
  


  
    A pesar de él, Pao An sintió que el entusiasmo crecía en su pecho. De modo que éste era Yang, un potente motivador de hombres, capaz de influir en el ánimo de la chusma a base de devolverles sus sueños secretos. Pao An podía saborear la victoria que aún no era de ellos.
  


  
    En cuestión de minutos, Eng había reunido a los hombres por unidades. Sólo la de Pao An no fue llamada.
  


  
    —¿Qué quieres que hagamos nosotros? —le dijo a voces Pao An.
  


  
    —Nada de «nosotros», Chen, muchacho de los arrozales. ¡Tú! —declaró una voz ligeramente familiar.
  


  
    Pao An se dio la vuelta para encontrarse un gigantón vestido con el uniforme de los comandantes taiping. Era Puño de Hierro, el bandido con quien había peleado en el bosque a las afueras del pueblo.
  


  
    —Asegura conocerte —dijo Eng riéndose—. Cuenta que acostumbraba mecerte cuando eras niño.
  


  
    Pao An t’emblava de furia. En su mente volvió a ver el cuerpo de Pang con los agujeros que dejaron las balas.
  


  
    —Este hombre no me va a dar órdenes —declaró—. Es un asesino. No merece mandar a nadie.
  


  
    Eng dejó de reír.
  


  
    —Escucha, Chen —le dijo—. Vosotros dos no os tenéis aprecio mutuo, y me importa un comino el porqué. Lo que un hombre ha sido anteriormente no cuenta para nada. Aquí todo el mundo empieza de cero. Yo mismo fui ladrón y contrabandista. Se acabó. Ahora soy taiping. Y si un hombre que fue mandarín no obedece mis órdenes, lo hago atar con alambre y le corto la carne a trocitos hasta que muere. Puño de Hierro ha demostrado su lealtad hacia nosotros. Ha estado al frente de los tríades y de los tanka. Y ahora digo que en esta misión tú haces lo que él te diga. O de lo contrario... —Eng hizo un movimiento con el dedo como si cortara a trocitos.
  


  
    —Elige a otro. No deberíamos meter a un chico de los arrozales en una barca —espetó Puño de Hierro—. No sabría pescar ni una carpa en un cubo.
  


  
    —¿A quién enviamos entonces, a media docena de esas ratas tanka?, preguntó Eng—. No hay ni uno solo que tenga la fuerza suficiente para remar y arrastrar la línea que planeamos tender. Y además no me fío de ellos. Todas las ratas de agua se bañan juntas. Estos piratas podrían advertir clandestinamente al clan de los pescadores a cambio de un precio, y hacer que salieran corriendo con la noticia al emperador.
  


  
    —Una vez eché la red sobre tus planes, Puño de Hierro, y ahora puedo atrapar a los pescadores con la misma facilidad —dijo Pao An cuyo orgullo crecía en las misma medida que su cólera.
  


  
    Ahora le tocaba echar chispas a Puño de Hierro.
  


  
    —Vamos, vamos. Aquí no hay tiempo para rivalidades de chiquillos. Te necesitamos en esta expedición —concluyó Eng.
  


  
    Entre los dos promontorios había dos millas de aguas abiertas con corrientes traicioneras en el punto en que el Yangtsé desaguaba el lago Tung Ting. Desde la orilla oeste, Eng y Pao An observaban a los del clan de los hsia que entraban y salían con sus barcas del puerto de Yo Chou, en la orilla opuesta. La ciudad, un próspero centro comercial, ofrecía el acceso principal al lago y al río Yangtsé, que proseguía su curso por el otro extremo. Más allá se encontraban las ricas tierras de cultivo de la provincia de Hupeh. La guarnición de Yo Chou tenía cantidades inmensas de grano, explosivos, artillería y municiones, y protegía cinco mil embarcaciones de pesca. Normalmente el clan de los hsia pescaba repartido en grupos familiares; pero la guerra que había en la región había reunido allí a los que estaban por los ríos y los canales cercanos: mil familias hsia, además de otras que buscaban protección. Algunas barcas iban armadas con escopetas pequeñas que sobresalían por las toldillas de paja. Al caer la noche, las barcas quedaban ancladas en el río fuera de los peligros del viento y de los ataques taiping en el lago.
  


  
    Eng observó el movimiento y le dijo a Pao An entre gruñidos:
  


  
    —Esta noche les taponamos su botella, ¿hai ma, Chen?
  


  
    Pao An asintió. Esperaba estar a la altura de las circunstancias. A él le habían asignado atravesar el lago entre los dos promontorios en una barca pequeña de remos desde la que dejaría caer un cable con flotadores de corcho. Cuando llegase al punto en donde Puño de Hierro y sus soldados estarían escondidos, éstos tirarían del cable y lo atarían a un gran malacate movido por cinco tipos forzudos. El cable, a su vez, estaría atado a una cadena de hierro. Si todo iba bien, la cadena de hierro, llevada a flote por las boyas pequeñas, cerraría por completo el acceso al lago. Tung Ting se convertiría en un mar taiping. Los herreros habían trabajado día y noche durante siete días para forjar aquella cadena eslabón por eslabón. Había seis por pie; en total, cerca de setenta mil eslabones.
  


  
    Pao An echó un vistazo por encima de las aguas oscuras. Cinco mil embarcaciones, en las que parpadeaban los braseros encendidos, yacían ociosas a lo largo de aquel largo y ancho río. La flotilla parecía una ciudad de espejo que reflejaba la que tenía encima.
  


  
    ¿Sería posible capturar dos ciudades con una sola red?, se preguntaba Pao An.
  


  
    Eng era el responsable de cargar la barca de Pao An. Ésta estaba llena hasta la regala con el cable al cual habían sujetado unos pequeños flotadores de corcho con el fin de que no se hundiera hasta lo hondo. Seis tanka ayudaron a empujarla aguas adentro, y la barca caló a pocos centímetros de la borda.
  


  
    —Atento, Chen —le dijo el general Eng—. No reduzcas el ritmo cuando estés allí en medio. No queda mucho tiempo para recoger la cadena antes de que amanezca. Me importa un comino si tienes que cagarte en los pantalones. Sigue remando.
  


  
    —Está tan hundida. Va a ser difícil moverla —le dijo Pao An—. El viento sopla justo río abajo.
  


  
    —No me importa si sopla un tifón. Si la barca vuelca, es mejor que no nades hasta la orilla. Ahógate, porque si te cojo, habrías deseado ser alimento de los peces. Es la única posibilidad que tenemos de atrapar esos barcos que el viejo mulero Yang desea tantísimo. Los impíos están justo detrás de nosotros, y el clan cambia de puerto mañana.
  


  
    —Haré todo lo que pueda.
  


  
    —Más vale que eso sea lo bastante bueno. Rema deprisa. La luna está detrás de una nube en estos momentos. Si sale, tal vez te vean. Hay dos millas de aguas abiertas, y tienes cable suficiente; de modo que si te tuerces, te quedará corto. En ese caso, estrangúlate con el último metro. No quisiera volver a ver tu feísima cara otra vez.
  


  
    Pao An asintió.
  


  
    —¡Es el momento! Rema, chicuelo sin nombre. —El menudo general temblaba a causa de la energía contenida.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tienes tres horas. Eso es todo.
  


  
    Eng dio la señal y la cuadrilla empujó a Pao An aguas adentro. Empezó con ritmo torpe. La embarcación forcejeaba. Dio otra palada tirando con todas sus fuerzas. Los remos rompieron el agua y salpicaron. Oyó los juramentos de Eng y las carcajadas de los barqueros tanka. Finalmente, logró enderezarse, encontró su ritmo y empezó a empujar. El esfuerzo le tensaba los brazos. El cable caía por el costado a sacudidas, saltando dentro del agua, a medida que las boyas pequeñas chocaban contra la borda.
  


  
    La barca tardó una eternidad en aligerarse; pero a medio camino empezó a soplar la brisa en contra, llevándola hacia la flota que estaba anclada. La embarcación se inclinó; entró agua. Pao An estaba seguro de que se había desviado de la ruta. De vez en cuando oía a los centinelas de las barcas de pesca llamándose unos a otros. La guarnición planeaba ahora por encima de él. Si le veían, en un minuto lo abatirían unos jóvenes fuertes sin el estorbo de una milla de cabo de yute.
  


  
    Un ave nocturna pasó volando por encima del agua y se fue dando una vuelta, mientras decidía si Pao An era comestible. A Pao An casi se le cayó el remo al oír su grito lastimero. ¿Podrían verlo los centinelas a la luz de la luna?
  


  
    Le dolían los brazos con cada golpe de remo; parecía que el viento se volvía más fuerte, la corriente más rápida, el agua más turbulenta. Los minutos se hacían horas; las horas parecían días de tortura. Empezó a ver visiones: Rulan dando tumbos contra él. Rulan durmiendo. Estaba seguro de que nunca más volvería a verla, ni a ella ni a Li Yu. El sol saldría pronto y entonces él sería una diana fácil para las escopetas de los pescadores.
  


  
    Después de remar durante dos horas y media contra el viento y la corriente, Pao An avistó la orilla oscura del otro lado. Vio que se había desviado de su ruta en un cuarto de milla. El cable quedaría demasiado corto. Había fracasado.
  


  
    Oyó el salpicar de una paleta y desde la orilla opuesta surgió una sombra oscura en el agua. A Pao An se le tensaron los músculos. Una voz grave, áspera, familiar, le gritaba.
  


  
    —Eh, tú, chico de los arrozales —rezongó Puño de Hierro—. He venido a devolverte la vida. Agarra esta cuerda y átala con fuerza. Pensé que te desviarías y que necesitarías más cabo, así que tenía un poco esperando en la otra orilla.
  


  
    Pao An estaba demasiado agotado para dar las gracias. Odiaba estar en deuda con el asesino de Pang.
  


  
    Había justo el cable necesario para llegar hasta el grupo que esperaba con ansiedad en el malacate. Puño de Hierro puso a los bueyes en marcha inmediatamente.
  


  
    El alba despuntaba por entre las grises aguas cuando las primeras barcas hsia empezaron a aparejar para aprovechar la primera brisa de la mañana. Para entonces, la cadena atravesaba tirante la embocadura del río y los taiping habían colocado los cañones en su sitio en las dos márgenes.
  


  
    —Llévales este mensaje a los ancianos de la ciudad y del clan de los hsia —le dijo Eng a su emisario tanka—. Mis cañones empezarán a disparar cuando el sol alcance su cénit. Diles que no pueden escapar río abajo porque hay más cañones taiping situados más abajo de Yo Chou. Tienen que decirme antes de esa hora si quieren convertirse en los santos marineros del Reino de la Gran Paz o bien ser pasto de los peces a los que han hostigado durante tantos años.
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    —¡NO tosas, estate quieto! Estás en una casa civilizada, no en los llanos encharcados de Kwangtung —vociferaba Eng.
  


  
    El escriba del rey del este miraba de soslayo a Pao An, cuyo cuerpo llenaba todo el hueco de la puerta del salón principal de la casa de un oficial, ocupada ahora por Yang y su gente después de la caída de Wu Chang. Pao An se sentía como un chiquillo del delta que va a la ciudad por primera vez.
  


  
    Pasó otro criado a toda prisa, con la túnica larga arrastrándole por el suelo. Vestía como un mandarín, no como un guerrero taiping, y Pao An se quedó pasmado ante el lujo que empezaba a introducirse entre los taiping, incluidas las clases más bajas.
  


  
    —Lo felicito, general Eng —dijo el criado, mientras las mangas bordadas rozaban el suelo—. Se apuntó una gran victoria en Yo Chou.
  


  
    El achaparrado general empujó a Pao An hacia adelante.
  


  
    —Yo no. Aquí está la espalda fuerte que nos dio cinco mil embarcaciones —dijo ceceando—. Atravesó el lago tendiendo una red de pescar para nosotros. Después de esto, fue fácil conseguir que los pescadores aceptaran los mandamientos del Altísimo, sobre todo en cuanto vieron mi artillería apostada en la orilla. —Se echó a reír al recordar la rapidez de su conversión—. ¿Está aquí el rey del este? Creo que este silencioso muchacho de los campos de Kwantung merece un ascenso por esa remada. Y a pesar de lo grandullón y desmañado que es, fue él quien entró en Wu Chang al frente de cincuenta soldados el otro día, cuando volamos las murallas.
  


  
    —Excelente. Excelente. Dios sea loado —dijo el hombre—. El rey del este está encerrado con...
  


  
    Eng soltó una risotada.
  


  
    —¿Cómo se llama? Ahora tiene tantas flores que me pierdo.
  


  
    —No, no. Está con el sabio de allende los mares. El bárbaro extranjero está muy enfermo —respondió—. El rey del este ha dejado dicho que no se lo moleste; sin embargo, creo que verlo a usted será mejor medicina que todo lo que los doctores de Wu Chang le han estado vertiendo en el gaznate.
  


  
    Los tres hombres avanzaron con cuidado por las habitaciones saqueadas de lo que había sido la mansión del magistrado de la provincia y subieron por unas escaleras estrechas hasta el piso de arriba. Yang había establecido sus aposentos privados en un sector enorme de la parte posterior de la casa. Los escribas estaban catalogando los lienzos artísticos, los muebles, las porcelanas, e iban distribuyéndolos en las cestas y arcones. Se rumoreaba que Yang tenía ahora cinco concubinas, pero ninguna consorte oficial que sustituyese a la esposa difunta a quien todavía reverenciaba.
  


  
    A Pao An le temblaban las rodillas de aprensión. Prefería cualquier lugar, incluso la primera línea de fuego, a las habitaciones privadas del formidable Yang. Éste había conseguido lo que ningún otro campesino durante los últimos trescientos años: reunir a más de medio millón de almas luchadoras en una sola fuerza de combate. Lo había hecho mediante la intimidación, la crueldad y una habilidad para hacer bajar la Voz de Dios siempre que el pueblo se debilitaba. Todos conocían el castigo impuesto por Yang si uno dejaba de ir a la carga cuando se enarbolaba la bandera negra, o si fumaba a hurtadillas una bocanada de mierda, o si yacía con una mujer: morir decapitado. Que tan pocos infringieran sus mandamientos, hablaba del miedo y el respeto que los hombres le tenían a su comandante. Yang podía ser despiadadamente legalista a la hora de hacer cumplir las reglas religiosas o del regimiento; pero sabían que era justo. Yang también había decretado que no tenían que herir a los plebeyos ni violar a las mujeres cuando tomasen una ciudad; y esta ley la imponía con tanto rigor como la de la bandera negra.
  


  
    En la habitación había dos camas con dosel, separadas y arrimadas a paredes opuestas. En una de ellas yacía el rey del este con todas sus galas y el tocado algo ladeado. La cama estaba llena de cojines, mapas, prendas esparcidas. El propio Yang estaba sentado en medio y una chica hakka de cara lozana, cubierta por una camisa fina, le enjugaba el rostro con una toalla caliente. La chica se reía al oído de Yang, y éste a pesar de ello, no estaba ni interesado ni excitado, sino que le hablaba ansioso a un hombre medio sepultado en la otra cama entre un montón de edredones.
  


  
    Pao An se postró en el suelo, con el saludo de rigor. Eng se quedó de pie.
  


  
    Yang se reanimó inmediatamente al ver a su viejo amigo.
  


  
    —Eng, hijo ilegítimo, ¿acaso pusiste en duda lo que le dije a Hung para evitar sus inútiles sesiones de consejo? Reuniones para la oración, sesiones para escribir poesía, inventarios de la ropa blanca, tribunales para la disciplina de las esposas, y otras actividades revolucionarias, ¡todas ellas me han mantenido apartado! ¿Pensabas que era yo el enfermo y has venido a verme morir, hai ma?
  


  
    —No, no. Tengo noticia de que trabajas día y noche para nuestra causa. Así que he venido a ayudar —dijo Eng dirigiendo una mirada impúdica a la muchacha con el único ojo bueno que tenía.
  


  
    Yang se rió con rudeza.
  


  
    —Ésta me rasca, aquélla me abanica, la otra mastica la comida y me la pone en la boca como hacen las mujeres con sus hijos chiquitos. Ni siquiera tengo que menearme cuando me pongo de pie para mear. Pero maldita la paz que tengo.
  


  
    —Le dio a la chica unas palmadas en el trasero y ella salió de la habitación contoneándose.
  


  
    —Siéntate —le dijo Yang— Y dile a este estúpido que saque su cara de la mierda. Cuando lo miro por detrás me recuerda al Hijo Menor quejándose al cielo de su indignidad. Sostiene que sus odas nos hacen ganar. ¡Y probablemente tú pensabas que era tu pólvora y tu artillería y todos esos muchachos con sus picas! —Le sonrió con una mueca al hombre que estaba en la otra cama—. Preséntale tus respetos a mi amigo.
  


  
    Pao An sintió un puntapié de Eng en la espalda, se puso de pie como un cordero y se encontró mirando igual que un tonto al hombre que yacía en la otra cama.
  


  
    La piel del extranjero no era roja como pretendían las historias sobre los bárbaros extranjeros, sino tan morena como la de un campesino han, y con ojeras oscuras. Tenía la cara alargada de un estudioso, los ojos de un tono verdaderamente repugnante y unas patillas pobladas de un color rojizo-dorado chillón que bajaban por delante de las orejas antes de remontarse hasta la nariz, que tenía el tamaño de un cuerno de rinoceronte. Aunque estaba claramente enfermo, iba vestido como si estuviera a punto de salir a la calle. Su chaquetón de estilo chino estaba forrado de piel y lucía unos bolsillos grandes totalmente llenos de extraños cachivaches: trocitos de papel, un peine, pinceles han para escribir, un libro encuadernado en cuero y pañuelos viejos. Pao An, quien nunca había visto unos bolsillos como aquellos, pensó que eran unas bolsas ingeniosas, aunque feas.
  


  
    —General Eng —lo llamó el extranjero con voz ronca—. ¿Qué nuevas victorias habéis ganado para nosotros?
  


  
    Pao An se quedó tan sorprendido de que el extranjero pudiera hablar el cantonés con soltura que no oyó la respuesta de Eng. Parecía que entre los tres hombres había un trato llano y de familiaridad. ¿Pero cómo podía quedarse nadie mirando una aparición tan espantosa?, pensó Pao An. Aunque el extranjero le había enseñado al rey del este estrategias inteligentes para la guerra, sacadas del Gran Libro, continuaba siendo un «fantasma blanco», una criatura humana a duras penas. Pao An hizo una profunda reverencia para disimular su aversión.
  


  
    Eng parecía haberse olvidado de Pao An, tan excitado estaba por el encuentro con su viejo amigo. Le quitó el polvo a un taburete de porcelana, lo acercó a la cama de Yang y se sentó sin que nadie lo hubiera invitado.
  


  
    —¿Es verdad que cada vez que Hung coge una sábana hace tocar las campanas? —preguntó con voz amistosa.
  


  
    —Es verdad —le dijo Yang riéndose.
  


  
    —Y cuando se lava la cara, ¿tiene que haber siete doncellas para poder secarse ese horrible hocico suyo con siete toallas limpias diferentes?
  


  
    Yang asintió con un gruñido.
  


  
    —Y cuando el Hijo Menor se corta las uñas, ¿tienen que ser incineradas en el altar?
  


  
    —De esto no me he enterado. Debes de tener espías en su harén. Así que ¿por qué vienes aquí? ¿Para espiarme?
  


  
    —No; he venido a cobrarme una deuda.
  


  
    —Ah —sonrió Yang con afectación—. Viejos amigos, viejas deudas. Has venido a ver qué puedes robar.
  


  
    —No, no. No soy un ladrón. Hago tu trabajo sucio, ¿recuerdas? El ladrón y el conspirador es tu hermano Wei, el rey del norte, que todavía es un asqueroso prestamista por muchos títulos que tenga. Su tienda es una casa de empeños adónde van los espías para traficar. A Hung le cuenta mentiras de ti. Hace tratos con los de la Tríada en tu propio campamento y en contra de ti. Él...
  


  
    —Oh, ¿no crees que todo esto ya lo sé?
  


  
    —No. No sabes cómo cuidar de ti. Me necesitas para que te proteja tanto de los reyes como de los impíos. Toleras demasiados engaños. Algún día esto representará un cuchillo en tus costillas.
  


  
    Yang meneó la cabeza, resignado.
  


  
    —Wei es cómplice de la locura de Hung. Le llena la cabeza de miedos acerca de insectos, serpientes, espíritus de zorra, muchachas que chupan el alma sacándola del cuerpo. Entonces Wei, con lágrimas en los ojos, le ruega a Hung que no sueñe con demonios ni hordas de insectos voladores, y deja a Hung sin poder dormir a causa del terror.
  


  
    Mandley intentó hablar, pero las palabras se le ahogaron en su ataque de tos.
  


  
    —Escúchame, no he venido a recoger una deuda mía —dijo Eng—. Ese toro joven de ahí es aquel de quien te hablé. Te ha capturado una armada. Creo que deberías hacerlo coronel porque es un buen chico del sur, un buey como tú y como yo.
  


  
    —¿Lo hiciste tú solo? —le preguntó Yang a Pao An.
  


  
    —No, rey, esta miserable persona solamente llevó remando la barca con el cable. El general Eng y los cañoneros hicieron el resto. Luego, tus leales barqueros tanka se hicieron con las embarcaciones. —Pao An no mencionó a Puño de Hierro y Eng no lo rectificó.
  


  
    Yan hizo un gesto con la cabeza en señal de aprobación.
  


  
    —Alabas a tus hombres. Bien. Te haré coronel. Man-da-li, escríbelo. Ponle mi sello del dragón. Fírmalo con mi título más importante: Chien Sui, Mil Años. Que así se haga.
  


  
    El bárbaro extranjero levantó la cabeza y dejó ver unos dientes enormes y amarillos. Pao An se quedó consternado hasta que se dio cuenta de que el bárbaro estaba sonriendo y no haciendo una mueca de dolor.
  


  
    —No tienes muy buen aspecto, amigo mío —le dijo Eng a Mandley—. Despacha a las chicas, rey del este, y yo vendré a cocinar para vosotros dos. Herviré patas de gallina con jengibre. Le pondrá bien los intestinos.
  


  
    —No son los intestinos. Es la garganta y el pecho —dijo Mandley con voz ronca.
  


  
    —Puede que sea el mismo veneno que me dio Hung allá en Chin Tien —dijo Yang frunciendo el ceño con preocupación—. Sabe que Man-da-li es la fuente de mis profecías. Este poder me da un prestigio casi igual al de Hung. ¡Casi!
  


  
    Poniendo una mano en la rodilla de Eng se dirigió a Mandley:
  


  
    —No bebas más que agua hervida por ti mismo. A los intrusos como yo, échalos fuera. No hables. Destierra a las chicas del rey del este para no tener tentaciones. —Eng se reía ante el malestar del bárbaro—. Ah, sí, vosotros, diablos blancos, sois tan delicados como las vírgenes. ¿Y los médicos?
  


  
    —Tiene veinte doctores de la recién conquistada Wu Chang —respondió Yang echando chispas— Todos prometieron volver a ponerlo tan fuerte como un semental. Cosa inútil y peligrosa para un soldado taiping, tal como les recordé. Los amenacé con cortarles la cabeza por sus impías palabras. Cada uno le da una medicina diferente. Se morirá por sus remedios antes de que la enfermedad se lo lleve. Si tuviera una chamana como mi antigua esposa, hace una semana estaría fuera de esta cama.
  


  
    Eng que había conocido a Ailan, asintió con un gruñido.
  


  
    —Ay, sí; vivimos en una era ilustrada. ¿Quién entre las hermanas, recuerda las salmodias y los remedios antiguos?
  


  
    —Rey —interrumpió Pao An—, conozco a una mujer. —Y al instante lamentó su precipitación. Nadie lo había invitado a hablar, y, después de la diatriba de Yang contra los médicos de Mandley, no tenía que haber mencionado que conocía a ninguna mujer en absoluto, pues Yang era despiadado haciendo cumplir la separación de sexos.
  


  
    —¿Quién es? —inquirió Yang por encima de las protestas de Mandley.
  


  
    —Excusad mis malos modales, rey. No debería suponer...
  


  
    —¡Venga, habla! —lo abroncó Eng mientras el labio partido le temblaba.
  


  
    —Una joven hakka me curó —respondió Pao An, tragándose el miedo—. Estaba en la casa del virrey Li cuando la encontré en Cantón. Atravesamos Hunan juntos.
  


  
    Pao An no podía interpretar la avalancha de emociones que pasaban veloces por el rostro de Yang.
  


  
    —¿Vive? ¿Está aquí? —gritó Yang.
  


  
    Pao An asintió, totalmente consciente del terrible riesgo que corría al admitir cualquier tipo de afecto por una mujer. Hizo una pausa y tomó la decisión de arriesgarlo todo para poder verla otra vez.
  


  
    —Se llama Rulan y es la mejor de su clase —declaró.
  


  
    Yang bajó de la cama arrastrándose, con la cara más pálida que la del hombre enfermo. Se agarró a los hombros del joven como lo haría un hombre que se estuviera ahogando.
  


  7



  


  
    EN SECRETO, Rulan había empezado a abrigar esperanzas de que su padre descubriría su presencia en el campamento de las mujeres. De modo que cuando recibió orden de presentarse, no pudo disimular su excitación ante Ala. El tiempo que había pasado viajando con los taiping le había abierto los ojos finalmente a las cualidades de su padre. Vio que las victorias que ganaban los soldados taiping se debían a Yang; oyó hablar a las mujeres de su valor y su brillantez en el campo de batalla. Sin duda lo había juzgado mal; las preocupaciones de su padre eran demasiado vastas y complicadas para que una chiquilla como ella pudiera entenderlas. ¿Cómo podía reprocharle, entonces, que hubiera dado orden de matar a la Tai Tai si aquella muerte, de alguna forma, había asegurado la libertad de la nación taiping entera?
  


  
    Llena de inquietud y de ansiedad, Ala le previno a Rulan de los peligros que podía correr en la casa del rey del este.
  


  
    —Hung nos manda que dejemos a un lado las relaciones familiares —dijo Rulan tranquilizando a Ala—, Yo no soy una hija sino un santo soldado, un coronel del regimiento de las mujeres. Mi padre y yo vamos a encontramos como guerreros.
  


  
    —No seas ingenua. No se puede confiar en ningún rey. La vida de todos ellos no es más que traición y engaño.
  


  
    Rulan arrinconó las advertencias de Ala; sin embargo, en cuanto llegó a los aposentos de Yang, aquel pasado que no sabía cómo manejar empezó a filtrarse por entre los límites que ella había puesto. ¿Sería severo y poco afectuoso ahora que era rey? ¿La censuraría por haberse escondido durante tanto tiempo en el campamento de las mujeres? Su ansiedad se transformó en alegría cuando vio a Pao An, con la insignia de coronel, esperando en la puerta para saludarla.
  


  
    Notó su alegría al verla a ella; y reconoció también su admiración no disimulada, incluso su deseo. Se dio cuenta, con orgullo, de que el régimen de vida guerrera la había cambiado: estaba morena y se había endurecido, el cabello le caía suelto y libre, y caminaba con paso guerrero. Entonces recordó que a Mei Yuk la había mirado de la misma manera, y la alegría que sentía se extinguió.
  


  
    —Le hablé de ti al rey del este —le dijo a modo de recibimiento. Rulan respondió a sus palabras con un saludo formal.
  


  
    Al ver la insignia de coronel que llevaba ella, abrió los ojos de asombro.
  


  
    —Te he echado de menos —añadió él—. Estabas tan débil cuando nos separamos...
  


  
    —Ahora estoy fuerte.
  


  
    Jugaba a ser una persona magnífica y controlada, y procuró no ver la súplica que había en los ojos de él.
  


  


  
    Yang la estaba esperando en una habitación interior, caminando de un lado a otro. Su cuerpo pequeño y cuadrado iba envuelto en una túnica escarlata ribeteada de amarillo. La última vez que se habían visto vestía harapos como un mendigo.
  


  
    Era como dar un salto atrás, a otros tiempos. Su padre era un rey. Pero continuaba siendo su padre. Lo recordaba en el suelo de tierra de su cabaña, acariciando con la nariz la barriguita desnuda de Boy-Boy y soplándole al niño la cara para hacerlo reír.
  


  
    El rey del este le abrió los brazos a su hija, y de pronto Rulan tenía once años y corría para que su padre la estrechara entre sus brazos.
  


  
    —Así que has venido —le susurró junto al oído, con la voz rota por la emoción—. Sabía que te encontraría, aunque tantas eran mis culpas que no tenía esperanzas—. Le olía las mejillas como hacen los padres con los hijos a los que aman especialmente. Palomita —dijo en un murmullo.
  


  
    Cuando Pao An se deslizó afuera, ninguno de los dos se dio cuenta.
  


  


  
    El bárbaro extranjero que compartía las habitaciones de Yang era el mismo que conociera en la montaña del Manantial Abundante. Rulan se sentía como si hubiese tropezado en un lugar en donde los vestigios del pasado se recogían y se reutilizaban, del mismo modo que lo hacen las mujeres en las casas importantes, que sacan un plato determinado una y otra vez los días de ceremonia. La casa maltrecha que ahora ocupaban su padre y su séquito se parecía incluso a la comunidad de las Orquídeas Doradas. Había graneros y establos, edificios anexos y huertos, aunque no de naranjos sino de moreras. En parte, esperaba que sus hermanas surgieran del suelo y viniesen corriendo hacia ella, resucitando de la tierra antigua como criaturas de leyenda.
  


  
    Rulan intuyó que su padre tenía pensada una misión para ella. Pero esta vez no lo obedecería si volvía a ordenarle que matara en contra de su voluntad. De modo que la petición de Yang de que sanara al extranjero, el cual se había convertido en la fuente de su autoridad ante los soldados, fue una orden que recibió de buen grado.
  


  
    Puso la oreja en el pecho de Mandley. Aquel burbujeo suave de su respiración significaba que tenía los pulmones dañados. Le enjuagó la frente febril, le tomó el pulso que latía débil y rápido en la delgada muñeca. Parecía una vela apagada; no podía creer que éste fue el mismo gigantón desgarbado cuya cólera había aterrorizado al mayordomo y a las doncellas en la casa de Li. Parecía más bien un problema de alergia que no de enfermedad, probablemente una intolerancia natural del extranjero al polvo y a la porquería de una campiña nueva; o tal vez veneno, como había sugerido su padre. En el chai tang, el médico Sung le había enseñado que tanto el culantrillo como el gingco eran los mejores remedios contra los males de pulmón. Mandó que su cuadrilla de recogedoras de hierbas le trajera el extracto de hoja de gingco de fuerza tres. Cuando tuvo la infusión a punto, el bárbaro se la bebió con fatiga.
  


  
    Su propio pasado le cantaba a Rulan con una serie de nuevos ritmos discordantes. Hasta Pao An, ante cuyo amor se había protegido con una coraza, se había convertido en una parte de aquel extraño montaje de su actual vida guerrera. Se juró que no se entregaría a él como lo hiciera en la mansión de los Li. Pero cuando oyó a Pao An bromeando con el guardia apostado en la puerta de la habitación del enfermo Mandley, el corazón se le disparó y las mejillas se le encendieron a causa de su proximidad.
  


  


  
    El Hijo Menor estaba desnudo, tumbado en un diván mientras su mujer lo bañaba y, como no hay que estar ocioso en ningún momento, estaba además componiendo un poema. El poema se convertiría en un edicto referente al comportamiento, una ley dentro de su casa. Establecería movimiento y rumbo para sus esposas y las chicas que lo servían, y en consecuencia impondría orden en un mundo degradado y vergonzoso. Solamente restringiendo con mano firme los movimientos de sus damas podría crear dentro de su esfera inmediata una semblanza del cielo. Y si se lograba el orden perfecto, la consecuencia necesaria sería que la nación taiping estaría también en orden, pues la parte era un eco, una sombra, un espejo del todo.
  


  
    Por tanto, tenía que mantener su mente siempre activa, siempre alerta al caos y a las sustancias viles que acechaban justo más allá de su vista. El imperio que estaba creando no lo hacían ni las manos ni los hechos, como proclamaba el falso profeta Yang, que estaba muy ocupado robándole la gloria, sino más bien los sagrados rituales de la propia mente de Hung tal como se manifestaban en la correcta organización de sus funciones corporales. ¿Cómo iban a soplar los vientos y caer las lluvias y correr los ríos si su digestión y su evacuación no tenían orden? En consecuencia, las horas destinadas a la comida y a compartir la bebida tenían que estar perfectamente equilibradas con las del sueño y relajación, a fin de que también las estaciones pudieran estar equilibradas. Necesitaba mantener limpios su persona y su habitáculo a fin de que el imperio pudiera ser puro y durar hasta que fuese llevado a los cielos para reinar con Dios Padre y con el Hermano Mayor, Jesús. Y si el imperio fuera a durar diez mil años, tenía que mantener un orden personal en la tierra, y la clave para ello estaba en...
  


  
    —Tu hermana dice que Yang ha encontrado a su hija —le susurró el prestamista Wei al oído.
  


  
    —¡Imposible! Está encerrada tras las paredes de la casa del virrey Li —respondió Hung.
  


  
    —Es una guerrera de las mujeres de Jiao. Jiao la ha dejado escabullirse. ¿Has visto cómo te falla tu propia hermana? Ahora Yang la tiene custodiada en su propia casa. Le está devolviendo la vida al extranjero. —Wei se había acercado lo suficiente para que las chicas que lo bañaban no pudieran oírlo. Observaba con satisfacción a un Hung que empezaba a crisparse—. Está aquí —repetía Wei, con voz insistente y despreciativa—. La que mató a mi hermano Wang y robó el ojo de dragón.
  


  
    Wang está hundido en los infiernos —declaró Hung. Desconcertado por las acusaciones de Wei, sólo tenía una certeza a la que aferrarse—: Él creía que iba a vivir para siempre, pero está hundido en el infierno.
  


  
    Wei despidió a las chicas del baño que estaban junto al diván.
  


  
    —Sí, mi hermano Wang está condenado al castigo eterno porque intentó estafarte respecto del secreto de la vida eterna. ¡Pero la chica que conoce el secreto está aquí!
  


  
    Hung cerró los ojos y sacudió la cabeza de un lado a otro.
  


  
    —Ahora Yang la utilizará contra ti. Intentará hacerse más importante que tú. Tendrá al bárbaro con su Libro y a la chica con su magia.
  


  
    Las lágrimas rodaban por las hirsutas mejillas de Hung. Se levantó del sofá y empezó a dar patadas y cachetes a las doncellas.
  


  
    —¡Desobedientes! No me dejáis limpio como lo estaba en el cielo. ¡Fuera! —chilló. Después que las mujeres salieran corriendo de la habitación, se dirigió a Wei—: Ayúdame, ayúdame —le suplicó.
  


  


  
    En Año Nuevo, el prestamista Wei envió regalos a las damas de Yang. Entre ellos había una serpiente verde y dorada para Rulan, formada por anillos de jade entrelazados ingeniosamente. Cuando Rulan abrió la caja se sobresaltó al ver la serpiente enrollada y cayó hacia atrás en los brazos de Mandley, que la estrechó durante un momento.
  


  
    Pao An estaba atendiendo a Yang en ese instante. Mandley no pudo sino darse cuenta de que la firme represión de Pao An daba paso a los celos al ver aquel abrazo involuntario. Pero la mirada que Rulan le dirigió al campesino guerrero al separarse de sus brazos fue lo que a Mandley lo hirió en el alma. ¡Ella también lo deseaba! Darse cuenta de esta realidad le produjo un profundo dolor mientras la sostenía entre sus brazos.
  


  
    Rulan cogió la serpiente con cuidado. De hecho, era un collar tan ingenioso que la cola se ajustaba en los dientes. Los colmillos eran de marfil y estaban huecos; una gotita de líquido ambarino brillaba en la punta.
  


  
    Pao An, con toda habilidad, se lo arrancó de las manos y lo arrojó sobre la mesa, donde se estremeció como una serpiente viva.
  


  
    —¡Veneno! —exclamó—. Si te hubieras hecho un rasguño al abrochártelo...
  


  
    Mandley pensó que la voz entrecortada de Pao An revelaba una profundidad de sentimientos que sorprendía en un campesino tan simple. Ojalá hubiera descubierto él el veneno.
  


  
    Rulan soltó una risa cantarina.
  


  
    —¿Por qué querría matarme el rey del norte? Apenas lo conozco.
  


  
    Yang les hizo señas para que se acercaran y les contó las luchas por el poder entre los reyes rivales y las crecientes excentricidades de Hung. Terminó con una severa advertencia a su hija.
  


  
    Rulan respondió:
  


  
    —Cuando yo era niña y estaba con mi madre, el mundo era una corriente arremolinada de espíritus. Veía fantasmas allá donde mi madre señalaba. Ahora he conseguido el discernimiento de un guerrero. —Le dirigió a Mandley una inclinación de cabeza—. He aprendido de Man-da-li que no existen cosas tales como los kuei. Y sé que son los hombres y no los demonios quienes mueven las corrientes del destino. —De repente, se estremeció—. Con todo, a veces preferiría vivir en el mundo de mi madre, pues los hombres son más engañosos que los espíritus.
  


  


  
    Siguiendo las órdenes de Yang, Mandley le había dado clases de inglés a Rulan dos veces por semana en las habitaciones de él. Si exceptuamos a los reyes y a sus esposas, eran prácticamente la única pareja que podía encontrarse sin temor a represalias. Mandley se sentía cada vez más subyugado por el encanto de la muchacha. Era consciente hasta la tortura de su cama abierta y sin hacer, del porte de ella, de su rostro, del olor de su piel y de su cabello. El calor que con ella entraba en la habitación...
  


  
    Empezó haciéndole leer el Deuteronomio, en parte para instruirla y en parte para gozar del sonido grave y dulce de su voz. En cierto pasaje se encontró con una larga descripción de las ciudades del este que Moisés había reservado para refugio de los homicidas.
  


  
    Mandley le recomendó que se saltara los nombres de los lugares.
  


  
    —Vosotros los han no sabéis qué hacer con la lengua cuando os topáis con una palabra en hebreo o una frase en inglés —le advirtió.
  


  
    Rulan, sacudiendo su cabellera con insolencia, le hizo pronunciar cada uno de los nombres lentamente para poder repetirlos ella a continuación. «Béser en el desierto», «Ramot en Galaad», «Golán en Basán», y los restantes nombres, hasta que quedó satisfecha de su pronunciación.
  


  
    —Ahora que puedo pronunciarlos, explícame lo que significan —le pidió.
  


  
    Mandley suspiró y volvió a leer el pasaje entero. Pensaba cuán parecidos eran Yang y su hija. Se preguntaba cuál sería el próximo arcaísmo del Viejo Testamento con el que se encapricharía, qué percibía Yang en aquellas listas interminables de leyes del Antiguo Testamento o Rulan en ese catálogo de nombres de lugares insignificantes. Lugares de refugio para los proscritos.
  


  
    Rulan insistía:
  


  
    —¿Qué quiere decir «un homicida que mata sin querer, y sin haberse enemistado previamente»?
  


  
    Mandley le explicó que aquellos que no habían abrigado malicia en sus corazones o no habían planeado la muerte, podían ir a esos lugares para purificarse, porque «ésta era la ley, tal como el profeta Moisés la había dictado».
  


  
    Rulan cerró los ojos. Por un momento, Mandley se preguntó qué haría si la mujer se le ofrecía.
  


  
    —Estoy buscando una ciudad así —murmuró ella.
  


  
    Tan cerca la tenía que podía ver el brillo de sudor perlado en el labio superior.
  


  
    —Para mí eres tan hermosa —le dijo, sin preocuparse por disimular su vivo deseo.
  


  
    Rulan lo miró sorprendida.
  


  
    —¿Acaso nadie te lo ha dicho hasta ahora?
  


  
    Ella arrugó la frente y negó con la cabeza.
  


  
    —Los hombres me han deseado, lo que es sumamente curioso porque no soy guapa. Esto me inquieta porque la gente parece ver en mí lo que yo no veo en mí misma. No lo entiendo. —Empezaba a titubear—. Porque siempre que pienso en mi vida pasada, cuando pienso en Rulan, pienso en una proscrita, en una cosa indigna.
  


  
    Tremendamente conmovido ante su confesión, Mandley le dijo:
  


  
    —Rulan, todos hemos sido elegidos para alguna cosa más allá de nosotros mismos. ¡Fíjate en mí! Odio la guerra; sin embargo, aquí estoy, un hombre de Dios, consejero de un rebelde infame. Pero estoy seguro de que Dios tiene algún designio previsto para mí en medio de tanta locura, como lo tiene para ti.
  


  
    —¿Aceptaría un dios extranjero lo que los dioses han aborrecen? No, Man-da-li, no puedo admitir dios alguno en mi vida. Ni hombre alguno.
  


  
    Sus tristes y amargas palabras lo dejaron sin habla.
  


  
    —Tengo algo más que decirte —le susurró— porque tú eres mi hermano. He estado soñando con mi muerte. Ya sabes que mi destino es morir por el fuego, como predijo mi madre.
  


  
    —¡No tienes que hablar así! ¡No puedes saber la hora de tu muerte!
  


  
    —Será por el fuego —insistió—. Mi madre también murió así. —Entonces yo te protegeré del fuego —le dijo él con ternura. —Estamos en guerra, Man-da-li. Y a uno se lo llevan aun estando de pie junto a otro.
  


  
    —Entonces, dame un lugar en tu corazón —le suplicó—. Desde allí te protegeré.
  


  
    Cuando él la cogió entre sus brazos, ella no se apartó porque necesitaba desesperadamente el consuelo de un amigo. Pero Rulan sabía que ese hombre gentil con su horrible cara de tigre no era precisamente quien cambiaría la hora de su muerte. O quien le devolvería a la muchacha de piedra su condición de carne y hueso.
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    —¿CUÁNTOS en total? —vociferó Eng. Después de alistar a todos los habitantes de Wu Chang y de capturar An King, capital de la provincia, se habían embarcado en dos días de trabajo para censar al ejército entero. Debido a la rígida organización en grupos de cinco y de veinticinco, las cifras eran sorprendentemente precisas.
  


  
    —Setecientos cincuenta mil santos soldados, contando a los hermanos y hermanas recién enrolados, de Wu Chang, Kiu Kiang y An King —respondió Pao An.
  


  
    —Ahora somos fuertes como un tifón —dijo Eng—. Aplastaremos lo que se ponga por delante.
  


  
    Yang objetó:
  


  
    —Nunca confíes únicamente en la fuerza. Cuando eres fuerte, entonces es el momento de ser astuto. Utiliza el miedo y la debilidad de tu enemigo en su contra. ¿Cuál es el siguiente obstáculo en nuestro camino?
  


  
    Shih Ta Kai respondió:
  


  
    —La guarnición imperial en la isla de Tung Liang Shan. Sabemos que los impíos andan escasos de pólvora. ¿Cómo podemos sacar mejor partido de esta situación?
  


  
    Yang paseó su mirada de un comandante a otro, y esperó. Puño de Hierro y media docena de generales se iban marchitando ante aquella silenciosa pregunta hasta que habló el irrefrenable Eng.
  


  
    —Pon toda la artillería en las embarcaciones de cabeza. Maniobra en dos filas y divide su fuego. ¡Rodea a los impíos y destroza toda esa pila de basura haciéndola salir de la isla! —exclamó Eng.
  


  
    —De esa forma seremos dos líneas clarísimas de blanco, como patitos que siguen a su madre —dijo Puño de Hierro con desprecio. Pero nadie más tenía nada que sugerir.
  


  
    —El plan de general Eng mejora si lo invertimos —se aventuró finalmente Pao An—. Primero reunimos nuestra propia pila de basura, la quemamos con su pólvora, por último sacamos nuestra artillería.
  


  
    —¿Qué significa eso? —lo inquirió Eng, molesto porque su subalterno lo hubiera corregido.
  


  
    —Todos vosotros —ordenó Yang— postraos ante el general Chen que os acaba de salvar la vida. ¡Tú el primero, Eng!
  


  
    Completamente perplejo, Eng meneó la cabeza con irritación.
  


  
    Pero Puño de Hierro, que se percató de la genialidad del plan, miró a Pao An con ojos de pura envidia y sorpresa.
  


  
    Shih Ta Kai nombró a Pao An y a Puño de Hierro para que dirigieran el ataque. Navegando bajo la bandera de Shih, el rey auxiliar, jefe de las fuerzas de tierra, Pao An conduciría setecientos barcos cargados con barro y basura hacia la isla de Tung Liang. Cada barco iba «armado» con troncos de árbol pintados como si fueran cañones. Puño de Hierro mandaba las barcas verdaderamente armadas, las cuales quedarían en reserva hasta que la flota señuelo de Pao An hubiera desviado el fuego.
  


  
    Mientras la flota de barcos cebo zarpaba, Puño de Hierro le advirtió a Pao An:
  


  
    —Mantén la cabeza baja, labriego Chen. ¡Te necesito vivo para peleamos otra vez!
  


  
    —¡Puede que una bala de cañón te mande a las Fuerzas Amarillas antes de que tengas esa oportunidad! —le respondió gritando Pao An.
  


  
    Puño de Hierro soltó una larga risotada.
  


  
    —No te librarás de mí con un deseo.
  


  
    Al llegar a la gran curva del río, Pao An alineó la flota en una única fila. Yang le había dado las embarcaciones más viejas y desvencijadas, cada una gobernada por un solo hombre, marinero experto y hábil nadador.
  


  
    Durante dos semanas, los defensores del fuerte habían recibido informes acerca de la enorme flotilla de los taiping. Habían acabado las últimas reservas de arroz y guardado la preciada pólvora para cuando los atacaran, hecho que daban por seguro. En cuanto los barcos doblaron el recodo y aparecieron a la vista, las fuerzas impías bombardearon las embarcaciones señuelo con todas las armas de su artillería. Pao An sobrevivió al infierno en el agua agarrándose al costado de su gabarra que se había incendiado hundiéndose justo frente a la isla, al otro lado del río. Desde aquella posición ventajosa, pudo observar la perfecta materialización de su plan, pues justo cuando el último cebo ardiente se hundía silbando bajo las aguas del Yangtsé, mil barcas de guerra de la flota taiping bajo el mando de Puño de Hierro, seguidas por cerca de veinte mil barcas de refuerzo con tropas, doblaron la curva del río enarbolando las banderas amarillas del Reino de la Gran Paz. El cañón de Puño de Hierro abrió el fuego. Los vítores se ahogaron en las gargantas de los soldados imperiales, quienes salieron huyendo de la ciudadela.
  


  
    Rulan, junto con quinientas amazonas, esperaba en la orilla montada en su caballo. Desmontó dando un salto pleno de gracia y se acercó a Pao An, que salía del río chorreando agua, negro por el humo y apestando a pólvora y porquería. A la vista de todos, sin pensar en las leyes de su padre, lo abrazó.
  


  
    Desde su silla con dosel en la cubierta de un barco dragón que estaba situado en el centro del río, el Hijo Menor de Dios examinaba las columnas de mujeres formadas como brillantes serafines. Observó a la muchacha que descendió como un ángel y cruzó la tierra oscura hasta donde el guerrero, sucio y mojado, se había arrastrado. Vio cómo ella lo abrazaba con atrevimiento delante de los soldados, y los celos y la duda se apoderaron de él. Ku se encabritaba saliendo de lo hondo de las tinieblas, pálido de lástima y enrollándose otra vez en su corazón.
  


  
    Hizo llamar a Wei, el rey del norte, y fue a su cámara para llorar por la mujer que su rival más importante, el rey del este, le ocultaba.
  


  


  
    El Yangtsé, de corriente rápida, ancho, llano, sinuoso, que atravesaba la rica y poblada provincia de Anhwei, se convirtió en el camino real de los taiping. Yang y su séquito iban en un barco antiguo con velas hechas con tiras cosidas, utilizado para el transporte de sal y el contrabando de opio; Hung y sus esposas ocupaban una inmensa chalana tallada con la forma de un dragón y de la que pendían enseñas de seda amarilla. Como no quedaban más impíos que lo acosaran, Yang podía descansar ahora en su embarcación y hacer planes para el futuro de la nación. Hung le enviaba a Yang sus poemas, sus visiones y sus proclamaciones extáticas. Yang, Mandley y Rulan empezaron a dar forma a las ideas salvajes de Hung, transformándolas en las normas prácticas, los edictos y los programas que Yang había formulado durante la larga marcha hacia Nankín.
  


  
    Yang le ordenó a Mandley que hiciera un borrador de una serie de disposiciones en las que basaría el Reino de la Gran Paz una vez terminara su peregrinación.
  


  
    —El problema es que la gente todavía no sabe lo que va a hacer cuando lleguemos a la Ciudad Santa, o cómo vamos a reconstruir esta Tierra de las Flores una vez ganada Pekín —se quejaba a Mandley—. Tenemos que componer mis expresiones primitivas con palabras dignas, el tipo de palabras que pueda entender un mandarín; o de lo contrario, los libros de historia se reirán de nosotros. Yo hablo, Man-da-li, tú lo pules, lo pones en lenguaje digno. Que te ayuden los hombres que saben leer libros, los que tienen aspiraciones. Pon lo que yo te diga en forma de carta. Dale un título soberbio; ¡llámalo «La Declaración de Derechos y Responsabilidades!» Y luego le ordenamos, no, le pedimos a Hung que le ponga su marchamo con el dragón y el ave fénix. Nadie puede acusarme de quitarle el prestigio. Enviaremos esta carta al emperador y a los reyes extranjeros al otro lado del mar para demostrarles que no somos campesinos sino hombres civilizados.
  


  
    Bajo aquel aspecto exterior ordinario, el rudo y astuto carbonero era un rey filósofo: había recogido todas las experiencias de la marcha —todos los contratiempos y los fracasos, todas las victorias logradas a pulso, todas las conversaciones medio en broma con Mandley acerca de América— y había diseñado un plan para transformar aquel ejército inmenso en la nación más progresista de Oriente. Mandley se dio cuenta de que ahí estaba la explicación de que a Yang le fascinara el Levítico. Yang había estado bosquejando en su mente las leyes que constituirían una nación santa. Animado por el reto de levantar una teocracia como la Ginebra de Calvino o el Israel de Moisés, Mandley fue recortando poco a poco las ideas reformistas de Yang hasta dejarlas en once preceptos, parcos, concisos, de forma y contenido nada chinos, y expresados en forma de epístola a Hung. Yang estaba proyectando hacer tratados con países extranjeros, algo que el emperador había hecho únicamente bajo coacción. Yang proponía, además, implantar un impuesto sobre los negocios, construir una escuadra, las zonas no cultivadas declararlas zonas de dominio público, abriéndolas a la agricultura y la minería, a la construcción de ferrocarriles, y acogiendo de buen grado la inmigración extranjera.
  


  
    Cuando Mandley le leyó a Rulan el borrador final, ella hizo una mueca manifestando su desaprobación.
  


  
    —¿Qué es lo que está mal? —le preguntó sorprendido.
  


  
    —Falta una cosa.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —A nosotras las mujeres nos prometieron un lugar en el Reino Celestial —afirmó Rulan—. Esta carta no nos menciona en absoluto.
  


  
    —Ni que decir tiene que hermanos y hermanas son una sola cosa —dijo Mandley, obviamente molesto—. El rey del este no hace cuestión especial ni de unos ni de otras.
  


  
    Rulan se encolerizó. Los razonamientos de Mandley eran a veces tan tortuosos como los de un hombre han.
  


  
    —¡Casos especiales los hay por todas partes! Somos iguales a los hermanos pero vivimos en campamentos separados, luchamos en brigadas diferentes, somos las últimas en escalar las murallas. Las mujeres suspiran por acostarse junto a sus hombres, pero nos dicen que esperemos hasta que la Ciudad Santa sea conquistada, para que los esposos y las esposas puedan vivir juntos o los enamorados casarse. Mientras tanto, los reyes se llevan a la cama a cualquier chica que les llama la atención.
  


  
    Se dio cuenta del apuro de Mandley y se maravilló de que un hombre hecho y derecho fuera tan remilgado en cuestiones de sexo. Hasta parecía que le asustaba el deseo que sentía por ella, deseo que ella encontraba inofensivo.
  


  
    —¿Qué puedo hacer? —dijo encogiéndose de hombros.
  


  
    —Utiliza tu ascendiente sobre mi padre. Hazle cambiar las normas para que den más libertad y más responsabilidad a las mujeres.
  


  
    —No escucha a nadie, excepto a Dios Padre —añadió sin convicción.
  


  
    —¡Te escucha a ti!
  


  
    —Entonces, sugiere tú alguna cosa —le dijo Mandley aguijoneado por sus críticas—. Cuando te hizo jefa de sus mujeres, te concedió el derecho de hablar delante de él.
  


  
    Se detuvo saboreando el momento. Aquí estaba la oportunidad que Ma Tsu Po había planeado y soñado.
  


  
    —Por lo que respecta a las mujeres, todo lo que se prometió a las Orquídeas hace mucho tiempo, escuelas, exámenes, cargos, debería entrar en la propuesta.
  


  
    El pincel de Mandley volaba de arriba a abajo de la página. Le leyó las frases:
  


  
    —Aunque en la Tierra de las Flores hay muchas personas, nuestras mujeres nunca han podido realizar servicio alguno. Deberíamos construir escuelas para las niñas, conceder exámenes oficiales a las mujeres de estudios y abrir los cargos a las mujeres...
  


  
    —Ah, una cosa más —interrumpió Rulan—. Desvendar los pies. Mandley dio su aprobación en voz baja y añadió una línea de señales negras.
  


  
    —¿Alguna cosa más?
  


  
    —Escribe que el Reino de la Gran Paz debería promover en «espíritu varonil» en las mujeres. Cuando los hombres y las mujeres se conviertan en personas útiles, nada podrá impedir que nuestra nación sea fuerte —dijo Rulan con la mayor seriedad.
  


  
    Cuando la carta estuvo terminada, Mandley le puso un título al documento con gesto triunfal: «La Declaración de los Doce Derechos y Responsabilidades». Luego depositó el pincel en el tintero mientras Rulan daba palmadas como una cría y lo besaba en la mejilla.
  


  
    Pero Hung no quería firmarlo.
  


  
    Los ánimos a bordo del barco de sal del rey del este pasaron del júbilo a la cólera. Wei andaba murmurando que el documento era una intriga de Yang para robarle al Hijo Menor el amor de su pueblo.
  


  
    Yang no estaba de acuerdo en romper ni en revisar el documento.
  


  
    —Está bien tal como está. ¡Cualquier otra cosa nos pondría en ridículo! —Yang echaba chispas—. «Reyes culis» ¡Así es como nos llama el emperador! Y esto es lo que seremos para el mundo, a menos que podamos demostrar que sabemos hablar y pensar mejor que el Dragón.
  


  9



  


  
    EL CRUJIR de un centenar de hogueras nocturnas llenaba el aire. Rulan observaba a Pao An por debajo de sus pestañas. Estaba limpiando el rifle y parecía no pensar en los hombres que se apiñaban a su alrededor ni en el zumbido de las conversaciones que los rodeaban. Lo observaba fascinada mientras él abría el cañón con la misma reflexión y prudencia de un campesino cuando parte un huevo valioso, y empezó a frotar el mecanismo con un trapo empapado en aceite. Sus dedos largos, encallecidos por la lucha con picas, parecían conocer instintivamente cada orificio, curva y depresión de esa nueva arma, que todos los comandantes taiping habían aprendido a utilizar. Ella, Mandley y Pao An estaban sentados alrededor de un fuego de campamento esperando a que Puño de Hierro y Eng regresaran de un encuentro con un mensajero de Hung. Rulan se había alegrado sinceramente de ver a su antiguo maestro otra vez, aunque no podía entender por qué Puño de Hierro se mostraba tan fríamente distante. Afirmaba que casi no recordaba a Ma Tsu Po ni a las Orquídeas, y pareció no conmoverse con el relato de su muerte.
  


  
    Formaban un grupo curioso y tenso: el asesor extranjero, el piquero gigante y la hija del rey del este. Mandley y Pao An, con aspecto sombrío, se habían sentado frente a frente a ambos lados del fuego y hablaban entre ellos.
  


  
    Doscientos soldados santos habían salido formados en tres columnas bajo el mando de Eng, Pao An y Puño de Hierro, para dar una batida en la orilla sur del río y dejarla limpia de francotiradores enemigos, el último obstáculo entre los taiping y la ciudadela de Nankin. Yang les había dicho así a los tres generales: «Dad una vuelta para espantar a los impíos, pero no perdáis tiempo luchando».
  


  
    Cuando Rulan se enteró de que las mujeres de Ala hacían salidas de reconocimiento para aquella campaña, ella solicitó ir también. Después de una trifulca tremenda con su padre, Yang accedió finalmente a dejar montar a su hija; pero con los hombres. Puso a Mandley a cargo de su seguridad y le hizo prometer al misionero que a la primera señal de ataque haría desaparecer a Rulan del lugar. Sin embargo, en cuanto los barcos y las tiendas se perdieron a lo lejos, Rulan insistió en que Mandley y ella cabalgaran a la cabeza de la columna junto a Eng, Puño de Hierro y Pao An. Parecía aturdida, casi ebria de libertad y con ansias de saborear el peligro.
  


  
    A medida que atravesaban los pueblos pequeños, el espectáculo de aquella mujer guerrera de piel dorada, montada en su caballo blanco, conmovía más al pueblo llano que el torrente de memoriales taiping y de textos del Libro. Por todas partes, la gente se había adornado de color amarillo para celebrar su paso; las mujeres y los niños agitaban cualquier cosa amarilla que pudieran encontrar: trapos, papel, trocitos de cinta o cordel. Las cometas amarillas se alzaban desde los tejados y las ramas desnudas de los árboles. El amarillo, el color imperial, prohibido al pueblo desde hacía mucho tiempo, se había convertido en el símbolo del inevitable triunfo del pueblo; a Rulan le parecía que el camino a Nankín ahora estaba pavimentado en oro.
  


  
    En medio de aquel grupo abigarrado de hombres sudorosos, Rulan sólo era consciente de la presencia de Pao An; aunque era Mandley quien caminaba en medio de la polvareda al lado de Nube, el que la despertaba cada mañana, el que cada noche le leía algún pasaje del Libro y discutía cuestiones de doctrina con ella. Cuando le preguntaba al bárbaro extranjero por qué se molestaba, él le respondía: «Para ganar tu alma».
  


  
    Era Mandley quien estaba sentado ahora a su lado junto al fuego, como si la protegiera de aquel hombre joven, sombrío y concentrado, que estaba frente a ellos. Mandley tenía su diario abierto sobre las rodillas y escribía con aquella grafía que iba marcha atrás, como un cangrejo, cruzando la página de izquierda a derecha. Utilizaba una pluma hueca de pato en vez de un pincel como es debido, y formaba cada letra con la misma delgadez uniforme, sin los matizados y degradaciones sutiles que permite el pincel. A Rulan le gustaban estas marcas extrañas y de trazo preciso porque le recordaban las marcas que solía hacer su madre en los huesos de buey.
  


  
    Mandley le enseñaba a Rulan todas las noches, prescindiendo de lo agotados que pudieran estar debido a la marcha o a la batalla. Ahora ya identificaba los veintiséis caracteres del alfabeto extranjero. Al principio, cuando la inició en el estudio de la lengua, se maravillaba de los poquísimos caracteres que había, a diferencia de los millares de ideogramas chinos. «¿Cómo podía construirse una lengua con unas bases tan insignificantes?», se preguntaba ella. Cuando le explicó que los caracteres no representaban ideas sino sonidos, su mente dio un vuelco ante aquel concepto. Quiso saber inmediatamente cuáles eran los sonidos y cómo se ensamblaban para tener sentido. Pero de repente, se volvió vergonzosa y no quiso traducir. Y dedujo que estaba escribiendo sobre ella... como si su deseo puro y simple no fuera una cosa evidente.
  


  
    Aún más extraño era experimentar la pasión colectiva de todos los hombres del campamento. Para ellos era la «Mujer del Caballo Blanco», la legendaria Fa Muían, que había cobrado vida. Hasta el desdentado Eng la devoraba con su ojo bueno cuando ella se levantaba de las mantas polvorientas, soñolienta y despeinada, con la garganta seca esperando el té de la mañana. Ella le tiraba de la barba y lo llamaba abuelo. Tan sólo Pao An se mantenía reservado. ¿Había olvidado los días de su locura cuando ambos dormían bajo las mismas mantas raídas y él con sus propios dedos le daba de comer arroz? ¿Tan poca importancia daba al peligro que había corrido ella al abrazarlo delante de todos los guerreros? Ahora cuando de noche hablaban alrededor del fuego, Pao An se comportaba con ella con la misma corrección que un hermano mayor. Hablaban de armas y maniobras, de raciones, de condes y duques ambiciosos y sanguinarios que se habían levantado de la noche a la mañana en la comitiva de los reyes rivales. Su posición como hija de Yang se interponía como una espada entre ellos.
  


  
    El encuentro entre Eng, Puño de Hierro y el mensajero del consejo de Hung había terminado con cierto encono. Eng se acercó a la hoguera de Rulan con la espada desenvainada y se puso de cuclillas al lado de Pao An.
  


  
    —Grandes triunfos de nuestro ilustre Hung. —Eng se golpeaba el muslo con la espada corta, como un narrador que coge el ritmo de su historia dándole al puntero—. Los dos hermanos mayores de Hung han cubierto con estiércol la reputación del rey del este entre los seguidores de Shih Ta Kai. Los sacerdotes riñen como verduleras. Las «limas» de Hung se pelean en el barco que él llama un palacio. ¡Bah! No me sorprende que se niegue a firmar La Declaración de Derechos y Responsabilidades teniendo a mujeres como ésas en su casa. Alguien tendría que echar agua hirviendo en ese nido de víboras. Y nuestro valiente general tríade con su Puño de Mierda me dice que tenga cuidado, que vaya despacio, que no hagamos enfurecer a Hung con otra victoria ahora porque el ejército del prestamista Wei ha de tener el honor de despejar el camino hasta Nankín. Ay, sí —le dijo con tristeza a Pao An—. No sabes la suerte que tienes de estar aquí conmigo lejos de esos importantes.
  


  
    —Seguro que sí —replicó Pao An—. Estar aquí contigo, oír tu dulce voz en vez de estar echado entre almohadones escuchando el parloteo de diez concubinas. Mi suerte es grande.
  


  
    Molesto al oír mencionar los excesos sexuales de los jefes taiping, Mandley dirigió la conversación hacia temas de guerra, en especial mencionó un problema que lo venía preocupando desde tiempo atrás.
  


  
    —Me he enterado de que el sabio Tseng está construyendo varios centenares de barcos para hacer una escuadra —dijo en tono misterioso.
  


  
    —¿Cuándo has visto tú mandar a un poeta? —se burló Eng—. Ha cortado el cuello a demasiados tríades y barqueros al poner orden en Chang Sha. Los pescadores y los trabajadores del canal están a nuestro lado. Los tanka ondean nuestras banderas. Ninguno de los labriegos comemierdas de Hunan que tiene Tseng, sabe navegar.
  


  
    —¿Navegar? —replicó Pao An—. Primero tienen que construir los barcos. ¿Dónde aprenderán a construirlos?, ¿en un libro?
  


  
    —Es factible —dijo Mandley un poco acalorado—. Si un porteador de carbón puede dirigir una nación santa, un sabio puede hacer una escuadra. Si comparáis a Tseng con Hung veréis que Tseng ha triunfado en todos los aspectos en que Hung ha fracasado. En vez de suspender los exámenes, pasó a la primera. Se hizo amigo del antiguo emperador y cuando Tao Kuang falleció, trasladó su amistad a los eunucos, príncipes y concubinas del gineceo que fueran apropiados. Todo él es tan sagaz como nuestro rey del este, sólo que sin la fe y los escrúpulos de nuestro comandante. ¿Necesita marineros? Soborna a la gente que gobierna nuestros barcos, los pescadores del lago. Admito que la idea para su milicia se la ha robado al rey del este. Coge a los pobres campesinos, clanes enteros si puede, que están más que agradecidísimos de que los escojan, y les hace jurar que no obedecerán más que a un solo oficial, como hacen los hijos con el padre. Una familia luchando bajo una sola bandera, como nosotros. Y sus normas son las mismas que nos impone el rey del este: ni vino, ni opio, ni violaciones, ni juego. La diferencia está en que Tseng les paga salarios altos y su rey es Confucio, no el Dios del Altísimo. Los campesinos de Hunan lo siguen hasta la muerte porque les dice que están luchando por los viejos tiempos contra nosotros. Os garantizo que dentro de un año tendrá su armada y su ejército de rufianes para rivalizar con los santos soldados.
  


  
    Pao An, indignado, movió la cabeza tocada de un turbante, con gesto negativo.
  


  
    —Pero Tseng no tiene a la Mujer del Caballo Blanco para conducir a sus villanos. Con Rulan a la cabeza, romperemos las murallas de Nankin antes que el sabio Tseng pueda juntar su pila de tablones que rezuman agua.
  


  
    Rulan apenas oyó la respuesta de Mandley porque la disputa amainó reduciéndose a unas sílabas malhumoradas. Un jirón de humo pasó por delante de ella velando todos los cuerpos excepto uno: el del hombre musculoso y oscuro sentado más allá de las llamas saltarinas. Vio las arrugas pequeñas en las comisuras de los ojos de Pao An (¿cuándo habían aparecido?, el pelo rizado de su barba negra, sus labios temblorosos por el esfuerzo de contener la cólera que siempre amenazaba con echar a pique su calma. Sus ojos recorrieron las cicatrices a lo largo de la garganta, se desmoronaron en el pulso que latía por encima de la clavícula y se detuvieron en el indicio de piel clara, donde la carne morena desaparecía bajo la túnica manchada de sudor. «De modo que ha empezado otra vez», pensó con un sobresalto, con aquella familiar sensación de que sus entrañas se fundían. El calor. El ansia. Justo cuando más necesitaba mantenerse tan fría y dura como una lanza para dar cuerpo al Reino de la Gran Paz. «Ayúdame —suplicó a cualquier dios que pudiera oírla—. Conviérteme de nuevo en una muchacha de piedra o de lo contrario enloqueceré.»
  


  
    La cara se le encendió al ver que Pao An la estaba mirando. ¡También él la deseaba!
  


  
    Mandley percibió el silencioso intercambio que había entre ellos. En un repentino estallido de ira, le preguntó a Pao An con voz grave y tensa:
  


  
    —¿Con qué prefieres matar ahora, Chen: con fusil o con pica?
  


  
    —Con esto —respondió Pao An lentamente—, es un arma para los aprensivos. La toco con un dedo y la cabeza de algún hombre allá a lo lejos explota como un melón demasiado maduro. No tengo que tocarlo ni mirarlo a la cara. Ni siquiera transpiro. Vosotros los bárbaros despacháis la muerte con tanta frialdad... Los han en cambio preferimos una forma más artística de matar, como los mil cortes. Es lento, pero implica en gran medida al que mata y a la víctima. —La sonrisa que le dirigió a Mandley asustó a Rulan—. Sin embargo, como siempre he sido un cobarde en la batalla, supongo que el fusil será también mi sistema.
  


  
    —Mejor que lo sea, o los impíos te dejarán sin testículos de un balazo antes de que puedas acercarte a ellos con tu hoja oxidada —dijo Eng con una estruendosa carcajada. Era anticuado en todo, excepto en tecnología de guerra.
  


  
    A Mandley se le puso la cara roja como la grana debajo de la barba entrecana.
  


  
    —Si hay alguna cosa que vosotros los han podéis aprender de los occidentales —se dirigió desafiante a Pao An—, es a ser más eficientes. Uno de nuestros sabios nos dio una máxima: «El tiempo y la marea no esperan a ningún hombre». Me sorprendió descubrir que no había equivalente entre vosotros los han, tan dados a los proverbios.
  


  
    —Oh. Pero estás equivocado. Nosotros los hakka tenemos un dicho —interrumpió Rulan ingeniosa. Procuró mostrarse despreocupada—. «El tiempo es un hombre.» Las mujeres dicen esto cuando van corriendo a preparar la comida o a sacar agua o a limpiar los escalones antes de que sus hombres regresen del campo. Las mujeres saben que el tiempo es un círculo sin fin, salvo cuando vosotros los hombres nos dais prisa.
  


  
    —¿Y tú? ¿Corres por algún hombre, Rulan? —preguntó Mandley casi con cólera.
  


  
    —No tengo hombre.
  


  
    —Tenías uno en la montaña del Manantial Abundante —le recriminó Pao An, y de inmediato bajó la cabeza.
  


  
    Siguió un silencio embarazoso. Rulan se puso de pie:
  


  
    —Es tarde. Debería retirarme.
  


  
    —No, quédate —le rogó Mandley mirando ceñudo a Pao An.
  


  
    —Sí —dijo Eng—. Quédate. No dejes que este grandullón estúpido te apabulle. Mal rayo te parta, Chen, por sugerir el nombre de ese testículo, el virrey Li. Has echado un jarro de agua fría en una estupenda discusión sobre las maneras de hacer de los han y de los bárbaros.
  


  
    —Lo siento —balbuceó Pao An.
  


  
    —Si una mujer pudiera escoger al hombre que le hiciera apresurarse, no podría hacer nada mejor que escoger al general Chen Pao An, héroe de Yo Chou —dijo Rulan con absoluta intención.
  


  
    Los hombres permanecieron en silencio.
  


  


  
    Rulan ahogaba su deseo por Pao An discutiendo con él en el consejo. En contra de las protestas de Eng y de Pao An, sugirió que los taiping fueran más despacio hacia Nankin, a fin de aplacar a Hung y a Wei. Esto la convirtió en aliada involuntaria de Puño de Hierro.
  


  
    —Vayamos a demoler nosotros las murallas de Nankín. ¿Para qué necesitamos las columnas principales? —gritaba Eng hecho una furia.
  


  
    —El rey del este está de acuerdo —declaró Puño de Hierro—. Está dispuesto a dejar que Wei sea el primero en entrar en Nankín si a Hung le complace. —Puño de Hierro argumentaba que tenían que ir más despacio y dejar fortificaciones en los puntos clave para que no fracasara su ofensiva ni los taiping se vieran obligados a emprender la retirada.
  


  
    —¿La retirada? —dijo Pao An echando chispas—. ¿Desde cuándo imitamos la estrategia de esos diablos manchúes?
  


  
    Rulan se preguntaba por qué, teniendo la promesa de la victoria tan cerca, la traición a su firmeza guerrera había surgido de una fuente inesperada: su propio cuerpo. Su cuerpo, que durante tanto tiempo había sido una cosa fría, insensible, el instrumento perfecto para la venganza, respiraba ahora un fuego nuevo cada vez que Pao An se le acercaba, ansiosa por el contacto, incluso mientras su mente abrazaba la castidad y la abnegación. «Primero devastar Nankín y Pekín, las orgullosas ciudades gemelas —se dijo a sí misma—. Cuando el Reino de la Gran Paz quede establecido en la tierra y la gente sea libre, entonces habrá tiempo para un hombre, para la propia felicidad.»
  


  
    En el espacio estrecho que compartía con Eng, Mandley y Pao An, Rulan carecía de un lugar completamente privado para su aseo. Mandley entró una o dos veces por casualidad cuando ella se estaba vistiendo. Nunca había estado tan cerca de una mujer, y pronto empezó a considerar como la cosa más natural del mundo el tenerla por allí a su alrededor. Pero también le inquietaba profundamente el que otros hombres pusieran sus ojos en ella. Su atracción por Pao An a la vez lo subyugaba y lo dejaba perplejo. ¿Por qué prefería ella a aquel comandante joven, sin instrucción, antes que a él? Se juró ganársela a Pao An y se atormentaba imaginándose toda clase de intimidades ocurridas anteriormente entre ellos dos.
  


  
    Por la noche en su jergón, con Rulan durmiendo al alcance de la mano, Mandley urdía planes disparatados para sacarla furtivamente de China y hacerla aparecer en América. Sería el testimonio de su gran triunfo entre los taiping. Su convertida, su buena compañera, su hija en el Señor. La había enseñado a leer y a escribir en inglés; le enseñaría a amarlo. La presentaría al Consejo de Misiones en Richmond y en Savannah. Harían giras de conferencias para las señoras de las parroquias. ¡Cómo se estremecerían al oír sus relatos de las conversaciones en el campo de batalla!
  


  
    Pao An también soñaba. Con una mujer alta y recta como una pagoda, con ojos y dientes que centelleaban, de piel bronceada por el sol y cabellos que descendían como un río oscuro por sus hombros.
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    ENG HABÍA estado colmando de desprecio a los oficiales colegas suyos: la serie de fáciles victorias los había vuelto tan blandos como los impíos, decía. Y cuando Mandley protestó afirmando que la inteligencia y no los músculos era el distintivo de un verdadero soldado, Rulan se recogió el cabello en una larga trenza y desafió a Mandley a una pelea.
  


  
    Mandley protestó alegando que no era decoroso que un hombre luchara contra una mujer porque no tenían igual fuerza y él podía hacerle daño.
  


  
    —¡Ja! —se rió Puño de Hierro—. Esta dama te preparará un plato de mierda de corral y te aplastará la cara sobre él.
  


  
    —¡Mandley, me asombras! ¿No hicimos juntos el proyecto de Los Doce Derechos y Responsabilidades? ¿No acordamos que el hombre y la mujer caminarían juntos? —le dijo Rulan con una sonrisa burlona y maliciosa.
  


  
    —Caminar sí, ¡pelear no! —le espetó. Le disgustaba que ella quisiera poner a prueba sus propuestas de aquella forma tan poco ortodoxa y a la vista de todos—. Tal vez Hung sepa hasta dónde llegarían las mujeres si él suscribiera esos principios —dijo Mandley refunfuñando—. Por eso se niega a firmarlos.
  


  
    Rulan se echó a reír y haciéndole un gesto negativo con el dedo le dijo alegremente: —No te burles de mí con los prejuicios de Hung. Por mi parte, solamente opondré mi debilidad a tu fuerza. Veamos quién de los dos se mantiene firme.
  


  
    Cuando se convocó aquel combate improvisado, Puño de Hierro iba jactándose delante de todos que, tiempo atrás, él le había enseñado a luchar a la hija de Yang con las manos abiertas. Pao An volvía a estar indignado porque el tríade siempre andaba misteriosamente implicado en los dramas de su vida y teniendo que ver con cada una de las mujeres que había amado. Estaba convencido de que a pesar de las protestas de fe en el
  


  
    Altísimo, Puño de Hierro era un tipo oportunista, que cambiaba de bando según el viento que soplaba.
  


  
    Habían trazado un círculo en el suelo y Eng estaba en el centro con el fusil en la mano.
  


  
    —Cuando dispare esto, ¡a luchar! El primero en caer pierde. El que se salga del círculo pierde.
  


  
    El fusil se disparó por casualidad cuando todavía estaba hablando, y Eng dio un salto hacia atrás alarmado.
  


  
    A regañadientes, Mandley agarró a Rulan por el brazo pero ella le apartó la mano como si se sacudiera un mosquito.
  


  
    —Esto no vale. Agárrame con más fuerza —le dijo.
  


  
    Mandley la rodeó con el brazo, demasiado azorado para estrujarla. Dando un giro se liberó en un momento. Pao An estaba de pie a un lado con una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    Rulan se sacudió la larga trenza por encima del hombro.
  


  
    —Haz como un mono que se agarra a un árbol —se burlaba, representando con gestos lo que decía.
  


  
    Pero hiciera lo que hiciera, ella se le escabullía por entre los brazos. Una y otra vez lo intentó y no logró agarrarla; era como capturar el viento con una red.
  


  
    —Golpéame —se atrevió a decir entonces con ojos saltarines.
  


  
    Mandley había hecho boxeo cuando niño. Era la única cosa que complacía a su padre, que era un borracho.
  


  
    Rulan estaba de pie, frente a él, una diana fácil. Se le había abierto la camisa y él podía ver el valle entre los pechos por donde corría el sudor.
  


  
    —¡Apunta al estómago! —le gritó ella.
  


  
    Mandley cerró los ojos y apretó el puño. «Qué modo más extraño de cortejar a una mujer, se dijo para sus adentros. Había visto cómo lo vigilaba Pao An y se sentía aún más ridículo.
  


  
    Increíblemente, su puño golpeó en el vacío. Abrió los ojos y dio otro puñetazo. Pero el estómago de Rulan parecía deslizarse fuera de su alcance. Arremetió contra ella, y otra vez nada. Apuntó y lanzó un golpe de lado, jadeando ahora, pero ella se esfumaba de delante sin salirse nunca del círculo.
  


  
    Después de diez minutos Mandley estaba empapado en sudor y de frustración. Rulan apenas empezaba a transpirar. Desviaba o eludía todos y cada uno de sus golpes. Finalmente, dándole una patada llena de gracia, hizo que perdiera pie desplomándose con un ruido sordo; tenía la boca seca, la garganta tensa, y el sudor le caía por la mata de pelo goteando hasta el suelo. Ella se puso a gatas, lo bastante cerca como para besarlo.
  


  
    —Así es la debilidad de las mujeres —le dijo riéndose, inclinada sobre él.
  


  
    La indujo a que se acercara y se sacudió las gotas de sudor del pelo. Era un momento de tanta intimidad que la felicidad de ella le oprimía el corazón.
  


  
    —Rulan —le dijo, saboreando el nombre con la lengua—, eres un milagro.
  


  
    —¡Fue alumna mía —fanfarroneaba Puño de Hierro.
  


  
    —Nada de milagros, es chi. Tú también lo tienes —le dijo a Mandley.
  


  
    Puso los ojos en blanco. Habían discutido acerca de esto anteriormente.
  


  
    —Pensaba que chi te había abandonado.
  


  
    —Éste es corriente, nada más que lo que uno necesita para vivir y seguir tirando. Pienso que la mujer es mejor que el hombre cuando pelea, porque chi gana por medio de la debilidad. Un hombre fuerte como tú puede ser derrotado utilizando esa fuerza contra él mismo. Si volviera a tener mi fuego sanador, podría derribarte y dejarte sin sentido. En los viejos tiempos había maestros de chi gung capaces de dar saltos más altos que esta casa o convertir sus cuerpos en aire o sanar sin tocar, sencillamente levantando la palma de la mano, de modo que...
  


  
    Al ver la expresión de Mandley, Rulan se irritó.
  


  
    —¡No me crees!
  


  
    La respiración de Mandley estalló en una sonora carcajada. —No forma parte de mi experiencia de bárbaro extranjero. —Pero no has podido sujetarme. ¿Acaso lo pones en duda? —No —dijo sacudiendo la cabeza—. Pero tiene que haber maldad en este chi. Aquello que amortigüe la vida de la mente, que haga que el cuerpo se mueva a pesar de, o en contra de la razón y la voluntad que Dios nos ha dado, será alguna cosa que no tiene conciencia, que es la semilla de la divinidad plantada dentro.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasa con los trances de mi padre? ¿Qué pasa con Hung cuando habla con los sonidos del cielo más elevado? Tú llamas a mi padre la Voz de Dios, el Viento del Cielo, el Espíritu Santo. Yo lo llamo chi...
  


  
    Sin previo aviso, Pao An se interpuso entre los dos.
  


  
    —Eres demasiado listo, profesor. Todo tiene que pasar por tu cabeza. Vosotros, los bárbaros extranjeros, tenéis que probarlo todo, dudar de todo. Déjame que te muestre un poco de chi. —Cogió a Rulan y tiró de ella hasta ponerla de pie—. Vamos, prueba conmigo.
  


  
    Después de colocar la palma de Rulan contra la suya, levantó las dos hasta la altura del pecho. Rulan parecía tímida, con una timidez nada habitual en ella.
  


  
    —Pero tú me conoces —dijo en voz baja.
  


  
    Aquellas palabras le sonaron a Mandley como sorprendentemente bíblicas. Esto era lo que él no podía aceptar de Oriente: los límites nada claros entre la carne y el espíritu, la pasión atrapada entre el ritual y la magia.
  


  
    Lentamente, Pao An fue moviendo sus manos hacia adelante y hacia atrás, como si bombeara calor en las de ella. Al principio, Rulan se echó hacia atrás, como haría una mujer, y luego empezó a empujar contra él con todas sus fuerzas. Él apartó la mano y la bajó hasta el suelo y en el mismo instante ella ajustó la posición y la presión de sus manos y la posición de su cuerpo para competir con él. Empujar, tirar, arriba, abajo. Ella aguantaba cada ataque: cuando parecía que iba a desplomarse, con un giro rápido, grácil y suave de las caderas, las rodillas y las manos, lo rechazaba haciéndole balancear hacia el otro lado. Se movían adelante y atrás dentro del círculo trazado por el polvo; luego más y más rápido, con las manos juntas, jadeando, moviéndose con maestría uno contra otro, uno con otro, en un fluido antagonismo. Parecían conocer instintivamente cómo se iba a mover el otro. Ella se soltó y le lanzó un puñetazo al abdomen. Pao An se apartó con una contorsión lenta y elegante. Resultaba obvio que Pao An era el más fuerte, pero no se refrenaba, como lo había hecho Mandley, erróneamente preocupado por la supuesta debilidad de Rulan. Pao An volvió a cogerla por las manos y los dos se balancearon a la vez, cadera contra cadera. Tan jimios estaban ahora que nadie sabía decir de quién era la mano o la pierna que se levantaba y caía.
  


  
    Habían atraído a un amplio grupo de mirones. Los soldados siempre agradecían una exhibición de lucha mano contra mano, y ésta, entre un hombre y una mujer, era extraordinaria. Eng, en cuclillas, daba brincos a su alrededor animando a Rulan, mientras Puño de Hierro se burlaba mascullando descalificaciones sobre la masculinidad de Pao An.
  


  
    —¡Ayyy! —exclamó Eng ante un golpe de Pao An que tumbó a Rulan en el polvo.
  


  
    Tuvieron que contenerlo para que no persiguiera a su amigo. Mandley no sabía si era una danza o un combate o el paroxismo del amor.
  


  
    —¡Ayyy! —repitió como un débil eco. Era la primera vez desde que estaba en China que pronunciaba aquella exclamación tan familiar entre los han para expresar pena por la pérdida de algo. Se sintió como un viejo.
  


  
    Pao An, para honrarla, luchó mientras ella tuvo fuerzas, y cuando finalmente la venció se quitó el pañuelo rojo bordado que llevaba en la cabeza, se dejó la trenza suelta y le puso aquella tela en las manos.
  


  
    Aquella noche, Pao An no pudo conciliar el sueño. Salió a contemplar la luna desde un promontorio rocoso cercano al campamento.
  


  
    Se acercó tan silenciosamente que él no la oyó.
  


  
    —Rulan —dijo él hablando al cielo.
  


  
    —Sí —le respondió. Se había anudado el pañuelo rojo alrededor del cuello.
  


  
    Se volvió hacia ella, como si su nombre hubiera sido una plegaria que la hubiese hecho materia.
  


  
    —¿Eres de verdad?
  


  
    —Una vez, cuando estabas enfermo, me preguntaste lo mismo.
  


  
    Él la atrajo hacia sí y sintió con qué facilidad el cuerpo de ella se amoldaba al suyo.
  


  
    ¡Qué despacio empezó con ella! Rulan estaba sorprendida de su ternura. Miraba las estrellas que se movían en el cielo. Aracne estaba encima de la rama de ciprés cuando él continuaba descubriéndola.
  


  
    Y él hizo que ella se descubriera a sí misma. Había una mano en la que florecían los dedos. Había un hueso debajo de la carne como una piedra blanca bajo una suave onda de agua. Había un ojo que parpadeaba como un pájaro que se esconde. Y había un lugar donde terminaba, y había un lugar donde empezaba. Había en ella islas y montañas. Su cuerpo era como un reino que nunca había explorado.
  


  
    Y cuando el Boyero apareció por debajo de la rama del ciprés, y Aracne se había escondido, le habló acerca del tiempo. Ella se había movido en círculos, como el agua que se arremolina hacia el centro de la tierra, pero entonces él empezó a levantarse en línea recta, como una cometa al viento. Y empezó a hacer tratos con ella, como cuando el viento se entretiene jugando con el agua. Y él empezó y ella empezó. Y él empezó a ir deprisa. Y ella le dijo con la suavidad de la carne, más y más y más.
  


  
    Y cabalgó en una nube blanca sobre los confines del mundo.
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    UNA VEZ limpiaron de espías y francotiradores la zona que rodeaba Nankín, Eng, Pao An y Puño de Hierro condujeron a sus hombres de vuelta a la flotilla. Parecía que la actitud de Puño de Hierro había cambiado con respecto a Pao An. Dejó de mostrarse despectivo y hasta le envió dos caballos, que le fueron devueltos inmediatamente. Y a su antigua discípula le hablaba con renovado afecto, halagándola y ensalzando sus habilidades para la lucha.
  


  
    Rulan recelaba más de la cordialidad de Puño de Hierro que de su frialdad anterior. Le costaba creer que ese hombre hubiera jugado un papel tan esencial en la vida de Pao An y en la de ella misma. Sabía que esta coincidencia era una señal del destino, de modo que evitaba a Puño de Hierro porque había sido un heraldo de la muerte en el pasado. Además, era incapaz de afirmar a quién servía él. ¿Era el espía de su padre en el campamento de Wei, o el de Wei en el campamento de su padre, o simplemente satisfacía sus propios fines engañosos?
  


  
    Los doscientos guerreros regresaron de su misión sin más incidentes, y los generales fueron a conferenciar con los reyes acerca del asalto a Nankín.
  


  


  
    La cabina de Yang desprendía un olor rancio, el hedor agridulce de los panes de opio crudo que había impregnado la madera de aquel viejo barco salinero expuesto a las corrientes de aire. Las dimensiones de su embarcación eran la mitad de las del barco dragón en que viajaba Hung en medio del esplendor, con sus esposas, sus aduladores y servidores; pero el barco de Hung era el centro de la actividad de aquella gran flota. Las dos banderas rectangulares de tres metros que indicaban su calidad de rey, ondeaban soberbias por encima de las velas de tiras cosidas. Si el barco dragón era el símbolo de la gloria de los santos soldados, la vulgar embarcación de Yang era el símbolo de su sangriento batallar. En el camarote a duras penas había espacio para que se alojaran Yang, sus mujeres, Mandley, Rulan y seis o siete generales de su confianza. Pero a ninguno de los cientos de guerreros que iban en tropel al barco de sal para rendir pleitesía al rey del este parecía importarles aquel lugar angosto y humilde.
  


  
    En aquellos días embriagadores, mientras la nación taiping navegaba sin encontrar oposición en las últimas millas que la separaban de Nankín, lo que con más frecuencia ocupaba la atención del círculo íntimo de Yang eran las cuestiones de política y no los asuntos de la guerra. ¿Qué hacía Wei en sus encuentros secretos con Hung? El más poderoso de los generales ¿era todavía fiel a Yang o le había prometido a Wei, el rival de Yang, sus rápidos «dragones embrollados» —las embarcaciones de tráfico de opio que robara en Hong Kong— ¿Qué información había traído la patrulla de reconocimiento de la orilla norte, información que se había pasado a un rey pero no al otro?
  


  
    Para Rulan y Pao An, aquellos días en las aguas del río antes de la invasión de Nankín fueron unos días llenos de peligro, de excitación y de gozo sin igual. Durante el día sólo se veían en compañía de otras personas. Con todo, Rulan no era tan estúpida como para creer que la pasión que había surgido entre ellos dos durante la expedición pudiera pasar inadvertida. De la melancolía de Mandley dedujo que el bárbaro extranjero adivinaba su relación con Pao An, pero creía que su lealtad lo movería a compasión y le haría ser discreto.
  


  
    La relación amorosa se hacía imposible en los estrechos confines del barco; le bastaba con estar cerca de Pao An, hablar con él con cualquier pretexto relativo a sus obligaciones. Una mirada con el rabillo del ojo, cierto matiz en la voz, la manera de acariciar una mesa tosca con sus manos encallecidas, despertaban en ella vividos recuerdos de la noche que habían pasado secretamente juntos. En medio de la felicidad, se permitía soñar con algún tipo de vida compartida en el futuro, sobre todo con el día en que una vez conquistado el imperio, a los hermanos y hermanas se les permitiera buscarse unos a otros para casarse, tal como su padre había prometido.
  


  
    Para Yang era más agotador tratar con Hung que luchar contra los impíos. Tras haber rechazado Los Doce Derechos y Responsabilidades, Hung se negaba ahora a firmar cualquiera de los edictos de Yang. Si bien éste no necesitaba el consentimiento de Hung para tratar con el ejército, el protocolo exigía, en cambio, el sello de Hung en toda legislación que controlara la vida social de los taiping. Al hacer caso omiso de los mensajes de Yang, Hung había parado con eficacia todos los planes para establecer una comunidad permanente. A Yang le preocupaba que el millón de personas que formaban el grupo de los taiping llegara a Nankín sin ningún plan previsto para su estancia. Habría más caos cuando terminara la marcha que el que había podido producirse en cualquier momento a lo largo de aquel viaje largo y sangriento desde la montaña del Cardo. ¿Dónde viviría cada uno? Las familias ¿deberían volver a reunirse de inmediato? ¿Qué trabajos buscaría la gente y cómo deberían distribuirse esos trabajos? Había un millón de preguntas para un millón de personas. Y solamente el rey del este parecía interesarse por el modo de afrontar todo ello.
  


  
    Hung prescindía de los llamamientos de Yang destinados a diseñar planes para el final del viaje. A las preguntas impacientes de Yang respondía con textos farragosos y precavidos, mientras presentaba unas detalladas excusas explicando por qué no podía encontrarse personalmente con Yang. En cambio, enviaba a sus emisarios: sus serviles hermanos mayores y su hermana Jiao, quien reconvino a Rulan por «escaparse» de los cuerpos de mujeres. Y Wei, el rey del norte, lanzó otra campaña de insinuaciones contra Yang, diciendo que el rey del este se colocaba por encima de Hung. Wei había dado en llamar a los estáticos discursos de Yang «el chillido de una lechuza ciega», asegurando que era él, y no Yang, el único rey capaz de traducir a leyes las visiones de Hung.
  


  
    Yang despachó a Wei como un «alfeñique afeminado», pero Eng sostenía que no se podía descartar a Wei, como prestamista que era. A lo largo de la historia, los prestamistas habían actuado como pantalla de sociedades secretas y por eso eran irnos maestros en el arte de manipular a los hombres. Wei era más peligroso que Hung, le advirtió Eng. ¿Acaso no había intentado envenenar a Rulan una vez? Pero Yang desvió con una broma las advertencias de su viejo amigo.
  


  
    Una mañana, cuando la camarilla de Yang se reunía en el camarote, Puño de Hierro y un séquito reducido alertaron al vigía para anunciarle que subían a bordo.
  


  
    —El rey del norte vino a visitarme —dijo Puño de Hierro después de intercambiar los saludos de rigor.
  


  
    Con un gesto de su mano nudosa, Yang despachó a la guardia que había estado distribuyendo cuencos de té amarillo humeante.
  


  
    —¿Qué quiere Wei para haber convencido a Hung que me lo pida?
  


  
    —Un trato —respondió Puño de Hierro.
  


  
    El grupo se acercó aún más a la mesa, como hacían siempre cuando la conversación tocaba a Wei o a Hung.
  


  
    —He descubierto que cuando Wei tiene una mano abierta, la otra mano está cerrada en un puño —afirmó Eng, ilustrando sus palabras—. El puñetazo sigue al regalo.
  


  
    —Te preocupas demasiado, hermano —le contestó Yang—. El ejército es nuestro. Esto hace que Wei no sea una amenaza.
  


  
    —Los tríades también son tuyos —le aseguró Puño de Hierro a Yang.
  


  
    —¿Leales a mí o a Wei?
  


  
    —Leales a mí —respondió Puño de Hierro sin alterarse—. Y yo soy leal a ti.
  


  
    Pao An hizo un ruido grosero; Puño de Hierro lo miró con desagrado.
  


  
    —Wei era un prestamista que robaba todo cuanto podía, hasta la granja de un hombre honrado —denunció Eng—. Era el banquero de los Turbantes Rojos, organización a la que creo pertenecías.
  


  
    La sonrisa de Puño de Hierro carecía de toda cordialidad.
  


  
    —Entonces, supongo que sabes que el general Chen fue también mi hermano entre los Turbantes.
  


  
    —Presté juramento y llevé el tatuaje —admitió Pao An— Ahora soy un general taiping, y si éste me llama «hermano», entonces tacho mi nombre de cualquier tablilla asquerosa que él califique como un clan.
  


  
    Puño de Hierro se tragó la cólera con un esfuerzo y volvió a empezar. Rulan tuvo la impresión de que se dirigía a ella aunque tenía los ojos puesto en Pao An.
  


  
    —No pretendía ponerte en un aprieto al mencionar nuestro pasado común. Todos somos hombres nuevos, purificados por la fe. ¿Qué importa lo que fuimos en otro tiempo? Asesinos, embusteros, fornicadores. Ahora somos castos y tenemos un sólo propósito. ¿No es así, Mujer del Caballo Blanco? Tú, como hermana de las antiguas Orquídeas Doradas, sabes que uno puede utilizar una antigua lealtad para reforzar una nueva. Así que os digo que ¡los tríades son leales al rey del este!
  


  
    —Cuando soy fuerte, me sirven. Cuando apelo a su naturaleza más sana con leyes, se escapan corriendo —dijo Yang con reproche—, ¿Cuántos hombres se escaparon cuando di orden de que les cortaran el cuello a los que quebrantaran las normas? Oraciones antes de las comidas, ni vino ni opio, ni mujeres ni botín. ¡Me llamaron cruel! ¡A mí, que sólo pienso en sus almas celestiales! ¿Acaso me negarás que algunos de tus hermanos se pasaron a los impíos por el botín y las violaciones? Dime lo que te trae. ¿Qué han dicho Wei y el Hijo Menor?
  


  
    Los ojos de Puño de Hierro cayeron como dardo en Rulan.
  


  
    —Rey, tienes autoridad sobre el ejército. Autoridad que te concedió el Hijo Menor al hacerte jefe supremo. Pero la larga marcha acabará pronto.
  


  
    Mandley asintió con energía. Él y Yang habían trabajado duro pensando en el día en que el imperio quedara conquistado y a Yang ya no lo necesitasen como comandante en jefe. A Yang le gustaba decir que uno no podía ser un nazareno y vagar toda su vida. Como testimonio, el ejemplo de Sansón: cegado por el deseo y esclavizado por el orgullo. Uno tenía que prepararse para cuando los hermanos y las hermanas volvieran a un tipo de vida más tranquila y formaran otra vez familias.
  


  
    —El Hijo Menor piensa en ese día —prosiguió Puño de Hierro—. Wei me dijo que Hung te dará el mando del gobierno civil, de la misma manera que te ha dado autoridad en cuestiones militares. Hung te invita a poner en práctica tu proyecto para una Ciudad Santa en Nankín, en especial tus planes para redistribuir la tierra, los gremios y el tesoro. Firmará La Declaración de Derechos y Responsabilidades. Además, te concederá el título de Nueve Mil Años.
  


  
    Rulan, que inconscientemente había contenido la respiración, dio un grito de triunfo. Eng renegaba y Mandley se tragó su sorpresa. Solamente a Hung se lo llamaba Wan Swí, «Diez Mil Años», el título honorífico del emperador. Hung estaba ofreciendo lo impensable: elevar a Yang casi al rango divino y por tanto disminuir su propio poder.
  


  
    —Entonces tendremos que darle otro nombre al Hijo Menor —repuso Yang con toda sinceridad—. Diez Mil Miles de Años, tal vez, para ser justos con su gloria.
  


  
    Puño de Hierro hizo un gesto modesto y continuó:
  


  
    —Le ha dicho a Wei que está cansado de gobernar. Quiere vivir encerrado para hacer planes para el Reino Celestial y para proclamar sus revelaciones divinas.
  


  
    —Fascinante —dijo Mandley enjuagándose el sudor que de pronto se le había acumulado en la frente—. Parece proponer algo parecido al shogunado en Japón. Un jefe todopoderoso en lo político y en lo militar llevaría a cabo la voluntad del emperador. Desde luego, el shogun gobierna en realidad. Una oportunidad sin precedentes, rey del este...
  


  
    —¡Para estúpidos lentorros de mierda! —bramó Eng—. ¡Es una trampa! Si el rey del este acepta, es culpable de encumbrarse demasiado: Nueve Mil Años significa que codicia el sitio de Hung. ¡Hung está intentando incitarte a la traición, de modo que pueda poner a los demás reyes contra ti!
  


  
    —Tranquilo, viejo amigo. Escuchemos a nuestro hermano.
  


  
    Nada se da gratuitamente. Quiere algo a cambio —observó Yang sin entusiasmo—. Algo que me costará muchísimo dar.
  


  
    Todas las cabezas se volvieron hacia Puño de Hierro, quien, poniéndose de pie, les comunicó:
  


  
    —Quiere que Rulan cabalgue por delante de su palanquín cuando entre en Nankín. La quiere como jefe de su guardia personal y como novia celestial. Quiere casarse con ella.
  


  
    —¿Casarse? —Mandley se atragantó con la palabra.
  


  
    Un grito de Yang paró en seco a Pao An justo cuando estaba a punto de golpear a Puño de Hierro. Yang se había levantado de su asiento, le temblaban las mejillas y tenía la cara inyectada en sangre.
  


  
    —¡Dile al prestamista Wei que el rey del este no vende a su hija! —Redan y él cruzaron una mirada de angustia, porque él ya la había vendido en una ocasión anterior.
  


  
    —¡Por supuesto el rey del este no puede vender a su hija! —exclamó Mandley— Las potencias extranjeras lo considerarían un signo de barbarie si lo hiciéramos. Hemos abandonado esta costumbre maligna desde el momento que tomamos la resolución de honrar a la mujer.
  


  
    Puño de Hierro y Pao An se habían aprestado para pelear como si fueran dos toros resoplando y piafando, a punto de embestir.
  


  
    —¡Espera! —gritó Rulan. Sospechaba que Puño de Hierro estaba provocando a Pao An, el general de Yang de genio más vivo, para que éste empujara a Yang a una rebelión enérgica contra Hung—. ¿Qué más quiere de mí?
  


  
    Yang le espetó con brusquedad:
  


  
    —Esto no es asunto tuyo, hija. Ya he tomada la decisión. Hung quiere acobardarme. Dile que rechazo la oferta.
  


  
    Puño de Hierro dominó con un esfuerzo la cólera que lo cegaba.
  


  
    —A Rulan le concederá honores por encima de las demás mujeres. La convertirá en canciller de las demás mujeres de su casa, por encima de las mujeres generales, con excepción de Jiao, su propia hermana. Dice que ella es la Llave del Cielo, exactamente lo que necesita para completar la profecía que él ha pronunciado con sus propios labios: que una mujer especial le abrirá las puertas del paraíso. Y no hará de Nankín su capital si ella no va a él de buen grado.
  


  
    —Oh, de modo que es así cómo quiere arruinar mis planes —afirmó Yang. Clavó el puño en la mesa, lo que hizo saltar la vajilla que había encima—. Una trampa con dos garras: ¡orgullo y posición! Si le doy a Rulan y acepto el título de Nueve Mil Años, pone a los otros reyes contra mí. Si me niego a entregarle
  


  
    a Rulan, no reconocerá a Nankín como la Ciudad Santa. Y si pone a nuestras cansadas tropas camino de Pekín, seremos derrotados. Nuestra gente está fatigada, hambrienta, privada de su clan. Llevamos dos años de marcha. No seguirán al norte de buen grado cuando podemos tomar Nankín. Y el dragón defenderá su territorio con mucha más energía que estas regiones de aquí. ¡Lo perderemos todo si vamos a Pekín!
  


  
    —Exactamente —interpuso Puño de Hierro sombrío—. Un centenar de odas suyas ensalzan a una mujer como la clave. Él cree que Rulan es esa mujer. El ejército ya lo piensa. Los hombres la seguirán a cualquier parte. Si ella no abre las puertas de Nankín, entonces ésa no es la ciudad que pretendemos, y vamos a encaminar nuestros pasos hacia el noroeste, hacia Pekín.
  


  
    —Los impíos y los comemierdas del erudito Tseng nos estarán esperando en la cima de cada una de las colinas por donde tenemos que pasar —declaró Eng. Se cogía la cabeza con las manos y el largo y rojo pañuelo daba sacudidas incongruentes a cada movimiento.
  


  
    Rulan había estado escuchando en silencio mientras los hombres chillaban. Estaba sorprendida del poco miedo que tenía. Oyó, en cambio, las palabras de su madre al morir: «Para derrotarle, dale lo que más desea».
  


  
    Una extraña paz había descendido sobre ella ahora que había decidido prestar atención a su madre y correr hacia su destino en vez de esperar a que éste la alcanzara. Consintiendo, observó, hacerse libre.
  


  
    —Iré —dijo sin levantar la voz.
  


  
    Su padre lanzó un alarido de dolor:
  


  
    —¡No voy a arriesgarte otra vez! —lloraba Yang.
  


  
    —Si intentas llevártela, ¡te mataré! —le aseguró Pao An a Puño de Hierro apretando los dientes.
  


  
    Rulan se encontró gritando por encima del alboroto:
  


  
    —¿Cómo puede un hermano luchar contra su hermano? ¡Perderíamos todo aquello por lo que hemos caminado y peleado!
  


  
    —Pero Hung tendrá a tu padre en su poder mientras tú seas un rehén en su gineceo —gritaba Mandley lleno de angustia—. Esto echará por tierra todo lo que tanta lucha nos ha costado.
  


  
    —¿Le garantizará a mi padre el título de Nueve Mil Años y firmará Los Derechos y Responsabilidades? —le preguntó desafiante a Puño de Hierro.
  


  
    —Ha jurado hacerlo —reconoció Puño de Hierro.
  


  
    —¡Mala hija! ¡Irrespetuosa! —le chilló Yang lleno de cólera a su hija.
  


  
    —Entonces entraré en la jaula del tigre voluntariamente y con corazón de guerrera —declaró Rulan.
  


  
    —Esto es de bárbaros —tartamudeó Mandley, furioso por el cariz que tomaba la discusión.
  


  
    —Por favor... —murmuraba Yang.
  


  
    —Dile a mi padre que Jael y Esther no hicieron menos que lo que yo tengo intención de hacer —le dijo inflexible Rulan a Mandley.
  


  
    —¡No tienes que hacer esto! —gritó Mandley, pero Rulan ya se había quitado el brazalete y se lo estaba dando a Puño de Hierro como prenda de su aceptación.
  


  
    Cuando los demás se marcharon, Yang se sentó solo en la bodega apestosa del barco de sal mientras los sonidos de la mañana surgían a su alrededor: gaviotas hambrientas que chillaban por las migajas del desayuno, mujeres que reñían y el chapoteo de las evacuaciones nocturnas cuando eran arrojadas al río;
  


  
    De repente, soltó una carcajada. En un instante se le había ocurrido cómo enderezarlo todo.
  


  
    Tenía un plan. ¿Acaso no tenía siempre un plan?
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    DESPUÉS de que capturaran la ciudad y sus hombres, cientos de mujeres de Wu Chang se habían tirado por la borda al Yangtsé, prefiriendo la muerte a la conversión; las que quedaron formaban un grupo taciturno y desesperado. Ala reforzaba la disciplina entre sus equipos, ordenaba los rezos y daba clases, nombraba centinelas, organizaba brigadas enteras para cuestiones de higiene y para cuidar a los enfermos. Pero pronto llegaron más mujeres de Kiu Kiang y de An King a engrosar las filas. Había miles de madres criando a sus pequeños, muchachas solteras, viudas, y niños hasta los diez años. Había también ancianos y enfermos de los dos sexos, que necesitaban cuidados médicos y que no podían caminar con los batallones masculinos.
  


  
    Ala dio a conocer enseguida la impaciencia que le producían sus obligaciones como jefa de las mujeres cautivas.
  


  
    —Que venga alguien de la guardia del Hijo Menor, alguien que conozca la doctrina, y que me sustituya —le propuso a Jiao—. Deja que Gloria Celestial predique.
  


  
    —Ahora acompaña a mi hermano —dijo Jiao.
  


  
    —Pero ya sabes que tengo una lengua torpe para predicar. Y además, no sé qué decirles. A estas mujeres las sacaron a empujones de sus casas, les han arrebatado a sus hijos, que están en el Cuerpo de Niños, y sus maridos se esfumaron en el interminable montón de barracas flotantes. No me extraña que tantas se ahogaran cuando salimos navegando de Wu Chang. Están convencidas de que las mantenemos vivas para convertirlas en juguete de los soldados. ¡No creen nada de lo que digo!
  


  
    —Ten cuidado, hermana —respondió Jiao—. No amar la doctrina es rebajar al Hijo Menor. Si no sabes predicar, enséñales el padrenuestro y los Diez Mandamientos Celestiales, para que puedan seguir cada día el ritual del Hijo Menor. Promételes una azotaina si se niegan a memorizar las leyes del camino y de la marcha.
  


  
    —¡Las mujeres de pies vendados no pueden caminar!
  


  
    —Ya aprenderán —respondió Jiao inflexible.
  


  
    A regañadientes, Ala aceptó porque sabía que los taiping estaban más abrumados por sus victorias que por sus derrotas. Como nación sin patria, se estaban hundiendo en aquel vasto número de personas ingobernables. Y el campamento de las mujeres era el menos gobernable de todos. Los taiping habían ido tan rápidos por tierra y por agua que las provisiones y las municiones capturadas en Yo Chou y Wu Chang ya estaban agotadas. En la columna de las mujeres había trescientas mil personas.
  


  
    Un domingo, después de entregar al santo tesoro las joyas requisadas a las reclutas, Ala recibió un mensaje de Rulan para que fuera a encontrarse con ella en secreto fuera de las puertas de la ciudad de An King, cerca del cementerio en donde habían clavado las picas con las cabezas de los manchúes. Habían ocupado la ciudad después de una semana de ataques.
  


  
    Mientras se acercaba a lomos de su caballo, le llegó el olor de humo acre procedente de las piras en que habían sido quemados los cuerpos de los virtuosos taiping. Como los cuerpos de los enemigos muertos se dejaban pudrir al aire libre para que fueran pasto de perros y chacales, había cadáveres medio comidos esparcidos por todas partes. Aquel paisaje espeluznante empezó a debilitar la firmeza de Ala. Podría tratarse de una trampa tendida por Jiao, pensó. Tal vez Jiao planeaba asesinarla en ese desolado campo de huesos. Entonces vio a Nube piafando sobre la tierra blanda de una pequeña loma y sus temores se disiparon.
  


  
    Ala encontró a Rulan sentada en una cavidad antigua en forma de U, vestida con la chaqueta azul y la casaca roja como cualquier amazona. Llevaba dos espadas cortas sujetas al cinto, lo mismo que Ala, y se había dejado el cabello suelto.
  


  
    Cuando Ala desmontó, Rulan la abrazó calurosamente, sin tener en cuenta la reticencia de la otra.
  


  
    —No debería estar aquí —dijo Ala ceremoniosa—. Jiao te odia a ti más de lo que me odia a mí. Que nos vean juntas no nos va a favorecer a ninguna de las dos.
  


  
    —¿Quién va a vernos? —rió Rulan—. ¿Los muertos? —Volvió a sentarse en el cenotafio de granito y con un gesto le indicó a Ala que se sentara a su lado—. Te veo de rodillas rezando junto a Jiao en las asambleas de la mañana. Te oigo cantar a voz en grito los cantos que Hung escribe para nosotras. Y desearía saber de ti —dijo Rulan astutamente—. ¿Te has convertido en una creyente?
  


  
    —No, pero he aprendido a ser discreta —respondió Ala—. Cuando los gigantes luchan, la gente menuda cae aplastada en medio de ellos. Jiao desconfía de mí a causa de ti y está esperando verme dar un paso en falso. Una caída, una sola, y estoy perdida.
  


  
    —Pero estás bajo la protección de mi padre.
  


  
    La risa de Ala era amarga.
  


  
    —¿Puede protegerme de una flecha que se escapa por casualidad en el campo de prácticas? ¿Puede probar mi comida antes de que me la lleve a la boca? —Un gesto de terror se dibujó en su pálido rostro—. Estoy preparada desde hace algún tiempo para ir a reunirme con mis hermanas al otro lado de los manantiales Amarillos.
  


  
    —Bien —afirmó Rulan apretando los dientes—. ¡Yo también estoy preparada!
  


  
    Ala pareció desconcertada:
  


  
    —¿Tú? Pensaba que eras feliz con... con... el general Chen.
  


  
    De repente el rostro de Rulan se quedó inmóvil.
  


  
    —¿Tanto se ve que lo amo? —Nube se movía inquieto ante la agitación de su dueña.
  


  
    —¡Todo el mundo lo sabe! —dijo Ala enfadada levantando la voz por encima de las quejas del caballo—. No, no todo el mundo —tuvo un desliz sintiéndose de pronto avergonzada—. Pero yo lo sé. Siempre lo he sabido.
  


  
    —Entonces no tienes ya por qué apenarte. He dado mi consentimiento para convertirme en la novia celestial de Hung. Quiere que yo conduzca su guardia personal para entrar en Nankín.
  


  
    Ala cogió a Rulan por las manos.
  


  
    —¡No debes hacerlo! No te lo permitiré.
  


  
    —Te dije que estaba buscando una muerte de guerrera. Conduciré a Hung hasta Nankín y ocuparé mi lugar entre sus concubinas. Firmará Los Doce Derechos y Responsabilidades que conceden la libertad a todas las mujeres. El Reino de la Gran Paz será una realidad. Y después de esto, cuando a mi padre lo hayan nombrado Nueve Mil Años y Hung esté encerrado en su palacio, entonces me mataré en sacrificio a Kwan Yin para dar un poco de paz a las almas desasosegadas de mis hermanas y de la anciana a la que maté.
  


  
    Un perro pequeño y famélico salió de entre las ruinas y se acercó olfateando en busca de comida. Al ver a las mujeres empezó a aullar de hambre.
  


  
    —Por favor, no vayas —dijo Ala con voz desfallecida.
  


  
    Rulan suspiró. Sólo tenía diecisiete años, pero se sentía ya vieja y cansada.
  


  
    —No tengo madre ni hermanas ni tías que me vistan para mi boda. Quiero que tú me engalanes. Necesito tu fuerza, Ala. Es la última oportunidad que tengo para lavar mi culpa.
  


  
    —¿Y yo, qué? ¿Has pensado acaso en mí?
  


  
    —Tienes a las mujeres de Wu Chang —le dijo Rulan—. Y queda Li. Destruye al asesino de nuestras hermanas.
  


  
    —Me tienen sin cuidado los demás. Li me tiene sin cuidado. Si tú mueres yo también quiero morir.
  


  
    Rulan negó con la cabeza.
  


  
    —Ala, oh, Ala —dijo con gran pesar y apoyó su frente en el hombro ancho de Ala, quién parecía haberse petrificado.
  


  
    —Algunas veces la anunciadora de los decretos celestiales nos lee los cantos del rey David —dijo Ala por lo bajo. Levantó la mano para acariciar el largo cabello de Rulan—. Me siento como él, huyendo y escondiéndome en agujeros, rodeada de espías, rumores, malas lenguas. ¡Cuánto deseo detenerme! Les digo a esas reclutas de Wu Chang: «Pronto encontraremos nuestra Ciudad Santa, pronto cogeréis a vuestros hijos y os los llevaréis a casa y volveréis a dormir con vuestros maridos». Pero no creo en ello. Soy una niña que intenta vaciar el océano desde una esclusa. Quiero poner fin a este andar escondiéndome, a esta añoranza, a esta muerte. Le daría la bienvenida a la muerte... contigo.
  


  
    Rulan no dijo nada.
  


  
    —Haremos un nuevo pacto tú y yo —continuó Ala con fiereza—. Yo misma te vestiré para el lecho de Hung. Haré planes para acabar con el virrey. Pero tienes que prometerme una cosa.
  


  
    —¿Otra? —protestó Rulan con tristeza.
  


  
    —Que no morirás antes que yo.
  


  
    —No te lo puedo prometer.
  


  
    Ala sacó el cuchillo que llevaba al cinto y poniendo la punta hacia arriba la apoyó en la base de su garganta.
  


  
    —Estamos en terreno sagrado. Prométemelo.
  


  
    El brillo que desprendían sus ojos le indicó a Rulan que a Ala ya nada le importaba.
  


  
    —Está bien, pero tienes que dejar de quererme. De lo contrario, no puedo confiar en ti.
  


  
    Ala tenía el aspecto de alguien a quien hubieran herido. Cogió fuertemente la mano de Rulan y la besó, luego la echó a un lado encolerizada.
  


  
    —Estoy demasiado hambrienta para ayunar y demasiado deprimida para rezar —dijo antes de guardar el cuchillo.
  


  
    Montaron en sus caballos y cabalgaron un rato en silencio hasta que bordearon una laguna en la que nadaba un pato solitario y ocioso. Era un ánade real de cabeza verde: nadó rápido, se sumergió en lo hondo, salió disparado del agua entre las cañas y desapareció en el cielo. Espoleando a su caballo hacia el extremo de la laguna en que las aguas eran poco profundas, Ala guió al pato hasta el remanso y colocó una trampa entre los juncales; luego las dos mujeres se sentaron a esperar en medio de un silencio incómodo. Al final, el pato cayó en la trampa. Ala lo agarró en el momento en que estiraba el cuello para dar picotazos y lo zarandeó haciéndolo girar en el aire hasta que el cuello se partió bruscamente. Lo destripó rápidamente con el cuchillo y tiró las vísceras al agua por encima del hombro.
  


  
    El pacto las había convertido en dos personas distantes. Las dos notaban la nueva brecha que se abría entre ellas y trataban de disimular su agitación creciente con un torrente de palabras. Rulan se quejaba de que no tenían marmita para cocer el ave. Ala le contestó que no tenía nada de soldado si no sabía cómo preparar un «pato de mendigo». Exploró la orilla de la laguna hasta que encontró un lugar en donde había barro mezclado con arcilla y entonces recubrió el pato con aquella tierra mojada. Luego lo metió en el fuego que Rulan había encendido con ramitas y boñigas de caballo.
  


  
    Una hora después, cuando la arcilla se hubo cocido, Ala sacó del fuego aquel cascarón gris haciéndolo rodar. Cogiendo una piedra limpia, le dio dos golpecitos. La arcilla se abrió a lo largo despidiendo una nube de vapor. Las plumas y la piel quedaron adheridas a la arcilla dejando libre la carne oscura y comestible.
  


  
    —¡Ay, sí! —exclamó Ala, separando delicadamente con los dedos la carne de los huesos—. Tendríamos que brindar por la muerte con una taza de vino caliente ahora mismo.
  


  
    Un hombre salió de la oscuridad que las iba envolviendo. Habían dejado las armas a un lado para sentarse a comer.
  


  
    Ala agarró un palo encendido y arremetió contra el intruso.
  


  
    —¡Pao An! —exclamó Rulan.
  


  
    El tazón ardiente de Ala se detuvo a pocos centímetros de los ojos del hombre.
  


  
    —Perdóname, general Ala —dijo Pao An—. Oí que una mujer cabalgaba en un caballo blanco por esta zona. Tenía que asegurarme de que era Rulan.
  


  
    A Pao An le costaba creer que esa muchacha era la misma con la que había luchado y a quien había amado hacía sólo unos días. Aquella muchacha, sin el peso del deber, aparecía fuerte y morena de sol, con una graciosa coleta trenzada con cintas, y ojos y dientes que centelleaban. La que se había prometido a Hung estaba pálida como la muerte; el cabello suelto le caía como un velo oscuro enmarcado el rostro melancólico.
  


  
    Rulan se acercó con tristeza a Pao An y le hizo una señal a Ala:
  


  
    —Ven, Ala, saluda a mi amigo. Aquí todos somos guerreros destinados a la muerte.
  


  
    Era una petición tan extraña y sin embargo pronunciada con tanta autoridad que Ala se acercó a ellos y Pao An las abrazó a las dos. Aquella que él menos conocía, aquella que un día había deseado su muerte, lo bañó con sus lágrimas.
  


  
    Luego se sentaron a comer juntos por última vez.
  


  


  
    Aquella noche, cuando las lámparas de aceite titilaban en miles de juncos y barcazas, Puño de Hierro se apresuró a ir a la embarcación de Wei llevando el mensaje en el que Yang había estampado su marchamo y la huella de su pulgar con sangre. Desbordante de alegría ante la capitulación de Yang, Wei fue personalmente, a la luz de una antorcha, hasta el barco dragón de Hung y entregó la carta a una portadora que la depositó en las blancas y finas manos de la anunciadora de decretos celestiales, quien a su vez dio el papel a Niang Niang, la Reina Celestial. Pero como la reina no tenía instrucción y se sentía incómoda con el protocolo de la corte, importunó a Wei para que la acompañara a entregar la carta a Hung, su soberano y marido. Para el mediodía del día siguiente, la noticia había llegado a oídos de los demás reyes menores, generales y oficiales, sin moverse de sus barcos: se estaban llevando a cabo unas negociaciones para los esponsales del Hijo Menor con Rulan, la hija del rey del este y canciller en el Reino de la Gran Paz.
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    LA CEREMONIA de los esponsales tuvo lugar al día siguiente por la tarde en el salón metropolitano de la ciudad que había justo a las afueras de Nankín y cuyo nombre, por profética coincidencia, era Taiping. Hacía muy poco que la ciudad había sido capturada, y debido a su nombre, Hung ordenó a los hermanos y hermanas que no arrasaran los edificios ni invadieran los hogares de los ciudadanos. Una mesa redonda hizo las veces de altar improvisado y la cubrieron con una tela roja en la que estaban bordados el dragón y el ave fénix entrelazados. Rulan y Ala permanecían en una amplia antecámara disimulada detrás de una cortina roja, esperando a que Hung entrara junto con Wei y su padre. Al igual que todas las mujeres taiping, no llevaba cosméticos. El único adorno era un collar de monedas de oro antiguas, un regalo de Hung, que le colgaba hasta la cintura por encima del vestido rojo bordado.
  


  
    ¿Qué aspecto tendría ahora, ese hombre cuyo destino estaba vinculado al suyo? En seis años, sólo lo había visto desde lejos en las asambleas oficiales. Nada había que relacionara a esta figura brillantemente ataviada con aquel extraño de largos cabellos y ojos incandescentes que la había saludado como un amante en el ayuntamiento del pueblo hakka. Las mujeres lo amaban, de acuerdo; pero él ¿correspondía a ese amor? Las de su séquito eran un grupo de mujeres sencillas y austeras. A todas las mujeres taiping se las disuadía de llevar joyas o de pintarse la cara; pero como las de Hung no trabajaban al aire libre ni montaban a caballo ni hacían ejercicio fuerte, parecían sombras al lado de las demás hermanas, que eran más vigorosas. Rulan observó que las mujeres iban cubiertas de velos oscuros y llevaban vestidos largos de color de la noche. Tan sólo Jiao parecía andar con porte soberbio.
  


  


  
    Arrogancia, lo llamaba Ala.
  


  
    —¿Has visto a quién te vas a someter? —murmuró Ala arrugando la frente con preocupación—. En el gineceo ésta será diez veces peor que la primera esposa. Y tendrás que ver a esa estúpida miao, la que despachamos.
  


  
    —Gloria Celestial no parece feliz —constató Rulan. Desde luego, la chica miao, la de la cicatriz en el rostro, era claramente desgraciada. Rulan se preguntaba, sintiéndose culpable, si aquella cicatriz no sería un impedimento para que Hung la amara.
  


  
    Hubo un susurro de emoción entre las mujeres. La cara de Gloria Celestial se iluminó de alegría al ver al objeto de veneración entrando en la sala por el extremo oriental, como el sol naciente. Hung vestía una túnica larga, pasada de moda, de un amarillo brillante, que le caía por encima de las botas bordadas. Una caperuza amarilla, alta y picuda, decorada con los dos dragones y las dos aves fénix, escondía los anillos de su trenza. Estaba más gordo de lo que ella recordaba, y la barba parecía más roja ahora que la había dejado crecer. Llevaba un cetro de oro pesado incrustado de piedras preciosas. En comparación con su marido, las mujeres de Hung aún se veían más descoloridas. Era un golpe brillante, el de una persona genial para crear dramas visuales. Un sol brillaba; lo demás eran tinieblas.
  


  
    Hung parecía distraído y soñador. Cogía el té que le ofrecían las mujeres y olvidaba tomárselo, hablaba en voz baja consigo mismo mientras la asamblea se arrodillaba al oír el gong, ante la luz que fluía a raudales desde la puerta. El sacerdote inició el padrenuestro. Hung no protestó cuando Yang ordenó a las mujeres de aquél que esperaran detrás de la cortina roja mientras fijaban los términos del contrato. Wei se quedó para hablar en nombre de Hung; Mandley lo hizo para registrar los acuerdos en nombre de Yang.
  


  
    Detrás de la cortina roja, las damas de la casa de Hung estaban silenciosas y resentidas. Gloria Celestial y Jiao no aceptaban a Rulan y ésta se dio cuenta de que las otras dos estaban celosas de su collar y su vestido rojo.
  


  
    Entonces sonó el gong dorado, robado de un templo en Wu Chang, y todas a una las damas de Hung acudieron a responder a las órdenes de su esposo.
  


  
    Rulan entró en la estancia justo cuando la anunciadora de decretos celestiales leía la larga genealogía que terminaba con el contrato matrimonial.
  


  
    —Escuchad esto: «Yang, el rey del este y la Voz de Dios, de su esposa Ailan de los loi, tiene una hija, Rulan. Ahora tiene diecisiete años. Dado que su madre ha muerto y que su anterior contrato de concubinato con el heredero de la casa de los Li no fue bendecido por el cielo, el rey del este se siente feliz al entregársela al Hijo Menor de Dios en calidad de novia celestial.
  


  
    «Los reyes han acordado las condiciones siguientes. Como precio por la novia, el Hijo Menor pagará a la familia de su esposa diez mil taeles de plata, cinco mil rollos de tela y dos mil pasteles.
  


  
    «Además, Diez Mil Años acuerda conceder al rey del este soberanía sobre el santo ejército y la corte celestial, así como sobre los seis ministerios del cielo, la tierra, la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Su nuevo título será Nueve Mil Años.
  


  
    Se oyó un zumbido sordo, como murmurio de palomos enfadados, que salía de las mujeres de Hung.
  


  
    La anunciadora prosiguió:
  


  
    —A cambio, el rey del este reconoce que su hija no es una niña raptada, de dudoso origen; que es verdaderamente la hija de su madre, diestra en las artes de partería, hierbas medicinales, pugilato, equitación y tiro con arco; y que ha de heredar los títulos y beneficios de una canciller.
  


  
    «Los sacerdotes del rey del este elegirán un día propicio para la celebración de la boda.
  


  
    Cuando los dos reyes se hubieron pinchado las muñecas y sellado el documento con su propia sangre, el gong dorado volvió a tocar y todos los allí presentes se arrodillaron y dijeron «Wan Suil!» «¡Diez Mil Años!».
  


  
    Entonces se pregonaron los regalos de los esponsales: un collar de monedas de oro antigua de parte del novio, y una jarra de un extraordinario jade blanco que contenía ginseng en rama por parte de la novia.
  


  
    En medio del silencio, Hung llamó con señas a Rulan. Tocó el collar de monedas de oro que llevaba al cuello y le habló como si fueran amantes que están solos.
  


  
    —Tú eres la llave —dijo.
  


  
    Rulan sintió una irresistible oleada de asco. Hung era todavía un hombre guapo, pero su belleza ya no la conmovía. Sus ojos recorrían hambrientos el cuerpo de ella, y le hizo pensar en Wang, el comerciante gordo y avaricioso de Cantón. Comenzó a temblar sin poder contenerse.
  


  
    —Pensaba que era tu madre la que me sacó de las garras de la serpiente —prosiguió—, pero te diré que verdaderamente fue tu talón el que rompió la espalda de ku.
  


  
    —Carezco de magia —susurró consternada.
  


  
    Hung abrió la jarra de ginseng que ella le había regalado, la olió y la volvió a cerrar, evidentemente decepcionado.
  


  
    —Conoces las hierbas y las plantas. No me negarás que también conoces la receta del elixir de la eternidad.
  


  
    Rulan estaba horrorizada. Cuando Hung le cogió la mano y empezó a manoseársela con lascivia, recordó que Wang había hecho lo mismo.
  


  
    —No soy más que una mujer —protestó retirando la mano. Se le encogía la carne al pensar que la tocaría aún más íntimamente antes de que la noche hubiera concluido.
  


  
    La miró con ojos de puro deseo, luego de duda. Después, de sospecha.
  


  
    El último acto del ritual era la plegaria en forma de poema que Hung iba a rezar.
  


  
    —¡Adoremos a Dios! —dijo en voz de salmodia y la asamblea cayó de rodillas frente a aquella figura dorada. En papel amarillo, había escrito la oración de los esponsales y se lo dio al sacerdote para que lo leyera.
  


  


  
    
      Fiel en el corazón, en la mente y el rostro, y con tu lengua,
    


    
      fiel en los hechos, en el cuerpo y vestida de resplandor.
    


    
      Seis veces fiel y singularmente brillante,
    


    
      ¡sirve a tu soberano esposo, con
    


    
      ceremonia, gloria y felicidad durante diez mil años.
    

  


  


  
    El sacerdote puso el papel en un recipiente de porcelana decorativa que había en el altar y le prendió fuego. El humo subía dibujando una espiral cuando de pronto un gemido llenó la estancia. Parecía llegar de todas partes, de las bocas de las mujeres, de las vigas, de Yang, que cayó al suelo como muerto. Sus labios no se movían y sin embargo una voz potente salió de él como agua que brota de una roca.
  


  
    —Tú eres mi Hijo, con quien estoy enormemente disgustado. ¿Vas a deshonrarte a ti mismo en el Espíritu con la carne que te he dado para tu peregrinación terrenal?
  


  
    —¡La Voz del Padre! —exclamó a gritos Gloria Celestial.
  


  
    Yang se levantó tambaleándose. Tenía los ojos en blanco y movía las manos sin control alguno.
  


  
    —¿Vas a cometer incesto en la carne? —salmodiaba—. Tú eres mi Hijo según el Espíritu. Pero esta mujer es mi Hija en la carne. Lo que es legítimo en el Espíritu es una abominación en la carne. Verdaderamente ella es tu prometida. Verdaderamente, ella es tu Novia Celestial. Pero escucha lo que a ti se te pide.
  


  
    Hung no se atrevía a levantar los ojos:
  


  
    —¿Qué debo hacer? —dijo entre dientes, la frente contra el suelo.
  


  
    —En la tierra no debes tocarla. En la tierra el Novio no debe
  


  
    conocer a la Novia como un hombre conoce a una mujer. En la tierra no debes matarla o mirarla con deseo. La Novia Celestial es tuya, para que tú la disfrutes en el cielo y únicamente en el cielo. Te la doy para los ritos y los rituales, para los días de fiestas y para los días de luto. Pero ella vivirá en la casa de su padre, el rey del este, hasta que tú hayas ascendido al cielo. Si desobedeces, no eres mi Hijo. Revoco con mi palabra tu filiación. Te desheredaré en la tierra y en el cielo...
  


  
    —Hágase tu voluntad, hágase tu voluntad —musitó Hung.
  


  
    —He hablado. ¡Dios Padre ha hablado! Obedéceme, de lo contrario te arrojaré al desierto de Sheol.
  


  


  
    Aquella noche, en el barco dragón, Hung hacía rechinar sus dientes y se mesaba los cabellos y la barba. Abofeteó a Gloria Celestial chillando que no podía soportar una mujer fea. Cuando Jiao intentó calmarlo, le chilló y la abofeteó también. Le dijo que había que dar orden a Wei de que se suicidara por su participación en el plan de Yang. Juró que rompería el contrato incluso si con ello atraía la cólera de Dios sobre sí. En un solo golpe, Yang había reclamado los poderes civil y militar sobre la nación taiping y le había arrebatado el título que él, Hung, tan estúpidamente le había ofrecido como cebo. Con una mano Yang le había dado a su hija y con la otra la había colocado fuera del alcance de Hung. Rulan era suya y a la vez no lo era. Era una novia y no era una novia.
  


  
    Hacia la medianoche, la furia de Hung había decrecido. No, le dijo a Jiao, dejaría vivir a Wei. El contrato se cumpliría. Porque lo que no pudiera ordenarse a la carne aún podría dejar señales en el espíritu, y lo que no pudiera gobernarse en el espíritu aún podría herir la carne. Juró, por su propia divinidad, que él quedaría vengado en la casa de Yang.
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    NANKÍN, la antigua capital de los emperadores Ming, se hundía bajo las oleadas de santos guerreros, como una roca inundada por la marea incesante. En la ribera sureste del Yangtsé, soldados taiping a las órdenes de Pao An habían clavado en la tierra millones de picas de bambú fuera de la puerta de la ciudad. Al mismo tiempo, los zapadores del general Eng cavaron zanjas y túneles bajo las murallas de la ciudad a cubierto del fuego de los cañones. En seis días, todo el ejército de los taiping había rodeado la ciudad; la inmensa flota estaba amarrada al norte, y aquella interminable extensión de guerreros de turbante rojo en disciplinado orden de batalla se extendía hasta el horizonte. En la decimosegunda noche del asalto, centenares de jinetes taiping portando antorchas fueron vistos al galope por las inmediaciones de la muralla oeste. Los aterrorizados imperialistas fueron a toda prisa al lado oeste para disparar contra los jinetes, pero descubrieron que la caballería taiping no era más que muñecos de papel. En este mismo momento estallaron los túneles minados con pólvora en la muralla noroeste junto a la puerta Ifeng.
  


  
    Pao An estaba al lado de Rulan cuando ésta, a lomos de Nube, portaba la bandera negra a la cabeza de ochenta mil guerreros taiping de turbante rojo. Algunos hombres se abrían paso con dificultad por los agujeros abiertos en el muro mientras un mayor número trepaba por la desprotegida muralla sur con cuerdas y escalas, y a toda prisa corrieron hacia el lado oeste para abrir las puertas a los piqueros. Una vez dentro de la ciudad, tres mil santos soldados que se habían introducido en los monasterios de Nankín disfrazados de monjes budistas, prendieron fuego a las casas situadas a lo largo de las zonas de la muralla que habían quedado abandonadas: para Yang era la señal de que los taiping habían tomado la ciudad exterior.
  


  
    Trece días después de que cayeran sobre la ciudad, Hung dio a conocer los planes para cruzar el foso y entrar en Nankín.
  


  
    —La Novia ha llegado —dijo— a fin de que el Novio pueda entrar en su mansión.
  


  


  
    Rulan levantó la cabeza al viento para oler la humareda que despedía la ciudad capturada. Se había imaginado Nankín como una formación elevada de nubes y de luz, habitada por una raza de héroes, descendientes de los primeros emperadores Ming cuyas tumbas estaban talladas en las colinas calizas de los alrededores. Pero Nankín, como todas las ciudades, estaba simplemente construida en piedra a costa del sudor humano. En cuanto se desmoronaron las murallas de arenisca y se abrieron brechas en las diez puertas, no había diferencia entre la gente de allí y la que había llorado y suplicado clemencia en Wu Chang y An King. En aquel aliento caliente y húmedo que la ciudad rezumaba, Rulan podía oler el terror y la derrota. Ésta era la ciudad que por decreto de su padre iba a ser el nuevo hogar de la nación taiping.
  


  
    Sonó un gong. Rulan volvió a dónde estaba Hung, de pie junto a su palanquín oficial, luciendo una diadema de oro sobre la gorra amarilla y una túnica del mismo color bordada con los nueve dragones. Por detrás de ellos se elevaba la montaña de la Perla Dorada, a cuya sombra yacía el barco dragón elegantemente ocioso a la cabeza de una vasta flotilla de juncos y gabarras que habían transportado a un millón de guerreros río abajo. La ribera sur estaba atestada de soldados de infantería con turbantes rojos y de brillantes banderas de los distintos regimientos. Rulan identificó a las amazonas, al campamento miao, la brigada de los niños, las mujeres y los hombres de Wu Chang, An King, Kiu Kiang, todos los pueblos y ciudades que habían capturado enteros entre todos ellos. Esas gentes no llevaban consigo más que arroz, aceite y sal, lo suficiente para sustentarse durante varios días. No quedaba nada que pudiera recordarles sus hogares anteriores: ni las tablillas familiares ni las escrituras, ni los trocitos de jade o de oro transmitidos por las mujeres generación tras generación, pues todo había sido entregado al tesoro común.
  


  
    Sonó un gong. Y otro y otro. Un río de humanidad de ocho millas de largo estaba situado a lo largo de la ribera sur del Yangtsé envuelto en nubes de vapor que se levantaban de la tierra caliente sobre la que había llovido hacía poco. El silencio se extendía como una sombra alargada mientras los taiping permanecían en el umbral de un mundo nuevo.
  


  


  
    Hung vigilaba su reino: las nubes muy bajas para besar la tierra y el río. La multitud. La ciudad se extendía como una fiesta ante sus ojos. A medida que el eco de los gongs se iba apagando, sintió que la santidad le subía a la cabeza como si fuera un vino fuerte.
  


  
    —¡Así el cielo ha bajado a la tierra! —gritó—, ¡Entremos ahora por las puertas! ¡Adoremos a Dios! —ordenó el Hijo Menor.
  


  
    Como un solo hombre, los hermanos de la derecha y las hermanas de la izquierda se levantaron y con gran estruendo proclamaron su amor con un himno de alabanza que Hung había escrito y les había enseñado. Miles y miles y cientos de miles.
  


  
    Entonces Hung extendió los brazos y entonó los versos que el Altísimo le había susurrado al oído para consolarlo durante los días desolados, cuando había estado vagando solo por Kwangtung:
  


  


  
    
      Aquellos que creen son los hijos y las hijas del cielo.
    


    
      Sea cual sea su origen, vienen del cielo,
    


    
      vayan a donde vayan, se dirigen al cielo.
    


    
      El suyo es el Imperio Celestial.
    

  


  


  
    Dos millones de brazos se alzaron al cielo y a voz en grito respondieron:
  


  


  
    
      ¡Ya no somos esclavos del demonio!
    


    
      Hung, él Hijo Menor, establece un nuevo imperio.
    


    
      Somos hijas e hijos del Altísimo.
    

  


  


  
    Aquel bramido se apagó; los gongs retumbaron tres veces y todos los taiping se postraron en el polvo.
  


  
    Sonó un gong y la gente se levantó. De un brinco, Rulan montó sobre Nube y encaminó el caballo hacia Nankín. Las murallas rojas de la ciudad relucían a la luz fría del amanecer. Sonó un gong y la guardia santa de Hung, treinta y seis mujeres a caballo capitaneadas por Jiao y Gloria Celestial, se alinearon detrás de Rulan. Vestían ropas amarillas y llevaban sombrillas amarillas para resguardarse del sol. Sonó un gong y dieciséis piqueros con gorros y túnicas amarillas levantaron en alto el palanquín de Hung. Resonaron las trompetas y los tres reyes montados en palanquines amarillos, cada uno adornado con una sola grulla de brillantes colores, siguieron en fila detrás de Hung. A continuación las señoras de los reyes montadas en caballos conducidos por criados y luego los oficiales en sus corceles de batalla.
  


  
    Los gongs volvieron a sonar, indicando que podían avanzar, los cuernos tocaban el estribillo y otros instrumentos lo repetían como un eco hasta que aquella música militar invadió el valle por completo. Un millón de hermanos y hermanas seguían a los reyes y a los oficiales bajando lentamente por la ribera sur del Yangtsé; pasaron las mansiones y los templos devastados fuera de las murallas de la ciudad, cruzaron el puente por encima del foso retorcido y entraron por las puertas derribadas de Nankín.
  


  
    Rulan conducía al pueblo sacándolo del exilio en el desierto hasta entrar en la Ciudad Santa. Y todos los guerreros la seguían detrás entonando himnos y elevando sus voces en sonoros aleluyas.
  


  Séptima parte



  


  
    Mujer encadenada
  


  1. CANTÓN, 1853



  


  
    «EL FUEGO que ella encendió nunca se extinguirá, ni ahora, ni seré yo quien lo haga», pensó el virrey Li. Sus espías contaban que los taiping acaudillados por una muchacha montada en un caballo blanco, habían arrasado cuatro provincias y entrado en Nankín. «Una dinastía está cayendo tras la estela que ella deja. Aún más: el orden de cuatro mil años está cambiando ante mis ojos y no puedo discernir la forma de lo que está naciendo».
  


  
    El virrey Li estaba sentado en sus habitaciones particulares revisando la transcripción que hiciera Liang Mo del juicio contra el magistrado Lam. Li reseguía con el dedo las columnas de ideogramas menudos en busca de errores; pero las anotaciones eran claras y estaban meticulosamente detalladas con frases precisas, incluso elegantes. Liang Mo tosía para ocultar el placer y la sensación de alivio que sentía al ver que el dedo de su padre no encontraba motivos para detenerse; Li miró con severidad a su hijo, despreciando sus gestos afeminados. Recordaba que el magistrado Lam era apenas mayor que su hijo, pero no era amanerado como él. Un joven de extraordinaria sencillez e inteligencia, Lam era el tipo de persona que habría podido ser un amigo, si no hubiera servido a otro señor. Y aquí volvía a aparecer otra víctima de la mujer guerrera que en otros tiempos fuera una esclava dentro de los dominios de Li.
  


  
    No había forma de salvar del patíbulo al joven magistrado, porque Lam era un tríade, el maestro de espías del mercader Wang. Y Lam tenía un hermano, Puño de Hierro, un general de los taiping. Incluso si persuadían a Lam de que se pusiera en contra de la sociedad secreta, lo que no podría hacer sería renunciar a los vínculos del clan. De modo que la muerte de Lam era necesaria; pero significaba también desperdiciar a un hombre de talento. Ojalá su hijo tuviera la mitad del talento de Lam, pensaba el virrey. Pero con talento o sin él, Lam, el funcionario escribano y el rebelde tríade, leal a Confucio y consumado traidor, había dado un paso en falso, y por tanto iba a tener que morir. Y Liang Mo, el burgués diletante, viviría, al menos de momento, hasta que la revolución, la voluntad del pueblo, se alzara amenazándolo a él también.
  


  
    El virrey dejó el escrito y se estiró la barba con las dos manos. Al momento, Liang Mo hacía equilibrios con un cuenco de té humeante que sostenía cuidadosamente con las yemas de sus largos dedos. Li lo aceptó con un gruñido cogiéndolo con las dos manos. Un fenómeno tan complicado como el de la revolución no podía reducirse a una única imagen; a pesar de ello, pensaba mientras sorbía ruidosamente aquel té aromático y perfectamente preparado, todos los problemas del último año quedaban perfectamente resumidos en aquella muchacha hakka, tenaz, de pies sin vendar, que se había evadido de su casa, de su venganza, de su abrazo. Una criada, una nuera, una sanadora, una espía: un ser que cambiaba su forma exterior, aunque su esencia era siempre la misma, igual que el humo de una hoguera. Rulan. Revolución. Rulan. Como si fuera un estudioso inútil de Confucio, Li se encontró intentando equilibrar los violentos y contradictorios acontecimientos de los últimos meses a fin de alcanzar un aturdimiento que él pretendía que era autocontrol.
  


  
    —¿Deseas alguna cosa más, padre?
  


  
    —Nada —respondió Li.
  


  
    —Entonces me iré a casa. Mei Yuk sufre con el calor y los mosquitos en verano.
  


  
    —¿Cómo está mi nuera? —Li se forzaba por ser atento.
  


  
    Nunca había logrado superar su aversión por la nieta de Wang, aunque ella había cumplido su papel en el plan de Li para eliminar al clan de Wang y a los tríades fundados secretamente por éste. Afortunadamente, la chica había dado pruebas de ser tan fértil como todas las mujeres Wang y les había dado a los Li un hijo con que perpetuar la descendencia. ¿Un hijo de quién?, se preguntaba Li algunas veces.
  


  
    —El niño se desarrolla bien. Las mujeres dicen que esta vez es una niña, pero Mei Yuk jura que esos vómitos quieren decir un niño.
  


  
    —¿Y mi nieto? —a Li le costaba pronunciar la palabra «nieto». Al niño le enviaba cartas larguísimas tratando con detalle temas de disciplina y de educación, pero odiaba tenerlo ante su presencia.
  


  
    —Está bien, padre. Pero el niño echa de menos la montaña del Manantial Abundante, aunque me recuerdo a mí mismo que aquí tiene más criados para que lo mimen. Y narradores y espadas en la plaza; cómo le gustan las espadas...
  


  
    Liang Mo siempre se entusiasmaba cuando hablaba de su hijo, a quien amaba en exceso. Pero al ver la impaciencia de su padre, se calló.
  


  
    —Tengo que hablarte del niño.
  


  
    —Si es por su comportamiento en el banquete, el niño no pretendía molestar a nadie —respondió Liang Mo—. No es más que un chiquillo que no está acostumbrado a permanecer sentado tanto tiempo.
  


  
    Li negó con la cabeza y dijo:
  


  
    —No tendría que habértelo hecho traer de Cantón. Mañana. Hablaremos mañana.
  


  
    Liang Mo salió ceñudo y silencioso. ¿Estaba pensando su padre en que el chico regresara a la montaña del Manantial Abundante? Si fuera así, se enfrentaría a su padre. No soportaba separarse de su hijo más que por pocas horas. Disfrutaba con las travesuras del chiquillo.
  


  
    Liang Mo se habría quitado un peso de encima si hubiera sabido que el niño era lo último que ocupaba los pensamientos del virrey. Li estaba pensando otra vez en Rulan. No tenía ninguna intención de que ella se cobrara otra víctima entre los Li. Esto quería decir que tenía que ver con toda claridad, como lo haría un hombre de rango superior. Exigía un corazón libre de trabas. No podían cogerlo en la trampa si no tenía puntos débiles. No podían atraparlo si no deseaba nada. Después de la muerte de Meng en la revuelta de Cantón, Li había calibrado el afecto que le tenía a su esposa y decidió que, en cierta época, había sido lo bastante débil como para amarla. Él había sanado de esta debilidad cuando la chusma le arrebató la vida a ella. Ahora calculaba cuánto afecto les tenía a su hijo y a su nieto, y decidió enviarlos a otra parte para ponerlos a salvo de los asesinos. Como virrey, tenía innumerables enemigos. En ese momento los que desconfiaban de él eran los grandes que rodeaban el Trono del Dragón, quien había puesto su afecto en el erudito Tseng de Hunan. ¿Por qué había cambiado An-te-hai con respecto a él? ¿Era la concubina imperial, que le había cogido antipatía? ¿Quién podía estar seguro de lo que ocurría dentro del magnífico aislamiento de la Ciudad Prohibida? An-te-hai y el Dragón utilizaban a Li para el comercio, para las ganancias, pero no le confiarían un ejército al norte de Kwangtung y Kwangsi, los dominios de su virreinado. Con todo, el emperador había invitado recientemente a Liang Mo a Pekín para ser sabio imperial. A Liang Mo, que se había hecho comprar los títulos, le ofrecían el precio perfecto. No, Li no podía permitir que su hijo se convirtiera en cebo de una trampa tendida para atrapar al padre. Enviaría a su hijo a otra parte porque
  


  
    Liang Mo era un peligro para la familia, un recordatorio de que los Li, en otro tiempo, habían albergado Revolución dentro de sus muros. Un recordatorio de que Liang Mo había hecho el amor con Revolución, como los locos de las leyendas hacen el amor con espíritus de zorra.
  


  
    Enviaría al joven a las islas del Árbol de la Fragancia, en donde los bárbaros extranjeros compraban madera de sándalo que se transformaba en cajitas de música y peines para las mujeres han y en objetos de talla para la Ciudad Prohibida. ¿Cómo podría oponerse el emperador si él enviaba a Liang Mo para que consiguiera la madera aromática que desodorizaría sus escapadas con putas adolescentes en las que se hartaban de opio? Li escondería a Liang Mo hasta que el emperador se hubiera consumido.
  


  
    El virrey no podía permitir que un estúpido comprometiera los planes que tenía para un imperio en el sur.
  


  
    ¡Y pensar que Rulan era la hija del rey del este! Si esta información caía en manos de quien no debía, la muerte del propio Li resultaría sin duda una diversión para el emperador, la concubina, Orquídea, An-te-hai y su nuevo favorito han, el erudito Tseng. Li se culpaba a sí mismo de cualquier desastre que pudiera desarrollarse en su casa, como crecen los huevos de víbora en las grietas. Toda la culpa era suya porque había deseado demasiado a Rulan para matarla.
  


  
    ¿Había estado Lam al corriente previamente de los planes para introducir a Revolución en la casa de Li? ¿Acaso era él otra cabeza de monstruo de la rebelión que Rulan había mandado llamar sacándolo de su sueño? Lam tendría una última oportunidad para hacer una confesión antes de morir. Li había decidido el método. Enterrarían al magistrado con cal viva hasta el cuello, cal que apagarían con agua. Si se hacía correctamente, los compuestos químicos tardarían una semana en disolver la piel, los músculos, los tendones, las entrañas, hasta que llegara la muerte. Entonces transcribirían los alaridos que saldrían de aquella boca abierta del todo, antes de acallarla definitivamente y enterrar la cabeza esquelética. Lo que una vez había sido un hombre no sería más que un alarido de dolor. Lam diría todo lo que sabía no porque le prometieran la vida sino para que acabaran con ella más rápido.
  


  
    Li se recordaba a sí mismo con desapasionamiento que siempre había habido rebeldes como Lam. Los rebeldes eran una alternativa al orden oficial, el mundo al revés, como un espejo. Las sociedades secretas como la Tríada eran la izquierda, el yin, la sombra. Pero el descontento colectivo de la gente, la Rulan de la Época, había levantado a los tríades sacándolos ele sus infructuosas demandas para restablecer a los Ming. La Rulan de la Época, una mujer en un caballo blanco, había galvanizado a los bandidos insignificantes, a las sectas harapientas y los había llevado hasta el sol, el verdadero reino del yang. Se había roto el molde, el mundo estaba al revés. La Revolución era una mujer que caminaba como un hombre, una criada que no pensaba inclinarse, una espía que no podía ser comprada: Rulan.
  


  
    Todo esto lo había decidido Li mientras reconstruía los hechos de la revuelta de la sal, a medida que iba examinando las cenizas de la casa de Wang. Había decapitado a muchos amotinados entregados por sus propias familias. A algunos los colgó del patíbulo hasta que se les desintegraron los pulmones; a los líderes los sentenció a morir mediante los mil cortes. Li había obtenido muchas confesiones, pero ninguna le satisfacía. Lam le proporcionaría la respuesta final a la pregunta incontestada. ¿Por qué Revolución?
  


  
    Era esta creencia en algo lo que lo dejaba perplejo.
  


  
    Era esta creencia en algo lo que había creado la insurrección de los tríades en todo el sur de China. Los Espadas Pequeñas de Amoy y los Turbantes Rojos de Hong Kong dirigían sus fuerzas contra las mismísimas puertas de Cantón. «Córtales la cabeza —afirmaba su amigo, el magistrado de Amoy—, y el cuerpo seguro que muere.» Pero Li respondía que no, que la cabeza no era nada. «Quema el corazón, porque es el corazón el que cree.» El magistrado de Amoy decapitó a dos mil quinientos líderes de los tríades en su ciudad. Antes de que transcurriera un año, el magistrado de Amoy fue muerto en su casa. Pero Li empezó por los pueblos, con los campesinos sin tierra: les cortó los pies; a continuación las ciudades comerciales, en donde cortó las manos a los comerciantes; siguieron las barriadas de las ciudades, en donde reunió en corrales a porteadores sin empleo, barberos ambulantes, vendedores de agua caliente, carboneros y barqueros desertores e indeseables. Los ensartó en estacas de manera que la punta les atravesara el estómago y luego el corazón. Creó un bosque de estacas. Cien mil espantapájaros, para estar seguro de que el sur quedaría limpio de aves de rapiña. Luego hacinó los cuerpos en una montaña fuera de las murallas de Cantón y rodeó la muralla con las cabezas cortadas. Li dio una batida por Foshan, Hsi Nan, San Shui, Shun Te —todas las ciudades que rodeaban la capital—, dejándolas limpias no de tríades de élite, sino de una muchedumbre de inocentes a quienes los tríades podían corromper con sus creencias.
  


  
    Y cuando los tríades llegaron a Cantón en barca para concentrarse contra él, invitó a los bárbaros británicos, a quienes odiaba, a romper el bloqueo de Cantón. La estrategia era utilizar a un enemigo para matar a otro enemigo. Y los bárbaros estuvieron más que dispuestos porque necesitaban llevar sus barcos hasta la isla de Whampoa para cargar seda y té y descargar a su vez mierda. Al ver que no podían competir con los barcos y las armas de fuego occidentales, los tríades retiraron sus juncos y subieron por las aguas del río de Nácar. A continuación se procedió a una matanza sistemática de los tríades y la ciudad agotó las cestas para llevar sus cabezas; los verdugos se vieron obligados a enviarle al virrey cajas llenas de las orejas derechas de los rebeldes como prueba de que se había hecho justicia. Después de aquella carnicería, en unos años Li dejaría Kwangtung limpia, aunque se estimaba que un millón de personas morirían en la hoguera o de hambre o enfermedad en la ruina que siguió a los levantamientos locales.
  


  
    Justo en ese momento, la Rulan de la Época marchaba cruzando pueblos, midiendo las columnas con sus pies grandes. La habían visto negándose a inclinarse cuando el cortejo de Li pasaba por los suburbios de la ciudad. La habían visto espiando en las cocinas de las casas de sus oficiales.
  


  
    Lo que le sorprendía al virrey no era la vehemencia de su odio hacia Rulan. Se había valido de ese sentimiento con frecuencia, según lo pedía la ocasión, para protegerse contra la debilidad. Lo que le sorprendía era que aún la deseaba. Cuando la capturase, no la mataría. Ni tampoco la tomaría como lo hace un soldado, por lo menos no inmediatamente. Lo que quería era verla inclinarse. Quería ... una disculpa. Sí, eso era. Quería que ella se disculpara por haberle destruido el sueño de un imperio.
  


  2. NANKÍN, ABRIL DE 1853



  


  
    NANKÍN estaba gris y en silencio. En los parques y avenidas, en los templos, las tiendas y las callejuelas entrechas no había gente. Los soldados imperiales que habían sobrevivido estaban prisioneros, junto con sus mujeres y sus hijos, en la guarnición que había en el barrio tártaro de la ciudad. A las personas han corrientes las habían dejado a su aire y se habían escondido en templos y tiendas, monasterios, pozos, árboles, almacenes y habitaciones secretas en las mansiones de los sabios, en cualquier rincón que pudieran encontrar.
  


  
    Yang envió pregoneros por toda la ciudad para anunciar los términos de la rendición. A todos los han se les dijo que se pusieran a salvo en sus casas y que colocaran en la puerta de su morada una señal con la palabra shun, «obediencia». Dentro debían poner tres tazas de té en la mesa como una prueba más de su conformidad con sus conquistadores. A continuación fue con Eng y Pao An a la guarnición para negociar las condiciones de la tregua con los oficiales manchúes.
  


  
    En cuanto se despojó de sus atuendos cortesanos, Rulan insistió en acompañar a su padre. Un presentimiento inquietante empañaba el júbilo de la victoria. Los hermanos y hermanas estaban demasiado nerviosos, la mirada brillante y endurecida. Chillaban al entonar los himnos con una voz demasiado aguda. Se preguntaba el efecto que tendrían los años de abstinencia en los hermanos y hermanas ahora que les habían entregado el enemigo en sus manos.
  


  
    El primer día fue como un sueño. Los santos soldados fueron a los edificios oficiales de la ciudad y se apoderaron de las residencias de los funcionarios.
  


  
    El segundo día, los ancianos de la ciudad fueron invitados a tributar homenaje a Hung y los otros tres reyes. Los ancianos no hicieron caso de la citación. De modo que Yang envió mensajeros por toda la ciudad portando pancartas rojas. Y se hizo esta proclama:
  


  


  
    
      EL HIJO MENOR HA RECIBIDO EL MANDATO DE DIOS DE SALVAR A LA GENTE DEL MUNDO.
    


    
      TODOS LOS HOMBRE DEBERÁN OBEDECER AL HIJO MENOR, Y POR ÉL CONQUISTAREMOS LOS RÍOS Y LAS MONTAÑAS Y DISFRUTAREMOS SU IMPERIO CELESTIAL
    

  


  


  
    Entonces las tropas taiping recorrieron la ciudad y acorralaron a los prestamistas, terratenientes, alguaciles y jueces manchúes y han.
  


  
    —¿Qué vais a hacer con ellos? —le preguntó Rulan a su padre. —Los demonios serán ejecutados por habernos desafiado —le respondió.
  


  
    —¿Cómo puedes distinguir un demonio de un hombre inocente?
  


  
    —Tienen la piel untuosa por llevar una vida demasiado regalada.
  


  
    —Entonces debo de estar ciega porque no puedo verlo. Ni siquiera puedo diferenciar un manchú de un han cuando se visten de la misma forma.
  


  
    —Mira la inclinación de sus cabezas. Los tártaros atan a sus niños a una tabla y les oprimen la cabeza contra una bolsa de arroz. La forma no puede disimularse ni con una cola.
  


  
    —¿Así que tienen que morir por la inclinación de la cabeza?
  


  
    —No podemos permitir que el enemigo quede dentro de las murallas, hija. No escribieron «obediencia» en sus puertas.
  


  
    —Pero ¿y si ahora juran obediencia?
  


  
    —Tuvieron su oportunidad. ¿Cómo vamos a estar seguros de ellos?
  


  
    —Nosotros somos los que gobernamos aquí. La ciudad es nuestra. ¿No podemos poner punto final a esta guerra y perdonar a los que han luchado contra nosotros?
  


  
    —Como curandera que eres, sabes que el miembro malo tiene que ser cortado, o si no todo se ulcerará y morirá.
  


  
    —¿Cuándo se acabará todo este derramamiento de sangre? —Rulan, estos hombres son soldados y oficiales manchúes.
  


  
    Hung ha declarado que todos los impíos y demonios deben morir para purificar la ciudad.
  


  
    —Y las mujeres y los niños, ¿también son peligrosos? ¿Vas a matarlos para purificar la ciudad?
  


  
    Yang parecía hundirse dentro de sus enormes vestiduras. Finalmente asintió:
  


  
    —Las mujeres y los niños serán perdonados, por amor a ti.
  


  


  
    Hung estableció su gineceo en la mansión del virrey fallecido, un lugar mucho más importante que el del virrey Li en Cantón. Yang se había quedado con el palacio metropolitano. Los otros reyes ocupaban las mansiones de los mandarines y de los mercaderes acaudalados. Los generales, coroneles y capitanes, sacaban a la gente de sus casas y se las quedaban para ellos. La ciudad fue dividida en distritos, uno para cada uno de los reyes taiping, y cada uno nombró condes y duques e hizo planes para nuevos palacios.
  


  
    El tercer día empezó la matanza de los defensores de la guarnición, pues Hung decretó que no transigirían con los demonios manchúes.
  


  
    «¿Y aquellas con quienes se habían casado y aquellos a los que habían engendrado los demonios, serían consideradas también cómo demonios?», se preguntaba Rulan. Seguro que no, porque la piedra angular de los taiping era la protección de los débiles. Nunca habían sufrido los inocentes. Excepto, recordó, hacia el final de la marcha cuando algunas ciudades resistieron tenazmente. ¿Cuántas masacres no había expulsado de su mente y de su corazón?
  


  
    Rulan evitó la reunión oficial en el lugar de las ejecuciones y se apropió de un recinto para instalar un hospital improvisado en el que los ciudadanos enfermos y heridos recibirían tratamiento.
  


  
    El Reino de la Gran Paz se había convertido en Imperio de Sangre. Fuera de las puertas de la ciudad habían puesto las cabezas de los soldados manchúes ensartadas en míos palos que las mujeres mayores habían estado afilando en los barcos; en el Yangtsé había tantos millares de cadáveres decapitados que las barcas estaban atascadas y no podían moverse ni hacia adelante ni hacia atrás.
  


  
    El cuarto día, los santos soldados prendieron fuego a 'los almacenes en donde previamente habían encerrado a los funcionarios han y a cualquier hombre que pareciera manchú. Entonces los guerreros taiping recorrieron las calles y asesinaron a cualquiera que tuviera la cabeza inclinada por detrás. Mientras acuchillaban y golpeaban, iban cantando himnos para mantener vivo el ánimo. Rulan cabalgó con Nube por las calles, chillándoles a los soldados para que depusieran las espadas y volvieran a los cuarteles, pero la sed de sangre los había aturdido demasiado para poder oír. Rodearon a las mujeres y a los niños de los oficiales muertos, a pesar de las órdenes de Yang de perdonarles la vida; se llevaron a rastras a todas las mujeres que se escondían en las callejuelas, en los sótanos, en los tejados y en los jardines. Las ataron y se las llevaron conduciéndolas con aguijadas de bambú; a algunas las mataron y a otras las encerraron en un templo taoísta. Luego echaron basura y desperdicios en el patio, cerraron las puertas, amontonaron muebles rotos contra los portales y prendieron fuego a todo.
  


  


  
    Mandley irrumpió en el consejo que estaban celebrando Hung y los tres reyes para negociar el reparto de los barrios más elegantes y las casas más bonitas. Yang acababa de solicitar que la pagoda de Porcelana, una de las mayores maravillas de la Tierra de las Flores, quedara incluida en su sector, dejando, en cambio, a Hung los edificios del gobierno que estaban en la ciudad interior para que fueran su nuevo palacio.
  


  
    —¡Abominación! —gritó Mandley. Con una mano blandía el Testamento Taiping y con la otra dos palos rotos—. Vosotros los reyes proclamáis la paz y abjuráis del asesinato. Sin embargo vuestros soldados están matando a inocentes por las calles. Ahora que habéis conseguido vuestra Ciudad Celestial, ¿vais a teñirla de sangre?
  


  
    Aquella irrupción sacó a Hung de sus pensamientos.
  


  
    —La Ciudad de Dios no se mancilla con la sangre de los diablos. Se purifica —dijo con vaguedad.
  


  
    —Seamos realistas. Cualquier impío que matemos ahora es un enemigo menos contra quien luchar después —le dijo Yang a Mandley.
  


  
    —¡Estoy hablando de mujeres y niños desarmados! Los han prendido fuego como ofrendas en una pira. —A Mandley se le había soltado la cinta de la cabeza y el cabello le caía en desorden sobre los hombros; parecía un profeta de la Biblia.
  


  
    Yang mantuvo la calma mientras medía astutamente el estado de ánimo del Hijo Menor.
  


  
    —Éste es nuestro hogar, al menos hasta que tomemos Pekín. No podemos tener saboteadores encendidos en todas y cada una de las callejuelas. Pero mujeres indefensas, eso es distinto...
  


  
    —Tal como dices, no son más que mujeres y niños —dijo Wei encogiéndose de hombros, molesto por los remilgos de Mandley.
  


  
    —No son de los nuestros —dijo Hung soñador. Cerró los ojos y empezó a balancearse en la silla, adelante y atrás—. Para que una ciudad sea habitable, hay que limpiarla de sabandijas. La Tierra de las Flores ha padecido una plaga de sabandijas. Ahora envenenaré sus madrigueras y las quemaré hasta arrasarlas.
  


  
    —¿Y cómo abrirás la puerta del Paraíso sin la llave? —preguntó Mandley— ¿Qué harás cuando tu novia celestial sea consumida por las llamas? —Levantó los palos que tenía en la mano izquierda. Era un pequeño arco manchú y estaba roto—. Rulan ha roto esto en sus rodillas. Ha trepado el muro para unirse a las mujeres y a los niños manchúes. El oficial que me ha dado esto me dijo que la gente está pidiendo a gritos antorchas y más yesca. No estaba seguro de que supieran que la Mujer del Caballo Blanco estaba dentro o de si podría impedirles que incendiaran el templo.
  


  
    —¡Id, id! ¡Rápido! —chillaba Hung a los guardias—. ¡Impedidles que enciendan antorchas!
  


  
    Yang ya había salido volando de la habitación. Mandley seguía a los oficiales y los escribas que iban como locos. «¿Qué he hecho? —se preguntaba una y otra vez—. ¿En qué nos hemos convertido?»
  


  
    Cuando Yang y Mandley llegaron en sus palanquines, el templo ya se había desplomado por las llamas. Cincuenta santos soldados a las órdenes de Pao An venían corriendo con palas y con cubos. Los gritos de las mujeres y los niños se oían por encima del silbar y del crujir del fuego. La chusma se había dispersado al ver el palanquín amarillo del rey del este; tan sólo algunos soldados de rostro pálido se quedaron para saludarlo.
  


  
    —¿Dónde está Mujer del Caballo Blanco? —le preguntó Pao An a un soldado.
  


  
    El hombre señaló el infierno, impotente:
  


  
    —No quiere salir. No hay nada que hacer.
  


  
    —¡Apagad el fuego o bien os cortaré el pescuezo! —bramaba Yang—. ¡Rápido!
  


  
    Mientras Yang regañaba a los hombres y los distribuía en equipos —unos a transportar arena y cavar zanjas, y otros a formar una brigada de cubos—, Pao An dio orden a veinte hombres para que levantaran un pilar que había caído y echaran abajo las puertas del templo. Vio que Mandley había trepado a lo alto del muro con una cuerda atada a la cintura y estaba escudriñando el patio del templo ardiente con el rostro completamente pálido.
  


  
    «Por favor, por favor», rogaba Mandley en silencio, fatigado por el esfuerzo y mareado por el hedor a carne quemada. Se obligó a examinar las caras de las mujeres que chillaban en el único reducto que no estaba en llamas. El templo había desaparecido; todo era cascotes que quemaban y bocanadas de humo negro. Por las pocas mujeres y niños que se agolpaban allí, Mandley dedujo que muchas ya habían perecido dentro del edificio. Lanzó un grito de alivio cuando divisó a Rulan con un niño montado en la cintura y tirando de una mujer para sacarla del punto en que un ídolo incendiado caía de su peana.
  


  
    —¿Rulan, sube! —vociferó. Se desenrolló la cuerda que llevaba a la cintura y la dejó caer por la pared.
  


  
    —¿Cuántas mujeres pueden escapar por esa cuerda? —le gritó—. No las traicionaré. Y no pienso vivir con los que queman a las mujeres y a los niños.
  


  
    —Tu padre ha dado orden a los soldados de que apaguen el fuego y dejen en libertad a las mujeres y a los niños. Ahora, sube.
  


  
    —Me quedaré hasta que abran la puerta y apaguen las llamas —respondió encolerizada. La niña que tenía en los brazos se había puesto a gemir— Coge a esta niña huérfana y dásela a las mujeres de mi padre para que la eduquen.
  


  
    Cogió el cabo de la cuerda, lo ató a la cintura de la niña y le hizo una señal a Mandley para que izara a la niña que lloraba a gritos. Quería decirles a las mujeres extranjeras que no se afligieran. No era malo morir por el fuego, como Ailan le había anunciado.
  


  
    Pero la hora de Rulan aún no había llegado. Los hombres de Pao An echaron las puertas abajo y sacaron a las mujeres a rastras. Cavaron zanjas alrededor del templo, tiraron arena al fuego y se ocuparon de enterrar a los muertos.
  


  
    Rulan le arrancó a su padre la promesa de que las mujeres y los niños supervivientes de Nankín permanecerían bajo su protección a fin de que pudieran rehabilitarse junto con las mujeres reclutadas en Wu Chang, An King y Kiu Kiang, y de que pudiesen aprender oficios; así llegarían a ser miembros útiles del Imperio Celestial.
  


  3



  


  
    EN SU calidad de novia celestial, Rulan acompañaba a Hung en las funciones de la corte y en los oficios del domingo, pero vivía en la mansión que Yang se había reservado para sí en el barrio agraciado con la pagoda de Porcelana, la famosa y memorable pagoda de Nankín. El antiguo carbonero le confesó a Mandley que tenía intención de hacer de aquel obelisco alto y elegante un monumento a Ailan. Yang había puesto la pagoda bajo su protección personal, guardándola de soldados enfurecidos, y había elegido su morada por la vista que ofrecía de aquella maravilla blanca y luminosa.
  


  
    Con más de cincuenta edificios restaurados dentro de una muralla nueva, el palacio de Yang era más impresionante que el de la montaña del Manantial Abundante, eclipsado únicamente por el palacio en donde vivía Hung completamente aislado con sus ochenta y ocho «lunas». Ahora, nadie veía a Hung cara a cara salvo las mujeres, los familiares de él y uno o dos oficiales de confianza. Se mantenía más aislado que el emperador en Pekín, como si temiera la contaminación de los hombres y mujeres comunes. La creciente paranoia de Hung había dictado la distribución de la nueva Nankín y los carpinteros taiping estaban trabajando con clavos y martillos para poner las cosas en su sitio: los conquistados fueron confinados a los arrabales yermos de la ciudad, mientras que los santos soldados y los literatos de Nankín, obligados a prestar servicio como secretarios, ocupaban la ciudad interior, en la cual habían vivido los tártaros y los emperadores Ming.
  


  
    Aunque odiaba su papel de novia celestial, Rulan se tomó en serio su promoción a canciller. Colocó a Ala al frente de las que hacían la seda y organizó otros gremios de mujeres. Con todo, a medida que pasaban los meses, cada vez disfrutaba menos dentro de la mansión recién amueblada del rey del este. Recibía el complicado tratamiento que correspondía a la hija del hombre más poderoso de Nankín. Tenía más riquezas que Meng, más criados que Mei Yuk y un poder infinitamente mayor que el que había tenido en su día la Tai Tai sobre los habitantes de su casa. Pero para Rulan todo esto carecía de sentido, a no ser que se pusieran en práctica Los Doce Derechos y Responsabilidades en cuya redacción ella había ayudado a su padre y a Mandley; pues si de alguna forma lograba quedar libre de Hung, una nueva serie de normas taiping podrían brindarle la esperanza de una nueva vida con Pao An. Sin embargo, Hung, tras haber firmado la propuesta, se echó atrás. No se oponía de un modo abierto a las reformas; sencillamente dejaba de sancionar con una ley cualquiera las iniciativas de Yang tendientes a redistribuir la tierra, a permitir los matrimonios, o a establecer tratados con las naciones extranjeras. Y no pensaba fijar una fecha para la coronación de Yang, incumpliendo lo prometido el día de los esponsales.
  


  
    En cambio, Hung presionaba para atacar Pekín.
  


  
    Yang pensaba que era un plan desastroso. Aunque podía contar con el respaldo de treinta mil hombres en el campo de batalla, entre guardia personal y soldados, los reyes Wei y Shih eran una amenaza constante. Los tríades de Puño de Hierro finalmente habían dado a conocer abiertamente su lealtad a Wei y los celos que tenían de los piqueros de Eng, los cuales disfrutaban del favor especial de Yang. Si éste daba muestras de debilidad, los reyes y sus facciones caerían sin duda sobre él. La estrategia de Yang para conservar el poder siempre había sido la misma: enfrentar a sus rivales. Esta estrategia le había dado resultado anteriormente, cuando utilizó la fidelidad de los reyes en Chin Tien para contrarrestar al carismático Hung. Mientras Hung cometía en público errores que le costaban caro, Yang se había hecho fuerte en la sombra. Ahora Hung, tras los muros de su gineceo, empezaba a tejer una red implacable de espías dentro de Nankín. Fue el temor por su propia vida lo que llevó a Yang, en la cima del poder, a embarcarse en un juego astuto pero peligroso: utilizar la antigua estrategia de «alejar a los tigres de las montañas» o enviar lejos de la capital, a luchar contra el enemigo, a los reyes que causaban más problemas. Fue por esto por lo que cedió, en contra del instinto de sus soldados, ante la insistencia de Hung de continuar sin demora contra Pekín.
  


  
    Yang dividió al santo ejército en tres partes: envió una unidad hacia el oeste bajo el mando de Shih Ta Kai, siguiendo el río Yangtsé. Otras dos unidades, los mejores soldados de Yang, fueron enviadas al norte a las órdenes de Eng y Pao An, en un movimiento de pinza para capturar Pekín. Wei tema que defender la zona más amplia: la capital, Chen Kiang, al norte, y la región que quedaba al norte del Yangtsé, zona que Wei puso en manos de Puño de Hierro.
  


  


  
    Las estaciones transcurrían y Rulan suspiraba por estar con Pao An en el campo de batalla, ya que Nankín se había convertido para ella en una prisión. Una noche le dijo a su padre:
  


  
    —Cuando luchaba, no tenía guardia personal; llevaba mi propio arco y no tenía miedo. Y sin embargo, ahora que hemos levantado un nuevo imperio, envías guardias que me acompañen si pongo el pie fuera de estas puertas.
  


  
    Yang tenía una expresión severa en el rostro.
  


  
    —Hung codicia lo que yo amo: tú y esta ciudad.
  


  
    —Déjale a él la ciudad. Ven conmigo y con Pao An y las tropas que marchan sobre Pekín. Tú y yo podemos hacer que la suerte se vuelva otra vez contra los impíos —dijo Rulan.
  


  
    —Te confesaré una cosa. —Atrajo a su hija más cerca y le dijo en voz muy baja, pues incluso en el santuario de sus propias habitaciones, tenía miedo a los espías de Hung—: Más le temo a mi deseo de un imperio que a Hung. Tu madre me dijo un día que mi sueño de una ciudad celestial me mataría. Y le dije: «Entonces, viviré para siempre porque nunca cruzaré sus puertas». Y ella se echó a reír y dijo: «Pero tu corazón ya está en la ciudad celestial, y la ciudad lo sabe». En aquel momento pensé que hablaba de mis problemas con el magistrado. Ahora creo que hablaba de mi sed de poder, que ha perturbado el equilibrio de la naturaleza. De veras, soy un hombre que ha deseado demasiado.
  


  
    —Entonces haz regresar a las tropas. Deshazte de los lacayos que alimentan tu deseo. Olvídate de que te coronen como Nueve Mil Años. Sal conmigo a la calle y vuelve al pueblo llano. Tenemos un millón de guerreros que desean terminar con la guerra. Quieren tierra, empleos, volver a su antiguo ritmo de vida.
  


  
    —Sí —convino Yang—. Es hora de que dejemos de soñar y empecemos a construir hogares.
  


  
    Pero no hizo regresar a las tropas, y todavía deseaba estar por encima de los demás reyes.
  


  
    Para quitarse de la cabeza al ausente Pao An, Rulan pasaba el tiempo con las «nuevas hermanas» de Wu Chang, An King, Kiu Kiang y las supervivientes del templo incendiado de Nankín, las cuales vivían con sus hijos en un grupo de almacenes abandonados que había en la ciudad exterior.
  


  
    Las mujeres de pies pequeños iban muy sucias por falta de cuidados y estaban casi muertas de hambre. Rulan se escandalizó al descubrir que recibían menos comida que los mendigos de Nankín, y ni medicinas ni sal. Rulan y Ala, acompañadas por un grupo de amazonas, llevaron arroz y provisiones para los mal nutridos y pasaron una semana curando pies infectados. En breve, los niños empezaron a corretear subiendo y bajando felices por las ruinas de la ciudad exterior; pero muy poco podía hacer por las madres que se añoraban. Decidió que la única forma de evitar suicidios en masa era que las mujeres se pusieran a trabajar. Se le ocurrió transformarlas en una sociedad de mujeres al estilo de chai tang; así pues, las dividió en familias de cinco y las puso a fregar suelos y remendar ropa. Rulan descubrió que las mujeres de Wu Chang, si bien no podían hacer marchas, luchar o soportar privaciones, eran en cambio extraordinarias con la aguja y el hilo. Un plan empezó a fraguarse cuando apareció una familia de tejedoras. Envió a las amazonas de Ala a requisar los huertos de moreras y a recorrer todo el campo en busca de granjas de gusanos. Al cabo de unas semanas, los almacenes se habían convertido en una fábrica de seda con cobertizos para las esteras de los huevos y los capullos, colgadizos para las hilanderas y una colmena de habitaciones para las tejedoras y bordadoras. Para empezar, Rulan les hizo hacer banderas y estandartes; luego, uniformes. Los oficiales empezaron enseguida a hacerles pedidos de chaquetas y de botas bordadas, y los sacerdotes taiping les presentaban diseños para manteles de altar, bonetes y vestiduras.
  


  
    Se oyó como Hung se quejaba a sus esposas de que Rulan estaba más preocupada por los gusanos de seda que por sus deberes rituales. Por su parte, Rulan encontraba en los cobertizos de los gusanos y en las salas de bordado un grato alivio a la oscuridad y opresión de los aposentos de Hung, en donde estaba obligada a pasar varias horas cada día escuchando a las mujeres que se leían odas sagradas las unas a las otras.
  


  
    —Esto es como en los viejos tiempos —le dijo a Ala.
  


  
    —Estás muy equivocada —le contestó Ala—. Nada es igual.
  


  
    Ala, sin duda, era diferente. Sin su caballo, en medio de esas mujeres sedentarias, parecía mayor, desilusionada, cansada.
  


  
    —Tal vez volvamos a salir de campaña —le dijo Rulan, porque aún tenía esperanzas de que su padre encontraría la manera de que pudiera ir a reunirse con Pao An.
  


  
    —Eres la novia celestial de Hung. No volverás a cabalgar en la batalla nunca más —respondió Ala con tristeza.
  


  
    En Nankín los hombres y las mujeres se juntaban extraoficialmente para establecer familias. Y Yang no recurrió a las sanciones de los días de la marcha para castigarlos. Rulan empezó a abrigar esperanzas de que su padre, cuyo ascendiente sobre el Hijo Menor era ahora casi absoluto, pronto tendría el poder suficiente para anular el vínculo entre Hung y ella y permitirle relaciones con Pao An cuando éste regresara de la campaña del norte. En cualquier momento podía llegar un mensaje de Eng anunciando la tan esperada victoria sobre el emperador, quien había huido a su palacio de verano dejando la capital en manos de sus generales para que la defendieran. Entonces Nankín apretaría el cerco para dar el victorioso asalto final sobre la Ciudad Prohibida. Y en el glorioso imperio venidero, su vínculo con Hung sería un vago recuerdo y ella y Pao An no tendrían que separarse nunca más.
  


  
    Sin embargo, cuando la ciudad santa estaba recuperando un nuevo ritmo de vida llena de energía, Yang cayó inexplicablemente enfermo. Quienes lo vieron juraban que parecía un hombre con un demonio que le consumiera el cuerpo.
  


  
    —Me estoy haciendo viejo, ya no puedo echar a los demonios —le dijo por lo bajo a Rulan con gesto irónico. Ella recurría a todos sus conocimientos de medicina, pero parecía que no podía encontrar las hierbas necesarias para el remedio adecuado—. En resumen. Eres como tu madre. Nunca te pones enferma, ¿verdad?
  


  
    Yang tenía los ojos inflamados de un modo tan grotesco que las pestañas se le metían hacia adentro. Y chillaba cuando ella le levantaba los párpados para examinar el tejido de debajo. Allí descubrió unas capas desiguales de diminutas úlceras, como granitos de arena; eran las mismas «úlceras de pimiento» que viera a menudo entre los chicos que limpiaban los estanques o vaciaban las letrinas.
  


  
    Yang se sentía avergonzado de su debilidad y su dolor.
  


  
    —Mi fuerza siempre estuvo en los demás. Podía dirigir mejor los movimientos de la gente que los de mis propios miembros. Una voz potente, dando órdenes sin parar. Dentro de mí, sé que soy débil.
  


  
    Raspó los párpados de su padre con un hueso de sepia espolvoreado de huang lian. Yang no se quejó ni se opuso al tratamiento. Una vez abiertas las póstulas, los párpados se redujeron al tamaño normal. Pero aun después de haberle bañado los ojos con leche humana, la infección persistía.
  


  
    —Qué ironías, ¿no te parece, hija?, en la cima del poder y estoy tan ciego e impotente como un mendigo.
  


  
    Rulan estaba profundamente desconcertada. Las «úlceras de pimiento» eran una enfermedad hija de la pobreza y la inmundicia. ¿Cómo podía atacar al rey del este en el prístino esplendor de sus nuevos aposentos? Sus esposas le preparaban todo lo que comía; todo lo que tocaba su cuerpo era lavado cuidadosamente y siempre se guardaba bajo llave.
  


  
    «¿Por qué no puede ver? —se preguntaba Rulan—. Mis medicinas son correctas.»
  


  
    Se sumergió en libros antiguos sobre brebajes de hierbas y medicinas raras, intentando demostrar que toda enfermedad podía controlarse si se encontraba el antídoto correcto. No podía afrontar el hecho de que su padre estaba ciego y se moría.
  


  
    Rulan tenía la impresión de que la enfermedad de su padre precipitaba una ola de desastres que amenazaba todo aquello que ella había esperado que les sucediera a ella y a Pao An. Las últimas noticias del frente norte eran horribles. Después de las primeras victorias, los jinetes mongoles contratados por el emperador se habían abatido sobre los soldados taiping; una inundación mató luego a miles. Los espías de Yang contaban que las tropas atribuían su mala fortuna al hecho de que Rulan hubiera dejado el campo de batalla por una vida encerrada entre cuatro paredes. Los espías dijeron que Pao An estaba entre los que habían sobrevivido a la emboscada de los mongoles y a la inundación. Pero a Rulan no la consolaron las noticias. Despierta y en sueños, le parecía que él la llamaba a voces por encima del tumulto y del fragor de la batalla. Dejó de hacer planes para una vida futura con él. Rezaba únicamente para que regresara sano y salvo.
  


  
    Una noche, Rulan se deslizó por el enorme patio que estaba junto al dormitorio de las mujeres. Oía el ruido y la cháchara que provenían del comedor en donde las concubinas de Yang tomaban el arroz de la noche. Las criadas les llevaban bandejas de comida humeante y grandes recipientes de arroz caliente; otras criadas retiraban las fuentes vacías, recogidas en la curva del brazo como si fueran pétalos de una flor. Entró en la estancia, pero le dio asco ver a aquellas mujeres atiborrándose de comida caliente. Cansada y sucia después de atender a los enfermos, y agotada por las noches de insomnio con la preocupación que sentía por Yang y por Pao An, se encaminó hacia la casa de baños situada más allá del dispensario.
  


  
    Delante de ella, una figura delgada entró a hurtadillas en las habitaciones de los enfermos. Cuando la muchacha echó una mirada por encima del hombro, Rulan reconoció a la criada que cada noche llevaba las toallas calientes con las cuales le limpiaban a Yang la cara y el cuerpo.
  


  
    Sintiendo curiosidad, Rulan se acercó a la puerta con cautela y echó una mirada furtiva al interior. La chica estaba inclinada sobre un jergón y movía las manos rápidamente sobre la cara de una inválida.
  


  
    En un instante, Rulan entró de un brinco en la habitación y empujó a la chica a un lado. La muchacha dio un chillido tratando de meterse bajo la camisa lo que parecía ser un trapo, pero Rulan se lo arrancó. La mujer del jergón, enferma, completamente despierta en ese momento, estaba gritando. Sus ojos ciegos rezumaban pus y todavía tenía rojas las mejillas y los párpados por la fuerza con que se los habían restregado.
  


  
    —¿Te limpio la cara con esta toalla? —le preguntó Rulan a la muchacha que estaba temblando—. Si sirve para lavar al rey del este, también a ti debería gustarte.
  


  
    —¡No! —dijo entre gritos apartándose de una sacudida.
  


  
    —¿Y cómo limpias el cepillo de boca de tu señor? ¿Lo metes en las úlceras de los leprosos? ¿O en la boca de los cadáveres?
  


  
    La muchacha chillaba y Rulan la puso contra la pared sin dejarla mover.
  


  
    —¿Quién te ha pagado? No has podido planearlo tú sola.
  


  
    La chica gemía y negaba con la cabeza.
  


  
    Rulan la agarró por la trenza y empezó a retorcérsela hasta que la chica se puso a sollozar.
  


  
    —Una mujer, no me dijo cómo se llamaba. Me prometió que me dejaría ver a mi marido.
  


  
    —Me estás mintiendo. ¿Qué mujer podría prometerte esto? La joven empezó a decir en tono lastimero:
  


  
    —¡Oh, mi marido, mi marido!
  


  
    —¿Quién? —exigió Rulan.
  


  
    —Una de las importantes...
  


  
    —¿Sabes que es «encender la lámpara»? —preguntó Rulan.
  


  
    El cuerpo de la muchacha se estremeció de arriba a abajo con una sacudida. Hung había ideado esta condena al descubrir un complot para abrir las puertas de Nankín a las tropas imperiales. Ordenó que a los traidores les sacaran los intestinos y les prendieran fuego a las entrañas con brea y paja encendidas cuando todavía estaban medio vivos.
  


  
    —¿Qué aspecto tenía? —exigió Rulan.
  


  
    —Era bajita. Morena. Con una cicatriz alargada en la mejilla izquierda.
  


  
    Tan impresionada estaba Rulan que soltó la mano firme con que sujetaba a la chica, la cual a su vez se desmoronó entre gemidos:
  


  
    —Ay, ay, marido mío, he dado muerte a nosotros dos.
  


  
    Rulan sopesó las alternativas. Podía entregar a la muchacha a su padre, que sin lugar a dudas la haría matar. Pero no, Rulan decidió que la mejor curación es que el agente de la enfermedad devuelva el veneno a sus orígenes.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Lirio Perla, señora —respondió la mujer entre sollozos.
  


  
    —Lo que has hecho está mal, pero lo has hecho por miedo y por amor a tu marido. Esta vez no te denunciaré.
  


  
    La mujer se echó a llorar y se aferró a las rodillas de Rulan llamándola Kwan Yin, «Diosa de la Misericordia», aunque estaba prohibido nombrar a los antiguos dioses.
  


  
    Rulan se preguntaba si Hung sería tan misericordioso con una «lima» que faltara en sus obligaciones.
  


  
    Yang reaccionó con una calma sorprendente ante la noticia de que Hung había intentado envenenarlo, tal como ya lo había hecho con Chin Tien. No le dijo nada a Hung; por el contrario, le envió cartas recordándole que habían sobrepasado el plazo previsto para la puesta en práctica de las reformas que dictaba La Declaración de los Doce Derechos y Responsabilidades.
  


  
    Remitieron el dolor y la inflamación de los ojos del rey del este, pero la ceguera nunca desapareció por completo. Recuperó las energías. Ahora nada le gustaba. Les chillaba a las mujeres que lo bañaban diciéndoles que lo asaban hasta dejarlo rojo y que lo frotaban hasta despellejarlo. Mientras Mandley estudiaba larga y detenidamente los mapas de campaña del norte, Yang movía unas pequeñas habichuelas rojas encima de la mesa simulando las tropas. Se pasaba horas con Mandley, quien ahora le leía los Salmos en voz alta, un libro que parecía traerle consuelo a Yang.
  


  
    Era la primera vez desde hacía meses que Yang salía de su palacio para inspeccionar la ciudad y demostrarle a Hung que se había librado de los asesinos por segunda vez. Como sólo había recuperado la vista parcialmente, Rulan lo acompañó guiándolo como si fuera sus propios ojos. Le hizo ver la desigualdad que había entre los palacios en que vivían los reyes y los soldados, y la miseria de los cautivos y los civiles, quienes vivían en la ciudad exterior y en las zonas desoladas extramuros. Hizo detener los palanquines para preguntar cómo le iba a la gente de la calle y a los de las tiendas. Por el camino, Yang se enteró de quiénes eran los oficiales que se habían pasado a Hung, porque eran éstos los que no le informaban de la escasez de arroz, aceite, sal y pólvora. Lo llevó a la fábrica de seda, cuyas mujeres habían perdido la esperanza de volver a vivir junto a sus maridos. Esta vez Yang las escuchó y no les dio una conferencia sobre los sacrificios por el Reino Celestial y la santidad de la vida guerrera.
  


  
    Las dos primeras proclamas que redactó fueron las siguientes: a quinientas mujeres y niños de Wu Chang y An King los dejaba regresar a sus hogares para aliviar la escasez de comida.
  


  
    Y revocaba la ley que separaba a los hombres y a las mujeres en campamentos diferentes, haciendo saber que los hermanos y las hermanas podían casarse.
  


  
    Pero Pekín no cayó.
  


  4. NANKÍN, FINALES DE VERANO DE 1856



  


  
    UN JINETE solitario cruzó sigiloso las puertas de Nankín y entró cojeando en el palacio del rey del este.
  


  
    En cuestión de minutos, las noticias de la llegada de Pao An habían llegado a oídos del rey del este. La anunciadora cayó de rodillas y dio tres veces con la frente en el suelo:
  


  
    —El general Chen, del ejército del norte —dijo jadeando.
  


  
    De un salto, Rulan se levantó de la silla y empezó a correr hacia la sala de Audiencias. Pero la voz de Yang la detuvo:
  


  
    —¡Rulan, dile al vigía que toque el gong dos veces! —ordenó con voz ronca, recobrando un poco de su antigua potencia.
  


  
    Ésa fue la señal para una reunión de emergencia de los oficiales de su casa. Había enviado a Mandley con instrucciones secretas para que el ejército del norte regresara tan rápidamente como le fuera posible, pues Puño de Hierro, sin alertar a Yang, había desplazado las tropas de Wei llevándolas a poca distancia de Nankín. Sospechando conflictos, Yang necesitaba junto a él a sus guerreros más fieles y experimentados; es decir, los mejores que hubieran sobrevivido. Yang había apostado por una victoria rápida sobre Pekín en base a la cual lograría el poder absoluto sobre los taiping. Pero la victoria se le había escapado. Ahora estaba enfermo y solo en Nankín, teniendo únicamente una reducida guardia personal para defenderlo de Hung y su milicia.
  


  
    —Rápido —le ordenó a Rulan—. ¡Vísteme!
  


  
    Sin apenas poder controlar su excitación, Rulan le echó sobre la ropa de dormir una túnica cortesana amarilla, le puso el sombrero rojo ribeteado de amarillo con los dragones gemelos y la solitaria ave fénix bordados, y llamó al palanquín de su padre. Como le habían rapado el cabello, parecía que la cabeza se le había reducido bajo aquel sombrero ornamentado. Tembloroso, tan ligero como un haz de leña, se apoyó en ella mientras lo ayudaba a subir a la litera.
  


  
    La anunciadora corría por delante de Yang proclamando sus títulos. En la puerta del salón de Audiencias, otra anunciadora cogió el relevo y a voces ordenó a la muchedumbre reunida que se arrodillara. Introdujeron a Yang con su litera en aquella estancia cavernosa, al mismo tiempo que los funcionarios que manejaban la cocina, los palanquines, ropas, libros, aceite y sal, y que supervisaban a los carpinteros y a las esposas, caían de rodillas exclamando con una sola voz:
  


  
    —¡Chien Sui! ¡Chien Sui! «¡Que puedas vivir mil años!»
  


  
    Yang entornó los ojos al entrar en aquella estancia profundamente iluminada pero sólo vio la forma desdibujada de los funcionarios que estaban arrodillados. Le dijo algo a Rulan al oído y ella, tomando su cara con las manos, lo orientó hacia aquel hombre alto y embarrado que permanecía de pie en medio de ellos.
  


  
    Pao An estaba encogido haciendo una reverencia llena de fatiga, y a Rulan casi se le partió el alma al ver su aspecto abatido y derrotado.
  


  
    Habían pasado cerca de cuatro años desde aquella noche furtiva durante la larga marcha hacia Nankín. Cómo ansiaba limpiarle la cara a Pao An, quitarle la suciedad de la batalla, cargar sobre sus hombros todo el cansancio que minaba su espíritu. Pero al levantarse él de su reverencia, ella se quedó parada al ver que su rostro no expresaba pena y añoranza. La miró, en cambio, con ojos de amargura, de cólera incluso.
  


  
    Cuando la anunciadora hubo leído los títulos y el regimiento de Pao An inscritos en una placa de latón que llevaba alrededor del cuello, y una vez el escriba hubo anotado la información, Yang le hizo una seña para que se acercara.
  


  
    —¿Dónde están Eng y Man-da-li?
  


  
    Todo el cuerpo de Pao An se envaró.
  


  
    —A siete días de camino, con las tropas.
  


  
    —¿Por qué van tan despacio? —Yang sintió un terrible presentimiento.
  


  
    —Una bala de cañón le destrozó la pierna a Eng. Me mandó por delante con el parte.
  


  
    —El rollo escrito que traes, dámelo. —Yang extendió la mano. Pao An arrugó la frente con ironía burlona.
  


  
    —Man-da-li me ordenó que lo memorizara por si había una emboscada.
  


  
    Yan retiró la mano con toda rapidez mientras Pao An empezaba a recitar:
  


  
    —Eng dice: «Cuando el rey del este consideró conveniente quitamos a la señora Rulan, los hombres perdieron el ánimo. En Kai Feng, una tormenta hizo desbordar el río Amarillo.
  


  
    Nuestros víveres se estaban agotando y perdíamos continuamente ante los impíos porque el general Puño de Hierro no había establecido vías de aprovisionamiento que llegaran hasta nosotros, tal como Wei, el rey prestamista, había prometido. En consecuencia, di orden a las tropas de que siguieran adelante, hacía Pekín. Los impíos enviaron tropas mongoles a Huai Ching, montadas en caballos pequeños que no parecían cansarse jamás. Los hicimos retroceder y nos retiramos tan rápidamente como pudimos a la provincia de Chih Li. Los mongoles esperaron a que estuviéramos muertos de hambre para atacar de nuevo. Pero entonces, estábamos al alcance de Pekín. Levanté tres campamentos de madera y cavé trincheras, pero nos bombardearon con cañones y mosquetes. Yo mismo recibí allí una bala de cañón. Has de saber, viejo amigo, que habría luchado hasta la muerte de no haber mediado tu orden de regresar. Ahora el bárbaro y yo y los demás avanzamos hacia el sur arrastrándonos por el barro y por la lluvia. Tenemos las piernas entumecidas y la piel agrietada, y muchos guerreros han muerto de disentería. Pero daré por bien empleados todos nuestros sufrimientos si el Altísimo te guarda a salvo entre sus manos».
  


  
    Los ojos empañados de Yang brillaban ahora por las lágrimas.
  


  
    —Mi pobre Eng —dijo.
  


  
    Pao An quería llorar por Yang. Esto es un hombre, después de todo, no un dios, ni siquiera un rey. Finalmente vio por qué Rulan conducía a Yang hasta la silla. Pensó en su propio padre, que había tenido que seguir su camino solo, sin tener el brazo fuerte de un hijo en el que apoyarse. ¿De qué servían las batallas, quería gritar a voces, si lo único que traían era la muerte y el sufrimiento de los valientes y lágrimas amargas en los ojos de un anciano?
  


  


  
    A Rulan la atormentaba la sospecha de que Pao Ají le echaba las culpas de la derrota del ejército del norte. Había insinuado que la buena suerte de los soldados había desaparecido al cambiar Rulan su arco por las vestiduras de canciller. Estaba tan convencida de su odio que no salió en su búsqueda. Se encerró, en cambio, en una red de rituales. Si era cierto que ella era la que llevaba la muerte a aquellos a quienes amaba, entonces no permitiría que Pao An se le volviera a acercar. Cuando Yang le ordenó a Rulan que le mostrara a Pao An la cofradía de las mujeres, ella aceptó la orden con ceremoniosa frialdad y lo condujo hasta la fábrica de tejidos que dirigía Ala. Ésta abrazó a Pao An como a un compañero de armas y Rulan vio que uno sentía por el otro un afecto verdadero.
  


  
    Pao An escuchaba con cortesía los elogios con que Ala se refería a la calidad de los bordados. Pero sólo tenía oídos para el ritmo de la respiración de Rulan, para el tono dulce y grave de su voz.
  


  
    Después de un rato, Ala se alejó. Rulan y Pao An se encontraron solos en medio de los rollos de tela tejida amontonados en pilas que sobrepasaban la altura de la cabeza de un hombre.
  


  
    —Dicen que el prestamista Wei ha regresado a la ciudad para hacer las paces con mi padre, ahora que Hung le concede finalmente el título de Nueve Mil Años.
  


  
    —¿Por qué me desprecias? —la interrumpió Pao An.
  


  
    Se volvió hacia él sorprendida.
  


  
    —Pensaba que me odiabas.
  


  
    —No te odio —dijo dándose la vuelta—. Ya no sé quién eres.
  


  
    Se puso pálida.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Cuánto tiempo fuiste mía? ¿Una noche? No te entiendo. Cuando amo, amo con mi corazón, con mis pulmones, con mis entrañas. Me he obligado a vivir en el horror de estos años y de las inacabables campañas porque no podía seguir viviendo sin verte otra vez. Tú no amas de esta manera . ¡Estimas más a tu nuevo poder que a mí!
  


  
    —Eres el único hombre al que he amado libremente, sin otra intención ni propósito.
  


  
    —¿Y qué pasa con Hung, que te ha hecho reina? —preguntó exigente Pao An—. ¿Acaso no llevas un vestido que él te dio? —Miraba con cólera y desdén aquella brillante seda amarilla bordada con una grulla blanca que extendía las alas sobre un fondo de nubes azules.
  


  
    —Está loco, es perverso. —Se estremeció—. Sus regalos y promesas no significan nada en absoluto. Pero no hay palabras para describir lo que tú eres para mí, Pao An. ¿Recuerdas lo que me dijiste una vez?: «Solamente la amistad del corazón sobrevive».
  


  
    —Preferiría ser tu amante que tu amigo —le respondió con enfado.
  


  
    Se apartó de él. Esto era lo más duro que había tenido que decirle nunca:
  


  
    —Mi padre está aboliendo las leyes en contra del matrimonio. Busca otra mujer, Pao An. Cásate con ella. Que te dé hijos e hijas.
  


  
    Su reserva quedó hecha añicos. Dio un puñetazo a una bala de seda.
  


  
    —Me lo estás quitando todo, ¡hasta la esperanza! —gritó— ¡No puedo vivir sólo con la idea de Rulan!
  


  
    Tanto pesar le causó su tormento que extendió la mano para tocarlo y de repente se encontró entre sus brazos. Se agarraban el uno al otro como si los arrastrara un diluvio.
  


  
    —¿Quién soy yo ahora? —le susurró en el cabello.
  


  
    —Pao An —le respondió ella—. Mi amigo del alma... —Y cuando él expresó entre murmullos su desacuerdo, ella se rindió y le dijo—: Mi único amor.
  


  
    Después de un momento, le dijo ella en los labios:
  


  
    —Si alguien nos denuncia a Hung, te matarán.
  


  
    —Déjame morir entonces. —Y le besaba las lágrimas que le rodaban por las mejillas—. Deseo a la hija del rey del este. Aunque echo de menos a la mujer guerrera con mi pañuelo rojo anudado al cuello.
  


  
    —Estaremos juntos —le prometió con vehemencia.
  


  
    Ala les encontró un santuario, un escondite lejos de las miradas fisgonas de los espías de Hung, en un espacio entre las paredes del almacén de seda.
  


  
    Cuando Pao An rodeaba a Rulan con sus brazos, los codos casi rozaban las paredes de aquel lugar tan angosto. Le declaró su amor con besos llenos de ternura y ella sentía como su cuerpo se movía y se tensaba en aquel espacio pequeño.
  


  
    —Así es cómo te mantuviste vivo dentro de la caja en la montaña del Manantial Abundante —le susurró maravillada.
  


  
    Él le respondió moviendo sus caderas contra las de ella. Podía visualizar mentalmente la línea de los gestos de él y anticipar los que seguirían según lo que sus movimientos le sugerían. Sintió su propio cuerpo moviéndose rítmicamente, sintió la fuerza de él derramándose dentro de ella.
  


  
    Se echaron uno encima del otro, con las piernas entrelazadas. Aquella habitación diminuta enseguida les pareció grande, demasiado grande.
  


  
    Al despuntar el día, casi se habían olvidado de que ella era la mujer de Hung y él un general sin ejército en una ciudad amenazada por las luchas intestinas. Durmieron en un estrecho abrazo, la cara de uno pegada a la del otro. Solamente cuando Ala rascó la pared para indicarles que las mujeres se acercaban a los telares, regresaron al mundo de los vivos como dos extraños.
  


  
    Durante una semana se deslizaron afuera de su cama para ir a encontrarse a medianoche. Rulan le enseñó a Pao An el lenguaje secreto de las Orquídeas utilizando los dedos. Y siempre que estaban con Yang y sus funcionarios en el salón de Audiencias, se hablaban entre ellos en silencio, deseando que la muchedumbre se fuera para poder acostarse juntos, amándose.
  


  
    Una noche, una joven que estaba al servicio de Yang como canciller, entró en la habitación de Rulan.
  


  
    —¡Qué bonito es tu vestido! —exclamó la muchacha con más deseos que esperanzas, mientras acariciaba la grulla bordada en la brillante seda amarilla—. ¿Harían uno para mí las tejedoras?
  


  
    —Quédatelo —le propuso Rulan. Odiaba aquel vestido porque le recordaba a Hung, quien se lo había regalado.
  


  
    —¡Oh, no!
  


  
    —Puedes quedártelo, pero tendrás que acortarlo y entrarlo un poco de caderas y de hombros —le indicó Rulan.
  


  
    Después de que la mujer se fuera, Rulan se echó en la cama con el ánimo excitado. Había decidido escaparse con Pao An huyendo de aquella jaula de Nankín, hacia el sur, hacia las islas del Árbol de la Fragancia, Hawai. El Hijo Menor había capitulado finalmente ante la última tentativa de Yang para asegurarse el poder absoluto sobre los taiping. La coronación estaba asegurada. La víspera, Hung había hecho propuestas de paz a Wei, desde su campamento fuera de la ciudad, había enviado costosos regalos a Yang con motivo de la proyectada coronación. Rulan concluía que una vez coronado su padre como Nueve Mi Años, su misión había terminado. Mandley se quedaría para ayudar a Yang a poner en práctica las nuevas leyes que controlarían el poder de Hung. Ella ya estaba cansada de sangre y de intrigas y de deberes para con un pueblo que no justificaba el sacrificio que ella hacía. No quería un imperio, solamente paz para ella y Pao An; y para sus hijos. Pensando en la sorpresa que le daría a Pao An con aquel plan cuando se encontraron al cabo de pocas horas, se durmió feliz con un sueño sin sueños.
  


  


  
    Un chillido la despertó. Largo y lejano, rematado luego con un suspiro burbujeante. Al principio pensó que era una mujer que iba de parto. Pero luego siguieron otros chillidos, hilvanándose unos con otros. Y disparos. Rulan saltó de la cama buscando a tientas el arco, antes de darse cuenta de que estaba en el palacio de su padre, no en el campo de batalla. Todos los nervios de su cuerpo se estremecieron alarmados.
  


  
    No había tiempo para vestirse o buscar armas. Los chillidos procedían del ala contigua, en donde dormían las mujeres de Yang. Oyó gritos de hombres y el sonido amortiguado de pies cubiertos de tela.
  


  
    —¡Matad a Nueve Mil Años! —oyó gritar—.¡Gloria al Hijo Menor!
  


  
    Rulan salió dando un traspié al patio abierto y se encontró atrapada en una vorágine de sangre y fuego. ¿Dónde estaba su padre? Detrás de una cortina de fuego, unos hombres con chaquetas rojas llevaban a rastras a las mujeres de Yang tirando de ellas por el cabello. Hermano contra hermana. El cielo convertido en infierno.
  


  
    Salieron tras ella como buitres volando. El miedo le puso alas en los pies. Corrió por un pasillo, atravesó un pequeño jardín secreto y volvió hacia atrás siguiendo otro túnel oscuro. Los dejó atrás perdidos en las salas que tan bien conocía. Llamó a su padre por su nombre, pero los chillidos de las mujeres y los gritos salvajes de los hombres ahogaron la voz de Rulan.
  


  
    —¡Matad a Nueve Mil Años!
  


  
    La matanza alcanzaba a todos los rincones del palacio. La sangre corría por las piedras y las paredes. Oyó el silbido de la espada cuando desciende, los chillidos de las mujeres cortados en seco.
  


  
    —¡Coged a la hija de Yang!
  


  
    Un grupo de mujeres que vestía los colores de Jiao, salió como un enjambre tras ella.
  


  
    Rulan agarró un escabel y lanzando un grito se lo colocó delante a guisa de escudo.
  


  


  
    En otro pasillo, Puño de Hierro y Wei corrían en medio de la carnicería como perros hambrientos dando alcance a un tigre herido.
  


  


  
    Al principio, Yang pensó que estaba el en campo de batalla de Yung An. Sintió el miedo, el sudor, el olor del humo de los explosivos. «Corre —se dijo a sí mismo—. ¡Rompe las líneas y escapa!» Se despertó del todo al oír los chillidos de sus concubinas. Las luces se balanceaban vagamente delante de él. Maldiciendo su visión enturbiada y la debilidad de sus brazos, cogió la espada que guardaba junto a la cabecera y salió de la habitación trastabillando.
  


  
    Yang iba a tientas por un pequeño pasadizo pensando que encontraría un jardín, pero descubrió que había huido en redondo, y volviendo a los pasillos en llamas justo a la salida de su habitación.
  


  
    Puño de Hierro y Wei lo estaban esperando allí con una docena de hombres.
  


  
    Wei se cubría la cara con su abanico pintado para protegerse del hedor a carne y cabello quemados.
  


  


  
    —¡Éste es el día del Hijo Menor! ¡La venganza es suya!
  


  
    —¡Cobardes! —gritó Yang arremetiendo con la espada mientras los hombres de Wei se llevaban a rastras a las mujeres—. ¡Así es cómo lucháis siempre! Por la espalda, como los asesinos.
  


  
    —La muchacha no está con él —dijo Puño de Hierro sin entusiasmo—. Debe de estar escondida. —Dio las órdenes oportunas a los hombres de Wei y se fue con éste a registrar las habitaciones y salones en busca de Rulan.
  


  
    Yang luchó contra los que lo atacaban con la furia de un toro viejo, golpeando a diestro y siniestro con la espada.
  


  
    —¡He caminado y he pasado hambre con vosotros! —bramaba Yang—. Yo os daría tierras y libertad. ¿Qué es lo que os dado el Hijo Menor, siquiera alguna vez, si no son poemas y promesas vacías y mentiras acerca de un cielo que nunca ha visto?
  


  
    A Yang le sangraban los brazos por un veintena de cortes. Se tambaleó y cayó al suelo. De un golpe, uno de los soldados le arrebató la espada de la mano.
  


  
    Los demás se acercaron solemnemente. Todavía le tenían miedo. Uno de ellos le dio un golpe con la hoja de la espada como tanteando el poder de la Voz de Dios
  


  
    Yang giró sobre sí mismo en el suelo, con mirada de loco, las manos arañando el aire.
  


  
    —¿Cómo os atrevéis? —gritó. Intentó convocar la gran voz, pero a duras penas tenía fuerzas suficientes para respirar.
  


  
    Envalentonados ahora, los soldados lo pincharon con las espadas. Le levantaron la cabeza por el cabello llenándolo de injurias. Uno le cortó las orejas. Otro le dio un tajo en la nariz.
  


  
    —¿Por qué hacéis esto?, se quejó, sofocado por su propia sangre—. Yo os lo habría dado todo...
  


  
    De repente alzó los brazos y pronunció el nombre de su difunta esposa. En ese instante, una espada le atravesó el cuello.
  


  
    Entonces se dedicaron a clavarle las espadas como si fueran niños jugando. Cuando se cansaron de su cuerpo, lo arrastraron por las piedras ensangrentadas del suelo hasta la habitación de al lado, para mostrárselo a sus esposas cautivas. Y luego, como llevaban horas matando, y la sangre y las mujeres habían excitado sus sentidos, dejaron las espadas a un lado durante un tiempo para probar qué tal era eso de meterles su semilla a las esposas del rey, antes de asesinarlas a todas.
  


  


  
    Cuando Pao An oyó el clamor y los disparos, salió disparado de su habitación en el ala de los hombres. Seis soldados con picas y alabardas cargaron contra él. Uno le largó un oblicuo a la cabeza y otro le dio en el estómago.
  


  
    —¡Matad a Nueve Mil Años! —gritaron mientras se marchaban corriendo.
  


  
    Se despertó con la cara en un charco de sangre. La sangre manaba lentamente de una herida abierta en el costado. Recordó confusamente que los que lo habían atacado eran hermanos con pelo largo.
  


  
    A cada paso que daba por las salas devastadas sentía una punzada de dolor que lo atravesaba como un rayo. No tenía espada ni mosquete, pero aun así continuaba adelante para encontrar a Rulan. Por todas partes había cadáveres con los colores amarillo y carmesí de los funcionarios de Yang; aquí y allá, tendido en el suelo, algún soldado muerto con los colores de Wei. En su cabeza zumbaban todavía alaridos agudos. Para pasar inadvertido, se puso la chaqueta y los adornos de uno de los soldados caídos de Wei. El dolor en el costado hizo que le entraran ganas de vomitar. Se tambaleó y cayó al suelo, luego se volvió a levantar. Con pasos inseguros se acercó a la puerta del dormitorio de Yang y luego a la de la cámara de las mujeres, un poco más lejos, llamando a Rulan por su nombre.
  


  
    También allí estaba todo en llamas. Hermanos y hermanas yacían juntos en la muerte, como no lo habían hecho en vida. Casi todos estaban decapitados. El resto tenía la garganta abierta o grandes heridas que les cruzaban la cara. Alguien había pensado en traer una cesta en la que amontonar las cabezas cortadas.
  


  
    Reconoció la puerta chamuscada que conducía al salón de Yang y la empujó con todas sus fuerzas contra el clamor de los hombres de Wei en los aposentos privados. Entró arrastrándose en una habitación ennegrecida por el fuego. A la luz de las brasas, los charcos oscuros brillaban como la brea. Vio abanicos rotos empapados de sangre coagulada, biombos y tapices salpicados de sangre, un montón de zapatillas rojas y en el centro de la habitación una masa de cuerpos retorcidos que en otros tiempos fueron Yang y sus mujeres. Abrumado por el dolor y la angustia, se forzó a ir al dormitorio de Rulan. Más cuerpos yacían amontonados delante de la puerta. Miró las caras de las doncellas muertas que habían servido a Rulan. Una chispa de esperanza: ¿habría escapado a tiempo?
  


  
    Un brillo tenue de oro atrajo su atención.
  


  
    En el suelo, detrás de la cama, estaba el traje amarillo con la grulla blanca de alas extendidas sobre un fondo de nubes azules y rizadas, que había llevado aquel día en los almacenes de Ala. Era un cuerpo sin cabeza del cual manaba un río escarlata.
  


  5. PROVINCIA DE KWANGTUNG, 1857-1860



  


  
    EL VIRREY LI estaba sentado solo en la terraza de su casa de campo a las afueras de Cantón dando de comer a los monos que se columpiaban de los banianos. Los peregrinos ya no subían por las colinas infestadas de bandidos camino de los templos, y los monjes de los templos se habían ido a pedir limosna; de modo que las criaturas hambrientas habían bajado de las colinas acercándose cada vez más a las mansiones que rodeaban los arrabales de Cantón. Mendigos por todas partes, observó Li. Hasta en los árboles.
  


  
    Llegó un criado nuevo con su desayuno. Li echó unas migas a una criatura casi sin pelo, que daba lástima, colgada de una enredadera, y se limpió las manos con una toalla.
  


  
    —Ahora yo como —le dijo Li al mono, el cual empezó a parlotear molesto al ver que Li zampaba aquellas gachas calientes.
  


  
    El animal empezó a trepar arriba y abajo por la enredadera, suplicando a voces. Alguna cosa se estrelló a los pies del virrey. Li miró hacia abajo y se rió. Una fruta podrida. Siguió comiendo, sin prestar atención al griterío de los árboles ni a la lluvia de hojas secas que provenían de aquella forma retorcida y pequeña que saltaba cada vez más alto en aquel árbol en forma de sombrilla.
  


  
    —Vete a buscar al pillastre de tu dios mono y vete a hacer estragos al cielo —le dijo al animalito—. Aquí en la tierra ya tenemos bastante.
  


  
    De norte a sur, la Tierra de las Flores estaba en guerra contra sí misma.
  


  
    Li dejó el tazón que tenía en la mano, se reclinó en la silla de bambú y cerró los ojos para disfrutar del airecillo caliente que soplaba entre las hojas en forma de daga. Se oyó un crujido y una pisada suave en la estera de bambú que tenía detrás de él.
  


  
    —Eres insaciable —le reprochó.
  


  
    —Y Tú —fue la respuesta sosegada.
  


  
    Li se dio vuelta y se quedó mirando los ojos oscuros y alargados del hombre que le había traído el desayuno.
  


  
    —¿Quién eres? —preguntó.
  


  
    —Te he traído el té, te he traído las gachas. Pero hasta que no he hablado no has caído en la cuenta de que no me conoces. Qué poderosas son las palabras cuando el pueblo habla.
  


  
    El virrey tensó los músculos del estómago preparándose para el golpe, pero el hombre continuó estudiándolo.
  


  
    —¡Eres el campesino que encerré en la caja! —espetó Li. Luego sonrió a modo de disculpa—. Mis excusas, eres el general Chen. El destino y el rey del este de los taiping te han sido favorables.
  


  
    El corazón le dio un vuelco de esperanza. Los generales no venían a asesinar. Debía de traerle un mensaje. ¿Se traicionaban los reyes? ¿O es que Yang le enviaba otra propuesta como la que se había truncado años atrás? Uno de los pájaros que había en la jaula de bambú colgada de la rama de un árbol trinaba con notas de puro optimismo. «Lo que se me escapó de las manos vuelve a mí», pensó el virrey con un estremecimiento de entusiasmo como no lo había sentido desde las épocas de batalla.
  


  
    —¿Cómo, no saludas a un antiguo señor?
  


  
    —He perdido la costumbre de inclinarme ante los demonios y los impíos.
  


  
    El virrey estudiaba al fanático taiping que había asesinado a tantos miles de imperialistas. El hombre tenía un aspecto horrible: agotado del camino, sucio, probablemente enfermo. Entonces Li recordó que ese hombre tenía un punto débil: su amor filial.
  


  
    —Ay, sí —dijo Li en tono de crítica pacífica—. La guerra te ha envejecido y te ha vuelto orgulloso, general Chen. Siéntate. No voy a llamar a voces. ¿Dónde está mi hombre?
  


  
    —Durmiendo. Con un cuchillo en el estómago. —Pao An se pasó los dedos por una barba de tres días, bordeando las sienes y las orejas. Aunque se había afeitado la barba y las guedejas con una navaja robada, se sentía feo y sucio, un sentimiento que nunca había tenido en el campamento taiping—. Y tú —le recriminó—. También tú estás viejo.
  


  
    Li se acobardó. ¿Acaso la amargura y la fatiga de los últimos años se mostraban con tanta claridad?
  


  
    —Siéntate. Siéntate. Podemos hacer un poema acerca de qué es peor, si perder guerras o perder el cabello. Pero más tarde. No has venido hasta aquí para conversaciones de salón. ¿Cómo está tu señor, el rey del este?
  


  
    —Los servicios de inteligencia del ejército impío tienen que ser verdaderamente malos. Yang está muerto —declaró Pao An encolerizado—. Asesinado hace meses.
  


  
    —Ay, ay —dijo el virrey por lo bajo. «El destino», se dijo para sus adentros, mientras sus esperanzas se desplomaban. Estaba dispuesto a aceptar si Yang le proponía enfrentarse al Trono del Dragón. Ahora tenía un ejército. Pero si Yang había muerto, entonces el sabio Tseng tendría cada vez más influencia en Pekín. ¿Lograría alguna vez sacar los pies del arroyo?
  


  
    —El rey del este y todos sus generales y los funcionarios y toda la servidumbre de la casa. Sus esposas y su hija, Rulan, muertos. Asesinados por Hung. —La voz de Pao An se alzó llena de rabia—. Si a Yang y a Rulan no los hubieran traicionado, te habrían reducido a polvo a ti y a tus columnas.
  


  
    —De modo que has venido a rematar el trabajo.
  


  
    Pao An no respondió. Observaba la cara, las manos, los pies de Li.
  


  
    El miedo parecía despejarle las ideas a Li. Vio que Pao An no había comido ni dormido desde hacía días. No habría recorrido en solitario todo aquel camino, atravesando las líneas imperiales y una región dominada por los bandidos, para venir a matarlo por un objetivo estéril y por un líder muerto. «Cede, cede», se dijo a sí mismo, para encubrir un plan más profundo. Su mente dio un brinco y salió corriendo tras una intuición repentina y fantástica.
  


  
    —Si hubieras querido matarme, podías haberlo hecho. Esto es lo que querías demostrarme al servirme la comida, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Me odias?
  


  
    —Te odio.
  


  
    —Las componendas estás hechas de poderosas inconsistencias. Me odias y desconfías de mí, pero no me matarás hasta que tus necesidades hayan quedado satisfechas. ¿Correcto?
  


  
    —Eres mejor razonando que mirando.
  


  
    —Déjame seguir. Amabas a la hija de Yang. Quieres vengarte en el líder de los taiping.
  


  
    El autocontrol glacial de Pao An quedó hecho añicos:
  


  
    —¡Hung la asesinó! ¡Hung y Wei y Puño de Hierro!
  


  
    Li vio a Rulan ardiendo como una antorcha viva. La Revolución, ¿moriría de verdad algún día?
  


  
    —De modo que me odias a mí y a mi casa, pero odias aún más a los reyes taiping y a Puño de Hierro. Sé algunas cosas de Puño de Hierro y de su hermano Lam, el que te liberó de la canga y te trajo a mi casa.
  


  
    —¿Eran hermanos? —preguntó Pao An, incapaz de disimular la sorpresa.
  


  
    —Sí. Hermanos de sangre y hermanos de la Tríada, los dos al servicio del mercader Wang. Fíjate qué lejos llegan los círculos en el agua. Pero vamos a ver, tenemos que pensar las cosas juntos. Tú tienes enemigos. Igual que yo. ¿Qué propones?
  


  
    —Sé cómo luchan los taiping y cuáles son sus puntos fuertes. Conozco a los generales buenos y a los malos. Sé que el sabio Tseng está concentrando a sus valientes de Hunan para caer sobre Nankín y sobre las ciudades capturadas por los taiping. Tú quieres encumbrarte por encima de él. Si vamos de la mano podemos ir paseando a Nankín como dos niños que van al pozo. Prometo ganarte todas y cada una de las batallas si me concedes el derecho a arrancarle a Hung el hígado y el corazón con mis propias manos.
  


  
    —Según recuerdo, tú estabas dispuesto a morir por el pueblo. ¿Qué ha pasado, general Chen, para que te hayas vuelto contra los de tu propia especie?
  


  
    Pao An se rió con amargura:
  


  
    —Amé a una mujer que quería a la gente aún más que yo; y la mataron. Ahora estoy tan frío como esta hoja —dijo dando unos golpecitos al cuchillo que llevaba sujeto en la pretina de los pantalones azules de algodón basto. Suspiró profundamente—. Ay, sí, me doy asco a mí mismo, pero no me dejaré disuadir.
  


  
    El virrey le respondió con severa autoridad, como un padre a un hijo:
  


  
    —Todos los hombre se horrorizan de sí mismos cuando están en mitad de la vida, lo que es sencillamente otra forma de decir que necesitan enseñanzas complementarias. Por eso la ética de los han está en mantener a raya la conciencia de la imperfección; por esto el sabio es para nosotros la imagen de la virtud, si bien incompleta. Lo que los hombres quieren verdaderamente es atiborrarse de golosinas, disparar su semilla y permitirse todos los caprichos. Los hombres civilizados en medio de su recorrido por la vida descubren que siempre son esclavos de sus peores pasiones. Los que viven hasta hacerse viejos, aprenden a ganar a causa de ello.
  


  
    —¿Entonces me permitirás conducir a los valientes de Kwangtung contra Hung?
  


  
    —Sí. A diferencia de Hung, no cuento con que seas creyente. Contaré con tu deseo de venganza, no con tu lealtad.
  


  
    —De acuerdo. Nos ayudaremos mutuamente hasta que hayamos destruido a nuestros enemigos. Entonces, ¡cuidado!
  


  
    —Ser tan juiciosos nos reportará recompensas.
  


  
    Pao An torció el gesto:
  


  
    —No necesito ninguna recompensa, salvo ver a Hung y a su favorito, Puño de Hierro, ensartados como cerdos en la punta de mi espada. —Se volvió airado al virrey—: Pero si descubro que me estás mintiendo...
  


  
    —Detesto a los mentirosos. Bastante cuesta ya descifrar el mundo sin necesidad de mentirosos que nos cambien los personajes o el texto.
  


  
    En su interior, Li estaba deseando gritar de júbilo. Había triunfado de nuevo allí en donde otros tal vez hubieran fracasado. Y había convertido a un enemigo, un general, nada menos, en un esclavo.
  


  


  
    Con la malicia de Li, insuficiente y provinciana, Pao An construyó un ejército de hombres batalladores. Aplastó las sublevaciones de los tríades contra el virrey con brutal eficacia y acabó con las luchas encarnizadas entre los pueblos hakka y punti, sin ningún tipo de remordimientos. Con cada muerte que presenciaba, se imaginaba a Wei, a Puño de Hierro y a Hung moribundos en sus manos.
  


  
    Un día, en verano de 1858, Li le habló a Pao An de una carta que había recibido del virrey de Fukien:
  


  
    —El rey taiping Shih Ta Kai ha roto con Hung y está asolando Fukien. El virrey de allí me pide que le envíe hombres para luchar junto a los suyos. No tengo ningún interés en ayudarlo, pero no quiero que el siguiente paso de Shih Ta Kai sea cruzar la frontera de Kwangtung. Coge a algunos hombre y ve a presentar batalla a tu antiguo camarada en Fukien. Puede que te vaya bien conocer mejor esa región, pues tal vez un día quiera explorarla por razones de mi incumbencia.
  


  
    —Envíame a luchar junto al sabio Tseng —dijo Pao An impaciente. No estaba acostumbrado a tanta prudencia en un comandante y en presencia del virrey Li se ponía nervioso e irascible—. Tseng ha mandado sus tropas a rodear Nankín. Deja que alguien más vaya a contener a los rebeldes dispersos que escaparán corriendo hacia otras provincias. Quiero estar allí cuando caiga Nankín.
  


  
    —No amigo mío —le respondió Li, encantado de lo bien que encajaban las ambiciones de Pao An con las suyas—. Nankín todavía es demasiado fuerte y tú estás demasiado impaciente por vengarte. La impaciencia da paso al error. Dejemos que Tseng arremeta contra las murallas de la ciudad durante un tiempo, hasta que se agite. Te enviaré cuando llegue el momento; y cuando hayas estudiado un poco más de paciencia.
  


  
    Pasó un año, y otro. Tal como había predicho el virrey Li,
  


  
    Nankín no cayó. Y Pao An aprendió a tener paciencia mientras conseguía triunfos para el virrey, sometiendo a Shih Ta Kai en una batalla tras otra. Pao An constató con siniestra satisfacción que los taiping estaban ahora atrapados en las ciudades mientras las fuerzas imperiales y las tropas provinciales merodeaban por los campos como tigres hambrientos.
  


  
    Finalmente, cuando Pao An hubo dado caza a la última banda de rebeldes del sur, se presentó ante Li sin previo aviso en la mansión que el virrey tenía en Cantón.
  


  
    —Deja que me una a Tseng ahora, y te prometo que en tres meses habré cosechado el mayor triunfo —le pidió con exigencia.
  


  
    Li, cansado, movió la cabeza con gesto negativo. A Pao An le pareció más viejo y agobiado de inquietudes.
  


  
    —No entiendes la manera de pensar de los hombres civilizados-le dijo Li lentamente al general—. Tseng no está dispuesto a compartir el mérito conmigo. No pedirá ayuda a no ser que él mismo se encuentre en peligro.
  


  
    —Pero ahora es el momento para la victoria —insistió Pao An— Los taiping están hartos de los reyes. Se dan cuenta de que Hung asesina a sus propios seguidores y que no reparte la tierra tal como había prometido. Hung alega que el plan era de Yang y no suyo. Pero la gente se ha dado cuenta de la mentira. La ciudad caerá si atacamos ahora. De lo contrario, perderemos la oportunidad.
  


  
    —Tal vez se haya perdido ya —dijo tajantemente el virrey, dando muestras de la frustración que confiaba haber podido ocultar—. Has tenido tanto éxito echando fuera a los rebeldes que el timorato virrey de Fukien se siente amenazado con tu presencia y se ha quejado de ti a los eunucos. De modo que Tseng está más que contento de hacer un favor a sus amigos y arrebatarme cualquier ventaja que hubiera podido sacarle en Pekín. Este año deberás contentarle con eliminar algunos tríades nada más.
  


  
    —No podemos acobardamos —afirmó Pao An decepcionado y enfadado—. Déjame ir de todos modos.
  


  
    —Ocupa el tiempo en buscar a tu padre —le dijo Li pausadamente—. Te prometo que estarás allí cuando Tseng intente tomar la ciudad. Cuando Nankín esté a punto de caer, tú estarás fuerte.
  


  
    Pero en cambio, Pao An cogió la disentería cuando estaba en el delta del río de Nácar conciliando las disputas de un clan. De modo que el virrey Li lo envió como invitado a la montaña del Manantial Abundante para que descansara, para que se curase y para que vigilara el tráfico fluvial.
  


  
    —Mi inútil nuera gobierna el lugar —dijo el virrey—. Cada vez voy menos por allí. La casa es como una cárcel y los recuerdos demasiados profundos y dolorosos, Saqué de allí a mi hijo y a mi nieto antes de que los pusiera contra mí.
  


  
    —También fue una cárcel para mí —dijo Pao An.
  


  
    —Esta vez, nada de cajas en el establo, general, te lo prometo —le respondió el virrey con una sonrisa—. Puedes ocupar la casa de Arriba.
  


  
    Pao An comprendió que a pesar de los ofrecimientos del virrey, él y Li nunca podrían ser iguales. Lo que compartían eran unos recuerdos violentos y los mismos crímenes.
  


  6. LA MONTAÑA DEL MANANTIAL ABUNDANTE, 1860-1863



  


  
    EN LA montaña del Manantial Abundante, en la casa de Arriba, Pao An pasaba los días durmiendo y esperando a que los barcos británicos pasaran por el río, y comía con su guardia. Nadie había cuidado la casa de Arriba desde las épocas en que la habitara la difunta Tai Tai, la madre del virrey Li. Las ropas de la anciana todavía estaban apiladas en su dormitorio en espera de que las quemaran. Por si acaso, hizo memoria del túnel entre los muros.
  


  
    Oía a Mei Yuk en las terrazas de abajo, chillando a las doncellas o a su hija. A menudo iba ella paseando por delante de sus habitaciones y se detenía con gestos amanerados a contemplar el manantial situado en el exterior al otro lado de sus habitaciones. Vio que había cambiado: la niña coqueta que fuera de novia se había transformado en una matrona joven y suave de la clase alta. Se cambiaba de ropa seis veces cada día antes de salir a tomar el aire en las terrazas de arriba. Él la ignoraba. Al cabo de tres semanas, cuando remitieron la disentería y el agotamiento, ella fue a sus habitaciones llevándole frutas y vino caliente.
  


  
    —Perdóname. He sido una mala anfitriona. Deshonro a mi suegro. Pero ahora te encuentras bien y yo estoy contenta, general Chen. Vamos a celebrarlo.
  


  
    Pao An estaba sentado en una silla de caña de respaldo recto que Liang Mo había enviado desde las islas del Árbol de la Fragancia. Llevaba un rato mirando desde la ventana redonda el estanque de nenúfares salpicado por la luz del atardecer cuando Mei Yuk entró con sus doncellas. Se dio cuenta de que ella disimulaba la falta de decoro de su visita con un torrente de palabras, dando órdenes a las criadas para que distribuyeran las bandejas de frutas, cerraran unas persianas y abrieran otras. Notó que su cara se encendía desde el ebúrneo cuello hasta las mejillas. Qué distinta era de como se la había imaginado al principio.
  


  
    Era tan bonita como la superficie de un estanque en la casa de un hombre acaudalado. Reflejaba el cielo, las nubes, las estrellas. Pero ninguna de esas cosas le pertenecían. La belleza de Rulan era completamente diferente, pensó con dolor. Como un árbol o una montaña cuyo esplendor no puede apreciarse inmediatamente, su belleza aumentaba en el recuerdo. Ojalá pudiera hacer marcha atrás y escoger ahora lo que entonces había rechazado.
  


  
    Y con todo, Mei Yuk continuaba su cháchara, ignorando cuánto le desagradaba a él su presencia, trayéndole vino y alabando sin descanso su renovada energía.
  


  
    —... y pronto volverás a ser el Tigre de Fukien, pues así es como te llaman. Estoy tan contenta...
  


  
    —¿No te da vergüenza dejarme ver tu cara? —le preguntó con aspereza.
  


  
    Parecía que todo movimiento se había detenido en la habitación. La doncella que escanciaba el vino en dos tazas pequeñas derramó una gota diminuta. Dejó la jarra y con manos temblorosas empezó a secar la mancha con una toalla. Los labios de Mei Yuk fueron incapaces de formular otra palabra.
  


  
    —La última vez que te vi renegaste de mí y llamaste a tu marido —prosiguió Pao An implacable—. ¿Dónde está tu marido? Puesto que no está aquí, ¿es decoroso que una esposa se muestre ante un hombre que no es de su familia? Creo que sería mejor que te fueras.
  


  
    —Todas vosotras, ¡fuera de aquí! —gritó Mei Yuk a las doncellas. Cuando los dos se quedaron a solas, Mei Yuk le dijo—: ¿Acaso te pongo en un aprieto? —su voz recuperaba poco a poco su antigua arrogancia—. No era tan modosita la primera vez que vine a ti, pero tampoco tus modales no eran tan refinados entonces. No eras general. Yo me rebajé, pero tú parecías disfrutar con ello. Me siento muy sola en esta casa en donde todos me odian. Pero no importa. Odio a la familia de mi marido. ¿Te sorprende?
  


  
    No le respondió.
  


  
    —¿Crees que me he exhibido indebidamente...? Entonces, si no quieres hablarme, ¡mírame!
  


  
    Sin detenerse, empezó a tirar del cierre de su abrigo hasta que se le resbaló de los hombros con un suspiro. Aflojó las cintas de la falda, que deslizó lentamente por encima de sus caderas estrechas. Se quitó la camisa por encima de los hombros y se quedó desnuda en medio de un montón de seda abandonada.
  


  
    Con total indiferencia, Pao An vio que tenía un cuerpo pálido e impecable, con extremidades flexibles como el bambú y pechos pequeños que la maternidad había realzado. Bajo un vientre suave, el sexo se elevaba grácil y casi sin vello.
  


  
    Lenta y deliberadamente, se dio la vuelta, se apartó de ella y volvió a mirar por la ventana redonda.
  


  
    Un momento después, la oyó recoger su ropa sollozando y salir corriendo de la habitación.
  


  
    Al día siguiente regresó a Cantón para ver al virrey; pero como aún estaba débil, el virrey le envió de nuevo a la montaña del Manantial Abundante. Mei Yuk y su hija estaban allí para hacerle una reverencia cuando pasó por la puerta de la mansión.
  


  
    El día de su llegada y al siguiente, le envió frutas por medio de una criada. Seguida de su criado, le llevó huevos de codorniz y pasteles que entregó al criado de Pao An, pero no solicitó verlo. Al día siguiente le envió a su hija pequeña. La niña le llevó un amuleto sanador de jade color melocotón y se quedó mirándolo con ojos inmensos y perplejos.
  


  
    Al atardecer del cuarto día, Mei Yuk se acercó sola. Él volvía a estar junto a la ventana, en la silla de caña de su marido.
  


  
    —Sé que no me amas. No me importa —le dijo—. No tengo amor propio. —Y empezó a desvestirse.
  


  
    Esta vez, él mismo le quitó las prendas que llevaba y la cogió entre sus brazos. Sus huesos era tan delicados como los de un pájaro y las venas de su garganta palpitaban como el pecho de una golondrina. Le pareció que se había vuelto más frágil, pero cuando la llevó a la cama ella le atrajo hacia sí con brazos tan fuertes como el hierro.
  


  


  
    —Cuando viniste, pensé que padre te había enviado para tentarme o para matarme —le confesó después de que hicieran el amor por primera vez—. Te odiaba porque me dabas miedo.
  


  
    —¿Por qué revoloteabas a mi alrededor como una mariposa de noche alrededor de una llama? ¿Acaso no sabías que me acordaría de cómo habías echado a correr en casa de tu abuelo pidiendo mi muerte a gritos?
  


  
    Abrió los ojos de par en par. Nerviosa, empezó a recogerse un mechón que se le había escapado del moño de matrona.
  


  
    —¿De qué otro modo puede salvarse una mujer si no es coqueteando... o gritando? Los hombres siempre han querido hacerme daño. Mis hermanos, mezquinos como hormigas rojas. Mi padre, frío e implacable como una estatua. Mi abuelo, que se acostó conmigo cuando era niña...
  


  


  
    Pao An se sentó en la cama horrorizado.
  


  
    —¡Oh, ya lo creo! Muchas veces. Hasta que me hizo un niño, que se me murió dentro. Entonces me casó con su mayor enemigo, y desde entonces estoy prisionera en esta casa.
  


  
    Pao An intentó coger entre sus brazos a aquella mujer pequeña que lloraba, pero ella se escabulló y se quedó de rodillas al pie de la cama, detrás de las cortinas color azul desteñido, hasta que él la llamó:
  


  
    —Espíritu de zorra —le dijo en un susurro.
  


  
    Entonces se le acercó como una tigresa, y antes de que el sol se levantara hizo que él la inundara muchas veces.
  


  
    —No sabes lo que es estar sin un hombre durante tanto tiempo —le susurró con la cabeza recostada en su pecho.
  


  
    —Sé lo que es estar sin una mujer —le respondió.
  


  
    —No es lo mismo —dijo ella—. No he estado con un hombre desde que el virrey envió a Liang Mo y a mi hijo a las islas del Árbol de la Fragancia hace cinco años. —Él movía las manos sin intención por la cúpula suave de su vientre, y ella se las sujetó protestando—: No, no me refiero a esto. Es que he pasado tanto miedo. Nunca había estado tanto tiempo sin la protección de un hombre.
  


  
    Se rió de su necedad hasta que ella lo acalló con besos encolerizados.
  


  
    Desde entonces y ante la insistencia del virrey, Pao An iba a la montaña del Manantial Abundante dos veces al año, para descansar, para soñar, para planear. Y para acostarse con Mei Yuk, cuyo marido estaba tan lejos.
  


  
    ¿Por qué, entonces, se acordaba de Rulan cuando abrazaba a Mei Yuk? Era un hombre destinado a no poder agarrar sus sueños jamás, se decía a sí mismo. No sabía cómo vivir el momento presente tal como su padre le había aconsejado siempre. Por eso la felicidad se le escurría por entre los dedos como un arroyo rápido. No deseaba verdaderamente a las mujeres ahora que estaba saciado. Durante las campañas, siempre había mujeres. No recordaba sus nombres ni sus caras. Y cuando regresaba a Kwangtung, se quedaba en las habitaciones reservadas para él en la casa de Arriba, en la montaña del Manantial Abundante, y Mei Yuk iba a él cada noche.
  


  
    Sentía la maldición de los taiping sobre él. Recordaba los votos de fidelidad y de castidad. Para arrasar le memoria se volvía aún más libertino. Trataba mal a Mei Yuk. A veces la abordaba de la misma forma en que los soldados cogían a las mujeres cuando tomaban una ciudad. Pero aquellas maneras salvajes parecía que sólo servían para acrecentar su ardor. La furia que ponía ella al hacer el amor casi le asustaba. Se desmayaba después de las nubes y la descarga. Y luego pedía más.
  


  
    —Quiero ir al columpio, en el jardín de los sauces.
  


  
    —Pues ve —rezongaba él, y se daba la vuelta dándole la espalda en la cama grande de la Tai Tai.
  


  
    —No iré si tú no vienes. Quiero sentarme sobre tu tallo de jade y volar hasta la luna.
  


  
    —Pequeña indecente. Tenías que haber sido una cantante de alterne.
  


  
    —¿Quieres oírme cantar? —susurró. Y empezó a gimotear, con voz desentonada y desagradable, una canción que hablaba de una chica insaciable con el órgano de su amante.
  


  
    Riéndose, le tapó la boca:
  


  
    —Calla, ¿o quieres que se enteren las criadas de que estás aquí?
  


  
    —Todas las criadas lo saben. Las criadas siempre lo saben.
  


  
    Era verdad, por supuesto. ¿Por qué había pensado de otro modo? Se dijo a sí mismo que una locura como ésta podría representarle la muerte; en el campo de batalla o en el dormitorio. La pregunta que más lo alteraba, la que se negaba a tener en cuenta, era ésta: si las criadas lo sabían, ¿por qué el virrey no hacía nada al respecto? ¿Seguro que su utilidad en el campo de batalla no estaba por encima de la honorabilidad del virrey?
  


  
    —Olvídate de las criadas. Recuerda que eres mío —dijo Mei Yuk— Cuando veo con qué ojos te mira esa perra que limpia tu habitación, me dan ganas de arrancarle los ojos con mis palillos.
  


  
    —No me había dado cuenta, pero ahora me fijaré.
  


  
    —Si la tocas, te delataré al virrey —le dijo Mei Yuk.
  


  
    —Y te devolverá a tu familia a trocitos.
  


  
    —¿Y qué me importa? Ni siquiera existe la casa de mi Kung Kung. Tú y la bruja hakka la quemasteis hace mucho tiempo.
  


  
    Le arañó la espalda con las uñas de tal forma que le hizo volver a hacer al amor, y entonces, en el momento de paroxismo, se mofó de él exclamando:
  


  
    —¡Liang Mo, esposo mío!
  


  
    —Tu boca nos comprará la muerte a los dos —le dijo.
  


  
    —No me importa. Espero que tu virrey nos cace a los dos juntos —le dijo, aferrándose a él—. Deja que me golpee solamente cuando tenga tu espada hasta el fondo de mis entrañas. En ese momento, que la muerte sea bienvenida. Y te llevaré conmigo.
  


  
    Ella le mordió el hombro hasta que él gritó. Pero también él estaba buscando la muerte, y había más muerte en la nieta del mercader Wang que en el campo de batalla.
  


  
    —¿Recuerdas la última vez que estuvimos aquí? —le preguntó el virrey a Pao An. Estaban sentados en uno de los jardines de la montaña del Manantial Abundante acabando una partida de wei chi.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Cómo cambia el tiempo a los hombres. Pensaba entonces que el magistrado Lam sería uno de los más grandes sobre la tierra. Ahora ya no queda nada de él. Y tú que yacías a nuestros pies cubierto de excrementos, tú eres el general más importante del sur de la China. Me creerás si te digo que se necesitaba todo el autocontrol del mundo para no vomitar al verte. Mi hijo, según recuerdo, sí lo hizo. ¿O fue en otra ocasión? Liang Mo no tiene agallas para los excesos del mundo. Por esto lo he enviado a los confines del mundo civilizado, a las islas del Árbol de la Fragancia; allí no se interpondrá en mi camino.
  


  
    —¿Cómo pudiste despachar a tu hijo del alma?
  


  
    —«Hijo del alma». Ah, sí. —El virrey puso los ojos en las fichas redondas de piedras que estaban sobre el tablero. No le gustó la pregunta.
  


  
    Continuaron jugando en silencio. Aunque el virrey era, con mucho, el mejor jugador, Pao An había mejorado poco a poco su habilidad con el transcurso de los años.
  


  
    —Te cogí —afirmó Pao An.
  


  
    —También me derrotarías en el campo de batalla —dijo el virrey con un suspiro.
  


  
    —No estoy tan seguro.
  


  
    —No. Aunque yo soy mejor como táctico, el sabio Tseng y tú tenéis una cosa esencial: vuestro don de mando radica en la admiración, el mío en el miedo. Cuando los hombres os siguen es como cuando vosotros los taiping enarboláis la bandera negra; os siguen hasta la muerte. Yo puedo estar en el terreno alto, puedo rebasaros por el flanco, pero ni siquiera tú mismo puedes predecir cómo reaccionarás o hacia dónde dirigirás a tus hombres. Admiran este rasgo de incertidumbre. Yo, en cambio, estudio, fijo y moldeo a mi adversario. Me entero de sus puntos fuertes y de sus puntos débiles, del mismo modo que puedo estudiar todos los accidentes del terreno enemigo; pero no puedo confiar en que los hombres me sigan hasta el final. En una batalla prevista, yo gano. Pero en la batalla final, apostaría por ti.
  


  
    —¿Por eso me has escogido y me has manejado?
  


  
    —Pues claro —dijo el virrey.
  


  
    —Me impides moverme, me aíslas tanto como puedes.
  


  
    —¿Ves? Todo esto ya lo sabes.
  


  
    —Dime, ¿por qué me elegiste?
  


  
    El virrey sonrió a Pao An como un tutor a un discípulo aventajado que acaba de hacer una exposición especialmente buena.
  


  
    —El odio a Hung te hace seguir adelante. El amor a tu padre es tu guía.
  


  
    —¿Y Mei Yuk? —se aventuró a preguntar.
  


  
    —Ay, sí —dijo Li por lo bajo y reflexionó—. Esto es precisamente lo que quiero decir, un ataque directo y frontal como éste. Un hombre civilizado nunca mencionaría su nombre. Ganas la batalla. —Se detuvo; Pao An esperaba—. La respuesta es que la lujuria vuelve al hombre despreocupado. Eres peligroso para mí. Debo hacer que pierdas el equilibrio, y tu culpabilidad inclina la balanza a mi favor.
  


  
    —¿Pero la mujer de tu propio hijo, la madre de tu nieto?
  


  
    —No lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —¿Saber qué?
  


  
    —Que en el fondo soy un sentimental. —Li se detuvo a pensar lo que estaba a punto de decir—. Su hijo es tuyo; seguro que lo sospechabas. —Pretendiendo estudiar el tablero, observaba el reflejo de Pao An en el tazón de té. Aquella cara grande y ancha cambió, y volvió a cambiar, y luego se volvió hermética—. ¡Pero mira, lo has conseguido! Me has hecho salir de mi escondrijo. Yo te he escogido, pero tú me has forzado. Lo he descubierto todo, y tú estás libre de culpa. Tengo que vigilarte, general Chen, porque ahora eres un hombre peligroso.
  


  
    Moviendo las fichas mientras hablaba, el virrey rodeó las últimas de Pao An y ganó la partida.
  


  7



  


  
    AQUEL año las lluvias faltaron a la cita. Mil años: la fecundidad parecían haber llegado a su fin.
  


  
    La servidumbre decía que era por la prostituta y el renegado general. No había un verdadero Li entre los muros de aquella mansión: dos extraños eran los amos. Impostores y putas los había por todas partes, hasta en Pekín, decían. El emperador Hsien Feng había fallecido hacía dos años, ciego y sifilítico, mientras su favorita, la que fuera su concubina. Orquídea, la emperatriz viuda y madre del heredero, conspiraba con los eunucos para arrebatarles el mandato a los príncipes herederos. La emperatriz viuda había sacado ya de la corte a muchos de los amigos del virrey Li. Peor aún, parecía que prefería al sabio Tseng antes que al virrey. Sin duda los antepasados de Li mostraban su descontento con las putas y los impostores secando el agua del manantial de vida de aquella familia.
  


  
    Al no llegar los monzones del verano, el otoño fue seco y quebradizo, los árboles estaban polvorientos y marchitos, el calor no cedía, los estanques repletos de algas. Los frutales plantados hacía siglos, se marchitaron y murieron. Los caballos expiraban en los establos a causa del calor. El segundo cocinero, que había servido en la casa a tres generaciones y que no tenía familia que protegiera sus derechos, cayó muerto en su cocina; en vez de enterrarlo con honores, Mei Yuk dio orden de que lo echaran al río. Despidió también a una legión de pinches y obligó a las criadas de más edad, que lo único que hacían era ir por té y toallas calientes, a trocear verdura y a remover las ollas. Tenían que acarrear toda el agua colina arriba, y como el río estaba salobre, fangoso y olía a letrinas y a cosas muertas, debían hervir el agua. Nubes de vapor se elevaban desde las ollas en los fogones situados en el patio. Día y noche rugían los fogones. Bueyes y cerdos muertos, hinchados por el agua y los gases de la descomposición, atascaban el río. Las niñas, con el cabello como algas a la deriva, pasaban flotando lentamente por aquella corriente exhausta. Luego, entrado ya el verano, los niños. Y seguía sin llover.
  


  
    Pao An daba de comer a tantos mendigos como podía de los muchos que llamaban a la puerta, en contra de las protestas del mayordomo y de las lágrimas histéricas de Mei Yuk.
  


  
    —¿Por qué regalas nuestra vida? ¿Es que no ves que la sequía será larga? —le reprochaba.
  


  
    —Sí, pero si doy de comer a unos cuantos, la esperanza hará que los restantes no reduzcan nuestra casa a cenizas —le respondió.
  


  
    Estaban sentados en la terraza de los antiguos aposentos de Meng, que daban al río. A ambas orillas de éste, la cosecha de moreras apenas llenaba cien carretillas pequeñas.
  


  
    —Todo está viejo y roto en esta casa horrible. Ojalá pudiera estar con Ling Mo en las islas del Árbol de la Fragancia. Con sus almacenes, Liang Mo saca suficiente dinero como para que podamos equipar nuestra propia casa. Dice que los extranjeros son más sensatos que nosotros los han. Si algo se rompe, ¿para qué usarlo o recomponerlo? Deséchalo y compra uno nuevo. «Mei Mei, tienes que venir», me ruega. «Los mangos caen de los árboles a mis manos. Mire a donde mire, siempre veo mar y montañas. El ruido de la lluvia me despierta». Pobre hombre, cuánto me echa de menos.
  


  
    —Vete con él —respondió Pao An con hastío—. Convenceré al virrey para que te deje. La prohibición de emigrar a las islas del Árbol de la Fragancia establecida para las mujeres, no es aplicable a las estudiosas ni a las mujeres de los comerciantes.
  


  
    —¡Mal rayo te parta! No pienso irme sin ti. Me mataría si no pudiera volver a acostarme contigo.
  


  
    Discutían como marido y mujer. Sobre todo en lo que se refería al niño. Le reprochaba que no le hubiera dicho que el niño que había engendrado era suyo. Y aún más le reprochaba el haber permitido que se llevaran al niño.
  


  
    —Ríñeme. Acúsame. Pégame, si quieres. El niño me lo arrebataron. Pero tú me dejas por tu propia voluntad siempre que te viene en gana.
  


  
    —El virrey me necesita.
  


  
    —Deja que el virrey se ahogue vomitando. Es un monstruo, para su hijo, para su nieto, para mí. Está buscando una excusa para despacharme y espera la hora propicia para poder hacerlo de la manera más cruel posible. ¡Vete! Vete y busca, transporta, mata para ese monstruo. Vete a abrir las entrañas de algunos más hijos de su madre.
  


  
    —Tengo mi trabajo. Y lo hago.
  


  
    —Quieres decir que estás esperando poder acorralar a ese loco y penoso hakka que dice ser el hijo de ese dios extranjero. Eres como un chacal husmeando la madriguera de un conejo.
  


  
    Pao An se levantó a medias del banco.
  


  
    —Ya sé que quieres dejarme —le dijo furiosa—. Te has cansado de mí. Ya sé que no te gusto. —Sus dedos largos jugaban nerviosos con una taza vacía, siguiendo las líneas de la superficie cuarteada, rascando las manchas oscuras de anteriores infusiones—. Me estoy haciendo vieja. Te veo mirando con el rabillo del ojo a mi criada, igual que un perro que huele el trasero de una perra. ¡De modo que déjame y muérete! Anoche tuve un sueño. Te llamaba una y otra vez, pero tu espíritu se esfumó entre mis manos. Me desperté y te habías ido de la cama. Tenía miedo. ¿Por qué dejaste a Mei Mei?
  


  
    —No podía dormir —le confesó Pao An, sintiéndose culpable ante lo mucho que ella lo necesitaba—. Fui a ver el manantial y descubrí la fuente bajo una saliente en la roca, un agujero lo bastante grande como para que quepa un hombre. Está recubierto de una corteza blanca que brilla a la luz de la luna, como las cuencas de los ojos de una calavera.
  


  
    —¡Puf! No hables así —lo regañó—. Se me pone la carne de gallina.
  


  
    —Todo estaba seco.
  


  
    —¿Por qué te preocupas si no es tu casa? Mi suegro ni se inmuta. Cada noche se acuesta con una chica nueva en Cantón. Yo soy la señora de la casa y tampoco me preocupo. Esta casa no me da protección alguna. Ay sí, salgamos de este calor. —Se acercó, se sentó a su lado en el banco y metió la mano por dentro de la camisa de Pao An—. Voy a hacer que me lave mi doncella. Puedes mirar, si quieres; luego, al caer la tarde, jugaremos fuera en mi jardín cuando ceda el calor. El columpio está amarrado al sauce.
  


  
    Levantó la pierna con gesto lascivo hasta poner el zapato rojo en las rodillas de él.
  


  


  
    Liang Mo decía en su carta siguiente que dentro de aquel año regresaría a casa para recoger a su esposa y llevársela con él a las islas del Árbol de la Fragancia.
  


  
    Seis meses antes de que llegara Liang Mo, el virrey fue a la montaña del Manantial Abundante, acompañado de dos oficiales, para tratar con Pao An la mejor manera de organizar su propia milicia provincial a fin de que pudiera rivalizar con la de Tseng. Pero Li se encontró con que su mejor general no quería ni oír hablar de guerra. Las heridas de Pao An no se habían curado bien. Todavía le dolía el estómago. Hasta las rabietas de Mei Yuk parecían aliviarlo de aquellas interminables rondas de la muerte. Todo lo que quería era sentarse a la sombra, contemplar el río y olvidar. Se quejó al virrey de que no sólo le dolía el vientre, sino también las antiguas heridas.
  


  


  
    El virrey le riñó, lo arengó, lo amenazó, pero cuando se dio cuenta de que Pao An no cambiaba de opinión, de que realmente había perdido el coraje para matar, despachó a los dos oficiales y le habló a solas.
  


  
    —¿Acaso has olvidado que juraste luchar contra mis enemigos? —le preguntó Li con severidad.
  


  
    Pao An contemplaba con aspecto triste la cinta de agua marrón debajo de ellos. El río, con su corriente arremolinada, parecía estar llamándolo. Se imaginó a sí mismo dando un salto en aquel espacio de luz y sin color que había entre la casa de Arriba y el río. La cabeza le daba vueltas por el calor y la fatiga, y los precipicios sanguinolentos, una visión atormentadora y de vértigo, pasaron como un rayo mientras se lanzaba de cabeza al seno frío del Nácar.
  


  
    Las palabras que el virrey pronunció a continuación rompieron en mil pedazos las ensoñaciones de Pao An:
  


  
    —El general taiping llamado Puño de Hierro, el mismo que asesinó a Yang, tu señor, y a la mujer Rulan, ha roto con Hung y se dirige hacia el sur, a la provincia de Fukien, para reunir dinero y reclutas rebeldes.
  


  
    El virrey vio con satisfacción la increíble rapidez con que Pao An podía asumir una situación de guerra. Su rostro se afeó de repente, cubriéndose de manchas rojas. Resoplaba por la nariz y apretaba los puños. El virrey recordó la caja en las cuadras y cómo este hombre había conservado la vida mediante el control del chi que latía en su cuerpo. Un buen tigre, pensó el virrey. Implacable, predecible y mortífero como nunca.
  


  
    El virrey hizo un extenso relato de la entrada de Puño de Hierro en el sur, centrándose con deleite en las atrocidades que el rebelde general había infligido al pueblo: la quema de monasterios, las monjas y los monjes pasados a cuchillo, los niños obligados a enrolarse.
  


  
    Pao An se levantó para marcharse.
  


  
    —Ahora reuniré a mis hombres.
  


  
    —Todavía no —le ordenó el virrey—. Fukien queda fuera de mi jurisdicción. El sabio Tseng le pedirá sin duda a la emperatriz viuda que me castigue por invadir una provincia vecina y lo arreglará de tal modo que el gobernador de Fukien enviará tropas para que te ataquen.
  


  
    —Entonces lucharé en Fukien bajo mi propia bandera —declaró Pao An.
  


  
    —Hablar así es de traidores, por supuesto —fue la respuesta hipócrita del virrey—. No me dejas más elección que desautorizarte.
  


  
    —Pero no antes de que me suministres las armas necesarias —añadió Pao An.
  


  
    El virrey Li asintió, satisfecho una vez más de que Pao An fuera el instrumento que él podía manejar.
  


  
    —Y te daré tantos hombres como necesites para una campaña larga.
  


  
    —¿Y después de que destruya a Puño de Hierro? —preguntó Pao An sin cejar.
  


  
    —Vuélvete contra el ejército de Fukien cuando te persiga. Mata al gobernador si puedes.
  


  
    —Y cuando lo haga, tu imperio del sur estará medio ganado —observó Pao An.
  


  
    A modo de respuesta, el virrey le reprendió:
  


  
    —Me estás poniendo en peligro. La emperatriz me ha pedido que la asesore en el tema de la rebelión. Parece ser que el ejército imperial está bloqueado a las afueras de Nankín, sin poder desalojar a ese loco emperador taiping de la ciudadela. Los taiping siguen luchando sin descanso, aunque los barcos de suministro ya no se acercan ni los campesinos intercambian víveres por telas. La emperatriz se está impacientando. De modo que iré a Pekín a explicarle que el brillante Tseng está equivocado. Envíale una carta a la viuda solicitando que te entregue a ti todo el sur. Tiene una debilidad por los hombres varoniles y te dejará en paz hasta que el problema de los taiping quede resuelto, siempre y cuando permanezcas en el sur y mates únicamente a los han del sur, pues considera que son prescindibles.
  


  
    —Nunca te entenderé —le confesó Pao An en un arranque de franqueza—. ¿Por qué te colocas en la trampa con tanta frecuencia?
  


  
    —Pero no soy yo quien está entrampado; eres tú —dijo Li señalándolo con una sonrisa.
  


  
    —Voy de buen grado —le recriminó Pao An—, por venganza, por honor. ¡Pero para ti no es más que un juego!
  


  
    Pao An había puesto el dedo en la llaga. Contrariamente a su buen criterio habitual, el virrey Li le preguntó bruscamente:
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo sabes? —Ojalá Liang Mo, se decía una vez más, ese estúpido que insistía en regresar a Kwangtung para comprar mano de obra destinada a su nuevo proyecto de elaborar azúcar, tuviera la mitad de la fiereza que tenía el general.
  


  


  
    Al cabo de tres semanas, Pao An tenía los hombres y los pertrechos que necesitaba. El virrey había salido camino de Pekín en medio del clamor de los gongs y de los pregoneros oficiales que iban delante de su palanquín anunciando a voces su rango y sus títulos. La montaña del Manantial Abundante tenía un aspecto tan desolado y frío como el de un cementerio, y Pao An a duras penas podía ocultar a los ojos de Mei Yuk sus ansias de partir. Le dijo a Mei Yuk que se iría al día siguiente por la tarde y la dejó histérica dando órdenes a las criadas para que prepararan platos especiales para la última noche que pasarían juntos. Al caer la noche, hizo avisar en secreto a su ayuda de campo para que tuviera los caballos preparados en la puerta a fin de salir rápidamente y sin avisar en dirección a la ciudad fronteriza en donde las tropas estaban acuarteladas. A la hora en que Mei Yuk tomaba su baño, se puso en marcha colina abajo desde la casa de Arriba, en traje de batalla. Pero cuando pasaba por la segunda terraza vio que las criadas de Mei Yuk corrían por los pabellones con antorchas encendidas.
  


  
    —¿Qué ocurre? —le dijo a voces a una doncella.
  


  
    —¡La señora! ¡Un diablo le ha devorado el alma!
  


  
    Pao An oyó toda aquella barahúnda antes de entrar en las habitaciones de Mei Yuk. Les chillaba a las criadas que intentaban calmarla, y tiraba los muebles al suelo. Cuando él entró en su cuarto la encontró de pie encima de la cama, arrancando los cortinajes.
  


  
    —¡Mira, mira cómo está nuestra cama ahora! —le dijo desafiante y escupió en la colcha—. Vete a la guerra. Abandóname por su recuerdo. ¡Fíjate lo caliente que está la gruta roja de un fantasma!
  


  
    —Dejadnos solos —les dijo a las doncellas que se habían replegado contra las paredes.
  


  
    Mei Yuk le echó los brazos al cuello como si fueran serpientes entrelazadas. No lo soltaba y lloraba como si él estuviera muerto. Finalmente Pao An se soltó de sus garras y la empujó hacia la cama donde quedó tendida como una estatua, con las piernas rígidas y las lágrimas desbordando sus ojos completamente abiertos y sin pestañear.
  


  
    —¿Acaso crees que no lo sé? —protestaba con voz sibilante y encolerizada—. Me entero de todo lo que le susurras a tus hombres. —Los sollozos le sacudían el cuerpo—. ¿Por qué la amas a ella y no a mí? Está muerta. Un fantasma. Mis brazos son reales. Mi cuerpo es carne. ¿Por qué me rechazas? Te escapas para vengar su memoria y yo te importo un comino. ¿Qué le queda a la pobre Mei Mei?
  


  
    —Descansa ahora —le dijo con voz cansina—. Liang Mo se cuidará de ti cuando regrese. Te niegas a aceptarlo, pero él te ama.
  


  
    —¿Quién quiere el amor de ese eunuco? Si me abandonas, me mataré —dijo en voz baja.
  


  
    —No lo harás, te conozco —le respondió, deseando liberarse de ella.
  


  
    —Lo haré. Lo haré. Lo haré. Lo haré. ¿Crees que hablo por hablar? ¿Crees que no puedo hacer nada? Te demostraré que soy tan poderosa como el espíritu de ella. Te...
  


  
    Se zafó de sus brazos y la dejó.
  


  


  
    Los soldados dieron un grito de alarma. Al mirar hacia atrás desde la cadena de colinas más allá de los huertos de moreras al otro lado del río de Nácar, Pao An vio que la segunda terraza estaba ardiendo. Las llamas cabalgaban por el tejado de los aposentos de Mei Yuk y daban un toque de carmín a las copas de los árboles. Uno de los edificios se desplomó y cayó de lleno en la terraza de debajo. El fuego corría por la pendiente seca cruzando los edificios y los jardines marchitos. Seguía su curso bajando por el precipicio como si fuera agua roja del antiguo manantial. Durante un instante, una luz gloriosa dio vida a la casa de Li.
  


  
    Pao An dio media vuelta y espoleó a su caballo en dirección a Fukien.
  


  8. PROVINCIA DE FUKIEN, PRIMAVERA DE 1864



  


  
    PAO AN acosaba a las tropas de Puño de Hierro, venciéndolo en todos los encuentros que se producían; pero el general rebelde siempre lograba escabullirse. Lo persiguió a lo largo de todo el año de 1863 y poco a poco el ejército de Puño de Hierro se redujo de trece mil hombres a sólo algunos centenares. Luego los espías informaron que Puño de Hierro intentaba huir hacia la provincia de Anhwei. Los campesinos no habían apoyado su causa y Puño de Hierro había fracasado en su empeño por fomentar otra revolución taiping en el sur que contrarrestara la que se estaba desmoronando en Nankín; ahora sus tropas se limitaban a hacer incursiones en los pueblos, en busca de dinero y de víveres, aterrorizando a los mismos campesinos que pretendían liberar.
  


  
    En la primavera de 1864, al norte de la provincia de Fukien, Pao An topó con una columna de jinetes harapientos enarbolando la bandera amarilla triangular con las dos serpientes entrelazadas, la insignia de Puño de Hierro. La columna, con menos de cien hombres, se retiró a toda velocidad ante las fuerzas más disciplinadas de Pao An. Éste dejó al grueso de la brigada y salió a caballo con un grupo de quinientos de sus mejores hombres, tras los desconcertados rebeldes.
  


  
    Al caer la noche, Pao An, siguiendo la pista de Puño de Hierro, había llegado a un monasterio situado en un macizo rocoso. Cuando Pao An vio la antigua fortaleza que planeaba por encima de él como un pálido cenotafio destacándose en la oscuridad del cielo, durante un instante se sintió paralizado por la duda: había algo en aquel lugar que le traía recuerdos profundos, inhumados desde hacía mucho tiempo, recuerdos de la ladera en que estaban enterrados sus antepasados Chen alrededor del pueblo de On Ting. Pero entonces divisó la insignia de Puño de Hierro ondeando en las puertas, e incitó a sus hombres a seguir adelante.
  


  
    Por tres veces lanzó Pao An sus tropas contra las murallas del monasterio, y por tres veces se vieron obligadas a retroceder. Finalmente, cuando las nubes oscuras bajaron en tropel envolviendo las montañas, se situó en una loma más abajo del monasterio y ordenó a sus hombres que encendieran hogueras como si estuvieran acampados. A media noche, escogió diez hombres y con ellos escaló la peña del lado oeste de la fortaleza.
  


  
    Una vez dentro, los hombres de Pao An recorrieron el recinto lanzando antorchas encendidas en los almacenes y en los dormitorios. En medio de la confusión nadie vio a Pao An que corría hacia la fachada del templo para quitar el cerrojo del portal. El resto de sus hombres, que habían dejado las hogueras crepitando en la montaña al abrigo de la oscuridad, se precipitó en el interior aullando como perros y blandiendo picas y espadas.
  


  
    Cuando Pao An pasaba corriendo por el granero del templo, oyó una voz que bramaba:
  


  
    —¡Hacendado Chen! ¡Otra vez has vuelto a malograr los planes!
  


  
    Puño de Hierro salió de entre las sombras rodeado de una docena de hombres andrajosos. Pao An se detuvo ante la transformación de aquel hombre: el príncipe taiping de trajes vistosos parecía ahora un mendigo cualquiera. Lo que una vez fuera un lucido uniforme taiping era ahora un montón de harapos mugrientos a consecuencia de los meses que habían pasado por los caminos, y llevaba el cabello sucio, enmarañado y sin cortar.
  


  
    —¡Un pacto para un viejo amigo! —gritó Puño de Hierro—. Crees que es a mí a quien quieres. Pero tengo una información que te hará salir disparado hacia Nankín. —La lucha se había detenido en el patio al acercarse Puño de Hierro a su adversario con aire fanfarrón—. Anda, vamos a hablar a solas.
  


  
    —Conozco tus mañas —le replicó Pao An encolerizado—. Un puñal escondido en el cinto, un hechizo taiping para que le tenga miedo a los latidos de mi propio corazón. No, Nankín no es más que una ilusión. Mi precio está delante de mí, contándome mentiras.
  


  
    —Ay, sí; comer arroz en el mismo tazón del virrey Li te hace razonar como un verdugo —observó Puño de Hierro amenazador—. Juro por mis votos de Turbante Rojo que la información que poseo tiene un valor para ti. Harías bien en escuchar.
  


  
    Pao An le gritó:
  


  
    —¿Por qué no juras por los cuerpos de los hermanos y las hermanas a los que asesinaste? No quiero nada de ti, salvo tu muerte. ¿Por qué tendría que negociar con un hombre muerto?
  


  
    Sus hombres se iban apiñando alrededor de Puño de Hierro apuntándole al pecho con sus espadas.
  


  
    —Un desafío, entonces —fue la opinión de Puño de Hierro, manifestada sin acalorarse—. Una pelea, tú y yo nada más. A muerte. Si me matas, tienes lo que quieres. Pero si te mato yo, tus tropas nos garantizan paso libre a mí y a mis hombres.
  


  
    Pao An sonrió y dio un paso al frente sin dudarlo.
  


  
    —De acuerdo —declaró con voz tensa de odio.
  


  
    —Señor —protestó el ayuda de campo de Pao An—. Está intentando engañarte. Déjame que mate a esa tortuga ahora.
  


  
    —Pues claro que es una trampa —afirmó Pao An inexorable mientras se quitaba las calzas y la camisa para pelear—. Pero quiero tener el gusto de matarlo yo mismo.
  


  
    El primer soplo helado de una tormenta barrió el patio. Puño de Hierro perdió el control: —Muchacho de los arrozales. Tendría que haberte estrangulado hace años.
  


  
    —¿Te has vuelto aprensivo de repente? —le contestó Pao An. Ya estaba colocando a los soldados para que despejaran el lugar dejando un círculo libre para el combate.
  


  
    Puño de Hierro no se había movido.
  


  
    —Si gano, me matarán —se quejó, señalando a la muchedumbre encolerizada cuyo número crecía por momentos, hombres que gritaban, todos ansiando presenciar la ejecución de aquel hombre a manos de su formidable general.
  


  
    Pao An se irguió con el puño en alto.
  


  
    —Escuchadme bien —les dijo a voz en cuello—. Si este hombre me mata, lo dejaréis marchar a él y a sus hombres.
  


  
    —Pero, general —interpuso el ayudante de Pao An—, no puedes dejarle escapar. ¡Su cabeza vale un tesoro para nosotros!
  


  
    —¡Juradlo! —les ordenó Pao An. Aunque reacio, el ayudante levantó el arma, indicando a los demás que lo imitaran. Los hombres dieron su consentimiento entre clamores, en medio de un mar de espadas y picas en alto.
  


  
    —Vamos, y acabemos con esto —le dijo Pao An impaciente mientras flexionaba los brazos.
  


  
    Puño de Hierro torció el gesto.
  


  
    —Eres más joven y más fuerte. Si peleamos con los puños, me llevas ventaja, evidentemente.
  


  
    —No puedo darte juventud —le espetó Pao An exasperado.
  


  
    —Entonces, una pica —respondió Puño de Hierro sin alterarse—. Te enseñaré a ti como le enseñé a Rulan, la hija del rey del este. —Pronunció su nombre con toda intención.
  


  
    Furioso por la tardanza y amilanado al oír mencionar el nombre de Rulan, Pao An cogió una pica que tenía al lado.
  


  
    —Dale la tuya —le ordenó a un soldado, quien inmediatamente envió una en dirección a Puño de Hierro.
  


  
    Puño de Hierro la cogió al vuelo, la hizo girar por encima de su cabeza y la blandió con un movimiento rápido de las dos manos. Su banda de harapientos insultaba a Pao An a chillidos, convencidos de que Puño de Hierro les había ayudado a conjurar la muerte.
  


  
    —Muchacho de los arrozales —se mofaba Puño de Hierro, agazapándose como un tigre—. Rulan. Qué bien se movía. ¿Te acuerdas?
  


  
    Enceguecido por la cólera, Pao An estuvo a punto de asestarle un golpe a su enemigo. Luchaba consigo mismo para no ceder a la violencia de sus emociones.
  


  
    —No deberías pronunciar su nombre. —Giró hacia la izquierda y vio la sonrisa de Puño de Hierro.
  


  
    —Ah, ¿ha estado muerta por ti durante todos estos años? ¿Has sufrido con su recuerdo? —le preguntó Puño de Hierro en tono burlón. Sacudió la cabeza para apartarse el cabello de los ojos—. Yo le enseñé a Rulan a pelear, a montar a caballo, a luchar con estacas. Era toda una guerrera, mejor que tú. Con todo, yo conocía sus puntos débiles, igual que conozco los tuyos por instinto. Eres fácil de intuir, piquero.
  


  
    Dando un grito, Pao An saltó hacia adelante, pero Puño de Hierro detuvo el golpe con toda habilidad dando un empujón que dejó la pica de Pao An clavada en el suelo. Entonces Puño de Hierro movió la suya con perversidad. El extremo afilado como una navaja pasó silbando junto a la oreja de Pao An.
  


  
    Giraron hacia la derecha. La estratagema de Puño de Hierro había dado resultado. Pao An no podía evitar que la imagen de Rulan le rondara por la cabeza. Sin embargo, tras el primer estallido de sus emociones, que había sido casi fatal, se dio cuenta de que el recuerdo no le había quebrantado su capacidad de concentración, tal como pretendía Puño de Hierro, sino que por el contrario, lo había liberado de las peligrosas garras de la furia. Redujo el ritmo de su respiración y sintió su cabeza despejada. Recordó el cuerpo flexible de Rulan esquivando los golpes de Mandley en aquel combate durante la larga marcha hacia Nankín. ¿Había adoptado Rulan los trucos de su maestro?, se preguntaba él. ¿Podía fiarse del recuerdo que tenía de su fuerza y de su habilidad? Mientras Pao An asestaba un golpe y paraba otro, su mente ensayaba cada uno de los movimientos que Rulan había utilizado para ganar al extranjero. Y se encontró a la espera de un golpe lateral cuya intención era derribarlo hacia atrás al cogerlo por sorpresa.
  


  
    Los rebeldes cubrían de insultos a Pao An. Podía oír cómo el lugarteniente de Puño de Hierro juraba en cantonés barriobajero. La estaca del general rebelde chocó contra la suya y durante un momento la tensión los mantuvo cara a cara. Entonces Puño de Hierro le dio un puñetazo en el pecho. Pao An se quedó sin respiración.
  


  
    —Todos los hombres deben morir, piquero —jadeaba Puño de Hierro.
  


  
    Los ojos habían desaparecido tras el saliente de sus pobladas cejas. Pao An se tambaleó hacia atrás. Un golpe lanzado con efecto desde arriba cayó sobre su cabeza, pero en vez de saltar hacia atrás apartándose de la punta que giraba, Pao An lo esquivó por debajo. Cuando Puño de Hierro bajó la estaca para atraparlo por los pies, Pao An estaba preparado. Dio un salto por encima del palo y dirigió la punta afilada de su pica contra el vientre del rebelde, clavándosela profundamente.
  


  
    El aliento de Pao An se escapaba de su garganta con un silbido; se apartó del cuerpo de Puño de Hierro que se retorcía y contempló la sangre oscura que corría por el suelo. Estaba a punto de marcharse cuando Puño de Hierro habló y dijo:
  


  
    —Muchacho de los arrozales, continúas perdiendo. Cuando saqué a Rulan del palacio de Yang en llamas, se la entregué a Hung. Está viva, pero muerta para siempre para ti. Ahora es una concubina de Hung. ¡La novia celestial es la esclava de Hung!
  


  
    La cabeza le estallaba a Pao An. Se preguntaba si estaría volviéndose loco. Empezó a zarandear al moribundo.
  


  
    —No te burles de mí. Vi su cuerpo, un vestido ensangrentado sobre una cama en aquel palacio.
  


  
    —Vive. Y no vive.
  


  
    —¡Mientes! —chilló Pao An y con sus manos desnudas intentó exprimirle la verdad a Puño de Hierro.
  


  
    Pero aunque tardó mucho en morir, Puño de Hierro no dijo nada más.
  


  
    Pao An atravesó a grandes pasos el patio, el cabello ondeando al viento de la noche, bramando venganza en los hombres de Puño de Hierro que quedaban. Los alaridos de los moribundos y el crepitar de las llamas le hacían pensar en aquella noche horrible en Nankín en que muriera Rulan. ¿Había sido así? Se decía a sí mismo que no era más que una broma cruel de un hombre moribundo y trataba de hacerse fuerte ante la avalancha de dudas que amenazaba devorarlo.
  


  
    Había triunfado completamente sobre su antiguo enemigo. En el patio, el cuerpo de Puño de Hierro coronaba un montón de cadáveres. ¿Por qué entonces se sentía vacío, insatisfecho, atormentado por la duda y la desesperación? De pronto Pao An sintió un impulso arrollador que lo empujaba a escapar, a poner fin a aquel horror, a no luchar más. ¿Seguía Rulan con vida? ¿Mentían los moribundos? No creía en nada ni en nadie. Para él, el destino era una caja, sin esperanzas de poder escapar. Todo lo que Pao An sabía era que nada había podido borrar la pérdida de Rulan: ni Mei Yuk, ni las riquezas, ni los honores que había recibido del virrey, ni siquiera esta última victoria sangrienta sobre Puño de Hierro, su mayor adversario. Con pasos vacilantes se encaminó hacia el extremo del pórtico del templo para contemplar aquella escena dantesca: el viento poderoso que precede a las tormentas barría las bóvedas en donde los monjes dormían y rezaban. Las llamas, danzando al viento, devoraban los talleres. Por todas partes había hombres muertos. ¿Acaso había vivido alguna vez en un lugar en que no se oyeran los alaridos de los moribundos?
  


  
    En aquel momento, la tormenta estalló sobre su cabeza. Los truenos retumbaban y los relámpagos iluminaban la carnicería. Y en el silencio entre un estruendo y otro, los cielos se abrían dejando caer torrentes de agua. Las llamas silbaban en el tejado del templo. Dejó que la lluvia cayera a raudales sobre el rostro. ¡Cuánto deseaba quedarse limpio!
  


  
    Al abrir los ojos, vio en el piso de arriba del templo en llamas a dos monjes que habían salido al balcón huyendo del fuego. Parecían dos personajes de una ópera cómica, abrazados el uno al otro y gritando.
  


  
    Sin previo aviso, el borde exterior del balcón se desplomó; uno de los monjes cayó en los escombros ardientes en medio de penosos quejidos. El otro dio un paso atrás con una tenue exclamación. El balcón dio una sacudida y el anciano levantó los hombros y ladeó la cabeza con un gesto de resignación que Pao An reconoció al instante.
  


  
    —¡Padre! —exclamó. Aquella palabra era como una agonía para él.
  


  
    El anciano se agarró a la barandilla rota del balcón y con mirada turbia escudriñaba el suelo a sus pies.
  


  
    —¿Quién está ahí? ¿Pao An?
  


  
    Pao An entró disparado en el templo ardiente pero los escombros calcinados lo hicieron retroceder inmediatamente.
  


  
    —¡Padre! —gritaba y como un toro enloquecido apartaba desesperadamente las vigas que habían caído golpeándolo, y salió corriendo hacia las escaleras.
  


  
    Las cenizas caían ardiendo sobre él. El aire le quemaba los pulmones. Subió las escaleras a toda prisa mientras las llamas le lamían los muslos y reptaban por el suelo en una habitación en que todo era humo negro que ascendía entre rugidos. Cuando llegó al balcón, una parte del suelo se había desplomado dejando una brecha que lo separaba de su padre, situado en el otro extremo y abrumado por el calor.
  


  
    Sin dudarlo un momento, Pao An tensó los músculos, saltó por encima del boquete y se subió a pulso a los tablones que caían, mientras el fuego le lamía los pies. Luego se arrastró por entre las llamas danzarinas hasta donde estaba su padre. Con un movimiento rápido se cargó al hombro aquel cuerpo frágil y se encaramó a la barandilla. Perdió el equilibrio al caer al porche de abajo, torciéndose la pierna izquierda.
  


  
    Llorando, le dio la vuelta al anciano. El delgado rostro de Li Yu estaba tiznado y entre su ropa se oía un siseo de chispas que todavía chisporroteaban entre los pliegues rasgados. Pao An le quitó aquellos trapos que humeaban y le limpió la cara quitándole el hollín y la porquería.
  


  
    —Padre —lo llamaba con voz angustiada.
  


  
    Su ayudante se acercó corriendo.
  


  
    —¿Es él? ¿De veras es él? —preguntaba el hombre horrorizado ante la desesperación tan violenta de su señor.
  


  
    Pao An se levantó de un brinco, dando alaridos:
  


  
    —¡Ah, ah, ah...! —Se arañaba los ojos con las mimos en un intento de arrancar de su vista el cuerpo sin vida de Li Yu. Se desgarraba el pecho, se tapaba las orejas para sofocar sus propios chillidos. Pero cuando agarró el cuchillo y lo levantó por encima de su pecho, unos brazos fuertes detuvieron el movimiento de la mano y forcejearon hasta arrancarle el arma.
  


  
    —Ya basta —le dijo su ayudante con mucha suavidad.
  


  
    —Déjame morir, déjame morir —gemía Pao An.
  


  
    —Señor —le dijo el ayudante zarandeándolo con energía—. Tu padre vive. —Y viendo que Pao An no respondía, le volvió a decir—: ¡Señor!, mira, fíjate.
  


  
    Aturdido, Pao An se arrastró hacia donde estaba Li Yu, «Por favor», suplicó a cualquier dios que pudiera escucharlo, incluso al Altísimo en quien nunca había creído. La cara del anciano estaba fría, le decían sus labios. «Por favor», Pao An suplicaba, sabiendo que ningún dios le prestaría atención. Entonces, lleno de expectación, sintió un aliento débil en sus mojadas mejillas.
  


  
    Lentamente, cogió a su padre en brazos y se dirigió tambaleándose hacia la puerta. Los hombres dejaron la matanza y el pillaje para contemplar aquel extraño espectáculo: su general, al que reverenciaban y temían, llevando en brazos a un anciano con tanta ternura como un padre cuando lleva a un hijo muy querido.
  


  
    —Señor —le preguntó el ayudante—, ¿Qué instrucciones tengo que darles a los hombres?
  


  
    —Diles que quemen a los muertos y que recojan víveres y caballos —le contestó Pao An en voz baja por encima del hombro—. Aquí el enemigo ha caído. Hemos de prepararnos para la próxima batalla.
  


  
    Noticias terribles para el ayudante.
  


  
    —¿Adónde nos dirigimos, señor? —le preguntó, temiendo la respuesta. Le habían llegado rumores de que el general Chen tenía intenciones de continuar la lucha en Fukien. El virrey de Fukien enviaba sus tropas contra ellos, alegando que los hombre de Pao An eran bandidos que incitaban a la rebelión. Si el general Chen les daba orden de atacar al ejército de Fukien, la guerra civil estallaría sin duda en el sur. Entonces, ni él ni los demás hombres de Kwangtung volverían a ver sus queridas granjas ni sus queridos pueblos, nunca más.
  


  
    La emoción embargaba el rostro de Pao An, una emoción que el ayudante nunca le había visto en todos aquellos años de campaña a su servicio. De no haberlo conocido mejor, el ayudante habría jurado que aquel austero general tenía una expresión casi feliz.
  


  
    —Nankín —le respondió Pao An dejándolo atónito.
  


  9. NANKÍN, 1856-1864



  


  
    EL GRAN PALACIO de la Gloria y de la Luz tenía tantas habitaciones como caprichos tenía Hung. Habitaciones rojas, habitaciones negras llenas de alabastro y madera de teca, habitaciones con cortinajes de seda amarilla para recibir a los emisarios extranjeros, habitaciones para el placer, habitaciones para el dolor. Habitaciones llenas de mujeres perfectas como lirios para satisfacer sus deseos. El salón del Dragón Dorado, construido detrás de la sala del consejo del anterior gobernador general, en donde ahora reinaba la Corte Celestial, se distinguía por unas columnatas amarillas entrelazadas por dragones que se enroscaban para destacar la gloria del soberano. Había pabellones para tomar té y frutas azucaradas, jardines salpicados de estanques diminutos y puentes por donde Hung podía pasear acompañado de sus favoritas, pequeños pabellones secretos para juegos y coqueterías, jardines para jugar al ajedrez, jardines para hacer poesías o para hacer el amor, jardines para el canto de los pájaros o para contemplar la luz.
  


  
    Todas estas estancias formaban la morada terrenal en la que Hung viviría para siempre con su novia celestial.
  


  
    Sí, su hermana Jiao la había encontrado en el palacio de Yang durante el incendio y se la había traído. Él le dio todo, amor, poder sobre todas las mujeres de su palacio y, sin embargo, ella lo vilipendiaba y le negaba el don de la vida eterna.
  


  
    Rulan lo dejaba perplejo. Ella era su salvación y al mismo tiempo un recordatorio de su humillación y de sus pecados. Para recuperar su pureza, no se había ni afeitado ni cortado el cabello desde la conquista de Nankín, y la barba negro rojiza le bajaba por el cuerpo cada vez más grueso, cubriendo los collares de oro y jade. En Rulan encontraba inmortalidad, y no obstante, avistaba sus limitaciones terrenales: los exámenes suspendidos, las batallas perdidas, y la adoración de la muchedumbre que un simple carbonero le había arrebatado. Ella no le perdonaba que la tuviera prisionera ni que hubiese asesinado a su padre, y afirmaba con tenacidad que no sabía nada del elixir de la eternidad. Cuando la rabia triunfaba sobre los remordimientos, la azotaba. Decía que la voz que hablaba por boca de Yang era la auténtica Voz del Dios Padre, pero que el cuerpo por donde salía la había corrompido. Para preservar y proteger la voz de la corrupción de la carne, Dios había enviado al traidor Wei como un azote divino. Yang era y no era dios, igual que Rulan era y no era la llave. Era la llave única y exclusivamente cuando actuaba en cumplimiento de los deseos de su esposo. No lo era cuando persistía en su pecado y en su pertinaz orgullo.
  


  
    —Dame tu chi—le suplicaba, aunque sus ojos delataban el temor que sentía por ella.
  


  


  
    Convencido de que lo único que se interponía entre la inmortalidad y él era la voluntad de Rulan, Hung promulgó un decreto: A Rulan le atarían los pies con una cadena de campanillas doradas de modo que no pudiera acercarse a él de improviso. Aquella cadena sería una maniota para ella, como se hace con los caballos traicioneros, y le enseñaría a caminar con los ojos bajos, con humildad y discreción. Dos supervisores, armados con espadas, mantenían la vigilancia para evitar que se suicidara o se escapase. Se mofaban de ella contándole cómo habían muerto su padre y Pao An. En otros tiempos había sido la única mujer de pies libres en una casa importante; ahora era la única mujer en todo el palacio que tenía los pies atados. Y su alma estaba ligada a muchas muertes.
  


  
    «¿Cómo matar lo que no se puede tocar?», se preguntaba Rulan.
  


  
    Para no caer en la desesperación, se imaginaba a sí misma en otro lugar: al pie de las colinas de Hunan con Nube al galope debajo de ella y el vasto ejército de hermanos y hermanas desplegado por el valle. En el pequeño herbario de la montaña del Manantial Abundante, leyendo los sueños que pasaban por el rostro de Pao An. En su cama de niña, al lado de Ailan, escuchando las narraciones de su madre acerca de dioses y diosas y mujeres guerreras.
  


  
    Había llorado la muerte de Pao An con tanta intensidad que las lágrimas se le habían agotado. Ahora los recuerdos que tenía de él eran como un santuario en su mente, hacia donde podía escapar huyendo del horror actual.
  


  
    ¿Y dónde estaban Ala y Mandley? Como no había recibido ningún mensaje, ni había visto ninguna señal de ellos, Rulan tenía ciertas esperanzas de que los hubieran ejecutados salvándose de este modo de servir a Hung, como le servía ella. Era el único consuelo que podía rescatar para sí en la soledad y la degradación de la vida del gineceo y en el dolor que sentía por la muerte de su padre y de Pao An.
  


  


  
    Cuando Rulan se examinó la espalda en la superficie chapada de oro de su espejo, vio unas cicatrices blancas y finas que iban desde la cintura hasta las rodillas. El dibujo era tan delicado como el de un encaje, cada una de aquellas finas hebras, un hilo del más puro dolor. Durante la última sesión de azotes, Hung le había dado orden a Gloria Celestial de que azotara la parte de los muslos que todavía no tenía cicatrices. La imagen reflejada le recordó aquel dibujo secreto en el espejo Shouchou de la vieja Tai Tai. Como los amantes entrelazados, también su espalda era un testimonio del deseo, no del que surge de la sumisión, sino del deseo que nace a consecuencia del choque de voluntades opuestas, un encuentro muchísimo más erótico que el sexo que se ocultaba tras las gruesas paredes del gineceo de Hung.
  


  
    —¡Qué cicatrices más preciosas! —le decía canturreando, como si estuviera admirando el esmalte cuarteado de un jarro antiguo—. Cojo la piedra refractaria, la tallo y la pulo. La piedra viva muere un poco, pero su figura adquiere la forma de su creador. Incluso así, la disciplina te está haciendo entrar en la horma de la obediencia. ¿Puede haber mayor arte que éste?
  


  
    —La compasión, la bondad humana —le respondió ella.
  


  
    Por hablar temerariamente, Rulan volvió a recibir azotes ante la mirada de Hung.
  


  


  
    Una chica de Hang Chow fue enviada a dormir a las habitaciones de Rulan: Orquídea Brillante, hija de un ceramista. Tenía catorce años, cara redonda y ojos oscuros que brillaban maliciosos cuando Gloria Celestial la pescó charlando con la chica que acarreaba el agua sucia. En la asamblea de aquella noche, Orquídea Brillante se arrodilló al lado de Rulan mientras la supervisora las arengaba diciendo:
  


  
    —Las conversaciones del gineceo y las palabras de las mujeres no deben salir de aquí. Las conversaciones de la ciudad no podemos permitir que entren aquí. Cualquier lima que desobedezca será descuartizada por los caballos.
  


  
    —¡Ay sí, merezco la muerte! —gemía Orquídea Brillante arrepentida de su delito.
  


  
    Pero después de que Gloria Celestial la perdonara y se fuera. Orquídea Brillante le dio un pellizco a Rulan en las mejillas y le hizo un guiño.
  


  
    Las supervisoras dieron a Orquídea Brillante, Rulan y dos más unos abanicos de plumas de pavo real para refrescar a Hung cuando fuera de visita a sus habitaciones. El propio Hung le había dado instrucciones precisas a la portadora de decretos celestiales:
  


  


  
    
      Cuando el día abrase, utiliza tu abanico para ahuyentar
    


    
      a los insectos voladores.
    


    
      Luego servidme té hirviendo y agua fresca y pura
    


    
      de manantial, una cosa después de la otra. La basura,
    


    
      los papeles rotos ofenden a mis ojos.
    


    
      Las cáscaras y las semillas deberán ser escondidas,
    


    
      porque ofenden a mis ojos.
    

  


  


  
    Durante el verano, el calor se pegaba al cuerpo de Hung como una manta. Hacía tiempo que, alrededor de Nankín, los campos sin cultivar y las acequias que nada fertilizaban, se habían convertido en marismas putrefactas; de los hierbajos húmedos y malsanos y de los cementerios salían enjambres de avispas y moscas que caían sobre el Gran Palacio. Se clavaban en las barbas y en el cabello de Hung; le dejaban la piel enrojecida y febril, los brazos y la barriga acribillados a picotazos, y con una fuerte comezón.
  


  
    Las cuatro mujeres que estaban en el patio de Rulan se turnaban para abanicarlo. A pesar de ello, chillaba diciendo que estaban engañando al cielo y le ordenó a Gloria Celestial que las vigilara muy de cerca con una vara de sauces para obligarlas a abanicarlo con ritmo acompasado, cada luna una parte distinta del su cuerpo. Tenía el cuerpo blando, gordo, grasiento y los insectos se sentían atraídos como si de miel se tratara. Aseguró que la culpa la tenían los ungüentos de Rulan y entonces ordenó a sus mujeres que lo bañaran cuatro veces al día con agua perfumada, lo que atraía aún más insectos. Por la noche se escondía bajo una mosquitera de gasa y cobertores de seda, pero tenía miedo de que los insectos horadaran las paredes de papel, royeran la mosquitera y se escondieran en el forro de sus vestidos. A las cuatro lunas que manejaban los abanicos de plumas las amenazó con mandarlas matar si no conseguían echar a los insectos. Acusó a Rulan de intento de asesinato.
  


  
    Un día de invierno, cuando la lluvia caía atravesando la niebla y las paredes del palacio sudaban como un cuerpo muerto, Hung la mandó llamar.
  


  
    Como no deseaba nada ni poseía nada, Rulan estaba convencida de que no le podría quitar nada. Gloria Celestial llegó con seis supervisoras para escoltarla hasta el pie del lecho de Hung. Éste sacó los pies de la cama y los apoyó sobre una alfombra de un blanco purísimo.
  


  
    —¿Te gusta? —le preguntó—. Se la he hecho hacer a los curtidores. Pensé que el color era adecuado. Blanco, el color de la pureza según el nuevo credo. Blanco, el color de la muerte en el viejo. Porque camino sobre ella, esto quiere decir que venceré a la muerte, igual que vencí a &u, el demonio de la superstición. La piel procede de una caballo blanco que una mujer solía montar; estaba poseído por los demonios. No quería quedarse quieto para que pudieran engancharlo a mi carro. De modo que ahora embellece mis pies, una alfombra blanca como una nube. Algún día ascenderé al cielo en una nube. ¿Lo ves, Rulan?
  


  
    Pero como Rulan se negaba a responder, la hizo azotar.
  


  


  
    Orquídea Brillante yacía desnuda en la gran cama de Hung mientras dos mujeres le levantaban las caderas pequeñas colocándole un cojín de seda roja debajo. Rulan recibió órdenes de darle a Hung una poción fortalecedora antes de que éste favoreciera a la muchacha con su ardor.
  


  
    Se oyó el gong dorado.
  


  
    —Contemplad los cielos. Sed rectos, honrados y veraces —entonó la canciller.
  


  
    Hung iba completamente vestido con traje de ceremonia, con el tocado y las vestiduras de oro, y estaba sentado en una silla de teca tallada con incrustaciones de madreperla. En la habitación había veinte limas. Todas, excepto la muchacha desnuda, vestían trajes idénticos y diáfanos. No se depilaban las cejas ni la frente, y llevaban el cabello recogido en un moño tirante cubierto por un velo espeso de modo que no se escapara ningún mechón; los pies sin vendar, calzados con suaves zapatillas negras, se deslizaban silenciosos por el suelo pulido.
  


  
    Volvió a sonar el gong dorado, y las primeras concubinas se acercaron presurosas a Hung para quitarle las prendas inferiores. Cuando estuvo desnudo de cintura para abajo, cogieron toallas limpias y le frotaron las piernas y las ijadas.
  


  
    Rulan le tendió la infusión de ginseng y cuerno de ciervo pulverizado. Como él no permitía el vino en Nankín, Rulan mezcló el polvo con agua caliente hasta que se espesó como una sopa. Hung vació la copa y rápidamente una concubina la cogió para limpiarla. A una señal suya, otras dos se arrodillaron para acariciarlo. La canciller repitió el edicto:
  


  


  
    
      Cuando el fuego se alce, sed diligentes.
    


    
      Conservad el fuego. No dejéis que salga.
    

  


  


  
    Hung se inflamaba. Extendió los brazos y dos lunas lo guiaron hasta la cama en donde yacía Orquídea Brillante. Dando un suspiro, cerró los ojos y le puso las manos encima. Rulan vio que a la muchacha se le ponía la carne de gallina a causa del miedo. La muchacha intentaba mostrarse valiente, pero empezó a temblar.
  


  
    Hung se apoyó en las mujeres mientras unas manos suaves lo colocaban sobre la muchacha.
  


  
    La canciller salmodió:
  


  


  
    
      ¡Abandónate para recibir la luz del sol!
    


    
      ¡Prepárate para él fuego!
    

  


  


  
    Se oyó una risa disimulada detrás de él.
  


  
    —¡Eh? ¿Quién se ha reído? —inquirió. Empujó a las mujeres a un lado, echando llamaradas por los ojos. —He sido yo —declaró Rulan, con el cuenco vacío de ginseng todavía en la mano. Se quedó mirándolo mientras su pasión se debilitaba—. ¡Eres ridículo!
  


  
    Las supervisores azotaron a Rulan por haber dejado escapar el fuego.
  


  
    —Arrepiéntete de tu pecado y serás perdonada.
  


  
    Pero como se negaba a reconocer su culpa, la encerraron en una cámara diminuta del tamaño de una caponera. La única luz que había llegaba a través de una reja pequeña situada en la puerta, pero demasiado arriba para que pudiera mirar por ella. Al caer la noche, el cuarto quedó sumido en una oscuridad tan profunda que ni siquiera podía verse el dorso de la mano.
  


  
    De niña, Rulan había odiado la oscuridad a causa de los kuei, los demonios, que la poblaban. Pero en los meses que pasó en la celda, llegó a amar la noche porque le devolvía su libertad. En la oscuridad estaba libre de los ojos sin cuerpo que fijaban la vista en ella a través de la rendija de la puerta. Recibía la noche de buen grado, porque la acercaba más a Pao An. Se decía a sí misma que si él había sobrevivido durante cuatro días en una caja en la que no podía ponerse de pie, entonces seguro que ella podría pasarse meses en una habitación en la que cabía con los brazos extendidos. Se preguntaba a cuántos hombres habría matado Pao An antes de caer; qué haría él en su lugar. Se impuso un tratamiento de sanador tal como había hecho él dentro de la caja en la montaña del Manantial Abundante. Durante el día y a los ojos de los guardias que curioseaban por la rendija, se quedaba echada sin moverse en la tabla estrecha que le servía de cama. Pero pasaba todo el tiempo flexionando los músculos de todo el cuerpo, a la vez que respiraba tan profundamente que casi caía en trance. En la grata oscuridad hacía las series de pasos que el médico le había enseñado en la comunidad de mujeres. Casi no lograba moverse porque los grilletes se lo impedían; no obstante, mentalmente hacía todos los gestos gráciles y completos. En esos momentos le parecía que Pao An, su amante fantasma, estaba a su lado moviéndose en perfecta armonía con ella.
  


  
    Una noche oyó que alguien rascaba en la pared. Se enderezó prestando atención y luego se arrastró hasta la puerta. Un pequeño paquete cayó desde la reja y aterrizó con un ruido sordo en el suelo de tierra. Un pañuelo de mujer. Rulan lo desató y encontró un puñado de cacahuetes hervidos y una pequeña orquídea amarilla. Se tragó los cacahuetes y escondió el pañuelo en su camisa. Al día siguiente, mientras estaba echada en su camastro, Rulan se volvió hacia la pared llevándose a la mejilla la flor que le había dado Orquídea Brillante, hasta que el calor de las manos la dejó marchita.
  


  
    Aquella tarde, antes de que las sombras de la noche inundaran la celda de oscuridad, vio un objeto pequeño y blanco en el techo, justo encima de su catre. Estaba segura de que era un gusano de seda que se había transformado en capullo. ¿Pero cómo podía haberse alimentado aquel gusano si los huertos de moreras de Nankín estaban secos? ¿Y cómo había llegado hasta aquella celda diminuta?
  


  
    Durante semanas, Rulan se quedó estirada en la tabla mirando aquella mancha pálida que tenía encima. Tanto la miraba y con tanta intensidad que sus ojos parecían perforar el tenue velo sedoso detrás del cual se encendía la crisálida. Empezó a ver visiones en los hilos tornasolados: una isla como un dragón enrollado en medio del mar. La cima de una montaña con la forma de mujer dormida, con el vientre abultado por un embarazo.
  


  
    Rulan esperaba impaciente el día en que el huevo blanco y reluciente se partiría, el velo delgado se rasgaría y la mariposa blanca saldría de la prisión, abriéndose camino con las alas hacia el cielo.
  


  
    Un día, cuando estaba estudiando el dibujo de los hilos, la puerta se abrió.
  


  
    —¡Sal! ¡El soberano esposo te ha perdonado!
  


  
    Entonces vio que lo que había estado mirando durante semanas no era un capullo envuelto en su nido de seda, sino la cápsula de una araña muerta con una espesa capa de polvo.
  


  
    Y sin embargo, el descubrimiento la llenó de alegría. Estaba segura de que era Ailan, su madre que estaba alerta, quien le había concedido aquella visión. Hung y las supervisoras con sus látigos parecían mucho menos amenazadores, incluso ahora, mientras las damas la sacaban a rastras llevándola a la luz blanca y violenta de los comienzos de primavera.
  


  


  
    Y hubo un poco de primavera cuando los árboles florecieron en el jardín húmedo y malsano.
  


  
    Las doncellas y la canciller paseaban cogidas del brazo alrededor del lugar en que se guardaba el barco dragón como una reliquia. Las esposas iban en literas con cortinas amarillas. A Rulan le hacían tirar de la carretilla en donde iba Hung.
  


  
    Orquídea Brillante le llevaba regalitos a Rulan. Como le encantaban las mui, las frutas confitadas, y creía en sus virtudes medicinales, intentaba que Rulan las comiera. Decía en broma que estaba tan blanca como una salamandra.
  


  
    Un día en que a Rulan la habían confinado en su habitación, Orquídea Brillante estaba sentada en un banco de piedra cerca del barco dragón junto con las esposas más recientes. Mientras cuchicheaba con ellas hizo un montoncito con huesos de fruta. Las doncellas jugaban con los abanicos y cantaban. Cuando Hung pasó por el jardín sus ojos cayeron sobre el montoncito de huesos y sobre Orquídea Brillante, que estaba postrada con la frente en el suelo.
  


  
    Se apeó de la litera, protestando a gritos por las moscas, y empezó a golpear a la muchacha con el abanico de oro y marfil. Las varillas le hicieron cortes en la cara, y aunque la muchacha lloraba y suplicaba clemencia, Hung continuó golpeándola una y otra vez. Intentó protegerse pero él la tiró al suelo. No dejó de golpearla hasta que se rompió el abanico y se le cansó la mano. Para entonces, Orquídea Brillante se había desmayado de dolor.
  


  
    Cuando las mujeres le llevaron a Orquídea Brillante, Rulan vio que los tajos de la cara le llegaban al hueso. Tenía un ojo destrozado. Despachó a las doncellas a robar aguja e hilo, y a la muchacha la cosió las heridas con seda.
  


  
    —Ahora que estoy fea, quizás me devuelva a casa —le dijo Orquídea Brillante con labios hinchados y magullados. Lloraba de contento al pensar que volvería a ver a su madre.
  


  
    Al día siguiente, Orquídea Brillante había desaparecido. Rulan tardó varios días en saber que la habían decapitado por romper el abanico del Hijo Menor. El hambre empezó a avejentar y a enfermar a las mujeres de la casa de Hung.
  


  
    —¿Qué podemos comer? —preguntaban las mujeres famélicas a su esposo soberano.
  


  
    —¿Por qué me preguntáis estas cosas? —respondía Hung irritado—. Mi padre que está en los cielos os alimentará como alimenta a las aves del cielo. Si tenéis hambre, comed el dulce maná que alimentó a Moisés y a los israelitas en el desierto.
  


  
    Incapaces de encontrar el «dulce maná», las mujeres recogían las hierbas que crecían entre las piedras de los patios y se las comían.
  


  
    Tan sólo Rulan parecía no estar afectada por aquella situación. Se había enseñado a sí misma a desear poco y a comer casi nada.
  


  
    Ocupaba su lugar a la cabeza del carruaje de Hung sin protestar; pero era su espíritu el que pedía a gritos la rebelión. Sus ojos eran los únicos que tenían miras demasiado altas. Su pie, el que se arrastraba con demasiada lentitud. Su oído, el único que no quería escuchar. Sus labios, los únicos que no querían contestar. Su voluntad, la única que no se quería doblegar.
  


  
    Si uno tenía chi como las antiguas sacerdotisas loi, podía enviar fuego a través de las paredes y a mucha distancia, pensaba ella. Pero ella no tenía fuego, y era imposible eludir la guardia que Hung le había puesto a su alrededor.«¿Cómo puedo destruirlo?», se preguntaba a sí misma sin descanso.
  


  
    La respuesta le llegó como el viento del cielo. «Piensa, hija, ¿qué es lo que mueve a este hombre en su fuero interno? —susurraba Ailan desde el viento y el fuego—. Ku, el lujurioso. Ku, el orgulloso. Ku, el loco. Da pábulo a su orgullo; alimenta la locura. Dale lo que más desea. Luego, rómpele el espinazo al demonio.»
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    A GLORIA CELESTIAL le costaba concentrarse. Ahogó un bostezo y a continuación miró de soslayo a Mandley para ver si se había dado cuenta. Estaba jugando con un mechón que se le había soltado del peinado y alisaba las arrugas de su túnica dorada. Jiao, la hermana de Hung, escuchaba absorta al extranjero que instruía a las mujeres de palacio.
  


  
    Mandley prosiguió con la lectura del testamento de los taiping, sintiendo cómo sus dudas y su desesperación aumentaban con cada versículo que les dirigía a las dos mujeres.
  


  


  
    Mandley regresó a Nankín con los restos dispersos del ejército del norte. Cuando lo secuestraron sintió repugnancia por la victoria total y absoluta de Hung sobre los tres reyes, Yang, Wei y Shih Ta Kai. Hung los había incitado a que se mataran brutalmente entre ellos. De los cinco reyes hakka que hubiera al principio, de sus familias y sus seguidores, tan sólo quedaba Shi Ta Kai con vida, un fugitivo en el sur con un ejército de reclutas andrajosos. Mandley estaba seguro de que Pao An había fallecido en la masacre, aunque su cuerpo nunca fue hallado. La sangre de los hermanos y las hermanas asesinados corría por las calles de Nankín. Los cuerpos se amontonaban en las esquinas y unas piras improvisadas ardían lentamente en las plazas. Siguiendo órdenes de Hung, una explosión acabó con la pagoda de Porcelana que embellecía la ciudad de Yang, simplemente porque a éste le gustaba mucho. Para mofarse del difunto propietario, Hung hizo poner una marmita de hierro en el lugar de la antigua maravilla.
  


  
    A Mandley le dieron el título de Tutor Celestial y lo llevaron en persona hasta el salón junto al palacio de las Lunas Celestiales, a fin de que sirviera como tutor a las mujeres de Hung.
  


  


  
    Aunque no era exactamente un prisionero, descubrió que lo seguían a todas partes y que no le permitían salir fuera de las murallas de Nankín o entrar en los reductos interiores del palacio.
  


  
    Rodeado de los tesoros robados en las ciudades capturadas, Mandley sentía una absoluta pobreza de espíritu. Después de más de una década en China, estaba en peor situación que el sembrador que echa las semillas sobre la roca, pues su cosecha eran cadáveres en lugar de almas. Odiándose amargamente, aceptó Nankín como prisión y a Hung como carcelero. Tuvo que transcurrir un año desde la muerte de Yang para que pudiera sobreponerse a ese terrible pesar. Había oído decir, aunque no la había visto, que Rulan vivía, prisionera como él, en un rincón olvidado de aquel inmenso palacio, y estas noticias le dieron renovada esperanza. Poco a poco fue dando forma a la idea de transformar la nación taiping desde dentro. Centró sus esfuerzos desesperados en las ochenta y ocho esposas a las que tenía que enseñar. Por medio de ellas, se decía Mandley a sí mismo, tal vez quedara todavía una posibilidad de redimir al pueblo taiping. Aun cuando Hung hubiera dado al traste con la sublime teocracia por la que Yang había luchado, todavía era posible ganar a los taiping a la verdadera fe. Les enseñaría a las mujeres de modo tal que el cristianismo pudiera florecer en la generación que viniera después de la muerte de Hung.
  


  
    Pero tampoco en esta ocasión cayeron las enseñanzas de Mandley en terreno fértil. Las mujeres eran demasiado pasivas para tomar en consideración cualquier idea que pudiera desafiar la ortodoxia taiping. No obstante, Mandley trabajaba, en la esperanza de que Rulan continuara luchando como lo hacía él, y manteniendo la fe en lo que fuera el sueño de Yang: una nación ilustrada. De cuando en cuando, se encontraba a algún aliado de los viejos tiempos que había escapado de la matanza y pasaban algunos momentos juntos a escondidas hablando del pasado en voz muy queda y triste. Uno de ellos era Ala, que continuaba al frente de la fábrica de seda. Iba a palacio a llevar vestidos nuevos para las mujeres de Hung, pero tampoco a ella le permitían ver a Rulan.
  


  
    Los guardias de palacio pronto se acostumbraron a sus idas y venidas. A veces le daban permiso para acompañar a las concubinas hasta el jardín del gineceo, un lugar prohibido a los hombres, a fin de visitar a Jiao, la hermana de Hung, que padecía de los nervios y de depresiones. Al parecer Jiao vivía en un continuo sobresaltó. Tenía miedo de venganzas y asesinos, y le pedía a Mandley que rezara por ella. Gloria Celestial, quien siempre estaba con Jiao, observaba a Mandley con recelo.
  


  
    Jiao tosía con insistencia y Mandley, sorprendido, levantó los ojos del libro que estaba leyendo.
  


  
    —No entiendo, profesor —le dijo ella—, por qué en el Gran Libro no hay profecías sobre el Hijo Menor, mi hermano.
  


  
    Mandley vio con satisfacción que Jiao fruncía el entrecejo concentrada en sus pensamientos. Llevaba tanto tiempo esperando a que ella se enfrentara a los errores palmarios del dogma taiping. ¿Se le habría ocurrido, por fin, que la divinidad de su hermano era un engaño monumental? Mandley rápidamente le devolvió la pregunta:
  


  
    —¿Por qué piensas así?
  


  
    Gloria Celestial interrumpió enérgicamente:
  


  
    —Porque el Libro es defectuoso. El soberano esposo dice que no se puede hablar de restaurar la dinastía Ming, como lo hacen los tríades. Lo pasado, pasado está, y nosotros somos completamente nuevos. Desde luego, nosotros los santos soldados debemos persistir incluso si lo impíos y los demonios nos devoran, porque nuestro ejemplo es necesario para guiar a la próxima generación en su lucha.
  


  
    Mandley estaba indignado por la facilidad con que la mujer miao descartaba los consejos de las Escrituras. Se dirigió a Jiao a quien consideraba más predispuesta a dejarse persuadir:
  


  
    —¿Has sentido alguna vez la necesidad de conocer a Jesús, el Hermano Mayor?
  


  
    —Nunca pienso en él, profesor —le confesó Jiao con cierta turbación—. Me parece que el Hermano Mayor me daría bastante miedo, porque el mayor siempre hace cumplir los decretos del cielo a los miembros más jóvenes de la familia.
  


  
    —Esto es verdad en la Tierra de las Flores —admitió Mandley—, pero en las enseñanzas de Jesús, el Hermano Mayor, el primero debe colocarse el último, de modo que el último pueda ser el primero en el cielo.
  


  
    Jiao lo miró asustada.
  


  
    —Te expresas con enigmas, como mi hermano. No entiendo y entonces me asusto mucho, sobre todo cuando pienso en Yang y en los demás que...
  


  
    —¡Demonios todos! —declaró Gloria Celestial con vehemencia.
  


  
    Mandley intervino rápidamente. Siempre se sentía a disgusto con aquella muchacha miao cuyo fanatismo lo amedrentaba. Lo único que se le ocurrió pensar para apartar a las dos mujeres de una disputa desagradable fue recitar los versículos que habían estado resonando insistentes en su cabeza: —Cómo está escrito en el libro de Isaías, el libro que los escribas no han traducido. «Lo hirieron por nuestros pecados; lo golpearon por nuestras iniquidades. El castigo de nuestra paz cayó sobre él, y por sus azotes hemos sido salvados.» —Lo dijo en inglés e inmediatamente lo tradujo a la lengua han para aquellas dos mujeres interesadas.
  


  
    Pero mientras repetía esas palabras que le eran tan familiares, Mandley se echó a llorar de repente. Las caras de las personas que amaba iban pasando delante de él: Yang, el carbonero. Pao An. Rulan. Oía la voz de ésta esforzándose por repetir las palabras inglesas y hebreas que él le había enseñado en aquel largo viaje por la orilla del Yangtsé, cuando el Reino de la Gran Paz era un sueño glorioso y sin tacha. Hizo un esfuerzo para controlarse.
  


  
    —¿Sabéis lo que significa este versículo?
  


  
    Jiao parecía desconcertada ante los ojos húmedos de lágrimas del extranjero. Pero Gloria Celestial miró al tutor con desconfianza manifiesta. Nunca se le había ocurrido que un bárbaro pudiera estar sujeto a las mismas emociones que un han.
  


  
    —¿Quieres decir que el Hermano Mayor se dejaría azotar en lugar de otro... voluntariamente? —preguntó Jiao titubeando.
  


  
    —Sí. Hasta morir por otros. De modo que todo buen gobernante debe pensar primero en los sufrimientos de su pueblo antes que en los suyos propios. Tiene que estar dispuesto a renunciar a los vestidos y al dinero, y a la comida, si fuera necesario, para que su pueblo pueda vivir.
  


  
    —¿Quedarse sin comer? —dijo en son de burla la muchacha miao—. ¡Qué falta de respeto! ¡Con mucho gusto me mataría de hambre para que el Hermano Menor pudiera comer!
  


  
    Jiao, sin embargo, se quedó callada. Era muy consciente de que su ración diaria de arroz se iba reduciendo cada vez más. Si ella pasaba hambre, ¿qué les ocurriría a los ciudadanos normales de la Ciudad Santa?
  


  
    —No me gusta la conversación —prosiguió Gloria Celestial—. Eso no es lo que nos predica el Hermano Menor.
  


  
    Mandley vio que el miedo y el recelo invadían la cara marcada de la muchacha miao. Con todo, estaba satisfecho de que al menos Jiao hubiera abierto parcialmente los ojos a su mensaje.
  


  


  
    Un día, durante el quinto año de su encierro, cuando se dirigía a los aposentos de Jiao a donde lo habían llamado, Mandley se extravió en el laberinto de jardines ocultos. Estuvo vagando sin rumbo hasta que oyó murmullo de voces femeninas y el crujir de una carretilla. Un sonido seco, como la detonación de una pistola de juguete, despertó su curiosidad. Encaminó sus pasos hacia un laberinto de pasillos angostos y se agachó para echar una mirada rápida por una ventana redonda. Allí vio a la mujer guerrera que había peleado con él en llanuras más allá de Nankín. En el jardín del barco dragón, ella tiraba del carruaje dorado en el que Hung dormitaba, como un buey que tira del arado. Delante del carruaje había doce mujeres, seis por lado. A Rulan le habían atado las riendas a la cintura y se inclinaba hacia adelante como un buey bajo el yugo. Una cadena de campanillas doradas, como la que había en los ronzales, le aprisionaba los tobillos; de modo que a medida que las mujeres tiraban del carruaje dando vueltas por el jardín de rocalla, la música que surgía de sus pies acunaba al hombre sentado en la carreta haciéndole dormir.
  


  
    Parecía que a Mandley le iba a estallar la cabeza. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no lanzarse por la ventana y romper las cadenas de Rulan. Pero se contuvo, temiendo por la seguridad de ella, porque las mujeres guerreras de la guardia de Hung estaban apostadas con sus armas alrededor del jardín. Una de ellas era Gloria Celestial, que tenía en la mano un látigo de sauce y con él azotaba en la espalda a las que tiraban con demasiada parsimonia o a las que dejaban caer su abanico.
  


  
    Mandley rodeó con sus brazos su propio cuerpo tembloroso, hasta que amainó la tormenta que se había levantado en su corazón. Recostó su cabeza ardiente sobre una piedra fría. «¡Rulan!», pronunció aquel nombre para sus adentros, saboreando cada letra. Hacía tanto tiempo que vivía sin permitirse ningún sentimiento, que cualquier emoción lo dejaba exhausto.
  


  
    Cuando la procesión se alejó de su vista, Mandley empezó a correr. Desde el otro lado de la pared, acompasó sus pasos a los de Rulan y sus pies reducían el ritmo automáticamente para seguir el del carruaje. No sabía qué hacer, salvo hacerle saber a Rulan que la había visto. Empezó a entonar una salmodia:
  


  
    —«Béser en el desierto, en el altiplano, para los rubenitas; Ramot en Galaad, para los gaditas; Golán en Basán, para los manasitas.»—Y cantó hasta que la carreta volvió a pasar por delante.
  


  
    Rulan alzó la cabeza al instante al oír la antigua letanía. Y vio él que tenía los ojos tan brillantes y negros como los recordaba, y ribeteados de rebeldía.
  


  
    Oyó el chasquido de una vara de sauce y un estallido de cólera procedente de las supervisores que la amenazaban con sus látigos. Un latigazo cayó sobre la espalda de Rulan y en sus ojos vio una explosión de dolor; pero inmediatamente quedó reemplazada por una luz extraña y salvaje que le hizo mirar a otro lado con angustia infinita. ¡Rulan había reconocido su voz!
  


  
    Mandley volvió a cantar los nombres de las ciudades de Transjordania que Moisés había reservado como refugio para aquellos que no tuvieran esperanza u hogar. Tiempo atrás, habían recitado junto estos versículos y a ella le habían servido de consuelo.
  


  
    —Béser en el desierto, Ramot en Galaad, Golán en Basán...
  


  
    Hung despertó de su sueño, desorientado por los empellones del carro y los gritos encolerizados de las supervisores. Pero al oír la salmodia de Mandley, sonrió e, incorporándose, hizo una señal a las mujeres para que se callaran. Al escuchar con atención aquella letanía, empezó a balancearse rítmicamente; después alabó a Mandley por su canto celestial.
  


  


  
    Rulan decidió que el veneno era el mejor medio para matarlo. Sin embargo, la guardia, sus grilletes y las sospechas de Hung le impedían acercársele directamente. Tenía que hacer que Hung se le acercara. Tal vez Gloria Celestial, pensó, sería la persona apropiada para lograrlo. Hung deseaba saber el secreto de la vida eterna y creía que Rulan lo había heredado de la magia loi de su madre. En vez de elixir de la inmortalidad, le prepararía veneno. Lo único que tenía que hacer era encontrar la manera de que la mujer miao se lo diera a Hung.
  


  


  
    —¿Cuál es tu secreto? —le preguntó Gloria Celestial a Rulan—. ¿Por qué eres tú la única en todo el palacio a quien no le importa el hambre ni las necesidades? —La piel en el dorso de la mano se le había vuelto tan fina que las venas parecían gusanos retorcidos.
  


  
    —¿Qué te hace pensar que pueda tener un secreto? —le preguntó Rulan aparentando sorpresa al oír aquella pregunta tanto tiempo esperada. Sabía cómo sobrevivir con las briznas que crecían entre las losas, los hongos que surgían a la sombra de un muro, hasta los trocitos de hueso que las demás desechaban.
  


  
    —Todas las mujeres de palacio se están avejentando; sin embargo, tú estás más joven que nunca —le dijo Gloria Celestial—. Te han azotado, te han matado de hambre, te han encadenado, pero a pesar de ello continúas como antes.
  


  
    Rulan mostraba una sonrisa luminosa.
  


  
    —Mi madre era igual. Tenía treinta años cuando quedó embarazada de mí, y más de cuarenta cuando nació mi hermano; y era ágil y flexible como una niña cuando murió. —Rogaba para que Gloria Celestial no descubriera su truco.
  


  


  
    La muchacha miao fruncía el ceño mientras daba vueltas a las palabras de Rulan.
  


  
    —¿Y cómo puede ser, a menos que hayas dado con el secreto de la inmortalidad?
  


  
    Rulan lanzó un suspiro. Odiaba utilizar a Gloria Celestial de esta forma, por mucho que le disgustara la muchacha.
  


  
    —¡El elixir de oro! ¡Y lo has sabido desde el principio! —exclamó Gloria Celestial.
  


  
    —Sí —reconoció Rulan aparentando desazón—. Mi madre me enseñó la receta y creo que es la misma que la de ese rocío que caía del cielo cuando Moisés conducía a su pueblo por el desierto.
  


  
    Gloria Celestial cogió la mano de Rulan con tal fuerza que hizo que se estremeciera de dolor.
  


  
    —Tienes que hacer «rocío» para mí —exigió—. Si recupero la juventud y la belleza, entonces el Hermano Menor volverá a poner la luz de sus favores en mí.
  


  
    De todas las concubinas y guardianas de Hung, ella y Rulan eran las únicas que nunca habían estado en su cama: Gloria Celestial por su fealdad y Rulan por la maldición de Yang durante los esponsales.
  


  
    A Rulan la embargó un sentimiento de culpa al pensar que era la causante del estado en que se encontraba Gloria Celestial, después de aquel ataque al convoy de pólvora hacía ya muchos años. Pero se obligó a dejar a un lado todo sentimiento de compasión por la muchacha, de la misma manera que procuraba suprimir los recuerdos de su vida entre las amazonas, pues inevitablemente la tristeza y el llanto se apoderaban de ella.
  


  
    —¿Puedes conseguir las hierbas que necesito?
  


  
    Gloria Celestial asintió, su rostro transfigurado por la felicidad. Rulan confiaba en que la muchacha, en cuanto saliera de allí, iría corriendo a las habitaciones de Hung para explicarle lo que había descubierto. Después de que le contara el «secreto», Hung se aseguraría de que le encontraran todas las hierbas que necesitase.
  


  
    —Entonces tendrás que disponer que me dejen sola una hora cada mañana. Nadie debe ver lo que hago cuando preparo el elixir —dijo Rulan.
  


  
    Tan sólo Hung, que la espiaría desde una docena de rincones secretos ocultos en las paredes, vería lo que ella hacía.
  


  


  
    Rulan rebuscó en la memoria para dar con los ingredientes básicos de aquel elixir fabuloso. Cuando estuvo segura de la receta, recogió gota a gota en una taza de té el rocío de las flores de loto que flotaban en el estanque que había fuera de su habitación.
  


  
    Hung, que observaba los menores movimientos de Rulan, envió a Gloria Celestial y a otras doce doncellas a recoger el rocío de las flores de loto en todos los estanques de su palacio.
  


  
    Rulan le ordenó a Gloria Celestial que buscara raíz de espárrago, la planta de la longevidad llamada ho shoti wu, ginseng silvestre de Manchuria y diversos tipos de polvos especiales. Incluyó un ingrediente que no estaba en la receta de su madre: el beleño, que en pequeñas cantidades calma el dolor, pero en cantidades grandes produce alucinaciones, parálisis y, a la larga, la muerte.
  


  
    Hung despachó emisarios a través de las líneas enemigas para conseguir aquellos productos costosos en las tiendas medicinales de las ciudades controladas por los taiping: a Gloria Celestial le entregó una pequeña cantidad para que se la hiciera llegar a Rulan y él se quedó la parte más importante.
  


  
    De los polvos que le dio Gloria Celestial, Rulan cogió cinabrio, azufre rojo y amarillo y madreperla. Añadió cola de melocotonero, ceniza de morera, trocitos de raíz de espárrago, ginseng y ho shou wu —todo menos el beleño, que era lo único que pretendía utilizar— y machacó los minerales y las hierbas en el mortero. Luego calentó la mezcla con el rocío y vertió la infusión en una taza. Por último, cogió una moneda de oro de su collar y la echó adentro.
  


  
    —Es una pena que nos falte el elemento esencial, el ojo de dragón, el ojo dorado —le dijo a Gloria Celestial, que observaba los preparativos de Rulan con gran interés— Pero usaré las rimas antiguas que mi madre me enseñó, pues proporcionan poder, aunque no del tipo que el ojo de dragón puede convocar.
  


  
    Luego Rulan entonó un canto infantil en la lengua de los loi, que su madre solía cantar cuando bañaba a Boy-Boy: «Dedos, pies, nariz y orejas». Rulan bebió la poción, cogió la moneda del fondo de la taza haciendo ver que tragaba el disco reluciente, pero lo retuvo a un lado dentro de la boca.
  


  
    No sentía ningún remordimiento por engañar a Gloria Celestial, pues estaba segura de que la muchacha no sólo le revelaba sus secretos a Hung sino que estaba buscando además la manera de destruirla, como hiciera con tantas esposas y concubinas a quienes Hung había favorecido.
  


  
    —Si una persona se traga cien monedas en el transcurso de un año, tiene la inmortalidad asegurada —le explicó Rulan a Gloria Celestial— Pero hasta una pequeña cantidad aumenta la longevidad. Toma, aquí tienes una chispa de oro para ti —y arrancó del collar dos eslabones de los más pequeños dejándolos caer en la taza que volvió a llenar de infusión; después vertió el contenido en una calabacita.
  


  
    Gloria Celestial la cogió con toda avidez.
  


  
    —Si tuviéramos el ojo —le dijo Rulan en confianza—, podrías vivir como una diosa.
  


  
    —Hung tiene esa piedra precisamente —declaró Gloria Celestial.
  


  
    —¿De veras? —inquirió Rulan radiante—. Claro, él ya es uno de los inmortales.
  


  
    Hung las estaba observando por un agujerito que había en la pared. Rulan sintió su aliento caliente en las mejillas. ¿O era ku, el demonio, que miraba con su ojo rojo?
  


  


  
    —¡Me has engañado! —chillaba furiosa Gloria Celestial. Había agarrado a Rulan por la trenza llevándola a rastras hasta la habitación de Hung.
  


  
    Tenía la cara contraída por la angustia pues el hombre se retorcía en la cama en posición fetal.
  


  
    Hung yacía bajo un cobertor fino de seda dorada. Las mujeres acababan de bañarlo y olía a agua perfumada y jabón aromático. Alguien le había peinado la barba atándole las puntas alrededor del cuello. Tenía los ojos inyectados en sangre y vueltos hacia la derecha como clavados en un terror invisible; sus manos parecían garras.
  


  
    «Demasiado avaricioso —se dijo Rulan en silencio—. Una pizca de beleño podía haberte aliviado el dolor que te producía el hambre en el estómago, pero devoraste el veneno, como has devorado las riquezas y los títulos de los hermanos y las hermanas que has asesinado.»
  


  
    Rulan colocó su caja de madera con las medicinas en una mesa en la que se amontonaban los ingredientes para confeccionar el elixir, mientras Gloria Celestial le chillaba para que librara a Hung del mal que lo atenazaba. Había cajas redondas con hierbas secas, trocitos oscuros de raíz de la longevidad y de ginseng, un bote de miel, una tetera, una mano y un mortero, un cuchillo para cortar ginseng, un montón de cuencos de arroz vacíos, y un cuenco con el líquido oscuro en el que había una esfera grande y amarilla medio sumergida. Rulan removió la mezcla con el dedo y retrocedió espantada al palpar el huevo de jade frío y resbaladizo en el veneno viscoso. Era un ojo de dragón, la pareja del que había hecho pedazos en casa de Wang. Hung lo había puesto en el elixir para que la pócima tuviera más potencia, tal como Rulan le había sugerido con toda fantasía a Gloria Celestial.
  


  
    Rulan escudriñaba la cara de Hung sin atreverse a pensar en lo que podría encontrar. ¿Un demonio? ¿Un espíritu de serpiente? Aunque en otros tiempos había creído, igual que su madre, que el mundo estaba lleno de demonios que se alimentaban de las almas humanas, los años le habían enseñado que los propios hombres inventaban monstruos a partir de sus más profundos temores. No había demonios en la mirada de Hung, solamente el vacío de un loco. Hung se había apartado del Altísimo cayendo en los dominios de la más absoluta soledad y oscuridad.
  


  
    —¡Bruja! ¡Infiel! ¡Ni se te ocurra pensar que te has encumbrado! —le advirtió Gloria Celestial— Si el soberano esposo muere, tú también morirás.
  


  
    Por encima de las maldiciones de Gloria Celestial, Jiao suplicaba:
  


  
    —Utiliza tus poderes para curarlo. —No había rastro de su arrogancia anterior; volvía a ser la mujer impotente que temía por la vida de su hermano—. Vamos, hemos de hacer que las mujeres entonen sus cantos —le rogaba a Gloria Celestial.
  


  


  
    El hombre que la había azotado, que había matado a sus seres queridos, que había derribado sus sueños, yacía indefenso delante de Rulan. Fue hasta la caja donde guardaba sus medicinas y cogió un sobre de beleño.
  


  
    —¿Quieres el elixir? —le preguntó suprimiendo todo tratamiento de respecto. Los ojos de Hung parpadearon. Llenó la taza con la mezcla del cuenco y añadió el contenido del sobre—. El elixir que te estoy preparando te hará vivir diez mil vidas de terror antes de que mueras. Sumergido en el caos, encerrado en el recinto oscuro de tu mente, perseguido por los rostros de aquellos a quienes has dado muerte. —Éste era el momento para el cual la había preparado su madre moribunda. Ahora se cumplirían las palabras de Ailan—. Te daré lo que más deseas.
  


  
    Un ruido corto y ahogado salió de la garganta de Hung.
  


  
    Temblando, Rulan dejó el cuenco con el veneno.
  


  
    —Es tan poco lo que entiendo —le dijo a Hung llena de ansiedad— No sé qué viento celestial nos ha zarandeado como si fuéramos hierba seca. ¿Es que el Altísimo está quemando todo lo antiguo y haciendo de nosotros el altar del verdadero sacrificio, como solía decir Man-da-li?
  


  
    Todo lo que veía era su cara reflejada en las pupilas de los ojos de Hung.
  


  
    Unas lágrimas ardientes le rodaban por las mejillas mientras cogía la tetera y llenaba el cuenco con aquel té tibio y oscuro. El beleño iba dando vueltas y vueltas.
  


  
    —Deseas la vida más que ninguna otra persona que conozca. ¿Por qué? —le preguntó con voz entrecortada.
  


  
    Una rabia indecible contraía el rostro de Hung. Movió los labios sin emitir sonidos, como un niño glotón hambriento de golosinas, a medida que ella le acercaba el veneno a los labios.
  


  
    Y de repente, Rulan se sintió avergonzada. Apartó la taza de la boca de Hung y la arrojó contra la pared donde se rompió en mil pedazos. Una mancha oscura como la sangre se esparció por el suelo. Fue a su caja y cogió vainas, las machacó en el mortero y le administró el antídoto contra el veneno que ya había ingerido.
  


  
    A los pocos minutos empezó a vomitar. Dos horas más tarde Rulan le dio otra dosis de antídoto. Ahora tenía movimiento en las manos, aunque su cuerpo continuaba paralizado y no podía hablar.
  


  
    —Ya sabes que los impíos están a punto de derribar las murallas de la Ciudad Santa —le dijo Rulan—. Tu Imperio Celeste en la tierra está acabado. Podrías salvar a millones de inocentes si te arrepintieras y ordenaras a la gente que hicieran las paces. Si quieres vivir, haz lo que yo te diga. Escribiré un documento declarando que te retractas. Lo firmarás y le pondrás tu sello. ¿Lo has entendido?
  


  
    Los ojos de Hung parpadearon.
  


  
    Escribió una confesión breve declarando que Hung no era el Hijo Menor de Dios sino tan sólo un pecador que había pecado gravemente contra el cielo y contra los hombres, a quienes suplicaba que lo perdonasen. Rulan cogió el gran sello rectangular de su cargo, pinchó la muñeca de Hung con el cuchillo pequeño del herbolario y estampó el sello ensangrentado en el documento. Luego le cogió la mano y la guió para que escribiera su nombre, Hung Hsiu Chuan, sin títulos ni rango. Finalmente, le dio la última dosis de antídoto y llamó a Jiao y a Gloria Celestial para que volvieran a entrar en la habitación.
  


  
    Las dos mujeres ocultaron el rostro en las sábanas y le tocaron las manos y la cara con dedos temblorosos.
  


  
    —Léeles esto —ordenó Rulan a Hung.
  


  
    Hung, vacilante, se incorporó apoyándose en su codo. Sin previo aviso, sacó la mano como un rayo, barrió el documento a un lado y con un movimiento rápido le arrancó a Rulan la cadena que llevaba colgada al cuello. Lanzando un grito de dolor, cayó de espaldas.
  


  
    —¡No me escatimarás lo que merezco! —le chilló con voz ronca.
  


  
    Hung se llevó la cadena a la boca y como un hombre sediento que bebe de una jarra, se echó las monedas al gaznate. Su
  


  
    boca trabajaba con furia y la garganta subía y bajaba a medida que iba tragando las monedas, todas y cada una, regándolas con el beleño enriquecido con el ojo de dragón de la inmortalidad.
  


  11. LA ISLA DEL TEMPLO, VERANO DE 1864



  


  
    ALA Y MANDLEY esperaban a Pao An en una isla frente a la puerta oeste de Nankín. Los antiguos templos de la isla se habían convertido en almacenes y cobertizos para las esteras cuando la primera sedería en los arrabales de la ciudad se hizo demasiado pequeña. En la época floreciente del comercio de la seda taiping, los barcos extranjeros navegaban por el río hasta la isla para intercambiar comida y municiones por el preciado tejido. Pero cuando el ejército imperial y los mercenarios extranjeros extremaron la vigilancia a lo largo del río, el comercio de seda se interrumpió y los envíos de comida por barco quedaron reducidos a algún convoy de mulas esporádico. Ahora la isla estaba desierta y todas las mujeres habían buscado refugio dentro de los muros de la ciudadela a medida que el enemigo se iba acercando. El ejército que sitiaba la ciudad había transformado la amplia llanura que daba al río, levantando unos inmensos barracones rodeados de trincheras hondas y un foso de quince kilómetros de largo que daba la vuelta a los extremos este y sur de Nankín.
  


  
    Dentro de la capital taiping había tanta confusión y tan pocas medidas de seguridad debido a las deserciones, el hambre y la falta de moral, que Ala y Mandley podían encontrarse al descubierto fuera del palacio de Hung. Su preocupación por Rulan había ido en aumento al oír rumores de que Hung estaba empeñado en una matanza sistemática de sus esposas. Habían intentado hacerle llegar mensajes a escondidas, pero no había forma de llegar a ella. Rulan estaba separada de las demás mujeres y constantemente vigilada por los centinelas nombrados por Gloria Celestial, quien había pasado a ser supervisora del gineceo. Ala y Mandley, llenos de temor y angustia, habían visto cómo el palacio de Hung había pasado de ser un lugar de homenaje a ser un cementerio a medida que morían más y más mujeres a causa del hambre y de las palizas recibidas.
  


  
    Mandley había confiado en que Shih Ta Kai, el antiguo aliado de Yang, regresaría con su ejército para levantar el sitio y arrebatarle el reino a Hung. Pero cuando pasaron los meses sin que Shih Ta Kai hiciera ninguna maniobra para salvar la ciudad que padecía hambrunas, Mandley tuvo que confesarle a Ala que no habría salvación.
  


  
    —Shih siempre fue ambicioso —le dijo a Ala—. Se labrará un reino propio antes de hacerse con uno que ya está muerto.
  


  
    Luego se enteraron de que Puño de Hierro había roto con Hung, y se había ido con sus hombres al sur, a hacer incursiones en Fukien. El siguiente rumor decía que Puño de Hierro batallaba contra Shih. Por último, los espías trajeron un informe que les llenó de terror, de confusión y de alegría: Puño de Hierro había muerto en Fukien a manos de las tropas que mandaba el mismísimo Pao An en persona, a quien daban por muerto desde hacía tiempo y que ahora luchaba como general del ejército provincial de Li.
  


  
    Ala pensaba que el rumor era absurdo:
  


  
    —¿Qué le haría luchar por Li, su más implacable enemigo? —La desesperación —repuso Mandley—. La supervivencia. Le recordó que Pao An no era el primer soldado taiping que cambiaba de bando. Incluso antes del sitio, los de la Tríada, incapaces de aguantar el ritual religioso que Hung imponía, habían abandonado la causa de los taiping. Y cuando la suerte de las batallas se volvió contra ellos, cientos de santos soldados habían desertado abandonando el campamento taiping y pasándose al ejército imperial, cuyo botín les reportaba mayores recompensas. Mandley se preguntaba si Pao An se habría vuelto tan depravado como esos hombres mezquinos.
  


  
    Después llegaron unas noticias pasmosas: un contingente de milicias del sur a las órdenes de Pao An se había unido inesperadamente al cerco, no sin desatar la cólera de Tseng, quien inmediatamente envió una carta de protesta a la emperatriz diciéndole que el virrey Li se inmiscuía en su campo de operaciones.
  


  
    Las esperanzas de Ala renacieron. Su idea era enviar un mensaje a Pao An. Sostenía que éste podía sacar a Rulan del gineceo y, atravesando las líneas enemigas, llevarla a lugar seguro. Mandley se dejó persuadir de que también él y Ala, con la ayuda de Pao An, podrían escapar del ataque que amenazaba con llegar en cualquier momento. Ala escogió una mujer de confianza de la cofradía de la seda y la hizo salir de la ciudad a escondidas en el último convoy de mulas que transportaban telas taiping al mundo exterior. Si la mujer llegaba a encontrar a Pao An, Ala estaba segura de que él seguiría sus instrucciones: ir él solo en el plazo de veinte días a la isla del Templo, a un punto señalado por una linterna roja.
  


  
    Mandley, que no había querido a Pao An ni confiado en él en los viejos tiempos, no estaba tan seguro.
  


  
    Era el vigésimo día, y Ala y Mandley esperaban con escasas esperanzas.
  


  


  
    Pao An salió del río como una rata medio ahogada, un centenar de pasos más abajo del viejo templo taoísta. Había venido por las palabras de un acarreador de agua que había confirmado la última pulla de Puño de Hierro: Rulan vivía, pero prisionera de Hung. Desde que encontrara a su padre, Pao An había estado esperando otro milagro, una señal que le permitiese pasar de la esperanza a la acción. Esperó hasta que el ejército de Tseng se dispuso a dar el asalto final, y esa noche, cuando el campamento estaba casi vacío, con sus hombres apostados delante de la puerta principal, salió sigilosamente y se acercó a la isla desde el lado opuesto al punto en que había visto la linterna roja encendida noche tras noche.
  


  
    Allí no había tropas emboscadas, tan sólo una mujer alta y flaca con un traje oscuro y un hombre con un gorro bordado y una chaqueta roja. Pao An salió de las sombras y llamó en voz baja:
  


  
    —Ala, Man-da-li, hermano mío.
  


  
    Ala se volvió y fue a su encuentro.
  


  
    —Todas las noches hemos puesto la linterna —le dijo con voz débil, tocándolo para comprobar que aquel cuerpo era de verdad.
  


  
    Temblando, Mandley dio unos pasos hacia Pao An. Sus labios se movían, pero ninguna palabra salió de la boca del predicador que había convertido a un carbonero en un profeta. Finalmente dijo:
  


  
    —Había perdido las esperanzas...—Tenía la voz ronca y le sonaba extraña a sus propios oídos.
  


  
    —¿Cómo está? —preguntó Pao An.
  


  
    Ala sacudió la cabeza con gesto negativo.
  


  
    —Nadie la ha visto desde hace dos meses. A ninguno de nosotros nos han dejado entrar en palacio durante este tiempo. —Los hombros de Ala se asomaban por la seda raída.
  


  
    —¿Cómo van las cosas por la ciudad? —preguntó Pao An. —Mal —respondió Ala—. La gente cae muerta por las calles.
  


  
    Los reyes luchan unos contra otros por cualquier motivo. Rumores por todas partes. Los hermanos planean fugarse. Las hermanas, un suicidio en masa. Shih no vendrá. A Tseng lo ha partido un rayo. Hasta corren rumores de que Hung está muerto.
  


  
    —¿Es posible? —preguntó Pao An.
  


  
    Mandley asintió:
  


  
    —Hace unas semanas no lo habría creído. Pero el rumor persiste. Esto explicaría por qué ya no se permite entrar a nadie en palacio. Por qué no hay nuevos edictos. Por qué los hermanos pelean con los reyes. Por qué las supervisores han cerrado a cal y canto las puertas del gineceo. Ni siquiera han sacado las evacuaciones de la noche.
  


  
    —¿Cuándo será el asalto final? —preguntó Ala muy nerviosa a Pao An.
  


  
    —Mañana —le respondió, sombrío—. El hermano de Tseng ha minado un túnel bajo la puerta principal.
  


  
    Fue Ala quien dijo lo que Mandley no podía:
  


  
    —Cuando ataquen, si derriban las murallas, los reyes han dado órdenes a las familias de que prendan fuego a la ciudad. Enarbolarán la bandera negra. El decreto es morir antes que rendirse.
  


  
    —Entonces no podemos esperar a que el oficio de la mañana encubra nuestra entrada —declaró Pao An—. Tendremos que hacerlo ahora.
  


  
    Ala asintió:
  


  
    —Antes de que cambie el turno de guardia de la noche. El centinela me conoce. Sus hombres estarán cansados. Vosotros dos llevaréis rollos de seda para ocultaros el rostro. —Sus labios esbozaron una media sonrisa—. Y os pondréis un manto de mujer que os cubra la espada.
  


  


  
    Una niebla espesa se extendía por el río mientras Pao An, Mandley y Ala subían a una chalupa con unos canastos llenos de telas. Los acompañaban dos mujeres de la cofradía con unas cestas de pescaditos, del último reparto de la cofradía. Pao An y Mandley llevaban irnos mantos amplios, capuchas bordadas y unas tablillas de madera con el nombre grabado pertenecientes a unas mujeres de la cofradía. La barca, a golpe de pértiga, se dirigía hacia la muralla oeste de la ciudad bajo un manto de niebla que se iba levantando, y cada palada sonaba en el agua como el disparo amortiguado de un arma de fuego. El capitán de la guardia le dio el alto y Ala le dio el santo y seña.
  


  
    —Poneos los últimos de la fila —les advirtió a Mandley a Pao An.
  


  
    El capitán en persona bajó a abrirles.
  


  
    —Llegáis tarde —refunfuñó.
  


  
    —Hemos estado pescando —le respondió Ala—. Te traigo pescado, para ti y para tus hombres.
  


  
    —¡Pescado! ¡Bendito sea Dios! ¡Nos trae pescado! —les dijo a voces a sus hombres.
  


  
    Los famélicos guardias salieron atropelladamente por el postigo. Mientras rodeaban como un enjambre a las dos mujeres que llevaban las cestas de pescado, Mandley, Ala y Pao An cruzaron las puertas a toda prisa.
  


  
    Ya no quedaban rastros de niebla una hora después de la medianoche. La luna llena iluminaba Nankín, una ciudad fantasma de edificios en ruinas y plazas desiertas. Los explosivos habían causado tantos estragos en algunas calles que las piedras que habían saltado en pedazos formaban un segundo mimo de defensa. Unos jardines agostados crecían en la tierra que había quedado al descubierto en las calles. Las casas habían sido derribadas para utilizarlas como combustible. Los desechos se amontonaban en los patios.
  


  
    Mandley los condujo hasta un edificio parcialmente destruido cuyo patio invadido de hierbajos lindaba con el muro posterior del palacio de Hung.
  


  
    —Esperaremos hasta una hora antes de que amanezca —dijo—. Los centinelas están muertos de sueño a esa hora. —Se detuvo un momento y luego hizo una pregunta desesperada—: ¿De veras crees que Tseng derribará las murallas esta vez?
  


  
    Pao An le respondió con labios tensos que expresaban su convicción:
  


  
    —Tseng tiene que conseguirlo o caerá en desgracia en Pekín. Esta vez la ciudad sucumbirá, si las cargas están bien colocadas. Si la pólvora no está mojada. Si los zapadores no saltan por los aires o se asfixian en el túnel antes de hacer estallar los explosivos principales.
  


  
    —Tanta muerte... —dijo Mandley con voz cavernosa—. Si no tuviera fe...
  


  
    —Yo nunca la he tenido —dijo Ala abruptamente.
  


  
    —Entonces, ¿por qué seguiste a Hung? —le espetó Mandley sin poder salir de su asombro.
  


  
    —Después de que asesinaran a mis hermanas, ¿qué otra cosa podía hacer? Hasta entrampada en una guerra interminable una mujer como yo tenía más libertad con los taiping que teniendo que depender de una suegra.
  


  
    —¿Pero nunca te conmovió la nueva fe? —preguntó Mandley muy alterado por la confesión de Ala.
  


  
    —Nunca —fue la respuesta lacónica— Hay principios muy nobles en la fe que tú predicas, Man-da-li; pero se nos pidió que aceptáramos a Hung, no esos principios.
  


  
    Mandley se lamentaba:
  


  
    —He fracasado completamente en mi intento de acercar este pueblo a Dios, les he fallado a todas estas almas que yo pretendía salvar.
  


  
    —No te eches las culpas —le contestó Pao An—. Puedes salvar a una persona, y ya es suficiente.
  


  
    —Hay que contar con la mano de la Providencia para ello —insistía Mandley cansado y demacrado—. No puedo creer que todo este sufrimiento haya sido en vano. De alguna forma, ¡el pueblo será redimido!
  


  
    Pero incluso mientras decía estas palabras apasionadas, Mandley sabía que eran palabras hueras. Y vio que empezar por la premisa equivocada había traído consecuencias funestas. La teología taiping, que mezclaba tantas cosas demenciales con el Evangelio, era una mutación antinatural que él no podía reformar; había crecido hasta convertirse en un monstruo. Mandley había intentado enseñarle al monstruo a comportarse como un caballero cristiano, pero le habían salido alas y zarpas y dientes afilados y devoraba todo lo que encontraba. Y él era también responsable de aquella matanza inevitable.
  


  
    —¡Si Yang viviera! —exclamó dirigiéndose a Pao An—. ¡Si hubiera un hombre como tú, Pao An, capaz de llevar adelante la lucha del rey de este!
  


  
    —No, amigo mío, no soy la persona que buscas —le dijo Pao An con frialdad—. Si encuentro a Rulan con vida, eso es todo lo que quiero. El resto, allá se pudra. —De pronto se le contrajo el rostro—. ¿Hay alguien que haya caído más bajo que yo? ¿Hay alguien a quien no haya traicionado? Me pueden manipular como a un niño, comercian conmigo como si fuera mierda. En verdad, mi pobre padre ya no me reconoce al ver en qué me he convertido.
  


  
    —La sangre de Cristo te purificará —le respondió Mandley.
  


  
    Pao An sacudió la cabeza con gesto negativo:
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Yo estoy igual que Pao An; una ciudad en ruinas —afirmó Ala con tristeza.
  


  
    Durmieron en silencio durante algunas horas. Mientras dormía, Ala se apretaba el estómago y gemía por lo bajo. Mandley se removía pero no se despertaba.
  


  
    Pao An contemplaba las estrellas, tenues alfilerazos de luz, tan distantes como lo estaban los dioses de los hombres. Decidió que no necesitaba ningún dios, ni el Altísimo ni el Emperador de Jade. Lo único que necesitaba era a su padre; y a Rulan.
  


  
    Cuando llegó la hora, Pao An avisó a sus compañeros. En las murallas estaban a punto de cambiar la guardia. Los centinelas estarían agotados, la mayoría medio dormidos. Dentro del palacio no habría más que mujeres.
  


  
    —Ya es hora —les anunció Pao An mientras se quitaba de golpe la capa larga—. Coged los garfios y la cuerda.
  


  
    Ala se despertó al instante y empezó a revolver en su cesta.
  


  
    Mandley se dio la vuelta con un gruñido. Se sentó rígido y se restregó los ojos.
  


  
    —¿Estás seguro de que sabes el camino, Man-da-li? —preguntó Pao An.
  


  
    —Puedo encontrarla —respondió Mandley un poco atontado.
  


  
    La muralla del palacio tenía siete metros de altura, pero no había torres de vigía. Pao An cogió el garfio sujeto al extremo de la cuerda y dándole impulso con un amplio movimiento circular lo lanzó por encima del muro en el punto por donde asomaba la copa de un árbol. El cabo se enganchó entre las ramas, se soltó y se volvió a enganchar quedando bien trabado. Ala, que era la que menos pesaba, fue la primera en subir.
  


  
    —Aquí arriba está lleno de escombros. Id con cuidado —les dijo Ala en voz baja—. Voy a asegurarme de que la cuerda esté bien sujeta.
  


  
    El siguiente fue Mandley; después, Pao An. Se agazaparon bajo las ramas peladas de un sauce muerto, intentando ver en la luz mortecina. En el jardín en que habían caído había unos montículos oscuros que les llegaban a la altura del hombro. El lugar olía a ceniza, a abono, a podredumbre. El trío se movía lentamente ocultándose detrás de los montículos. La lima baja apareció por detrás de las nubes y Ala se echó contra uno de ellos huyendo de aquel haz de luz pálida y blanca.
  


  
    —¡Ayyy! —exclamó, sofocando el grito casi antes de empezar.
  


  
    Aquellos montículos eran un pilar de cadáveres por enterrar. Cientos de ellos. En el centro del jardín había un círculo enorme de cenizas; allí habían quemado algunos cuerpos, hasta que la muerte sobrepasó la capacidad de los vivos para hacerlos desaparecer.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Mandley.
  


  
    —Es verdad, es verdad —decía Ala entre gemidos—, ¡se los están comiendo!
  


  
    —No seas absurda —se impuso Mandley, intentando poner en orden sus ideas—. Los cuerpos están enteros.
  


  
    Ala se tapó los ojos y, sollozando, dejó que Pao An la sacara de allí.
  


  
    —¿Dónde estamos, Man-da-li? ¿Adónde vamos? —le preguntó.
  


  
    Mandley procuraba orientarse fijándose en los tejados.
  


  
    Justo en ese momento, una explosión sacudió la tierra y un horrible resplandor rojo cubrió el cielo.
  


  
    —¡Han volado la puerta principal! —dijo Pao An—. Hemos de damos prisa.
  


  
    Salieron a todo correr. La guardia gritaba en el exterior del palacio, pero seguía sin oírse ruido alguno en el interior. Unos instantes después, oyeron a lo lejos el clamor de voces humanas y la detonación de los mosquetes.
  


  
    —¡Han abierto una brecha en la muralla! —gritó Pao An.
  


  
    —Por aquí —tronó la voz de Mandley haciéndoles doblar una esquina. Se detuvo confuso, escrutando los tejados—. Allí está la puerta de las Lunas Doradas —dijo finalmente—, la entrada al pabellón de las esposas. Por allí.
  


  
    Echaron a correr por una galería descubierta y atravesaron precipitadamente las salas polvorientas del Gran Palacio de la Gloria y de la Luz. La rapidez era la única esperanza que tenían en esos momentos. Sus zancadas resonaban sobre las baldosas del suelo.
  


  
    Las puertas de los aposentos privados de Hung estaban cerradas y sin la habitual guardia de mujeres. Pasaron corriendo por delante de los pilares tallados. El primer patio estaba vacío. El segundo, también. En el tercero vieron una sombra arrastrando un saco pesado que daba tumbos contra el suelo. Cuando el hombre iba a doblar una esquina, Pao An lo agarró con fuerza por el cuello antes de que pudiera chillar.
  


  
    —¿Dónde está Hung? ¿Dónde están las esposas?
  


  
    —Muerto, está muerto —resolló el hombre—. Las esposas están rezando por él. Todo el mundo ha huido.
  


  
    —¿Y cómo has entrado donde ningún hombre puede entrar?
  


  
    —Supongo que soy el primer saqueador. No seré el último si los hombres de Tseng entran aquí.
  


  
    —¿Dónde están rezando? —Pao An soltó al hombre.
  


  
    —En la capilla pequeña. Las he oído.
  


  
    —¿Conoces a la mujer de nombre Yang Rulan, la novia celestial? ¿Está con ellas?
  


  
    Se encogió de hombros:
  


  
    —Sí, vive. Le echan las culpas de su muerte.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! —Un estremecimiento sacudió a Mandley.
  


  
    Haciendo acopio de fuerza de voluntad, Pao An borró de su mente las horrorosas imágenes que lo asaltaban. Se volvió hacia el ladrón, pero el hombre ya se había escabullido como un cangrejo entre las sombras.
  


  
    El siguiente patio estaba vacío. Y el siguiente.
  


  
    —Tengo miedo, amigos míos —dijo Mandley.
  


  
    Oyeron entonces los cantos. La música iba en aumento según se apresuraban veloces hacia aquel sonido: voces femeninas que alababan al Altísimo y a su Hijo Menor, aunque cantaban en un tono demasiado agudo y desafinado.
  


  
    Se adelantaron ahora sin hacer ruido. Pao An y Ala con la espada desenvainada. Mandley tanteó el postigo posterior y lo encontró abierto de par en par. Entraron sigilosos de uno en uno. El hedor a incienso y putrefacción era insoportable. El salón principal resplandecía a la luz de las antorchas. En todos los rincones y en todos los altares ardían lámparas de aceite. Unas cincuenta mujeres, con mantos color de azafrán, cubierta la cabeza con un velo oscuro, estaban arrodilladas alrededor del catafalco amarillo situado en el centro del salón. El Hijo Menor de Dios, vistiendo una túnica amarilla con un dragón bordado y con la corona correspondiente a su rango, descansaba en lo alto del túmulo. Tenía el rostro ennegrecido y el cuerpo hinchado por las gasas de la descomposición. Las manos cruzadas sobre el pecho estaban agrietadas y rezumaban, igual que los ojos.
  


  
    —No está muerto —salmodiaba Gloria Celestial.
  


  
    —Sólo está esperando —le respondía Jiao una y otra vez, como si quisiera desalojar toda duda de su mente.
  


  
    Ala contuvo un gemido y les hizo una indicación con la mano. Rulan estaba en la cabecera del féretro. El cabello le caía por la espalda como una ola oscura. Jiao y Gloria Celestial estaban a su lado, y cada una le cogía un brazo apuntando en la dirección del muerto. Rulan estaba inmóvil entre las dos, doblada de agotamiento.
  


  
    —¡Están intentando extraerle el calor de las manos para que resurja de entre los muertos! —susurró Ala, horrorizada—. ¡La van a matar!
  


  
    —¡Qué abominable! —declaró Mandley con voz ronca.
  


  
    De nuevo se alzaron los cantos, anormalmente agudos.
  


  
    —¿Conoces ese himno? —le preguntó Pao An a Mandley.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, cántalo. Invéntate las palabras. Di que la novia celestial tiene que salir para ir al encuentro de su soberano esposo, al aire libre. Las distraeré de alguna forma hasta que hayas pasado al otro lado del muro.
  


  
    —Tú no, Pao An —siseó Alan—. Recuerdan muy bien quién eres.
  


  
    —No quiero dejarla —insistía acalorado.
  


  
    —Esperadme junto al patio —les ordenó Ala. Se ajustó la espada al cinto bajo la capa y caminó decidida hacia el féretro cantando con voz poderosa.
  


  
    Mandley también se puso a cantar. Al principio, las mujeres, hipnotizadas por su dolor, no los vieron.
  


  
    —Hemos venido para llevarnos a la novia —les dijo Ala.
  


  
    —Está escrito —prosiguió Mandley—, que la Ciudad de Dios descenderá de los cielos para recibir al Hijo. No es ninguna ciudad terrenal. —Su cabeza era un torrente de palabras y de imágenes inconexas. La mirada vidriosa de aquellas mujeres le daba miedo. «Harpías, diablas, bacantes», pensó con horror recordando a las sacerdotisas de la antigua Grecia. Tal vez lo aceptaran, quizás lo adoraran; o podría ser que lo atacaran con dientes y uñas.
  


  
    Las supervisores miraron a Ala y a Mandley con ojos hinchados de tanto llorar; ¿formaba parte, todo aquello, de los planes del Hijo Menor?
  


  
    —El Hijo Menor me encomendó las últimas disposiciones —declaró Mandley, mientras todo era actividad febril en su cabeza— Él profetizó y nos previno anticipadamente. De entre sus esposas, solamente una, su esposa celestial, iría a su encuentro en el amanecer del último día. El día ha llegado. Debo llevarla hasta él.
  


  
    A través de una bruma de incienso, Rulan vio que Ala se le acercaba. Reconoció la voz de Mandley. «Ha llegado la hora de mi muerte, sin duda», pensó.
  


  
    —Pero, maestro, el Hijo Menor está aquí —dijo Jiao señalando el cuerpo.
  


  
    —Su envoltura terrenal está aquí. —Mandley insistía, procurando no mirar esa cosa que se iba pudriendo dentro de sus ropajes amarillos—. Se despertará en el patio, en donde queman los cadáveres. Sacadlo. —Las palabras que farfullaba no tenían sentido, ¿pero lo tendrían para aquellas mentes enloquecidas por la pena, por la muerte, por el hambre?—. ¡Levantadlo! —ordenó Mandley.
  


  
    Aturdida, Gloria Celestial les hizo una seña a otras seis supervisoras para que levantaran el féretro de Hung.
  


  
    —Solamente hasta el patio —le dijo Ala por lo bajo a Mandley. —Podéis ir no más allá del patio, la antesala del paraíso, y podéis mirar. Pero al paraíso no podéis ir —dijo Mandley con voz ceremoniosa.
  


  
    Ala y Pao An sacaron a Rulan de la capilla ardiente medio en volandas. Sosteniendo las antorchas en alto, las mujeres siguieron detrás del féretro de Hung, llorando a voces y mesándose los cabellos. Aquella procesión macabra fue serpenteando por los pasillos y los jardines escondidos, mientras el clamor de la ciudad crecía cada vez con más fuerza. A la entrada del patio, Mandley obligó a las mujeres a detenerse.
  


  
    —Nosotros llevaremos a la novia a partir de ahora —dijo—. Vosotras esperaréis aquí.
  


  
    La sospecha se apoderó del rostro sombrío y marcado de Gloria Celestial. Alargó aquella mano suya que estaba en los huesos, para atrapar el vestido de Rulan.
  


  
    —Él la está esperando —dijo Mandley señalando las piras de muertos con un gesto de impaciencia.
  


  
    Jiao dio un paso adelante llena de ansiedad.
  


  
    —La hermana del Hijo Menor puede pasar, sin duda. —La voz de Ala era débil y temblorosa—. La jefa de las supervisoras puede pasar, desde luego. Venid, hermanas-dijo Ala. Tendió la mano y Jiao se la cogió con vehemencia.
  


  
    Gloria Celestial las seguía detrás.
  


  
    Los cinco atravesaron el patio, pasando por detrás de las pirámides de muertos. Fuera del palacio, el estruendo era ensordecedor. El ruido pareció sacar a Jiao y a Gloria Celestial de su estupor. Nerviosas, volvieron la cabeza y miraron a las otras esposas que gemían a la entrada del patio.
  


  
    —¡Ayyyyy! —chilló Gloria Celestial blandiendo la antorcha en cuanto vio a Pao An que emergía del sauce.
  


  
    —Basta de sacrificios —dijo Ala. Golpeó a Gloria Celestial con el brazo y la tiró al suelo—. ¡Rápido! —le dijo a Pao An con toda autoridad.
  


  
    Pao An cogió a Rulan entre sus brazos. Le sorprendió lo poquísimo que pesaba. La última vez que la había estrechado, allá en su escondite entre las paredes de la fábrica de seda, era casi tan alta y tan fuerte como él. Pero la mujer que sostenía ahora era liviana como una sombra, como un sueño que se esfuma. Hundió la cara en el cuello de Rulan y le sorprendió el calor que desprendía su cuerpo; la violencia de sus emociones casi lo hizo caer de rodillas.
  


  
    —¿Quién? —susurró, aturdida y sin dar crédito, como si fuese un fantasma que regresara de ultratumba.
  


  
    Alzó una mano delgada que fue a tocar la mejilla húmeda de Pao An. Sorprendida de que sus dedos hubieran tocado lágrimas de verdad, se encogió de miedo.
  


  
    —Amor mío, no debes salvarme. Estoy fuera de todo alcance. No te pondré en peligro...
  


  
    —Shhh, tranquila —le dijo, como si se dirigiera a un niño—. Estás a salvo. Y eres mía. No volverás a sufrir daño alguno de ahora en adelante.
  


  
    De repente, una bala de cañón estalló al otro lado del muro. Cayó una lluvia de cascotes y todas las esposas salieron corriendo.
  


  
    «Bacantes», pensó Mandley aterrorizado otra vez cuando aquella masa de mujeres, todas uñas y garras, se abalanzó sobre él.
  


  
    —¡Sube, Man-da-li! —le gritó Ala.
  


  
    Se escabulló tronco arriba, mientras los alaridos salvajes le retumbaban en los oídos.
  


  
    —¡Cógela! —le gritó Ala a Pao An. Sacó la espada y la blandió como un remolino contra aquellas mujeres frenéticas.
  


  
    —Tú primero —le ordenó Pao An intentando pasarle a Rulan.
  


  
    —¿Estás loco? No puedo cargar con ella —exclamó—. Vete, o se apoderarán de Rulan.
  


  
    Pao An forcejeó hasta arrancar a Rulan de las garras de la muchacha miao y trepó por el árbol con Rulan cargada al hombro. Pero cuando estaba a punto de saltar, la cabellera de Rulan se enredó en las ramas del sauce muerto. Las mujeres se arremolinaron alrededor de Ala, quien, tras lanzar el grito de batalla de las amazonas, arremetió llena de rencor con la espada. Al principio retrocedieron, pero volvieron a la carga, como olas que golpean una peña. Dos o tres de las más ágiles treparon por el árbol en pos de los fugitivos. Con las manos le arañaban las piernas a Pao An y tiraban de las mangas de Rulan.
  


  
    —¡Deprisa! —le decía Mandley a voces desde el otro lado del muro.
  


  
    Ala levantó la vista y vio el dilema. Pasando por entre piernas, brazos y cuerpos retorcidos, apartó de un golpe a las mujeres que daban alaridos. Gloria Celestial acababa de lanzar su antorcha al árbol seco, el cual prendió inmediatamente. Ahora estaba colgada del cuello de Ala y le enseñaba los dientes. Ala se soltó de una sacudida y dando un tajo limpio con la espada, como una guadaña cuando corta el arroz seco, atravesó seda y carne. Luego, dando la espalda a aquella masa hululante de mujeres enfurecidas, trazó un gran arco con la espada y liberó a Rulan cortándole la cabellera.
  


  
    Dando alaridos salvajes, cayeron sobre Ala con brazos, uñas y dientes.
  


  
    Pao An trepó por encima del muro, con las ropas en llamas, dejó caer a Rulan en brazos de Mandley y saltó al otro lado.
  


  Octava parte



  


  
    Mujer en libertad
  


  1. EN EL CAMINO, 1864



  


  
    «RARAS veces se habrá visto una banda de rebeldes tan formidable como ésta, desde los tiempos remotos hasta nuestro días», le escribía el sabio Tseng al emperador-niño Tung Chih y a sus consejeros, después de la caída de Nankín.
  


  
    La Ciudad Santa de los taiping había sido destruida en su interior, bombardeada, incendiada. Tseng informaba que, en los días 19 y 20 de julio, cien mil rebeldes se habían ahogado en los fosos y en los canales de la ciudad. Miles y miles se habían prendido fuego a sí mismos y a sus casas y se habían lanzado desde las murallas, «de modo que murieron sin arrepentirse» antes que aceptar la rendición. El Gran Palacio de la Gloria y la Luz había quedado destruido por las llamas. Nunca se pudieron encontrar los restos del cuerpo de Hung. Por la ciudad corría el rumor de que éste, completamente loco, se había envenenado tragándose unas monedas de oro. Los incendios asolaron la ciudad durante tres semanas.
  


  
    En esa misma carta dirigida al emperador, Tseng afirmaba que las riquezas del Reino de la Gran Paz habían sido dispersadas antes de la caída. Los herejes, habiendo presentido su suerte final, habían sacado los tesoros de contrabando enviándolos al sur al rebelde Shih Ta Kai, a quien Tseng se proponía perseguir a continuación. Pero la parte más importante, alegaba Tseng, había sido robada por Chen Pao An, el general renegado, el mismo día de la caída de la ciudad.
  


  
    El sabio Tseng hacía responsable de ello a su rival el virrey Li, pues había tramado el robo junto con el traidor Chen, quien se había introducido clandestinamente en la ciudad, siguiendo las órdenes de Li, antes de que empezara la invasión. Tseng le había dado a Li una última oportunidad para reparar el delito: capturar a Chen Pao An y recuperar el tesoro.
  


  
    Una causa perdida para Li.
  


  
    Rulan y Mandley depositaron a Pao An en una carretilla y se turnaron para empujarla. El rostro de Pao An se había salvado del fuego, pero tenía quemaduras en la espalda y en las piernas, y la fiebre lo abrasaba. Su destino era una granja pequeña, a una semana de camino al sur de Nankín, donde Pao An había dejado a Li Yu antes de unirse al asedio. El virrey Li, según decían, iba en su persecución para exigir una compensación al general que lo había traicionado.
  


  
    Como las vías fluviales y las carreteras importantes estaban bajo el control de los soldados imperiales, caminaban de noche atravesando los campos de arroz inundados y se escondían entre los matorrales a las afueras de los pueblos durante el día. Rulan volvió a dormir bajo la misma manta que Pao An, pero esta vez era ella la que le daba de comer.
  


  
    —¿Dónde estamos? —le preguntaba una y otra vez, sin poder fijar la vista.
  


  
    —Juntos —era todo cuanto Rulan le podía decir.
  


  
    Rulan se iba recuperando físicamente, pero a menudo soñaba con el valiente sacrificio de Ala junto al árbol en llamas en el jardín del palacio. Entonces Mandley la cogía tembloroso estrechándola entre sus brazos y los dos lloraban la pérdida de su hermana guerrera, mientras la masa de caminantes hambrientos coma como un río sin fin al lado de ellos. Una tarde de calor, cuando estaban haciendo la siesta, Rulan se despertó y gritó aterrorizada:
  


  
    —Man-da-li, ¿adónde me llevas?
  


  
    Mandley se acercó presuroso y le acarició la frente.
  


  
    —Hacia el horizonte lejano, querida niña —le respondió—. Hacia las puertas del paraíso.
  


  
    Cuando ella le preguntó qué quería decir, él le explicó que tenían que huir al extranjero. Ya no había lugar para ellos en la Tierra de las Flores. Estaban tan marcados como Pao An, pues habían puesto precio a la cabeza de todos los santos soldados que habían escapado de Nankín.
  


  
    Pasados algunos días, dejaron a las hordas hambrientas y prosiguieron solos hasta la granja en donde Pao An había dejado a Li Yu. Encontraron a éste recuperado de sus pasados sufrimientos, pero Pao An estaba seriamente enfermo. Rulan se las ingenió para conseguir algunas hierbas medicinales de los campesinos que habían cuidado a Li Yu, pero su arte no estaba a la altura de lo que se requería para sanar a Pao An. A pesar de los cuidados esmerados de Rulan, Pao An caía continuamente en estado de inconsciencia; sus fuerzas disminuían y el pánico empezó a dominar a Rulan: después de todo lo que habían pasado juntos, ¿cómo podía abandonarla ahora?
  


  
    Aunque aún estaba terriblemente débil, Li Yu insistió en ayudar a Rulan para cuidar a su hijo. Ella se maravillaba ante la habilidad de aquel anciano para dosificar sus limitadas energías mediante esfuerzos pequeños y suaves. Llegó a la conclusión de que Pao An había aprendido de Li Yu su habilidad en el tai chi chuan, pues Li Yu se movía como si ayudara a un objeto a colocarse en el lugar que le correspondía. Con aquellos ojos enormes y una media sonrisa, parecía un niño de tiempos remotos que todavía estuviera jugando a algún juego solemne en el mundo.
  


  
    Introdujo un cuenco pequeño en una olla de agua que hervía a fuego lento en el fogón improvisado en un rincón de la granja y, cogiéndolo con las manos, cruzó la habitación para llevarlo hasta donde ella estaba sentada. Vio cómo ponía los pies en el suelo dando cada paso cuidadosamente antes de pasar al siguiente. Le ofreció la taza con una afable inclinación de cabeza.
  


  
    —Gracias, padre —le dijo. Sabía que Li Yu la había estado estudiando durante días y se preguntaba a qué conclusiones habría llegado.
  


  
    Se sentó en el catre de Pao An, cogió una hoja de áloe que Rulan había lavado y pelado, y con la savia fresca restregó las quemaduras que cubrían los anchos hombros de Pao An. Éste se revolvió hablando entre dientes, y se dio la vuelta sobre el lado que tenía las peores quemaduras. Éste era el problema principal: cómo hacer para que estuviera tranquilo y quieto a fin de que las heridas pudieran cicatrizar.
  


  
    —Una vez, cuando mi hijo tenía cuatro años —le contó Li Yu—, lo llevé por la orilla del río. Me condujo hasta un bosquecillo de banianos dominado por los fantasmas femeninos. A todos los niños del pueblo les daba miedo aquel lugar, pero él me hizo llegar al centro y allí estuvimos en medio de las sombras cogidos de la mano. «Ahora —me dijo— ya no volveré a tener miedo, nunca más.» Cómo me reí del pequeño guerrero. No tenía miedo. De este modo me demostró que el hijo de mi corazón no era el hijo de mi cuerpo, pues toda la vida he tenido miedo a las cosas que la naturaleza nos pone delante para dejamos atónitos. Hasta en mi juventud, siempre fui una tortuga vieja, mientras que él fue un tigre desde el principio. —Miró a Rulan con sus ojos lechosos—. Tú, según observo, eres una verdadera compañera para él. Nada te asusta. Ningún espíritu te detiene. Eres una persona cabal.
  


  
    —No, no, padre —le dijo con los ojos llenos de lágrimas.
  


  
    ¿Por qué le decía él estas cosas cuando en estos momentos la duda la atenazaba? Evidentemente debía notar el pánico que ella sentía al no poder encontrar la combinación de hierbas adecuada para cortar la fiebre que invadía el sueño de Pao An, el emplasto que calmara su dolor. Sin duda tenía que darse cuenta de que lo que más miedo le daba era el espectro de la muerte que planeaba sobre el hombre al que amaba.
  


  
    —Cuando dejé a mi hijo en On Ting sabía que no habría canga que lo retuviera —le explicó Li Yu—. No me sorprende que ascendiera a general en dos ejércitos. Pero me apena pensar que se ha sacrificado a sí mismo por mí. Mi vida casi toca a su fin, pero él acaba de alcanzar el gran recodo del río de su vida. —Li Yu levantó la mano hinchada de su hijo adoptivo y se la llevó a la mejilla seca y arrugada—. Antes de que vinierais tuve un sueño. Pao An iba vestido como un extranjero con botas negras y un sombrero de ala ancha. Cuando llegó al punto en que yo estaba, me atravesó como si yo fuera una neblina o un recuerdo. Me di la vuelta para seguirlo y lo vi vadear un río ancho como el nuestro de Nácar, llevando a hombros a sus pequeños hijos, camino de un desierto en el que no había viviendas. Y cuando llegó al otro lado, bajó a los niños y construyó diques con sus manos para contener el río. De aquí deduje que estaba destinado a ser el padre de un clan importante. —A Li Yu se le quebraba la voz—. Ahora temo haber sido la causa de su muerte y haber truncado su promesa de futuro.
  


  
    Era un discurso largo para un hombre anciano, y se apoyó agotado. Rulan demostró su respeto no interrumpiendo sus ensoñaciones.
  


  
    —¿Cómo dio conmigo? —le preguntó a Rulan al cabo de un rato.
  


  
    —Por casualidad.
  


  
    —Las casualidades no existen. Solamente conexiones que no comprendemos. Piensa en esto, hija. Cuando dejé On Ting estaba decidido a ir a Fukien para visitar la tumba de mi maestro en señal de respeto. Pidiendo limosna, llegué al monasterio, y el monasterio me acogió. Los monjes pensaban mantenerse alejados de la guerra. Y sin embargo, la guerra nos golpeó de lleno trayéndonos el fuego, la muerte y la rebelión. Y a mí me devolvió a mi hijo.
  


  
    Pao An se quejó y abrió los ojos. Parecía un animal trasquilado, pues Rulan le había cortado parte de la cabellera para dejar al descubierto las quemaduras de la cabeza y, de este modo, poder tratarlas.
  


  
    —Padre —susurró.
  


  
    —Ahora calla, hijo mío. Descansa.
  


  
    —Te he encontrado. Mi vida vuelve a estar completa.
  


  
    —Entonces, haz que la mía también lo esté. Come. Descansa.
  


  
    Pao An se quedó callado y sus ojos perdieron el brillo. Rulan intentó reanimarlo presionando con la uña en el punto indicado, en el surco del labio superior, pero el coma era demasiado profundo.
  


  
    —Se nos está yendo. —Y se echó a llorar. Desesperada, sin saber lo que hacía, extendió las manos sobre Pao An, que ahora deliraba, y empezó a moverlas arriba y abajo, como si la sola voluntad pudiera levantarlo; pero tenía las manos heladas. Se tapó la cara y sintió que el frío la atravesaba.
  


  
    —¿Te has quedado sin fuego? —le preguntó en voz baja Li Yu.
  


  
    Ella asintió, sin preocuparle cómo lo sabía.
  


  
    —A veces la chispa más diminuta puede prender el fuego —dijo Li Yu.
  


  
    Esperó hasta que ella se durmió de tanto llorar; entonces se arrastró hasta el jergón en donde estaba acostada, junto al de Pao An. Toda la noche estuvo moviendo las manos sobre el corazón de Rulan, introduciéndole su chi por la fuerza de su voluntad. Sus dedos hacían lo que su cuerpo ya no podía hacer: bailaban. Y mientras ejecutaban las series de movimientos, Li Yu entonaba las canciones antiguas que tanto amaba: un alma que había huido de su cuerpo; un príncipe recluido en sus oraciones durante demasiado tiempo en la cima de una montaña; un amante que se había extraviado lejos de su amada. «Regresa», cantaba Li Yu mientras sacudía el aire con dedos débiles. Fue su última danza, la más dolorosa, la más perfecta; y nadie la vio.
  


  
    Rulan soñó que Ailan surgía del fuego, joven y hermosa como Kwan Yin. Cuando su madre la llamó, Rulan despertó con un sobresalto, con el corazón y las manos vibrantes, el cuerpo encendido, y vio los dedos nudosos y la cara blanca de Li Yu Botando encima de ella.
  


  
    —Ay, padre, ¿qué has hecho?
  


  
    Dejó caer las manos y se desplomó sobre ella, tan liviano como un capullo de seda cuando la mariposa ya ha salido. Sus palabras le llegaban entrecortadas, suaves, casi inaudibles.
  


  
    —Yo no le di la vida. Ahora puedo hacerlo. No soy más que una tortuga tan antigua como este reino, incapaz de nadar en las aguas de estos tiempos. Coge mi fuego y cura a mi hijo. Marchaos de aquí. Dale hijas e hijos. Aprended las formas de vida de los extranjeros. Tal vez vuestros hijos regresen algún día para sanar a esta tierra moribunda.
  


  
    Con sus manos, Rulan vertió energía dentro de Pao An. La chispa que Li Yu le había donado parecía que hacía fluir su chi con más fuerza ahora que cuando era joven. Las dudas y la incertidumbre se disiparon. Ahora ya no se cuestionaba acerca de la fuente de su poder, o si lo merecía; lo aceptaba sencillamente, como aceptaba el movimiento de las estrellas en el cielo, la muerte y la renovación de la tierra. Y de la mano de esta aceptación, le llegó un estallido de habilidad. Descubrió que podía hacer fluir el calor con más intensidad, controlándolo mejor que antes. Por primera vez desde la muerte de la Tai Tai, se sintió decidida, cargada de esperanza. La mujer guerrera que había sufrido y sobrevivido podía hacer con sus manos lo que no habían podido hacer la ingenua esclava niña, ni la prisionera apaleada del gineceo: el fuego era una cuerda invisible que tiraba de su hombre haciéndolo salir del pozo de la muerte, devolviéndoselo a ella.
  


  
    Pero a medida que Pao An recuperaba fuerzas, Li Yu parecía perderlas. El anciano le dijo a Rulan que moriría pronto. Una mañana, cuando todavía la hierba estaba cubierta de rocío, Pao An abrió los ojos y reconoció la cabeza gris que se inclinaba sobre él mirándolo. Y lo llamó con alegría:
  


  
    —Padre.
  


  
    Se imaginaba a sí mismo en otro lugar y en otra época. Pang y los demás lo estaban esperando en la casa de los muchachos. Aquel día tenían que inundar un campo para plantar arroz. No debía llegar tarde a la llamada matutina de San Kwei. Pao An trató de levantarse; tenía que encenderle el fuego a Li Yu. Pero cuando levantó la cabeza, una oleada de debilidad —no sólo por la inactividad del cuerpo sino por una inexorable avalancha de recuerdos— se abatió estrepitosamente sobre él. Luchó contra aquel peso espantoso y con gran esfuerzo se incorporó apoyándose sobre el codo.
  


  
    Li Yu se reía por lo bajo. Le tocó el hombro para refrenarlo y le dijo:
  


  
    —Qué poco has cambiado, hijo mío.
  


  
    —Yo te cuidaré —susurró Pao An.
  


  
    Li Yu enarcó las cejas, y Pao An se dio cuenta con pesar de lo débil que estaba.
  


  
    —¿Vas a pelearte con tu padre? No, no, no; debes marcharte de este lugar desolado. En esta tierra seré yo quien muera.
  


  
    —Padre, por favor, todavía no.
  


  
    —Oh, uno o dos días más. Eso no importa. Lo que importa es que por fin he hecho de ti un hijo de mi espíritu y también de mi corazón. Mi débil llama reavivó de nuevo tu fuego moribundo, mi esencia te ha creado otra vez sacándote del abismo. Ahora eres completamente mío.
  


  
    Rulan se acercó corriendo, corriendo por la tierra mojada. Llevaba la camisa desanudada y la cara le brillaba con una alegría tan pura e intensa, que Pao An tuvo que apartar los ojos para que no lo dejara indefenso.
  


  
    —Acércate, querida hija —le llamó Li Yu lleno de gozo—. Ven a dar la bienvenida a mi hijo.
  


  
    Tres noches más tarde, Li Yu falleció en el jergón que tenía al lado de su hijo. Mandley cavó una tumba en la cima de una colina al pie de un pequeño peral.
  


  
    Pao An, demasiado débil para hacer nada más, la dejó limpia de escombros, colocó una cuidadosa franja de piedras pequeñas y regó el peral de ramas airosas y arqueadas, de modo que el espíritu de Li Yu pudiera tener un lugar de reposo cuando regresase a visitar el mundo que había dejado atrás.
  


  
    Mandley trazó una cruz en la corteza del árbol.
  


  


  
    Las tropas del virrey Li pululaban por la región a la busca y captura del general tránsfuga para darle su merecido; pero la persecución no duró mucho. En una granja, Li descubrió a su antiguo general con graves quemaduras, a un diablo extranjero en traje de paisano y a la mujer que en otros tiempos fuera la esposa de su hijo. El virrey pudo constatar obviamente que no tenían ningún carro cargado de riquezas, sino solamente la ropa que llevaban puesta y sus heridas.
  


  
    —¿Quién es ese bárbaro extranjero? —le preguntó a Rulan.
  


  
    —Un santo varón, un consejero de mi padre, el rey del este de los taiping —le respondió ella sin ningún miedo.
  


  
    —Tu franqueza lo condena a muerte. Y Chen Pao An, el que fuera mi general, a veces mi enemigo, ¿por qué me traicionó y se llevó las tropas a Nankín? —El virrey lamentó al instante sus palabras: aquella pregunta sonaba como la de un amante abandonado.
  


  
    Rulan habló con audacia, como si su vida y la de sus compañeros no dependieran de la sutileza de sus palabras, y sin reconocer que su posición era de rango inferior a la de Li.
  


  
    —Hung me tenía prisionera en su palacio. Pao An vino y me sacó.
  


  
    Li procuró no manifestar el disgusto que le producía. ¿Por qué le inquietaba el hecho de que fueran amantes?
  


  
    —Siempre demostró habilidad para salir de las cajas. Creo que, dadas sus condiciones actuales, sería preferible un tajo rápido y limpio antes que una muerte lenta.
  


  
    —Lo agradecería —respondió Rulan.
  


  
    —Y tú, novia celestial, ¿no era ése el título que te daban los taiping? —le dijo Li en son de burla—. ¿Qué es lo que tú agradecerías?
  


  
    Rulan no se arredró:
  


  
    —Morir por la misma espada que lo envíe a él al vacío.
  


  
    Por un momento el virrey se quedó sin saber qué contestar. Aquí estaba la mujer que durante un año había invadido sus sueños. La había maldecido, la había buscado, la había convertido en el símbolo de las desgracias que aquejaban a su casa, a su provincia, a su imperio. Tal vez Pao An había robado un tesoro del palacio de Hung después de todo. No era un tesoro del gusto de la emperatriz, pero, no obstante, era de un valor inestimable.
  


  
    Al estudiarla, Li vio que estaba más delgada de lo que recordaba, pero aquella delgadez hacía que los huesos de la cara resaltaran aún más. Se dio cuenta de que llevaba el cabello corto y sin recoger, algo que no haría ninguna mujer decente de su edad. ¿Y cómo sería, se preguntaba, cogerle el cabello entre sus manos, hundir la cara en aquella espesura, sentir sus piernas largas rodeándole las caderas? Durante un rato se entretuvo acariciando lascivo una situación que probablemente ella nunca habría aceptado por su propia voluntad.
  


  
    —No estoy de ánimo para conceder favores —se aventuró a decir, enarcando las cejas con elocuencia—. Con todo, tal vez fe
  


  
    —Liang Mo te agradecería que fueras amable conmigo —le dijo Rulan. Levantó la cabeza y le clavó una mirada directa y desafiante.
  


  
    Li se sonrojó. ¿Es que nadie le había enseñado, en todos estos años, a comportarse como una mujer?, se preguntaba.
  


  
    Tan excitados tenía Li los sentidos aquella noche que no podía dormir. Se levantó del catre y en camisa de dormir salió a dar vueltas alrededor del almacén medio quemado en donde dormían los prisioneros. En una de las habitaciones de atrás vio una lucecita encendida y se imaginó a Rulan estirada en su jergón, tan desvelada como él. De haber sido cualquier otra mujer, la habría tomado y asunto concluido. ¿Por qué se refrenaba? ¿Era por su valentía? Sí, ésa era la palabra. Valentía. Como un perfecto guerrero, parecía pura e inflexible, dispuesta a morir en cualquier momento. Qué lugar tan maravilloso era esta Tierra de las Flores, pensó. Florecían en él unas especies tan exóticas. Campesinos generales. Bárbaros que imitaban a los hombres civilizados. Mujeres guerreras. Y cuando las dinastías se tambaleasen y los imperios se desmoronasen, siempre habría algún campesino como Yang, el carbonero, que surgiría del lodo ambicionando el trono.
  


  
    Si no hubiera sido por algún giro de la fortuna, el virrey reconoció con satisfacción, aquella noche podría haber estado agasajando a unos reyes en vez de a unos rebeldes proscritos. Y tal vez le hubieran cortado la cabeza a la mañana siguiente, en vez de cortársela él a ellos. Toda su vida había estado eludiendo un foso tras otro. Y finalmente, después de todos los riesgos y las pérdidas, las victorias y los crueles combates, aún había salvado otro foso y eludiría el juicio de sus enemigos.
  


  
    ¿Por qué, entonces, le pesaban estos pensamientos en vez de colmarlo de alegría? Tal vez porque había disfrutado persiguiendo a Rulan de la Época hasta los confines del mundo. La caza le había proporcionado sabor y sentido a una vida que de otro modo muy bien podría haber sido desesperadamente limitada y sin alicientes. ¿Aquella mujer guerrera había hechizado realmente a su madre, a su esposa, a su hijo? ¿O no era más que el espejo en el que sus ambiciones, sus deseos, sus pasiones habían quedado amplificados con los colores vistosos de la vida?
  


  


  
    A la mañana siguiente, Li se levantó con el sol y, cogiendo a su nuevo pájaro, se fue a la cima de la colina para saludar al día. Qué extraño resultaba pensar que ese tesoro había llegado a sus manos por casualidad, en un mercado desastroso a cien millas al sur. Li le había comprado el pájaro a un hombre que llevaba un sombrero de sabio con botón dorado, todo él muy desastrado, y unas vestiduras tan sucias y desgarradas que le caían a jirones. El hombre, un adicto al opio, estaba intentando encontrar comprador para sus dos hijas pequeñas y se quedó hundido al enterarse de que el virrey no deseaba a las niñas sino al pájaro, un ave menuda con plumas rojo brillantes y oro, encerrada en una pequeña jaula de bambú colgada de un palo. Al principio el hombre se negó a separarse del pájaro alegando que era un animalito de valor incalculable, un pájaro de fuego procedente de los bosques tropicales de Nam Viet. Pero el mendigo cedió en cuanto oyó tintinear el bolsillo de Li. Éste estaba encantado porque casi no le había costado nada conseguir precisamente el pájaro en cuya búsqueda había recorrido varias provincias: dos ristras de monedas de cobre, lo suficiente para comprar mierda que le proporcionara una semana de sueños.
  


  
    El pájaro era realmente extraordinario, no se parecía en nada a las variedades de cardenal que había visto en las pajareras privadas de los príncipes. Muchos hombres ricos afirmaban poseer el pájaro de fuego, pero esos ejemplares no eran más que una sombra al lado de esta criatura fabulosa. El pájaro era demasiado excepcional para haber sido criado por manos humanas: era obvio que había sido atrapado en estado salvaje. Li estaba medio convencido de que había topado con la mítica ave fénix del sur, la «golondrina bermeja» de los poetas Tang, que encerraba en sus plumas resplandecientes el germen de vida del sol.
  


  
    Observó que era mucho más delicado que los pájaros normales; que poseía un plumaje denso de intensidad chispeante; que brincaba, giraba, gorjeaba, trinaba reclamando la comida, y daba con las alas rojizo-doradas contra los barrotes de la jaula con la esperanza de poder escapar.
  


  
    —Tranquilo, pajarito obstinado —le decía Li, tranquilizándolo—. Recibe la mañana como el resto de tus congéneres, con más gorjeos, con más ecuanimidad.
  


  
    Pero el pájaro no hacía más que revolotear en su percha, y acercándose al lado de la jaula por donde estaba la cara de Li, intentó darle un picotazo.
  


  
    Li se echó a reír.
  


  
    —Pequeño guerrero. El pequeño fuego del sur.
  


  
    Dejó la jaula sobre una peña y echó una mirada por el valle. El paisaje le resultaba familiar, como el de sus tierras del sur: un lugar medio tierra, medio agua. La niebla que se levantaba de los arrozales, los campesinos y sus mujeres tratando de conseguir de aquella tierra triste y encharcada algunos tallos granados, a fuerza de paciencia y cuidados. La bóveda celeste azul oscuro parecía aplastarlo hasta dejarlo sin respiración.
  


  
    —Si yo estuviera en la jaula y tú aquí fuera con la llave —le dijo al pajarito—, ¿serías tú tan tímido como yo? ¿Sería yo tan soberbio como tú?
  


  
    Metió la uña del pulgar entre las tablillas de la jaula y el pájaro le dio unos picotazos furibundos.
  


  
    El virrey dio un paseo por el borde del precipicio hasta llegar a un bosquecillo en el que encontró una tumba reciente al pie de un peral, delimitada por una hilera de piedrecillas blancas. «Una nueva cama —pensó—. Una en la que todos tendremos que acabar acostándonos.» Li cogió un puñado de tierra desmenuzada, lo desparramó poco a poco sobre la tumba y regresó a donde estaba el pájaro. La tumba, la soledad y el pájaro habían provocado en él una agudeza de percepción nada habitual, lo que le hizo ver su situación actual desde un nuevo ángulo. Esta vez no había salvado el escollo. La trampa era infinitamente más intricada de lo que había captado al principio.
  


  
    Decidió que si había habido algún tesoro, el sabio Tseng lo había robado. ¿Qué mejor sistema, para alejar de él las sospechas, que echarle las culpas al general Pao An de las tropas del virrey, y, por tanto, también al virrey? El hecho de que Pao An hubiera sido anteriormente un taiping, a quien, además, se le había visto por la ciudad antes de la caída, cuadraba perfectamente con los planes de Tseng. Aunque Li trajera preso a Pao An, la situación no cambiaba; lo único que le importaba a la emperatriz era el tesoro. Y Pao An no tenía ningún tesoro.
  


  
    Li vio que era una locura tratar de luchar para salir del peligro en que Tseng lo había puesto. Con todo, se negaba a admitir la derrota. El resorte de la trampa todavía no había saltado, se dijo a sí mismo; si uno no tenía esperanzas de poder desenmarañar una red, podía ganar tiempo evitándola por completo. Prescindiría de la orden de la emperatriz de acudir a su presencia y se inventaría un motivo para regresar a Cantón, confiando en que la voluble emperatriz dirigiera su cólera hacia otra parte.
  


  
    Cuando el virrey llegó al patio que había fuera de la granja en donde los prisioneros lo estaban esperando, una brisa helada le agitó el cabello de la nuca y le dejó los hombros y la espalda tiesos y doloridos. Li montó en el caballo que le acercó uno de sus criados y echó una mirada a aquellas tres caras blancas y tensas que tenían los ojos clavados en él. Pao An se adelantó cojeando, lentamente, seguro de su sentencia y dispuesto a interceder por las vidas de los demás, supuso el virrey.
  


  
    Li lo despachó con un ademán arrogante.
  


  
    —Vete —le dijo en tono severo, como si estuviera reprendiendo a uno de los chicos que acarreaban el agua sucia en su casa—. Llévatelos de aquí. Tus servicios no han sido satisfactorios y tu presencia es una carga para mí.
  


  
    Vio que Rulan era la primera en recuperarse de la sorpresa. Y la única que iba a exigir una explicación.
  


  
    —¿Por qué lo haces? —le preguntó con valentía.
  


  
    No esperaba que le demostraran agradecimiento pero se sintió un poco decepcionado, no obstante, al ver que Rulan no daba muestras de debilidad, como tal vez le hubiera ocurrido a cualquier otra mujer en su situación.
  


  
    —Un capricho que probablemente lamentaré antes de que caiga la noche —respondió el virrey con suavidad, dando unos golpecitos afectuosos a la jaula que colgaba de su silla—. Pero como hace una mañana gloriosa y tengo enjaulada a la golondrina bermeja, mis ansias de caza mayor están satisfechas.
  


  
    Cuando perdió de vista la granja, el virrey sacó una llavecita del bolsillo que llevaba colgando al cinto y abrió la puerta de la jaula. El pájaro vaciló un instante, luego se situó de un brinco en el marco de la puerta, extendió las alas y se elevó directo hacia el sol en medio de un revuelo de plumas carmesíes.
  


  
    —He disfrutado tanto con la caza —le dijo a aquel punto de fuego que desaparecía a toda velocidad—. Que continúe la persecución.
  


  
    Cuando las tropas del virrey se hubieron marchado, Rulan recogió sus escasas pertenencias y continuaron penosamente hacia el sur. Pao An estaba demasiado débil para caminar trechos largos. El camino que recorrían a diario lo dejaba agotado. Se dirigían a Hong Kong, que estaba a cientos de kilómetros.
  


  2. PEKÍN, 1865



  


  
    YEHONALA, la emperatriz viuda de la Tierra de las Flores, posaba descalza en un paisaje artificial de flores de loto con un telón de fondo de cañas de bambú pintadas. Todo estaba perfectamente dispuesto para complacer al ojo redondo y rígido del artilugio extranjero para hacer retratos: su tocado de perlas colgantes, sus vestiduras blancas rozándole los finos tobillos, la posición de las manos en actitud de bendecir. Su pose era una copia exacta de la estatua de Kwan Yin que se alzaba sobre un pedestal de piedra en el lago de Kun Ning, en el antiguo palacio de verano. El lago era artificial, lo mismo que la colina que había detrás, cavado en la tierra por miles de culis; pero las vastas extensiones de nenúfares y los millares de peces de colores que jugueteaban por el agua eran reales de verdad. La naturaleza y el arte estaban combinados con tanto ingenio que era difícil señalar en donde terminaba una y empezaba el otro. Al recordar cómo los ingleses habían saqueado y destrozado aquella morada en 1860, Yehonala sintió de pronto un arranque de cólera. Sin embargo, tan perfecta era su calma exterior que ni un rastro de emoción vino a estropear la suave pintura que le cubría el rostro. Tantos males ocurrieron después de que los bárbaros profanaran su palacio de recreo: la muerte de su esposo, los rebeldes de pelo largo que rompieron el cerco de Nankín y, barriendo las orillas del Yangtsé, se acercaron cada vez más a Pekín, como ya lo habían hecho en una ocasión anterior, quemando los campamentos gubernamentales e incitando al pueblo a que tomara partido por ellos.
  


  
    Pero por una vez, los incrédulos han se habían mantenido fieles y se pusieron en contra de los rebeldes. Se restableció el cerco, y esta vez los rebeldes se consumieron en la ciudadela de Nankín como soldados de papel, todos ellos mártires de la locura en la que habían soñado: el cielo en la tierra. Ella insistía en que la gente hiciera lo mismo con los británicos y con sus rivales extranjeros que continuaban apropiándose del territorio y de las concesiones, como si la Tierra de las Flores fuera un melón maduro a punto de ser repartido en tajadas. Yehonala tenía veintinueve años, y gobernaba a doscientos millones de personas. Ya había realizado un milagro: arrebatar a su hijo, el emperador, que tenía nueve años, de las manos de tres príncipes poderosos, y acabar con una rebelión. Y todo porque había puesto su confianza en la verdadera fuente del poder, los eunucos, quienes habían robado el sello imperial cuando el emperador Hsieng Feng estaba muriendo y se lo habían dado a ella.
  


  
    La muchacha alta que estaba a su izquierda, con labios como un ángel haciendo pucheros, dio un pequeño suspiro.
  


  
    An-te-hai, el eunuco principal, que llevaba el cabello gris escondido bajo un tocado alto con cuentas de plata y de nácar, tosió significativamente.
  


  
    Yehonala miró de soslayo con sus ojos oscuros. Bajo la capa blanca del maquillaje, la muchacha se puso roja como la grana y se le cayó el abanico de plumas de pavo real. An-te-hai se agachó para recogerlo y se lo devolvió a la muchacha con un atisbo de sonrisa.
  


  
    Los dedos menudos de Yehonala intervinieron haciendo un gesto de perdón. Le habló amablemente a la muchacha, quien, a pesar de sentirse aliviada por el gesto anterior, se echó a temblar al oír la voz seductora de Yehonala, la «voz de terciopelo» que, al decir de An-te-hai, podía hacer salir a las serpientes de los árboles. Así habría actuado Kwan Yin con una suplicante, hasta con una que hubiera roto el protocolo de la corte y de este modo habría invitado a la mala suerte. Sería intolerable que una muchacha de clase baja distorsionara la imagen perfecta de la piedad y que así la captara aquella máquina occidental que hacía duplicados para la eternidad.
  


  
    El sudor le caía por el cuello debido al peso del tocado y a los largos velos que le llegaban casi hasta el suelo. Le dolía la espalda, pero aun así el estúpido retratista occidental continuaba con dudas de acá para allá y mezclando aquellos polvos suyos que olían a mil demonios. Finalmente, metió su cabeza inmensa y peluda y su cara rojiza bajo una tela negra, y manipuló una máquina grande y voluminosa como un cañón. Hubo una fuerte explosión, a la que siguió el olor acre del azufre quemado. Las tres muchachas que rodeaban a Yehonala se pusieron a gritar; hasta An-te-hai se sobresaltó y se llevó la mano a los ojos. Pero Yehonala ni se movió. Hacía mucho tiempo que había olvidado quién era, de modo que no tenía ningún miedo.
  


  
    ¿Acaso había sido alguna vez nada más que Orquídea, nacida en la lejana An Hui, hija de un inspector segundón de provincias, al que habían decapitado por una pequeña negligencia en sus obligaciones? ¿En algún momento había tenido dieciséis años y había sido la virgen más bonita de su clan, que se sintió desgraciada por tener que dejar a su oficial tártaro y marcharse al gineceo del emperador? Bueno, no estaba destinada ella a economizar al céntimo ni a regañar a las criadas como señora de la casa de un soldado tártaro de la ciudad. Eso era lo que An-te-hai, el jefe de los eunucos, le había susurrado al oído mientras la llevaba desnuda y envuelta en el manto de pieles hasta la cama del emperador. «Haré de ti una persona muy importante», le había prometido, y le explicó los juegos que tenía que jugar con el emperador, los instrumentos que tenía que utilizar cuando hiciera el amor, y cuál era la mezcla de opio que le gustaba al emperador Hsien Feng, pues se aburría con facilidad y ansiaba nuevas sensaciones, como un niño mimado que desea tener el juguete de su vecino.
  


  
    Para cuando An-te-hai la depositó a los pies de la cama del emperador, se le habían secado las lágrimas y su pena de niña por aquel soldado guapo había quedado arrinconada para siempre. A Yehonala la reconfortaban los recuerdos de aquella primera noche. Encontró que los consejos de An-te-hai eran fáciles de seguir. Enseguida se empezó a escuchar: «¿Dónde está mi Orquídea? ¿Dónde está mi amor?». El emperador protestaba y hacía pucheros, se quejaba de que su primera esposa, la prima de Yehonala, era peor que una monja, y no quería que nadie más le calentara el opio para la pipa ni le hiciera masajes en la espalda, si no era Yehonala. Las noches se dilataron hasta convertirse en años de lascivia envuelta en aromas de opio, en los que ella gobernaba sobre el Diez Mil Años.
  


  
    La larga espera había terminado ya. El emperador Hsieng Feng había muerto. El príncipe Su Shun había muerto, a todos sus seguidores los habían despojado de sus títulos y rangos, y todas sus inmensas riquezas habían sido encauzadas hacia las arcas de la emperatriz. Tan sólo ella, entre todas las mujeres de palacio, le había dado un hijo. Y era un milagro que el Dragón, medio paralizado y aquejado de viruela, hubiera podido engendrar un chico tan gordo y estupendo; pero también ese milagro ocurría por obra y gracia de An-te-hai, quien había encontrado la manera de que ella continuara viendo a su apuesto soldado. Y ahora ella y An-te-hai gobernaban no sólo en el gineceo sino en todo Pekín. Los príncipes que en otros tiempos habían estado en contra de ella, ahora se arrodillaban en el duro suelo del salón de Audiencias en espera de que les concediera el honor de darles una orden pronunciada a media voz desde detrás de la cortina, como correspondía a su dignidad de emperatriz. Los bárbaros de cabello rojizo, con sus armas y sus barcos, venían con exigencias descaradas, demostrando de este modo que realmente eran simios, aunque simios inteligentes, de los cuales los hombres civilizados podían aprender. Y la más dulce de las victorias: ella, con la ayuda de An-te-hai, había derrotado a los rebeldes taiping. Una mujer y un medio hombre habían triunfado en un asunto en el que muchos hombres viriles habían fracasado. La dinastía Ching «Pura y Brillante» de sus antepasados manchúes estaría a salvo durante otros diez mil años. Esto en lo que respecta a la antigua maldición de que una mujer de su clan haría caer la casa imperial.
  


  
    No, pensaba la emperatriz mientras el bárbaro extranjero farfullaba furioso. Kwan Yin —con la ayuda de los eunucos— siempre miraría con buenos ojos a su fiel servidora Yehonala. Cambió de postura imitando otra de la diosa. An-te-hai les hizo hacer lo mismo a las mujeres.
  


  
    Y pensar que al principio había preferido al soldado Li por encima del erudito Tseng, para que condujera a las tropas han contra los taiping. El fiel An-te-hai se lo había advertido: «No confíes nunca en los hombres del sur si salen de su provincia. Nos odian aún más que los han de otras provincias. No son de pura sangre, porque son descendientes de los bárbaros comedores de serpientes, aunque se hagan pasar por salvadores de la civilización han frente a los manchúes».
  


  
    Absurdo pero cierto, reconocía Yehonala, con sus tríades y sus Orquídeas Doradas y su Loto Blanco y todo tipo de sociedades secretas que ni siquiera la naturaleza habría podido sembrar;
  


  
    El virrey Li había mentido una y otra vez. Había jurado que de Nankín no había salido ningún tesoro. Sin embargo, según indicaba Tseng Kuo Fan, ¿cómo podía saber Li que no había ningún tesoro si no había logrado capturar al general que lo había robado? O bien Li había encubierto la huida de Chen Pao An, o bien se había adueñado del general traidor quedándose el tesoro para sí mismo. Tampoco había regresado Li a Pekín para informar de su error, tal como Yehonala le había ordenado; se había ido, en cambio, a Cantón, alegando que había allí una sublevación que requería su presencia inmediata.
  


  
    Siempre había problemas con estos hombres del sur, pensó Yehonala. Era mejor utilizarlos durante un tiempo y desecharlos luego, antes de que su ingenio pasara a ser una rebelión.
  


  
    —El hilo de seda —dijo en voz alta.
  


  
    Tenía que desembarazarse de la debilidad que sentía por los soldados. Yehonala bajó la mano bruscamente y salió a grandes pasos de aquel pabellón cuidadosamente decorado siguiendo por un pasillo hasta el punto donde la esperaban sus porteadores. Alarmadas, las doncellas salieron corriendo por aquel campo de nenúfares tratando de seguirla.
  


  
    —Oh, oh, oh, no —chillaba el fotógrafo, que saltaba atolondrado junto al trípode de su máquina de retratar mientras su varita maligna humeaba.
  


  
    —Despachad a ese mono —le dijo ella a un secretario que estaba arrodillado en una profunda reverencia con la frente contra el suelo, mientras An-te-hai levantaba a la emperatriz para colocarla en su silla protocolaria—. Dile que traiga el retrato mañana. Si es suficientemente bueno, lo enviaré a la reina de Inglaterra. Pobrecilla, esa reina de pacotilla. Su vida no es, ni con mucho, la mitad de buena que la mía.
  


  
    Prescindió de la avalancha de denuestos que escupía la boca de aquel diablo blanco mientras dos secretarios lo arrastraban escaleras abajo, a él y a su desdichado artilugio, sacándolo del pabellón hasta las vastas extensiones del palacio exterior. Ocho eunucos con vestiduras de color verde brillante se llevaron rápidamente a hombros a la emperatriz descalza.
  


  
    En cuestión de minutos, Yehonala se arrebujaba en la silla amarilla que hacía las veces de trono en el salón de Audiencias. Mientras las mujeres le enjugaban el sudor de sus delicadas mejillas y le ajustaban los zapatos manchúes de tacones altos, pensaba en cómo le comunicaría su feliz decisión al fiel An-te-hai. El virrey podía haber sido un antiguo aliado, pero a los eunucos les gustaba más enviar la cuerda de seda que la amistad. Yehonala, que tanto les debía a los eunucos, disfrutaba alimentando sus apetitos: sabía cuánto les gustaba a los castrados hacer no— hombres. La muerte era su forma de procrear.
  


  
    Giró la cabeza ligeramente y le hizo una seña a An-te-hai con una uña larga y enjoyada. El eunuco inclinó la cabeza de modo que los labios de la emperatriz, con un toque de carmín brillante como una gota de sangre, quedaran a la altura de sus oídos.
  


  
    —Amigo mío —le susurró—, envía una carta en mi nombre...
  


  
    Aquella noche, después de redactar el edicto, el propio An— te-hai en persona se lo llevó al encargado de las cuerdas, el cual seleccionó una de color y longitud adecuadas y la colocó en una caja laqueada con el edicto doblado y sellado encima. El jefe de los eunucos le entregó todo el conjunto al capitán de la guardia de la mañana, quien, a su vez, lo hizo llegar a manos de un mensajero.
  


  
    Cuatro porteadores llevaron al mensajero en una litera con los cortinajes amarillos imperiales hasta el Gran Canal; pero como el río Amarillo había cambiado de curso misteriosamente en 1855, destrozando el Gran Canal e inundando la campiña, la carta fue desviada hacia un mercante que iba por mar. El mercader gritó, suplicó y finalmente sobornó al mensajero para que no detuviera su cargamento de seda. El resultado fue que el mensajero se ganó una propina de cien taeles de plata y utilizó el barco, en vez de una chalana del gobierno, para dirigirse al sur. La chalana bordeaba los riscos, los monasterios quemados y las hogueras que de noche encendían los hambrientos caminantes, quienes se dirigían a las ciudades como ríos torrenciales; mientras tanto, el mensajero bebía el vino y comía las especialidades que el capitán le cocinaba, al mismo tiempo que bromeaba con los agentes de la sal. Algunas veces se acercaba a los barcos de placer para probar a una muchacha o dos, pues la devastación que había traído consigo la rebelión había forzado a miles de familias famélicas a vender a sus hijas a los «barcos de flores», los burdeles flotantes de Hang Chow, Ning Po y Shanghái. En Amoy, en la provincia de Fukien, cogió un caballo en las caballerizas imperiales y cabalgó hasta Cantón con un séquito reducido pero fuertemente armado.
  


  
    No se dirigió inmediatamente al palacio del virrey, sino que fue, en cambio, a una tienda de pastas que había al otro lado del río frente a las fábricas europeas, y envió un recado a un miembro del gremio de mendigos que le había prestado servicio en algunas ocasiones. Despachó a la guardia, cogió habitaciones y esperó. En un mundo tan decadente, reflexionó, un hombre prudente necesitaba hacerse con dinero para el día en que el favor de los grandes se acabara.
  


  
    Al cabo de dos horas apareció el mendigo, el cabello enmarañado e incrustado de porquería disimulando una cuchillada en la mejilla, con la boca desdentada a resultas de una pelea de hacía dos días. Tenía las encías rojas e inflamadas.
  


  
    —Ah, señor mío, estoy contento de verte. ¿Necesitas que te haga algún trabajillo, hai ma?
  


  
    —Estás tan horrible que tal vez no me sirvas —le recriminó el mensajero.
  


  
    —¡Ayyy, eres injusto! Me acicalaré. Mascaré hojas de té para suavizar mi aliento. ¿Qué quieres que haga?
  


  
    —Dijiste que conocías a alguna persona en casa del virrey.
  


  
    —Una chica despreciable. La hija de la sobrina de mi mujer.
  


  
    Lava la ropa de la esposa del secretario del virrey.
  


  
    —Quiero que le des un mensaje.
  


  
    Al cabo de una hora el virrey sabía que le iban a entregar una carta importante que le enviaba la emperatriz viuda, y si quería saber lo que decía antes de recibirla oficialmente, tenía que enviar a un hombre de confianza con cierta cantidad de dinero a un lugar determinado en los muelles de Cantón.
  


  
    Tardaron un día más en ponerse de acuerdo respecto a las propinas y a la entrega del mensaje, pero finalmente el mensajero y todos los demás intermediarios fueron pagados adecuadamente. El mendigo consiguió unos dientes de madera, la muchacha que fregaba compró su libertad y el mensajero compró una granja para su madre en su pueblo. Y el virrey Li se las pudo ingeniar para estar fuera de Cantón cuando llegó la caja laqueada con el edicto y la cuerda de seda que le enviaba Yehonala, la emperatriz viuda.
  


  3. HONG KONG, PRIMAVERA DE 1865



  


  
    DESDE que habían cruzado la bahía de Hong Kong, en donde vivían unos amigos de Mandley, éste y Pao An no habían dejado de discutir. Mientras Rulan visitaba las boticas para vender las hierbas que había recogido por el camino, Mandley intentaba averiguar dónde estaban los misioneros baptistas y sus escuelas, y recorría los ajados hospitales en busca de ayuda para escapar; y Pao An registraba el puerto en busca de capitanes granujas dispuestos a desafiar los edictos del emperador contra la emigración y a sacar a escondidas del país a tres fugitivos.
  


  
    Tan sólo Rulan salió con éxito de sus pesquisas. Con los chavos que ganó se alimentaron durante dos semanas sin que les quedara nada para propinas ni pasajes. Por los pueblos y las cuevas de las colinas en que vivían los oriundos del lugar corrió la voz de que las tropas de Tseng Kuo Fan iban persiguiendo a tres rebeldes huidos —la hija de un rey taiping, un general renegado y un bárbaro que se hacía pasar por sacerdote— que se habían escapado de Nankín con el tesoro. A medida que disminuían las provisiones y el peligro de su situación arreciaba, Mandley instó a los otros a que tantearan de nuevo a los misioneros. Alegaba que quizás se conmoverían si Pao An les pedía que lo dejaran entrar en el seminario como estudiante y si Rulan se hacía pasar por su hermana. Aunque sus colegas baptistas lo habían rechazado, tal vez los misioneros de otras confesiones se dejarían persuadir.
  


  
    Quizás la reticencia de Pao An fuera demasiado evidente y las cicatrices del cuello y de las manos demasiado recientes, porque la estratagema fracasó rotundamente. El jefe de la misión de Basel, un suizo con mucho celo que había visto cómo muchos de sus conversos hakka seguían a Hung hacia Nankín, llamó a Mandley aparte y le explicó que aunque no le faltaban simpatías para los taiping, no podía ayudar a los herejes porque temía por su familia, por su carrera y por toda la causa de la cristiandad en China.
  


  
    Más decidido que nunca a arrancarles alguna concesión a los de su raza, Mandley fue a ver a continuación a los marinos mercantes yanquis y les prometió ricas recompensas en Hawai, si bien a largo plazo, en el caso de que alguno de ellos quisiera llevarlo a él y a dos cristianos chinos conversos hasta la misión del reverendo Emmanuel Bosworth en la isla de Sandwich.
  


  


  
    —¿Qué le has dicho a Man-da-li que se ha enfadado tantísimo? —le preguntó Rulan a Pao An, frunciendo el ceño con preocupación al ver que Mandley no regresaba después de dos días. Habían acampado en Kowloon en la ladera desierta de una colina.
  


  
    Pao An removió el fuego con un palo.
  


  
    —Sólo que se niega a ver que los extranjeros de hoy día prefieren comerciar con carne de culis, antes que con sus almas.
  


  
    —No te has mostrado nada amable —lo regañó—. Ya sabes cuánto ha sufrido por nosotros.
  


  
    Pao An echó el palo al fuego descargando una lluvia de chispas.
  


  
    —Tantos años en Nankín le han hecho olvidar que nosotros somos han y él es... lo que es —refunfuñó—. Hablaba en serio cuando decía que yo me hiciera sacerdote y tú una mujer blanca extranjera.
  


  
    Rulan hizo una mueca y le tendió una taza cuarteada llena de un caldo aromático. A pesar del peligro que corrían se sentía más feliz ahora de lo que se había sentido en muchos años.
  


  
    —¡Al menos mis pies grandes se ajustarían a esos zapatos enormes! ¿Y tú? Te imagino con una sotana negra, como sus hombres santos, todos piadosos y tristes. A lo mejor te dejas crecer unas curiosas patillas como las de Man-da-li y me recitas poemas del Gran Libro todas las noches.
  


  
    Se echó a reír otra vez y le tiró del pelo, que ya le había crecido lo suficiente para cubrirle las quemaduras de aspecto desagradable que tenía en la parte de atrás de la cabeza, hasta que se dio cuenta de que a él no le hacían gracia sus bromas. Sintiéndose incómoda de repente, pues sabía que Pao An estaba celoso del afecto que le tenía a Mandley, se dejó caer el cabello por delante escondiendo el rostro.
  


  
    Pao An se estaba repitiendo a sí mismo el plan terrorífico que tenía. Era su último recurso, cuando toda esperanza se hubiera acabado. Pero no dejaría que estropeara la belleza de aquel momento. ¿Por qué sería, se preguntaba maravillado, que las privaciones volvían a Rulan más encantadora? El régimen severo del camino la había endurecido. Aquel aspecto cadavérico, de persona sentenciada, que tenía en el gineceo había quedado sustituido por una serenidad y una seguridad en sí misma que no recordaba en la joven concubina ni en la mujer guerrera. Era como si Li Yu, al morir, hubiera derramado sobre ella su espíritu fuerte y generoso así como su chi. Por contraste, él llevaba sobre su cuerpo las heridas y las cicatrices de la guerra. Le había vuelto a crecer el pelo con mechas grises, mientras que a Rulan parecía que el paso del tiempo no le había dejado huellas. Cuando ella levantó el brazo para despejarse el cabello, una inmensa ola de tristeza se abatió sobre él al pensar en lo que quizás se viera obligado a hacer. Le tembló la mano y se le cayó la taza, que se hizo añicos, salpicándolo de sopa.
  


  
    —¿Te has hecho daño? —Le cogió la mano para examinársela.
  


  
    Él la retiró; pero ella se la volvió a coger, se la llevó a la mejilla y le besó las cicatrices de los dedos.
  


  
    —Una vez, cuando era muy pequeña y no hacía más que travesuras, metí la mano en las brasas donde mi madre estaba cocinando. Es el primer recuerdo que tengo. Y recuerdo que mi madre hizo esto. —Volvió a besarle los dedos—. Hasta ahora he tenido suerte —añadió pensativa—. Me he salvado del fuego.
  


  
    Los dos se daban cuenta, con gran intensidad, de que estaban solos por primera vez desde aquellos encuentros secretos en la ciudadela anteriores a la muerte de Yang. Durante los últimos meses de viaje habían vivido de un modo tan casto como los antiguos hermanos y hermanas, pues Mandley era como un constante recordatorio de sus antiguos votos de castidad. Pero incluso cuando sus cuerpos se habían recuperado completamente para poder desearse, ¿cuándo habían tenido tiempo para escabullirse y hacer el amor? Lenta y deliberadamente, ella cerró los ojos, le cogió la mano y la deslizó bajo su camisa. Aturdido por el deseo, él posó la mano sobre el cálido pecho y le besó con sus labios el huequecillo de la garganta donde late el pulso. Le mordió cariñoso el lóbulo de la oreja. Ella levantó el rostro, dejándolo que saboreara sus labios y su lengua mientras se desanudaba la camisa.
  


  
    Cuando él le besó el pecho, ella se estremeció, tan intenso era el placer que sentía. Lo cogió por el cabello y, jadeando, le apartó la cabeza. Era una sensación irresistible, hasta dolorosa, después de tantos años de abstinencia.
  


  
    —¿Tan modosita te ha vuelto Man-da-li? —le preguntó con voz queda y los ojos cargados de deseo.
  


  
    —Ha pasado muchísimo tiempo —reconoció, esta vez ya sin timidez—. ¡Pero te demostraré con cuánta facilidad recuerdo!
  


  
    Rápidamente se despojó de la ropa y la dejó cuidadosamente sobre un montón de hojas que hacía las veces de cama. Con la misma impaciencia, él se aflojó las cintas de la camisa y de los pantalones, de modo que en cuestión de minutos estaban los dos frente a frente, desnudos, pálidos los cuerpos que resplandecían allí donde las sombras de la noche no se demoraban.
  


  
    En la oscuridad, los dedos de ella recorrieron las cicatrices de los hombros y le tocaron el rostro. Con toda agilidad le rodeó la cintura con las piernas, y clavó sus labios en los de él con tanto deseo que Pao An sintió como si se estuviera ahogando. Con un gemido, la recostó contra el tronco de un grueso baniano y la penetró rápidamente.
  


  
    Hicieron el amor de esta forma hasta que a él se le cansaron las piernas. Y de otras doce formas distintas, hasta que el fuego se redujo a un montón de brasas rojizas. Luego, mientras él yacía de espaldas medio soñando, ella flotaba por encima de él como un ser inmortal que asciende a los cielos y le arrancó una exhalación estremecida.
  


  


  
    Cuando él se despertó, ella estaba de rodillas, desnuda de cintura para arriba, delante del fuego que ardía con una llama nueva. Y vio que el cuerpo de ella ya no era perfecto: los latigazos de Hung le habían dejado cicatrices. Las líneas se entrecruzaban en la espalda formando un dibujo intrincado. Antes de la muerte de su padre, probablemente habría llorado de rabia y de frustración porque la habían marcado de aquella forma. Pero ahora sólo sentía tristeza mezclada con algo que gradualmente fue identificando como pasión. Quería volver a hacer el amor.
  


  
    Al oír que se revolvía, ella se acercó a él deprisa, con los ojos bajos, sosteniendo con las yemas de los dedos una taza de caldo, como una dama de buena cuna ofreciéndole una taza de té a su señor. El calor del fuego le había dado un ligero tinte rosado a su tez. Vista por delante, era perfecta: toda marfil y oro rematado en rosa.
  


  
    Bebió con avidez, luego le devolvió la taza poniéndosela entre las manos y dio con los nudillos en el suelo, un pequeño gesto solemne de agradecimiento. Cuando habló, su voz era ronca y le fallaban las palabras:
  


  
    —Cuando pienso en todo lo que hemos soportado... —Se le hacía un nudo en la garganta. Se detuvo y luego prosiguió con voz entrecortada—: Si tuviéramos que volver a separamos, recuerda que, de alguna forma, volveré a encontrarte.
  


  
    Ella se echó a llorar.
  


  
    El viento soplaba y las hojas murmuraban por encima de sus cabezas. Las nubes bajas corrían como ríos por el cielo nocturno.
  


  
    —Tú eres más fuerte que yo —le susurró al cuello. Con los dedos le acariciaba las finas cicatrices de la espalda. Luego, con un gesto de impaciencia, sus manos le retiraron los pantalones delgados, dejándola preparada para él—. Soy invisible, un hombre sin nombre. No dejo huellas por donde paso.
  


  
    A modo de respuesta, ella le besó las quemaduras del cuello y de los hombros, le besó la antigua cicatriz del estómago en donde lo hirieran los hombres de Wei. Sus dedos fueron bajando por aquel vientre duro hasta llegar a la herida donde había estado el tatuaje de los tríades. Sintió que la suavidad de seda se endurecía hasta convertirse en mármol liso y pulido.
  


  
    Empezaron a hacer el amor otra vez, poco a poco al principio, Rulan a caballo de él, hasta que sus movimientos alcanzaron un ritmo fiero y salvaje. Sin previo aviso, la levantó cogiéndola por las caderas con sus potentes manos. Ella se quedó sin aliento por la sorpresa.
  


  
    Rápidamente le dio la vuelta dejándola en el suelo y manteniéndose él apartado hasta que ella lo buscó, lo encontró y tiró de él para que la penetrara. Una y otra y otra vez, hasta que exclamó como el ave fénix sorprendida por la agonía punzante y exquisita de la flecha del arquero: «Ah, shi! ¡Oh, sí!». Él empujaba contra sus caderas penetrándola hasta lo más íntimo de sus entrañas. «Ahhhhh», suspiraba ella con los ojos inundados de lágrimas. Y de nuevo: «Ah, shi!».
  


  
    —¿Por qué lloras? —le preguntó cuándo recobró el aliento. También él tenía los ojos húmedos.
  


  
    Ella le lamía la sal de los labios.
  


  
    —De felicidad, de miedo. Me has arrebatado algo de dentro. He perdido la intrepidez. No puedo soportar estar sola.
  


  
    Mientras ella dormía, él observaba los dibujos que hacía la lluvia en la oscuridad fuera de su refugio. La respiración de Rulan era lenta y regular, como la de un niño. Se movió hasta que sus labios descansaron alrededor de la suave punta de uno de sus pechos. Y una vez que su boca se colmó con la suavidad de ella, y el aroma de la tierra, la lluvia fina y cálida y sus amores de aquella noche aplacaron su deseo, también él se durmió.
  


  


  
    Al día siguiente, muy de mañana, Mandley regresó a su campamento y los encontró dormidos bajo una manta delgada que dejaba al descubierto el muslo desnudo de Rulan.
  


  
    Se sentó en una de las raíces retorcidas del baniano y aguardó. Ella se despertó primero y lo vio sentado de espaldas a ellos.
  


  
    —Por favor, no pienses mal de nosotros —le dijo mientras se vestía deprisa.
  


  
    —Soy un estúpido —dijo en voz baja.
  


  
    —Nosotros somos han. Los votos taiping son demasiado crueles. Nosotros...
  


  
    Pao An le hizo un gesto para que se callara.
  


  
    —Lo siento, amigo mío —le dijo a Mandley.
  


  
    —Perdonadme —respondió Mandley—. Llevo una hora sentado aquí pensando. Lo sabía desde el principio. Lo sé desde hace años, aunque tenía la esperanza de que Rulan y yo... —Sacudió la cabeza con gesto negativo—. No importa. He estado pensando. Puesto que os conocéis el uno al otro y puesto que de algún modo habéis llegado a amar al Dios de los cielos, por favor, concededme un lugar, por pequeño que sea, en vuestro amor.
  


  
    Les explicó que había encontrado una pareja de Nueva Inglaterra, un médico congregacionista y su esposa, que les darían dinero para el pasaje a Hawai. Luego los bendijo y los declaró marido y mujer, de acuerdo con su costumbre.
  


  


  
    A la mañana siguiente, Pao An y Mandley se apresuraron a ir al puerto de Hong Kong. Pao An estuvo esperando a Mandley todo el día en medio de una multitud de mujeres de ojos hundidos y de niños, en el exterior del recinto de la misión cuyos edificios parecían a punto de desmoronarse. Horas después, Mandley apareció por la puerta principal abatido y desgreñado. Los propios misioneros no tenían dinero más que para un solo pasaje a las islas del Árbol de la Fragancia.
  


  
    Inflexible, Pao An dejó a Mandley para poner en práctica el plan que había fraguado a escondidas de su amante y de su amigo. Encontró a un intermediario de la agencia de inmigración Wohang y se puso en venta a sí mismo en el «comercio de cerdos» por un plazo de seis años. El contrato era para trabajar en una cuadrilla en las plantaciones de caña de las islas del Árbol de la Fragancia, a cinco dólares al mes, además del pasaje, la comida, la ropa y el alojamiento. Le dieron noventa dólares mexicanos por anticipado, para ser capataz. Y se los dio a Mandley.
  


  
    —No permitiré que mi esposa vaya a un país nuevo como esclava. Llévatela, pero no como tu criada o como tu alumna, sino como una mujer libre. Y dile que no me despediré de ella. La separación no es nada nuevo para nosotros. Me reuniré con ella en el nuevo país.
  


  
    Su barco zarpó al día siguiente.
  


  4



  


  
    DESCALZA, vestida con unos pantalones de algodón azul como las campesinas, con el cabello recogido bajo un sombrero de bambú, Rulan tenía el mismo aspecto que las miles de mujeres hakka esposas de los vendedores ambulantes de los muelles de Hong Kong. Había tres barcos a bordo de los cuales estaban cargando a una multitud de culis medio desnudos como si fueran ganado, algunos con las manos atadas a la espalda. El agente extranjero del puerto, con un pincel de escribir en la mano, les iba poniendo una señal en la mejilla a todos los culis. Los que llevaban una C o una P eran conducidos al otro extremo del muelle; a los que llevaban una S los hacían subir por la pasarela de un velero de nombre Mei Foo y allí desaparecían en las profundidades de la bodega.
  


  
    —¿Qué significan esas marcas? —le preguntó a Mandley.
  


  
    —La C quiere decir California, para los ferrocarriles. La P, Perú, para el guano. La S, las islas Sandwich, lo que vosotros los han llamáis las islas del Árbol de la Fragancia, Hawai para los nativos.
  


  
    —Entonces ese barco en donde están encerrando a los hombres, ¿es el mío?
  


  
    Él asintió.
  


  
    —¿Y él se fue así? —El corazón le temblaba de dolor y de esperanza. El barco de Pao An había zarpado cinco semanas antes.
  


  
    Estudiaron a cada uno de los culis que pasaba por la pasarela.
  


  
    —Hawai. California. Perú —repetía Rulan con voz apagada. Todos los nombres le sonaban igual. Vacíos. Siniestros. Extraños.
  


  
    Mandley rebuscó en sus bolsillos.
  


  
    Rulan tenía la mirada perdida, más allá de los juncos y los sampanes que atestaban el puerto, en un punto negro, un barco, que desaparecía en el horizonte. Con sus artes, él la había inducido a amarlo, a necesitarlo, a entrelazar los sueños de uno con los del otro. Ahora ella estaba sola, con toda la vida por delante, y no tenía ni idea de cómo llenar una sola hora de aquel día.
  


  
    —No quería que le viera caminando como un esclavo. ¡Oh, Man-da-li, no puedo soportar el hecho de pensar en él encerrado en el vientre de ese barco! Una vez yo estuve encerrada y casi me muero. No puedo soportarlo si...
  


  
    —No decaigas, Rulan. No después de todo lo que Pao An ha sacrificado. Todo está arreglado. Yo tengo mi billete. Con el dinero que sacó después de venderse él mismo, tú tienes el tuyo. Dice que te encontrará en Hawai. Le expliqué en dónde vivían los Bosworth en Honolulu, pero le advertí que no intentara escapar. Los blancos consideran a los chinos como si fueran animales. Los azotan o les disparan si dicen lo que piensan o si desobedecen una orden.
  


  
    Los ojos de ella brillaban a causa de las lágrimas:
  


  
    —No lo aguantará, Man-da-li. Tiene demasiado orgullo. Intentará escaparse inmediatamente.
  


  
    Mandley asintió con tristeza, reconociendo la verdad que había en sus palabras.
  


  
    —Pues claro que lo hará. Por eso he decidido darte el dinero de mi pasaje. Utilízalo para comprar su libertad si surge la oportunidad. O empieza una vida nueva, hasta que él te encuentre. Yo no puedo irme. ¡No puedo! Vine a China para salvar almas y todo lo que he hecho ha sido quitar vidas. Le debo un esfuerzo, o una muerte más, a tu pueblo.
  


  
    —¡No!
  


  
    —Lo he arreglado todo. Ayer envié una carta por delante a los Bosworth. Es un congregacionista de Boston. Pertenece a un antiguo clan; pero en el barco, cuando veníamos desde San Francisco, se tomó la molestia de venir a saludarme, a mí que soy un baptista de los montes. Me dijo que estaba harto de los mariquitas de Yale que consideraban salvajes a cualquiera que estuviera al oeste del río Hudson. Hicimos grandes planes para aunar fuerzas cuando llegásemos a China. Y así lo habríamos hecho, dejando a los misioneros anticuados con un palmo de narices, y habríamos acercado muchos han a Cristo, verdaderos creyentes, no vayas a pensar que habrían sido cristianos por el arroz, si no hubiera sido porque Lucy perdió el bebé en Honolulu y no pudo continuar el viaje. Emmanuel aprovechó aquella circunstancia lo mejor que pudo. Firmó como ayudante de la parroquia congregacionista más grande de Honolulu, la que presta servicio a los hawaianos, tanto si son reyes como si es el pueblo llano. Me he enterado de que ahora está metido en el comercio. Tiene privilegios de atraque en Honolulu, de modo que más le vale al capitán entregarte en buenas condiciones o de lo contrario perderá su comisión.
  


  
    Justo en ese momento, el capitán bajaba por la rampa, un hombre pelirrojo, de mediana edad, con una barriga enorme y un aire de pagado de sí mismo. Rulan había visto aquel aspecto en anteriores ocasiones, en la montaña del Manantial Abundante, en el ejército de los taiping, en el gineceo.
  


  
    Mientras Mandley hablaba, el capitán estudiaba a Rulan. Ella oyó la palabra «misionero» y «converso». Se quitó el sombrero para que el capitán pudiera ver las líneas que le bordeaban los ojos. Frunció los labios y bizqueó como una mujer avinagrada. Cuando Mandley se llevó a un lado al capitán, ella le soltó una avalancha de improperios en hakka a un culi que pasaba por allí y que del susto había dejado caer la vara, antes de escabullirse corriendo todo avergonzado; confiaba en haberse parecido a las «mujeres chillonas» de su pueblo que acobardaban a los hombres con sus malos modales.
  


  
    El capitán le echó una ojeada. Pareció decidir que no era ni joven ni bonita ni suficientemente tratable como para acomodarse a su capricho. Sería un trato monetario, pura y simplemente.
  


  
    Mandley regresó al cabo de unos momentos y le dijo:
  


  
    —Bosworth tiene acciones en esta naviera. El capitán sabe que no ha de contrariarle a él ni a la muchacha han que la señora Bosworth ha contratado como cocinera y camarera. Le he pagado tu pasaje con dinero mexicano y tengo tres recibos. Guárdate uno junto con la carta de presentación que te he dado para los Bosworth. El segundo se lo enviaré a los Bosworth en mi próxima carta. El tercero me lo guardaré yo.
  


  
    Rulan sólo escuchaba a medias. Estaba mirando a un hombre con la S marcada en la mejilla que cruzaba la pasarela camino de la esclavitud, y pensaba en Pao An encadenado en algún barracón, en alguna parte.
  


  
    La voz de Mandley era áspera.
  


  
    —¿Qué harás si los oficiales del puerto de Honolulu te piden explicaciones?
  


  
    —¿Por cuánto tiempo se venden?
  


  
    —¡Rulan, nos queda poquísimo tiempo!
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Seis años. Vamos a ver, ¿qué harás si los oficiales no te dejan desembarcar?
  


  
    Se mordió los labios y apretó los puños enfurecida.
  


  
    —Lo que tendría que hacer es ahogarme, como las mujeres de Wu Chang, así no les causaré pena a los que me aman.
  


  
    Pero desde hacía dos semanas notaba unos cambios en su cuerpo, que sus ojos de curandera no podían ignorar. No le había venido la regla, y no era simplemente porque estuviera muerta de hambre o por la fatiga, porque esta vez tenía los pechos hinchados y doloridos, y la lozanía de sus mejillas era una señal inconfundible.
  


  
    —Rulan, por favor...
  


  
    —No lo haré; pensé que tenía que hacerlo. De modo que si los oficiales del puerto me preguntan, les diré que soy cristiana y les enseñaré el recibo para demostrarles que mi pasaje estaba pagado, y la carta al reverendo Bosworth, y pediré hablar con él. Lucharé para seguir viviendo.
  


  
    Sonó el silbato del contramaestre y el capitán le hizo una señal a Rulan para que subiera a bordo. Mandley le deslizó en la mano una bolsita de cuero que contenía monedas de oro mexicanas.
  


  
    —El oro que he pagado te da derecho a una cabina privada. ¿Tienes la pistola que te di?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Úsala si tienes que hacerlo. Este capitán no es mejor que los otros canallas que transportan seres humanos para hacer negocio, pero entiende lo que es el dinero y lo que es cumplir un trato. Quiere complacer a Bosworth y me quiere complacer a mí. Se piensa que soy una fuente proveedora de «cerdos». No sabe que voy a ayudar a escapar a nuestros hermanos taiping.
  


  
    Ahora fue Rulan la que se asustó. Le agarró la mano al vuelo y se la llevó a la mejilla.
  


  
    —Man-da-li, estás en una situación más peligrosa que yo. Vente conmigo. Tenemos dinero suficiente para los dos. Trabajaremos, juntaremos el dinero de los dos y liberaremos a Pao An.
  


  
    Suavemente, fue soltando la mano.
  


  
    —Me gustaría mucho que fuera así; pero no, Rulan.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    Meneó la cabeza con gesto negativo.
  


  
    —Cuando haya terminado aquí.
  


  
    —¡Ordene a su pasajera que suba a bordo, reverendo! —voceó el capitán.
  


  
    —No me dejes —le suplicó ella, dándose cuenta de la terrible determinación de sus palabras—. Tengo miedo. ¿Quién planeará nuestro regreso del exilio, nuestra marcha sobre la Ciudad Prohibida? ¿Quién me enseñará las costumbres de los bárbaros? —Esbozó una débil sonrisa—, ¿Quién cabalgará conmigo hasta el horizonte lejano, hasta las puertas del paraíso?
  


  
    —Pao An —respondió él—. Vete en paz, querida niña. Vive en paz. No planees revoluciones que no se pueden ganar. No regreses jamás. Busca, en cambio, al verdadero Dios. —Durante un momento se quedó sin poder articular palabra, pero cuando lo hizo, su voz sonó fuerte y profunda, como en el gineceo, cuando su canto la había alejado de la desesperación—. Tú morirás en mi país y yo en el tuyo.
  


  
    Se le acercó para retener en la memoria el contorno anguloso de su rostro, el dolor increíble de sus ojos, y se preguntaba por qué habría pensado alguna vez que era feo. Respiró el aroma de sus mejillas, como solía hacer con Boy-Boy.
  


  
    —Querido hermano —le dijo—. Acuérdate de mí.
  


  
    El capitán se quitó la gorra y la saludó con una reverencia burlona, antes de hacerla bajar a toda prisa con maneras groseras fuera del alcance de la vista de Mandley.
  


  


  
    El viaje, que tenía que haber durado cincuenta y cinco días, duró noventa y cinco. De los doscientos culis que había a bordo, cien murieron debido a las diarreas, la malnutrición o el suicidio. Éstas eran unas pérdidas aceptables en el negocio de «cerdos», porque los cien que sobrevivían le daban un beneficio al capitán que los transportaba cruzando el océano y al propietario de la plantación de azúcar que los hacía trabajar durante seis años. Durante el último mes, aunque el capitán le permitió a Rulan quedarse en su cabina, le daba de comer igual que a los «cerdos» de abajo: medio cuenco de arroz frío, infestado de gusanos, cada día.
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    «UNA vida encantadora», pensaba el comerciante Li mientras observaba a su joven esposa preparando el té. La muchacha hakka se movía con torpeza porque tenía el vientre lleno, y era bastante estúpida porque su padre era un porteador y su madre una vendedora de patos. No sabía nada del arte de preparar el té; por ejemplo, que hay que poner la tapa de la tetera boca arriba a medida que uno va echando las hojas, de modo que el olor a comida no eche a perder el sabor. Que hay que respirar tres veces antes de verter la infusión en las tazas, retomarla luego a la tetera para que desprenda el aroma, y respirar tres veces más antes de servirla definitivamente para que se pueda beber. Que nunca hay que rellenar la tetera más de una vez. Los utensilios que usaba para el té estaban hechos una porquería. La taza de él estaba rota y llena hasta los bordes de una infusión insípida, la tercera que preparaba en aquella tetera. En cuestión de belleza y refinamiento, la muchacha hakka no tenía punto de comparación con Meng y las damas de la montaña del Manantial Abundante, ni tampoco con las mujeres que le habían calentado la cama en Cantón en las épocas de su poderío.
  


  
    Pero la muchacha era alta, de pies grandes, ancha de hombros y llena de vida. Fuerte y tan joven y con tanta plenitud.
  


  
    Se había quedado embarazada la primera vez que estuvieron juntos, y a pesar de ello quería hacer el amor todas las noches. Le gustaba ser complaciente con ella. Le gustaba ceder al placer, no retener la semilla para prolongar la pasión y la vida. Y perversamente, el hecho de dar rienda suelta a su pasión no le hacía sentirse indisciplinado sino joven.
  


  
    Ahora era el virrey de nada y el mandarín de nada. La emperatriz le había enviado una cuerda dorada para que se estrangulara él mismo. En vez de hacerlo, Li había llenado de plata un carro de bueyes y había viajado en dirección al sur, a Hong
  


  
    Kong. «Por fin soy libre —se dijo a sí mismo—. Libre de la canga que el primer antepasado de los Li me puso al cuello. Libre del nombre que me ha tenido como cebo prendido en el extremo de un hilo infinitamente largo.»
  


  
    Qué maraña de hilos se enredaba alrededor de los seres extraños, observó Li. El último día que ejercía el poder, cuando pensaba que ya había rematado a los rebeldes taiping, el sacerdote bárbaro que había estado con Rulan y Pao An fuera de Nankín fue detenido en la ciudad junto con unos prófugos, y los alguaciles lo llevaron al palacio del virrey.
  


  
    —No encontrarás a los otros —declaró desafiante el bárbaro, y de modo harto innecesario, pues Li no tenía intención alguna de iniciar su búsqueda—. Si insistes en castigar a alguien, sólo me tienes a mí.
  


  
    El bárbaro se jactaba de que Rulan y Pao An habían huido por mar, mientras que él había regresado a las calles de Cantón para predicar su mensaje a las muchedumbres, un mensaje de insurrección.
  


  
    Cuando Li le indicó que era una locura tentar a la suerte y a su propio buen humor demasiadas veces, el bárbaro alegó que él no dependía de ningún hombre sino solamente de Jesucristo. Agitó un libro negro mostrándoselo a Li y advirtiéndole de su poder.
  


  
    —Hace años fui a tu casa y me presté a enseñarte, pero un mayordomo embrutecido por el opio me echó de allí; de modo que fue Yang quien aprendió de mí.
  


  
    El bárbaro afirmaba que con el Libro como guía, había hecho de Yang un profeta y un rey.
  


  
    ¿Había estado realmente aquel extranjero en la montaña del Manantial Abundante? ¿Era ese Libro suyo el que había trastornado el imperio? Li decidió que aquel bárbaro era demasiado peligroso para dejarlo suelto en medio de la gente. De modo que Li le confiscó el Libro y lo hizo azotar con una vara de bambú.
  


  
    Mientras lo azotaban, el loco no dejó de vociferar diciendo que los azotes no lo harían callar. Desafió al virrey a que le pusiera una canga o hasta que lo metiera en una caja que colgase en la plaza pública, jurando que predicaría su fe hasta el final.
  


  
    —Tendrás lo que deseas —le dijo Li al bárbaro, quien le creyó como un estúpido y cayó de rodillas alabando a Dios.
  


  
    Li le dijo al verdugo que no lo pusiera en la caja colgante, sino que se lo llevara a los establos y allí lo estrangulara sin demora. Tiraron el cuerpo al vertedero y le echaron una capa de cal por encima, pues no sería bueno dar publicidad a una muerte como ésa. Los diablos extranjeros utilizaban cualquier excusa, especialmente la muerte inoportuna de sus sacerdotes, para ganarse otra ciudad portuaria con las miras puestas en su asqueroso comercio de opio. Por tanto, si eliminaban de ese modo al bárbaro, no atraería la atención, y Li estaba convencido de haber abortado una nueva rebelión en sus inicios.
  


  
    Deshacerse del bárbaro le había proporcionado a Li una gran satisfacción, pues tenía la impresión de que marcaba el final del desastre taiping. Li refrenaría sus ambiciones y esperaría a que la fortuna volviera a sonreírle en la corte. Recordaba que había ido a su estudio y había dado orden de que le sirvieran el té para saborear el momento. Pero entonces la fregona vino a decirle que había un mensajero de la emperatriz viuda esperando. Los hilos del destino nunca estaban tan bien atados como uno desearía, reflexionó el comerciante Li.
  


  
    De modo que el mensaje le fue entregado. Pero a diferencia de aquel loco blanco, Li decidió que no iba a dar la bienvenida a la muerte sino que iba a rechazarla. Su vida en la Tierra de las Flores había terminado. La montaña del Manantial Abundante no era más que cenizas y piedras, restituida al dragón de la tierra y al dragón de la lluvia que habían bendecido primero y después cortado su descendencia. ¿Había sido obra de Pao An, tal como sostenía su nuera? ¿O de su propia nuera, aquella loca? Tanto daba. Ella se había marchado y la casa de sus antepasados había desaparecido, saliendo de su vida para siempre.
  


  
    Y sin embargo, en el último instante, habrá retirado el pie del arroyo. En una circunstancia en la que un cobarde se habría dado muerte con la cuerda que tan oportunamente le suministraban sus enemigos, Li estaba decidido a vivir.
  


  
    Una agrupación de cincuenta vendedores manejaba los tenderetes que tenía en el mercado del puerto de Hong Kong, atiborrados de horquillas y peines, flores artificiales, botes de carmín, cajitas de música, palitos de incienso, hierbas y ungüentos, rollos de seda barata, figurillas de barro sin cocer representando dioses y diosas, y todo tipo de chismes que las criadas de su casa habrían tirado a la basura. Sentado en una banqueta desde donde miraba al puerto, vio un navío extranjero que desplegaba sus velas al viento como un pájaro enorme a punto de echar a volar. Sus ojos revoloteaban sin interés por encima de aquellos «cerdos» pequeños y encogidos, jóvenes indigentes y aventureros, que subían por la pasarela para entrar como esclavos en los puertos extranjeros, y se detuvo a estudiar los edificios bajos de madera en donde los jefes del negocio y los encargados de personal almacenaban sus mercancías y se reunían con los bárbaros. Las lorchas y los juncos esquivaban las barcazas y los veleros de los bárbaros en aquellas aguas turbias y marrones. Levantó los ojos hasta el pico Victoria coronado por unas magníficas residencias de granito en las que vivían los antiguos contrabandistas de opio. En menos de una generación, unos hombres extraños, que deambulaban por las calles como criaturas caídas del cielo, habían transformado una isla perdida, haciendo de una roca pelada un imperio marítimo.
  


  
    Aunque su casa se había arruinado, el comerciante Li conservaba a muchos de sus antiguos amigos, sobre todo a los que habían caído en desgracia con la emperatriz; y había establecido nuevas alianzas con los que fueran sus antiguos enemigos en las sociedades secretas. Igual que él, habían perdido su lugar en el orden establecido de las cosas, y estaban levantando nuevas redes de relaciones allende los mares. Los tríades que había intentado erradicar de Kwangtung habían establecido una nueva base en Hong Kong. Ahora venían a pedirle favores que aún podía conseguir en el interior. El hijo de un bandido vendido en el comercio de esclavos a fin de salvarlo. Protección para las esposas y las abuelas que habían quedado abandonadas en los pueblos del delta del río de Nácar, pueblos de mujeres solas a consecuencia del éxodo masivo de los hombres hacia los países extranjeros. Alguien tenía que ayudar a estas mujeres sin estudios a traducir las cartas, a recoger la moneda extranjera que les enviaban desde lejos, a arreglar los esponsales entre una muchacha que había quedado en el pueblo y un chico que estaba cortando caña de azúcar en Honolulu. Alguien tenía que ocuparse de las concesiones de opio y de juego entre los solteros que andaban por los campos de caña de azúcar en Hawai, a fin de que solamente los han se aprovecharan de sus propios vicios.
  


  
    De modo que Li, con la ayuda de la Tríada, ayudó a formar «sociedades fraternas» para proteger a los hijos de los diferentes clanes que habían salido al extranjero. Los mismos que lo despreciaban se convirtieron en sus amigos, y quienes le temían buscaban ahora sus favores. El comerciante Li ya estaba al frente de una banda de tríades que lograba obtener protección de los comerciantes de Hong Kong, y había elegido a dedo a diez jóvenes a fin de que se vendieran en el comercio de esclavos. Trabajarían durante seis años cortando caña o acarreando tinajas de melaza caliente; y cuando terminara su contrato, se perderían en las callejas de Honolulu donde los han, ricos y pobres, se apiñaban como cerdos y gallinas, prescindiendo de los límites establecidos entre clanes, clases, provincias o nombres. Y de este modo, la «sociedad fraternal» extendería otro tentáculo al otro lado del mar bajo las mismas narices de los misioneros bárbaros y los reyes nativos.
  


  
    Un nuevo hogar, un nuevo nombre, una nueva esposa y nuevos hijos. Liang Mo ya estaba sacando beneficios de las mercancías que entraba de contrabando en las islas del Árbol de la Fragancia. El comerciante Li era el fundador de su propia naviera, emperador de una nueva dinastía.
  


  
    Y, como simple comerciante, podía admitir lo que nunca pudo admitir como general y como virrey: no despreciaba a su hijo.
  


  
    El comerciante Li cogió a su esposa hakka cuando ésta se inclinaba para llenarle la taza resquebrajada. Deslizó la mano por entre su camisa de algodón y le pellizcó uno de los pechos hinchados.
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    EL REVERENDO BOSWORTH y su esposa fueron en coche de caballos hasta el puerto de la polvorienta ciudad de Honolulu. Rulan se dio cuenta de que el hombre era una versión más próspera y gruesa de Mandley, con los mismos bigotes extraños y el mismo traje negro que tan mal se ajustaba a su cuerpo. Bosworth, al igual que Mandley en los primeros días de la larga marcha, llevaba el traje hasta cuando el calor tropical era sofocante. La señora Bosworth tendría unos treinta años, el cabello del color de la paja seca, y llevaba un vestido ajustado a la cintura y con un escote que descubría su pecho rollizo.
  


  
    Rulan entendía algunas palabras. La señora Bosworth se quedó horrorizada al ver que Rulan tenía los brazos y las piernas tan delgados y el vientre tan abultado, y se la llevó inmediatamente a casa del doctor Houghtailing, en la calle Punahou, una amplia avenida bordeada de palmeras con casas blancas de dos plantas. Después de palparla y examinarla de una forma que el médico Sung habría considerado de lo más indecente, se sonrió abiertamente, le dijo que volviera a vestirse y salió hacia la salita para anunciarle a la señora Bosworth:
  


  
    —Tal vez haya pagado por uno, pero le llegan dos. Está embarazada. Esto explica en parte su vientre abultado, aunque también es verdad que la han matado de hambre. No puedo decirle cómo está el niño. Dele de comer. Intente que beba leche. A estos chinos no les gusta mucho.
  


  
    La señora Bosworth, que no tenía hijos, estaba más contenta que una chiquilla de poder cuidar a la embarazada. Le arregló a Rulan un vestido viejo y la instaló en una habitación pequeña situada al otro lado del porche, en la casa blanca donde vivían en las colinas de Nuuanu. Las mujeres han escaseaban en la isla, y una como Rulan, que no les tenía miedo a los occidentales, que tenía nociones de inglés y que sabía largos fragmentos de la Biblia de memoria, era verdaderamente un caso excepcional.
  


  
    «Éste es un mundo nuevo, estoy sola —se decía Rulan a sí misma—; de modo que seguiré su estilo de vida, me vestiré como se visten sus mujeres, aprenderé su lengua y su medicina, y esperaré.»
  


  
    Rulan aprendió el vocabulario de las mujeres y una infinidad de tareas domésticas. Acompañaba a la señora Bosworth cuando iba a visitar a los líderes de las sociedades fraternales para hacer obras de caridad entre las poquísimas mujeres de la comunidad han. Entre las dos cuidaban a los enfermos y ayudaban a dar a luz, asegurándose de que las niñas quedaran a salvo. De Lucy Bosworth, Rulan aprendió las formas de hacer de los bárbaros, tal como Li Yu le había dicho que hiciera.
  


  


  
    Cuando Rulan estaba de seis meses, a medida que su vientre crecía, el bebé danzaba dentro de aquellas tensas paredes, pugnando por la libertad. Rulan estaba en la cocina amasando pan. Miró por la ventana hacia la ciudad de Honolulu que se extendía más abajo: casas bajas apiñadas, construidas en madera, con tejados de hoja de lata, escampadas sobre una tierra anormalmente roja, rodeada de agua del color del jade. Contaba los barcos nuevos que llegaban al puerto. Hacía indagaciones en los campos de trabajo y en los de caña de azúcar. Nadie había oído hablar de él. Repetía su nombre constantemente, como si aquella repetición pudiera hacerle regresar.
  


  
    Cuando estaba de ocho meses, el bebé empezó a dar patadas y puñetazos y volteretas. «Un niño —decidió—. Un niño fuerte como Pao An.»
  


  
    Una tarde, cuando los Bosworth estaban en la misión de la calle Bethel dando clases de inglés a los comerciantes de arroz y a los trabajadores de la caña, el bebé empezó a dar volteretas como un tejón encerrado en una caja. Tantas náuseas le produjo y el sentimiento de soledad era tan abrumador, que decidió ir caminando hasta la ciudad para comprar unos retales con los que confeccionar un vestidito y una capucha de recién nacido. Se puso el traje viejo que le había dado la señora Bosworth y se recogió el cabello bajo un gorrito descolorido con visera. El bebé no dejaba de darle patadas mientras andaba dando traspiés por aquellos caminos angostos y sucios, calzada con los zapatos de tacón que Lucy le hacía poner para proteger sus pies descalzos. «Por fin —dijo Rulan, riéndose de sí misma—, por fin sé caminar como una verdadera mui tsai.» Pasó por los muelles y se adentró en las callejuelas angostas y enfangadas del barrio chino, en busca de una tienda de seda.
  


  
    Estaban encendiendo las luces en los cuchitriles sucios y diminutos donde dormían los comerciantes han y sus familias. Solamente un puñado de hombres había escapado de la vida dura y solitaria de los campos, acogiéndose a una existencia independiente, con sus esposas y sus hijos. Se necesitaba dinero para que la familia continuara unida: dinero para los pasajes, dinero para pagar al casero y al capitán, y dinero para empezar de cero un negocio pequeño en la ciudad. Muchas tiendas ya estaban cerradas porque los solteros que servían en las plantaciones ya se habían ido a comer a los chiringuitos donde daban pasta o a las casas de juego. Su olfato la llevó hasta una puerta situada entre una pescadería y un almacén de semillas, en la que había un letrero que rezaba, en inglés y en chino: «Comercio de Cantón». El lugar olía a seda, a especias, a madera de sándalo, a hierbas disecadas, y a aquel humo dulzón y mareante de la mierda. Rulan hizo sonar la campanilla oxidada que había en la puerta. Al ver que nadie acudía, abrió la pesada puerta de un empujón y entró. Su sombra se extendió por el suelo hasta llegar a los pies de una mujer que estaba barriendo.
  


  
    —Váyase, señóla. Pau haría celado ahola —le regañó la mujer, hablándole en aquel terrible dialecto de las islas y sin levantar los ojos del suelo.
  


  
    Era una mujer menuda, y era evidente que le dolían los pies. Dando un profundo suspiro, se apoyó en el mostrador con una mano mientras con la otra pasaba la escoba torpemente por aquel suelo polvoriento. Llevaba un vestido chino de cuello alto y vivos colores, con el dobladillo descosido, y su cara alargada mostraba cansancio y crispación. Al ver que no se movía, ladeó la cabeza como un pajarito enfurecido y miró de soslayo a Rulan, cuyo rostro quedaba sumido en las sombras.
  


  
    Rulan la reconoció.
  


  
    —Otlo día, vuelva usté otlo día —le dijo la mujer llena de impaciencia, agitando la mano para sacar a Rulan de allí.
  


  
    Por lo bajo, renegaba en puro dialecto punti de aquel «diablo de vaca blanca horriblemente fea».
  


  
    Un hombre rechoncho que venía de un almacén en la parte posterior entró en la estancia vestido con pantalones occidentales sujetos por unos tirantes. Llevaba un sombrerete chino sobre la coronilla de la afeitada cabeza. Con una mano sujetaba una caja para las monedas sobre la cual un ábaco se mantenía en equilibrio, y con la otra iba comiendo un bollo relleno de cerdo asado. Se quedó con la boca abierta mirando a aquella mujer vestida con un traje occidental cuya silueta se recortaba en el vano de la puerta. Lleno de timidez, dejó encima del mostrador el bollo a medio comer, se restregó la mano en los pantalones y se quitó el casquete haciendo una profunda reverencia. La coleta le cayó por encima de la cocota calva.
  


  
    —Señóla, muy amable, complal hana-hana maniana. Señóla, usté espelal a maniana. Muy amable.
  


  
    ¡Qué aspecto tan distinto tenía, el hijo único del virrey! Oyó a unos niños que chillaban en la habitación de atrás y lentamente cerró la puerta ante Liang Mo y Mei Yuk.
  


  
    «Pao An —llamaba en silencio—. ¡No me dejes sola en medio de un mundo de fantasmas!»
  


  
    El bebé nació a principios de invierno mientras una suave «lluvia de ciruelas» rociaba las cumbres del Nuuanu dejándolas limpias. Una niña, a la que Rulan puso por nombre Muían. Bosworth la bautizó en la diminuta capilla de la misión que había en el valle, en presencia de Lucy y de Rulan.
  


  


  
    Una mañana, cuando Muían tenía siete años, un extraño de elevada estatura se acercó por el camino que conducía a la casa. La niña vio que llevaba pantalones al estilo occidental, embutidos en unas botas negras y polvorientas, un pañuelo rojo anudado al cuello y un sombrero de ala ancha, como los hombres de California. Sin embargo, este hombre no era un haole, un hombre blanco, sino un han, aunque no llevaba coleta. Se acercó al portal cojeando y se quedó quieto, las manos grandes y llenas de cicatrices aferradas a la madera tosca, examinando la cara de la niña sin decir una palabra. Ella procuró devolverle una mirada directa, tal como le había enseñado su madre, pero fue la primera en apartar los ojos hacia otro lado. Le asustaba la intensidad de su expresión.
  


  
    —Chiquilla, ¿dónde está tu madre? —le preguntó en dialecto punti. Parecía que las palabras le hacían daño.
  


  
    Entonces supo que aquél era el hombre que le habían enseñado a buscar. Rápidamente corrió el pestillo del portal y lo hizo pasar.
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