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  C


  uando dejaban a los mumbanyo les arrojaron algo que cabeceó sobre el agua a pocos metros de la popa. Algo de color pardo.


  —Otro bebé muerto —dijo Fen.


  Ya le había roto las gafas, así que ella no pudo saber si estaba bromeando.


  Ante ellos se extendía un claro luminoso en la curva de tierra verde por donde pasaría la canoa. Nell se concentró en aquello y no volvió a mirar atrás. Los pocos mumbanyo que había en la playa estaban cantando y tocando el gong de la muerte en su honor, pero no se giró a mirarlos por última vez. De vez en cuando, los cuatro remeros (todos de pie, dando voces a su gente o a los que iban en las otras canoas) bogaban simultáneamente y Nell sentía una tenue ráfaga de aire contra la piel húmeda. Las llagas le escocían y se le tensaban, como si tuvieran prisa por sanar con el aire seco. La brisa llegaba y paraba, llegaba y paraba. Notó el desfase entre el momento en que percibía el contacto con el aire y el instante en que lo reconocía, y supo que la fiebre estaba volviendo a hacer acto de presencia. Los remeros pararon un momento para acuchillar una tortuga cuello de serpiente y subirla al bote aún retorciéndose. A sus espaldas, Fen murmuró un canto fúnebre por la pobre tortuga, tan bajito que sólo ella podía oírlo.


  En la confluencia del Yuat y el Sepik los esperaba una lancha. A bordo había dos parejas blancas y el piloto, un hombre llamado Minton que Fen había conocido en Cairns. Ellas llevaban vestidos almidonados y medias de seda; ellos, esmoquin. No se quejaban del calor, lo que significaba que vivían allí, los hombres gestionando plantaciones o minas o encargándose de hacer cumplir las leyes que los protegían. Al menos no eran misioneros; en aquel momento no habría podido soportar a un misionero. Una de las mujeres tenía el cabello de un color dorado brillante; la otra tenía unas pestañas como helechos negros. Ambas llevaban bolsos de cuentas. La suave piel de sus brazos era tan blanca que parecía falsa. Habría querido tocar a la que tenía más cerca, subirle la manga y comprobar hasta dónde llegaba el blanco, igual que hacían con ella todas las tribus que visitaba la primera vez que la veían. Las mujeres los miraron con compasión al verlos subir a bordo, con sus fardos de lona y sus ojos enfermos de malaria.


  El motor arrancó con un ruido tan inesperado que se llevó las manos a las orejas en un movimiento reflejo casi infantil. Vio que Fen tuvo la misma reacción y sonrió instintivamente, pero a él no le gustó que lo advirtiera y se alejó para hablar con Minton. Nell se sentó con las mujeres en el banco de popa.


  —¿Qué se celebra? —le preguntó a Tillie, la del pelo dorado.


  Si ella hubiera tenido aquel cabello, los nativos no habrían dejado de tocárselo. Hubiera sido imposible hacer estudios de campo con aquel cabello.


  Las dos mujeres consiguieron oírla pese al ruido del motor y se rieron.


  —¡Es Nochebuena, tonta!


  Ya habían estado bebiendo, aunque no podían ser más de las doce del mediodía, y hubiera sido más fácil admitir que la llamaran tonta si no hubiera llevado un mugriento vestido de algodón sobre el pijama de Fen. Tenía heridas, un corte reciente en la mano que se había hecho con la espina de una palma de sagú, un esguince en el tobillo derecho y la neuritis en los brazos contraída en las Islas Salomón, además de un prurito entre los dedos de los pies que esperaba que no fuera otro episodio de tiña. Normalmente soportaba cualquier molestia mientras trabajaba, pero viendo a aquellas mujeres con sus sedas y sus perlas el picor se hacía más patente.


  —¿Creéis que estará el teniente Boswell? —preguntó Tillie.


  —Ella lo encuentra divino —explicó Eva, que era más alta e imponente y no llevaba alianza.


  —No creo que esté. Y a ti también te gusta —dijo Tillie.


  —Pero tú eres una mujer casada, querida.


  —No puedes esperar que una deje de fijarse en la gente en el momento en que le ponen la alianza —dijo Tillie.


  —No lo espero. Pero tu marido desde luego que sí.


  Nell iba tomando notas mentalmente:


   


  — adornos en cuellos, muñecas, dedos


  — pintura sólo en la cara


  — acentúan los labios (rojo oscuro) y los ojos (negro)


  — destacan la cadera apretándose la cintura


  — conversación competitiva


  — el elemento más valorado es el hombre, no necesariamente poseerlo, sino tener la capacidad de atraer a uno


   


  No podía evitarlo.


  —¿Ha estado estudiando a los nativos? —le preguntó Tillie.


  —No, viene del Baile a Media Luz en el Palacio Flotante —respondió Eva, que tenía un acento australiano más marcado, parecido al de Fen.


  —Pues sí —dijo ella—. Desde julio. Es decir, desde julio del año pasado.


  —¿Un año y medio perdida ahí arriba, por ese río? —exclamó Tillie.


  —¡Dios santo! —dijo Eva.


  —Primero un año en las montañas al norte de aquí, con los anapa —explicó Nell—. Y luego otros cinco meses y medio con los mumbanyo, a orillas del Yuat. Nos fuimos antes de tiempo. No me gustaron.


  —¿No le gustaron? —preguntó Eva—. Yo habría dicho que el objetivo más razonable sería mantener la cabeza pegada al cuello.


  —¿Eran caníbales?


  No era seguro darles una respuesta honesta. Nell no sabía quiénes eran sus hombres.


  —No. Comprenden y respetan absolutamente las nuevas leyes.


  —No son nuevas —precisó Eva—. Se impusieron hace cuatro años.


  —Yo creo que para una tribu antigua eso debe de parecerles nuevo. Pero obedecen. Y culpan de su mala suerte a la falta de homicidios.


  —¿Hablan de ello? —preguntó Tillie.


  Nell se preguntó por qué todos los blancos le preguntaban por el canibalismo. Pensó en Fen cuando volvió de sus diez días de cacería, en su lamentable intento de escondérselo. «La he probado —confesó por fin—. Y tienen razón, sabe a cerdo viejo.» Era una broma que solían hacer los mumbanyo, que los misioneros sabían como a cerdo viejo.


  —Hablan de ello con gran nostalgia.


  Las dos mujeres —incluso Eva, que tanto desparpajo había mostrado— se encogieron un poco. Y entonces Tillie preguntó:


  —¿Ha leído el libro sobre las Islas Salomón?


  —¿Donde todos los niños fornican entre los arbustos?


  —¡Eva!


  —Sí, lo he leído —dijo Nell, y luego no pudo contenerse y añadió—: ¿Les ha gustado?


  —Oh, no sé qué decir —respondió Tillie—. No entiendo muy bien el motivo de tanto escándalo.


  —¿Ha provocado un escándalo? —dijo Nell.


  No había oído nada sobre su recepción en Australia.


  —Diría que sí.


  Habría querido preguntar quién se había escandalizado y por qué, pero en aquel momento se acercó uno de los hombres con una enorme botella de ginebra para rellenar los vasos.


  —Su marido ha dicho que usted no querría —dijo a modo de disculpa, ya que no traía un vaso para ella.


  Fen estaba de espaldas a Nell, pero ésta se imaginaba la expresión de su rostro sólo por su postura, de pie, con la espalda arqueada y los talones ligeramente levantados. Estaría compensando sus ropas arrugadas y su extraña profesión con una intensa mirada viril. Sólo se permitiría una leve sonrisa en caso de que fuera él mismo quien hiciera la broma.


  Tillie dio unos sorbos a su copa y, más animada, siguió con sus preguntas:


  —¿Y qué escribirá sobre esas tribus?


  —Aún no lo tengo muy claro. Nunca sé qué voy a escribir hasta que vuelvo a mi despacho en Nueva York —dijo.


  Nell fue consciente de su propio impulso por competir, por imponer su dominio sobre aquellas mujeres guapas y limpias aludiendo a un despacho en Nueva York.


  —¿Es ahí adonde se dirige ahora? ¿Vuelve a su despacho?


  Su despacho. Su escritorio. La ventana en diagonal que daba a Amsterdam Avenue y la calle 118. A veces la distancia se sentía como una terrible claustrofobia.


  —No, vamos a Victoria, a estudiar a los aborígenes.


  —¡Pobre mujer! —respondió Tillie frunciendo los labios—. Ya parece bastante agotada con lo que lleva encima.


  —Si quiere, nosotras podemos decirle ahora mismo todo lo que necesita saber sobre los abos —dijo Eva.


  —Sólo han sido cinco meses con esta última tribu.


  No se le ocurría cómo podía definirlos. No había nada de los mumbanyo sobre lo que Fen y ella estuvieran de acuerdo. Él la había despojado de sus opiniones. Ahora se daba cuenta, asombrada, de cómo lo había conseguido. Tillie la miraba con la hueca preocupación de un borracho.


  —A veces te encuentras con una cultura que te rompe el corazón —añadió Nell por fin.


  —Nellie —llamó Fen—. Minton dice que Bankson sigue aquí —dijo, señalando con la mano río arriba.


  «Claro que sigue aquí», pensó ella, pero en cambio dijo, intentando hacer una gracia:


  —¿El que te robó el cazamariposas?


  —No me robó nada.


  ¿Qué era lo que había dicho, exactamente? Había sido en el barco, cuando volvían de las Islas Salomón, en una de sus primeras conversaciones. Estaban chismorreando sobre sus antiguos profesores. «A Haddon le gustaba yo —dijo Fen—, pero fue a Bankson a quien le dio su cazamariposas.»


  Bankson les había chafado los planes. Habían llegado en el año 1931 para estudiar dos tribus de Nueva Guinea, pero como aquél estaba en el río Sepik, ellos se fueron al norte, montaña arriba, donde estaban los anapa, con la idea de volver un año más tarde, esperando que Bankson se hubiera ido y poder escoger entre las tribus del río, de culturas menos aisladas y por tanto con una rica tradición artística, económica y espiritual. Sin embargo, él seguía allí, así que habían tenido que ir hacia el sur, alejándose de él y de los kiona que estaba estudiando, siguiendo el Yuat, un afluente del Sepik, donde habían encontrado a los mumbanyo. A la primera semana Nell ya sabía que estudiar aquella tribu era un error, pero tardó cinco meses en convencer a Fen para que se fueran de allí.


  Éste estaba de pie a su lado.


  —Deberíamos ir a verlo.


  —¿De verdad?


  Era la primera vez que sugería algo así. ¿Por qué ahora, cuando ya habían arreglado las cosas para irse a Australia? Fen había estado con Haddon, Bankson y su cazamariposas cuatro años atrás, en Sídney, y a Nell no le había dado la impresión de que se cayeran muy bien mutuamente.


  Los kiona de Bankson eran guerreros, habían sido los señores del Sepik antes de que el gobierno australiano hubiera aplicado mano dura, separando los poblados, asignándoles parcelas de terreno que no querían y metiendo en la cárcel a los que se resistían. Los mumbanyo, que también eran fieros guerreros, contaban historias de las proezas de los kiona. Por eso Fen quería visitar a Bankson. «La tribu del otro siempre resulta más atractiva», solía decirle ella. Pero era imposible no sentir envidia de los pueblos de los demás; hasta que no ponías todo en claro sobre el papel, tu propia tribu parecía un caos.


  —¿Crees que lo veremos en Angoram? —le preguntó.


  No podían perseguir a Bankson: habían tomado la decisión de ir a Australia. El dinero no les duraría mucho más de seis meses y tardarían varias semanas en asentarse entre los aborígenes.


  —Lo dudo. Estoy seguro de que evitará los puestos de control gubernamentales.


  La velocidad de la lancha la desorientaba.


  —Tenemos que tomar ese barco a Port Moresby mañana, Fen. Los gunai son una buena opción para nosotros.


  —También pensabas que los mumbanyo eran una buena opción cuando íbamos hacia allí —dijo él agitando el hielo de su vaso vacío.


  Parecía que tenía algo más que decir, pero dio media vuelta y volvió junto a Minton y los otros hombres.


  —¿Llevan mucho tiempo casados? —preguntó Tillie.


  —En mayo hará dos años —dijo Nell—. Celebramos la ceremonia el día antes de venir aquí. Una luna de miel exquisita.


  Ambas se rieron y la botella de ginebra volvió a circular.


  Durante las cuatro horas y media siguientes Nell observó a aquellas parejas bien vestidas bebiendo, bromeando, flirteando, buscándose las cosquillas, riéndose, disculpándose, separándose y juntándose de nuevo. Observó sus jóvenes rostros inquietos, la fina capa de aplomo que los cubría y lo fácilmente que la perdían cuando nadie los miraba. De vez en cuando el marido de Tillie levantaba el brazo señalando algo en tierra: dos chicos con una red, un gato marsupial colgado de un árbol como un saco, un águila pescadora planeando hacia su nido, un loro rojo imitando el ruido de su motor... Nell intentó no pensar en los poblados que iban dejando atrás, las casas sobre pilotes, las hogueras y los niños cazando serpientes entre la paja con sus lanzas. Todos los pueblos que se estaba perdiendo, las tribus que nunca llegaría a conocer y las palabras que nunca oiría, la preocupación de que en esos momentos estuvieran pasando de largo el pueblo ideal para su estudio, un pueblo cuyo genio ella podría descubrir, y que a su vez despertaría sus ideas geniales, un pueblo que tuviera un modo de vida al que ella encontrara sentido. En lugar de eso, estaba observando a aquellos occidentales y a Fen, que daba lecciones a los hombres, cuestionando su trabajo, respondiendo defensivamente cuando le preguntaban por el suyo, yendo a buscarla para luego castigarla con unas palabas cortantes y una brusca retirada. Lo hizo cuatro o cinco veces volcando en ella su frustración, siguiendo una pauta que él mismo no reconocía. No se cansaba de cargar contra ella por querer dejar a los mumbanyo.


  —Es guapo su marido —dijo Eva cuando nadie más podía oírlas—. Apuesto a que además viste bien.


  La lancha bajó la velocidad, el agua se tiñó de un rosa salmón con la luz del atardecer y llegaron a su destino. Tres mozos vestidos con pantalones blancos, camisas azules y gorras rojas llegaron corriendo desde el Angoram Club para amarrar la barca.


  —Lukaut long —les gritó Minton en pidgin—. Isi isi.


  Entre ellos hablaban en la lengua de su tribu, probablemente taway. A los pasajeros que desembarcaban les dijeron «buenas tardes» con un marcado acento británico.


  Nell se preguntó hasta dónde llegaría su conocimiento del inglés.


  —¿Qué tal va la tarde? —le preguntó al chico más grande.


  —Muy bien, gracias, señora —dijo él, y le recordó al chico anapa que cazaba para ellos, siempre confiado y sonriente.


  —He oído que es Nochebuena.


  —Sí, señora.


  —¿Vosotros la celebráis?


  —Desde luego, señora.


  Los misioneros habían hecho su trabajo a conciencia.


  —¿Y tú qué esperas que te regalen? —le preguntó al segundo en edad.


  —Una red de pesca, señora —dijo él intentando ser tan conciso y frío como el otro, aunque no pudo evitar añadir—: Como la que le regalaron a mi hermano el año pasado.


  —¡Y lo primero que cazó con ella fue a mí! —gritó el más pequeño.


  Los tres chicos se rieron mostrando sus dientes de un blanco radiante. A su edad la mayoría de los niños mumbanyo ya no tenían muchos dientes: se les pudrían o los perdían en las peleas, y los pocos que les quedaban los tenían manchados de rojo por la nuez de betel que mascaban.


  En el momento en que el mayor de los tres jóvenes se disponía a explicarse, Fen llamó a Nell desde la pasarela. Las parejas blancas, ya en tierra, parecían estar riéndose de ellos, de la mujer vestida con un cochambroso pijama de hombre que intentaba hablar con los nativos, del australiano barbudo que quizá supiera vestir con elegancia o quizá no, que bregaba con sus bolsas mientras llamaba a su mujer.


  Nell les deseó a los chicos feliz Navidad, algo que le pareció muy gracioso, y ellos le desearon lo mismo. Le habría gustado sentarse a charlar con aquellos chicos en el muelle toda la noche.


  Fen no estaba enfadado. Se cargó ambas bolsas sobre el hombro izquierdo y le ofreció el brazo derecho como si ella también llevara un vestido de noche. Nell le pasó la mano izquierda por el brazo derecho y él se la agarró contra el cuerpo. La herida de la mano le dolió con la presión.


  —Es Nochebuena, por Dios. ¿Es que nunca dejas de trabajar? —dijo él, pero con tono de broma, casi de disculpa.


  «Estamos aquí —decía su brazo agarrado al de ella—. Hemos acabado con los mumbanyo.» La besó, y aquello también hizo que se avivara el dolor, pero no se quejó. A él no le gustaba verla fuerte, pero tampoco débil. Se había cansado hacía meses de enfermedades y dolores. Cuando había tenido fiebre, la había combatido con caminatas de sesenta kilómetros. Al encontrarse con un grueso gusano blanco que le crecía bajo la piel de la pierna, se lo había sacado él mismo con una navaja.


   


  Les dieron una habitación en el primer piso. La música del comedor del club, que estaba debajo, hacía vibrar los tablones del suelo.


  Nell tocó una de las dos camas. Estaba hecha, con sábanas blancas muy tiesas y una gruesa almohada. Levantó el extremo de la sábana de arriba, muy ajustada, y se metió dentro. No era más que un estrecho catre militar, pero le pareció una nube, una nube limpia, suave y almidonada. Tenía mucho sueño, un sueño pesado, como el de su infancia, que se apoderaba de ella.


  —Buena idea —dijo Fen quitándose los zapatos; había otra cama para él, pero se hizo un hueco a su lado y ella tuvo que ponerse de lado para no caerse—. Hora de procrear —canturreó.


  Sus manos se deslizaron por la parte trasera de los pantalones de ella, le agarraron con fuerza el culo y se le pegó. Nell pensó en cuando cogía dos muñecas de papel y pegaba la una a la otra como si se besaran, cuando ya era demasiado mayor para jugar con ellas pero aún no las había dejado. Pero aquello no funcionó, así que Fen le cogió la mano, la bajó hasta su entrepierna y se la movió arriba y abajo en una cadencia que ella conocía bien pero que él nunca le dejaba probar por su cuenta. La respiración se le volvió más rápida y agitada, pero su pene tardó un buen rato en mostrar el mínimo signo de erección. Estaba mustio, entre las manos de los dos, como una medusa. En cualquier caso tampoco era una buena ocasión: Nell estaba a punto de tener la regla.


  —Mierda —murmuró Fen—. Maldita sea.


  La rabia debió de activar algo en su miembro porque de pronto reaccionó y se les disparó entre las manos, enorme, duro y de un morado encendido.


  —Métetela —dijo Fen—. Métetela enseguida.


  No cabía la posibilidad de razonar con él, de hablarle de sequedad, del mal momento o de las llagas o heridas que se abrirían con el roce contra la tela de lino. Dejarían manchas de sangre que las doncellas taway atribuirían a la menstruación y tendrían que quemar aquellas espléndidas sábanas limpias por superstición.


  Se la metió. Las escasas zonas del cuerpo que no le dolían las tenía insensibles, si no muertas. Fen apretó con fuerza.


  Cuando acabó dijo:


  —Ahí tienes tu bebé.


  —Al menos una pierna o dos —respondió ella en cuanto recuperó la voz.


  Él se rio. Los mumbanyo creían que había que hacerlo muchas veces para formar un bebé entero.


  —Esta noche nos pondremos con los brazos —dijo él; se giró y la besó—. Ahora preparémonos para esa fiesta.


   


  Había un enorme árbol de Navidad en la esquina más alejada. Parecía auténtico, como si lo hubieran enviado desde New Hampshire. La sala estaba llena, sobre todo de hombres, terratenientes y capataces, patrones de barco y kiaps del Gobierno, cazadores de cocodrilos con sus malolientes taxidermistas, comerciantes, contrabandistas y unos cuantos ministros dados a la bebida. Las elegantes señoritas del barco brillaban con luz propia, cada una en el centro de un círculo de hombres. Los criados taway, ataviados con delantales blancos, llevaban bandejas con copas de champán. Tenían las extremidades largas y la nariz larga y estrecha, sin perforaciones ni escaras. Nell supuso que serían un pueblo no guerrero como los anapa. ¿Qué pasaría si colocaran un puesto de control gubernamental en el río Yuat? A un mumbanyo no le puedes poner un delantal blanco. Si lo intentaras, te cortaría el cuello.


  Cogió una copa de una bandeja que le presentaron. En el otro extremo de la sala, más allá de la bandeja y del camarero taway que la sostenía, vio a un hombre junto al árbol, un hombre quizá más alto que el propio árbol, que tocaba una rama con los dedos.


   


  Sin sus gafas, mi rostro posiblemente fuera poco más que un borrón rosado entre muchos otros, pero dio la impresión de que sabía que era yo en cuanto levanté la cabeza.
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  T


  res días antes había ido al río, decidido a ahogarme.


   


  «¿En serio, Andy?» La pregunta me recorría el cuerpo a intervalos regulares, a veces en mi propia voz, otras en la de alguno de mis hermanos: en la de Martin, reflejando el sarcasmo de la situación; en la de John, más preocupada pero aun así con ese tono de quien levanta una ceja. Sentía el aire suave mientras atravesaba la vegetación más allá de mi pueblo, al noroeste, en dirección a un tramo del río sin gente. Unos pasos más cerca de Londres, sólo unos pasos. Hola, mamá; adiós, mamá. Te quería, sí que te quería, antes de que me echaras del hemisferio sangriento. No estaba seguro de estar absorbiendo oxígeno. No me sentía la lengua. «¿No se pué sentir la lengua o qué?», oía decir a Martin, dirigiéndose a John con la voz de nuestra vieja cocinera Mary. John se reía tanto que era incapaz de responder. Las piedras golpeteaban sonoramente contra mis muslos, de un modo ridículo. Ahora mis hermanos se reían de la chaqueta de lino, la de nuestro padre, la que tenía la mancha de huevo que Martin recordaría en aquel momento. A Andy le dio un ataque cuando le llamé la atención educadamente sobre la mancha. Seguí abriéndome paso por entre la espesa vegetación, con mis hermanos imitándome, riéndose de mí a mis espaldas, John diciéndole a Martin que dejara de hacerle reír o se mearía encima. Llegué al lugar donde aquel niño teket había sido mordido por una víbora de la muerte. Murió enseguida; el aparato respiratorio se cierra por completo. «Hay gente con suerte, ¿eh?», dijo Martin. Es curioso cómo te olvidas del dolor cuando estás decidido. La sensación que se me había pegado como la cera durante tanto tiempo había desaparecido y me sentía extrañamente eufórico, había recuperado el buen humor y tenía a mis hermanos más cerca de lo que los había sentido en años; casi como si fueran a hablar de verdad otra vez. A lo mejor todos los suicidios acaban siendo acontecimientos felices. A lo mejor es que en ese momento uno encuentra el sentido de todo esto: que una vez se ha nacido, no es otro que el de morir. Eso es lo único para lo que todos y cada uno de nosotros estamos programados, el destino al que nos dirigimos y que no podemos esquivar indefinidamente. Incluso mi padre, ya muerto también él, tendría que reconocerlo. ¿Era así como se sentía Martin cuando se dirigía a paso de marcha a Piccadilly? Así es como siempre me lo había imaginado, no caminando ni corriendo, sino a paso de marcha, marchando como John marchó a la guerra que se lo comió. Y luego la pistola, de su bolsillo a su oreja. No a su sien, sino a su oreja; eso lo habían dejado claro, por algún motivo. Como si hubiera querido dejar de oír, no dejar de vivir. ¿Habría tocado la piel el metal? ¿Se habría parado a sentir el frío o lo habría hecho todo en un instante, en un gesto fluido? ¿Se habría reído? En ese momento sólo me lo imaginaba riendo. Martin no se había tomado nada especialmente en serio. Desde luego no se tomaría en serio la imagen de un joven en Piccadilly con una pistola en la oreja. Eso es lo que me preocupó tanto cuando me enteré, cuando el director entró a buscarme a la clase de francés. ¿Por qué se había tomado tan en serio eso Martin? ¿No podía haberse tomado en serio alguna otra cosa? Sentí que volvía a abrirse ante mí el abismo, una especie de ahogamiento mental. El viejo Prall de la oficina se enteraría, y se sentiría como yo aquel día en el despacho del director, contemplando un helecho en el alféizar y poniendo en duda que Martin lo hubiera hecho en serio. Prall no sabría muy bien si reírse o llorar. «El jodido de Bankson se ha metido en ese río y se ha ahogado», diría, balbuciendo, a Maxley o a Henin en el pasillo. Y entonces alguien se reiría. ¿Cómo no iban a hacerlo? Pero yo no iba a volver a sentarme solo en aquella habitación con mosquiteras otra vez. Si no giraba hacia el río (que ya avistaba entre las carnosas hojas verdes grandes como platos) tendría que seguir caminando. Con el tiempo llegaría al poblado de los pabei. Nunca había visto uno. A la mitad los habían metido en calabozos porque se negaban a acatar las nuevas leyes.


  Me dirigí hacia el agua. Me mordí fuerte el músculo de la lengua. Más fuerte. No lo sentía, aunque la sangre salió, metálica, inhumana. Fui derecho hacia el río. Sí, probablemente fue un gesto único, del bolsillo a la oreja y bang. El agua estaba templada y la chaqueta de lino no flotó: cogió peso y se me quedó pegada al cuerpo. Oí un movimiento por detrás. Un cocodrilo, quizá. Por primera vez no me dieron miedo. Devorado por un cocodrilo: eso supera el saltarse la tapa de los sesos en Piccadilly Circus. Los cocodrilos eran sagrados para los kiona. Quizá me convirtiera en parte de su mitología, el desgraciado hombre blanco que se convirtió en cocodrilo. Me sumergí. No tenía la mente tranquila, pero no era infeliz. Desgraciadamente, siempre había sabido contener la respiración. Competíamos a menudo, Martin, John y yo. A ellos les parecía curioso que yo, el más pequeño de los tres, tuviera los pulmones más grandes, que fuera capaz de perder el conocimiento antes que rendirme. «Eres como una cabra miotónica, de ésas que se desmayan del susto, Andy», me decía mi padre.


  Me agarraron con tanta fuerza y tan rápido que tragué agua y, aunque volvía a estar rodeado de aire, no podía respirar. Los dos hombres me habían agarrado cada uno por debajo de una axila. Me arrastraron a la orilla, me dieron la vuelta, me aporrearon como a una torta de harina de sagú y me volvieron a poner en pie, sin dejar de aleccionarme en su idioma. Encontraron las piedras en mi bolsillo. Los dos hombres las agarraron con el cuerpo ya casi seco, al no llevar nada más que una cuerda atada en la cintura, mientras yo me tambaleaba por el peso de mi ropa. Con las piedras de mis bolsillos hicieron un montón en la playa y cambiaron de idioma, pasando a un kiona peor que el mío, explicándome que sabían que yo era el hombre de los teket, de Nengai. Las piedras son bonitas, dijeron, pero peligrosas. Las puedes coger, pero tienes que dejarlas en tierra antes de nadar. Y no hay que nadar con ropa. Eso también es peligroso. Y no hay que nadar solo. Eso sólo puede traer problemas. Me preguntaron si sabía cómo volver. Fueron secos y cortantes. Adultos sin paciencia para con un niño crecido.


  —Sí —les dije—. Estoy bien.


  —Nosotros no podemos ir más allá.


  —No pasa nada —dije poniéndome a caminar.


  Los oí a mis espaldas, alejándose río arriba. Hablaban rápido, en voz alta, en pabei. Oí una palabra que conocía, taiku, «piedras» en kiona. Uno la dijo, y luego la dijo el otro, más alto. Luego unas risas a carcajadas. Se reían como se reía la gente en Inglaterra antes de la guerra, cuando yo era un niño.


   


  Al final iba a estar vivo para Navidad, así que hice la bolsa y me fui a pasarla con los borrachos del puesto gubernamental de Angoram.
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  ankson. ¡Dios mío! ¡Qué alegría verte, hombre!


  Recordaba a Schuyler Fenwick como un capullo estirado y picajoso que me tenía cierta manía, pero cuando le tendí la mano, la apartó y me rodeó con sus brazos. Yo le devolví el abrazo y aquella exhibición de afecto provocó las risas de los kiaps achispados que teníamos cerca. La garganta me ardía con la emoción inesperada del momento, y antes de que tuviera tiempo de recuperarme me presentó a su mujer.


  —Es Bankson —dijo como si no hablaran de otra cosa día y noche.


  —Nell Stone —dijo ella.


  ¿Nell Stone? ¿Fen se había casado con Nell Stone? Desde luego, al tipo se le daban bien los trucos, pero en este caso se había superado. Con todo lo que me habían hablado de Nell Stone, nadie me había mencionado nunca que fuera tan menuda o enfermiza. Me tendió una mano con una herida recién curada en la palma. Si se la cogía, le haría daño. Su sonrisa afloró con naturalidad, pero el resto de su rostro estaba hundido, y el dolor apagaba sus ojos. Tenía una cara pequeña y grandes ojos de color humo, como un cuscús, el pequeño marsupial que los niños kiona adoptaban como mascota.


  —Está herida.


  A punto estuve de decir «enferma». Le toqué la mano suave, brevemente.


  —Herida, pero no vencida —dijo ella esforzándose para esbozar algo parecido a una risa.


  Unos labios preciosos en un rostro absolutamente agotado. «Me estiraré un rato para sangrar —decía la balada que aún sonaba en mi cabeza—. Y luego me pondré en pie y lucharé de nuevo contigo.»


  —Qué fantástico que aún sigas aquí —dijo Fen—. Pensé que ya te habrías ido.


  —Eso debería haber hecho. Creo que, si me largara, mis kiona lo celebrarían con una semana de fiestas. Pero siempre esperas encajar alguna pieza más, aunque parezca que no tengas ninguna posibilidad.


  Se rieron con ganas, con una especie de complicidad profunda que cayó como un bálsamo sobre mis nervios destrozados.


  —Sobre el terreno siempre se tiene esa sensación, ¿no? —dijo Nell—. Luego vuelves y todo encaja.


  —¿Ah, sí? —pregunté yo.


  —Si has hecho el trabajo, sí.


  —¿Tú crees?


  Tenía que quitarme aquel tono de chiflado de la voz.


  —Vamos a tomar otra copa. Y a comer algo. ¿Quieres comer algo? Seguro que sí. ¿Nos sentamos?


  El corazón me golpeaba contra el pecho y sólo podía pensar en cómo lograr que no se fueran, que no se fueran. Sentía que la soledad se me hinchaba dentro como un bocio y no tenía muy claro qué hacer para ocultarlo.


  Había unas cuantas mesas vacías en la parte trasera de la sala. Nos dirigimos a la que estaba en la esquina, atravesando una nube de humo de tabaco, apretujándonos entre un grupo de oficiales de patrulla blancos y de buscadores de oro que bebían rápido y se gritaban unos a otros. La banda empezó con Lady of Spain, pero no salió nadie a bailar. Yo paré a un camarero, señalé hacia la mesa y le pedí que nos trajera algo de cena. Ellos fueron delante; Fen primero, adelantado, y Nell más rezagada al cojear por algún dolor en el tobillo izquierdo. Yo la seguí de cerca. La parte trasera de su vestido azul de algodón estaba cubierta de arrugas.


  Nell Stone, para mí, era una figura mayor, una matrona. No había leído el libro que la había hecho famosa últimamente, el libro que hacía que la mera mención de su nombre convocase visiones de conductas lascivas en playas tropicales, pero yo me había imaginado a una clásica ama de casa americana rodeada de una banda de nativos lascivos de las Islas Salomón. Aquella Nell Stone, en cambio, era casi una niña, de brazos delgados y con una gruesa trenza que le caía por la espalda.


  Nos acomodamos junto a la mesita. Sobre nuestras cabezas colgaba un triste retrato del rey.


  —¿De dónde venís? —pregunté.


  —Hemos empezado en las montañas —respondió Nell.


  —¿En las tierras altas?


  —No, en las Torricelli.


  —Un año con una tribu que no tenía siquiera un nombre para ella misma.


  —Les pusimos el nombre de su pequeña montaña —dijo Nell—. Los anapa.


  —No podían ser más aburridos, ni aunque estuvieran muertos —observó Fen.


  —Eran amables y dulces, pero estaban débiles y malnutridos.


  —Desesperadamente sosos, querrás decir —insistió Fen.


  —Fen, básicamente, se pasó todo el año de caza.


  —Era el único modo de mantenerse despierto.


  —Yo me pasaba el día con las mujeres y los niños en los huertos, de donde apenas sacaban para que comiera todo el poblado.


  —¿Y acabáis de venir de allí? —dije intentando entender cómo y dónde había adquirido aquel mal aspecto.


  —No, no. ¿Los dejamos en...? —preguntó Fen girándose hacia ella.


  —En julio.


  —Bajamos y nos acercamos un poco a ti. Encontramos una tribu en el Yuat, río abajo.


  —¿Cuál?


  —Los mumbanyo.


  —No he oído hablar de ellos.


  —Unos guerreros temibles —señaló Fen—. Apuesto a que pondrían en serios apuros a tus kiona. Aterrorizaban al resto de las tribus del río. Y se aterrorizaban entre ellos.


  —Y a nosotros —apuntó Nell.


  —Sólo a ti, Nellie —dijo Fen.


  El camarero nos trajo la comida: ternera, puré de patata y unas alubias inglesas gruesas y amarillentas, de ésas que esperaba no volver a ver en mi vida. Devoramos la carne hablando sin parar, sin preocuparnos de taparnos la boca o esperar nuestro turno. Nos interrumpimos y nos solapamos. Criticamos nuestros trabajos respectivos, aunque quizá ellos, al ser dos, fueron los que más criticaron. Por la naturaleza de sus preguntas (las de Fen sobre religión y tótems religiosos, ceremonias, guerra y genealogía; las de Nell sobre economía, alimentación, gobierno, estructura social y crianza de los niños) tuve claro que tenían los campos de trabajo claramente divididos, y sentí una punzada de envidia. En todas mis cartas al departamento, en Cambridge, había pedido un compañero, algún joven que empezara y que quisiera un poco de orientación. Pero todo el mundo quería marcar su propio territorio. O quizá, pese al esfuerzo que hacía por ocultarlo, detectaban en mis cartas mi atasco mental, el punto de estancamiento al que había llegado mi trabajo, y preferían mantener las distancias.


  —¿Qué te has hecho en el pie? —le pregunté a Nell.


  —Me hice un esguince en el tobillo remontando el Anapa.


  —¿Cómo? ¿Hace diecisiete meses?


  —Tuvieron que cargarla colgándola de un palo —dijo Fen, divertido al recordarlo.


  —Me envolvieron en hojas de banano: parecía un cerdo empaquetado para la cena.


  Nell y Fen se rieron de pronto, con fuerza, como si fuera la primera vez que lo hacían en su vida.


  —Gran parte del tiempo me lo pasaba boca abajo —dijo ella—. Fen siguió adelante, llegó allí un día antes y no me envió ni una nota. Hicieron falta más de doscientos porteadores para llevar todo nuestro equipo.


  —Era el único que llevaba pistola —contó Fen—. Nos advirtieron de que las emboscadas no son infrecuentes. Esas tribus se mueren de hambre, y nosotros llevábamos todos nuestros víveres encima.


  —Debes de tenerlo roto —dije yo.


  —¿El qué?


  —El tobillo.


  —Sí —dijo, y miró a Fen con cierto recato—. Supongo.


  Observé que no había comido como él y como yo. Se había limitado a mover la comida por el plato.


  A mis espaldas cayó una silla. Dos kiaps se agarraban por el uniforme, congestionados y trastabillando como una pareja de baile ebria, hasta que uno de los dos separó el brazo y lo lanzó de nuevo a gran velocidad para asestar un fuerte puñetazo en la boca del otro. Para cuando los separaron, tenían la cara como si les hubieran atacado con un rastrillo de jardinería y las manos cubiertas de sangre. Las voces aumentaron de volumen y el director de la banda inició una melodía rápida a todo volumen, animando a todo el mundo a bailar. Pero nadie le hizo caso. En el otro extremo de la sala se inició otra pelea.


  —Vámonos —propuse.


  —¿Irnos? ¿Adónde? —preguntó Fen.


  —Os llevaré río arriba. En mi casa hay mucho sitio.


  —Tenemos una habitación arriba —adujo Nell.


  —No dormiréis. Y si queman el edificio, no tendréis ni cama. Esta gente lleva bebiendo cinco días sin parar. Además, tengo medicinas para esos cortes —dije señalándole la mano y las heridas que acababa de descubrir que tenía en el brazo izquierdo—. No tienen pinta de haber sido tratados.


  Me puse en pie, esperando que se decidieran. Poc, poc. Os necesito. Os necesito. Cambié de táctica:


  —Has dicho que te gustaría ver a los kiona —le dije a Fen.


  —Me gustaría mucho. Pero nos vamos a Melbourne por la mañana.


  —¿Y eso?


  No habían mencionado que se iban de Nueva Guinea en las horas que llevábamos juntos.


  —Vamos a intentar robarle una tribu a Elkin.


  —No —no quería decirlo así, al menos no con aquel tono tan petulante—. ¿Por qué? ¿Los aborígenes? —No podían irse con los aborígenes—. ¿Qué pasa con los mumbanyo? Sólo habéis estado allí cinco meses.


  Fen miró a Nell para que ella se lo explicara.


  —No podíamos quedarnos más —dijo Nell—. Yo no podía, desde luego. Y teníamos la idea de que quizá en Australia encontraríamos una región que nadie hubiera reclamado.


  La palabra «reclamado» me ayudó a entenderlo. Supongo que ella también se dio cuenta.


  —No dejéis el Sepik por mí, bajo ninguna circunstancia. No es propiedad mía; ni lo quiero. Hay ochenta antropólogos por cada maldito navajo, y sin embargo a mí me dan un río de más de setecientas millas. Nadie se atreve a acercarse. Creen que es «mío». ¡No lo quiero! —Era consciente del tono lastimoso de mi voz, pero no me importaba. Me pondría de rodillas si hacía falta—. Por favor, quedaos. Os encontraré una tribu mañana mismo, hay cientos de ellas, muy, muy lejos de mí, si queréis.


  Accedieron tan rápidamente, y sin mirarse siquiera el uno al otro, que luego me pregunté si habían estado jugando conmigo desde el principio. No me importaba. Quizá ellos me necesitaran, pero yo los necesitaba mucho más.


  Mientras esperaba a que recogieran sus cosas de la habitación intenté recordar cada tribu de las que había oído hablar, río arriba y río abajo. La primera que me vino a la mente fue la de los tam. Mi informador, Teket, tenía una prima que se había casado con un tam, y cuando describía sus estancias con ellos siempre usaba la palabra «tranquilos». Había visto a unas cuantas mujeres tam comerciando con pescado en el mercado y había observado su actitud lacónica y profesional, cómo se mantenían firmes ante los kiona, duros regateadores, mientras otras tribus capitulaban. Pero el lago Tam estaba demasiado lejos. Tenía que pensar en otro pueblo mucho más cercano.


  Bajaron con sus bolsas.


  —No puede ser que eso sea todo lo que tenéis.


  —No, no exactamente —dijo Fen con una mueca.


  —El resto lo enviamos a Port Moresby —dijo Nell, que se había puesto una camisa blanca de hombre y unos pantalones marrones, como si esperara volver al trabajo a la mañana siguiente.


  —Puedo dar orden de que os lo vuelvan a enviar aquí. Es decir, si os quedáis.


  Cogí dos de sus petates y salí antes de que pudieran cambiar de opinión.


  En el repentino silencio, sentí que los oídos aún me retumbaban. Con la luz eléctrica que salía del puesto de control gubernamental, la música atenuándose hasta convertirse en un fino hilo musical y la corta hierba bajo los pies, podía dar la impresión de que salíamos de un baile en una cálida noche de Cambridge. Me giré y vi que Fen había cogido a su mujer de la mano.


  Los llevé al otro lado de la carretera, más allá de los muelles, los hice pasar por una abertura entre los matorrales y llegamos a la playita donde había dejado mi canoa. Incluso en la oscuridad pude ver cómo se les ensombrecía el semblante. Supongo que se habrían imaginado una lancha, con asientos y cojines.


  —Me la gané. Es una canoa de guerra. La conseguí disparando a un jabalí —expliqué, compensando su decepción con una gran energía.


  Lancé sus bolsas al interior y luego corrí de nuevo a la playa en busca del motor, que había ocultado tras una gruesa higuera. Se animaron considerablemente cuando lo vieron. Debían de haber pensado que iba a llevarlos hasta mi poblado a remo, lo cual me habría llevado toda la noche y parte de la mañana.


  —Desde luego esto no lo he visto nunca —dijo Fen cuando coloqué el motor en su sitio.


  Coloqué los petates en la proa, creando una especie de cama para que Nell pudiera dormir. La ayudé a situarse, puse a Fen en el centro y empujé la canoa unos metros. Subí de un salto, tiré de la cuerda y le di gas. Si tenían alguna duda de última hora, no la oí con el rugido del motor, que nos impulsó rápidamente sobre las oscuras y agitadas aguas en dirección a Nengai.
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  e criaron en el respeto a la ciencia como otros crecen en el respeto a Dios, a los dioses o a los cocodrilos.


  


  Si nos situáramos en Nueva Guinea y apuntáramos con un arco hacia arriba para atravesar el globo, quizá la flecha apareciera por el otro lado en el pueblo de Grantchester, a las afueras de Cambridge, en Inglaterra. Hemsley House, la casa en la que me crie, había sido propiedad de los científicos Bankson durante tres generaciones, y cada mesa, cada cajón y cada armario estaban llenos de material científico: catalejos, tubos de ensayo, balanzas a dedo, lupas de bolsillo, brújulas y un telescopio de latón, cajas de diapositivas y alfileres para coleccionar insectos, geodas, fósiles, huesos, dientes, madera petrificada, escarabajos y mariposas enmarcados, y miles de carcasas de insectos sueltas que se convertían en polvo al contacto de los dedos.


  Mi padre era profesor de zoología en el St. John’s College de Cambridge y obtuvo los títulos de fellow y steward, como era de esperar. Mi madre y él se conocieron en 1897, se casaron en junio del mismo año y tuvieron tres hijos a intervalos de tres años: primero John, después Martin y luego yo.


  Mi padre tenía un gran bigote que a menudo ocultaba una pequeña sonrisa. Yo no entendí su humor hasta que me hice mayor y él ya lo había perdido, y me tomaba muy en serio lo que decía, lo cual también le divertía. Durante toda mi infancia se mostró muy interesado en los huevos. Al principio los incubó en la habitación de la niñera y luego, cuando ésta se quejó, en un cobertizo. Cuando estaban a punto, cogía cada huevo, escribía el número del corral, de la gallina y la fecha de la puesta, rompía la cáscara y estudiaba cada detalle del embrión. Crio ratones, palomas, conejillos de Indias, cabras y conejos; cultivó y estudió dragoncillos y guisantes. Nunca perdió la pasión por Mendel. Pensaba que a la teoría de Darwin le faltaba una pieza (como pensaba el propio Darwin) porque tenía que haber algo que explicara cómo se transferían los fenotipos de una generación a la siguiente. Su concepto de la genética partía de la imagen de una onda o una vibración. La carrera de mi padre (con sus altibajos, unas veces paria y otras héroe) fue resultado de su curiosidad, de su naturaleza inquisitiva. Era un apóstol de la ciencia, de la búsqueda de preguntas y respuestas, y esperaba que sus hijos también lo fueran.


  Cuando llegué a Nueva Guinea en 1931, a los veintisiete años, mi madre y yo éramos los únicos miembros de mi familia que seguíamos vivos, y ella se había convertido en una gran carga psicológica para mí, dependiente y déspota, una tirana que no parecía saber qué quería o qué le deseaba a su último vástago. Pero aquello no siempre había sido así. Recuerdo que en mis años de juventud era dulce y tierna y, aunque yo era el último de los hermanos, la recuerdo joven. Recuerdo que delegaba en mi padre todas las decisiones, a la espera siempre de su parecer sobre cualquier cosa, incapaz de darnos respuestas ni a las preguntas más inocentes: ¿podíamos llevar arañas a casa si las teníamos en un frasco? ¿Podíamos untar mermelada en la roca para ver cómo las hormigas intentaban llevársela? Teníamos un vínculo especial porque ella no quería que yo creciera y yo tampoco quería crecer. Viendo a mis hermanos, no me parecía tarea fácil. John estaba de acuerdo con todo lo que decía mi padre, y Martin con casi nada. Ninguno de los dos caminos me parecía fácil, así que no me importó vivir bajo las faldas de mi madre mucho tiempo.


  La visita a casa de la tía Dottie, hermana de mi padre, en el verano de 1910, es el primer recuerdo consistente que tengo. Era una de nuestras muchas tías solteras, y a mi modo de ver la más interesante. Tenía una exquisita colección de escarabajos, todos ensartados, enmarcados y etiquetados con su perfecta caligrafía, formando una cuadrícula sobre un fondo de terciopelo. Otras mujeres tenían joyas; la tía Dottie tenía escarabajos de todas las formas y todos los colores, todos ellos procedentes del New Forest, que estaba a diez millas de su casa. Allí íbamos cada día con ella, con nuestras botas de goma y entrechocando nuestros cubos. Había un estanque que le gustaba a una hora de camino y ella era siempre la primera en meterse en el barro, aunque a veces le llegara por encima de las botas. Más de una vez habíamos tenido que sacarla, tirando entre los tres en fila (yo el último, en terreno firme), riéndonos tanto que seguramente se nos iba la fuerza por la boca, pero la tía Dottie nos seguía el juego, fingía estar atascada, hundiéndose, y luego nos dejaba que la sacáramos poco a poco del agua. Siempre atrapaba las criaturas más asombrosas con su red (un sapo corredor, un tritón crestado, una mariposa con colas) y el único que podía hacerle competencia era John, que tenía más paciencia que Martin y que yo con la pesca de renacuajos. Eso es lo que me viene a la mente cuando pienso en John, a sus doce años, metiéndose en un estanque lleno de bichos en el New Forest en un cálido día de julio, con el cubo en una mano y la red en la otra, escrutando la superficie del agua, tensa como una película. Tras su muerte recibimos una carta de un oficial colega suyo donde éste nos decía que John afrontó la guerra como una larga excursión al campo.


  No quiero decir que no estuviera concentrado cuando hacía falta; era, como ya habrán sabido por sus superiores, un soldado excepcionalmente atrevido y responsable. Pero mientras sus compañeros tendían a quejarse de la vida en una trinchera de tres metros, John de pronto soltaba un gritito de júbilo al encontrar el fósil de un molusco plioceno o al ver una especie rara de halcón en el cielo. Tenía una gran pasión por esta Tierra, y aunque la abandonó y nos dejó demasiado pronto, estoy seguro de que allá donde esté se siente en casa.


  A mi madre no le gustó aquella carta, ni la sugerencia de que John estaba «en casa» después de que su cuerpo hubiera volado en pedazos desperdigándose por una granja belga, pero a mí me consoló. Había poco con lo que consolarse tras la muerte de John, y yo decidí buscar el consuelo donde podía encontrarlo.


  John era el que más potencial tenía para cumplir lo que mi padre esperaba de nosotros. Era un naturalista apasionado. Su identificación de una oruga extremadamente rara, a los quince años de edad, llegó a publicarse en The Entomologist’s Record. Ganó el premio de biología en su último curso en la Charterhouse School. Si la guerra no hubiera interrumpido su trayectoria, lo más probable habría sido que se convirtiera en el cuarto Bankson que alcanzaba el título de don en Cambridge; al menos nosotros estábamos convencidos. John habría satisfecho las ansias de mi padre, y Martin habría podido hacer lo que quisiera. Pero John no quería matar a los seres que estudiaba. No le interesaban los huevos, los guisantes ni las células, ni lo que se había dado en llamar plasma germinal. Le interesaban las patas con triple articulación de los escarabajos y el plumaje de eclipse de los azulones. Lo que le gustaba era estar al aire libre, retozando por el campo. Pero ahora no sirve de nada analizar a John. Ha desaparecido, al igual que todo su potencial y sus grititos de júbilo en las trincheras de Rosières al encontrar un fósil excavando en la dura pared de tierra.


  Martin intentó apaciguar a mi padre y ayudarlo a superar el tremendo pesar tras la muerte de John estudiando biología, zoología y química orgánica. Sólo de vez en cuando, furtivamente, escribía algún poema o alguna obra de teatro. Pero no sacaba buenas notas, era infeliz y al final tuvo que contarle a mi padre la verdad: le interesaba más la creación literaria. Mi padre era un gran lector y un amante de las artes: cuando éramos niños nos llevaba al Museo Británico y a la Tate y nos leía a Blake y a Tennyson por las tardes. Pero no creía que el arte fuera cosa de ciudadanos normales y corrientes. El verdadero arte era algo anómalo, una extraña mutación; no ocurría simplemente porque alguien lo quisiera así. Para el hombre normal, consideraba que era una absoluta y exasperante pérdida de tiempo. La ciencia, por otra parte, necesitaba un ejército de hombres cultos. La ciencia era un lugar donde los hombres de inteligencia y cultura por encima de la media podían encontrar un punto de apoyo para empujar y ensanchar los muros del conocimiento. La ciencia necesitaba a sus genios ocasionales, pero también necesitaba a sus soldados de a pie. Mi padre había producido tres de aquellos soldados de a pie. Era difícil convencerlo de lo contrario. No sé todo lo que pasó entre mi padre y Martin tras la muerte de John. Yo estaba fuera, estudiando, primero en la Warden House y luego en la Charterhouse, pero creo que intercambiaron muchísimas cartas. «Tu padre ha recibido otra carta de Martin», decían habitualmente las cartas que me escribía mi madre. No contaba nada más, pero quería decir que mi padre estaba muy agitado y que ella me escribía para dar la impresión de estar ocupada y de que no se la podía interrumpir. Se había cansado de aquella polémica, aunque nunca se puso del lado de nadie que no fuera mi padre. Nunca. Incluso tras su muerte.


  Mis largos años de internado quedarían marcados por la muerte. Cuando tenía doce, me enteré en plena clase de latín de que John había muerto. Era tan frecuente que muriera el hermano de alguien que ya ni te sacaban de clase: recibías una nota, escrita en el papel amarillo del subdirector, y se te decía que podías abandonar el aula si lo necesitabas. Ni los más débiles emocionalmente de entre nosotros habríamos soñado siquiera con la posibilidad de admitir tal debilidad, así que me quedé en clase mientras el profesor seguía con su explicación y mis compañeros evitaban mirarme. No eran las lágrimas lo que sentías, al menos al principio. Era más bien como estar sumergido en el alcohol etílico que usábamos en casa para anestesiar a nuestros insectos. De noche llorabas porque todo el mundo lloraba, dormitorios y más dormitorios llenos de niños llorando a oscuras por sus hermanos. «Las lágrimas no son infinitas, de pronto no quedan más.» Ése es el verso que más me gusta de todos esos poetas de guerra.


  Aun así, tardé mucho tiempo en recuperar cualquier sensación.


  Estábamos en el trimestre de primavera de mi último año en la Charterhouse cuando me fueron a buscar a la sala de estudio y me dijeron que fuera al despacho del director. Me dijo que Martin se había pegado un tiro y estaba muerto. Mis padres habían dado instrucciones de que acabara el curso antes de volver a casa. Martin se había suicidado el día del cumpleaños de John, bajo la estatua de Anteros, en Piccadilly Circus. Hubo una investigación y una vista oral, y su fotografía apareció en la portada del Daily Mirror. Fue el suicidio más público de la historia de Inglaterra. Debió de ser un gran tema de conversación a mis espaldas. A mí nadie me dijo una palabra.


  Inicié mis estudios en Cambridge, donde me apunté a zoología, química orgánica, botánica y psicología. Había organizado un viaje con unos amigos para ir en Navidad a España, pero el plan se fue al garete y acabé viajando las tres millas que había hasta la casa de mis padres, donde mi padre me obligó a colaborar con él en un estudio del Museo Británico sobre las franjas anómalas en el plumaje de la perdiz roja. El trimestre siguiente empecé a sospechar, al igual que le había sucedido a Martin, que no estaba hecho para la ciencia. Y sin embargo tenía que estar hecho para la ciencia: Martin había dejado claro que no había ningún otro camino que valiera la pena tomar. El sentido de la vida es buscar la comprensión de la estructura y el orden del mundo natural: ése es el mantra con el que me educaron. Desviarse de aquello era el suicidio. Cuando me surgió una ocasión para ir a las Galápagos, el Santo Grial, la cogí al vuelo. Allí era donde podría renacer la llama, donde podría encontrar la iluminación. Pero el trabajo en aquel barco me resultaba tan tedioso como lo era el de la Sala de las Aves del Museo Británico con mi padre. Vi claro que todo el planteamiento darwiniano de los pinzones de pico gordo que comían frutos secos y los pinzones de pico fino que comían larvas era una memez porque todos estaban juntos, comiendo orugas tan a gusto. El único descubrimiento que hice fue el de que me encantaba el clima templado y húmedo. Nunca me había sentido tan bien. Pero volví a casa desalentado en cuanto a mi futuro como científico. Sabía que no podía pasarme la vida en un laboratorio.


  Me apunté a un curso de psicología. Entré en la Cambridge Antiquarian Society y un buen día me encontré subido en un tren a Cheltenham, de camino a una excavación arqueológica. Me había encaprichado de una chica de la Sociedad llamada Emma, y esperaba encontrar el modo de sentarme con ella, pero otro compañero había tenido la misma idea y algo más de iniciativa, así que me encontré solo, sentado tras ellos. Un hombre mayor, claramente un don de Cambridge, se sentó a mi lado y, una vez superada la contrariedad por lo de la chica, empezamos a hablar. Tenía curiosidad por mi viaje a las Galápagos, no por las aves o las orugas, sino por los mestizos ecuatorianos. Me hizo una serie de preguntas que no supe responder, pero que me parecieron fascinantes y que deseé haberme hecho cuando estaba allí. Era A. C. Haddon, y aquélla fue mi primera conversación sobre una disciplina que, como me descubrió él mismo, se llamaba antropología. Para cuando llegamos al final del trayecto, ya me había invitado a hacer la especialización en etnología. Un mes más tarde había abandonado la biología. Resultaba algo aterrador, como una caída libre, pasar de una ciencia física extremadamente ordenada y estructurada a una ciencia social naciente, de apenas veinte años de historia. La antropología, en aquella época, estaba en transición, pasando del estudio de los muertos del pasado al estudio de las personas vivas, y poco a poco iba dejando atrás la rígida convicción de que el objetivo natural e inevitable de cualquier sociedad es el modelo occidental.


  Emprendí mi primer viaje de estudio el verano después de graduarme. No veía la hora de irme. Mi padre había muerto aquel invierno (yo había estado junto a su lecho de muerte; había tenido ocasión de despedirme, lo que había hecho las cosas más fáciles) y mi madre se aferraba a mí más de lo habitual. Desarrolló al mismo tiempo una increíble dependencia y una insólita sangre fría. No sé si intentaba compensar la ausencia de mi padre o si su ausencia había liberado una parte de su personalidad latente durante su largo matrimonio. En cualquier caso, mi madre parecía al mismo tiempo ansiosa de contar con mi compañía y asqueada por el hombre en que se imaginaba que me estaba convirtiendo. Consideraba que la antropología era una ciencia débil, una falsa ciencia, una fantasmagoría de palabras sin fundamento ni objetivo. Se mostraba tan convencida e intransigente que incluso las visitas cortas ponían en peligro mis ya tambaleantes convicciones.


  En un principio se suponía que debía encontrar una tribu en el río Sepik, en el Mandato Australiano de Nueva Guinea, un territorio en el que aún no habían penetrado ni los misioneros ni la industria. Pero cuando llegué a Port Moresby me dijeron que la región no era segura: se había producido una oleada de ataques de los cazadores de cabezas. Así que me dirigí a la isla de Nueva Bretaña, donde estudié a los baining, una tribu intratable que se negó a decirme nada hasta que aprendí su idioma y, cuando lo aprendí, siguió negándose. Me indicaban que fuera a hablar con alguien a media jornada de camino y luego, cuando volvía, descubría que habían celebrado una ceremonia en mi ausencia. No pude sacarles nada y un año más tarde ni siquiera había llegado a comprender su genealogía a causa de la cantidad de tabúes que tenían con los nombres, que les impedían nombrar a determinados parientes en voz alta. Pero también hay que decir que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. El primer mes me lo pasé midiéndoles las cabezas con un calibrador, hasta que alguien me preguntó por qué y yo no encontré respuesta, salvo la de que me habían dicho que tenía que hacerlo. Tiré los calibradores a la basura, pero lo cierto es que nunca entendí qué se suponía que debía documentar. De vuelta a casa, paré en Sídney unos meses. Haddon daba clases en la universidad y me contrató como ayudante para sus clases de etnografía. En mi tiempo libre trabajé en una monografía sobre los baining. Cuando la leyó, Haddon me aseguró que era la primera persona que admitía tener limitaciones como antropólogo, no haber comprendido a los nativos cuando conversaban entre ellos, no haber presenciado una ceremonia en todo su esplendor, haber sido objeto de engaños, trucos y mofas. Le conmovió mi candor, pero fingir otra cosa habría sido un truco barato, como el del pobre Kammerer, que inyectaba tinta china a las patas de sus sapos parteros para demostrar la teoría de la evolución biológica de Lamarck, según la cual las características adquiridas tras el nacimiento podían transmitirse de una generación a otra. Al final del semestre, hice un breve viaje por el Sepik con mis estudiantes para ver un par de tribus, sólo para hacerme una idea de lo que me había perdido al no ir allí la primera vez. Me impresionaron bastante los kiona, aunque sólo fuera porque, cuando les hice una pregunta a través de un traductor, me la respondieron. Nos quedamos cuatro noches, y una semana más tarde regresé a Inglaterra.


  Había estado fuera tres años. Pensaba que aquello sería suficiente viaje por un tiempo, pero entre el tiempo plomizo del invierno, la presión incansable de mi madre y aquel humor elaborado, tímido y rancio que rezumaba por cada esquina de Cambridge, sentí la necesidad de volver con los kiona lo antes posible.
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  i poblado en Nengai se encontraba a cuarenta millas de Angoram, río arriba. Eso a vuelo de pájaro, pero el Sepik, el río más largo de Nueva Guinea, es extraordinariamente sinuoso, el Amazonas del Pacífico Sur, y serpentea tanto que, tal como supe una década más tarde en circunstancias muy diferentes, ha creado más de quince mil brazos muertos, lugares donde los meandros eran tan cerrados que se separaron del curso del río. Pero cuando viajas de noche en una canoa tallada, aunque lleve motor, no eres consciente de lo poco que se avanza con el zigzag de la ruta. Simplemente notas que el río se curva hacia un lado y luego hacia el otro. Te acabas acostumbrando a los bichos en los ojos y en la boca, a las siluetas rugosas y brillantes de los cocodrilos asomando en el agua, y al revoloteo y el trajín de miles de animales nocturnos poniéndose las botas mientras sus depredadores duermen. No sientes las veinte millas innecesarias que recorres de más. Si acaso, se te hace corto.


  La luna plateó la superficie del río. Tal como esperaba, Nell se acurrucó entre sus bolsas y parecía cómoda. Me sentí aliviado cuando se le cerraron los ojos, como si fuera mi propia hija, una niña enfermiza que necesitara descanso, y me quedé pensando en ello, asombrado ante aquella sensación, mientras hablaba con Fen. Hablamos no sobre el trabajo, sino sobre Cambridge, donde él había pasado un año mientras yo estaba con los baining, y sobre Sídney, donde nos habíamos conocido. Hablamos de fútbol, del primer ministro MacDonald y de la India. Lo último que había oído yo era que Gandhi había iniciado otra huelga de hambre, pero ninguno de los dos sabía cómo había acabado. La historia quedaba suspendida durante meses. Y yo disfrutaba de mi ignorancia.


  Tras aproximadamente una hora de total oscuridad en ambas orillas, llegamos a un recodo y vimos hogueras y las siluetas de cuerpos engalanados por toda la playa, en la orilla sur. Era el poblado olimbi de Kamindimimbut, que estaba en plena celebración. Nos llegó el olor a jabalí asado, y el repiqueteo de los tambores nos hizo vibrar el pecho.


  Cuesta creer, ahora que escribo este relato, que faltaran sólo seis años para la siguiente guerra mundial o que en nueve años los japoneses arrebataran el control del Sepik y de todos los territorios de Nueva Guinea a los australianos o que yo acabara permitiendo que el gobierno de Estados Unidos me interrogara a fondo para sacarme hasta el último dato que pudiera darles sobre la zona. ¿Habrían hecho lo mismo Fen y Nell? «Contribución antropológica», lo llamaban en la Oficina de Servicios Estratégicos. Un generoso eufemismo para la prostitución científica.


  Yo dirigí una operación de rescate por el Sepik con la que llegamos a este poblado a finales de 1942, y después los japoneses mataron a todos los hombres, mujeres y niños de Kamindimimbut, al enterarse de que unos cuantos hombres olimbi nos habían ayudado a encontrar a los tres agentes americanos capturados y retenidos en las cercanías. Más de trescientas personas asesinadas simplemente porque yo sabía qué grupo de casas sobre pilotes era el suyo, cuál era su playa.


  —Así pues, ¿cuánto sabes sobre mujeres, Bankson? —preguntó Fen sin venir a cuento nada más dejar atrás Kamindimimbut.


  Yo me reí.


  —Es una pregunta algo personal para nuestro primer viaje en canoa, ¿no?


  —Sólo me preguntaba si habías seguido la ruta de Malinowski. Sayers visitó a los trobriand el año pasado y me dijo que había unos cuantos adolescentes con la piel de un sospechoso tono mulato.


  —¿Y tú te lo crees?


  —¿Has visto a ese tipo en acción? Nell y yo coincidimos con él en una estación de Nueva York y lo único que me dijo fue: «Necesito un martini en la mano y una chica en la cama». En serio, chico, esto a solas es muy duro. Yo no creo que pudiera hacerlo otra vez.


  —La próxima vez me buscaré algún compañero. También se es más eficiente trabajando en equipo.


  —Yo no diría tanto.


  Su cigarrillo apagado trazó un pequeño arco anaranjado hasta caer al río. Disminuí la velocidad para que pudiera encenderse otro y luego volví a acelerar.


  A veces, de noche, me daba la impresión de que no era el motor el que impulsaba la embarcación, sino que era el propio río el que empujaba la embarcación y el motor, y que las ondas del agua no eran más que un dibujo, como un decorado que avanzaba con nosotros.


  —A veces pienso que me habría gustado ir al mar —dije, quizá simplemente por permitirme el lujo de expresar en voz alta un pensamiento efímero ante alguien que entendería lo que quería decir.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Creo que me muevo mejor en el agua que en la tierra. Me encuentro mejor en mi piel, como dicen los franceses.


  —Los capitanes de barco que he conocido eran todos unos imbéciles.


  —Sería agradable tener un trabajo que no consistiera en deshacer un gran nudo invisible, ¿no?


  No respondió, pero no me molestó. Me sentía halagado de que ya hubiéramos llegado a aquella fase, que pudiéramos dejar vagar la mente sin tener que disculparnos por ello. Atravesamos un gran enjambre de luciérnagas, miles de ellas brillando a nuestro alrededor, y fue como viajar por entre las estrellas.


  Las oscuras siluetas de la orilla se volvieron cada vez más familiares: el alto y estrecho árbol de quinina australiana que yo llamaba Big Ben, el saliente de esquisto azul, el alto terraplén fangoso del extremo oeste de la aldea kiona. Debí de bajar la velocidad porque Fen dijo:


  —¿Ya llegamos?


  —Faltan una o dos millas.


  —Nell —dijo en el mismo tono de voz, no para despertarla, sino más bien a modo de comprobación; satisfecho de que siguiera durmiendo, se inclinó hacia mí y me preguntó en voz baja—: ¿Los kiona tienen un objeto sagrado, apartado del poblado, algo que alimenten y protejan?


  Ya me había hecho muchas preguntas de ese estilo en Angoram.


  —Tienen objetos sagrados, desde luego: instrumentos, máscaras y cráneos de antiguos guerreros.


  —¿Los guardan en sus casas de ceremonias?


  —Sí.


  —Yo me refiero a algo más grande. Que tengan aparte. Algo de lo que quizá no te hayan hablado, pero que tengas la sensación de que existe.


  Estaba sugiriendo que, después de casi dos años, me estaban ocultando algún aspecto vital de su sociedad. Yo le aseguré que me habían enseñado todos los objetos totémicos que tenían.


  —A mí me dijeron que el suyo era un descendiente del de los kiona.


  —¿Quiénes? ¿Los mumbanyo? ¿Y de qué hablaban?


  —Hazme un favor y vuelve a preguntarles. Por una flauta. Que a veces guardan, aislada, y que tienen que alimentar.


  —¿Alimentar?


  —¿Podrías preguntárselo en mi presencia? Puede que tu informador no te diga la verdad, pero al menos podré observar su reacción.


  —¿Tú la has visto? —le pregunté.


  —No me enteré hasta pocos días antes de nuestra marcha.


  —¿Y la viste?


  —Me la presentaron, por decirlo así.


  —¿Como regalo?


  —Sí, eso creo. Como regalo. Pero entonces el otro clan (había dos clanes enfrentados en nuestro poblado) se la llevó antes de que pudiera examinarla bien. Yo quería convencer a Nell para que nos quedáramos más tiempo, pero cuando se le mete algo en la cabeza no hay manera de hacerla cambiar de opinión.


  —¿Por qué quería marcharse?


  —Quién sabe. No encajaban con el planteamiento de su tesis. Y ella es la que manda: dependemos del dinero de su beca de investigación. ¿Le preguntarás a tu hombre por una flauta sagrada?


  —Ya les he interrogado cientos de veces sobre esas cosas, pero de acuerdo, lo haré.


  —Gracias, amigo. Sólo por verle la cara, de verdad. A ver cómo reacciona.


  Al doblar la curva apareció mi playa.


  —¿Aún tienes el cazamariposas? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Te lo dio Haddon en Sídney, ¿te acuerdas? Me dio cierta envidia.


  Yo no lo recordaba.


  Paré el motor y acerqué la barca a la orilla a remo, para no despertar al poblado. Esta vez Fen meneó a Nell para despertarla.


  —Nell, hemos llegado. Estamos con los famosos kiona.


  —Chis. No les despertemos —susurró ella—. O igual acabamos atravesados por las flechas de los Grandes Guerreros del Sepik.


  —Príncipes —la corrigió Fen—. Príncipes del Sepik.


  Mi casa estaba apartada del resto, y no había vivido nadie en ella durante muchos años. Estaba construida alrededor de un eucalipto arcoíris que atravesaba el suelo y salía por el tejado. Muchos kiona habían llegado a creer que era un árbol de los espíritus, un lugar donde sus familiares muertos se reunían y hacían sus planes, y algunos mantenían las distancias, dando un gran rodeo alrededor de mi casa al pasar por allí. Se habían ofrecido a construirme una casa más cerca del centro del poblado, pero yo había oído hablar de antropólogos que habían esperado meses a que les acabaran la vivienda y tenía prisa por instalarme. Me preocupaba que Nell tuviera dificultades con mi escalera, que era poco más que un grueso poste con pequeñas hendiduras a modo de peldaños, pero ella subió con facilidad, farol en mano. No vio el árbol hasta que estuvo dentro y la llama iluminó la estancia. Entonces soltó un gran «Uau» al más puro estilo americano.


  Fen y yo subimos los petates, y yo encendí mis tres lámparas de aceite para que el lugar se viera más amplio. El eucalipto ocupaba un espacio considerable. Nell lo acarició. La corteza se había desprendido y el tronco era liso, con manchas de color naranja, verde intenso y añil. No sería el primer eucalipto arcoíris que veía, pero era un ejemplar impresionante. Pasó la palma de la mano por una franja azul. Tuve la extraña sensación de que se estaban comunicando, como si le acabara de presentar a un viejo amigo y ya se llevaran bien. Porque lo cierto es que yo había acariciado aquel árbol más de una vez, le había hablado, había llorado contra su tronco. Me puse manos a la obra, recogí mis medicinas y busqué el whisky porque estaba cansado y algo sensible tras la larga noche y la larga travesía, y no estaba muy seguro de no echarme a llorar allí mismo si me hacía una sola pregunta sobre mi árbol.


  —Ah, justo lo que estaba deseando —dijo Fen al mirar dentro de la taza de metal que le pasé.


  Los dos nos sentamos en los pequeños sofás que me había hecho con tela de corteza de árbol y fibra de kapok, mientras Nell examinaba el lugar. Sentía el cuerpo como si aún estuviera surcando el agua del río.


  —No fisgues, Nellie —dijo él, mirando hacia atrás. Luego se dirigió a mí—: Los americanos son tan buenos antropólogos porque son así de maleducados.


  —¿Estás admitiendo que soy una buena antropóloga? —preguntó ella desde mi estudio.


  —Estoy diciendo que eres una fisgona.


  Ella estaba inclinada sobre mi mesa de trabajo sin tocar nada pero mirando atentamente. Vi que había una hoja de papel en la máquina de escribir, pero no recordaba qué decía.


  —Esas heridas que tiene necesitan tratamiento.


  Fen asintió.


  —Nunca he visto a otra persona trabajando en el terreno —dijo ella.


  —Supongo que yo no cuento —apuntó Fen.


  —¿Aquí dice hojas de mango? ¿Tienes una pregunta sobre las hojas de mango?


  —Y ahora te va a resolver el problema, apenas cinco minutos después de su llegada.


  Yo fingí no entender y fui al estudio con ella. Estaba mirando el lío de cuadernos, hojas sueltas y papel carbón que había en la mesa.


  —Esto hace que eche de menos el trabajo.


  —Sólo han pasado unos días, ¿no?


  —Con los mumbanyo nunca pude asentarme así.


  Miró mi montón de papeles desordenados como si tuviera valor, como si estuviera segura de que de algún modo de allí saldría algo importante.


  Vi la nota a la que se refería.


   


  hjs de mgo otra vez en tba?


   


  Le expliqué que había asistido al funeral de un niño en otra aldea kiona y que sobre la tumba habían puesto con todo cuidado unas hojas de mango.


  —¿Esa figura ya la habías visto?


  —No, la figura que forman las hojas es diferente cada vez. Pero no he encontrado un patrón que defina las figuras.


  —Edad, sexo, estatus social, causa de la muerte, forma de la luna, posición de las estrellas, orden de nacimiento, rol familiar.


  Nell se detuvo para tomar aliento. Daba la impresión de tener otras cuarenta y cinco ideas que ofrecerme.


  —No. Ellos insisten en que no hay un patrón.


  —Quizá no lo haya.


  —Siempre es la misma anciana la que da las instrucciones en voz baja.


  —¿Y si le preguntas a ella directamente?


  —Déjalo, Nell —dijo Fen desde el sofá—. Lleva aquí el doble de tiempo que tú, por Dios bendito.


  —No pasa nada. No me iría mal algo de ayuda. La anciana es la única del lugar que no me habla.


  —¿Ni siquiera indirectamente, a través de un familiar?


  —Un hombre blanco mató a su hijo.


  —¿Conoces las circunstancias?


  —Hubo escaramuzas río abajo y los kiaps acudieron al asalto. Apresaron a la mitad del poblado. Este joven estaba visitando a su primo, no tenía nada que ver con los enfrentamientos, se resistió al arresto y murió de un golpe en la cabeza.


  —¿Has hecho algo para desagraviarla?


  —¿Cómo?


  —¿Le has ofrecido algo a esa mujer por el error cometido por los tuyos?


  —Esos cerdos no son nada mío.


  —Para esa mujer sí. No creen que haya más de una docena de los nuestros en todo el mundo.


  —Le he dado sal y cerillas y he intentado ganármela de todos los modos posibles.


  —¿Existe un ritual formal de redención?


  —No lo sé.


  Nell parecía exasperada conmigo.


  —No te puedes permitir tener a alguien en tu contra. Todo el mundo lo sabrá, y medirán las respuestas que te dan en función de eso. Esa mujer está distorsionando tus resultados.


  Fen soltó una carcajada desde detrás.


  —Esta vez no has tardado mucho. Quizá hayas batido tu propio récord. ¿Quieres que hagamos una hoguera con todas sus notas?


  Su rostro reaccionó como pudo, con un leve rubor.


  —Lo siento, yo... —dijo tendiéndome la mano.


  —Estoy seguro de que tienes razón. Debería descubrir cómo desagraviarla.


  No parecía creerse el tono de mi voz ni la expresión de mi rostro, y volvió a disculparse. Pero a mí no me había incomodado lo que me había dicho, más bien al contrario. Estaba ansioso, desesperado por recibir más. Ideas, sugerencias, críticas a mi enfoque. Fen quizá pensara que había sido demasiado, pero a mí me había parecido demasiado poco.


  —Vamos a ver qué podemos hacer con esas heridas de guerra.


  Fui a la parte trasera de la casa a coger las medicinas que había reunido y oí a Fen que decía:


  —Parece que le has dado un buen repaso, ¿eh?


  No oí la respuesta de Nell. Cuando volví, estaba sentada a su lado y su rostro había recuperado el tono amarillo pálido. Fen no hizo ningún movimiento, así que le pedí a Nell que tendiera primero la mano izquierda, la que tenía el corte en la palma. No entendía que se hubieran despreocupado tanto de aquellas heridas. La sepsis era uno de los mayores riesgos del trabajo de campo. Fen debió de ver algo en mi rostro.


  —Nuestras medicinas desaparecen en una semana —dijo—. Cada vez que llega una remesa, Nell las usa para las rozaduras y los golpes de todos sus niños.


  Apliqué yodo al corte, le puse una capa de ungüento de ácido bórico y se lo cubrí con una venda de gasa. Al principio su mano flotó inerte sobre la mía, pero muy pronto la dejó muerta y adquirió peso.


  Trabajé despacio, lo confieso. Después de la mano me ocupé de las lesiones cutáneas: dos en el brazo, una en el cuello y, tras levantarse la pernera del pantalón, otra en la espinilla derecha. A mí me parecieron pequeñas úlceras tropicales, no bubas infectadas. Sospechaba que habría más, pero no podía pedirle que se quitara la ropa. Le di aspirina para la fiebre. Fen, a su lado, se quedó observando hasta que se le cerraron los ojos.


  —Debo pedirte perdón por lo que he dicho antes sobre las hojas —dijo ella.


  —Si quieres que presente una disculpa formal a la señora, tendréis que jurarme que no me dejaréis para iros con los aborígenes.


  —Lo juro —dijo levantando la mano vendada.


  —Bueno, ahora cuéntame qué pasó con los mumbanyo. A menos que quieras irte a dormir.


  —Ya he descansado en la canoa. Gracias por las curas. Todo está mejor. —Tomó su primer sorbo de whisky—. ¿Sabes algo de ellos, de los mumbanyo?


  —Nunca he oído hablar de ellos.


  —La versión de Fen será muy diferente a la mía.


  Sus heridas brillaban con el ungüento que le había puesto.


  —Dame la tuya.


  Parecía abrumada ante mi petición, como si le hubiera pedido que escribiera una monografía sobre la tribu allí mismo. Pero justo cuando pensaba que me iba a decir que estaba muy cansada, se lanzó. Era una tribu con recursos, a diferencia de los anapa, que tenían que hacer esfuerzos cada día para salir adelante. El afluente de los mumbanyo proporcionaba mucha pesca, y cultivaban tabaco en la zona. Disponían de mucha comida y de abundantes conchasmoneda. Pero estaban llenos de miedo y agresividad, bordeando en la paranoia, y tenían la región sometida y aterrada con sus impulsivas amenazas.


  —Nunca antes había sentido aversión por ningún pueblo. Casi una repulsión física. No soy una neófita en la región: he visto muertes, sacrificios, escarificaciones que acaban mal. No soy... —Me miró con cara de espanto—. Matan a su primogénito. Matan a todos los gemelos. No en un ritual, no con emoción y ceremonia. Simplemente los tiran al río. Los tiran por la selva. Y a los niños que se quedan, apenas los cuidan. Los llevan bajo el brazo como un periódico o los meten en una cesta rígida y cierran la tapa, y cuando el bebé llora rascan la cesta. Ése es su gesto más cariñoso, el rascar el exterior de la cesta. Cuando las niñas tienen siete u ocho años, sus padres empiezan a practicar sexo con ellas. No es de extrañar que crezcan desconfiadas, resentidas y con instinto asesino. Y Fen...


  —¿Estaba intrigado?


  —Sí. Fascinado. Absolutamente cautivado. Tuve que sacarlo de allí —intentó reírse—. No dejaban de decirnos que estaban comportándose de un modo ejemplar por nosotros, pero que eso no duraría para siempre. Echaban la culpa de todo lo que iba mal a que no se estaba derramando la suficiente sangre. Nos fuimos siete meses antes de lo previsto. A lo mejor lo habrás notado, desprendemos cierto hedor a fracaso.


  —No lo he notado, no —dije.


  Me habría gustado hablarle de mi propia sensación de fracaso, pero me pareció que sería demasiado largo de explicar. En lugar de eso le miré los pies, enfundados en unos zapatos de piel de colegiala, con cordones, casi tan gastados como los míos. No podía estar seguro de que aún conservara todos los dedos de los pies. Eran lo primero que se perdía con aquellas úlceras tropicales.


  —Tienes una carta para tu madre en la máquina de escribir —dijo.


  —Suelo tenerla. «Querida mamá, déjame en paz. Te quiere, Andrew.»


  —Andrew.


  —Sí.


  —Nadie te llama así.


  —Nadie. Sólo mi madre —dije, y noté que quería saber más—. Ella querría que estuviera en un laboratorio en Cambridge. En cada carta amenaza con cortarme el grifo. Y yo no puedo hacer este trabajo sin su apoyo; no tenemos la financiación que tenéis en Estados Unidos. Ni he escrito un best seller, ni ningún libro, a decir verdad.


  Estaba claro que iba a preguntarme por el resto de la familia, así que pensé que debía desviar el tema:


  —Todos los demás están muertos, así que me dedica toda su energía, y parece que tiene mucha —añadí.


  —¿Quiénes son todos los demás?


  —Mi padre y mis hermanos.


  —¿Cómo es eso?


  Ahí la tenía: una antropóloga americana. Nada de cambiar de tema delicadamente, nada de «Te acompaño en el sentimiento» o, incluso, «¡Qué duro habrá sido!», sino un directo y contundente «¿Cómo narices fue eso?».


  —John en la guerra. Martin en un accidente, seis años más tarde. Y mi padre de infarto, muy probablemente debido al hecho de que su legado había quedado reducido a mi mísera existencia.


  —No me parece que sea muy mísera.


  —A nivel cerebral. Mis hermanos eran genios, cada uno a su manera.


  —Todo el mundo se convierte en genio si muere joven. ¿En qué destacaban?


  Le hablé de John y de sus botas y su cubo, de la polilla extraña, de los fósiles en las trincheras. Y de Martin.


  —Mi padre pensó que el hecho de que Martin intentara escribir poesía era señal de un orgullo desmedido.


  —Fen me dijo que tu padre fue quien acuñó la palabra «genética».


  —No lo hizo aposta. Quería dar una clase sobre Mendel y lo que entonces se llamaba genoplasma, y le pareció que hacía falta darle un término más digno que «plasma».


  —¿Quería que tú continuaras donde lo dejó él?


  —Era incapaz de imaginar otro futuro para nosotros. Era lo único que le importaba. Estaba convencido de que era nuestro deber.


  —¿Cuándo murió?


  —Este invierno hizo nueve años.


  —Así que supo que habías desobedecido sus órdenes.


  —Sabía que estaba haciendo de profesor auxiliar de etnografía con Haddon.


  —¿Lo consideraba una ciencia menor?


  —Para él no era ciencia en absoluto. Me parece oírle aún: «Menuda tontería».


  —¿Y tu madre piensa igual?


  —Como Stalin para su Lenin. Tengo casi treinta años, pero sigo sometido a ella. Mi padre la dejó al mando para que fuera ella quien tirara de los hilos.


  —Bueno, al menos has conseguido crearte tu propia cárcel a una buena distancia de ella.


  Lo correcto habría sido sugerir que se fuera a dormir. «Tienes que descansar», debí haber dicho, pero no lo hice.


  —Lo de Martin no fue un accidente. Se suicidó.


  —¿Por qué?


  —Estaba enamorado de una chica y ella no lo quería. Se presentó en su piso con un poema que había escrito y ella no quiso leerlo. Así que se fue a Piccadilly Circus y se pegó un tiro bajo la estatua de Anteros. Tengo el poema. No es su mejor composición, pero las manchas de sangre le dan cierta dignidad.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Dieciocho.


  —Pensaba que era Eros, el de Piccadilly —dijo ella.


  Jugueteó con un lápiz de mi escritorio; por un segundo pensé que iba a ponerse a tomar notas.


  —Mucha gente lo cree. Pero es su hermano gemelo, el vengador del amor no correspondido. Poético hasta el final.


  La mayoría de las mujeres disfrutan ahondando en una herida del pasado, hurgando la frágil costra, para consolarte después de haber provocado aún más dolor. Nell no.


  —¿Hay algo de todo esto que te guste particularmente? —preguntó.


  —¿De todo el qué?


  —De este trabajo.


  ¿Que me gustara particularmente? En aquel momento, había pocas cosas que no me dieran ganas de volver a correr al río con los bolsillos llenos de piedras. Meneé la cabeza.


  —Tú primero.


  Ella se mostró sorprendida, como si no se esperara que la pregunta se le volviera en contra. Frunció sus ojos grises.


  —Ese momento, a los dos meses, más o menos, cuando crees que por fin le has cogido el punto al lugar. De pronto te da la impresión de que dominas el terreno. Es una falsa ilusión (sólo llevas ahí ocho semanas), y justo después pierdes cualquier esperanza de entender nada. Pero en ese momento tienes la impresión de que el lugar es todo tuyo. Es un momento de euforia, brevísima y pura.


  —¡Caray! —dije, y me reí.


  —¿A ti no te pasa?


  —Por Dios, no. Para mí un buen día es cuando los niños no me roban los calzoncillos, me los agujerean con palos y me los vuelven a traer llenos de ratas.


  Le pregunté si creía que podría llegar a comprender realmente otra cultura. Le dije que, cuanto más tiempo pasaba, más inútiles me parecían mis intentos, y que lo que había acabado encontrando más interesante era cómo nos convencemos de que podemos ser objetivos de algún modo, nosotros que llegamos con nuestras propias definiciones personales de amabilidad, fuerza, masculinidad, feminidad, Dios, civilización, lo correcto y lo incorrecto.


  Me dijo que sonaba tan escéptico como mi padre. Que nadie tenía más que una perspectiva, incluso en las ciencias «puras». En todo lo que hacemos en el mundo, dijo, estamos siempre limitados por la subjetividad. Pero nuestra perspectiva puede ser amplísima, si le damos la libertad necesaria para abrirse. Fíjate en Malinowski, dijo. Fíjate en Boas. Ellos definieron sus culturas tal como las vieron, tal como ellos interpretaban el punto de vista de los nativos. La clave está, dijo, en desvincularse de todas las ideas que tenemos sobre lo que es «natural».


  —Aunque lo consiguiera, la próxima persona que venga aquí contará una historia diferente sobre los kiona.


  —Sin duda.


  —¿Y entonces de qué sirve?


  —Esto no se diferencia tanto del laboratorio. ¿De qué sirve que alguien busque respuestas? Algún día incluso Darwin acabará pareciéndonos un pintoresco Ptolomeo que sólo vio lo que quería ver, nada más.


  —Ahora mismo estoy un poco atascado.


  Me limpié el sudor del rostro con las manos, unas manos sanas: mi cuerpo se encontraba perfectamente en el trópico; era mi mente la que amenazaba con fallar.


  —¿A ti estas cuestiones no te hacen dudar? —le pregunté.


  —No. Pero yo siempre he pensado que mi opinión era la correcta. Es un pequeño defecto que tengo.


  —Un defecto americano.


  —Quizá. Pero Fen también lo tiene.


  —Entonces será un defecto típico de las colonias. ¿Por eso escogisteis este tipo de trabajo, para poder dar vuestra visión de las cosas y que la gente tenga que viajar miles de millas y escribir su propio libro si quieren refutar vuestras tesis?


  Ella sonrió abiertamente.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Es la segunda vez esta noche que he recordado una tontería, algo en lo que no había pensado durante años.


  —¿Y de qué se trata?


  —De mi primer boletín de notas en el colegio. No fui a clase hasta los nueve años, y el comentario de mi profesora al final del primer trimestre fue: «Elinor muestra un entusiasmo exacerbado por sus propias ideas y escaso interés por las de los demás, especialmente por las de su profesora».


  Me reí.


  —¿Cuándo ha sido la primera vez que has pensado en eso?


  —Al llegar, cuando estaba curioseando por tu mesa. Todas esas notas, esos papeles y esos libros... Sentí una avalancha de ideas, algo que hacía tiempo que no sentía. Había llegado a pensar que no me volvería a pasar. Parece que no me crees.


  —Te creo. Pero me aterra pensar en lo que puede ser ese entusiasmo exacerbado, si lo que veo ahora es un entusiasmo contenido.


  —Si te pareces lo más mínimo a Fen, no te gustará mucho.


  Supuse que yo no me parecía en absoluto a Fen. Nell miró a su marido, que estaba sumido en un sueño profundo a su lado, con los labios fruncidos y la frente arrugada, como si le estuvieran dando de comer y él se negara.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En un barco. Después de mi primer viaje de trabajo.


  —Un idilio entre las olas —constaté, aunque casi parecía una pregunta, como si tuviera dudas sobre si había sido demasiado precipitado, y enseguida añadí, sin mucho empeño—: Es lo mejor.


  —Sí. Fue muy repentino. Yo regresaba de las Salomón. Había un grupo de turistas canadienses que estaban muy impresionados con el hecho de que hubiera estudiado a los nativos sin acompañante, y yo tenía un montón de historias que contarles. Fen se pasó unos días merodeando entre las sombras. Yo no sabía quién era (nadie lo sabía), pero era el único hombre de mi edad y no quería bailar conmigo. Y de pronto un día se me acercó en el desayuno y me preguntó qué había soñado aquella noche. Me contó que había estado estudiando los sueños de una tribu llamada dobu, y que se dirigía a Londres para dar clase. La verdad es que descubrir que aquel australiano robusto y moreno era antropólogo como yo fue una gran sorpresa. Ambos regresábamos de nuestro primer viaje de estudio sobre el terreno y teníamos mucho de lo que hablar. Se lo veía lleno de energía y de buen humor. Los dobu son todos hechiceros, así que Fen se dedicó a lanzar embrujos y maleficios a todo el mundo, nos escondíamos y observábamos a ver si funcionaban. Éramos como niños excitados al encontrar a un amigo entre todos aquellos adultos estirados. Y a Fen le encanta vivir con esa mentalidad de «nosotros contra el mundo» que al principio resulta muy atractiva. El resto de los pasajeros fueron desapareciendo. Nos pasamos el viaje hasta Marsella hablando y riendo. Dos meses y medio. Después de todo ese tiempo con una persona acabas convencido de que la conoces.


  Tenía la mirada puesta en algún punto por encima de mi hombro izquierdo. No pareció darse cuenta de que había dejado de hablar. Me pregunté si se habría dormido con los ojos abiertos. Entonces retomó el discurso:


  —Él se fue a Londres a dar clase durante un semestre. Yo me fui a Nueva York a escribir mi libro. Un año más tarde estábamos casados y volvimos aquí.


  Estaba exhausta.


  —Deja que te prepare una cama —dije poniéndome en pie.


  Me dirigí a la pequeña habitación con mosquitera donde dormía. No había cambiado las sábanas desde hacía semanas y mi ropa estaba tirada por todas partes. Lo metí todo en el arcón que usaba como mesilla de noche y puse sábanas limpias sobre el colchón, creando lo más parecido que pude a una cama de verdad. Tenía una buena almohada, de casa de mi madre, pero la humedad había pegado las plumas entre sí, de modo que parecía más arcilla que plumón.


  Oí una risa a mis espaldas. Nell estaba de pie, al otro lado de la red, observando mis intentos por darle esponjosidad.


  —No te preocupes por eso, por favor. Pero dime dónde está la letrina, si hay.


  Salimos y la acompañé. En el trópico hay que construirlas bastante lejos de las casas. Eso lo aprendí a expensas de los baining. El cielo estaba claro y no necesitábamos linterna. No estaba muy seguro del estado en que se encontraría la letrina, pues nunca había pensado que la usaría una mujer, y quería echarle un vistazo antes de dejarla pasar, pero ella llegó antes y entró sin que pudiera detenerla.


  Ahora estaba en un dilema. Sentía que debía quedarme cerca, por si había una serpiente o un murciélago en el interior de aquel espacio reducido. Me había encontrado antes con ambas cosas, así como con un zorro volador y un precioso pájaro rojo y dorado que según Teket era producto de mi imaginación. Pero también sabía que para hacer sus necesidades todo el mundo precisa intimidad. Antes de que pudiera decidir a qué distancia sería correcto quedarme, oí que su orina fluyó con una fuerza asombrosa, y el flujo duró un buen rato. Luego salió y volvió al sendero conmigo, cojeando pero con energías renovadas.


  Cuando volvimos, Fen se había puesto de lado y expelía el aire a grandes bocanadas, como una ballena en la superficie. Me pareció un ruido terriblemente íntimo y deseé haberle hecho pasar al dormitorio antes de darle ocasión de dormirse tan profundamente. Pensé que Nell se iría a la cama, pero me siguió a la parte de atrás de la casa, donde mi intención era prepararme una taza de té y ponerme a pensar dónde podría llevarlos para que encontraran una tribu decente.


  Me preguntó cuál era la última pieza del rompecabezas de los kiona, y yo le hablé de una ceremonia llamada Wai que sólo había visto una vez, al llegar, y de mis sospechas sobre el recurso al travestismo. Me preguntó si había probado a cotejar mis ideas con ellos. Me reí.


  —Algo así como: «Nmebito, ¿sabías que al dar salida a tu lado femenino esta noche has aportado cierto equilibrio a esta comunidad, amenazada por las exageradas agresiones masculinas propias de tu cultura?». ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Quizá más bien: «¿Crees que el hecho de que los hombres se vuelvan mujeres y las mujeres se vuelvan hombres trae paz y alegría?».


  —Pero es que ellos no reflexionan tanto.


  —Claro que sí. Reflexionan sobre el momento en que han salido a pescar el día anterior, si les ha ido bien o si deberían volver al mismo sitio al día siguiente. Reflexionan sobre sus hijos, sus parejas, sus hermanos, sus deudas, sus promesas.


  —Pero no veo ninguna prueba evidente de que los kiona analicen sus propios rituales en busca de significado.


  —Estoy segura de que algunos lo hacen. Lo que ocurre, simplemente, es que han nacido en una cultura en la que no hay lugar para eso, así que el impulso se debilita, como un músculo que no se usa. Tienes que ayudarles a ejercitarlo.


  —¿Es eso lo que haces tú?


  —No todo en un día, pero sí. El significado está en su interior, no en el tuyo. Tú sólo tienes que sacarlo al exterior.


  —Estás presuponiendo una capacidad analítica que no estoy seguro de que posean.


  —Son humanos, con mentes humanas plenamente efectivas. Si no creyera que son tan humanos como yo misma, no estaría aquí. —Ahora tenía las mejillas sonrojadas de verdad—. No me interesa la zoología.


  «Observa, observa, observa», me habían enseñado siempre. Nada sobre compartir tus hallazgos o promover el análisis por parte de los propios sujetos.


  —¿Y este enfoque no crearía en el sujeto una conciencia individual que podría alterar los resultados?


  —Yo creo que observar sin compartir los resultados crea un ambiente extremadamente artificial. Ellos no entienden por qué estás aquí. Si te abres a ellos, todo el mundo se mostrará más relajado y más honesto.


  Volvía a tener el aspecto de un cuscús, con el gesto absolutamente despierto y aquellos grandes ojos grises ligeramente desenfocados.


  —¿Podemos sentarnos y tomarnos ese té? —propuso.


  Cuando lo hicimos, prosiguió:


  —Freud dijo que los primitivos son como los niños occidentales. Yo eso no me lo creo en absoluto, pero la mayoría de los antropólogos lo aceptan sin pestañear, así que lo aceptaremos porque me va bien para presentar mi argumento, que es que todos los niños buscan el significado de las cosas. Cuando tenía cuatro años recuerdo que le pregunté a mi madre, que estaba en avanzado estado de gestación: «¿Qué sentido tiene todo esto?» «¿Todo el qué?», me preguntó. «Toda esta vida.» Recuerdo cómo me miró, y que tuve la sensación de haber dicho algo muy malo. Fue a sentarse a mi lado a la mesa y me dijo que acababa de plantear una pregunta muy grande, y que no encontraría la respuesta hasta que no fuera muy, muy anciana. Pero se equivocaba. Porque dio a luz, y cuando trajo a casa a aquella niña supe que ya lo había encontrado. Se llamaba Katie, pero todo el mundo la llamaba la Niña de Nell. Era mi niña. Yo me ocupaba de todo: le daba de comer, le cambiaba los pañales, la vestía, la acostaba. Y a los nueve meses enfermó. A mí me enviaron a casa de mi tía, a Nueva Jersey, y cuando volví la niña ya no estaba. Ni siquiera me dejaron despedirme. Ni siquiera pude tocarla o cogerla en brazos. Había desaparecido, como una alfombra o una silla. Sentí que había aprendido la mayoría de las lecciones de la vida antes de cumplir siquiera los seis años. Para mí, lo importante son las otras personas, pero las otras personas pueden desaparecer. Supongo que a ti no hace falta que te lo cuente.


  —Los kiona le dan a todo el mundo un nombre sagrado, un nombre de espíritu secreto para que lo usen en el otro mundo. Yo les puse nuevos nombres a John y Martin y eso me ayuda un poco; hace que de algún modo los sienta más cerca. —De pronto el corazón me latía con fuerza—. ¿Katie era tu única hermana?


  —Mi madre tuvo un niño dos años más tarde, Michael. Pero yo no podía ni acercarme. Decía cosas malas de él. Supongo que por eso acabaron enviándome a la escuela. Para apartarme del pobre Michael.


  —¿Y ahora qué sabes de él?


  —No mucho. Sé que está bastante enfadado conmigo porque no he cambiado mi apellido por el de Fen, y se ha publicado en los periódicos de varias ciudades.


  Yo también lo había oído en algún sitio.


  —¿Tus hermanos y tú estabais muy unidos? —me preguntó.


  —Sí, pero eso no lo supe hasta que murieron. —Sentía la garganta algo tensa, pero hice un esfuerzo para que las palabras salieran—. Cuando murió John yo tenía doce años y pensé que ojalá hubiera sido Martin. Pensé que podría haber llevado mejor la muerte de Martin porque me resultaba mucho más familiar e irritante. John era como un tío al que adoras, que venía a casa, me llevaba a cazar ranas y me compraba golosinas. Martin se metía conmigo y me imitaba. Y entonces, seis años después de John, murió Martin, y sentí...


  La garganta se me cerró del todo, ahora sí, y no pude hacer nada para abrirla. Se me quedó mirando y asintió en silencio, como si yo siguiera hablando y todo lo que dijera tuviera sentido.
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  na mosquitera no ofrece ninguna intimidad. A la mañana siguiente Fen y yo estábamos sentados a mi mesa con un mapa del río que habíamos trazado juntos. Nell, aún en la cama, se giró y se sentó lentamente. Apoyó la mejilla sobre una rodilla y se quedó inmóvil un buen rato.


  —Creo que hoy está peor —comenté.


  La fiebre de la malaria atacaba con fuerza, con un dolor de cabeza que era como si alguien te hubiera dado un hachazo en la nuca.


  —Nellie. Arriba y a por ellos —dijo él sin girarse—. Tenemos tribus que visitar. El truco es ir por delante —añadió, dirigiéndose a mí—. Si dejas de moverte, estás acabado.


  —Por mi experiencia, la fiebre no siempre te da esa opción —le contesté.


  Cuando la había sufrido yo, era como si tuviera el cuerpo lleno de plomo, y tenía suerte si conseguía llegar al orinal. Cogí el botiquín.


  —Me voy al váter —le dijo él a través de la red—. No hagas que nos retrasemos.


  Si respondió, yo no lo oí. Seguía con la mejilla apretada contra la rodilla. Fen desapareció por el poste con travesaños.


  No estaba en absoluto desvestida —llevaba la misma camisa y los mismos pantalones de la noche anterior—, pero aun así no sabía si darle los buenos días. Quería transmitirle una falsa impresión de intimidad. Me puse a dar la vuelta a los ñames que tenía sobre las brasas y a lavar los platos en la parte de atrás, aunque sólo había dos platos y dos tazas y apenas necesitaban un aclarado.


  —¿Has dormido?


  Me giré. Estaba sentada junto a la mesa.


  —Un poco —dijo.


  —Mentirosa.


  Tenía dos amplios círculos rojos en las mejillas, como una muñeca, pero sus labios estaban pálidos y los ojos presentaban un tono amarillento. Saqué cuatro aspirinas y me las puse en la mano.


  —¿Demasiadas?


  Se inclinó desde el otro lado de la mesa observando atentamente las pastillas.


  —Perfecto.


  —Necesitas gafas.


  —Hace unos meses las pisé y se rompieron.


  —¡Bankson! Ha venido un tipo —dijo Fen desde abajo—. No entiendo qué quiere.


  —Bajo enseguida.


  Le di agua a Nell para las pastillas y me acerqué al baúl pequeño que tenía en mi despacho. Tanteé el mugriento fondo con la mano, moviéndola adelante y atrás, hasta que di con un pequeño estuche en una esquina. No lo había abierto desde el día en que me lo dio mi madre antes de zarpar.


  —No sé qué tal te irán —dije entregándoselo.


  Ella lo abrió. Las gafas tenían una montura sencilla de alambre, más fina de lo que yo recordaba, de un color plateado que combinaba casi a la perfección con sus ojos.


  —¿No las necesitas?


  —Eran de Martin.


  Un policía se presentó en la puerta de casa con ellas varios meses después de su muerte. Las habían limpiado a fondo, y del puente colgaba un cordón con una etiqueta.


  Ella pareció entenderlo todo. Las sacó con delicadeza del raído estuche y se las puso.


  —¡Oh! —dijo acercándose a la ventana—. Están en el agua con sus redes.


  Se volvió y me miró, aún sosteniéndose las gafas con ambas manos como si no fueran a aguantarse solas.


  —Y a usted no le iría mal un afeitado, señor Bankson.


  —Entonces, ¿van bien?


  —Creo que yo soy más miope que Martin, pero estamos cerca.


  Era estupendo oír que se refería a Martin en presente.


  —Quédatelas.


  —No podría.


  —Tengo muchas cosas suyas.


  No era cierto. Había un suéter o dos en el armario de mi madre, pero eso era todo. En cuanto sus arcones habían llegado desde Londres, mi padre había ordenado a los criados que lo dieran todo a una tienda de beneficencia.


  —Feliz Navidad —añadí.


  Ella sonrió al acordarse.


  —Las cuidaré bien.


  Eran grandes para su pequeño rostro de marsupial, pero de algún modo le quedaban bien. Lo habitual en aquel entorno era sentirse acosado a diario por gente que deseaba hacerse con las posesiones de uno, y resultaba agradable regalar algo que no me habían pedido.


  —¡Bankson, ven a ayudarme!


  Bajé a donde estaba Fen, que tenía delante a uno de mis informadores, Ragwa, quien debía llevarme a la ceremonia de asignación de un nombre a la aldea de su hermana aquella tarde. Ragwa había adoptado la posición de intimidación de los kiona, con los brazos arqueados y la barbilla adelantada, y Fen no había hecho más que alentarla al imitarla él mismo, fuera en tono de burla o de verdad, no sabría decirlo.


  —Pregúntale por el objeto sagrado —me susurró Fen.


  Pero Ragwa se adelantó y me dijo que su mujer estaba de parto y que no podría acompañarme más tarde. Después se fue a toda prisa.


  —¿Todos son así?


  —Está preocupado por su mujer. El bebé es prematuro.


  Unas semanas antes, Ragwa me había agarrado la mano y me la había colocado sobre el vientre de su esposa. Sentí cómo se movía el bebé bajo la piel tensa. Era algo que no había hecho nunca; lo cierto es que no tenía ni idea de que eso fuera así. La sensación se me quedó en la palma de la mano durante mucho tiempo. Era como poner la mano sobre la superficie del océano y poder sentir un pez dentro del agua. Ragwa se había reído sin parar al ver la expresión de mi rostro.


  —¿Puedo asistir al parto?


  Nell estaba de pie, en el umbral.


  —Pensaba que nos íbamos —dijo Fen sin fijarse en sus gafas.


  —Pero si el bebé es prematuro...


  —Llevan pariendo mucho tiempo sin ti, Nell.


  —Tengo cierta experiencia —me dijo.


  —Eres muy amable. Pero las mujeres sin hijos no pueden asistir a un parto. Es tabú.


  Ella asintió.


  —Los anapa hacían lo mismo —dijo, pero su voz había perdido algo de fuerza, y tuve la sensación de haber metido la pata.


  —La verdad es que nosotros tenemos que ver si encontramos algo, Nellie —insistió Fen, con una amabilidad insólita en la voz.


  Les di un paseo por el poblado y una hora más tarde nos pusimos en marcha para ver a los ngoni. Yo les había dado buenas perspectivas sobre esa tribu: eran hábiles guerreros, lo cual gustaría a Fen, y reputados curanderos, lo que suponía que interesaría —y podría servir de ayuda— a Nell. Pero el motivo por el que había escogido a los ngoni era que estaban a menos de una hora en barca de mi poblado.


  En cuanto nos metimos en el agua sentimos hambre. Yo había hecho acopio de comida para varios días, por si acaso. Comimos con las manos, hundiendo los dedos en los ñames asados aún templados y en la fresca pulpa del fruto del pan. Me aseguré de que la comida iba llegándole a Nell, que estaba en la proa, y que comía. Al hacerlo pareció reanimarse un poco, mirando hacia delante y luego girándose hacia mí, con el cabello levantado por el viento, haciendo preguntas sobre azuelas, conchas—moneda e historias de la creación.


  Los ngoni estaban justo detrás del arenal al que siempre tenía que estar atento cuando navegaba de noche. Las casas de la aldea estaban dispuestas en grupos de tres a cinco metros de la escarpada orilla del río y, como todas las de la región, montadas sobre pilotes para protegerse de las alimañas y de las crecidas del río.


  —¿No hay playa? —preguntó Nell.


  No había pensado en ello. Era cierto: la tierra acababa de forma abrupta en la orilla.


  —Es algo lóbrego, ¿no? —dijo Fen—. No hay mucho sol.


  Al oír el motor acercándose, unos cuantos hombres se habían reunido en el límite de su territorio.


  —Sigamos adelante, Bankson —dijo Nell—. No nos paremos aquí.


  A continuación estaban los yarapat, pero a Fen le pareció que las casas estaban demasiado cerca del suelo. Intenté señalar la elevación del terreno (el poblado de los yarapat se encontraba en una colina alta), pero él había sufrido una vez una inundación en las Islas del Almirantazgo, así que también pasamos de largo.


  Tampoco les gustó el aspecto del poblado siguiente.


  —Arte pobre —observó Nell.


  —¿Qué?


  —Esa cara es tosca —dijo señalando hacia la enorme máscara colgada sobre la entrada de la casa de ceremonias que se veía desde el agua—. No como las que hemos visto en otras partes.


  —Necesitamos arte, Bankson —exclamó Fen con gesto estirado desde su asiento, situado frente al mío—. Necesitamos arte y teatro y ballet, si no es mucha molestia.


  —¿Quieres parar aquí? —le preguntó Nell.


  —No.


  Ya estábamos a cuatro horas de Nengai, y el sol se estaba poniendo a toda prisa, como se pone cerca del ecuador. Ni siquiera habíamos bajado aún de la barca. Conocía una tribu más, los wokup, y ahí acababa mi familiaridad con el río en aquella dirección. Los wokup tenían playa, casas altas y arte de calidad.


  Cuando llegamos, dirigí la barca directamente hacia el centro de la playa, decidido a no parar ante cualquier objeción que pudieran idear. Aunque tenía la atención puesta en la orilla, más allá de Nell, noté que imitaba el gesto de contrariedad de mi rostro. Pero me parecía que se había mostrado muy quisquillosa con las otras tribus, y no le encontraba la gracia.


  No vino nadie a recibirnos al oír el motor. Entonces oí una llamada, no un tambor, y observamos algún movimiento rápido, oímos el gemido de un niño, y luego nada.


  Yo había tenido contacto con algunos wokup. No eran ajenos a los blancos; a estas alturas, ya ningún habitante del río lo era. En la mayoría de las tribus corrían historias de algún nativo metido en la cárcel o camelado por los reclutadores de mano de obra («cazadores de mirlos», como se los llamaba entonces) para las minas. Subí la canoa a la orilla y nos sentamos en ella, esperando, para no causar más agitación. Se oyó una segunda llamada y un minuto más tarde vinieron tres hombres a recibirnos. No les veía la espalda, pero las escaras de los brazos, en forma de mechones de cabello o rayos del sol, eran más largas que las de los kiona, que imitaban la piel del cocodrilo. Salvo por unos cuantos brazaletes, iban desnudos. Se posicionaron en la arena. Aunque nunca lo hubieran visto de primera mano, sabían que los blancos tenían poderes —hojas de acero, rifles, pistolas, dinamita— que ellos no poseían. Sabían que ese poder podía activarse de pronto, sin previo aviso. «Pero no tenemos miedo», decían con su postura: las piernas abiertas, la espalda arqueada y la mirada dura.


  El del centro me reconoció de haber comerciado en Timbunke y me habló con frases sueltas en kiona. Por lo que pude entender, el poblado esperaba un ataque de una tribu del pantano. Éstas, débiles y empobrecidas, ocupaban un lugar bajo en la jerarquía del Sepik, pero eran impredecibles. Les expliqué que mis amigos estaban interesados en vivir con ellos y comprender su modo de vida, que tenían muchos regalos para darles, pero él me hizo callar con un gesto de la mano antes de que pudiera acabar. Era un mal momento, dijo una y otra vez. Por el ataque que esperaban, y por algo más que no conseguí entender. Mal momento. Si queríamos podíamos pasar la noche (no podía garantizar que el camino de vuelta a oscuras fuera seguro si sus enemigos ya estaban de camino), pero por la mañana tendríamos que irnos.


  —No sé hasta qué punto es cierto todo eso —les dije a Nell y a Fen después de traducir todo lo que había dicho el jefe—. Quizá esté esperando algún incentivo.


  —Dile que podemos proporcionarles sal para diez años y cerillas para toda la tribu —dijo Fen.


  —No podemos mentir.


  —Aún tenemos un montón de cosas en Port Moresby.


  Pedir confirmación a Nell habría sido un insulto para él, pero me parecía imposible que después de un año y medio todavía tuvieran tanto que ofrecer.


  —Vamos bien provistos —dijo ella.


  Me dispuse a comunicárselo al jefe, pero él levantó la mano antes de que pudiera acabar, ofendido. Me explicó que no les faltaba de nada y que no necesitaban nada nuestro, pero que por nuestra seguridad y por la seguridad de su pueblo nos dejaría pasar la noche.


  Seguimos a los tres wokup hasta el centro del pueblo. Mandaron a un niño a que subiera por una escalera a una casa y al cabo de unos minutos bajaron una madre y cinco niños. Sin mirarnos, se dirigieron a una casa tres puertas más allá. Una vez dentro los niños lloriquearon un poco. Los adultos les hicieron callar, malhumorados.


  El jefe nos indicó que subiéramos. Primero subió Fen con nuestra bolsa, y luego bajó a ayudarme con el motor. Era una casa pequeña. Sospeché que debía de ser de la segunda o tercera esposa del jefe, cuya casa, al lado, era mucho más grande. Lo vimos subir por su escalera y desaparecer.


  Dentro, la oscuridad era prácticamente total. Todas las aberturas estaban cubiertas con tela de corteza teñida de negro. El poblado estaba en silencio. Casi podíamos oír el sudor saliéndonos por los poros.


  —Caray. También podrían habernos ofrecido algo de comer —se lamentó Fen.


  Nell le hizo callar.


  Rebuscó en el petate. Pensaba que iba a sacar alguna lata guardada, pero sacó un revólver. Sentí que la sangre se me agitaba en las venas, presionándolas.


  —Guarda eso, Fen —dijo Nell—. No lo necesitaremos.


  —Parece que van en serio. ¿Has visto todas esas lanzas?


  Nell no respondió.


  —Las lanzas apoyadas en la casa al otro lado de la del jefe. ¿No las habéis visto? —insistió, bastante excitado—. Afiladas, quizá envenenadas.


  —Fen, déjalo —respondió ella, muy seria.


  Él volvió a meter la pistola en la bolsa.


  —No se andan con tonterías.


  Se acercó a la entrada rápidamente, agachando la cabeza, y miró hacia los lados por una grieta en la tela de corteza.


  —Creo que deberíamos hacer turnos para dormir, Bankson.


  En cualquier caso tampoco íbamos a dormir mucho. En la casa no entraba la brisa y había un montón de bichos. Comimos de nuestras provisiones, jugamos unas manos de bridge a la luz de una vela y luego nos repartimos las camas. Los wokup dormían en hamacas cubiertas, no en sacos como los kiona o en esteras como los baining. Yo cogí la de la esquina más alejada. Daba la impresión de que me iba a faltar medio metro de hamaca, así que le dije a Fen que haría la primera guardia. Él me señaló el lugar donde estaba la pistola, pero yo la dejé en el petate.


  Levanté un poco la tela de corteza y me senté en el umbral, apoyándome en un travesaño. Sobre el río se extendía una niebla rasgada en algunos puntos. A mis espaldas, Nell y Fen intentaban acomodarse en sus hamacas.


  —Es como dormir metido en una bolsita de té —oí que decía él.


  Nell se rio y dijo algo que no oí pero que a él le hizo reír. Era la primera vez que me sentía a solas con ellos y aquello me cayó como un mazazo. Estaban allí, pero eran el uno del otro, volverían a irse y me dejarían solo otra vez.


  En el exterior los sonidos de la jungla sonaban cada vez más fuerte. Los animales croaban, reptaban, chillaban, gemían, gruñían, chapoteaban. Murmuraban, repiqueteaban, zumbaban. Daba la impresión de que todas las criaturas se habían puesto en movimiento. En mis peores noches en Nengai me las había imaginado acercándose lentamente, acechándome.


  Intenté pensar en el futuro inmediato, el día siguiente, y no en el enorme período de tiempo que se extendía peligrosamente tras aquello. Tendría que llevarlos al lago Tam. Otras tres horas río arriba, a siete horas de donde estaba yo. Mis visitas, si los visitaba, tendrían que ser planificadas, y sin duda menos frecuentes. Tendría que quedarme a pasar la noche, alterar su rutina. Me avergonzaba sentirme tan necesitado de estar con dos personas que eran prácticamente extraños, y allí sentado, en la oscuridad, intenté concentrarme en el trabajo, aunque daba la impresión de que aquélla era precisamente la vía más rápida de recuperar mis pensamientos suicidas. No obstante, horas antes había tenido otra conversación con Nell sobre el Wai, y mientras hablábamos se me ocurrió que quizá aquella ceremonia me serviría para contar la historia de los kiona. Tenía cientos de páginas de notas, pero no por ello estaba más cerca de entenderla bien. La ceremonia del Wai se ejecutaba ya con menos frecuencia, no como reconocimiento de un asesinato sino en honor del logro de algún joven: su primera captura pescando, su primer jabalí cazado con lanza, la construcción de su primera canoa... Sin embargo, en los últimos dos años me habían pasado por alto muchas primeras ocasiones, y aunque siempre me prometían que podría asistir a otro Wai muy pronto, no parecía que llegara nunca el momento.


  Cerré los ojos y recordé la ceremonia tal como la había presenciado. Había sido durante mi primer mes allí y yo estaba sentado con las mujeres (en las reuniones multitudinarias solían ponerme con las mujeres, los niños y los enfermos mentales). A mi izquierda estaba Tupani—Kwo, una de las mujeres más ancianas del poblado. Conseguí hacerle unas cuantas preguntas, pero muchas de las respuestas no las entendí. Fue algo caótico. El padre y los tíos del chico homenajeado salieron primero, con camisas sucias hechas jirones y unas cuerdas alrededor del vientre, como las que llevaban las embarazadas. Avanzaron renqueando, como si estuvieran enfermos o moribundos. A continuación aparecieron las mujeres, con tocados de hombre y collares hechos de ornamentos homicidas y grandes calabazas a modo de pene atadas sobre el pubis. Llevaban los estuches de cal de los hombres y metían y sacaban los aplicadores de cal, unos palos con muescas hechos de hueso tallado, para hacer ruido y para mostrar las borlas que colgaban del extremo, cada una en representación de un asesinato anterior. Las mujeres caminaban tiesas y orgullosas, seguramente disfrutando de su papel. El chico y algunos de sus amigos se les acercaron corriendo con grandes bastones en las manos y las mujeres dejaron en el suelo los estuches de cal, cogieron los palos y golpearon a los hombres hasta que éstos salieron corriendo.


  Me arrastré silenciosamente hacia el interior de la casa y cogí mi cuaderno de notas y mi vela de citronela. Fen y Nell eran dos ovillos oscuros colgados en sus hamacas. Volví a mi sitio en la entrada y escribí sobre mi última conversación con Tupani—Kwo. Me sorprendieron mis propias energías. Las ideas me venían rápidas y las atrapaba al vuelo; sólo me detuve una vez para afilar mi lápiz con un cortaplumas. Pensé en la euforia de Nell y casi me reí. Aquella pequeña avalancha de palabras era lo más cerca que había estado de algún tipo de entusiasmo en mi trabajo de campo.


  A mis espaldas oí el crujido de las rígidas fibras de una hamaca. Nell se acercó y se sentó a mi lado, apoyando los pies desnudos en el último peldaño de la escalera. Sí, conservaba los diez dedos de los pies.


  —No puedo dormir si alguien está trabajando —dijo.


  —Ya está —dije yo cerrando el cuaderno.


  —No, por favor, sigue. También es relajante.


  —Esperaba encontrar más palabras. Pero no creo que me vengan.


  Se rio.


  —¿Qué es lo que te divierte tanto?


  —Sigues recordándome cosas —dijo ella.


  —Cuéntame.


  —Es una historia que mi padre suele contar. Yo no recuerdo que ocurriera. Dice que cuando yo tenía tres o cuatro años me dio una gran pataleta y me encerré en el armario de mi madre. Le rompí los vestidos y la emprendí a patadas con sus zapatos, haciendo un ruido terrible. Luego se hizo un largo silencio. «Nellie —dijo mi madre—. ¿Estás bien?» Y según parece yo dije: «He escupido en tus vestidos, he escupido en tus sombreros y estoy esperando a que me venga más saliva para seguir escupiendo».


  Me reí. Me la imaginaba con la cara redonda, congestionada, y una mata de cabello rebelde.


  —Prometo que es la última anécdota de infancia de Nell Stone con la que te aburro.


  —¿Aún diviertes tanto a tus padres?


  Era algo que yo no me imaginaba haciendo nunca más.


  —En absoluto —dijo ella riéndose.


  —¿Por qué no?


  —Escribí un libro sobre la vida sexual de los niños nativos.


  —Eso es más indecoroso aún que escupir en los sombreros de alguien, ¿no?


  —Bastante más indecoroso —dijo ella imitando mi acento.


  Se puso las gafas de Martin que llevaba en la mano.


  —El libro provocó unas reacciones desproporcionadas. Menos mal que hui del país.


  —Lo siento; no lo he leído.


  —Tienes una buena excusa.


  —Debería haber pedido que me lo enviaran.


  —En Inglaterra no ha levantado pasiones —dijo—. Ahora duerme un poco. Me quedo yo de guardia. Oh, mira la luna.


  Era un gajo finísimo, y el resto de la luna, a oscuras, lo envolvía en una suave aura de luz.


  —«Anoche vi la luna nueva, con la luna vieja en brazos» —dijo ella con un marcado acento escocés.


  —«Y mucho me temo, mi querido señor...» —proseguí.


  —«Que desventura traiga acaso.»


  —«Apenas una legua mar adentro» —dije exagerando mi propio acento.


  —«Una legua, que no más.»


  —«A negro viró el cielo y sonoro bramó el viento...»


  —«Y furioso tronó el mar»[1] —dijimos los dos al unísono.


  No aparté la vista de la luna, pero notaba la sonrisa en su voz. Los americanos a veces te sorprenden con las cosas que saben. No tengo muy claro qué dijimos después, si pasó mucho rato o poco antes de que se oyera un chasquido y un golpetazo a nuestras espaldas. Nos pusimos en pie de un brinco. Fen estaba en el suelo, envuelto en su hamaca. Acerqué la vela y Nell se agachó a ver. Fen tenía los ojos cerrados. Ella le abrazó y le preguntó si estaba bien.


  —Este tramo siempre es jodido —dijo él; y luego—: ¡Dale con el zapato, estúpido!


  Se dio media vuelta.


  —Creo que está intentando abrir una botella de cerveza.


  Nos reímos a gusto y lo dejamos en paz. Yo me hice un catre en la esquina bajo mi hamaca con la ropa que tenía. No pensaba llegar a dormir, pero sí lo hice, bastante profundamente, y cuando me desperté ya habían empaquetado y me estaban esperando.


   


  Casi todos los wokup se congregaron en la playa para despedirse de nosotros. Gritaron, nos vitorearon y los niños se tiraron al agua.


  —Se les dan mucho mejor las despedidas que las bienvenidas, ¿no? —comentó Fen.


  —No esperaban ningún ataque de las tribus del pantano —dije.


  —Seguramente no —comentó Nell.


  Fen me pidió que le dejara llevar la barca, así que aminoré y cambiamos de sitio. La barca osciló un poco. Le dio al gas y salimos. Disparados.


  —¡Fen! —chilló Nell, pero casi se le escapaba la risa; se volvió hacia nosotros y me rozó las espinillas con las rodillas—. No puedo mirar. Avisadme cuando estemos a punto de estrellarnos.


  Ya no llevaba trenzas, y el cabello ondeó hacia donde estaba yo. La fiebre y la melena suelta, de color castaño oscuro con mechones cobrizos y dorados, le daban una falsa imagen de lo más saludable.


  Si los tam no les iban bien, se irían a Australia. Era mi última oportunidad. Y estaba claro que ella no estaba convencida. Pero Teket había ido muchas veces al poblado de los tam a visitar a su prima, y sólo con que la mitad de lo que me había dicho fuera cierto, suponía que les valdría a aquel par de antropólogos tan quisquillosos.


  —Tendría que haberos llevado allí directamente —dije, aunque no tenía claro que quisiera hacerlo en voz alta—. Ha sido egoísta por mi parte.


  Ella sonrió, y le pidió a Fen que procurara no matarnos antes de llegar.


   


  Al cabo de unas horas vi el afluente que debíamos tomar. Fen viró hacia él, haciendo que entrara un poco de agua por la borda de babor. Era un estrecho arroyo de color marrón amarillento. El sol desapareció y sentimos el aire fresco contra el rostro.


  —Hay poca agua —observó Fen.


  —Tienes razón —dije yo, escrutando el agua por si veía el fondo.


  Las lluvias no habían llegado aún. Las orillas en ese punto eran altas, terraplenes de barro y retorcidas raíces blancas. Observé atentamente en busca del canal del que me había hablado Teket. Me había dicho que estaba poco después de la curva. En una embarcación con motor llegaríamos enseguida.


  —Aquí —dije, señalando a la derecha.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —Aquí mismo.


  Casi nos lo habíamos pasado. La barca derrapó y luego se metió en un minúsculo canal oscuro entre lo que Teket llamaba kopi, unos arbustos que parecían manglares de agua dulce.


  —No lo dirás en serio, Bankson —dijo Fen.


  —Son helechos, ¿no? —observó Nell.


  —¿Esto es un helecho? ¡Que Dios nos ayude!


  El paso apenas tenía la anchura suficiente para una canoa. Las ramas nos rozaban los brazos y, al haber bajado la velocidad, nos vimos rodeados por nubes de insectos.


  —Esto es para perderse —dijo Fen.


  —Tú sigue el curso —ordené yo.


  Teket me había dicho que sólo había un camino.


  —Como si pudiera hacer otra cosa. ¡Joder, qué gordos son aquí los bichos!


  Seguimos por aquel estrecho canal un buen rato. Su confianza en mí iba menguando por minutos. Yo quería decirles todo lo que había oído sobre los tam, pero preferí mantener las expectativas al mínimo.


  —¿Estás seguro de que tienes suficiente gasolina? —preguntó Fen.


  Y justo entonces el paso se ensanchó.


  El lago era enorme, al menos tendría doce millas de ancho, el agua era negro azabache y estaba rodeada de colinas de un verde intenso. Fen puso el motor al ralentí y nos quedamos allí un momento, mecidos por el agua. En el otro extremo había una larga playa y, justo enfrente, a unos veinte metros, un arenal de un blanco brillante. O lo que me pareció un arenal, hasta que se levantó de golpe, se fragmentó y se dispersó en el aire.


  —Pigargos —dije yo—. Pigargos blancos.


  —¡Oh, Dios, Bankson! —exclamó Nell—. Esto es impresionante.
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  o conocí a Helen Benjamin hasta 1938, cuando ambos asistíamos al Congreso Internacional de Antropología y Etnología de Copenhague. Fui a un debate sobre eugenesia donde ella era la única oponente a esa teoría y la única que decía cosas sensatas. Su modo de hablar y de mover las manos me recordó a Nell. En cuanto el debate acabó me levanté y me dirigí a la puerta, pero de algún modo ella bajó del estrado y me alcanzó en el pasillo antes de que pudiera escabullirme. Parecía ser consciente de todas mis sensaciones; se limitó a darme las gracias por asistir a su debate y me dio un gran sobre. Ya me había acostumbrado a aquello: gente que se me presentaba con la esperanza de que les ayudara a publicar sus manuscritos, pero eso, viniendo de Helen, no tenía sentido. Su obra El arco de la cultura había sido un gran éxito, y por muchos reconocimientos que hubiera recibido yo hasta aquel momento por la matriz y mi libro sobre los kiona, en muchas cosas me había apoyado en su trabajo.


  No abrí el paquete hasta que me encontré de nuevo en el tren a Calais. Metí la mano en el sobre marrón con displicencia. No era un manuscrito: era un librito hecho con papel blanco de mecanografía encuadernado con tela de corteza, doblado por la mitad y cosido por el centro. Había una nota de Helen agarrada con un clip: «Hacía uno de éstos cada vez que llegaba a un lugar nuevo, y los guardaba bajo el forro de algún arcón, lejos de ojos indiscretos. Me he guardado los otros, pero he pensado que deberías tener éste». No había más de cuarenta páginas, muchas blancas al final. Las anotaciones cubrían un período de tres meses y medio a partir de su llegada al lago Tam.


  


  3/1


  


  4/1 Ayer cosí este nuevo libro, pero luego me sentí demasiado intimidada por todas estas páginas en blanco como para poner en ellas alguna palabra. Quería escribir sobre Bankson pero me pareció que no debía. En vez de eso escribí a Helen, y conseguí no mencionarle ni una vez. Mi cuerpo se siente mejor. Es patético pensar que gran parte de mis dolores desaparecieron en el momento en que alguien les prestó un poco de atención.


  Esta casa temporal que nos han dado se llama la Casa de Zambun. O quizá debería escribir Xambun, suena más griego. Por el modo en que lo dicen, Xambun, con reverencia y en voz baja, como si al articular la palabra pudieran atraer algo potente, estoy segura de que se trata del espíritu de un ancestro, aunque aquí no noto nada como lo que he notado en otras casas reservadas a los muertos. Y si es un espíritu, ¿por qué iban a permitirnos entrar y profanar esta casa?


  Quiero escribir más, pero son demasiadas las sensaciones que se me agolpan, embotellándose en algún punto cercano a las clavículas.


  


  6/1 Pero ¿a qué venía tanto alboroto por este hombre? Si antes era frío, arrogante o territorial, desde luego tras estos veinticinco meses con los kiona se le ha pasado. Me cuesta creer esas historias sobre el rastro de corazones rotos que ha dejado en Inglaterra. Fen, por su parte, dice que es un desviado. Lo que yo he visto es un hombre alto como un pino pero desaliñado, inestable y extrañamente vulnerable. Un gigante a mi lado. No estoy segura de haber visto nunca tal sensibilidad asociada a alguien tan alto. Los hombres muy altos suelen ser por naturaleza distantes y solitarios (William, Paul G., etc.). Llevo puestas las gafas de su hermano.


  Ayer estábamos en el bajío del río, despidiéndonos del él, y recordé un día de otoño en que tenía ocho o nueve años y mi hermano y yo habíamos jugado con unos niños nuevos del barrio por primera vez. Nos llamaron para cenar y nos quedamos de pie en el patio, con ellos, sintiendo el frío repentino del anochecer pero con el cuerpo caliente por la carrera, y tuve un miedo terrible a no volver a jugar así nunca más, a que nunca fuera lo mismo. No recuerdo si mi premonición se cumplió. Sólo recuerdo la presión en el pecho, como una losa, al subir los escalones de atrás.


  Esta noche estoy cansada. Intentar aprender otro idioma (el tercero en dieciocho meses), tratar con un nuevo grupo de personas que, de no ser por las cerillas y las cuchillas, preferirían que les dejáramos en paz, nunca me ha parecido una tarea tan imponente. ¿Qué es lo que ha dicho B.? Algo como que lo único que vemos son las alabanzas que nos hacen los nativos a los blancos. Ver cómo era la situación realmente antes de nuestra llegada es muy difícil, si no imposible. Él se desespera profundamente porque dice que este trabajo no tiene sentido. ¿Lo tiene? ¿Me he estado engañando todos estos años? ¿Los he echado a perder?


  


  10/1 Creo que he hecho una amiga, una mujer llamada Malun. Hoy se ha presentado con unas tacitas preciosas hechas de coco para nosotros, unos cacharros de cocina y una bolsa de malla llena de ñames y pescado ahumado. Habla varios idiomas de la zona pero sólo un poco de pidgin, la lengua franca usada por las diferentes tribus de la región, así que básicamente lo que hemos hecho es agitar los brazos y reírnos. Es mayor, ya no está en edad de tener hijos, tiene la cabeza afeitada como todas las mujeres casadas del lugar y tiene un aspecto musculoso y duro hasta que se echa a reír tímidamente, se diría que sin querer. Hacia el final de la visita ya se estaba probando mis zapatos.


  Esta tarde he bajado a ver cómo está quedando nuestra casa. Me gusta el sitio que hemos escogido, justo en el cruce de los caminos a las casas de los hombres y de las mujeres (los hombres, por supuesto, tienen las mejores vistas del agua), donde podremos observar la acción. En este momento hay unas treinta personas trabajando, y Fen va dando órdenes a todos y cada uno de ellos. Sólo sabe un puñado de palabras en tam, pero cuando lo necesita saca un vozarrón con el que les suelta algún grito. Menos mal que no van dirigidos a mí.


  Me voy ganando a los niños poco a poco. Voy al campo tras los dormitorios donde juegan las mujeres o al lago donde nadan. Yo me pongo en cuclillas y espero. Hoy he llevado un tren de juguete rojo y lo he empujado por la arena, haciéndolo traquetear. Su curiosidad ha sido mayor que su miedo y se han ido acercando hasta que he dicho «¡tuttuuut!» y han salido corriendo, dispersándose. Yo me he reído y al final el tren ha vuelto a atraerles a mí. Sentada con ellos he añadido al menos cincuenta palabras a mi pequeño vocabulario. Todas las partes del cuerpo y algunos términos del paisaje. Ellos no se cansan de explicar cosas, como hacen los adultos. Les gusta ser los expertos.


  Y éstos son niños de unos tres a ocho años. Son un grupito independiente, muy diferentes de los kirakira, protegidos por sus guardianes adolescentes. Aquí parece que se espera que las niñas mayores empiecen a pescar y a tejer a los nueve o diez años y que los niños aprendan a pintar y a hacer cerámica. Así que los pequeños andan sueltos. Piya y Amini, tan pequeñitos, con sus barrigas redonditas y sus cinturones de corteza de melinjo, son monísimos. Me dan ganas de agarrarlos y llevármelos de un lado a otro, pero de momento mantienen varios metros de distancia, desconfiados, mirando hacia la playa, asegurándose de que haya algún adulto a la vista.


  


  11/1 Esta tarde Fen ha traído a casa tres chicos: uno como camarero, uno como cazador y otro como cocinero. Los ha escogido entre los que ayudaban a construir la casa, pero el cazador me parece demasiado endeble como para que nos pueda traer algo que no sea un pato o una musaraña, y el camarero, Wanji, se ha atado un trapo a la cabeza, ha salido corriendo para enseñárselo a sus amigos y no ha vuelto. Pero el cocinero ha visto los ñames y el pescado y se ha puesto manos a la obra sin decir una palabra. Se llama Bani y es serio y callado, por lo que creo que no encaja muy bien aquí, entre estos hombres tan parlanchines. Si fuera un poco mayor sería un buen informador, pero no creo que tenga más de catorce años. Fen y yo no hemos tenido nuestra habitual disputa por los informadores. Hoy, a la hora del almuerzo, le he dicho que podía ser el primero en elegir. Él ha dicho que daba igual a quién eligiera porque al final querría justo a la persona que hubiera elegido yo. Así que le he dicho que podía escoger, que luego elegiría yo y luego podía escoger de nuevo. Nos hemos reído. Le he dicho que mi próximo libro se titulará Cómo manejar a tu hombre en la jungla.


  He encontrado un profesor de lengua: Karu. Sabe algo de pidgin porque pasó la infancia cerca del puesto de patrulla de Ambunti. Gracias a él mi vocabulario ha superado las mil palabras y me pongo a prueba cada mañana y cada noche, aunque en el fondo desearía pasar más tiempo sin saber el idioma. Sin él, hay mucho más espacio para la observación prudente en ambos sentidos. Hoy mi nueva amiga Malun me ha llevado a una casa de mujeres donde estaban tejiendo y reparando redes de pesca y nos hemos sentado con su hija Sali, que está embarazada, la tía paterna de Sali y las cuatro hijas adultas de la tía. Estoy aprendiendo el ritmo entrecortado de su habla, el sonido de su risa, su modo de inclinar la cabeza. Percibo las relaciones, las afinidades y antipatías entre las presentes de un modo que no sería posible si supiera el idioma. Hasta que no dispones del lenguaje no te das cuenta de cuánto interfiere con la comunicación, de cómo se mete por medio, como un sentido dominante. Cuando no entiendes las palabras tienes que prestar mucha más atención a todo lo demás. Cuando llega la comprensión, se pierden muchas otras cosas. Confías en las palabras, y las palabras no siempre son lo más fiable.


  


  13/1 Acabo de pasarme cuatro horas escribiendo a máquina las notas de dos días. Hoy he completado el censo: 17 casas, 228 personas. He tenido que insistir a Fen para que dejara la construcción de la casa y sacara la cuenta de las casas de los hombres, en las que yo no puedo entrar.


  De vez en cuando, si no voy con cuidado, me viene a la mente la imagen de B. curándome la primera noche y todo en mi interior se tambalea unos segundos. Probablemente sea una buena cosa que no haya vuelto tan pronto como prometió.


  


  17/1 Hoy Malun se ha presentado con una cesta enorme y una expresión muy seria en el rostro. Xambun, me ha dicho, es su hijo. Ha abierto la cesta y me ha enseñado cientos de hojas de palmeras anudadas, con un nudo por cada día que lleva fuera. Me he sentido como si me crecieran cuatro orejas nuevas intentando encontrar sentido a lo que me estaba contando. He tardado un rato, pero al final he comprendido que Xambun no está muerto. Lo convencieron los reclutadores de mano de obra para que fuera a trabajar en una mina, supongo que en Edie Creek. Es un hombre grande, alto, sabio, buen corredor y nadador, y un excelente cazador, según me ha dicho su madre (y tanto Bani como Wanji me han confirmado todo esto y más. Xambun parece ser su Paul Bunyan, su George Washington y su John Henry, todo en uno). Malun quería saber si conocía a los hombres con los que se fue. Empiezo a pensar que por eso nos han aceptado tan fácilmente, porque pensaban que tendríamos información sobre Xambun. Ojalá fuera así. Ese hombre sería un tesoro. ¡Qué perspectiva tendría sobre su propio pueblo! Malun cree que volverá muy pronto a casa. Yo no dispongo de las palabras ni tengo valor para decirle lo que sé de esas minas de oro. No le he dicho que quizá no sea libre de marcharse. Cuánto amor y miedo en sus ojos, mientras acariciaba la cesta llena de nudos...



  8


   


  C


  uando me sentaba a escribir a mi madre cada semana, tenía tres objetivos:


   


  1) Mostrarle que aún seguía vivo.


  2) Convencerla de que mi trabajo tenía valor y que avanzaba en la dirección adecuada a gran velocidad.


  3) Darle a entender sin mencionarlo directamente que preferiría estar en su casa de Grantchester que en ningún otro lugar de la Tierra.


   


  El primer objetivo era, por supuesto, el más fácil. Lo conseguía con sólo escribir «querida madre». Los otros dos requerían engaños, y ella detectaba la falsedad en mí como un sabueso olisquea la muerte.


  Pero ahora había un cuarto objetivo: no mencionar a Nell Stone. Muy fácil, podría pensarse. Y sin embargo a mí me parecía una tarea imposible. Ya había arrancado tres cartas de la máquina de escribir. Las arrugué, hice bolas con ellas y las tiré por la ventana, donde el pequeño Kanshi y dos de sus amigos jugaban dándoles golpes con unas varas. Tiré una cuarta y los niños gritaron encantados, y la abuela de Kanshi les gritó desde el interior de su mosquitera que estaba echando la siesta y que por ella podían ir a ahogarse en el río.


  Metí otra hoja de papel en la máquina.


   


  Querida madre:


  Creo que hoy es 1 de febrero.


  Quedan tres meses. Quizá esta carta llegue a tu puerta al tiempo que llego yo. El jardín estará ya plenamente florido y nos sentaremos bajo los lilos y los guillomos y todo mi mundo volverá de nuevo a la normalidad.


  Espero que a la llegada de la presente goces de buena salud, que la gripe del invierno no haya llegado a tu puerta. ¿Ha sido un invierno suave?


   


  Tenía miedo de haber hecho esa misma pregunta en mis últimas dos cartas, pero seguí adelante.


   


  En cualquier caso, para cuando recibas esta carta, el invierno ya será un recuerdo lejano, y estaremos pensando en cómo evitar que los pulgones lleguen a las rosas Felicia y que la hiedra trepe demasiado por el lado sur de la casa. Problemas de verano.


  Tal como te he mencionado, estas últimas semanas mi trabajo se ha centrado en los rituales fúnebres de los kiona. Ayer asistí a una ceremonia fúnebre en la que exhumaron el cráneo de un hombre muerto hacía mucho, lo cubrieron con arcilla y le dieron de nuevo el aspecto de una cara con toda su carne, con nariz, boca y barbilla. Al pobre artista le incordiaron terriblemente con diferentes opiniones sobre cómo tenían que ser estos rasgos, pero por fin se pusieron de acuerdo y ejecutaron el mintshanggu. Colocaron la cabeza sobre una tarima y los hombres se colaron por debajo de ésta y tocaron sus flautas para las mujeres, que escuchaban estoicamente, casi como en trance. Entonces las mujeres se levantaron y colgaron comida para el espíritu del muerto y cantaron las canciones del clan materno del hombre. Cuando pregunté cuánto tiempo hacía que había muerto, nadie me lo supo decir. Hubo lágrimas, no los sonoros lamentos teatrales de los hombres en los funerales, sino un lloro más natural. Natural. Me doy cuenta de que uso esa palabra de forma indiscriminada. Lo que resulta natural a un inglés podría no serlo para, pongamos,


   


  Me detuve. Me sentía como un escolar que necesitaba escribir la palabra.


   


  un estadounidense, así que menos aún para una tribu de Nueva Guinea.


   


  Seguro que se le activaban las antenas. Detectaría algo.


   


  Noto que estoy cada vez más interesado en esta cuestión de la subjetividad, de lo limitado de la visión del antropólogo, más que en las tradiciones y los hábitos de los kiona. Quizá toda la ciencia no sea más que una investigación de uno mismo.


   


  ¿Por qué no mencionarlos?


   


  He tenido visitas, unos colegas antropólogos que, sin saberlo yo, llevaban en la región casi tanto tiempo como yo, un matrimonio.


  Él es de Queensland, un tipo fornido que conocí en Sídney, y ella es estadounidense, conocida en su campo, pese a ser una criatura enfermiza y menuda con una cara que parece la de Darwin en versión femenina.


   


  Hecho. Eso no podía alarmarla demasiado, ¿no? Sí, sí que lo haría. Sin duda que lo haría. Agarré la hoja de papel y tiré con fuerza, rompiéndola en dos. Maldita fuera. Saqué la otra parte del papel, uní ambas mitades en una bola y se la tiré a los niños, que, al verla, lanzaron otro grito de alegría. Violación directa de los objetivos 2 y 4. Al cabo de unas cuantas frases, las cartas a mi madre se convertían en cartas a Nell. Tenía la mente anclada en nuestras conversaciones, y en mi interior resonaban las sensaciones que me daba el hablar con ella, agitándome, despertándome como uno se despierta por un repentino acceso de fiebre en plena noche.


  Antes de dejarlos, me había metido un ejemplar de su libro en la bolsa sin que se dieran cuenta. Lo leí en cuanto volví, sin parar. Y lo mismo el día siguiente. Era el tratado de etnografía menos académico que había leído nunca, con abundantes descripciones, grandes conclusiones y poco análisis metódico. Haddon, en una carta reciente, se mofaba del éxito de Los niños de Kirakira en Estados Unidos, y bromeaba con la idea de que todos debíamos llevarnos una novelista para que nos acompañara en nuestros viajes de estudio. Sin embargo, ella escribía con una premura que la mayoría sentíamos pero que ninguno teníamos el valor de revelar porque estábamos demasiado comprometidos con las tradiciones de las viejas ciencias. Yo siempre había tenido la sensación de que lo que me habían enseñado a hacer a la hora de escribir textos académicos era olisquear con el morro bien pegado al suelo, y ahí estaba Nell Stone, con la cabeza bien alta, agitándola en todas las direcciones. Era vivificante y exasperante a un tiempo, y necesitaba volver a verla.


  Varias veces había emprendido rumbo hacia el lago Tam, pero en menos de una hora ya estaba dando la vuelta, convencido de que era demasiado pronto, de que no me estarían esperando, que no podrían permitirse aún visitas que alteraran su rutina. Sería una molestia, una carga, y ellos estaban intentando hacer el trabajo de doce meses en siete. Si hubieran estado más cerca podría pasar a verlos, tendría un pretexto. Fen había dicho que quería que fuera con él de caza al cabo de un par de semanas, pero si hubiera sido en serio ya se habría puesto en contacto conmigo.


  Sospechaba que Fen no tenía la disciplina de Nell, pero tenía una mente aguda, predisposición para los idiomas y un modo curioso, casi artístico de ver las cosas. En la playa había observado el modo de girar las canoas de lado de los kiona, con todo el equipo de pesca enfrente. Parecían los bancos ante el altar en una iglesia rural, había dicho, y ahora yo ya no podía verlo de otra manera.


  Sentía que los quería, los quería a ambos, tal como quiere un niño. Anhelaba su presencia, mucho más de lo que ellos podrían anhelar la mía. Ellos se tenían el uno al otro; no podían saber lo que era pasar veinticinco meses solo en aquella cabaña. Nell había estado en las Islas Salomón un año y medio, pero vivía con el gobernador y su esposa y gozaba de la compañía de todos sus amigos y visitantes. Fen había estado solo con los dobu, pero ¿no había mencionado que había hecho una pausa para ir a la boda de su hermano en Cairns? Él tenía su hogar a menos de mil millas de distancia.


  En el exterior, los niños habían pasado a jugar con sus arcos y sus flechas, practicando puntería con una papaya que rodaba a gran velocidad. La cuerda del arco de uno de los niños se rompió y el crío salió corriendo a la jungla, cogió un tallo de bambú y, usando sólo manos y dientes, le arrancó una fibra fina, la ató a su arco y volvió corriendo al juego.


  Nell y Fen habían ahuyentado mis pensamientos suicidas. Pero ¿qué me habían dejado? Un deseo virulento, una marea de sensaciones que no conseguía entender, un dolor que no parecía tener otro nombre más que el del deseo. Yo deseo. Intransitivo. Sin objeto. Era lo opuesto a querer morir. Pero tampoco era mucho más soportable.



  9


  



  20/1 Observo a las mujeres que han salido a pescar; apenas hay aún luz en el cielo. Sus barcas se deslizan por el agua negra y lisa, de los tarros con fuego que llevan en la popa se elevan unas gruesas columnas de humo azul que van menguando hasta dispersarse. Algunas mujeres siguen sumergidas hasta el pecho en el agua fresca, comprobando las trampas. Otras han vuelto a las canoas calentándose con sus pequeños fuegos.


  Ayer nos asignaron nuestros toques personales en el tambor de hendiduras, sorprendiéndonos con una pequeña ceremonia. El toque de Fen es de tres golpes largos seguidos de dos rápidos. El mío es de seis golpes muy rápidos, como pasos, dicen, imitando mi modo de caminar veloz. Los hombres del clan de Malun y Sali han ejecutado los bailes, mientras una anciana a mi lado se quejaba de que los jóvenes no han aprendido bien los pasos.


  


  24/1 Nuestra casa aún no está acabada, pero los niños se me acercan por la mañana, junto a cualquiera que quiera jugar a canicas mientras soportan mis titubeantes interrogatorios. Se ríen de mí y me imitan, pero responden mis preguntas. Afortunadamente las palabras en tam son cortas (dos o tres sílabas, nada que ver con las de seis de los mumb) pero no tengo ninguna seguridad en sus dieciséis géneros (y creciendo). Fen no escribe nada, pero absorbe las palabras como la luz del sol, y por algún mecanismo innato comprende la sintaxis. Ha conseguido que le entiendan perfectamente, y la gente se ríe mucho menos de él al ser un hombre, más alto que todos ellos y el dispensador de la mayor parte de la sal, las cerillas y los cigarrillos.


  


  30/1 Nos ha llegado de Port Moresby el resto del equipaje y nuestro correo. Una solitaria carta de Helen. Probablemente ella haya recibido treinta mías en este tiempo. Dos páginas. Casi no compensan el gasto del sello. Sobre todo habla de su libro, que ya casi ha acabado. Al final ha dejado caer: «He estado viéndome con una chica llamada Karen, por si Louise te lo ha contado». Por supuesto que lo había hecho. Una carta muy fría. Y las que yo le escribo aún están tan llenas de disculpas, remordimientos y confusión. A veces me despierto por la noche con un pensamiento: que ha dejado a Stanley por mí. El corazón se me desboca, y luego recuerdo que ya ha pasado todo, y la veo de pie en el muelle, en Marsella, con su sombrero azul, y me veo yo, bajando del barco con Fen. Esa noche en Gertie’s, cuando me preguntó si prefería ser la que amaba un poco más o la que amaba un poco menos. «Más», dije yo. «Esta vez no —me dijo al oído—. Soy yo la que siempre amará más.» Yo no dije «pero es que yo amo sin necesidad de poseer» porque por aquel entonces no sabía cuál era la diferencia.


  Había tres largas pinazas con nuestras cosas; debían de haberse rozado por los costados al atravesar aquellos canales. Los tam pensaron que les estaban atacando, y nos costó muchísimo calmarlos. La visión de tantos objetos modernos ha cambiado la visión que tienen de nosotros (aunque aún no hay indicios de locura de Vailala), y yo desearía haber pedido que nos enviaran más papel y los regalos que les hemos prometido. Pero estoy contenta con la llegada de mi colchón y mi escritorio, todas mis herramientas de trabajo, mis pinturas, mis muñecas y mis cajas de colores, para que nadie tenga que pelearse otra vez por el violeta, la arcilla de modelar y las cartas.


  Hoy hace cinco semanas que Bankson nos trajo aquí. No ha vuelto. Se ha portado tan bien con nosotros que no puedo sentirme resentida. Fen está más disgustado, y no lo esconde. Dice que B. había prometido volver en un par de semanas para salir juntos de expedición, de modo que él pudiera enseñarle a los mumbanyo. Probablemente fuéramos demasiada carga para él, con nuestras discusiones, nuestros lamentos y todos mis achaques. Pero ahora estamos mejor. Nos vio en nuestro peor momento y de algún modo creo que su presencia, su entusiasmo por todo lo nuestro, nos ha ayudado a recordar lo que nos gusta del otro. Esta parte del viaje ha sido más agradable que las anteriores. Creo que saldremos de ésta indemnes, quizá incluso con un hijo. De momento tengo un retraso de cuatro días en el período.


  


  1/2 Hoy por fin he entendido una de sus bromas. Estaba observando cómo tejían las mosquiteras en la segunda casa de las mujeres. Me he sentado junto a una mujer llamada Tadi y le he preguntado qué haría con las conchas que había ganado, y ella me ha contestado que su marido las usaría para comprarse otra esposa. «No puedo tejer este saco de mosquitera lo suficientemente rápido», me dijo. Todas nos caímos al suelo de la risa.


  He vuelto a pensar en aquella conversación con Helen en las escaleras del Schermerhorn sobre la idea de que cada cultura tiene un sabor. Lo que me dijo aquella noche me vuelve a la mente al menos una vez al día. ¿Le habré dicho alguna vez a alguien algo que le haya vuelto a la cabeza una vez al día durante ocho años? Ella acababa de volver de estar con los zuni y yo nunca había ido a ningún sitio, y me intentaba explicar que nada de lo que nos enseñan nos ayudará a identificar o a definir ese sabor único que es lo que más necesitamos absorber y plasmar en el papel. En aquella época me parecía muy mayor —iba a cumplir treinta y seis— y pensé que me llevaría veinte años llegar a entender lo que quería decir, pero lo supe en cuanto llegué a las Islas Salomón. Y ahora estoy sumergida en este nuevo sabor, tan diferente del sabor suave pero sobrio de los anapa y del sabor amargo y potente de los mumbanyo, este sabor rico, profundo y con resonancias al que apenas estoy dando los primeros sorbos... ¿Y cómo explico estas diferencias a un americano medio, que se limitará a echar un vistazo a las fotografías, verá en ellas hombres y mujeres negros con la nariz atravesada por un hueso y los meterá en un saco con la etiqueta «salvajes»? «¿Por qué piensas en el hombre de la calle? —me preguntó Bankson la segunda noche—. ¿Qué tiene que ver con el nexo entre pensamiento y cambio?» Él desdeña la democracia. Cuando le intenté explicar que al escribir Los niños de KK imaginaba que lo hacía para gente como mi abuela, supongo que sintió vergüenza ajena. Esas conversaciones con B. siguen volviéndome a la mente. Quizá porque Fen no disfruta ya hablando de trabajo conmigo. Noto que se contiene, como si pensara que yo podría usar sus ideas en mi próximo libro si las dice en voz alta. Ahora me da pena pensar en aquellos meses que pasamos en el barco de vuelta a casa: cómo hablábamos libremente, sin reparos ni limitaciones. Todo me lleva de nuevo a la idea de propiedad. En cuanto publiqué ese libro y mis palabras se convirtieron en una mercancía, algo se rompió entre nosotros.


  Así que reproduzco en mi cabeza lo que B. y yo nos dijimos, como si fueran discos de un fonógrafo. Él está anclado en ese frágil estructuralismo inglés, con sus mediciones de cabezas y sus analogías con las colonias de hormigas, pero con una formación práctica mínima para extraer los datos necesarios. Me temo que se habrá pasado todos estos meses hablando del tiempo con los kiona. Parece saber mucho sobre las lluvias, que hasta ahora han sido suaves, poco más que chubascos aislados. No me gusta cuando las nubes se contienen así. Parece que algo está a punto de estallar. Oma muni. Es un mal presagio. Eso me lo ha enseñado hoy Malun. Pero hablaba de un ñame especialmente retorcido.


  


  4/2 Acabo de repasar el correo. Cartas exuberantes y deliciosas de Mary G. y Charlotte. Cartas superficiales de Edward, Claudia y Peter. Boas me ha hecho reír al decirme que ahora los misioneros acuden en tropel a las Islas Salomón a convertir las almas descarriadas de los nativos. Me siento aturdida. La investigación sobre el bebé de Lindbergh y la criada que ingiere abrillantador para la plata, Hoover desalojando a los militares que se manifiestan, Gandhi de nuevo con su huelga de hambre. Y luego todo el asunto del libro. Si estuviera casada con un banquero, ¿podría disfrutar más de este éxito? ¿Podría enseñarle la carta del director de la Asociación Antropológica Nacional o la invitación de Berkeley? Estoy tan acostumbrada a que Fen le quite importancia a mi éxito que se me está pegando, hasta el punto de que, en cuanto me concedo unos minutos de placer privado, enseguida me reprimo yo misma. Pero entonces me sorprende, saca una carta de sir James Frazer y dice: «Felicidades, Nellie. Ésta tenemos que enmarcarla».


  Cincuenta y tres cartas de lectores. Fen leyó alguna de ellas impostando la voz: «Querida señora Stone, me parece una gran ironía que pretenda “liberar” a nuestros niños con sus descripciones gráficas de conductas cuya simple lectura los condenará al fuego eterno del infierno». La expresión de Fen al pronunciar «fuego eterno» me hacía llorar de la risa. Me ha recordado a la señora Merne, en el barco, la que chasqueaba la lengua ante nuestra conducta durante toda la travesía del océano Índico, hasta que por fin bajó en Adén. Nos va bien cuando relacionamos cualquier cosa con el barco. ¿Será así siempre con los hombres, será ese primer estallido amoroso, o el sexo, lo que nos une? ¿Habrá que volver siempre a esas primeras semanas, cuando sólo con su forma de caminar por la habitación te daban ganas de quitarte toda la ropa? Qué diferente era con Helen. El deseo nacía de otra cosa, al menos para mí. ¿De un lugar más profundo? No lo sé. Lo que sí sé es que puedo pasarme despierta toda la noche, y que me siento como si alguien me estuviera abriendo el vientre en dos del horrible dolor que padezco por haberla perdido. Y estoy furiosa por que me hicieran escoger, por que tanto Fen como Helen necesitaran que escogiera, que me convirtiera en objeto de su propiedad exclusiva, cuando yo no quería una propiedad exclusiva. Me encantó aquel poema de Amy Lowell la primera vez que lo leí, cuando decía que su amante era al principio como el vino tinto y luego se convertía en pan. Pero eso a mí no me ha ocurrido. Mis amores para mí siguen siendo vino, y sin embargo yo enseguida me convierto en pan para ellos. Fue injusto, que tuviera que decidirme por uno o por la otra en Marsella. Quizá tomara la opción convencional, lo más fácil para mi trabajo, mi reputación y, por supuesto, para tener un niño. Un niño que no llega. Falsa alarma este mes.


  


  8/2 Ya en nuestra propia casa. Con todas nuestras cosas, nuestras rutinas y el olor a madera fresca. Soy como una vieja dama victoriana, recibiendo visitas por la mañana y yendo a las casas de las mujeres por la tarde para ejercer mi profesión. La mente se me va con demasiada facilidad y demasiada frecuencia, de los niños que se supone que debo estudiar a las mujeres de aquí, que tanto contrastan con las indiferentes mujeres anapa y las rudas pero desvalidas mumb. Estas mujeres tam tienen ambición y ganan su propio dinero. Sí, les dan algo a sus maridos para sus nuevas esposas o a sus hijos para que paguen lo que cuesta una novia, pero se guardan el resto. El comercio es cosa suya, incluido el de la cerámica de los hombres. Y deciden ellas a la hora de casarse, mientras que los jóvenes se pasean a su alrededor como auténticos cazafortunas. Todo gira en torno a las decisiones que toman las mujeres. Aquí veo una fascinante inversión de roles de género. Fen —¡sorpresa!— no está de acuerdo.


  Pero está trabajando más ahora que la casa está acabada. Le he dejado muchas de las cosas más interesantes: familia, estructura social, política, tecnología, religión. No obstante, se está centrando demasiado en la familia, del mismo modo que se centró demasiado en la religión y los tótems con los mumb. Cree que ha descubierto algún patrón que se niega a compartir conmigo. Eso le da energía y un objetivo, así que no puedo quejarme demasiado.


  


  9/2 Fen y yo acabamos de tener la pelea que tanto he estado intentando evitar. No se nos ha ido de las manos: ahora ya va mucho mejor. En realidad era una cosa de los mumbanyo. Se ha centrado en esa maldita teoría familiar excluyendo todo lo demás, de modo que ahora no tenemos nada sobre gobierno, religión, tecnología, etc. Él sospechaba que era un sistema de rasgos sexuales cruzados, en el que los hombres heredan de sus madres y las mujeres de sus padres, y eso lo tenía cada vez más emocionado, haciendo entrevistas en las casas de los hombres todo el día y a veces pasándose las noches en vela para encajarlo todo. Y ahora todo eso se ha desmoronado y él se niega a hacer nada más, no sabe cuál es realmente el patrón y tampoco quiere trabajar en ninguna otra cosa. Yo le he preguntado si quiere cambiar alimentación y nutrición (que yo ya he cubierto suficientemente) por familia y política, pero él se niega. Así que tendré que hacerme cargo de todo en secreto.


  


  10/2 Sueños pesados sobre Helen en Marsella. Hace ya más de tres años, pero aún sigo atascada en aquel momento, yendo y viniendo entre los dos hoteles, intentando dividirme en dos. H. con su sombrero azul en el muelle, sus labios temblorosos: «He dejado a Stanley», las primeras palabras que me dijo, y luego Fen que no nos dio el tiempo que me había prometido, situándose justo detrás de mí para no dejar dudas, ni espacio para una explicación. Unos días asquerosos. Asquerosos. Y sin embargo regreso a ellos como una adicta al opio.


  Pretendo demasiado. Siempre he pretendido demasiado.


  Y mientras tanto soy consciente de una desesperanza mayor, como si Helen y yo fuéramos el vehículo para la desesperanza de todas las mujeres y también de muchos hombres. ¿Quiénes somos y adónde vamos? ¿Por qué estamos tan limitados, pese a todos nuestros «progresos», para la comprensión, la compasión y la capacidad de darnos una libertad real unos a otros? ¿Por qué, con todo lo que hablamos del individuo, nos sigue cegando tanto la necesidad de adaptarnos a la mayoría? Charlotte me escribió contándome que se están extendiendo los rumores sobre Howard y Paul, y que Howard podría perder su puesto en Yale. Y su sobrino, que estaba doctorándose en Wisconsin, ha sido declarado demente y enviado a un sanatorio estatal al descubrirse que era un cabecilla del Partido Comunista local. Creo que, por encima de todo lo demás, lo que busco con mi trabajo, en estos lugares tan remotos, es la libertad, encontrar un grupo de personas que les den a los demás el espacio necesario para ser lo que quieran ser. Y quizá nunca lo encuentre todo en una cultura, pero puede que encuentre fragmentos en diversas culturas, tal vez pueda ponerlos juntos como un mosaico y revelarlo al mundo. Pero el mundo está sordo. El mundo —en realidad quiero decir Occidente— no tiene ningún interés en cambiar o en mejorar, y cuando me vengo abajo me da la impresión de que mi papel consiste simplemente en documentar estas culturas extrañas lo antes posible, antes de que la minería y la agricultura occidentales las aniquilen. Y entonces temo que la conciencia de su inminente ruina altere mis observaciones, que lo impregne todo de una triste nostalgia.


  Ese estado de ánimo es glacial, y arrastra todo a su paso: mi matrimonio, mi trabajo, el destino del mundo, Helen, el dolor por un niño, incluso a Bankson, un hombre al que traté cuatro días y que probablemente no vuelva a ver. Todas esas fuerzas tiran de mí y se anulan unas a otras como en una ecuación algebraica que soy incapaz de resolver.


  


  12/2 Esta mañana, gran conmoción en el agua. Los barcos de las mujeres, que habían zarpado pacíficamente poco antes, han regresado a toda prisa, entre gritos y chapoteos y, cuando he llegado a la playa, he visto que todos esos gritos procedían de una mujer, Sali, que gemía con fuerza y chillaba con estridencia, y luego soltó un grito descarnado como el de un puma con una flecha clavada en el costado. Bajó de la canoa como pudo, llegó a la arena y se agachó para tener a su bebé. Unas cuantas ancianas extendieron unas telas de corteza por debajo. Todas empezaron a cantar para llamar al niño. Yo suponía que se impondrían los tabúes y no me dejarían quedarme, pero nadie me echó, ni a mí ni a nadie, ni siquiera a los pocos hombres que se habían reunido tras nosotras, bajo los árboles. Vi a Wanji entre ellos y lo envié a la casa en busca de agua hirviendo y toallas. Me coloqué junto a Malun.


  Ayudé en el parto. Vi la cabeza del bebé que salía y se retiraba, salía y se retiraba como una luna cambiando de fase a toda prisa, y de pronto asomó a través de los labios de un rojo intenso, mientras Sali soltaba un aullido de dolor. Luego se quedó tan callada que pensé que había muerto, pero al poco volvió a gritar y apareció un hombro, un bultito diminuto comparado con la enorme cabeza, y con la siguiente oleada de dolor tiré de aquel pequeño hombro y salió el otro, seguido de la barriga y las piernas, pequeñas y regordetas, y ahí estaba: un niño, como traído por la marea. Malun y su hermana se reían de mis lágrimas, pero yo estaba sobrecogida por la llegada de una nueva vida y recordaba las piernas gordas de mi hermana Katie y me invadió una esperanza egoísta y salvaje de que, ahora que mi cuerpo había visto la simplicidad del acto, pudiera afrontarlo algún día. Malun rompió el cordón con los dientes y fijó el resto con un junco. Aparecieron muchas manos que frotaban al bebé para arrancarle la capa blanca que lo cubría, y me pregunté si sería aquél el origen del mito del Rey de Australia de los mumbanyo, que dice que el primer hombre aparece saliendo de la piel blanca que lo envuelve. Por fin llegó Wanji con el agua hervida y las toallas, pero ya no las necesitábamos. Subimos por la playa y Kolun, el marido de Sali, se adelantó para coger a su hijo sin dudarlo. El bebé se acurrucó como un gatito en el hueco junto a su cuello. Unos cuantos hombres tenían sus flautas y tocaron una melodía informe. Sali se puso en pie sin ayuda y se puso a charlar con sus dos hermanas y su prima. Ojalá hubiera podido entender lo que decía, pero era demasiado rápido, demasiado íntimo.


  


  16/2 El bebé de Sali ha muerto. No mamaba.


  


  17/2 Fen está insufrible. Ha abofeteado a Wanji por coger unas cuantas gomas elásticas sin pedirlas y ahora el chico está llorando desconsoladamente, Fen gritando y el niño de Sali sigue muerto.
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  oñaba con bebés muertos, lo escribió en su libro de tela de corteza. Con bebés en llamas. Con bebés atrapados en redes en los árboles. Con bebés cubiertos de hormigas. Se quedaba tendida en la cama y contaba el número de bebés muertos que había visto en los últimos dos años. El niño anapa había sido el primero, arrancado del vientre de su madre muerta con un cuchillo para que su espíritu no les persiguiera. La niña minalana, de apenas un año, por una picadura de viuda negra. En el caso de los bebés, los mumbanyo no solían hacer ninguna ceremonia funeraria: te los encontrabas medio enterrados o atrapados entre los juncos del río; cualquier bebé que supusiera una molestia o que se sospechara que era de otro hombre. Un hombre podía evitar el tabú que impedía el coito durante los seis meses posteriores al parto eliminando al niño. Llevaba cinco con los anapa, diecisiete con los mumbanyo y ahora el de Sali. Veintitrés bebés muertos. Veinticuatro si contaba el suyo, apenas un grumo oscuro envuelto en una hoja de plátano y enterrado bajo un árbol que no volvería a ver nunca más.


  


  Oyó que estaban bajo la casa, esperándola. La risita entrecortada de Sema, que tenía nueve años, y el gimoteo de su hermano pequeño, quizá pidiendo la caña de azúcar que su madre agitaba por encima de su cabeza. Oyó las palabras para comer y para dulce y el nombre con que la llamaban, Nell—Nell.


  Se sorprendió de que siguieran viniendo. No habían atribuido la muerte del bebé de Sali a su presencia en el parto. Al menos aún no. Cuando había visitado a Sali, la noche anterior, ella había apoyado la cabeza sobre el hombro de Nell un buen rato. Al bebé lo habían enterrado dos días atrás en un claro a media hora de camino. Lo había llevado en brazos la propia Sali; un cuerpo diminuto pintado con arcilla roja, el rostro de blanco, y el pechito decorado con conchas. En una mano le habían puesto un trozo de pastel de sagú, y en la otra una flauta infantil en miniatura. Su padre cavó una tumba no muy honda. Justo antes de meterlo dentro, Sali se apretó el pecho, lleno y duro, y salieron un par de gotas de leche que aplicó sobre los labios pintados del bebé. Nell deseaba con todas sus fuerzas que aquellos labios se movieran, pero no lo hicieron, y a continuación lo cubrieron con tierra arenosa de color marrón.


  Fen entró abriendo la mosquitera; le traía una taza de café. Se sentó en la cama y ella irguió la espalda para coger la taza.


  —Gracias.


  Él se sentó a su lado, aplastó un gorgojo azul pálido con el zapato y se quedó mirando la tela que cubría la ventana. Tenía la cabeza pequeña, teniendo en cuenta su altura y su complexión. Eso hacía que los ojos y los hombros parecieran más grandes de lo que eran realmente. La barba le crecía rápido, oscura. Se había afeitado la noche anterior, pero ya le estaba saliendo otra vez, no esa sombra color azul noche que aparece unas horas después, como una nube de tormenta, sino verdaderos pelos, hasta dos o tres por poro. Allá donde fuera, las mujeres le consideraban atractivo. Ella lo había encontrado muy guapo al principio, en aquel barco que surcaba el océano Índico.


  Él sabía que había estado llorando y se resistía a mirarla.


  —Sólo quiero que no se me mueran más niños.


  —Lo sé —dijo él, pero no la tocó.


  Abajo, alguien se puso a golpear los pilotes de la casa con palos.


  —¿Adónde vas hoy? —dijo ella.


  —Voy a ayudarlos con la canoa.


  Trabajar en la canoa, que era lo que había estado haciendo los últimos cinco días, significaba ahuecar un enorme tronco de árbol del pan hasta que cupieran ocho hombres dentro. Significaba otro día sin tomar notas, otro día sin recabar información.


  —Hoy Luro va a Parambai para ayudar a zanjar la disputa sobre el precio de la novia de Mwroni.


  —¿Quién?


  —Mwroni. El primo de Sali.


  —Voy a ayudar con la canoa, Nell.


  —No tenemos ni idea de cómo negocian...


  —No es culpa mía que no estés embarazada. —La mentira quedó allí, flotando entre ellos—. Yo hago mi parte.


  «Ahora estaría de siete meses», pensó Nell. Él también lo sabía. Al otro lado de la mosquitera oyó que Bani cantaba mientras le preparaba el desayuno a Fen. No entendía las palabras. Las canciones siempre eran lo último. A menudo eran sucesiones de nombres, una cadena de ancestros, sin pausas entre las palabras. Madatulopanararatelambanokanitwogo — mrainountwuatniwran, cantaba, en un tono muy agudo y con ternura. Podía ponerse tan serio que a veces costaba hacerse a la idea de que no era más que un niño.


  Bani le había dicho que no era tam de nacimiento. Era un yesan, robado por los tam en un ataque lanzado en represalia por el secuestro de una chica tam de la que estaba enamorado un hombre yesan. Le parecía que debía de tener menos de dos años cuando aquello ocurrió. Ella le preguntó quién le había criado, y él dijo que mucha gente. Le preguntó quiénes eran su familia en la tribu, y él dijo que ella y Fen.


  —¿Ves a tu madre alguna vez?


  —A veces. Si acompaño a las mujeres al mercado. Es muy flaca.


  Nell no había entendido tinu, flaca, hasta que él metió el vientre hacia dentro y apretó los brazos contra los costados. Tenía cicatrices de iniciación desde los hombros hasta las muñecas y por la espalda, bultos que creaban infectando deliberadamente los cortes.


  —¿Qué sientes cuando la ves?


  —Me alegro de no ser flaco y feo como ella.


  —¿Y ella? ¿Ella qué dice?


  —Dice que las mujeres tam piden demasiado por el pescado. Eso es lo que dice siempre.


  Se oyó el gong con que llamaban a Fen.


  —Joder —dijo, levantándose del colchón de golpe—. ¿Por qué es tan lento?


  —No seas duro con él.


  Nell oyó que le decía a Bani que le pusiera la comida en un cesto.


  —Date prisa.


  El ruido procedente de abajo aumentó de volumen mientras él bajaba por la escalera.


  Se oyeron los saludos y el «Baya ban» de Fen muchas veces. Buenos días, buenos días. Los niños estarían estirando las manos para tocarle los brazos y meterle los dedos en los bolsillos. El gong volvió a sonar y oyó que él decía, con un acento espléndido que ella nunca llegaría a tener, «Fen di lam» (Fen ya va).


  Se levantó y se vistió con lo que había llevado toda la semana, un vestido sin mangas, en su día blanco, que se había comprado en la calle Ocho por cinco centavos.


  —Meni ma! —gritó mientras subía las cortinas de las ventanas.


  —Damo di lam —respondieron varias voces. Ya venimos.


  —Meni ma —repitió (raramente bastaba con decir las cosas una sola vez).


  Los tam hablaban repitiendo las frases, como en la ópera.


  —Damo di lam.


  La casa tembló con el peso de los que iban subiendo por la escalera.


  —Damo di lam.


  El primero en llegar fue Luquo.


  —Baya ban —murmuró, sólo una vez, puesto que enseguida fue en busca de los lápices y el papel y se retiró con ellos a su rincón.


  Su tío iría a buscarlo en menos de una hora, y lo regañaría por acudir allí cuando debía estar ayudando a mezclar pigmentos en el camino de los hombres. Pero a Luquo le aburrían los años de aprendizaje que tenía que pasar todo niño. Le gustaba ir a la casa de la mujer blanca. No se ponía de cuclillas como los demás, sino a cuatro patas, con el papel en el suelo, tensando los músculos y balanceando suavemente el cuerpo mientras pasaba los lápices de color por el papel. Le gustaban los colores profundos y exuberantes, y apretaba los lápices como se decía que Van Gogh presionaba con los pinceles hasta dejarlos pelados. Nell pensó en cuánto le gustaría enseñarle un Van Gogh, sus autorretratos, puesto que Luquo siempre dibujaba un retrato, un hombre fiero tocado con plumas, huesos y pinturas, no una máscara, no una cabeza, sino el cuerpo completo de un hombre. «Mi hermano —decía, cada vez que le preguntaba—. Xambun», gritaba.


  A otros les gustaba hablar. Amini, una niña de siete u ocho años, intentaba hacerle tantas preguntas a Nell como Nell a ella. Amini quería saber por qué llevaba toda esa ropa, por qué usaba un tenedor para comer, por qué llevaba zapatos. Y quería saber cómo hacía todas aquellas cosas que tenía. En aquella ocasión, mientras Nell le dejaba su muñeca favorita, Amini le preguntó algo que Nell no entendió. Amini lo repitió y señaló los dedos de Nell. Quería saber por qué los tenía todos. Pocos tam adultos conservaban todos los dedos. Cortarse los dedos era un ritual típico de duelo por la pérdida de un familiar cercano.


  —Nosotros no nos cortamos los dedos —dijo Nell, usando la otra forma del pronombre «nosotros», nai, que había aprendido, que no incluía al interlocutor.


  A pesar de aquella floritura gramatical, Amini sonrió como hacían todos cuando ella hablaba.


  —¿Tú qué pérdida lloras? —le preguntó alegremente, como si le estuviera preguntando por su color favorito.


  —La de mi hermana —contestó—. Katie.


  —Katie —dijo Amina.


  —Katie —repitió Nell.


  —Katie.


  —Katie —dijeron otros más, algunos en cuclillas, mascando, dibujando, tejiendo.


  El viejo Sanjo había encontrado uno de los cigarrillos de Fen y lo mascaba lentamente. «Katie», murmuró toda la casa. Era como insuflar vida a algo inerte desde mucho tiempo atrás.


  Desde su muerte, nadie había pronunciado su nombre en casa.


  Aquel día no había mujeres entre los visitantes. No solía haber muchas, ya que por la mañana pescaban, pero ese día no había ninguna. Y los hombres que habían ido estaban agitados, refunfuñando, llenos de quejas.


  El viejo Sanjo señaló hacia la máquina de escribir, en el interior de la gran habitación rodeada de mosquitera. Al levantar el brazo la piel de las axilas se le estiraba como la de un murciélago, tan fina que era casi transparente.


  Le había prometido que le enseñaría cómo funcionaba.


  —Obe —le dijo; sí.


  Casi todos se pusieron en pie.


  —Sólo Sanjo —dijo.


  Le hizo pasar a la habitación. Él tanteó con los dedos la red, tensa en su marco de madera. Retiró los dedos y se dispuso a apretar con más fuerza.


  —No —le dijo ella.


  El anciano miró alrededor, recorriendo con la vista los límites de aquella jaula de red de tres por tres metros en la que se encontraban. Daba la impresión de que quería marcharse. Todos los demás miraban desde fuera, con la nariz pegada a la red.


  Nell arrancó un trozo de papel de su cuaderno y lo metió girando el rodillo de la máquina.


  «Sanjo», escribió en un momento. Él dio un paso atrás al oír el ruido. Varios niños chillaron. Ella sacó el papel y se lo entregó.


  —Tú. Sanjo. En inglés. En mi idioma.


  Él tocó las letras que había escrito.


  —Esto ya lo he visto antes —dijo. Señaló sus libros—. No sabía que podía ser mi nombre.


  —Puede ser cualquier cosa.


  —¿Tienen mucho poder?


  —A veces.


  —No las quiero.


  Nell se dio cuenta de que veía las letras como parte de su «suciedad», una parte de sí, como el cabello, la piel o las heces, que sus enemigos podrían robar y usar para echarle algún maleficio.


  —No es nada malo.


  Él se lo devolvió.


  —Lo guardaré aquí —dijo ella—. Aquí estará seguro.


  


  Fen no volvió para el almuerzo, así que Nell pudo salir pronto a hacer su ronda por las casas de las mujeres. Llevaba visitando aquellas doce casas seis semanas. En cada una vivían varias familias, a excepción de los hombres y los chicos ya iniciados, que dormían en las casas de ceremonias, más cerca del lago. A pesar de los progresos que hacía día a día con el idioma, tenía la sensación de haber llegado a un inesperado punto muerto con las mujeres. Pese a la dificultad que suponía no poder entrar en las casas de los hombres, ellos hablaban con mayor libertad, la incluían en sus charlas de quién iba a casarse con quién y lo que tendría que pagar y a quién, mientras que las mujeres tenían mucha menos paciencia para el parloteo. Era la primera vez que veía una tribu donde las mujeres se mostraban más reticentes que los hombres.


  Como las lluvias tardaban en llegar, el camino se había convertido en una costra seca, dura como el mármol. La fruta madura explotaba al impactar contra el suelo. El aire caliente bajaba desde los altos árboles, y las ramas secas crujían al entrechocar. Los ojos y la boca se le llenaban de bichitos en busca de humedad.


  En la curva del camino encontró a Fen con unos cuantos hombres, rascando con piedras planas y extrayendo los últimos trozos de pulpa del tronco ahuecado. Como siempre, incluso para el trabajo manual, los hombres tam llevaban muchas sartas de conchas amarillas redondas colgadas del cuello, brazaletes de fibra de bambú y taparrabos de piel de cuscús. Tenían el pelo rizado y decorado con plumas de loro. Los collares de conchas repiqueteaban rítmicamente al trabajar. Habían colocado tres cráneos viejos, ya de color marrón cuero, apoyados contra un árbol, para que supervisaran el trabajo de los descendientes del clan y les dieran su bendición. A un cráneo le faltaba la mandíbula. Nell la buscó y, por supuesto, la encontró colgando del cuello de Toabun, el más anciano del clan.


  —Buenos días, Fenwick.


  —Buenos días, mami —dijo él, levantándose.


  Los otros hombres interrumpieron el trabajo para mirarlos. Fen miró el interior de la cesta que llevaba Nell. Se había quitado la camisa; tenía el pecho brillante del sudor y cubierto de bichos y esquirlas de madera.


  —Ah, los clásicos sobornos... esto... incentivos, ya veo.


  —A esta hora les gusta tomar un melocotón en almíbar.


  Era un hombre atlético, a diferencia de los de la familia de Nell. En el instituto había jugado a rugby. La única vez que Nell había visto a su padre, éste le había dicho que Fen podría haber jugado con los Wallabies si hubiera querido.


  —Como a todos —dijo él, acercándose y observando la parte baja de su vestido—. Un buen melocotón, redondo y blanquito.


  Se acercó a tocarla, pero ella lo detuvo. A los hombres que tenía detrás se les escapaba la risa. Últimamente había empezado a hacer cosas así, a actuar para ellos.


  —¿Qué pasa hoy?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pasa algo. ¿Han dicho algo?


  Fen no lo sabía, y no le importaba. Le dio un beso, los hombres dieron unas palmadas contra la canoa y soltaron unas carcajadas.


  —Trabaja un poco, señor Fanfarrón.


  Nell giró hacia el camino de las mujeres y, cuando se giró a mirar, él ya estaba de nuevo agachado de cara a la canoa. No había ningún cuaderno cerca. Ni siquiera se lo había llevado.


  Fen no quería estudiar a los nativos: quería ser un nativo. La atracción que sentía por la antropología no era por cuestionarse la historia de la humanidad. No era algo ontológico. Era el vivir sin zapatos, comer con las manos y tirarse pedos en público. Tenía una mente ágil, una memoria fotográfica y un don para la poesía y la teoría —la había conquistado con aquellas cualidades día y noche, durante seis semanas, en el barco de Singapur a Marsella—, pero no parecía que todo aquello le produjera una gran satisfacción. A él lo que le interesaba era experimentar, hacer. Pensar era poco original, aburrido. Lo contrario a vivir. Ella, en cambio, soportaba la humedad, la harina de sagú y la falta de un váter en condiciones sólo para poder pensar. Cuando era pequeña, de noche en la cama, mientras las otras niñas soñaban con ponis o patines, ella soñaba con que una banda de zíngaros trepara por su ventana y se la llevara para enseñarle su idioma y sus costumbres. Se imaginaba a sí misma al cabo de unos meses, al volver a su casa, tras los abrazos y las lágrimas, hablándoles de ellos a su familia. Tendría anécdotas para días y días. La parte más agradable de la fantasía era siempre la vuelta a casa para relatar lo que había visto. En su mente albergaba siempre la convicción de que en algún lugar de la Tierra había un modo mejor de vivir, y que ella lo encontraría.


  En Los niños de Kirakira describía a un público occidental el modo en que una tribu de Makira, una de las Islas Salomón, criaba a sus hijos. En el último capítulo comparaba brevemente la educación de los hijos entre los kirakira y los estadounidenses. El manuscrito no lo presentó a una editorial universitaria, sino a William Morrow, donde lo aceptaron de inmediato. El señor Morrow le sugirió que ampliara aquellas comparaciones en un par de capítulos al final. Ella lo hizo con mucho gusto, puesto que aquello era lo que más le interesaba, aunque incluía un elemento de opinión que nunca antes había tenido lugar en las publicaciones etnográficas. Tal como descubrió tras su publicación, los americanos nunca habían considerado la posibilidad de que hubiera otro modo de criar a los niños. Se quedaron estupefactos al saber que los niños kirakira remaban solos en botes a los tres años de edad, que aún mamaban a los cinco y sí, que desaparecían por el bosque o por la playa con algún amante de uno u otro sexo a los trece años de edad. Su investigación había resultado quizá demasiado gráfica para el lector general, y su teoría de que la adolescencia no tenía por qué estar tan llena de miserias y rebeldía como en Estados Unidos quedó eclipsada por el clamor generalizado. A Fen le gustaba que el libro hubiera producido tantos ingresos, pero él había planeado que fuera su nombre el que se hiciera famoso, no el de ella, pese a que hasta el momento no había escrito nada más que una corta monografía sobre sus dobu.


  En el plan de trabajo que presentó Nell para que financiaran su investigación, afirmaba que seguiría estudiando la educación de los niños en las culturas primitivas, pero los tam la estaban tentando con algo aún más atractivo. Al principio no se atrevía a hacerse ilusiones, pero los datos seguían llegando: revocación de tabúes, cuñadas con una relación amistosa, la búsqueda de la satisfacción sexual femenina... El día anterior Chanta le había explicado que no podía ir a visitar a su sobrino enfermo, que estaba en una aldea lejana, porque si lo hacía la vulva de su mujer saldría por ahí de paseo. Usaban mucho la palabra vulva. Cuando Nell preguntaba si una viuda anciana se volvería a casar, varias personas le respondían al unísono: «¿Es que no tiene vulva?». Las chicas eran las que decidían con quién se volverían a casar y cuándo. Fen discrepaba de cada conclusión a la que llegaba en este tema. Él le decía que estaba cegada por su deseo de ver las cosas así, y cuando ella le presentaba sus pruebas, le decía que cualquier poder que tuvieran las mujeres era temporal, situacional. Los tam habían sido expulsados de sus tierras por los kiona y no habían recuperado su lago hasta hacía poco porque el gobierno australiano se lo había devuelto. Muchos de sus hombres habían muerto, habían sido apresados o camelados para que fueran a trabajar a las minas, decía. Lo que veía ella era una aberración temporal.


  


  Aquel día Nell decidió ir primero a la última casa. A menudo, cuando llegaba allí estaba ya agotada, y siempre tomaba menos notas de aquellas familias que de las otras.


  —Baya ban —le dijo una niña desde la primera casa.


  —Baya ban, Sema.


  —Baya ban, Nell—Nell.


  —No vengo...


  No pudo acabar la frase. No sabía cómo se decía «aún».


  —Fumo —dijo por fin. Más tarde.


  —Baya ban, Nell—Nell.


  Al ir pasando por las otras casas, daba la impresión de que no había nadie dentro. No salía humo de los tejados, no había nadie asomado para saludarla. Unos niños jugaban a algo detrás de las casas. Oyó sus movimientos por entre la vegetación, y luego un grito generalizado cuando pillaban a alguien. Al principio su presencia hacía que dejaran de jugar. Los mismos niños que jugaban en su casa por la mañana corrían a ocultarse debajo de las casas, mirándola de lejos, soltando tímidas risitas, incluso algún gritito nervioso. Pero ahora no le hacían caso, ni siquiera venían a ver qué tenía para ellos en la cesta. Ahora sabían que pasaría por sus casas y que ya verían los regalos más tarde.


  De la última casa del camino de las mujeres salía humo. Estaban usando las cinco chimeneas y oía pasos decididos, que más parecían de alguien corriendo que bailando. Oyó murmullos pero no palabras. En lugar de anunciar su presencia desde abajo, subió la escalera sin decir palabra. El ruido de gente corriendo se hizo más intenso y toda la casa temblaba. Parecía haber gente gritándose con una voz contenida.


  —Nell—Nell di lam —dijo antes de apartar la tela de corteza y entrar.


  Estaba oscuro, habían echado todas las cortinas, y no veía mucho. Se oía un repiqueteo agudo en la parte más alejada de la larga casa, de conchas o huesos, y mujeres susurrando mientras sus pies descalzos pateaban repetidamente los tablones del suelo. Malun le dio la bienvenida y le ofreció su jugo de guayaba, como siempre. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, Nell vio las mosquiteras extendidas a lo largo de la casa, pero sólo las largas, no las de los niños.


  Una treintena de mujeres, muchas más de lo habitual, estaban repartidas por el suelo. Algunas tenían redes rotas o cestas a medio hacer en el regazo, pero muchas no estaban haciendo nada, algo que Nell había visto muchas veces entre los hombres pero nunca entre las mujeres. Ellas nunca estaban ociosas. Algunas levantaron las cabezas y la saludaron con un murmullo.


  Malun regresó con la bebida. Tenía el rostro bañado en sudor. La casa retenía un nivel de humedad muy superior al bochorno normal del trópico. Mientras le entregaba a Malun cosas de su cesta, la observó atentamente. Vio las pupilas dilatadas y el vientre surcado por gotas de sudor. Tenía una enigmática expresión en el rostro y parecía que le costaba concentrarse. Nell buscó rastros de nueces de betel, cal y vainas de mostaza (potente combinación que sabía que usaban los mumbanyo para colocarse), pero no vio nada. O quizá usaran otra droga. Estaban colocadas, eso estaba claro. Algunas parecían incapaces de evitar una sonrisa plácida, como hacía su hermano a la hora de la cena, después de escabullirse con una botella de la ginebra de su padre. El sudor le hacía cosquillas en el rostro y en los muslos. Había superado su propia enfermedad y sus lesiones; había trabajado con personas que le mentían, que se ponían a charlar y que se reían cada vez que ella les hacía preguntas, que hacían como si no estuviera, que le tomaban el pelo, que la imitaban. Todo aquello era parte del trabajo, pero aquella extraña conspiración de mujeres sudorosas le había tocado un punto sensible. Recogió su cesta y se fue. Mientras bajaba todo seguía en silencio, pero cuando apenas había dado cinco pasos la casa estalló en una carcajada generalizada.
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  iete semanas. Esperé siete semanas completas y ya no pude esperar más. Subí a la canoa antes del amanecer y di gas a fondo, abriéndome paso por entre las negras nubes de mosquitos y algún cocodrilo que otro flotando como un tronco. El cielo estaba de un color verde pálido, como la pulpa de un pepino. El sol salió de pronto, derrochando luz. Empezó a hacer calor enseguida. Estaba acostumbrado al calor, pero aquella mañana, incluso con la velocidad de la canoa, me pilló por sorpresa. A medio camino empecé a ver brillos y se me oscureció la visión, y tuve que parar un rato.


  Sabía que los tam habían sido un éxito sólo con el recibimiento que me dispensaron. Las mujeres que estaban en medio del lago con sus canoas me saludaron con voces que oí pese al ruido del motor, y unos cuantos hombres y niños se acercaron a la playa y me saludaron con los ostentosos gestos típicos de los tam. Era un cambio notable con respecto a la contenida bienvenida de la que habíamos sido objeto seis semanas antes. Apagué el motor y acudieron varios hombres que tiraron de la barca hasta la orilla y, sin necesidad de decir una palabra, dos jovencitos de trasero respingón con una especie de bayas rojas enredadas entre el cabello rizado me llevaron por una cuesta y me hicieron luego bajar un camino, dejando atrás una casa de los espíritus con un enorme rostro tallado en la entrada: un tipo delgado e iracundo con tres huesos gruesos atravesándole la nariz y una gran boca abierta con numerosos dientes afilados y una cabeza de serpiente en lugar de lengua. Era una imagen mucho más elaborada que las rudimentarias representaciones de los kiona, con líneas más limpias y colores —rojo, negro, verde y blanco— mucho más vivos y brillantes, como si la pintura aún estuviera húmeda. Pasamos por delante de varias de estas casas de ceremonias; los hombres que había en la puerta les decían algo a mis guías y ellos respondían. Me llevaron en una dirección y luego, como si no fuera a darme cuenta, me hicieron dar la vuelta para ir en dirección opuesta, por delante de las mismas casas, hasta que el lago quedó de nuevo a la vista. Cuando empezaba a pensar que su plan era el de pasearme por el poblado todo el día, doblaron una esquina y se pararon frente a una gran casa de reciente construcción con una especie de porche delante y cortinas de tela azul y blanca en las ventanas y en la entrada. Al ver aquella especie de tetería inglesa rodeada de hierba alta en medio de la jungla no pude reprimir una carcajada. Unos cuantos cerdos escarbaban en el suelo alrededor de la escalera.


  Desde abajo oí pasos que hacían crujir el suelo de madera nueva. La tela de las ventanas y de la entrada osciló con el movimiento del interior.


  —¡Ah de la casa!


  Eso lo había oído en una película del Oeste.


  Esperé a que saliera alguien, pero no apareció nadie, así que subí y, una vez en el estrecho porche, llamé con los nudillos sobre uno de los postes. El sonido quedó engullido por el de las voces del interior, apagadas, casi susurros, pero insistentes, como el zumbido de un avión volando en círculos. Me acerqué algo más y abrí la cortina unos centímetros. Lo primero que me impactó fue el calor, luego el olor. Había al menos treinta tam en la sala de delante, en el suelo o encaramados a las sillas, en grupitos o incluso solos, pero todos con una tarea entre manos. Muchos eran niños y adolescentes, pero también había hombres, unas cuantas madres lactantes y ancianas. Algunos cruzaban la sala muy atareados, como si estuvieran en un banco o en un gabinete de prensa, pero con movimientos típicamente tam, con el peso del cuerpo atrás y deslizando los pies descalzos hacia delante. De vez en cuando tenía que girar la cabeza hacia un lado para respirar un aire más fresco y menos cargado de aquel fétido olor a cuerpos humanos, como un nadador girándose para coger aire. El olor a humanidad (sin jabones, sin lavarse, sin médicos que eliminen la podredumbre de los dientes o de los miembros) resulta penetrante incluso al aire libre, en una ceremonia, pero en el interior, con las cortinas cerradas y el fuego encendido para ahuyentar a los bichos, es casi asfixiante. Poco a poco, observando lo que tenía delante mientras respiraba el aire que tenía detrás, tomé constancia de lo numeroso de sus pertenencias. Yo pensaba que lo de que habían necesitado doscientos porteadores para el ascenso hasta la tribu de los anapa era una exageración, pero ahora entendía que tenía que ser cierto.


  Habían traído estantes, una cómoda holandesa y un pequeño sofá. Al menos había mil libros sobre los estantes y desparramados por el suelo en grandes pilas. Había lámparas de aceite sobre mesitas auxiliares. Dos escritorios en la gran sala con mosquiteras. Cajas y más cajas de papel blanco y papel carbón. Equipo de fotografía. Muñecas, juegos de construcción, trenes, un cobertizo de madera con animales, arcilla de modelar y material para pintar. Y aún quedaban grandes arcones por abrir. En la habitación con mosquitera vi un colchón, un colchón de verdad, aunque no un somier o canapé: estaba tirado en el suelo, y parecía hinchado y fuera de lugar. No entendía por qué los tam no estaban toqueteándolo todo, apretando las teclas de la máquina de escribir o arrancando las páginas de los libros, como habían hecho los pocos niños kiona a los que había dejado entrar en mi casa. Nell y Fen habían establecido un orden (y un nivel de confianza) que yo no habría podido imaginar siquiera.


  Justo cuando pensaba que era hora de dejar de curiosear y que más valía que volviera al centro del poblado a buscarlos, un niño que estaba en una esquina ladeó el cuerpo y la vi. Estaba sentada con las piernas cruzadas, con una niña en el regazo y otra cepillándole el cabello. Le mostraba una tarjeta a una mujer que tenía delante. La mujer, cuyo hijo mamaba con vehemencia de un pecho que parecía agotado, dijo algo, y ambas se rieron. Nell tomó unas notas y luego le mostró otra tarjeta. Los tam solían echar la barbilla hacia delante, como en actitud desdeñosa, y Nell también levantaba la barbilla con el mismo gesto. Después de pasar unas cuantas cartas, un hombre se acercó y ocupó el lugar de la mujer. Cuando Nell se puso en pie para recoger algo de su escritorio, vi que también había adoptado su forma de caminar, deslizando suavemente los pies.


  El niño que se había movido fue el que primero me vio. Dio un grito y Nell levantó la vista.


  Tranquilizó a sus invitados y se acercó a la puerta.


  —Has venido —dijo como si no esperara volver a verme.


  Yo me esperaba algo más cálido. Llevaba las gafas de Martin.


  —Estás trabajando.


  —Yo siempre estoy trabajando.


  —Ya han traído todas vuestras cosas. Y os han construido una casa —dije, como un idiota.


  Se la veía muy pequeña, del tamaño de los tam, y yo estaba allí de pie, como una farola. La niña que le había cepillado el cabello se lo había dejado crepado, convertido en una maraña esponjosa. Tenía las muñecas muy delgadas, pero parecía descansada y su rostro había recuperado el color. Me sentí abrumado ante su presencia, que era aún más fuerte de lo que yo recordaba. Con las mujeres solía pasarme lo contrario. Ahora me daba cuenta de lo mucho que había intentado no encontrarla atractiva seis semanas atrás. No recordaba sus labios, cómo el inferior asomaba ligeramente por el centro. Llevaba una blusa que no le había visto antes, de color azul claro con topos blancos. Le daba un brillo especial a sus ojos grises. De algún modo, viéndola allí con las gafas de mi hermano puestas, daba la sensación de ser algo mío. Se la veía estupenda, de nuevo sana y trabajando. Daba la impresión de que no tenía muy claro qué hacer conmigo.


  —No quería perderme la euforia. No me la he perdido, ¿no? Decías que aparecía a los dos meses.


  Me pareció que contenía una sonrisa.


  —No, no te la has perdido —miró hacia el hombre al que le estaba enseñando las tarjetas—. Habíamos perdido la esperanza de volver a verte.


  —Yo... —Todos los rostros se volvieron hacia nosotros escuchando nuestro extraño modo de hablar; Teket me había dicho que sonaba como a cascar nueces—. No quería estorbar.


  Ella me seguía mirando a través de las gafas de Martin, que le hacían los ojos redondos, dándole un aire cómico.


  —Recuérdame cómo se dice hola —le pedí.


  —Hola y adiós son lo mismo: baya ban —contestó—. Tantas veces como seas capaz de decirlo.


  Luego se giró hacia los demás. Me señaló y dijo unas cuantas frases entrecortadas, rápido pero sin rítmica, lo que me sorprendió. Fue repasando toda la sala, pasando de uno a otro, diciéndome el nombre de cada uno, y yo decía baya ban, la persona en cuestión decía baya ban y yo volvía a decir baya ban, y entonces Nell interrumpía a mi interlocutor con el nombre de la siguiente persona. Después de presentármelos a todos, llamó a alguien que estaba detrás de la cortina, en lo que supuse que era la cocina, y aparecieron dos chicos, uno desnudo y achaparrado, con una sonrisa teatral, y otro alto, más tímido, con unos pantalones cortos que le iban largos, evidentemente de Fen, atados a la cintura con una cuerda gruesa, bajo los cuales asomaban unas espinillas finas como una cuchilla. Intercambié saludos con ambos. Varios de los niños se rieron del atuendo de Bani y él rápidamente se retiró tras la cortina, pero Nell volvió a llamarle.


  —¿Qué estabas haciendo con esas tarjetas? —pregunté.


  —Son manchas de tinta.


  —¿Manchas de tinta?


  Mi ignorancia la divertía. Me hizo un gesto para que me acercara y yo me abrí paso por entre la maraña de piernas y todo su equipo hasta entrar en la sala con mosquitera. El escritorio que teníamos más cerca estaba cubierto de folios y papel carbón, cuadernos y carpetas. Había unos cuantos libros abiertos cerca de la máquina de escribir, con frases subrayadas y notas a los márgenes, y uno de ellos tenía un lápiz apoyado en el centro. El otro escritorio estaba vacío salvo por una máquina de escribir aún en su funda, y no había una silla donde sentarse. Me habría gustado sentarme en el escritorio desordenado, leer las notas y los subrayados, ojear los cuadernos y leer las páginas mecanografiadas. Era impactante ver a otra persona haciendo mi trabajo, siguiendo exactamente el mismo proceso. Viendo su escritorio, me parecía un trabajo de una gran profundidad, mientras que cuando miraba el mío me parecía algo prácticamente sin sentido. Pensé en cuando se había ido directamente a mi estudio en Nengai, con aquel respeto, casi veneración, en cómo me había querido ayudar a resolver el misterio de las hojas de mango.


  Se había dado cuenta de que tenía el cabello levantado, flotando en aquel aire cargado de humedad humana, y se apresuró a recogérselo hacia atrás con una goma, en un gesto rápido, dejando a la vista su largo cuello. Me pasó la tarjeta que estaba en lo alto del montoncito. Era exactamente eso: una mancha de tinta, una imagen especular de nada en particular a ambos lados de un eje central, aunque no era de fabricación artesana y no había un pliegue central.


  —No entiendo.


  —Son de Fen, de cuando estudiaba psicología —dijo sonriendo al verme confundido—. Siéntate.


  Me senté en el suelo y ella se sentó a mi lado, señalando la gran mancha simétrica.


  —¿Qué te parece que es esto?


  No pensé que decir «nada» fuera a dar muy buena impresión, así que dije:


  —¿Dos zorros peleándose por un jarrón?


  Sin hacer comentarios pasó a la siguiente.


  —¿Dos elefantes con unas botas enormes?


  Y la siguiente.


  —¿No se supone que no debes reírte de tu paciente? —señalé.


  Ella hizo un esfuerzo por no sonreír.


  —No me río —dijo mostrándome la tarjeta.


  —¿Unos colibríes?


  Dejó las cartas.


  —Dios santo. Está claro que puedes apartar al hombre de la biología, pero no puedes apartar la biología del hombre.


  —¿Es ése su diagnóstico completo, herr Stone?


  —Es mi observación. La valoración es algo más inquietante: extremada y preocupantemente anormal. ¿Elefantes con unas botas enormes?


  Se rio con ganas. Yo también me reí, y me sentí de pronto aliviado. Era como si pudiera flotar hasta el techo.


  —¿Qué utilidad pueden tener estas tarjetas aquí?


  —Yo creo que casi todo puede arrojar algo de luz sobre la psique de una cultura.


  «La psique de una cultura.» Asentí, pero me pregunté qué pensaba que quería decir aquello. Deseé poder sentarme a tomar una taza de té con ella y discutirlo, pero su trabajo estaba del otro lado de la mosquitera y no quería alterar más aún su programa matinal.


  —¿Puedo observarte mientras trabajas con ellos?


  —Bani nos está preparando algo de comer. Debes de estar hambriento. Haré dos cuestionarios más y luego podemos ir a buscar a Fen. Estará encantado de almorzar como Dios manda.


  Volvió a sentarse en la misma esquina con su cuaderno al lado y llamó a una mujer llamada Tadi. Yo me situé a un par de metros, apoyado contra un poste. Las tarjetas estaban como todo después de un tiempo en aquel clima: desgastadas, quebradas, húmedas y mohosas. Todas ellas tenían una hendidura idéntica en la parte inferior central, por donde las cogía con tres dedos, a la espera de una respuesta. Y la espera era larga. Tadi se quedó mirando la tarjeta de los zorros cogiendo el jarrón. Ella no había visto nunca un zorro ni un jarrón griego, así que estaba atascada. La miraba con una concentración exagerada. Era una mujer corpulenta, madre de muchos niños, por el aspecto de sus largos pezones y de la piel del vientre estriada, que le colgaba en unos pliegues uniformes como las sábanas apiladas en el armario de la ropa limpia de mi madre. Sólo tenía tres dedos en la mano izquierda y cuatro en la derecha. Llevaba pocos abalorios, sólo una fina cinta de corteza de melinjo atada alrededor de una muñeca con una pequeña caracola ensartada. Al igual que el resto de las mujeres, tenía la cabeza afeitada. Podía apreciar el temblor de su pulso en una vena de la coronilla. Y cuando me vio mirándola, sostuvo la mirada varios segundos hasta que yo aparté la mía. Las únicas mujeres kiona que me habían mirado a los ojos habían sido las más jóvenes o las más ancianas. Para las demás era tabú. Nell bajó la tarjeta y Tadi espetó algo, koni o kone. Nell tomó nota y le mostró otra.


  Después de Tadi pasó Amun, un niño de ocho o nueve años con una gran sonrisa. Amun miró alrededor para ver quién observaba y luego dijo una palabra que hizo que sus amigos se rieran y que los mayores le regañaran. Nell apuntó la palabra, pero no parecía contenta. Antes incluso de levantar la tarjeta siguiente el niño gritó otra palabrota y ella enseguida llamó a una mujer que estaba fumando con la pipa irlandesa de Fen para que ocupara su puesto. Amun cruzó la estancia y se acomodó en el regazo de una niña, que se apartó para hacerle espacio sin dejar de reparar una red. Nell pidió a la mujer que se sentara a su lado, como todos los demás, y le enseñó las tarjetas como si estuvieran ojeando una revista juntas.


  El tal Bani me trajo una taza de té y un montón de galletas. Yo pensé que eran demasiadas, hasta que casi todos los niños de la sala se pusieron en pie de un salto y me rodearon haciendo idénticos sonidos lastimeros. Partí las galletas en tantos trozos como pude y las fui pasando.


  Cuando acabó, Nell se puso en pie y los echó a todos sin mucha ceremonia, haciendo gestos con las manos en dirección a la puerta. Antes de salir volvieron a ponerlo todo en sus cajas y las cajas en los estantes, y al cabo de unos minutos la casa volvía a estar en orden y el suelo temblaba con los pasos de todos aquellos pies que se dirigían a la escalera.


  —Lo tienes muy bien organizado.


  Aunque me estaba mirando, no me había oído. Seguía enfrascada en su trabajo. Ella también llevaba una cinta de corteza de melinjo, justo por encima del codo. Me pregunté qué pensarían de aquella mujer que les daba tantas órdenes e iba apuntando sus reacciones. Curiosamente, todo parecía más vulgar cuando veías hacerlo a otra persona. Me sentía como mi madre, de repente asqueado ante todo aquello. Y sin embargo a Nell se le daba bien, mejor que a mí. Era sistemática, organizada, ambiciosa, un camaleón capaz no de imitarlos, sino de convertirse en su reflejo. No parecía que fuera algo consciente o calculado; era simplemente su forma de trabajar. Yo temía no poder librarme nunca de mi pose de «inglés entre salvajes», a pesar del respeto genuino que había desarrollado por los kiona. No obstante, ella, con sólo siete semanas, estaba más integrada entre los tam de lo que yo lo estaría nunca en ninguna tribu, por mucho tiempo que pasara. No era de extrañar que Fen hubiera acabado desanimándose.


  —Déjame que guarde todo esto —dijo, cogiendo las tarjetas y su cuaderno.


  Yo la seguí, deseoso de ver su despacho otra vez, de no perderme ni un paso de su proceso de trabajo. Dejó las tarjetas sobre un estante y el cuaderno al lado.


  —Perdona. Espera un momento —dijo, y abrió el cuaderno para añadir unas ideas más.


  Tras ella, en el estante de abajo, había más de un centenar de cuadernos como aquél. No cuadernos nuevos, sino muy ajados. Un registro de todos sus días desde julio de 1931, supuse. Por algún motivo me sentí de nuevo enfermo, febril, y vi aparecer unos brillos difusos en los bordes de mi campo de visión. No quería vomitar sobre sus cuadernos. Di un paso atrás y oí mi propia voz preguntando algo.


  —Por las mañanas —dijo ella, pero yo ya no sabía muy bien qué había preguntado.


  Me describió sus tardes, cuando visitaba todas las casas del camino de las mujeres. Dijo que también visitaba otras dos aldeas tam cerca de allí. Le pregunté si iba sola.


  —No hay peligro.


  —Estoy seguro de que habrás oído hablar de Henrietta Schmerler.


  Sí que había oído hablar de ella.


  —La mataron —dije intentando ser delicado.


  —Fue algo peor que eso, por lo que he oído.


  Estábamos ya fuera, en el camino que venía del lago. Las náuseas habían pasado pero aún no me encontraba del todo bien. Unos minutos antes el sudor me había cubierto todo el cuerpo, y ahora estaba helado.


  —La presencia de una mujer blanca los confunde.


  —Exactamente. No creo que me consideren del todo mujer. No creo que se les haya pasado por la cabeza violarme o asesinarme.


  —Eso no puedes saberlo —dije yo (¿no considerarla mujer?, ojalá pudiera hacer eso yo)—. Y el asesinato es uno de los primeros impulsos naturales que tiene cualquier criatura ante lo desconocido.


  —¿Ah, sí? Desde luego yo no lo tengo.


  Se había hecho un bastón para no cargar el tobillo. Golpeaba el suelo, junto a mi pie izquierdo, con una fuerza considerable.


  —Pareces tan interesada en las mujeres de aquí como en los niños o quizá más —dije, recordando lo rápido que había despachado a Amun.


  Nell y su bastón se pararon de golpe.


  —¿Has observado algo? ¿Te ha dicho algo Teket?


  —Nada. Pero sí he visto que esa mujer, Tadi, me aguantaba la mirada sin problemas, y que ese niño...


  —¿No tenía el autodominio habitual que ves en niños de esa edad?


  Me reí al ver la velocidad con que había completado mi frase. Su mirada era intensa. ¿Qué iba a decir sobre el niño? Casi ni me acordaba. El sol abrasaba el camino, no había sombra ni brisa. La curva de sus pechos a través de la fina camisa.


  —Supongo, sí.


  Ella golpeó la tierra seca y dura con su bastón.


  —Lo has visto. En menos de una hora, ya has visto eso.


  De hecho eran dos y media, pero no quise discutir. Alguien la llamó desde el camino.


  —Oh —dijo, acelerando el paso—. Tienes que conocer a Yorba. Es una de mis preferidas.


  Yorba también se apresuró, tirando de una compañera. Cuando nos encontramos, Nell y Yorba hablaron en voz muy alta, como si aún estuvieran en extremos opuestos del camino. Yorba tenía el sencillo aspecto de las mujeres tam, con la cabeza afeitada y un brazalete, pero su amiga llevaba joyas de conchas y plumas y una cinta en el pelo con escarabajos de color verde brillante. Yorba se la presentó a Nell, y Nell me presentó a mí a Yorba y luego me presentaron a su amiga, que se llamaba Iri, todo ello diciendo baya ban unas ochenta y siete veces para cada presentación. La amiga no me miró a los ojos. Nell me explicó que era la hija de Yorba, que se había casado con un hombre motu y que había ido de visita unos días. Seguíamos a pleno sol y supuse que seguiríamos adelante enseguida en busca de Fen, pero Nell las acribilló a preguntas. La hija, que no podía ser hija de Yorba realmente, ya que parecía unos años mayor, no ocultó su deleite al ver cómo Nell abusaba del lenguaje, cómo se detenía a buscar las palabras y luego las soltaba a chorro con su acento carente de matices. A Nell lo que más le interesaba era cómo veía Iri a los tam ahora que llevaba viviendo fuera de aquella cultura muchos años. Pero ambas mujeres llevaban grandes recipientes de cerámica en unas bolsas de malla colgadas de la espalda y el placer dio paso de inmediato a la impaciencia. Yorba le tiró a Iri de los brazaletes. Nell hizo caso omiso a su creciente incomodidad hasta que Yorba levantó ambas manos como si fuera a empujar a Nell para tirarla al suelo y le gritó lo que parecían improperios dirigidos a ella. Cuando acabó, cogió a Iri del brazo y las dos mujeres se fueron arrastrando sus pies desnudos.


  Nell sacó un cuaderno de un gran bolsillo cosido expresamente en su falda, y sin desplazarse siquiera a la sombra llenó cuatro páginas con sus pequeños jeroglíficos.


  —Me gustaría visitar a los motu en algún momento —dijo tras volver a guardar el cuaderno, en absoluto afectada por la manera como había acabado la conversación—. No sabía que Yorba tenía una hija.


  —Es imposible que sea hija suya.


  —Es sorprendente, ¿no? Yo he pensado lo mismo.


  —Deben de usar la palabra indiscriminadamente, como los kiona. Cualquiera puede ser una hija: una sobrina, una nieta, una amiga.


  —Ésta era hija suya de verdad. Se lo he preguntado.


  —¿Le has preguntado si era su hija biológica? —dije yo.


  Hasta expresiones como «de verdad» o «relación de sangre» no siempre significaban lo mismo para ellos.


  —Le he preguntado a Yorba si Iri había salido de su vagina.


  —No, no te creo —dije por fin.


  Nunca antes había oído en voz alta la palabra «vagina», y menos aún de boca de una mujer.


  —Sí que lo he hecho. Las palabras que me aseguro de aprender el primer día en cualquier lugar son madre, padre, hijo, hija y vagina. Muy útiles. No hay otro modo de estar seguro.


  Se puso a andar de nuevo, tomamos un sendero y fue golpeando los matojos con su bastón, lo cual supuse que enfurecería a las serpientes, más que asustarlas. Mientras atravesábamos la vegetación, intenté pasar lo más desapercibido posible.


  Llegamos a un pequeño claro, el último pedazo de terreno llano antes de que empezara la jungla. Fen estaba sentado, apoyado en un tocón, observando cómo unos hombres pintaban una canoa recién tallada con jugo de algas. No llevaba cuaderno, tenía las rodillas flexionadas e iba retorciendo un tallo de una hierba larga. Los hombres nos vieron y le dijeron algo a Fen, que se puso en pie de golpe y se acercó de un salto.


  —Bankson.


  Se había dejado crecer una espesa barba negra. Me abrazó igual que había hecho en Angoram.


  —Hombre, por fin. ¿Qué te ha pasado?


  —Siento haberme presentado sin avisar.


  —No pasa nada. De todos modos el mayordomo hoy tiene el día libre. ¿Acabas de llegar?


  —Sí —dijo Nell—. Bani nos está preparando un buen almuerzo. Hemos venido a buscarte.


  —¡Esto sí que es una novedad! —exclamó, y luego se dirigió a mí—. ¿Dónde has estado? Dijiste que volverías al cabo de una semana.


  —¿Eso dije? Pensé que era mejor daros algo de tiempo para que os situarais. No quería...


  —Mira, Bankson, somos nosotros los que estamos en tu territorio, no tú en el nuestro —dijo.


  Esa historia de que el Sepik me pertenecía a mí me ponía de los nervios.


  —Tenemos que poner fin a esto ya, a esta tontería —respondí, consciente de que la voz me salía con un tono mucho más brusco de lo deseado, pero no conseguía modularla—. No tengo más derecho a los kiona, a los tam o al río Sepik que ningún otro antropólogo o que cualquier otro mortal. No comparto esta idea de que el mundo primitivo se puede trocear y repartir entre unos cuantos que toman posesión de él, excluyendo a los demás. Un biólogo nunca se atribuiría la propiedad de una especie. Por si no os habéis dado cuenta, he pasado aquí veintisiete meses de desesperante soledad. No quería que os fuerais. Pero en cuanto me fui de aquí tuve la sensación de que ya no os podría servir de nada y que no me necesitabais merodeando por aquí. A algunas tribus les incomoda mi altura. Y doy mala suerte en el campo, soy absolutamente inútil. Ni siquiera conseguí suicidarme. Me he mantenido alejado todo el tiempo que he podido, y hasta ahora no me he dado cuenta de que he sido un maleducado al no venir antes. Perdonadme.


  En aquel momento los brillos volvieron a aparecer por todas partes, y sentí un gran dolor en los globos oculares.


  El mundo se oscureció, pero yo seguía de pie.


  —Estoy perfectamente —dije.


  Luego, por lo que me contaron más tarde, caí al suelo como un árbol de kapok.
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  21/2 Bankson volvió y luego se desplomó, como muerto, en el camino de las mujeres. Ahora está tendido en nuestra cama, con fiebre. Lo vamos mojando con agua y le damos aire con hojas de palma hasta que nos duelen las articulaciones. Tiembla, tirita y a veces tira el abanico al otro extremo de la habitación. No encuentro el termómetro por ninguna parte, pero creo que tiene mucha fiebre —o quizá lo parezca por su piel de inglés—. Sin la camisa, se le ve enrojecido pero con la piel de gallina. Sus pezones son como los de un niño después de un baño frío: dos bolitas minúsculas y duras en su largo torso. Duerme y duerme, y cuando abre los ojos parece que está perfectamente consciente, pero no lo está. Habla en kiona y a veces frases cortas en francés con un acento bastante bueno. Fen refunfuña lamentándose de que Bankson nos ha evitado todas estas semanas para luego presentarse aquí enfermo, diciendo que no quería importunar, pero el caso es que ahora lo tenemos en nuestra cama, delirando. Yo veo que sus quejas esconden preocupación. Sus palabras hirientes, sus gestos agresivos... son todo preocupación, no rabia. La enfermedad le asusta. Al fin y al cabo así es como murió su madre. Ahora veo que todas las veces que ha rondado alrededor de mi cama riñéndome, apremiándome para que me levantara, era miedo, no enfado. No cree realmente que yo sea tan débil. Simplemente le aterra que me muera. Yo le digo que la fiebre de B. desaparecerá en un día o dos y él me hace un repaso de toda la gente, blancos y nativos, que hemos conocido o de los que hemos oído hablar, que han muerto de un acceso de malaria. Ahora mismo está fuera de casa; le he enviado con Bani a buscar agua. Es difícil hacer que B. beba. Parece darle miedo la taza. La aparta a manotazos como el ventilador. Sé que tiene un poco de miedo a su madre, así que hace unos minutos le he levantado la cabeza y le he dicho en mi mejor tono de arpía británica: «Andrew, te habla tu madre. Vas a beberte esta agua», le he colocado la taza entre los labios y ha bebido.


  


  23/2 La fiebre no ha bajado. Lo estamos probando todo. Malun se presenta con sopas y elixires. Me enseña las plantas de las que están hechos, pero no me suenan de nada. Bankson sería capaz de identificarlas. Pero confío en Malun. Me tranquilizo en cuanto entra por la puerta. Me coge de la mano y me da de comer sus tallos de lirio al vapor, que sabe que me encantan. Nunca antes había tenido una amiga que se preocupara de mí en el terreno de trabajo. La verdad es que muy a menudo, en todas mis relaciones, yo soy la madre. Incluso con Helen. Hoy Malun ha traído al curandero, Gunat, que ha colocado amuletos —trocitos de hojas y pajitas— en las esquinas de la casa y que ha cantado una canción por la nariz. La Estentórea canción nasal insufrible, tal como la ha bautizado Fen. Si no te mata, nada te matará. A Gunat le preocupaba que la mosquitera estuviera reteniendo los espíritus malignos, pero Fen lo ha sacado de allí antes de que empezara a hacerla jirones.


  No he podido darle a B. más que dos cucharadas del caldo que ha traído Malun. Fen tampoco. Pero al menos ha plantado cara. No ha salido huyendo, apuntándose a alguna expedición.


  Se ha quedado aquí, insistiendo en que yo continuara con mis rondas de la tarde, cambiando las sábanas de B., poniéndole compresas frías en la frente y ayudándole con el orinal (una gran calabaza). Todos esos cuidados han borrado cualquier duda y me han convencido de que será un buen padre, si llega el día.


  


  24/2 Fen ha encontrado una carta de navegación kiona en la barca de B. Es una cosa de lo más misteriosa: un tejido de laminillas de bambú con pequeñas caracolas atadas en determinados lugares. Lo levantas contra el cielo nocturno y alineas las caracolas con las estrellas para calcular tu posición. Es un instrumento exquisito. Nunca he visto nada igual. Ojalá pudiéramos salir remando los tres esta noche, nos perdiéramos y pudiéramos usarlo para encontrar el camino de vuelta.


  


  26/2 B. estaba bastante lúcido esta mañana, se ha disculpado profusamente y ha intentado levantarse de la cama, insistiendo en que debía dejarnos en paz. Pero le hemos vuelto a acostar y lleva durmiendo o delirando desde entonces.


  


  27/2 Mientras yo estaba fuera Bankson ha sufrido algún tipo de ataque. Fen está agitado y exhausto, pero no me deja relevarlo, no quiere apartarse de su lado y no deja de hablar, convertido en una especie de Sherezade de efecto inverso, como si sus palabras pudieran mantener a B. con vida.
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  l tiempo se estiraba como un pelo agarrado por ambos extremos, más próximo a romperse a cada segundo. Tenso. Más tenso. Más tenso aún. Todo estaba de color naranja. Mis dedos jugaban con el fleco de una almohada en la cama de mi abuela. Una almohada naranja. Inglaterra. Yo era un niño pequeño. Un niño pequeño con una pequeña erección. Si no me la apretaba levantaba la sábana como una tienda de campaña. Un insecto parecido a una babosa del tamaño de un automóvil de juguete me pasó por encima, dejándome marcadas unas rodadas húmedas de neumático. Hacía calor, luego frío, luego calor. Unos rostros enormes de color naranja se inclinaban sobre mí y desaparecían con un temblor. No siempre podía tocarlos. Los ojos me lagrimaban. El pene me dolía cada vez más. Me giré y se deslizó en el interior de un ñame helado, duro y frío, y me dormí o me sumí en otro sueño. Soñé con mi cubo, tras la casa de Dottie: de madera, manchado de moho verde, con un asa de alambre que se te clavaba en la piel cuando pesaba mucho. Soñé que me faltaban dedos en las manos. Alguien se asomaba a mirarme, personas que sabía que debía reconocer, pero no los reconocía. Los globos oculares me pesaban un quintal cada uno. Cuando cerré los ojos vi las espirales de una oreja, una oreja gigante, y tuve que hacer un esfuerzo para abrir los párpados de nuevo y hacerla desaparecer.


  «Tengo un gusano en el pito», pensé.


  —¿De verdad? —respondió una señora.


  Por la voz, parecía sonreír. No me parecía que lo hubiera dicho en voz alta. Aunque estaba seguro de que tenía los ojos abiertos para evitar la oreja gigante, no veía si era Nanny imitando un acento extraño.


  John estaba en Francia, no en Bélgica, desnudo, en una carretera comarcal. Martin salió de detrás de los matorrales y lo tapó con la chaqueta de lino de mi padre. Les llamé, pero ellos no reaccionaron. Grité y grité para que se giraran. Intenté correr, pero un hombre barbudo me inmovilizó, sacó un cuchillo y, con toda delicadeza, se puso a sacarme larvas de moscarda de las llagas del estómago.


  «Hagas lo que hagas, Andrew —me dijo mi madre una vez—, no vayas por ahí aburriendo a la gente con tus sueños.»


  No sé si pasaron horas o días antes de poder identificar el lugar donde me encontraba. Era de noche, y distinguí el humo de cigarrillo y el sonido de una máquina de escribir. Mi habitación estaba en penumbra, pero veía la larga casa y, al fondo, la otra mosquitera donde una mujer con una trenza a la espalda, una trenza oscura sobre una camisa blanca, estaba escribiendo a máquina. A su lado había un hombre de pie, fumando. Luego él se agachó, con la mano que sostenía el cigarrillo apoyada en el respaldo de la silla, para ver sus palabras. Nell. Fen. Me sentí tan aliviado al reconocerlos como un niño al identificar a su madre y a su padre.


  


  —¡Bankson! ¡Ahí está nuestro pajillero febril!


  Me empujó, haciéndome girar hacia un lado y luego hacia el otro, le lanzó las sábanas sudadas a alguien y cogió otro juego.


  —¿Puedes levantar la espalda?


  —Sí —dije, pero no podía.


  —No te preocupes.


  Volvió a empujarme a un lado y al otro y al poco me encontré con sábanas limpias por encima y por debajo. Tenía el rostro humedecido del sudor. Había una silla junto a la cama y se sentó en ella. Me ofreció una taza de agua. Intenté aproximármela a los labios, pero no llegaba. Él me pasó una mano por detrás de la nuca y me acercó la cabeza hacia la taza, sosteniéndola mientras yo bebía.


  —Bien, bien —dijo, y volvió a bajarme—. ¿Quieres dormir un poco más?


  ¿Había estado durmiendo?


  —No.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  Alguien levantó la cortina de tela y oí voces al otro lado, sobre todo de niños, y sentí un viento cálido. Un joven caminaba hacia el agua con un fardo de sábanas blancas arrugadas. Wanji.


  —Hablemos —dije yo, echando la cabeza hacia delante.


  —¿De qué quieres hablar? —respondió aparentemente divertido.


  —Háblame de tu madre —dije.


  Yo estaba pensando en mi madre, en cómo era cuando yo era pequeño, y en su delantal de cocina y su mano, grande y fresca, que apoyaba en mi frente, y en el olor a polvos de naranja procedente de sus axilas.


  —No, no quiero hablar de eso.


  Empezó a dolerme la cabeza, y no podía pensar en otro tema. «Cuéntame lo que sea.» Pero antes de que pudiera decirlo, el sueño volvió a dominarme. No sé si los ojos se me habían quedado abiertos; quizá no le importara que se me hubieran cerrado. Pero cuando me desperté estaba hablando de los mumbanyo.


  —Lo vi otra vez, cuando lo trajeron de nuevo. El día antes de irnos. Le tocaba darle de comer a Abapenamo, y él me dejó que le siguiera.


  Había acercado la silla a la cama un poco más. Hablaba en voz baja. Tras dos años en los territorios de Nueva Guinea todos habíamos adelgazado, pero las clavículas de Fen se elevaban extremadamente, curvándose sobre los huecos oscuros que se le formaban en la base del cuello, y su rostro no era más que una estrecha cuña. Al sentir su aliento se me revolvió el estómago y tuve que apartarme.


  —Pensé que estaría en alguna cabaña a menos de media milla, pero estaba al menos a una hora de camino, y la mayor parte lo recorrimos a la carrera —bajó la voz hasta un murmullo—. Memoricé la ruta. Te juro que sería capaz de volver. La repaso mentalmente cada día para no olvidarme.


  Se levantó y miró por la ventana en ambas direcciones; luego volvió a sentarse.


  —No hay nada parecido en toda esta región. Tiene cientos de años. Grande, al menos mide dos metros. Y tiene símbolos, Bankson, logogramas tallados que cubren toda la mitad inferior y que cuentan sus historias. Pero sólo les enseñan a leerlos a unos cuantos hombres de cada generación.


  Incluso en mi sopor febril, era consciente de que aquello era algo emocionante e imposible a la vez. No se había descubierto ningún sistema de escritura en ninguna de las tribus de Nueva Guinea.


  —No me crees. Pero yo sé lo que vi. Era de día. La tuve en la mano. La toqué. Luego la dibujé.


  Su silla crujió, y al poco estaba de vuelta con unas páginas en la mano. Había usado los lápices de colores de Nell.


  —Te juro que éste es el aspecto que tenía. ¿Ves esto? —dijo, señalando un grupo de símbolos, como círculos, puntos y corchetes. Mover tanto los ojos me dolía—. Mira esto. Dos puntos en el círculo: significa mujer. Un punto, hombre. Esta V de aquí, con los dos puntos, cocodrilo. Abapenamo me los explicó todos. Abuelo, guerra, tiempo. Todo logogramas. Esto significa correr. Tienen verbos, Bankson.


  Era un buen artista. La flauta tenía la forma de un hombre, con un gran rostro furioso pintado y un pájaro negro posado en el hombro, con el largo pico curvo que le pasaba por encima hasta clavársele en el pecho. Debajo había un pene erecto con el glande cubierto. Y debajo, según Fen, había filas verticales de escritura.


  —Echa un vistazo aquí —dijo, pasando páginas—. Esto es un mapa que hice aquel mismo día. Lleva hasta allí. Has tardado tanto en volver que ahora casi no nos queda tiempo. Tenemos que volver allí y hacernos con esta cosa.


  —¿Hacernos con ella?


  Un crujido en las escaleras le hizo ponerse en pie de un salto y ocultar los dibujos en el mismo lugar de donde los había sacado, un arcón negro al otro lado de la cama. El crujido cesó y él se asomó por la ventana, girándose hacia la escalera. Una mujer buscaba a NellNell, y Fen le dijo dónde estaba, señalando hacia el camino.


  —No podemos irnos de aquí sin ella. La próxima vez que vengamos, estará en otro sitio. Yo sé dónde está ahora. Podríamos vendérsela al museo por un buen pellizco. Y luego se pueden escribir libros sobre el tema, libros que dejarán en nada Los niños del Kirakira. Esto nos solucionaría la vida, Bankson. Seríamos como Carter y Carnarvon cuando descubrieron a Tut. Podríamos hacerlo juntos. Somos el equipo perfecto.


  —Yo no sé nada de los mumbanyo.


  —Conoces a los kiona. Conoces el Sepik.


  Me sentía como si me hubieran colocado cien kilos más encima y unas cuantas flechas envenenadas me hubieran atravesado el cráneo.


  —Sé que estás enfermo, colega. No tenemos que seguir hablando de esto ahora. Recupérate, y luego lo planearemos.


  


  Soñé con la flauta, con su boca abierta y su pájaro siniestro. Soñé con orejas talladas en la madera y con la cara de Fen en forma de cuña.


  Nell me dio pastillas de las que yo le había dado. Me hizo beber. Me ofreció de comer, pero yo no podía tragar. La visión de la comida hacía que se me cerrara el estómago. No intentó hablarme de nada, aparte de aquellas transacciones básicas de líquido y medicina. Pero se sentó en la silla, no cerca de la cama como Fen, sino a un metro más o menos de mi pie izquierdo, levantándose a veces para colocarme un trapo húmedo en la frente, a veces leyendo, otras veces dándome aire con un gran abanico y otras mirando a un punto sobre mi cabeza. Si le sonreía ella me devolvía la sonrisa, y había veces en que casi fingía, casi me creía que era mi mujer.


  Cerré los ojos y Nell desapareció. En su lugar apareció Fen, que se sentaba mucho más cerca, casi dándome con el abanico, con trapos húmedos que goteaban. El agua me entraba en los ojos.


  Creo que me estaba hablando del tiempo que había pasado en Londres, qué ocurrió justo después de eso. Lo único que sé es que todo lo que era grande se volvió pequeño y todo lo que era pequeño se volvió grande. Una enorme inversión aterradora. Recuerdo que no era capaz de cerrar la boca. Después de eso no recuerdo nada, sólo que me desperté más o menos en los brazos de Fen, en el suelo. Él gritaba a pleno pulmón, escupiendo saliva a chorros. Después vino mucha gente, Nell y Bani y otros que yo no conocía, y me pusieron de nuevo en la cama, y cuando abrí los ojos sólo estaban Fen y Nell, y parecían tan horriblemente asustados que tuve que volver a cerrarlos. Cuando recobré la conciencia, Fen me estaba afeitando.


  —Te estabas rascando tanto que pensé que te dejarías la piel.


  Me echó la cabeza atrás para poder llegar bajo la barbilla.


  


  A través de la mosquitera vi que Nell lo agarraba por detrás para tranquilizarlo porque Fen estaba muy agitado.


  Oí:


  —Qué bueno eres con él.


  —Mejor que contigo, ¿eh?


  —Yo creer que tú buen papá.


  —Tú creer, pero no estás segura.


  


  —Has sufrido un ataque —dijo Fen—. Te has quedado rígido como un cadáver y luego te has retorcido como una culebra. Después te has quedado rígido otra vez, te ha empezado a salir de la boca esa porquería amarilla y has puesto los ojos en blanco. Eran dos pelotas blancas, así...


  Hizo una mueca horrible y unos ruidos inhumanos, y Nell le dijo que parara.


  Me dolía todo. Era como si me hubieran tirado desde lo alto de un rascacielos de Nueva York.


  


  Me bajó la fiebre. Eso me dijeron. Me trajeron platos de comida y parecía que esperaban que me levantara de la cama de un salto.


  


  Me desperté y ya tenía los ojos abiertos. Fen estaba hablando. Daba la impresión de que estábamos en plena conversación. Yo me había convertido en receptor de sus pensamientos frenéticos, y no le importaba especialmente que estuviera despierto o dormido, lúcido o confundido.


  —Mis hermanos eran problemáticos, todos ellos. Pero yo era el hijo menos querido. Me gustaban los libros. Quería libros. Mis profesores me elogiaban. Mis padres me zurraban. Odiaba el trabajo de la granja. Quería irme de casa antes incluso de tener palabras para poder expresarlo. Casi me hubiera ido mejor si me hubiera ido entonces, cuando tenía tres años, empaquetando cuatro cosas en una bolsita y dirigiendo mis pasos inciertos hacia la calle. No estoy seguro de que las cosas hubieran podido ir mucho peor. Nos criaron para que no supiéramos nada, para que no pensáramos nada. Para que masticáramos y tragáramos, como las vacas. Sin decir nada. Eso es lo que hacía mi madre: no decía nada. Yo me demostré tan inútil como pude para poder seguir en el colegio. Fui el único que lo hizo. Si no hubiera tenido tres hermanos mayores, mi padre nunca lo habría permitido.


  —Y una hermana —recordé.


  —Ella era más pequeña. En el colegio recibí algo cercano al afecto. En casa, incluso cuando conseguía ganar a mis hermanos jugando a algo, era ridículo. Entonces mi madre murió y la cosa empeoró.


  —¿Cómo murió?


  Hizo una pausa sorprendido por mi intervención.


  —Gripe. Se fue en cinco días. No podía respirar. El ruido que hacía era terrible. Lo único que vi por la puerta antes de que mi tía se me llevara fue un pie desnudo saliendo de un lado de la cama. Estaba de color azul pálido.


  


  En aquellas horas o días me daba la impresión de que me dormía y me despertaba con el sonido de su voz.


  —Estaba bastante majara cuando me subí en aquel barco. Veintitrés meses con los hechiceros dobu y luego unos días en Sídney, donde me declaré a una chica que pensaba que era mi novia y ella me rechazó. Una bruja dobu me había hecho un embrujo amoroso antes de irme, pero ya ves de qué sirvió. Después de aquello, no quería nada que tuviera que ver con las mujeres ni con la antropología. Aquella primera noche en el barco oí a Nell, sentada a una gran mesa, que no paraba de hablar durante la cena, y me imaginé que habría hecho un brillante viaje de estudios y que estaría compartiendo sus estúpidas revelaciones sobre la naturaleza humana y el universo, y eso era lo último que quería oír. Pero era prácticamente el único hombre joven del barco, y unas viejas metomentodo se las arreglaron para que bailara con ella. Lo primero que me dijo fue: «Aquí dentro me cuesta respirar». Yo le dije que a mí me pasaba lo mismo. Ambos sufríamos una especie de claustrofobia encerrados en aquellas salas. En cuanto pudimos escaparnos, dimos un paseo por la cubierta, el primero de una larga serie. Debimos de caminar unas cien millas durante aquel viaje. A ella la esperaba un colega en Marsella, yo quería que se quedara conmigo en Southampton. Nell no sabía qué hacer. Fue la última en bajar del barco, pero el colega me vio y supe que se quedaría conmigo. Lo vi en el rostro de aquel tipo.


  


  —Tenía el cuerpo de una fulana. Nada que ver con el de mi madre. Grandes pechos, cintura estrecha, una cadera hecha para las manos de un hombre. Yo tenía la horrible sospecha de que mis hermanos y yo habíamos creado ese cuerpo, que si no hubiéramos hecho lo que hicimos, ella no habría acabado como acabó —su voz era tan tenue que apenas podía distinguir las palabras—. Joder, esa granja estaba en medio de la nada. Nadie tenía ni idea de lo que pasaba. Salvo mi madre. Ella sí sabía. Sé que lo sabía.


  En ese momento la voz se le rompió, se quedó mirando a las vigas y se limpió las lágrimas. Mirándole a la cara, parecía que el pájaro negro estuviera perforándolo con su pico. Entonces alargó la mano, se encendió un cigarrillo y prosiguió, bastante tranquilo:


  —No hay nada en el mundo primitivo que me sorprenda, Bankson. O no, más bien, lo que me sorprende del mundo primitivo es cuando percibo cualquier indicio de orden y ética. Todo lo demás (el canibalismo, el infanticidio, los ataques, las mutilaciones) me resulta comprensible, casi razonable. Siempre he visto el salvajismo que se oculta bajo la pátina exterior de la sociedad. No está muy lejos de la superficie, vayas donde vayas. Incluso en Inglaterra, estoy seguro.


  


  Los oí en las esterillas que habían colocado en la gran habitación con mosquitera, junto a sus escritorios. Las esterillas crujían. Susurros. Respiraciones. El inconfundible ritmo del sexo. Un gritito ahogado de golpe. Risas.


  


  Era de día y él estaba gritando. Me giré y lo vi junto a Bani, que parecía minúsculo a su lado, agachado junto a la mesa del comedor. Fen le dio un bofetón en la oreja y el chico cayó al suelo, lloriqueando, hecho un ovillo.


  


  —¿Dónde está Nell? —dije.


  Tenía la sensación de que hacía días que no la veía sentada en la silla.


  —Fuera, contando bebés. Estoy haciendo un trabajo tan espléndido que me ha ascendido a enfermero jefe —estaba afeitándome de nuevo—. Eres como un oso —dijo, aunque él era mucho más peludo que yo.


  Olía a cigarrillos y a whisky, el olor de Cambridge y de la juventud. Yo no necesitaba un afeitado, no deseaba especialmente un afeitado, pero aspiré el olor de sus manos y de su aliento. Me limpió con una toalla seca.


  —Tienes tres pecas, justo encima del labio.


  Estaba borracho, bastante borracho, y di gracias de que no me hubiera cortado. Se acercó para tocar las pecas y siguió inclinándose hasta que su boca tocó la mía. Apenas tuve que ponerle una mano en el pecho y se apartó de un respingo, limpiándose los labios con la mano como si aquello lo hubiera provocado yo.


  


  Nell leía en voz alta Luz de agosto, que una amiga le había enviado hacía unos meses. Fen estaba estirado en la cama a mi lado y Nell leía desde la silla, con un tono algo altivo, con la misma pretensión con que recitan sus textos las actrices americanas. Estaba algo cohibida, leyendo en voz alta, algo que no le ocurría en absoluto en la vida real, cuando usaba sus propias palabras.


  Fen y yo cruzamos una mirada tras la primera frase. Él hizo una mueca y Nell me pilló sonriéndome.


  —¿Qué pasa? —dijo ella—. Es un buen libro, ¿no?


  —Es una típica bobada tendenciosa americana —dijo Fen—. Pero sigue.


  Se mostraba tan a gusto conmigo que empecé a preguntarme si el beso no habría sido una alucinación mía. Cuando Nell acabó de leer, se subió también ella a la cama y allí nos quedamos los tres, observando a los bichos que intentaban abrirse paso a través de la mosquitera, hablando del libro y de las narraciones occidentales en comparación con las historias que se contaban allí. Nell dijo que en las Islas Salomón quedó tan harta de oír sus mitos de la creación del hombre—cerdo y los mitos del enorme pene, que les contó toda la historia de Romeo y Julieta.


  —Lo escenifiqué con todo detalle. Representé la escena del balcón, los apuñalamientos. Por supuesto lo situé en un poblado como los suyos, con dos aldeas rivales y un curandero en lugar de un fraile, y cosas así. En realidad es una historia tribal, así que no me costó adaptarla para que les resultara familiar.


  Ella estaba en su lado y yo en el mío, mirándola, y Fen estaba boca arriba, entre los dos, de modo que sólo le veía media cara a Nell.


  —Así que por fin (tardé más de una hora, con aquel idioma asqueroso; ¡seis sílabas por palabra!) llegué al final. Julieta muere. ¿Y sabes qué hicieron los kirakira? Se rieron. Se partían de la risa, convencidos de que era el chiste más divertido que habían oído nunca.


  —A lo mejor lo es —dijo Fen—. Yo preferiría mil veces una historia del hombre—cerdo antes que esa porquería.


  —Yo creo que responden a la ironía —sugerí yo.


  —Oh, sin duda —dijo Nell, haciendo caso omiso de Fen—. Es curioso que la ironía nunca es trágica para ellos, sólo cómica.


  —Porque la muerte para ellos no es trágica, al menos no como lo es para nosotros —dije.


  —Lloran a sus muertos.


  —Sienten pena, una gran pena. Pero no es una tragedia.


  —No, no lo es. Saben que sus ancestros tienen un destino para ellos. No tienen la sensación de que sea algo malo. La tragedia se basa en la sensación de que se ha producido un terrible error, ¿no?


  —En comparación somos como unos enormes bebés dramáticos —apunté.


  Ella se rio.


  —Bueno, pues este bebé tiene que hacer un pipí —dijo Fen, levantándose y bajando por la escalera.


  —Usa la letrina, por favor, Fen —gritó Nell.


  Pero no debía de haberse apartado más de medio metro de la casa antes de que el chorro cayera al suelo con gran fuerza.


  —Esto durará un buen rato —dijo Nell.


  Y así fue. Estábamos mirándonos el uno al otro sobre la cama.


  —Y luego vendrá... —Fen se tiró un pedo—. Eso.


  —Togate —dijo Fen en voz baja, eso significa «perdón» en tam.


  Nos reímos. Ya sentía la cabeza clara. Nuestras manos estaban a unos centímetros de distancia, en el espacio caliente que antes ocupaba el cuerpo de Fen.
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  3/3 Bankson ha vuelto hoy, así que hemos pasado dos días con él en un estado de salud decente. Le hemos llevado a las otras aldeas tam (o más bien nos ha llevado él en su barca, que surca las aguas a toda velocidad para asombro de todos los que pescan con el agua hasta las rodillas). En las aldeas hemos podido cubrir mucho terreno. Muchos le entienden cuando habla en kiona. Él intenta adoptar nuestros métodos etnográficos, pero no le salen de forma natural. Te imaginas las dificultades que tendría para pedir fuego en un pub. Pero es un teórico excelente con el que se puede hablar sin parar. Temas que sin duda provocarían tensiones con Fen, con B. se convierten en discusiones productivas. Fen se muestra más razonable cuando habla con él, y yo también. Bankson está de acuerdo con mi conclusión sobre dónde se concentra el poder —en las mujeres tam— y podemos tener conversaciones útiles los tres. B. se ha dado cuenta por sí solo de la naturaleza posesiva de F., así que no he tenido que decir una palabra, como anoche, cuando hablamos de los roles sexuales en Occidente y B. y yo nos entendimos perfectamente. Notaba que podíamos llevar nuestros planteamientos mucho más lejos, pero B. redirigió la conversación a los dobu de Fen en el momento justo. Gestiona cada situación como si le hubiera dado un mapa de bambú y conchas para situarse y ocupar exactamente el lugar que esperamos.


  Anoche nos sacó de casa para dar un paseo. La luna estaba casi llena y lo iluminaba todo con un brillo plateado. Las estrellas en los extremos del cielo giraban y caían a tal velocidad que incluso los insectos parecían esquirlas de meteorito cayéndonos encima desde lo alto. Había unas cuantas personas fuera y nos siguieron por el camino, pero cuando giramos para tomar un sendero hacia las colinas nos susurraron una advertencia y se volvieron atrás. A los kirakira no les daba miedo la noche, pero los anapa, los mumb y los tam desconfían mucho de los espíritus de la jungla, que te roban el alma a la mínima ocasión. Bankson recogió unas cuantas ramas podridas cubiertas de algo que llamó hiri, un hongo fluorescente que emitía una pálida luz con que iluminaba el terreno mientras ascendíamos. F. y B. se hicieron los gallitos y fuimos ascendiendo cada vez más hasta que encontramos un pequeño lago casi perfectamente redondo, con el reflejo de la luna justo en el centro. F. y B. se lanzaron al agua. Yo no quería mostrarle a Bankson que no sabía nadar (se asombraría y querría enseñarme allí mismo, y F. podría tomárselo a la vez como una crítica y como una amenaza), así que chapoteé un poco cerca de la orilla, contemplamos las estrellas, hablamos de la muerte, nombramos a todos nuestros muertos e intentamos hacer una canción con todos sus nombres.


  Bankson nos contó lo que había aprendido de los ataques de los kiona: que el vencedor, al final de la batalla, se ponía de pie en su canoa con la cabeza de su enemigo en la mano y decía: «Me voy con mis bellas danzas, con mis bellas ceremonias. Decid su nombre». Y los derrotados, en la playa, decían el nombre del muerto, y luego les gritaban a los vencedores mientras éstos partían: «Marchaos. Marchaos con vuestras bellas danzas, con vuestras bellas ceremonias». Bankson dijo que una vez intentó explicarles la guerra y los dieciocho millones de muertos a los teket, que no podían comprenderlo. Ni el número en sí mismo ni que pudiera morir tanta gente en un único conflicto. B. dijo que no habían llegado a encontrar el cuerpo entero de su hermano en Bélgica. Dijo que sin duda era más civilizado matar a un hombre cada pocos meses, levantar su cabeza para que todos la viesen, decir su nombre y regresar a casa para celebrarlo que masacrar a millones de personas anónimas. Estábamos en el agua, muy quietos, y en ese momento me habría gustado abrazarlo.


  Estamos los tres en una especie de danza. Pero el equilibrio es mayor cuando B. está con nosotros. El carácter exigente, rígido y decidido de Fen pesa mucho en un plato de la balanza, y la naturaleza más flexible y adaptable que tenemos Bankson y yo, en el otro, iguala las cosas. No puedo evitar pensar que puedo usar esta teoría incipiente en mi obra, que encontrar el equilibrio de la propia naturaleza puede ser importante, que quizá una cultura que prospera es una cultura que ha encontrado un equilibrio parecido a éste entre sus miembros. No lo sé. Estoy demasiado cansada para seguir pensando. Quizá sea que estamos ambos un poco enamorados de Andrew Bankson.
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  mi llegada a Nengai, Teket me recibió en la playa con una nota. Por la forma, con sus tres pliegues en los lados, sabía que era de Bett. Me la entregó evidentemente aliviado, como si hubiera estado esperándome junto al agua toda la semana que llevaba fuera. A Teket la responsabilidad le pesaba mucho. No era difícil imaginárselo en Charterhouse, un estudiante brillante y un delegado de clase responsable. Me hacía gran cantidad de preguntas, y como los ancianos kiona transmiten sus conocimientos como un legado familiar secreto, trataba la información que le daba con gran cuidado. Cuando surgía una disputa entre su clan y otro sobre la naturaleza de la noche, me pedía mi opinión. Yo le decía lo que yo creía sobre la rotación diurna de la Tierra y de su órbita alrededor del sol. Después, al referirse a aquello, hablaba de «ese asunto del que ambos sabemos», y cada vez que el sol o la luna aparecían en una conversación con otras personas, me lanzaba una mirada especial.


  Cogí la nota pero, para decepción de Teket, me la metí en el bolsillo sin leerla. Por lo manoseados que estaban los bordes estaba claro que la página había sido plegada y desplegada muchas veces, y me divirtió imaginármelo estudiando los pequeños garabatos escoceses de Bett.


  Le dije que me pusiera al día, y me dijo que el bebé de Tagwa—Ndemi era una niña tan pequeña que cabía en una cáscara de coco, y que un ladrón había entrado corriendo en la casa de la tía de Teket en plena noche, embadurnado con aceite de palma para que nadie pudiera agarrarlo, y le había robado tres collares y una concha turbo. Los dos hijos de Niani se habían puesto enfermos, pero Niani se había pasado la noche en vela negociando con sus ancestros y ahora estaban mejor. Me dirigí hacia mi casa, pero Teket no había acabado. La noche después de mi partida, dijo, Winjun—Mali había intentado entrar en la mosquitera de la esposa de su hermano, Koulavwan, pero su madre lo había oído y había gritado, y Winjun—Mali había tratado de esconderse entre los cacharros de la casa, pero su madre lo había pillado. Lo llevaron a la casa de ceremonias, donde defendió su caso. Afirmó que había visto que Koulavwan le había dado una hoja de betel al marido de su hermana y que sólo quería asegurarse de que ella era fiel mientras su hermano estaba fuera. Dijo que la vulva de Koulavwan era demasiado ancha para su gusto. Al decir aquello, todas las mujeres que estaban escuchando bajo la casa se pusieron a gritar, y Winjun—Mali cogió su lanza y atravesó con ella el suelo, cortándole a su propia madre en la oreja e interrumpiendo el procedimiento. Entonces el padre de Winjun—Mali se enzarzó en una discusión con el padre de Koulavwan por el extraordinario precio de la novia. El padre de Koulavwan le recordó que cuando eran niños el padre de Winjun—Mali se había llevado la gloria por matar a un hombre que en realidad había matado él mismo. Señaló las marcas en el aplicador de cal y le preguntó si alguna de ellas se correspondía con alguna muerte real. Antes de que llegaran a la violencia, el padre de Teket gritó que la sangre de ambos había creado el bebé en el vientre de Koulavwan y que no debían luchar. Así pues, según Teket, todos intercambiaron nueces de areca y se volvieron a la cama.


  Hace unos meses me habría sentido consternado por haberme perdido todo aquello y habría ido corriendo a ponerlo todo por escrito, pero lo pasé por alto, sin hacer un mínimo esfuerzo por quedarme con algo. Él cogió aire para seguir contándome, pero yo señalé hacia el suelo, gesto que usaban las madres para hacer callar a sus hijos, y le dije que tendría que guardarse el resto para más tarde, que estaba muy cansado. Teket fue incapaz de ocultar su decepción y se quedó allí un momento para que me diera cuenta; luego por fin dio media vuelta.


  A Teket le habría gustado tener allí a alguien como Nell. En ella habría encontrado un carácter amable, una delegada de clase infatigable como él. Podrían pasar horas juntos, Nell interrogándole sobre quién procedía de la vagina de quién, disfrutando con todos los detalles que Teket le habría reservado para su regreso.


  Ya en casa, solo, encendí el fuego, coloqué un cazo con agua encima, añadí el té, me senté y abrí la nota de Bett.


   


  De nuevo en el barco. Rabaul está loco. Te he echado de menos. ¿Dónde estás? Nadie me lo dice. ¿Debo preocuparme? Ven a verme, cariño.


   


  Cuatro meses atrás habría salido corriendo hacia la canoa, de camino a su pinaza. Soplé el té. Iría, claro. Eso resultaba evidente, pero ahora iría por otro motivo. Y Bett se daría cuenta. Sabía cómo actuaría, sin decir nada, pero dejándolo todo claro.


  Iría por la mañana. Después del té, abrí la bolsa. Wanji me había lavado la ropa. Las camisas estaban perfectamente dobladas, como para ponerlas en un estante de una tienda. Por un lado me molestaba cómo usaban a los nativos Nell y Fen, distorsionando el equilibrio de poder y riqueza y por tanto sus consecuencias. Pero por otro lado veía lo práctico que resultaba, el tiempo que se ahorraban al no tener que hacerse las comidas, lavar y frotar la ropa, como había hecho yo los últimos dos años. La noche anterior los tres habíamos trabajado juntos en su despacho, pasando a máquina nuestras notas, mientras Wanji iba a buscar agua y el chico cazador llegaba con dos pichones que Bani cocinó con salsa de lima. La salsa picaba tanto que a Nell se le encendieron las mejillas, y yo tuve que agarrarme las manos para no alargar el brazo y tocarle la piel.


  Volví a cerrar la bolsa y me dirigí de nuevo al agua.


  Teket, que seguía en la playa, no estaba sorprendido. Sabía lo que podía activar un trozo de aquel papel beige. Sabía que podía esperarme al día siguiente, hacia el ocaso, con un rubor bajo la piel y los brazos y las piernas sueltos como los de un niño.


   


  Bett estaba en la cámara del timonel, comiendo algo amarillo de una lata. Al oír el motor miró hacia donde estaba yo sin cambiar de expresión y, cuando por fin lo reconoció y supo que era el mío, atravesó la portezuela y me saludó con la mano desde la proa.


  No debería haber ido. Si hubiera habido algún modo decente de virar y volver por donde había venido, lo habría hecho.


  En el pasado había habido un marido. Habían estudiado juntos en la facultad de ingeniería, en Londres, habían ido a trabajar en un puente en Moresby, pero cuando acabaron el puente él huyó a Adelaida con una chica y Bett firmó un contrato para hacer un puente en Angoram y se compró aquella pinaza para llegar hasta allí. Desde entonces vivía en ella. Yo sospechaba que tendría casi cuarenta años, aunque nunca habíamos hablado de su edad.


  Amarré un cabo a su popa y me tendió la mano para ayudarme a subir. Llevaba una camisa blanca limpia y olía a lilas. Un olor nuevo.


  —Has tardado lo tuyo.


  —He llegado esta mañana.


  —¿De dónde?


  —Del lago Tam.


  —¿De caza?


  Se me daba fatal mentir, pero dije que sí.


  —¿Hay buena caza en el lago Tam?


  Notó algo raro, quizá el que no le hubiera quitado ya toda la ropa. Levanté la mano, sin mucho afán, en dirección a su blusa.


  Ella se quedó mirando cómo la desabotonaba sin moverse. Eso me gustó. No quería que me metiera mano y se diera cuenta de mi falta de entusiasmo. Pero en el momento en que abrí la camisa y le toqué los pezones con las yemas de los pulgares, cuando sentí el peso de sus pechos en las palmas de las manos, mi cuerpo se concentró en aquella mujer, en aquel cuerpo, y sentí, aliviado, una decidida erección.


  Después de aquella bienvenida no llegó a llevarme a la cama, sino que me tomó allá mismo, en plein air, entre las cuerdas, las herramientas y las cajas. Era una presencia cálida y familiar, y aunque yo no estaba muy entero, acabé aullando por encima de su hombro, en dirección a los árboles, ahuyentando a los animales, que salieron corriendo al oírme. Nos reímos al oír un intenso y asustado eeeeeeeoooooooooeeeeeee y nuestros pechos se pegaron y se despegaron sonoramente.


  Estaba convencido de que, si podía hacer aquello veinte veces más, conseguiría eliminar por completo a Nell Stone de mi organismo.


  Se dejó caer al suelo y nos quedamos apoyados contra la caja, uno junto al otro. Nos sacamos los bichos de la entrepierna a manotazos, como monos, y le pregunté por su viaje a Rabaul. Ella me dijo que había conocido al sobrino de Shaw, que era oficial del distrito en el sur, e intentamos imaginarnos a su tío ambientando una obra en Nueva Guinea. Yo le dije que los acontecimientos de la semana en Nengai le darían material más que suficiente, y le hablé del ladrón embadurnado en aceite y de Winjun—Mali y su visita a la mosquitera de Koulavwan.


  —¿Por qué a mí no viene a visitarme nadie en plena noche? —dijo—. Los nativos se limitan a pasar de largo, remando, como si el barco no fuera más que un tronco.


  —El de Barnaby es prácticamente igual.


  —El suyo es verde.


  —No van a acercarse a algo que creen que pertenece a un funcionario del gobierno. Pero si te sentaras ahí fuera así, como ahora, seguro que suscitarías cierto interés.


  —¿Tú crees? —dijo, rodando hasta situarse encima de mí.


  No había nada más que decir, así que la besé, le abrí las piernas y nos movimos empujando con fuerza, el uno contra el otro y los dos contra la dura madera de la cubierta. Luego entró en el barco y salió con cigarrillos y albornoces, y fumamos hasta que se hizo la hora de la cena.


  Cocinó un barramundi a la parrilla en la proa y nos lo comimos con mostaza y una botella de champán que había conseguido en Cooktown. Al otro lado del río se oyó un chapoteo repentino. En la penumbra distinguí a dos cocodrilos luchando. Vi sus morros elevados por encima del agua, con las mandíbulas abiertas, y luego el de la izquierda hincó los dientes en la dura piel del cuello del otro, y ambos se hundieron en el agua, que les cubrió y quedó inmóvil de nuevo al cabo de un rato.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Cocodrilos? —dijo ella entornando los ojos.


  Yo ya sabía que veía fatal, pero nunca me había planteado qué habría hecho con sus gafas, ni se me había ocurrido ofrecerle las de Martin.


   


  Me fui al día siguiente, antes del amanecer. El agua estaba mate, sin reflejos, y las orillas en silencio. Ella salió a despedirme con una taza de té y una caja de caramelos. Generalmente me daba una botella de whisky, y sentí que los caramelos eran un insulto, una especie de degradación, pero me los fui comiendo todos durante el viaje de vuelta, uno tras otro.
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  e mantuve apartado del lago Tam varias semanas, tiempo en el que mi trabajo fue bien. Empecé a invitar a gente a mi casa, no en grandes cantidades, como hacía Nell cada mañana, sino en grupos pequeños. Invité a cenar a toda la familia de Teket, y nos comimos un jabalí que habíamos cazado y peras en conserva, aunque Teket tuvo que convencerlos de que eran seguras y no tenían ninguna maldición. A su abuela le gustaron mucho las peras y su almíbar, y se llevaron las latas vacías a casa, como si les hubiera dado cien libras a cada uno. Invité a tomar el té a Kaishu—Mwampa, la anciana que no me hablaba, y a su nieta. No les gustó, y les dije que estaba más bueno con leche, pero se rieron cuando intenté describirles lo que era la leche porque no habían visto una vaca en su vida. Unos días más tarde, Tiwantu anunció que celebrarían un Wai tradicional completo para festejar los logros de su hijo pasada la siguiente luna llena. Iba a tener mi pequeño momento de euforia.


  Podría haber seguido así —mi trabajo en Nengai, unas cuantas escapadas al lago Tam— hasta julio, cuando tenía pensado marcharme. Pero el día después del anuncio de Tiwantu, Teket regresó del mercado con una nota escrita con la caligrafía de Nell.
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  e despertaron con un grito prolongado, seguido por muchos otros gritos confusos. Nell no tenía ni idea de qué hora era. El cielo estaba negro, no había ni una pizca de luz.


  En situaciones de crisis Fen se volvía aún más rápido... y felino. Desapareció de un salto por la escalera. Ella se apresuró para seguirlo. El alboroto procedía del camino de las mujeres. Fen dijo algo, pero no lo oía bien.


  Cuando doblaron la esquina, era como se temía: una masa de cuerpos gritando. Pararon a unos seis metros del borde exterior de la multitud, que miraba hacia el interior de la aglomeración, hacia la casa de Malun. En la oscuridad consiguió distinguir la larga espalda de Sanjo, los gruesos brazos de Yorba y la cabecita de Amun, pero sólo por un instante. Todos se movían, se agitaban y gritaban tan fuerte que le afectaba a la visión. Muchos se habían arrancado los collares, los brazaletes, los cinturones y las bandas de los brazos, e incluso las cintas del pelo, y los tiraban al suelo, abrazándose, llorando y gritando mientras se apretaban hacia el centro, hacia lo que fuera que estuviera sucediendo en el interior de aquella densa masa de cuerpos.


  Fen la cogió de la mano y se le acercó aún más. La agarró con más fuerza y se abrió paso entre la multitud.


  —Tenemos que... —dijo, pero el resto de la frase se perdió en el estruendo.


  Luego Nell perdió la mano de Fen. Todo el mundo empujaba hacia el interior, y la empujaron también a ella, apretándola y manoseándola. Intentó resistirse, mantener la posición, pero era inútil. No estaba segura de querer ver lo que estaba sucediendo, pero se vería obligada, empujada por un gran músculo tam que la impulsaba hacia delante. No entendía por qué reconocía a tan poca gente, por qué nadie la reconocía a ella. La gente estaba histérica, y el aliento y el sudor de todos aquellos cuerpos desquiciados creaban un olor acre a algo enterrado vivo. Estaba convencida de que se encontraría un cadáver en el centro. Esperaba que no fuera el de un niño. ¡Por Dios!, no más niños muertos. No estaba segura de si aquello lo había dicho a voz en grito. Sintió el sabor del vómito y de la sangre, pero no creía que fueran suyos. Por delante vio la luz de una llama temblorosa. Y luego los vio, a Malun y a un hombre con pantalones verdes. Estaban de pie, pero él estaba curvado sobre ella, que sostenía con gran esfuerzo su gran peso, llorándolo como quien llora a un muerto. Pero no estaba muerto. Unas cicatrices largas y profundas le surcaban la espalda desnuda, más recientes y mucho más brutales que sus cicatrices de iniciación, latigazos sin un trazado claro, pero no estaba muerto.


  


  «Ven en cuanto leas esto —decía la nota de Nell—. Xambun ha vuelto.»
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  a cuarta noche de fiestas por el regreso de Xambun, Fen volvió a casa desnudo y embadurnado con un aceite que olía a queso rancio, afirmando que había bailado con Jesús, con su tatarabuela y con Billy Cadwallader.


  Nell estaba frente a la máquina, escribiéndole una carta a Helen.


  —¿Quién es Billy Cadwallader? —preguntó.


  —¿Lo ves? Por eso sé que es de verdad. No podría haberme inventado un nombre así. No era más que un niño.


  Miraba por la puerta hacia el exterior, como si esos compañeros de baile pudieran haberlo seguido a casa. Tenía el cabello lleno de cuentas de arcilla pintadas y la ceniza de las hogueras se le había pegado al aceite de la piel. Abrió bien las piernas para mantenerse en pie, pero aun así se tambaleaba. Era puro hueso y músculo, como un nativo. Él nunca habría rechazado un alucinógeno; habría bebido, comido, esnifado o fumado lo que le hubieran ofrecido.


  —¿Sabes? Creo... —balbució haciendo sonar las cuentas al moverse, sonriéndole como si hasta aquel momento no hubiera observado su presencia—. Creo que mi madre quizá lo supiera.


  —¿Quizá supiera quién era el niño? —dijo ella.


  No le gustaba la manera como la miraba.


  —Sí.


  Él se acercó y el olor se hizo insoportable. Parecía estar buscando la palabra adecuada o cualquier palabra.


  —Sexo —dijo por fin—. Me gusta el sexo, Nell. El sexo de verdad.


  Afortunadamente, su pene no estaba escuchándole.


  —No tiene nada que ver con...


  Buscó la palabra, pero no la encontraba. «Hijos», supuso ella que quería decir.


  Se giró, como si fuera Nell la que desprendía un olor nauseabundo. Entonces se dio media vuelta de golpe, fijándose en ella de nuevo.


  —¿Trabajando, Nell Stone? Escribiendo, escribiendo, escribiendo... hay mucho que escribir, mucho que decir. Debe de ser agotador ser Nell Stone todo el rato —daba la impresión de que había encontrado un filón de palabras de pronto—. El ruido de esa jodida máquina es el ruido de tu jodido cerebro.


  Dio un puñetazo sobre las teclas. Las letras se retorcieron unas con otras y salieron volando. Antes de que pudiera hacer una valoración de daños, Fen tiró la máquina al suelo de un empujón. Cayó de lado, y el brazo plateado se desprendió con un chasquido.


  Fen se giró de nuevo y se fue, bajando la escalera con unos torpes movimientos que no parecían suyos, como si alguien lo guiara desde lo alto con unas cuerdas. Una vez, durante su primer mes juntos haciendo labor de campo, un anciano anapa se había acercado a Nell y le había dicho que no era seguro dormir a solas con su marido, y se ofreció para ser su hermano. En aquel entonces los dos se habían reído de aquello. Pero resultó que sí le habría hecho falta un hermano. Le habría hecho falta con los mumbanyo. Quizá no habría perdido a su bebé si hubiera tenido un hermano.


  


  Apagó la lámpara e intentó dormir, pero el corazón le latía demasiado rápido. Respiró hondo, pero no conseguía calmarlo. Tenía miedo de que volviera.


  Se levantó y se puso su ropa sucia. Wanji no había hecho la colada desde tres días antes de la llegada de Xambun. En la playa había menos gente de la que se esperaba, sólo unas cincuenta personas, unas veinte bailando y otras treinta dispersas alrededor. Todos los bailarines eran hombres, con cuentas en la cabeza como las de Fen y unas elaboradas calabazas curvadas atadas a la cintura que les recogían el pene. La danza giraba en torno a estas calabazas: las hacían saltar y girar y les daban empujones con ellas a las mujeres, que estaban en grupos dispersos, mirando sin mucho interés, divertidas pero hastiadas, como los clientes de un club de estriptis cuando llevan demasiado tiempo dentro. Y allí estaba Fen, perfectamente ataviado, girando y haciendo chocar su calabaza con la de sus compañeros, pero sin la fluidez de movimientos que tenían los demás. Todos los flautistas se habían ido ya a la cama, y el único que tenía un tambor iba escorándose hacia un lado y dándole sólo de vez en cuando. Algunas mujeres cantaban o seguían el ritmo con piedras o palos. La mayoría estaban tendidas, con las cabezas próximas, hablando, sin apenas mirar alrededor. Xambun no estaba por allí.


  El estado de ánimo con que se había presentado Fen en la casa se veía magnificado en aquel lugar. La fiesta había dado un giro. Los hombres estaban tensos, atontados, algunos apenas se sostenían en pie, otros echaban a correr de pronto como si intentaran escapar de sus propios cuerpos. Parecía un acto de muda desesperación, no la furia acumulada que se veía en una ceremonia mumbanyo, cuando tenía la impresión de que en cualquier momento podían liarse a cuchilladas. Aquélla no era una rabia homicida, sino suicida, como si la falta de interés de las mujeres, la desaparición de Xambun y la ausencia de lluvias fueran todo culpa suya.


  Se sentó junto a una mujer llamada Halana, que le pasó un poco de kava y de taro. Abrió su cuaderno. Era la quinta noche. Ya lo había visto todo. No había nada más que añadir. Oyó a Boas regañándola: «Todo es material, incluso tu propio tedio; nunca ves una cosa dos veces, no creas que ya la has visto antes porque no es verdad». «Estoy trabajando», se dijo; era uno de sus trucos para ver las cosas de nuevo, más claras, para ver más allá. Halana se la quedó mirando. Imitó su forma de agarrar el lápiz, mordisqueando el extremo, y luego hizo como que se comía el lápiz entero, provocando las carcajadas de sus amigas.


  La danza siguió y siguió, sin ningún tipo de forma, de principio o de fin. En un momento dado Fen le sonrió. Se le había pasado la rabia. Nell sintió que se dormía con los ojos abiertos. Y entonces observó un brillo, a la izquierda, más allá de los bailarines y cerca del agua. Forzó la vista. Era una luz minúscula, de color naranja, justo por encima de la roca que sobresalía desde la orilla. ¿Un cigarrillo? Se levantó y se acercó como si nada, como si fuera a tomar el camino de vuelta a casa, y luego giró y se metió entre los matorrales, en dirección a la roca. Miró a través de las hojas y comprobó que había visto bien: era el cigarrillo que una figura masculina encorvada, apenas discernible, tenía entre los dedos.


  Estar solo no era algo habitual entre las tribus que había estudiado. Desde muy pequeños se advertía a los niños contra el aislamiento. Si estabas solo te arriesgabas a que los espíritus te robaran el alma o que los enemigos te secuestraran el cuerpo. Si estabas solo corrías el riesgo de que el mal se apoderara de tu mente. Todas las culturas tenían proverbios que lo desaconsejaban. La que más repetían los tam era «ni siquiera una comadreja camina sola». El hombre que estaba sobre la roca era Xambun, y no estaba de cuclillas como estaría cualquier otro tam, sino sentado, con las rodillas ligeramente levantadas y el torso curvado hacia delante, con la mirada fija en un punto al otro lado del agua. Su cuerpo había engordado y adquirido forma de pera a causa del arroz y la carne en lata que daban de comer a los trabajadores de la mina. Los zapatos hacían más ruido que los pies descalzos (él sabría que era ella), pero no se giró. Se llevó el cigarrillo a la boca. Aún llevaba los pantalones verdes de la mina, pero no lucía ningún adorno, ni cuentas, ni huesos ni conchas.


  Un informador así en el terreno, un hombre criado en aquella cultura pero desplazado durante un tiempo, lo que le permitiría ver a su propia gente desde una perspectiva diversa, con la capacidad de comparar sus conductas con otras, era algo de valor inestimable. Y uno que hubiera estado expuesto a la cultura occidental... No recordaba a nadie que hubiera tenido acceso a un informador así en un lugar tan remoto.


  Quería acercársele. Quizá no volvería a tener una oportunidad como aquélla. Y sin embargo la necesidad de soledad de aquel hombre era evidente. Tenía la impresión de que ya conocía su historia: el héroe en edad precoz, las falsas promesas de los reclutadores de mano de obra, el trabajo prácticamente en condiciones de esclavitud en la mina, la peligrosa huida para regresar y la tensión que suponía intentar ocultárselo a todos salvo a su familia, a los que lo habían recibido con todos los honores. Pero Nell era consciente de que la historia que conocemos nunca es la de verdad. Ella quería la historia de verdad. ¿Qué diría Xambun de todo aquello? Se sentía capaz de escribir un libro entero sobre él.


  No se había movido, pero él se giró de pronto, la miró fijamente y le dijo que se fuera.


  Hasta que no se encontró a mitad de la escalera de su casa no cayó en que no se lo había dicho en tam ni en pidgin, sino en inglés.



  19


  



  15/3 Las fiestas para celebrar el regreso de Xambun no parecen tener fin. Cada mañana pienso que seguramente habrán pescado todos los peces que había que pescar y cazado todas las aves de gran calibre y los cerdos salvajes que había que cazar, que sin duda habrán agotado sus fuerzas, si no ya sus provisiones de alimentos. Y cada noche pienso que sin duda al día siguiente todo volverá a la normalidad, que las mujeres saldrán al lago al alba, que volverán mis visitas de la mañana, que los comerciantes irán al mercado, pero eso no acaba de ocurrir. Duermen todo el día porque se han pasado despiertos toda la noche. Justo antes del anochecer los tambores vuelven a sonar y las hogueras se encienden y arranca una nueva noche de comida, de bebida, de bailes, de gritos, de cantos y de llantos.


  Acaba de llegar alguien de la aldea vecina por la costa, y ha traído consigo nuevas danzas de playa. Hasta ahora las danzas de playa estaban prohibidas por los ancianos, pero esta semana todos las han aprendido. Dado que su danza estándar incluye giros rápidos e intensos del pene, imitando la copulación con una gran precisión, las nuevas danzas parecen tan inocuas como un juego infantil. Los hombres se han pintado los unos a los otros con unos elaborados diseños que no he visto ni en sus piezas cerámicas más caras. Todo el mundo se ha engalanado con sus mejores conchas, tiras y tiras de ellas, y hay que gritar para oírse con el ruido que hacen al entrechocar.


  He llenado unos cincuenta cuadernos en cinco días y aun así me aburro mortalmente. Sé que soy un bicho raro, agotada por esta actividad frenética, por las visiones y por la fornicación en público. Sé que, como antropóloga, debería estar exultante al poder presenciar esta manifestación del simbolismo de su cultura. Pero no me fío de las multitudes, cientos de personas juntas, sin conocimiento y siguiendo sólo los impulsos más básicos: comida, bebida, sexo. Fen sostiene que si liberas la mente encuentras otra mente, la mente del grupo, la mente colectiva, y que ésa es una estimulante forma de conexión humana que hemos perdido al abrazar la cultura del individuo salvo cuando vamos a la guerra. Que es exactamente lo que sostengo yo.


  Por no mencionar mi impaciencia por llegar a X., por poder hablar con él, para asediarlo con mis preguntas, como diría Bankson. Malun me promete que me conseguirá una entrevista en cuanto se acaben las fiestas. Ella sigue dándonos las gracias, y no parece que se convenza de que nosotros no hemos tenido nada que ver con su regreso.


  Ojalá B. no se hubiera ido antes de la llegada de X. Me habría ido bien tener a alguien con quien hablar, alguien que no esté flotando por los aires, colocado con semillas de campanilla y algo que llaman honi, y quién sabe con qué más. Le he pasado una nota a Tadi para que se la dé a los kiona cuando vaya al mercado, pero no ha ido. Nadie se ha alejado del lago en más de una semana.


  He llegado a pensar que esta celebración por Xambun es como un animal salvaje que se mueve para comer, pero que nunca acaba de irse a otra parte.
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  uando llegué ya había acabado. Corté el gas del motor y no oí ninguna celebración en el poblado. En la playa, los cuervos y los buitres se disputaban el puesto para dar cuenta de las costillas de un jabalí, y las moscas cubrían las pieles de taro y los restos de fruta que había allí cerca. Las hogueras estaban frías, en la arena se veían cuentas y plumas medio enterradas y hasta el aire parecía agotado.


  El lago estaba bastante más bajo que la última vez que había estado allí, y el calor había alcanzado una nueva densidad. Arrastré mi canoa hasta las hierbas y subí el sendero cargado con el motor y un depósito suplementario de gasolina.


  No me encontré con nadie de camino a su casa. Reconocí el silencio, la inmovilidad de un poblado agotado en todos los sentidos. No me molestaba haberme perdido las fiestas; estaba seguro de que Nell habría tomado unas notas impecables. La entrevista a Xambun sería lo que aportaría la información más importante.


  De la abertura de una de las casas de los hombres colgaban un par de piernas, como si el tipo no hubiera conseguido meterse por entero en casa antes de caer redondo. Eso me hizo percibir mis propias reservas de energía. Me sentí más en forma de lo que me había sentido en mucho tiempo y chasqueé la lengua, divertido, al recordar cómo me había desplomado la última vez. Dejé el motor y el depósito debajo de su casa y volví a la playa a por la gran maleta que había traído. Al llegar a los pies de la escalera los llamé sin levantar la voz, para no molestarlos si se daba el caso de que ellos también estuvieran durmiendo. No hubo respuesta, así que subí. Ambos estaban ante sus respectivas máquinas de escribir, en la gran sala protegida por la mosquitera.


  Ninguna de las fotografías de Nell Stone, las que se encuentran en los libros de texto y en sus dos biografías, ni siquiera las tomadas sobre el terreno, han conseguido capturar su aspecto real. No reflejan su energía, su alegría espontánea al verte entrar por la puerta. Si hubiera podido conservar una foto de ella, sería la de aquella imagen, en el momento en que me vio entrar aquel día.


  —Has venido.


  —Sólo me quedo tres meses —bromeé, mostrándole la gran maleta, que en el interior de la casa parecía aún más grande.


  Fen ahora la miraba, y la expresión de Nell perdió su espontaneidad. Me dio un beso en la mejilla, que acabó antes de que pudiera registrarlo. Luego se echó atrás. Olía como al jardín trasero de Hemsley House, a enebro y laburno.


  —Tienes la pinta clásica del caballero antropólogo. Lo único que te falta es... Espera. ¡Espera! —Dio un salto, salió de la habitación de la mosquitera, se metió en la otra y regresó con sombrero, pipa y cámara—. Ven aquí. Ahí hay muy poca luz.


  —Nell, que acaba de llegar, por Dios —dijo Fen desde su silla, a modo de saludo de bienvenida.


  Tenía un aspecto horroroso, con ojeras de color entre azul y negro bajo los ojos y la piel fina y frágil como la de un viejo. Llevaba la camisa pegada al pecho, empapada en sudor.


  —Es un clásico —dijo Nell—. Puede ponerlo en la portada de sus memorias.


  Me hizo bajar las escaleras con la maleta y ponerme de pie frente a un árbol de tamarindo que había delante de la casa.


  Cogió una larga hoja de palmera del camino y me la colocó sobre el hombro.


  —Ahora muerde la pipa.


  La agarré con los dientes e hice una mueca, la mejor imitación que pude de un viejo maestro que tenía en Charterhouse.


  —¡Eso es! —exclamó, pero se estaba riendo tanto que no conseguía tomar la fotografía.


  —Oh, Dios, tendré que hacerlo yo.


  Fen bajó y me tomó tres fotografías. Luego la pusimos el sombrero a Nell, la rodeamos de maletas y le dimos la pipa y tomamos más fotos. Un hombre pasó a nuestro lado y Fen le pidió que nos dejara su bastón y sus gruesos collares. Él se los cedió no muy convencido, y luego se quedó mirando, preocupado, mientras Fen posaba con ellos.


  Nell estaba en perfecto estado de salud. Por lo que veía, sus lesiones se habían curado y cojeaba menos. Sus labios tenían el rojo intenso de los de un niño. Estaba claro que la dieta tam le sentaba bien: había ganado peso y tenía la piel suave como el jabón. La tentación de tocarla y de tocar toda la vida que llevaba dentro era algo que tenía que controlar periódicamente.


  —¿Cómo están tus guerreros? —dijo Fen mientras subíamos de nuevo a la casa.


  Estaba claro que era una pregunta banal, la típica que hace alguien que está pensando en otra cosa, como cuando mi padre me preguntaba por los estudios cuando volvía a casa por vacaciones, mientras tenía la mente puesta en un tipo de células o de plumas timoneras.


  Les dije que los kiona me habían prometido un Wai.


  —Fantástico —dijo Nell—. ¿Podemos ir contigo?


  —Por supuesto —respondí.


  Hacía mucho tiempo que no tenía algo en perspectiva que me ilusionara tanto.


  —Aquí hemos tenido fiesta —dijo Fen.


  —¿Has conseguido entrevistarlo ya? —pregunté yo.


  —Fen cree que es mejor no mostrarse interesado, esperar a que sea él quien se acerque.


  —¿De verdad?


  Eso me sorprendió. En su estilo de trabajo, más bien de acoso etnográfico, no cabía algo como «no mostrarse interesado». Ellos solían ir a por todas, y en un primer momento aquello me hizo sospechar que me estaban mintiendo, lo que me avergonzó.


  Ya estábamos dentro, y Fen estaba sirviéndonos algo de beber, un jugo de cerezas fermentado. Soltó una risa.


  —No es que tengamos muchas opciones.


  —Me dijo que me fuera.


  —Tenemos que darle tiempo —añadió Fen—. Él ahora mismo nos relaciona con la mina.


  —Necesita hablar con nosotros, con gente que comprenda por lo que ha pasado.


  —Nellie, tú no sabes lo que ha pasado.


  —Claro que lo sé. Ha sido un trabajador explotado a causa de la codicia occidental.


  —¿Dónde? ¿En qué mina? ¿Durante cuánto tiempo? Por lo que nosotros sabemos, podría haber sido durante tres meses. Y ese tal Barton, que dirige Edie Creek, es un buen tipo. Apuesto a que gestiona una empresa decente, si es que Xambun estuvo allí.


  —Según mis cálculos, lleva fuera más de tres años. Malun tiene todas sus hojas de palma...


  —¡Sus hojas de palma! —dijo Fen volviéndose hacia mí—. Cuando llegamos aquí tenía la mitad de las hojas de palma que tiene ahora. No hay modo de saber cuánto tiempo lleva fuera.


  —Barton no es un buen tipo. Celebra fiestas del cocodrilo, Fen —dijo Nell. Yo no entendía qué quería decir—. Él apuesta por el cocodrilo, y sus criados mueren.


  —Eso son patrañas y tú lo sabes. ¿Qué llevas ahí, Bankson? La última vez no sé ni si trajiste una mochila.


  —Ha venido Minton con el correo, y traía unas cuantas cosas para vosotros dos.


  Había metido las cinco cartas de Fen en el bolsillo lateral. El correo de Nell —ciento cuarenta y siete cartas— llenaban el resto del espacio.


  —Schuyler Fenwick —dije, entregándole el paquete de cartas—. Lo siento, colega.


  —No te preocupes. Estoy acostumbrado.


  Ella también lo estaba, según parecía. Sin la sorpresa o la alegría que yo daba por seguras, cogió la maleta y se puso a clasificar la montaña de correspondencia con gesto formal: familia a la izquierda, trabajo a la derecha y amigos en el centro. Apenas se detuvo con ninguna de las cartas; simplemente comprobaba la dirección del remitente y las colocaba sobre el montón. De vez en cuando algún nombre suscitaba una leve sonrisa, pero siempre parecía esperar que fueran de otra persona. Fen se llevó sus cartas a la sala de trabajo y las abrió en el escritorio.


  Yo me instalé en el sofá y cogí una revista del montón de Nell, The New Yorker, que no había visto nunca. En la portada había un dibujo de unos turistas en un café de París. Llevaba fecha del 20 de agosto de 1932, y la perspectiva estaba aplanada, con las mesas casi flotando en el aire y los rostros geométricos, al estilo picassiano. De un cigarrillo salía una voluta negra de humo. El viaje de siete horas al sol me pasó factura y, aunque quería abrir la revista, me pesaban las manos y me limité a sostenerla cerrada. Era un dibujo precioso, aunque quizá me lo pareciera por el tiempo que hacía que no venía una obra de arte occidental. También me llenó de nostalgia: la carta, las botellas de vino, los manteles a cuadros rojos y blancos... Un camarero se me situaba detrás. Me preguntaba qué iba a tomar. «Pichón», decía yo. Luego se dirigía a Nell, que decía «Pichín», y nos reíamos los dos, hasta que me desperté de un respingo.


  Me preocupaba que hubiera podido reírme en voz alta, pero en cualquier caso Nell estaba leyendo una carta y no me había oído. Aún sentía la risa en el pecho y en la garganta, una gran burbuja cálida que quería salir al exterior. Pichín y pichón. Bajo mi revista se escondía una pequeña erección.


  —¡Bankson! —me llamó Fen—. Quiero enseñarte algo.


  Me puse en pie aún aletargado y lo seguí al exterior y abajo.


  —Más vale quitarse de en medio mientras lee todo eso, de verdad —dijo.


  —¿Por qué?


  Meneó la cabeza.


  —Ahora recibe cartas de todos los pirados de Estados Unidos. Todo el mundo quiere sus consejos, su aprobación. De pronto su nombre, sobre cualquier cosa, es como un sello de oro mágico. Y luego está Helen.


  Fen se había detenido debajo de la casa ceremonial. Encima teníamos aquel enorme rostro maligno, con su lengua negra saliéndole un metro de la boca, como una serpiente.


  —¿Quién es Helen?


  —Otra discípula de papá Franz Boas. Mentalmente desequilibrada. De muy, muy mal carácter. Tuve que pedirle a Nell que dejara de verla. Nell le escribe treinta cartas por cada carta de ella. Pero no aprende nunca. Siempre se teme lo peor. ¿No la has visto revolviendo el interior de esa maleta en busca de cartas de Helen? Esta vez no creo que hubiera ni una suya.


  «Pero había un paquete», quise decir. Un rectángulo pesado, con el nombre y la dirección de Helen en la esquina superior izquierda.


  —Pues siento haber traído el correo.


  —Lo mejor es acabar cuanto antes —dijo, y dio un grito a los hombres que había dentro de la casa.


  Cuando subimos y pasamos bajo la cara de aquel rostro horrible encontramos una segunda entrada, más estrecha que la primera, pintada de rojo por ambos lados. Vi que era la parte inferior de otra talla, ésta de una mujer con la cabeza afeitada y grandes pechos que se elevaban sobre nuestras cabezas. Tenía la cintura fina y las piernas abiertas, y la abertura por la que estábamos a punto de pasar era su enorme vulva escarlata. Fen pasó sin más.


  Yo me tomé mi tiempo, examinando cómo estaba construido aquello.


  —Mira —me dijo—, yo respeto sus normas de privacidad. En esta casa no ha entrado nunca una mujer. Así que no le cuentes a Nell nada de lo que veas aquí. Se agitará por nada.


  El interior de una casa de ceremonias masculina no se diferencia tanto de un club de caballeros de Cambridge. La misma charla insustancial, la misma concentración de personas, la misma sensación de tranquilidad. Pero no es para no socios. Incluso Fen, a quien encajar no parecía que fuera la cosa que más le preocupara, que se comportaba como si el mundo debiera adaptarse a él, avanzaba incómodo por el centro de la larga sala, adaptando los ojos a la oscuridad, buscando a un hombre llamado Kanup. Éste gestionaba el arte tam, y era quien decidía lo que se quedaban y lo que vendían, el que ponía los precios, cargaba las canoas y controlaba los pagos. Había vivido un tiempo con una mujer kiona, y en cuanto Fen lo encontró, Kanup se puso a hablar con grandilocuencia sobre el arte tam y sobre por qué era superior al kiona y al de cualquier otra tribu de la región. Era de esos tipos que buscan la atención de los demás y que quieren asegurarse de que cuentan con ella. Hablaba kiona perfectamente, y me impresionó tanto su perfecto bilingüismo como sus conocimientos. Tomé mis notas como solía hacerlo, muy concentrado y absolutamente inseguro de si servirían de algo. Fen desapareció rápidamente en la penumbra de la enorme sala. Al cabo de un rato oí una discusión que iba aumentando de volumen a mis espaldas. Me preocupaba que fuera mi presencia en la casa la causa del problema, pero cuando pude liberarme de la mirada fija de Kanup vi que el objeto de su atención estaba en la parte trasera de la sala, en la habitación oscura donde se encontraba Fen. No veía qué estaba haciendo ni con quién estaba.


  —¿Qué ha pasado ahí atrás? —le pregunté en el camino de vuelta a casa.


  —Nada.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada. Descansar. Esperarte.


  Pero estaba mintiendo y no se esforzaba demasiado por ocultarlo.
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  uando volvimos a la casa las lámparas estaban encendidas y Nell estaba en el suelo, en un círculo de cartas abiertas, con un gran calendario sobre el regazo.


  —¿Ya te han dado el Nobel, Nellie? —dijo Fen, dejándose caer en el sofá, tras ella.


  —¡La mujer de Stalin ha muerto misteriosamente, y John Layard se ha liado con Doris Dingwall!


  —Pensaba que estaba en Berlín, con los poetas —dije yo, sentándome en una silla en la esquina.


  —Según parece se deprimió mucho, intentó suicidarse chapuceramente y luego fue al piso de Auden para pedirle que acabara con él. Leonie dice que Auden se sintió muy tentado, pero que terminó llevándolo al hospital. Luego volvió a Inglaterra, donde le robó la mujer a Eric.


  Doris y Eric Dingwall eran antropólogos en el University College de Londres, y eran conocidos por su matrimonio abierto.


  —¿Qué planes tenemos para noviembre? —le preguntó a Fen.


  —Que me aspen si lo sé. ¿Por qué?


  —Me han pedido que dé el discurso de apertura en el Congreso Internacional —dijo, intentando mantener un tono modulado por el bien de Fen.


  —¡Eso es fantástico! —dije haciendo lo posible por mostrar entusiasmo al estilo americano—. Es un gran honor.


  —Y me han ofrecido el cargo de directora adjunta del museo. Van a darme un despacho en la torre.


  —Enhorabuena, Nellie. ¿Y cómo está nuestra cuenta corriente?


  Ella lo miró con una sonrisa prudente.


  —Muy saneada.


  —¿Esto es lo que creo que es? —dijo Fen, dando un golpecito con el pie al paquete de Helen, que estaba en el suelo—. No lo has abierto.


  —No.


  Fen me miró fijamente, como si yo supiera lo que significaba eso. No lo sabía.


  —Venga, Nellie. —Se agachó y se lo puso en el regazo—. Echemos un vistazo. Además, esto nos iría bien —dijo tirando del grueso cordel gris de bramante con que estaba atado.


  Bajo el papel de embalar marrón había una caja. En el interior de ésta había un fino manuscrito de no más de trescientas páginas. Las páginas estaban planas, con los bordes perfectamente alineados. Nos quedamos allí, algo intimidados, como si fuera a ponerse a hablar o a estallar en llamas. Nell ya había hecho aquello, había cogido sus cientos de cuadernos y, por arte de magia, los había comprimido en un bloque de páginas de papel limpias y sin doblar, había cogido millones de detalles y los había estructurado en un orden preciso para hacer un libro, pero Fen y yo no. Desde nuestra situación privilegiada, aquella transformación parecía imposible.


  En lo alto del pliego había una nota escrita con letra pequeña y gruesa:


   


  

    Querida Nell:


    Por fin. Espero que Fen y tú tengáis tiempo de echar un vistazo. No hay una prisa enorme. Hoy se lo daré a Papá y estoy segura de que me dirá que lo revise durante el verano. Si a Fen no le parece bien mi presentación de los dobu, que me lo diga honestamente y sin reparos. Acabo de recibir tu primera carta desde que estás con los mumbanyo. Deben de ser impresionantes. Estoy segura de que a estas alturas ya los habrás domesticado.


    Con todo cariño,


    H.


  


   


  Ambos se quedaron mirando la nota un buen rato, lo que se tardaría en leer una página entera. El silencio que se creó no era real; era lo opuesto a un silencio. Era como si los tres, Nell, Fen y Helen, estuvieran teniendo una conversación que yo no podía oír.


  —¿Echamos un vistazo? —propuse—. Haré un poco de té.


  —¡La hora del té! —dijo Fen imitando la voz de una camarera de Cambridge—. ¡Dense prisa!


  —¿Leerlo todos? ¿Juntos? —dijo Nell saliendo de su trance.


  —¿Por qué no?


  Yo no veía la hora. Me moría por una nueva idea, por un nuevo planteamiento. Hice el té rápidamente correteando alrededor de Bani por aquel rincón de la casa y procurando molestar lo mínimo posible.


  Nell empezó a leer en cuanto dejé la tetera y las tazas sobre el arcón. En las primeras páginas Helen declaraba que la falta de comprensión de las costumbres de otros pueblos por parte de la civilización occidental era el mayor y más grave problema social del mundo. Hacia la página 20 ya había sacado a colación a Copérnico, Dewey, Darwin, Rousseau y el Homo ferus de Linnaeus, había dado la vuelta al mundo unas cuantas veces y había afirmado que la noción de herencia racial, de raza pura, era una patraña, que la cultura no se transmite biológicamente y que la civilización occidental no es el resultado final de una evolución de la cultura, y tampoco el estudio de las sociedades primitivas era el estudio de nuestros orígenes.


  En aquel primer capítulo había planteado en un lenguaje simple y honesto muchos de los principios que nuestra generación de antropólogos presumía pero que nadie había puesto por escrito tan claramente. Pero era imposible pararse ahí. Hicimos turnos para leer. Devoramos sus palabras. Era como si hubiera escrito el libro para nosotros y sólo para nosotros, un sonoro mensaje que decía: «Adelante. Podéis hacerlo. Esto es importante. No estáis perdiendo el tiempo».


  La droga más potente no podría haber tenido un efecto más fuerte sobre mí. Al cabo de unos capítulos teníamos a Bani de pie a nuestro lado, hablando en voz alta. Aparentemente había estado intentando decirnos que la cena estaba lista. Nos llevamos el libro a la mesa, que estaba puesta, con mantel de tela y bandejas de comida. Le tocaba leer a Fen, que consiguió comer algún bocado entre frases, y supongo que no apreciamos la comida lo suficiente porque Bani se fue sin decir adiós ni fregar los platos.


  Fen siguió leyendo, de pie en la pequeña cocina, mientras Nell y yo lavamos los platos. Cuando llegó a la parte en la que Helen acusaba a Malinowski de tratar a sus trobriand como primitivos genéricos, prácticamente lo dijo a voz en grito. Y entonces levantó la vista de la página, con los ojos encendidos.


  —¿Es mi imaginación o se acaba de cargar a Frazer, Spengler y Malinowski en las últimas tres páginas?


  Los tres nos reímos sonoramente, como uno solo. Estábamos embriagados con su iconoclasia, su coraje, su ambición. Fen siguió leyendo. Las sociedades primitivas, concedía, eran más fáciles de estudiar que nuestra civilización occidental, más compleja; igual que a Darwin, a la hora de establecer sus teorías, le resultaba más fácil de estudiar el escarabajo que el ser humano.


  —¡Demonio! —exclamó Nell—. Ya hemos discutido por lo del escarabajo un millón de veces. Y siempre gano yo. Pero aun así ella sigue poniéndolo.


  Se sacó un lápiz corto de algún lugar de entre el pelo y se dispuso a tachar las últimas frases.


  —¡Hey, hey! —dijo Fen, frenándola—. ¡Déjala que diga todo lo que tiene que decir antes de empezar a tacharlo todo!


  Volvimos al sofá y saqué una garrafa de «vino» kiona que sabía a caucho endulzado. Fen me pasó el manuscrito y yo me puse a leer. Aquella parte era sobre los zuni de Nuevo México, que luchaban por salir adelante y mostraban una «actitud hacia la existencia» completamente opuesta a la del resto de las tribus de Norteamérica, que en muchos casos usaban drogas y jugo de cacto fermentado para «ponerse religiosos».


  —Yo también me estoy sintiendo un poco religioso —reconoció Fen—. Este diablo de menjunje es potente.


  Nell no dijo nada —iba tomando notas en un cuaderno—, pero su taza estaba medio vacía y tenía las mejillas encendidas. El extremo de su lápiz estaba mojado y mascado.


  Otras tribus bailaban hasta que les salía espuma por la boca o hasta que sufrían ataques epilépticos o visiones, pero los zuni simplemente danzaban para alterar la naturaleza metódicamente. «El repiqueteo incansable de sus pies concentra la humedad del cielo, que se acumula en forma de nubes de lluvia. Provoca que la lluvia caiga sobre la tierra.»


  Nell asentía mientras yo leía.


  —Muy bonito —dijo.


  —¡Es terrible! —respondió Fen poniéndose en pie de un salto y señalando hacia la página—. Ahí tenéis. Ésa es la línea que no puede cruzar. Ahí pierde toda su autoridad.


  —Nos está llevando al punto crucial —dijo Nell—. A la idea central de la cultura.


  —Es una farsa. Ella sabe perfectamente que el repiqueteo de los pies en el suelo no provoca la lluvia.


  —Por supuesto, Fen. Pero está plasmando, ahí mismo, cómo lo ven los zuni, contándolo desde el punto de vista de ellos.


  —Es una cursilada. Está pensado para el gran público y no para los estudiosos. Es demasiado buena como para cometer ese error sin querer.


  Aquella última frase dejó a Nell sin palabras.


  —¿Tú qué crees, Bankson? —dijo Fen—. ¿Sí o no a eso de forzar la caída de la lluvia? ¿Al buen científico se le permite la licencia poética?


  Yo decidí seguir leyendo. Era la parte de los dobu. Fen era el único antropólogo del mundo que había estudiado a los dobu, así que el retrato que hacía Helen de aquella cultura se basaba por completo en la monografía publicada por Fen en Oceania y en una serie de entrevistas que le había hecho en Nueva York. Yo me preparé para las protestas de Fen, pero él en cambio felicitó a Helen cuando ésta emprendió una inquietante descripción de una sociedad sin ley cuyas principales virtudes eran la mala voluntad y la traición.


  En lugar de una plaza comunal abierta, el centro del pueblo era un cementerio. En lugar de jardines comunitarios, cada familia plantaba sus propios ñames en un terreno rocoso privado y se encomendaba a la magia y sólo a la magia para su crecimiento, convencidos de que los tubérculos de ñame se paseaban de noche por el subsuelo y que sólo los hechizos y los contrahechizos podían hacer que volvieran a su sitio, que el crecimiento de las plantas del huerto de cada uno dependía únicamente de la magia y no de la cantidad de semillas que se plantaran.


  —Eso no puede ser verdad —dijo Nell pasando la página de un manotazo.


  —¿Dudas de tu querida amiga Helen, de tu amado esposo o de ambos?


  —Eso no estaba en tu monografía. ¿Tú se lo dijiste?


  —Claro que se lo dije.


  —¿Y honestamente crees que los dobu no veían una correlación entre el número de semillas y el volumen de la cosecha?


  —Exactamente.


  Seguí adelante. Como nunca había suficiente alimento y a menudo estaban medio muertos de hambre, los dobu habían desarrollado numerosas supersticiones sobre los cultivos. También pensaban que a los ñames no les gustaban los juegos, las canciones, las risas ni ningún tipo de felicidad, pero que practicar el sexo en el huerto era esencial para su crecimiento. Siempre se culpaba a las esposas por la muerte del marido, y se creía que las mujeres podían dejar el cuerpo durmiendo y salir mientras tanto a cometer asesinatos, por lo que eran muy temidas. También eran muy deseadas, y ninguna mujer que saliera sin carabina estaba a salvo de los avances de los hombres. Se mostraban remilgados y reticentes a hablar de sexo, pero lo practicaban mucho y manifestaban una gran satisfacción. La satisfacción sexual mutua era importante para los dobu. Mientras lo leía, me notaba la piel ardiendo. Afortunadamente Fen estaba demasiado concentrado en las palabras de Helen como para meterse conmigo por eso. Uno de sus hechizos más importantes era el de la invisibilidad, usado sobre todo para los robos y el adulterio.


  —Ése me lo enseñaron —dijo Fen—. Aún me lo sé de memoria. Algún día me resultará útil.


  «Un dobu —concluía Helen— vive sin reprimirse las peores pesadillas del hombre sobre la maldad del universo.»


  —A mí me parece que son el pueblo más aterrador del que he leído nunca —dije.


  —Fen estaba un poco inestable cuando lo conocí —dijo Nell—. Tenía los ojos así.


  Se estiró los párpados, abriéndoselos todo lo posible.


  —Me he pasado dos años muerto de miedo, un día tras otro —reconoció él.


  —Yo no habría durado ni la mitad —confesé yo, pero luego se me ocurrió que, por lo que decía Helen de los dobu, se parecían mucho a él: su vena paranoide, su humor negro, su desconfianza hacia el placer, su secretismo.


  No pude evitar cuestionarme la investigación. Cuando sólo hay una persona experta en un pueblo específico, ¿aprendemos más sobre el pueblo o sobre el antropólogo al leer el análisis? Como siempre, me encontré de pronto más interesado en aquella encrucijada que en ninguna otra cosa.


  En un momento dado Fen sacó latas de sardinas y albaricoques que nos comimos con los dedos. De pronto sentíamos tanta hambre como ansiedad por seguir adelante. Para entonces ya todos habíamos sacado el cuaderno y tomábamos notas para Helen y para nosotros, y todo se manchó mientras intentábamos leer, escribir, discutir y comer a la vez.


  Mirándonos a la cara cualquiera habría dicho que estábamos enfebrecidos y medio locos, y quizá con razón, pero el libro de Helen nos hizo sentir que podíamos arrancar las estrellas del cielo y escribir el mundo de nuevo. Por primera vez vi que podría escribir un libro sobre los kiona. Incluso hice un pequeño boceto de cómo podría estructurarlo. Y aquellas pocas palabras en mi cuaderno hicieron que muchas cosas me parecieran posibles.


  Había en el cielo una tenue luz violeta cuando Fen leyó las últimas páginas, el último empujón de Helen hacia la comprensión de que toda cultura tiene sus propios objetivos particulares y que orienta su sociedad en la dirección de esos objetivos. Describió el conjunto de potencialidades humanas como un gran arco, y cada cultura como una selección de rasgos de ese arco. Aquellas últimas páginas me recordaron el estallido final de un espectáculo pirotécnico, con numerosos cohetes lanzados a la vez, explotando uno tras otro. Afirmaba que, debido al énfasis que se hace en Occidente sobre la propiedad privada, nuestra libertad se veía mucho más restringida que en muchas sociedades primitivas. Decía que en muchas culturas es tabú tener una discusión a fondo sobre sus rasgos dominantes; en nuestra cultura, por ejemplo, no estaba permitido tener una discusión profunda sobre el capitalismo o la guerra, lo que sugería que aquellos rasgos dominantes se habían convertido en algo compulsivo y desproporcionado. La homosexualidad y el trance ahora se consideraban anormalidades, mientras que en la Edad Media se había elevado a la santidad a gente por sus trances, considerados el estado más elevado del ser, y en la Antigua Grecia, tal y como deja claro Platón, la homosexualidad era «un medio importante para vivir bien». Afirmaba que la conformidad creaba inadaptaciones y que la tradición podía provocar psicopatías. Sus últimas frases instaban a la aceptación del relativismo cultural y de la tolerancia ante las diferencias.


  —Escrito por una verdadera pervertida —dijo Fen pasando la última página con fuerza—. Una desviada paranoide. Al final se pone un poco histérica, como si el mundo estuviera a punto de irse al garete.


  Nell me pilló mirándola.


  —¿Qué?


  —Parece como si estuvieras intentando seguir unas nueve líneas de pensamiento diferentes.


  —Más bien cuarenta y tres. Deberíamos irnos a la cama antes de que nos explote la cabeza.


  Ella bajó por la escalera para poner una hoja de banano alrededor del peldaño inferior, lo que ahuyentaba a las visitas.


  —Muy bien. El negocio queda cerrado hasta nuevo aviso.


  Fen apuró lo que quedaba de vino de caucho. Una gota le cayó por la barbilla y se la limpió con el dorso de la mano. Se quitó la camisa, se frotó las axilas con ella y la tiró sobre un montón de ropa para Wanji.


  —Nos retiramos a nuestros aposentos, milady —dijo imitando mi acento, cogiéndola del brazo y llevándola a la habitación—. Buenas noches, caballero.


  Yo me fui a la colchoneta que tenía en su estudio sintiéndome un poco como el perrillo que han sacado al jardín al llegar la noche. Escuché tendido cómo se despertaban primero los animales, quebrando ramas, abriéndose paso entre las hojas y aullando, y luego los humanos, tosiendo, gruñendo, gimiendo, gritando. Las risas de las mujeres que bajaban hacia las canoas y luego el chapoteo de los remos y las canciones que cantaban en el agua. Gongs, regañinas y risas, el impacto de las gaviotas al lanzarse contra el agua y el de los zorros voladores contra los árboles. Por fin me dormí. Soñé que estaba en un témpano de hielo flotante, agazapado como un nativo, tallando un gran símbolo en el hielo. Pero se estaba fundiendo, y aunque hundía mucho el cuchillo (dibujando algo con dos líneas cruzadas por el centro, un glifo representativo de párrafos enteros de pensamiento), el hielo iba deshaciéndose y mis pies hundiéndose en el mar.


  Me desperté con el ruido de la escritura, el roce del lápiz y el suave susurro de la mano que le sigue. Me volví esperando encontrarme a Nell sentada a la mesa de la cocina, pero era Fen. No paró. No vio que lo miraba. Acercó aún más la cabeza al papel y vi su rostro tenso y concentrado. Contuvo la respiración, tal vez demasiado, y luego soltó el aire sonoramente por la nariz. En otras circunstancias habría dicho que estaba sentado en el váter. En el momento en que se oyó movimiento en el dormitorio se detuvo, recogió sus páginas y salió de casa con ellas.


  Nell apareció vestida con lo que debía de haber usado para dormir, unos grandes pantalones de algodón y una blusa verde claro. Preparó unas grandes tazas de café con leche evaporada y se sentó donde se había sentado antes Fen. Yo no sabía si eran las diez de la mañana o las cuatro de la tarde. La luz entraba trazando rayas y manchas, procedente de algún lugar indeterminado. Me sentía como un niño en vacaciones escolares. Se sentó apoyando ambos pies en la silla, la taza en una rodilla. Yo me senté enfrente, con el manuscrito de Helen entre nosotros.


  Ella dobló la esquina de una de las páginas con el pulgar y luego dejó que volviera lentamente a su sitio.


  —Siempre estaba escribiendo un libro, pero al cabo de un tiempo empecé a admitir que nunca lo acabaría. Pensé que la había adelantado en ese aspecto. Y ahora... esto hace que mi libro parezca un cuaderno de recuerdos de un viaje a Cincinnati. Algunas de estas ideas son un bombazo. Mientras yo iba recogiendo piedrecitas, ella ha construido toda una catedral.


  Yo aún sentía la tensión de mi sueño en el cuerpo, el símbolo que había intentado grabar en el hielo fundiéndose bajo mis pies. Me pareció divertido pensar que ella aspirara a crear una catedral y que yo hubiera tenido que hacer tantos esfuerzos para grabar un solo símbolo.


  —Te estás riendo de mí y de mi autocompasión —dijo Nell.


  —No.


  Pensé en la historia que me había contado de cuando se quedó sin saliva en el armario. Ahora mismo veía claramente a aquella niña de cuatro años.


  —Sí que lo estás haciendo.


  —No, no lo hago —pero no podía dejar de sonreír—. Yo me siento igual.


  —No es cierto. No hay más que verte. Estás ahí, estirado, con aspecto relajado y una gran sonrisa en el rostro.


  —Tengo la impresión de que quizá Fen haya iniciado su catedral esta mañana.


  —¿Escribiendo?


  —Páginas y más páginas.


  Parecía sorprendida, pero no impresionada.


  —No hace más que ir detrás de cosas que al final no son nada. Y ahora Xambun está aquí y no me quiere ayudar. Yo no puedo entrar en casa de los hombres. Cuanto más hablo de ello, más se resiste, y puede que acabemos marchándonos de aquí dentro de cinco meses sin que haya podido entrevistarlo.


  —Podría intentar convencerlo...


  —No, por favor, no lo hagas. Sabría que hemos hablado de ello y sería peor.


  Yo quería ayudarla, ofrecerle algo. Le hablé de la segunda entrada a la casa de los hombres que había visto el día anterior, con la máxima delicadeza posible.


  —¿Me estás diciendo que pasan por entre los labios? —preguntó al tiempo que echaba mano de su cuaderno—. Éste es el tipo de cosas que me esconde deliberadamente.


  —A lo mejor quiere respetar sus tabúes.


  —A Fen no le importan un diablo los tabúes. Ni tendría por qué. Estamos intentando comprender esta cultura entre los dos, y resulta que mi compañero me esconde información.


  Afiló un lápiz y me hizo contárselo de nuevo, con mayor detalle. Me hizo muchas, muchas preguntas que llevaron a una discusión sobre la vulva y el modo en que usaban esa imagen las diversas tribus del Sepik. Al final sentí que, si no una conversación con Xambun, le había dado algo útil al menos. Cambió completamente de humor, y sentí lo emocionante que sería trabajar sobre el terreno con aquella mujer. Nuestra conversación volvió a centrarse en el manuscrito de la mesa. Volvimos a leer el primer capítulo, escribiendo notas al margen. Retocamos la introducción y entramos en el estudio, donde Nell podría reescribirla a máquina. Las mesas de trabajo estaban una junto a la otra; yo leí lo que habíamos escrito a mano mientras ella lo pasaba a máquina. Pasamos al capítulo siguiente, ambos leyendo en silencio, deteniéndonos en ciertos pasajes, en muchos casos los mismos, y escribiendo una nota a Helen. Varios niños habían hecho caso omiso a la gran hoja de banano colocada en la escalera y habían subido a la casa. Se sentaron en el exterior de la mosquitera observándonos, intentando imitar de vez en cuando los extraños sonidos que hacíamos.


  Fen volvió a tiempo para participar en el capítulo de los dobu. No le gustó vernos a los dos solos, trabajando en el libro de Helen, y frunció el ceño hasta que Nell le hizo contar la historia del hombre dobu convencido de que su hechizo de visibilidad funcionaba perfectamente y se intentaba colar en la casa de las mujeres, donde lo recibían con un golpe de azadón cada vez. Luego describió el hechizo amoroso que le había impuesto un curandero el día antes de irse. No había duda de que él estaba convencido de que era el causante de lo rápido que se había enamorado de Nell en el barco de vuelta a casa.


  Nell salió a hacer su ronda y Fen y yo asistimos al final de una escarificación en una casa ceremonial. El iniciado, un niño de no más de doce años, estaba aullando, y un grupo de chicos mayores lo tenían inmovilizado contra un tronco mientras unos cuantos hombres le marcaban la piel, haciéndole cientos de pequeños cortes en la espalda y en los hombros. Echaban una mezcla de cítricos sobre cada herida para que la piel se hinchara y las cicatrices se levantaran y adquirieran la textura de la piel de cocodrilo. La sangre del chico había dejado el tronco cubierto de oscuros regueros. Cuando acabaron lo ungieron con aceite y cúrcuma y le aplicaron arcilla blanca y se lo llevaron, lloroso y semiinconsciente, a un lugar donde lo tendrían apartado hasta que se le curaran las heridas.


  Fen y yo caminamos hasta la playa. Yo había asistido a docenas de escarificaciones, pero no era algo que resultara más fácil con el tiempo. Sentía las piernas débiles y el pecho encendido. Nos sentamos en la arena y no recuerdo que intercambiáramos ni una palabra.


  Aquella noche nos reunimos para la bendición de las cabañas—despensa, que estaban casi vacías tras las celebraciones por el regreso de Xambun. Estábamos todos apretados en el reducido espacio que rodeaba las cabañas, pero no había nadie a menos de metro y medio de mí o de Fen, mientras que Nell tenía una niña en brazos, otro niño a la espalda y varios niños alrededor de las piernas. Los adultos llevaban las plantas totémicas de su clan. Metieron un par de ñames en cada cabaña, los bendijeron y los exhortaron a que procrearan. Invocaron a los ancestros con largas canciones y oraciones. Yo tenía calor, estaba cansado de estar de pie y aún me sentía algo mareado tras la escarificación. Aquel niño estaría solo en una pequeña cabaña, en algún lugar de la jungla, llorando y muerto de miedo.


  Fen me dio un codazo y yo seguí su mirada hasta un hombre situado en un extremo del grupo. Aunque no hubiera oído hablar de él, habría dicho que era diferente. Tenía gente alrededor, hombres de su edad y una niña bastante cerca, pero se lo veía más solo, más psíquicamente ausente que ningún otro nativo que hubiera visto nunca. Al final de la ceremonia lo llamaron para que fuera a la puerta de una de las cabañas—despensa, pero no se movió. La multitud le insistió, pero al final le llevaron una guirnalda de tubérculos y se la colocaron alrededor del cuello. Él levantó la cabeza brevemente. Dio la impresión de que era lo único que podía hacer para no romper el pesado collar y arrancárselo del cuello. Esperaban que entonara la última oración pero no lo hizo, y tras una breve espera Malun se adelantó y lo hizo por él.


  Hablamos de él durante el camino de regreso a la casa. Nell estaba de acuerdo conmigo sobre su actitud, pero Fen consideraba que exagerábamos. A su modo de ver, Xambun era como cualquier joven que hubiera vuelto a casa después de pasar mucho tiempo lejos: algo desorientado, en busca de un nuevo camino. Nell quería entrevistarlo enseguida. Pretendía que Fen fuera a buscarlo a una de las casas de los hombres, pero Fen la convenció de que Xambun necesitaba unos días más para asentarse, que le sacarían una información más válida una vez recuperara el ritmo de su antigua vida.
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  A


  hora tengo un biógrafo, un jovencito que se presenta con la camisa por fuera del pantalón y gafas de gruesa montura. Mi madre le prepara té y él procede a hacerme preguntas. Esto es lo que más parece interesarle, la pregunta que trae visita tras visita, que a veces se reserva para el final o que plantea desde un principio o que esconde en medio, pensando que quizá así me engañe: ¿Cómo se le ocurrió la idea de la matriz? Yo había pensado mucho en por qué no quería responder. En parte es la vergüenza (aunque esa palabra no alcanza a designar la idea en toda su profundidad) la que me impide responder. En parte es también que nuestra candidez, nuestra completa ignorancia sobre lo que le esperaba a Alemania y al mundo, resulta ahora imposible de comprender. Y por otra parte aún me pregunto: si no hubiéramos dado con la matriz, si no hubiéramos vivido aquella experiencia juntos, y si yo hubiera vuelto con los kiona en lugar de quedarme, ¿habría ocurrido algo de todo lo demás?


   


  Fue entrada la noche del tercer día de mi estancia en el lago Tam cuando ocurrió, cuando se produjo aquel cambio en nuestro destino.


  Estábamos de nuevo sentados a la mesa de la cocina. Habíamos vuelto a examinar el libro de Helen llenándolo de notas al margen escritas con tres caligrafías diferentes.


  —Sigo pensando que habrá algún modo de organizarlo todo —dijo Nell—. He visto que sus notas estaban llenas de esquemas y diagramas.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, pero lo sabía, por supuesto.


  Lo había visto. Lo había soñado.


  —¿Trazar una matriz? —dijo Fen.


  —De orientación.


  Nell y yo dijimos al mismo tiempo aquellas dos palabras. De orientación.


  —La idea de que las culturas sienten una fuerte atracción en una dirección, a expensas de otras.


  Mientras ella hablaba, yo ya estaba trazando la primera línea.


  «A expensas de otras.» Sentía que eran sus palabras las que me hacían trazar aquel eje de coordenadas, y al mismo tiempo mi eje era el que extraía las palabras de su boca. No estaba seguro de si mis pensamientos eran míos o de ella. Y sin embargo percibí el hielo fundiéndose, la sensación de urgencia. Tracé la línea y su bisectriz, igual que había hecho en mi sueño.


  Fen, que de algún modo lo había entendido perfectamente, señaló la parte alta de la página, por encima de la línea vertical.


  —Mumbanyo. —Y luego la parte inferior—. Anapa.


  Nos lanzamos sobre aquella hoja de papel, cada uno con su lápiz, gritando ideas y llenando los cuatro puntos cardinales con nombres de tribus y luego con países. Si nos paramos en aquel momento y sugerimos algún criterio, si definimos cada dirección de la brújula, no me consta. Por lo que recuerdo, nos lanzamos instintivamente, absolutamente de acuerdo en que los estadounidenses eran del norte, igual que los mumbanyo, y que los italianos eran del sur, como los anapa. Al oeste estaban los zuni y al este los dobu y las otras tribus dionisíacas norteamericanas. Tuvimos que añadir el sureste para los baining y el noreste para los kiona. Nos quedamos sin espacio y tuvimos que añadir una hoja en cada uno de los cuatro lados de la página original, pegándolas con savia de higo y apresurándonos después a volcar nuestras ideas en ellas. Estábamos los tres agazapados sobre el papel, con los brazos entrecruzados, oliendo a dos años de mugre y con mal aliento, y sentía que estaba de nuevo en Inglaterra con mis hermanos, participando en algún proyecto urgente suyo, haciendo una jaula para pájaros o ideando el telón de fondo de alguna de las elaboradas obras de teatro de Martin.


  Al final conseguimos encontrar definiciones para cada uno de nuestros puntos cardinales. Las culturas que habíamos puesto en el vector norte eran agresivas, posesivas, imperiosas, exitosas, ambiciosas, egoístas. «El id de la matriz», dijo Nell. En cambio, las culturas del sur eran responsables, maternales, sensibles, empáticas, contrarias a la guerra. Al oeste estaban los gestores apolíneos que valoraban la eficiencia, el pragmatismo, la extroversión, mientras que los del este eran espirituales, exploradores del interior, más interesados en las preguntas de la vida que en las respuestas.


  El temperamento de Fen no le permitía fundirse en nuestro pensamiento colectivo; participaba durante un rato y luego se apartaba, como si tuviera que coger aire. Cuando Nell intentó asociar una de las funciones de la psique de Jung a cada cuadrante, Fen le apartó el lápiz de la página de un manotazo.


  —No entiendes nada.


  —Pues explícamelo.


  —Es mucho más complejo que lo que ves aquí. Hay dieciséis combinaciones de dominios.


  Ella pasó la página de su cuaderno para disponer de una en blanco.


  —¿Y cuáles son?


  Pero él no se lo dijo.


  —No habéis puesto a los tam —dije yo esperando aliviar así la tensión.


  —Adelante —le dijo Nell; él meneó la cabeza—. Fen, ¡venga!


  La omisión había sido deliberada.


  —¿Qué importa mi opinión? Es la tuya la que cuenta.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando de... —Agarró el lápiz con ambas manos cerrando los puños—. Estoy hablando de la pantomima que supone que hagamos esto juntos, cuando ambos sabemos que lo que tú pienses de los tam será lo que la gente acabará sabiendo de los tam. —Se volvió hacia mí—. Se cree que conoce a los hombres tam. Se cree que son vanidosos y cotillas como las mujeres occidentales. Se cree que ha encontrado esta gran inversión de los roles sexuales pero no pasa ni un minuto con los hombres. No hace canoas y construye casas con ellos como yo. No le importan un rábano mis notas.


  —¡Es que no tienes notas! No me has dado casi nada.


  —Dieciocho páginas en un día sobre líneas de parentesco e intercambio de roles sexuales.


  —Que resultaron estar basadas en una premisa falsa.


  Nell miró el papel y tomó aire para calmar los ánimos.


  —Tú escribirás tu propio libro, Fen. Escribirás lo que tú ves y...


  —¿Y quién lo va a leer? ¿Quién va a leer eso cuando hay otro libro de Nell Stone sobre el mismo tema? —Lanzó el lápiz al otro lado de la casa—. Tanto si lo hago como si no, estoy jodido —añadió recostado sobre la silla.


  —Jodido estarás si no haces el trabajo que hemos venido a hacer. Y yo también —dijo ella estrellando el lápiz contra la mesa—. Tú escribe sobre los hombres tam y yo escribiré sobre las mujeres.


  Esperó a que él reaccionara. Tardó un rato, unos segundos incómodos, pero luego él se levantó y puso a los hombres tam en el noreste, agresivo pero artístico. Ella puso a las mujeres tam en el noroeste.


  Y aquello llevó a otra ronda de asignación de posiciones en las que separamos a hombres de mujeres, y descubrimos que, aunque el ethos masculino solía descubrir la cultura en general, las mujeres del interior de una cultura solían actuar como compensación hacia el ideal.


  —Es como una especie de termostato integrado —dijo Nell.


  Fen intentó resistirse y siguió poniendo mala cara, pero le atraía tanto la idea como a nosotros. Hablamos de las mujeres que conocíamos, de cómo trabajaban contra las agresivas normas de los hombres occidentales. Pasaron las horas. En algún momento previo al alba el cielo rugió y salimos fuera para ver si era el inicio de las lluvias de verdad, pero no lo era. Hacía un calor húmedo y pesado y decidimos ir a darnos un baño antes de que el sueño hiciera mella en nosotros.


  Mientras regresábamos por el sendero de la playa hacia la casa, uno de nosotros dijo:


  —¿Podría funcionar para individuos?


  Y recorrimos el resto del camino a la carrera, impacientes por hacer otra matriz. Aún conservo esa vieja página, arrugada por efecto del agua del lago que nos caía del cabello.
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  Era fácil ubicar a la gente. Empezamos con famosos con fuertes personalidades: Nijinsky, soñador y misterioso, en el este, y el severo Diaghilev, con su bastón, en el oeste; Hoover en el norte y Edna St. Vincent Millay en el sur. Añadimos colegas, amigos, parientes. Mientras Fen y Nell discutían sobre si un tal Leonie iba en el noreste o simplemente en el este, yo puse a Martin junto a Helen en el este, y a John junto a la madre de Nell, en el noroeste. Pero Nell me pilló.


  —¿Y tu madre? —preguntó.


  —Norteña hasta la médula.


  Se rio como si lo sospechara.


  —Y entonces, ¿nosotros qué somos? —dijo Fen—. Tenemos que situarnos en el cuadro.


  —Tú eres norteño, yo sureña y Bankson también es sureño.


  —¡Oh, mira qué bien! —exclamó Fen.


  —¿Debería sentirme insultado? —dije yo de inmediato esperando quitarle así hierro al asunto.


  —En absoluto —dijo él, señalando al sur—. Para Nell, ser del sur es perfecto. Mira a quién tienes al lado: a su abuela, a Boas y a su hermanita, que murió antes de decir palabra.


  —Déjalo ya, Fen.


  —Lo siento, me disculpo por no ser un capullo sensible capaz de adivinar todos tus pensamientos y pendiente siempre de curarte todos los arañazos y picaduras.


  —Esto no va sobre nosotros, Fen.


  —¡Y una mierda!


  —Ciñámonos a... —dijo Nell, pero en el tejado de paja sobre nuestras cabezas se oyó un correteo desesperado que la hizo callar de golpe.


  Ratas huyendo de algo.


  —Una serpiente —dijo Fen.


  Bajó deslizándose por un poste y enseguida desapareció.


  —Odio las serpientes —señalé.


  De hecho, ya había sentido un reflujo agrio sólo de oír el ruido.


  —Yo también —dijo ella.


  —Malditos cobardes sureños —se burló Fen.


  Y después de aquello estuvimos bien durante un rato. Seguimos con lo nuestro. El sol salió y se puso otra vez. Estábamos convencidos de estar a las puertas de una gran teoría. Veíamos nuestra matriz dibujada en tiza en las pizarras de las universidades. Era como si estuviéramos poniendo orden en un mundo caótico, desorganizado y sin etiquetas, como si lo estuviéramos descodificando. Una liberación. Nell y yo hablábamos de que nunca nos habíamos sentido integrados en nuestra cultura, con sus valores y expectativas. En muchos momentos era como si estuviéramos moviéndonos a tientas por el cerebro del otro. Hablábamos en abstracto sobre relaciones, sobre qué temperamentos se adaptaban mejor. Nell dijo que lo mejor eran los opuestos, y yo enseguida me mostré de acuerdo, aunque no lo creía y esperaba que ella tampoco estuviera convencida. Dijo que los del sur éramos menos posesivos que sus amantes, más inclinados a la poligamia.


  —Eso es lo que ella y los suyos llaman amor libre —intervino Fen—. Múltiples compañeros sexuales. ¿A ti también te va eso, Bankson?


  —No.


  Era la única respuesta que podía dar en aquellas circunstancias.


  —Bueno, pues ahí tienes un sureño posesivo —le dijo a Nell.


  Más tarde, cuando Fen salió a la letrina o «casa de la mierda», como él la llamaba, ella me preguntó: —¿Tú crees que es natural el deseo de poseer a otra persona?


  —¿Natural? ¿No eras tú la que me decías que no debía usar esa palabra?


  Mientras Fen estaba allí yo conseguía contener mi atracción por ella, pero cada vez que se iba sentía que llenaba toda la sala.


  Ella sonrió, pero lo decía en serio.


  —¿Instintivo, entonces? ¿Biológico? ¿Por qué hay tantas tribus que lo comparten todo (comida, vivienda, territorio, ingresos) pero siempre cuentan historias sobre alguien que roba la mujer a su hermano o a su mejor amigo?


  —Es cierto. El mito de la creación de los kiona parte de un cocodrilo que se enamora de la esposa de su hermano y huyen juntos para crear una nueva tribu.


  —¿Alguna vez has sentido eso, el impulso de poseer a alguien?


  —Sí —dije, aunque no podía confesarle lo recientemente que había sido—. Quizá no sea tan sureño, al fin y al cabo.


  Luego, para desviar la atención, le hablé de Sophie Soules, una francesa con la que había estado prometido durante un breve período el verano después de la muerte de Martin, y de que, después de romper con ella, su padre me había escrito una carta para que le garantizara su virginidad.


  —Una carta en la que prometieras que no la habías poseído. ¿Y era cierto?


  Desde luego, era una metomentodo de campeonato.


  —Por supuesto —hice una pausa—, no era cierto.


  Se rio.


  —¿Era vino o pan?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es de un poema de Amy Lowell que a todos nos encantaba en la universidad. El vino es emocionante y sensual, el pan es familiar y esencial.


  —Vino, supongo.


  —¿Se habría convertido en pan?


  —No lo sé.


  —No siempre pasa.


  —No, supongo que no.


  Hizo rodar un lápiz contra la mesa con la palma de la mano y luego me miró a los ojos.


  —Helen y yo éramos amantes —dijo.


  —Ah.


  Eso explicaba unas cuantas cosas.


  Se rio de mi «ah» y me dijo que se habían conocido durante la primera clase de antropología de Nell con Boas. Helen, que era diez años mayor, era su profesora auxiliar. Conectaron al instante, y aunque Helen estaba casada y vivía en White Plains, se quedaba en la ciudad muchas noches de la semana. Fue ella quien animó a Nell a que fuera a estudiar a los kirakira, pero luego le escribió cartas airadas acusándola de abandonarla. Luego la sorprendió yendo a buscarla a la llegada de su barco a Marsella con la noticia de que había dejado a su marido.


  —Pero tú habías conocido a Fen.


  —Había conocido a Fen. Y fue horrible. Antes de Helen habría dicho que el deseo de poseer a otra persona es más masculino que femenino en nuestra cultura, pero creo que el carácter tiene mucho que ver —dijo dando golpecitos con el lápiz sobre nuestra matriz.


  —¿Para ti era pan?


  Meneó la cabeza lentamente.


  —Para mí la gente siempre es vino, nunca pan.


  —Quizá sea ése el motivo por el que no quieres poseerla.


   


  Fen tardó en volver más de una hora, y cuando lo hizo tenía el rostro enrojecido y brillante, como si hubiera estado pasando frío. Ninguno de los dos le preguntamos dónde había estado. Seguimos trabajando en la matriz hasta que Fen levantó la vista y dijo: —Me pregunto si será niño o niña.


  —¡Fen!


  —¿Quién? —dije yo.


  —Nuestro hijo —contestó.


  Se apoyó en el respaldo de la silla, profundamente satisfecho al ver mi expresión de asombro. Todo aquello me resultaba muy desagradable y no podía mirarlos a ninguno de los dos ni pensar en una sola palabra que decirles.


  —¿Es que no se lo has dicho, Nellie? ¿No querías que te agobiara a preguntas?


  ¿Era así como me veía ella, como alguien que la agobiaría con preguntas innecesariamente? ¿Era eso lo que significaba para ella un hombre «sureño»? Por fin conseguí articular algún tipo de felicitación, me disculpé y salí de la casa.


  Recorrí el camino de los hombres. Un grupo de cerdos forcejeaba por un resto de comida bajo una de las casas y hacía mucho ruido. Había muy poca luz en el cielo, pero ya no estaba seguro de si estaba amaneciendo o atardeciendo. Me habían vuelto del revés. Estaba a siete horas de distancia de mi trabajo, y había perdido la cuenta de los días que llevaba en aquel lugar. Nell estaba embarazada. Fen y ella habían hecho un bebé. Estando con ellos me resultaba fácil convencerme de que ella aún no había elegido. Nell contribuía a que así fuera. Cuando se me ocurría una idea que le gustaba me miraba con una llama en los ojos. Escuchaba cada palabra que decía yo; daba su opinión. Cuando escribí el nombre de Martin en la gráfica, ella pasó el dedo por encima de las letras. De algún modo tenía la sensación de que habíamos practicado el sexo, sexo con la mente, sexo con las ideas, sexo con las palabras, cientos, miles de palabras, mientras Fen dormía, cagaba o desaparecía. Pero el sexo que había practicado con él había producido un bebé. El mío era inútil.


  En el punto en que acababan las casas, el camino se dividía en tres: recto hacia la aldea siguiente, a la izquierda hacia el agua y a la derecha hacia el camino de las mujeres. En la intersección, más adelante, vi dos siluetas contra los árboles, un hombre y una mujer. No se estaban tocando. Si no lo conociera habría dicho que el hombre era blanco, no por el color de su piel, que no podía ver en la casi completa oscuridad, sino por su postura, echando el peso del cuerpo hacia delante. Al acercarme oí que estaban discutiendo, la chica en tono suplicante, y cuando él me vio se dirigió hacia mí y luego se paró. Se giró y le dijo algo a la chica, y ambos se fueron a paso ligero por el camino de las mujeres. Xambun. Era Xambun. Y por los pasos que había dado hacia mí, estaba claro que me había confundido con Fen.


  Bajé a la playa. Estaba vacía, y el agua extrañamente alejada. Las canoas estaban alineadas en la playa, incluida la mía. Los bancos de iglesia de Fen. ¿Habría empezado a entrevistar a Xambun sin decírselo a Nell? Caminé arriba y abajo. Luego me quedé quieto demasiado rato en un sitio y algo trepó por el interior de la pernera de mi pantalón. Sacudí la pierna y lo hice salir: un escorpión. Lo pisoteé con fuerza y el crujido de su caparazón y de sus frágiles huesos me produjo una gran satisfacción. Atravesé la arena a toda prisa, en dirección a la casa. Aún tenían las lámparas encendidas. Apoyé las manos en la escalera y oí sus voces. Me situé bajo la casa para oírlos más claramente.


  —Es evidente, Nell. Lo veo delante de mis narices, lo oigo en tu voz y lo siento bajo la piel. No me estoy inventando nada.


  —¿Ves? Eso es lo que haces. Por eso eres norteño. Quieres mantener a la gente encerrada bajo llave. Una conversación de verdad con alguien y...


  —¡Oh! —exclamó en falsete—. Tú eres sureño, yo soy sureña y él es un capullo. Ya lo reconozco. Ése era yo hace tres años. Y ahora soy Helen en el puto muelle.


  —Estás extrapolándolo todo...


  —Tienes razón. Estoy extrapolando, Nell. Y de un modo brillante, como corresponde al brillante científico que soy. Todo esto es una patraña para que podáis follar ante mis narices.


  —Eso es ridículo y lo sabes.


  —Yo nunca seré uno de tus descartes, Nellie.


  —No hagas eso.


  —Yo no...


  —Lo digo en serio.


  —A la mierda, Nell.


  Cuando entré, Nell estaba alisando los papeles de nuestra matriz. No me miró.


  —Ahí lo tienes —dijo Fen.


  —Voy a echar una cabezada —dijo Nell.


  Yo también me moría por dormir, pero quería evitar mientras pudiera que Fen se metiera en la cama junto a ella. Serví un par de copas y me senté en el sofá, que estaba encarado hacia su dormitorio. Nell se llevó una lámpara a la cama, tomó unas breves notas y apagó la luz. Fen se quedó mirándome, viendo cómo yo la miraba. Estaba demasiado oscuro como para ver nada, pero ya la conocía, conocía sus pechos y la hendidura de su espalda, la curva de sus nalgas y la forma de sus pantorrillas. Conocía el esguince de su tobillo, las cicatrices de su piel y los dedos de sus pies, cortos y redondeados.


  Fen me habló de una carta que había recibido de un amigo en Rodesia del Norte. El amigo le había contado una historia sobre unos zapatos que le habían robado y que había buscado por todo el poblado. Era una larga historia, en la que los zapatos acababan en la trompa de un elefante, y Fen la contó mal.


  —Es divertido —dije.


  —Es absurdo —concluyó.


  Pero ninguno de los dos nos reímos.


  Cuando se levantó para irse a la cama, le dije que me iría por la mañana. De hecho, pensaba irme en cuanto se durmieran. Ella estaría más segura, pensé, si yo no estaba por ahí para ponerlo a él de mal humor.


  Fen volvió a sentarse.


  —No, no. No puedes irte.


  —¿Por qué no?


  —Porque te necesito aquí. Ambos te necesitamos aquí. Tenemos que seguir adelante con esta teoría.


  —No me necesitáis para eso. La clasificación de personalidades no es mi campo.


  —No puedo explicártelo todo ahora mismo —dijo él bajando la voz y mirando hacia el dormitorio—. Pero tienes que quedarte. Lo siento. He estado... —Hundió la cabeza entre las manos y se pasó los dedos por el cabello rascándose sonoramente con las uñas—. He estado muy desagradable. Ahora mismo estoy muy tenso. Quédate sólo un día más. Medio día. Vete mañana por la tarde. Por favor.


  Y accedí como un estúpido egoísta.
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  21/3 El cerebro me estalla. Es como si estuviéramos descubriendo algo y encontrándonos a nosotros mismos, conociéndonos, retirando capa tras capa de lo que nos enseñaron en casa como si fuera pintura vieja. Aún no soy capaz de dar más detalles. No lo entiendo. Lo único que sé es que, cuando F. se va y B. y yo hablamos, tengo la impresión de estar diciendo (y oyendo) las primeras palabras completamente honestas de toda mi vida.
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  e despertó el llanto. Nell. Un llanto de dolor. Me levanté de mi esterilla y abrí la mosquitera. Me la encontré sentada en el suelo en la entrada de la casa, con una chica en sus brazos, temblando y gritando de dolor. Era la chica de la noche anterior, la que discutía con Xambun. Nell sonrió al verme en ropa interior, pero la chica seguía llorando. Me retiré a mi habitación. La muchacha aún tuvo aliento para decir unas palabras y Nell le respondió algo para consolarla. Tatem mo shilai, parecía. «Volverá.» Al cabo de un buen rato se pusieron en pie y Nell le limpió el rostro, se la llevó fuera y bajaron por la escalera. Cuando volvió yo ya me había puesto los pantalones y la camisa.


  —Esta mañana ha habido un buen drama.


  Le dijo algo a Bani, que estaba tras el biombo de la cocina, aunque yo no lo había visto.


  —Cuéntame.


  Atravesé la mosquitera y me senté a la mesa con ella. Llevaba otra vez la blusa de color verde pálido, ahora mojada con las lágrimas de la chica.


  Bani trajo café. Le di las gracias, él sonrió y le dijo algo a Nell.


  —Dice que hablas como sus primos kiona —tradujo, y luego me pasó una hoja de papel.


  


  Bankson:


  Sé que querías volver, pero ¿qué hay de malo en pasar unos días más en el paraíso? ¿Verdad? Es ahora o nunca. No te mosquees por que no te haya invitado. Alguien tiene que quedarse con Nell y está claro que tú eres el sureño ideal para hacerlo.


  


  —Se ha llevado tu canoa —dijo—. La chica era Umi, la novia de Xambun. Xambun ha roto con ella, le ha dicho que se iba a ir pronto. Que se mudaría a Australia. Y ahora se ha ido con Fen. Todo este tiempo, todas esas veces que Fen se iba de casa, ha estado maquinando con Xambun. No entrevistándolo, sólo tramando un plan para conseguir esa maldita flauta.


  Pensé en las veces que desaparecía, en cómo cambiaba de humor, en cómo conectaba y desconectaba. En la noche anterior, cuando Xambun se me había acercado, expectante, y luego se había echado atrás al ver que no era Fen.


  —Soy una estúpida por no haberlo visto venir —dijo ella—. Me ha estado mintiendo durante semanas.


  ¿Qué me había dicho a mí? Que conocía la ruta, que cambiaría con la nueva luna. Que iría río arriba. Nadie le oiría, nadie lo sabría. Lo había subestimado por completo. Había pensado que su inercia era permanente, que se regodeaba en su desgracia por haber dejado pasar la oportunidad y en su mala suerte.


  —Le habrá prometido dinero a Xambun, estoy segura —dijo—. Dinero para mudarse a Australia.


  Sin un motor llevaría más de un día atraparlos. Quizá podría encontrar una pinaza para ir al poblado de los mumbanyo. Me puse en pie.


  —Conseguiré hombres. Encontraremos el modo de detenerlos.


  —Tal como están las cosas sólo los pondrías en evidencia, lo empeorarías todo.


  Me quedé inmóvil, indeciso, sin fuerzas para reaccionar.


  —Quédate. Por favor.


  Me llevaban horas de ventaja. Era la única ocasión que tendría de estar a solas con ella. Volví a sentarme.


  —¿Te preocupa su seguridad? —le pregunté.


  —Se ha llevado la pistola. Me preocupa más la de ellos.


  —¿No le seguirán hasta aquí?


  —Si lo ven, quizá sí. Pero creo que sospecharán antes de otras tribus. Los mumbanyo tienen muchos enemigos. —Estrujó la nota con la mano—. Maldito sea.


  Cinco o seis cabezas de niños aparecieron al pie de la puerta, a medio subir los escalones, listos para continuar a la mínima invitación.


  Los miró con ganas. Ellos eran lo importante para Nell.


  —Volvamos al trabajo —propuse, y ella les hizo un gesto para que entraran.


  


  Me pasé el resto de la mañana observando a la observadora. Volvía a encontrarse en su elemento, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con un corro de niños a su alrededor y tres más apretujados en su regazo. Jugaban a un juego de dar palmadas en el que hay que mantener el ritmo y gritar algo consecutivamente, dando una especie de respuesta al grito anterior. Ella conseguía marcar el ritmo dándose palmadas en el muslo con la mano izquierda mientras tomaba notas con la derecha y gritaba una respuesta en tam cuando le llegaba el turno. Cuando la niña más pequeña dijo la suya todos se cayeron por el suelo de la risa. Nell no lo entendió, pero cuando un niño más grande recuperó el control y se lo explicó, ella también soltó una carcajada y volvieron a caerse por el suelo.


  Al cabo de un rato pasó a otro grupo, y luego a otro. De algún modo, todos sabían que debían esperar su turno para que les prestara atención: ninguno la interrumpió mientras estaba con otro grupo. Bani trajo tentempiés a lo largo de toda la mañana, así que el ánimo no decayó. Yo lo observé todo desde mi silla junto a la mesa hasta que, tras una conversación con un anciano, Nell me llamó y me preguntó si había oído hablar de algo llamado bolunta. No sabía lo que era. Ella dijo que debía de ser algo parecido a un Wai. Y aquel hombre, Chanta, lo había visto una vez. Su madre era pinlau.


  Yo no había oído hablar nunca de los pinlau ni de ninguna otra tribu que tuviera algo parecido al Wai.


  —Era un niño cuando lo vio.


  —¿Qué edad tenía?


  Nell se lo preguntó. Él meneó la cabeza. Ella volvió a preguntar.


  —Cinco o seis años, cree.


  Intenté calcular cuánto tiempo haría de aquello. Era excepcionalmente viejo para la región, con el rostro encogido, los rasgos hundidos hacia el centro y el lóbulo izquierdo apoyado casi en horizontal sobre una gran protuberancia en lo alto de la mandíbula. Era calvo, desdentado y con dos dedos en cada mano. Debía de tener más de noventa años. Comprendió inmediatamente que, aunque era Nell la que hablaba, las preguntas eran mías, y me miraba directamente al responder, con los ojos claros, sin el glaucoma que teñía de azul los ojos de tantos nativos, incluso niños.


  —¿Era una ceremonia?


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia se practicaba? —pregunté.


  —Vi muy poco —tradujo Nell.


  No le había trasladado mi pregunta. Le había preguntado qué había visto. Sonreí y ella se encogió de hombros. Lo interpeló de nuevo.


  No lo sabía. Nell le recordó que no podía decir eso. Había impuesto un tabú sobre aquella respuesta.


  —Recuerdo poco.


  —¿Qué eran esas pocas cosas que vio?


  —Vi la falda de mi madre.


  —¿Quién llevaba la falda de su madre?


  Ante aquella pregunta Chanta pareció avergonzarse.


  —Dile que es algo normal —le dije—. Que es muy normal entre los kiona.


  Ella lo hizo, y Chanta nos miró al uno y al otro con sus ojos transparentes, sin tener muy claro si estábamos tomándole el pelo.


  —Dile que es cierto. Que he vivido dos años con los kiona.


  Aquello no hizo más que aumentar la incredulidad de Chanta. Parecía estar echándose atrás. Nell escogió las palabras cuidadosamente. Dijo muchas frases, señalándome como podría señalar una pizarra en un aula de la universidad. Con un tono grave y prudente, casi reverencial:


  —Vi a mi tío y a mi padre vestidos con ropa de cortejo —dijo.


  —¿Puede describirlo?


  —Collares de concha de caurí, de madreperla, cintas en la cintura, faldas de hojas. Las cosas que solían llevar las chicas. En ese tiempo.


  —¿Y qué hacían con esa ropa su tío y su padre?


  —Caminaban en círculo.


  —¿Y luego?


  —Siguieron caminando.


  —¿Y qué hacía la gente que miraba?


  —Se reían.


  —¿Lo encontraban divertido?


  —Muy divertido.


  —¿Y luego?


  Empezó a decir algo y se paró. Le insistimos para que siguiera.


  —Entonces de entre los arbustos salió mi madre. Y mi tía y mis primas.


  —¿Y qué llevaban?


  —Huesos atravesándoles la nariz, pintura, barro.


  —¿Dónde llevaban la pintura?


  —En el rostro, el pecho y la espalda.


  —¿Iban disfrazadas de hombres?


  —Sí.


  —¿De guerreros?


  —Sí.


  —¿Llevaban algo más?


  —No.


  —¿Qué más hicieron?


  —No vi el resto.


  —¿Por qué no?


  —Me fui.


  —¿Por qué?


  Silencio. El agua de los ojos le tembló. Sin duda era un recuerdo triste para él. Pensé que más valía que paráramos.


  —¿Qué llevaban las mujeres? —insistió Nell; él no respondió—. ¿Qué llevaban las mujeres?


  —Ya lo he dicho.


  —¿Lo ha dicho?


  Silencio.


  —¿Hubo algo que le hiciera sentir mal?


  —Calabazas para el pene —murmuró—. Llevaban calabazas para el pene. Yo salí corriendo. Era un niño tonto. No lo entendí. Salí corriendo.


  —Eso también se lo ponen las mujeres kiona —le dije—. Puede resultar extraño.


  —¿Los kiona? —dijo Chanta mirándome aliviado.


  Luego se rio con una carcajada tan sonora como un ladrido.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Que yo era un niño tonto —dijo, y se echó a reír—. Mi madre llevaba una calabaza para el pene —exclamó riendo, y el rostro se le arrugó aún más hasta quedar reducido a un par de ojos lagrimosos y una franja de encías superiores negras.


  Parecía estar liberando una gran tensión acumulada.


  Nell se reía con él y yo no estaba seguro de lo que acababa de ocurrir: de quién había hecho las preguntas, de qué preguntas se habían hecho y de cómo habíamos conseguido sacarle aquella historia cuando él no quería contarla, cuando la había mantenido en secreto toda la vida. Bolunta. Querían contarnos sus historias, me había dicho ella una vez, sólo que no siempre sabían cómo. Yo tenía a mis espaldas años de formación universitaria y años de trabajo de campo, pero lo realmente importante, esa persistencia a la que recurriría durante el resto de mi carrera profesional, lo aprendí allí mismo con Nell.


  


  Después de almorzar metió unas cuantas cosas en una bolsa.


  —¿Te vas a hacer tu ronda?


  —Hoy la haré corta. No iré a las otras aldeas, sólo a las casas de las mujeres de aquí.


  —No alteres tus planes por mí. Yo iré a buscar a Kanup. Lo seguiré un poco.


  —Siento que Fen haya hecho esto. Que se haya largado con tu canoa y te haya dejado aquí inmovilizado.


  —No estoy inmovilizado. Podría pagar a alguien para que me llevara de vuelta a casa si quisiera —dije ruborizándome ante mi propia honestidad.


  Ella sonrió. Estaba guapa, allí de pie, con su falda agujereada, sus anchos pantalones de algodón debajo y una bolsa de malla colgada al hombro.


  —Llévate cigarrillos —dijo, y se fue.


  


  Kanup estaba deseando oír lo que yo sabía de la caza de Fen y Xambun. Eso era lo que pensaban: que Fen y Xambun habían salido a cazar jabalíes. Me llevó a una habitación trasera de la casa de los hombres, donde, según me dijo, los hombres hablaban sobre aquella expedición. Me senté sobre una gruesa colchoneta de cañas y pasé los cigarrillos, que enseguida me crearon muchas amistades. Chanta estaba allí y se echaba a reír cada vez que cruzábamos la mirada. Kanup traducía lo mejor que podía, aunque estaba claro que traducir no era lo suyo, y sólo me enteré de fragmentos de la larga conversación. Ahora que Xambun se había ido, se sentían libres para hablar de él. Algunos de los hombres se sentían algo dolidos por no haber sido incluidos en la expedición, pero el sentimiento general era que era bueno que se hubiera ido. «Su espíritu vaga libre», decían. No había regresado con él. El que antes era un hombre en llamas había regresado en forma de hombre de ceniza. «No es el mismo hombre —decían—, y ha ido en busca de su espíritu para hacerlo regresar a su cuerpo.» Se encomendaron a sus ancestros, recitando sus largos nombres, y a los espíritus de la tierra y del agua. Observé el fervor con que rezaban a todos sus dioses para pedir que el alma de Xambun regresara a su cuerpo. De sus ojos fruncidos manaban lágrimas, y el sudor se les acumulaba en gotas sobre los brazos. Dudaba de que alguien hubiera rezado por mí así o de ninguna otra manera.


  


  No la oí acercarse. Yo estaba pasando a máquina las notas del día.


  —Me encanta ese sonido —dijo justo al otro lado de la mosquitera, y yo di un respingo.


  —Espero que no te moleste. Mis notas pierden consistencia enseguida si no las paso a limpio.


  —Las mías también.


  Estaba radiante, preciosa, y lucía una gran sonrisa.


  —Ya casi he acabado.


  —Tómate el tiempo que quieras. De todos modos, ésa es la máquina de Fen.


  Fue al dormitorio y volvió con otra máquina de escribir. La colocó en el escritorio de al lado. Intenté concentrarme, aunque era consciente de la presencia de sus piernas a la izquierda de las mías, bajo la mesa, y de sus dedos que introducían una hoja de papel en el rodillo, y de sus labios, moviéndose levemente mientras releía sus notas. En cuanto se puso a escribir a máquina, a una velocidad rabiosa (lo cual no era en absoluto asombroso), mi mente se concentró en el sonido y nuestras teclas crearon un concierto ensordecedor. Observé que al final de cada línea hacía el retorno de carro manualmente. Era una máquina preciosa, de color gris perla y teclas color marfil, pero estaba mellada por una esquina y el brazo cromado estaba roto por la base.


  Sacó una página de un tirón y metió otra.


  —No me creo que estés escribiendo palabras de verdad —dije.


  Ella me entregó su primera página. No había párrafos, apenas había puntuación, y el margen era mínimo. «Tavi está sentada quieta con los párpados caídos casi dormida balanceándose con suavidad y Mudama quitando piojos meticulosamente lanzando los bichos al fuego pasando las uñas ágilmente por entre los mechones de cabello, concentración ternura amor paz como una Piedad.»


  Miré mis propias palabras: «A la luz de esta conversación con Chanta, y de la proximidad de sus familiares pinlau con los kiona, podemos concluir que en otro tiempo hubo otras tribus en la región que también practicaban algún tipo de ritual de travestismo».


  —Estás escribiendo una especie de novela de vanguardia —le dije.


  —Sólo quiero poder regresar a esa situación cuando lo lea otra vez, quizá dentro de un año. Lo que ahora me parece importante quizá no lo sea entonces. Si consigo recordar la sensación de estar sentada junto a Mudama y Tavi esta tarde, podré recordar todos los detalles que no me parecían lo suficientemente importantes como para escribirlos.


  Lo intenté a su modo. Escribí una descripción completa de Chanta, de su tumor, de sus manos sin dedos y de sus ojos transparentes y húmedos. Escribí todo el diálogo que recordaba, que era mucho más de lo que había escrito en mis notas, aunque en aquel momento pensaba haberlo puesto todo por escrito. Me encantaba el sonido de nuestras dos máquinas de escribir; era como si estuviéramos en una banda, haciendo una música extraña. Sentí que formaba parte de algo, y que el trabajo era importante. Ella siempre me hacía sentir que el trabajo era importante. Y entonces su máquina de escribir se detuvo y me la encontré mirándome.


  —No pares —dije—. Oírte escribir hace que mi cerebro funcione mejor.


  Cuando acabamos comimos pescado seco y tortas de sagú duras. Al otro lado de la puerta vimos largos destellos de luz, y se oyó un estruendo que me pareció un trueno.


  Ella encendió una espiral antimosquitos y nos sentamos junto a la puerta con sendas tazas de té.


  —Tambores —dijo ella—. Los ritmos de Fen y Xambun. Para augurarles seguridad por la noche.


  Le hablé de la charla en la casa de los hombres y de sus esperanzas de que el espíritu de Xambun regresara a su cuerpo. Oímos el paso de gente que se concentraba cerca de los tambores. Unas cuantas mujeres pasaron por debajo de la casa tirando de sus hijos. Una niña llevaba una muñeca tejida que debía de haberle dado Nell. Aún se veían relámpagos que brillaban en silencio tras las colinas del norte, por donde muy pronto saldría la luna. Sentí que por fin el mundo había creado un rinconcito para mí.


  Hablamos de nuestra matriz.


  —La personalidad depende del contexto, como la cultura —dijo ella—. Algunas personas resaltan las características de otras, ¿no crees? Si por ejemplo tuviera un marido que me dijera «oírte escribir hace que mi cerebro funcione mejor», no me avergonzaría tanto de mi devoción por el trabajo. No siempre vemos lo mucho que nos condicionan los demás. ¿Qué estás mirando?


  No estaba mirando nada en particular. Simplemente intentaba no mirarla a ella. No había ni rastro de la luna, y el lago no estaba a la vista salvo los pocos segundos que duraba un relámpago. Pero el aire estaba moviéndose. Sentí algo que era casi como un viento fresco contra los brazos y la cara, pero no era un viento, ni siquiera una brisa, sólo una corriente de aire diferente, como si alguien a tres metros hubiera abierto por un momento la tapa de una nevera portátil. Estiré la mano en esa dirección y, tal como imaginaba, una gran ráfaga de viento me la golpeó. De repente los árboles temblaron y el manto de hierba que rodeaba la casa se agitó.


  —Bajemos a la arena y llamemos a la lluvia —propuso.


  —¿Qué?


  —Hagamos una danza, como los zuni —dijo, y acto seguido bajó la escalera y corrió hacia el camino.


  Yo la seguí. Por supuesto que la seguí. Ninguno de los dos sabía bailar ninguna danza de la lluvia, pero improvisamos. Ella sostenía que en zuni la lluvia se llamaba ami. Estábamos haciendo trampas porque la lluvia estaba llegando igualmente; todo cambiaba muy rápido, el viento agitaba las hojas de palma en lo alto y empujaba el agua, y el cielo estaba bajo y negro. Pero nos lanzamos a la arena y gritamos «ami, ami!» y cualquier otra palabra que supiéramos que tuviera relación con la lluvia, la humedad y el agua, y de pronto todo se puso aún más negro y más frío y el viento golpeó con fuerza y el recuerdo de la lluvia, de la lluvia de verdad, llegó enseguida, sólo unos momentos antes que la lluvia real. Levantamos el rostro y extendimos los brazos. Unas gotas enormes nos bañaron todo el cuerpo y arrastraron al suelo a los insectos que teníamos pegados a la piel.


  La lluvia golpeó el lago sonoramente y mis oídos tardaron varios minutos en acostumbrarse a aquel fragor. Durante la temporada seca no te das cuenta de la cantidad de agua retenida, pero en aquel instante todos los sonidos y los olores regresaron desatados por el viento y la humedad, y las flores, las raíces y las hojas liberaron todo su aroma. Incluso el propio lago emanaba un penetrante olor a turba al penetrar la lluvia en él. Nell parecía más pequeña y más joven, y de pronto la vi con trece años, con nueve, una niña pequeña en una granja de Pensilvania, y lo único que podía hacer era seguir mirando. No me daba cuenta de que no estaba diciendo nada.


  —No deberíamos quedarnos aquí fuera —dijo ella.


  Pensaba que quería decir que era hora de volver a casa, pero se dio la vuelta, se desabotonó el vestido y lo dejó caer en la arena. Caminó hasta el agua en sujetador y bragas.


  —No sé nadar, así que más vale que vengas conmigo.


  De inmediato me quité la camisa y los pantalones. El agua estaba más caliente que el aire y tuve la sensación de que era el primer baño que tomaba en dos años. Me sumergí hasta el cuello y dejé flotar los pies mientras la lluvia repiqueteaba contra el agua como un martillo contra una hoja de plata.


  Era cierto que no sabía nadar. ¿Cómo es que no me había dado cuenta hasta entonces? Yo nadé un poco, pero ella se quedó allí de pie dando botecitos. Por supuesto, me habría gustado enseñarle, agarrarla como me había agarrado mi madre en el río Cam, sentir su peso en mis brazos, el roce de su sujetador contra mis dedos, de sus braguitas, finas y mojadas al salir a la superficie. Lo sentía con todo detalle incluso sin hacerlo, y en un momento dado tuve que alejarme un poco de ella para intentar que se me pasaran los efectos, para luego regresar y oír lo que me decía bajo la estruendosa lluvia.


  La lluvia seguía cayendo con fuerza cuando regresamos a la casa a la carrera. Nos pusimos ropa seca, cada uno en la oscuridad de nuestras respectivas mosquiteras. Saqué de la despensa unas galletas australianas de aspecto añejo y ella me preguntó si no había algún momento en que no tuviera hambre. Yo le dije que era el doble de grande que ella, lo cual llevó a una discusión sobre cuántos centímetros de diferencia había entre nosotros, y acabamos midiéndonos contra un poste, marcando la altura con un cortaplumas y luego calculando la diferencia. Puse la cinta métrica plana para mostrarle la distancia, con los dedos aún húmedos del agua y cubiertos de migas de galleta. Cuarenta y tres centímetros.


  —Parece más puesto así, en horizontal. En vertical no parece tanto, ¿verdad?


  Estábamos de pie junto al poste y ella hacía trampas, porque estaba de puntillas, con la cara hacia arriba y la lluvia golpeando contra el tejado de paja, y yo no tenía claro cómo iba a besarla sin tener que levantarla para llevármela a los labios. Ella se rio como si lo hubiera dicho en voz alta.


  Volvimos al sofá y por algún motivo le hablé de mi tía Dottie y del New Forest, y de mi viaje a las Galápagos en 1922.


  —Mi padre esperaba que el viaje me convirtiera en un gran biólogo, pero lo único que descubrí de valor fue que a mi cuerpo le gusta el clima cálido y húmedo. A diferencia del tuyo —dije, casi rozándole con los dedos el brazo cubierto de cicatrices, que tenía al lado del mío.


  —Yo vengo de una familia de robustos cultivadores de patatas de Pensilvania por parte de madre. Tendrías que verme en invierno. El frío me recarga de energía.


  Me reí.


  —No estoy seguro de querer ver eso —mentí.


  Lo deseaba más que ninguna otra cosa en la que pudiera pensar.


  Me habló de sus antepasados cultivadores de patatas y de cómo habían huido de la Gran Hambruna, lo que me hizo pensar en La balada del padre Gilligan, de Yeats, y acabamos recitando poemas.


  Tras la guerra había memorizado la mayor parte de la poesía de Brooke, Owen y Sassoon, y me había convencido prácticamente de que toda ella había sido escrita por John. O por Martin, que sí escribía poesía. Los poetas de la guerra, mis hermanos y mi juventud eran conceptos entremezclados y pensé que me echaría a llorar al llegar al final de Corazón duro, donde dice que las lágrimas no son infinitas, pero no lo hice. Nell lloró por los dos.


  Intento no regresar a esos momentos muy a menudo porque acabo fustigando al joven que era entonces por no haber besado a la chica. Pensaba que teníamos tiempo. A pesar de todo, por algún motivo pensaba que había tiempo. El primer error del amor. Quizá el único error. «Tiempo para ti y tiempo para mí...», aunque a mí nunca me ha entusiasmado Eliot. Estaba casada. Estaba embarazada. ¿Y qué importaría todo aquello a fin de cuentas? ¿Qué habría cambiado si la hubiera besado entonces, aquella noche? Todo. Nada. Imposible saberlo.


  Nos dormimos recitando. No estoy seguro de quién estaba hablando ni de qué poema era. Nos despertamos con las pequeñas Sema y Amini dándonos golpecitos en la pierna.
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  a mañana empezó como la anterior, con niños subiéndose y bajándose de su regazo, con juegos de manos y explosiones de risas. Bani me trajo café y me puse a trabajar en la máquina de escribir de Nell. Unos cuantos niños metieron la cabeza por entre la mosquitera. Chanta no se presentó, pero pensé un poco más en nuestra conversación y me apunté unas preguntas para hacerle a Teket al volver.


  De pronto, mucho antes de lo habitual, Nell los echó a todos de la casa.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —No hay madres. Hoy no hay mujeres adultas —dijo, y empezó a preparar su bolsa de las visitas; llevaba el vestido azul de la primera vez que la había visto—. Pasa algo. Sucedió el mes pasado y no me dejaron entrar. Esta vez no voy a permitir que me dejen al margen. Volveré a la hora del té.


  Y desapareció.


  Quizá Fen también estuviera de vuelta a la hora del té.


  


  Me pasé unas horas curioseando en su librería y en los montones de libros que había alrededor. Habían llevado muchísimos libros, novelas americanas de las que nunca había oído hablar, etnografías que habían ganado premios cuya existencia desconocía, libros de sociólogos y psicólogos con nombres extraños de sitios como California o Texas.


  Era todo un universo del que apenas tenía constancia. También había un montón de revistas. Leí sobre la elección de Roosevelt y sobre algo llamado Ciclotrón, un pulverizador de átomos que obligaba a las partículas a correr en círculos con aceleraciones de más de un millón de electrovoltios, hasta que se fragmentaban y formaban un nuevo tipo de radio. Me habría encantado quedarme a leer todo el día, pero Kanup se presentó y me preguntó si quería salir a pescar.


  Le seguí al agua. El cielo estaba claro y el sol caía a plomo, pero el terreno estaba lleno de huecos y surcos a causa de la tormenta, cubierto de ramas y hojas, frutos secos y frutas duras que no habían madurado. Pisamos montones de restos para llegar a su barca, en la playa. Ya había muchas canoas en el agua, maniobradas por hombres. Le pregunté por qué eran los hombres los que estaban pescando ese día y no las mujeres.


  Sonrió y dijo que las mujeres estaban ocupadas. Parecía que quería dar a entender algo más, pero no lo dijo.


  —Las mujeres hoy están locas —dijo.


  Comprobamos nuestras redes y nos pusimos en marcha. Los tam estaban hechos y educados para ser artesanos: ceramistas, pintores y creadores de máscaras. Aquella tarde supe que eran unos pescadores sorprendentemente malos. Discutían y se insultaban unos a otros. Hacían agujeros con los dedos en las frágiles redes de fibra. No parecía que entendieran cómo funcionaban las trampas. Sus gritos asustaban a los peces. Me divertí bastante observándolos, pero al mismo tiempo tenía la vista puesta en las aguas brillantes del otro lado del lago, por donde esperaba que reapareciera mi canoa en cualquier momento.


  Cuando volvimos a la orilla me alegré. Tenía ganas de tomar el té con Nell y disfrutar del tiempo que pudiera pasar con ella. Pero Kanup quería lavar la canoa, que decía que olía a pescado aunque no había pescado nada, y reparar un pequeño orificio, así que fuimos a buscar un poco de resina de caucho a su casa. Por el camino llamé a Nell, pero no hubo respuesta.


  Cuando volvimos a la playa estaba en la orilla, con el agua hasta los tobillos, protegiéndose los ojos con ambas manos y escrutando el lago. Kanup estaba hablando y ella se giró, nos vio y bajó los brazos.


  —¡Me han dicho que te habías ido!


  —¿Que me había ido?


  —Sí. Chanta me ha dicho que te habías ido en una barca.


  —He ido a pescar con Kanup.


  —¡Oh, gracias a Dios! —dijo agarrándome de las mangas de la camisa—. Pensaba que te habías ido a buscarlos.


  —Es un poco tarde para eso.


  Kanup ya estaba junto a su canoa, pero yo no lo seguí para ayudarlo porque Nell no me había soltado aún. Me agarraba y examinaba la tela de mi camisa blanca. Había algo diferente en ella.


  —Pensaba que habrías ido a ver a Bett —dijo.


  —¿A Bett?


  —Porque ella tiene un barco.


  No había pensado en Bett y su barco. Ni en que le había hablado de ella a Fen.


  —Lo siento —añadió entre risas, aunque también daba la impresión de estar llorando; me soltó las mangas y se frotó la cara rápidamente—. He tenido un día muy extraño, Bankson.


  No podía apartar los ojos de ella. Era como si estuviera haciéndome algún tipo de truco, alguna especie de puesta en escena. Había algo descarnado en ella, expuesto, como si hubieran ocurrido muchas cosas entre nosotros, como si el tiempo hubiera dado un salto adelante y ya fuéramos amantes.


  —¿Qué ha pasado?


  —Subamos a casa.


  Miré a Kanup y me encogí de hombros a modo de disculpa, aunque quizá él no lo entendiera así. Pero no había nada que pudiera separarme de Nell en aquel momento. Eché una última mirada asustada al horizonte. Vacío. Algo más de tiempo. La seguí de cerca por el camino.


  No teníamos té. Sirvió whisky, y nos sentamos uno frente al otro a la mesa de la cocina.


  —No sé si me creerás.


  —Claro que sí.


  Se puso en pie.


  —Lo siento, creo que primero debería ponerlo todo por escrito.


  Se fue a su escritorio y metió una hoja de papel en la máquina de escribir. Esperé a oír el repiqueteo frenético de las teclas. Nada. Volvió y se sentó de nuevo a la mesa.


  —Puede que necesite contártelo antes —decidió, y dio un trago largo al whisky.


  Tenía una garganta preciosa que el trópico no había conseguido dañar. Posó el vaso en la mesa y me miró de frente.


  —Si intentara contarle esto a Fen, no me creería. Diría que me lo he inventado o que no lo he...


  —Cuéntame, Nell.


  —En cuanto enfilé el camino de las mujeres lo sentí, ese mismo silencio extraño que la otra vez, cuando me dejaron fuera. Fui directamente a la última casa, donde salía fuego por las tres chimeneas. Todas las ventanas estaban cerradas. Abrí la cortina antes de que nadie pudiera pararme y me impactó el aire húmedo y apestoso, como en una sauna húmeda sucia. Me dieron náuseas e intenté asomarme para respirar aire fresco, pero Malun tiró de mí, me cogió la bolsa y me dijo que era el minyana, y que todas habían decidido que podía participar.


  El minyana. No había oído nunca aquella palabra, me dijo. Cuando los ojos se le adaptaron a la oscuridad, distinguió unas placas redondas negras de algo que cocían en unas cazuelas con poca agua sobre los fogones. La habitación estaba llena de mujeres, muchas más de lo habitual, y no había ninguna que estuviera reparando una red, tejiendo una cesta o dando de mamar a un bebé. No había ningún bebé. Algunas de las mujeres vigilaban las cazuelas puestas al fuego y otras estaban tumbadas en esterillas a los lados de la estancia. De pronto dieron la vuelta a las placas negras. Crepitaron sonoramente. Eran piedras, unas piedras redondas de bordes lisos calentadas en cazuelas de tierra bajas. Las mujeres dejaron las piedras y se apartaron del fuego con pequeños cazos calientes en la mano. Cada mujer de las que estaban en las esterillas se emparejó con una de las que atendían el fuego. Una anciana llamada Yepe condujo a Nell a una esterilla.


  —Intenté sacar el cuaderno de mi bolsa, pero ella me lo impidió y me hizo estirarme.


  Yepe se puso de cuclillas a su lado y le desabrochó el vestido torpemente, dada su inexperiencia con los botones. Luego sumergió las manos en el cazo. Salieron embadurnadas en aceite. Se las aplicó a Nell en el cuello e inició un lento masaje, bajando por el cuerpo lentamente, dándole friegas, deslizando con facilidad las manos embadurnadas en el espeso aceite.


  —Lo mismo estaban haciendo en todas las esterillas: los masajes iban haciéndose más profundos, más rápidos, y las mujeres... (tienes que entender que estas mujeres son rudas y nada delicadas; son los hombres tam los que tienen más tiempo de ocio, los que se sientan a pintar sus vasijas y sus cuerpos y a contarse chismes), las mujeres empezaron a gruñir y a gemir.


  Nell se levantó a buscar la botella de whisky, y cuando volvió tomó asiento a mi lado, llenó ambos vasos y apoyó los pies en los travesaños de mi silla.


  —¿Estás seguro de que quieres que siga?


  —Muy seguro.


  El masaje se volvió erótico. Las manos de Yepe se deslizaron hacia abajo y envolvieron sus pechos y frotaron sus pezones con el pulgar, luego pasaron a sus nalgas, apretaron con fuerza la carne, arriba y abajo, y acabó presionándole el ano con los dedos. Las mujeres tendidas en las esterillas estaban haciendo mucho ruido, abandonando su rol pasivo y empujando contra las manos. Algunas de ellas intentaban tocarse con las manos entre las piernas o darse la vuelta, pero no las dejaban. Bo nun, dijo alguna. «Aún no.» Yepe regresó a su fogón y con una horquilla sacó unas piedras ardientes de las cazuelas, las colocó sobre una tira de tela de corteza y las acercó. Las mujeres de las esterillas se dieron todas la vuelta.


  Cuando vieron que engrasaban las piedras con aceite soltaron un grito.


  —Bueno, probablemente te imaginarás el resto —dijo Nell.


  —No, no me lo imagino. Tengo una imaginación horrible.


  —Yepe me puso una piedra aquí. —Se abrió unos botones de delante del vestido azul y se llevó una de mis manos al estómago—. Y la movió en círculos lentos.


  Aún tenía la piel engrasada, caliente. Tracé círculos pequeños y lentos por su tenso vientre, aunque deseaba tocar cada hueso, cada rincón. Quería sentir todas las partes de su cuerpo presionando contra el mío.


  —Poco a poco subió la piedra siguiendo la clavícula.


  Hice lo que decía y mi mano, al pasar, rozó sus pechos (esta vez no había sujetador), más llenos de lo que imaginaba, y recorrí varias veces su clavícula.


  —Y volvió a bajar, pasando por los pezones una y otra vez.


  Me miró. Yo la miré. No habíamos bajado la mirada ni habíamos cerrado los ojos en ningún momento. En muchas ocasiones el placer femenino había sido un misterio para mí, algo imperceptible que se suponía que tenías que buscar y que la mujer no sabía mejor que tú dónde encontrar.


  —Entonces puso la piedra de lado y la bajó...


  La besé. O, como diría después Nell, salté encima de ella. Me faltaba tiempo para tocarla por todas partes. No recuerdo que nos quitáramos la ropa, pero ahí estábamos, desnudos y riéndonos de nuestros manoseos, y cuando alargó la mano y me palpó dijo que como piedra no era gran cosa, pero que serviría.


  


  —Bueno, es un alivio —dijo mientras yacíamos pegados en el suelo, cubiertos de bichos y polvo.


  —¿Lo es?


  —¿Recuerdas los elefantes con grandes botas?


  —¿La mancha de tinta?


  —Ésa era la tarjeta del sexo. Se supone que tienes que ver algo sexual. Y tú dijiste elefantes con grandes botas. Me preocupé. Escucha eso.


  Se oían sonidos procedentes de todas partes: de la playa, de los jardines, de los campos tras el camino de las mujeres.


  Si no entendiera lo que pasaba, quizá no habría dicho que eran sonidos humanos.


  —Esta noche habrá mucho sexo —dijo—. Parece que los hombres se sienten algo amenazados por las piedras. La noche del minyana deben asegurarse de que sus mujeres aún los desean para quedarse tranquilos.


  —Pues asegurémonos.


  


  Aquella noche no dormimos. Nos trasladamos a mi esterilla, hablamos y juntamos nuestros cuerpos. Me dijo que los tam creían que el amor crece en el estómago y que iban por ahí con el vientre encogido cuando sufrían de desamor. «Te llevo en el estómago» era su expresión de amor más íntima.


  Sabíamos que Fen podría volver en cualquier momento, pero no lo mencionamos.


  —Los mumbanyo matan a sus gemelos —me dijo al acercarse la mañana— porque dos bebés significan dos amantes.


  Fue la única vez que hizo alusión a él o a su embarazo.


  No oímos llegar a Bani. Debía de llevar un rato allí de pie, primero intentando darnos tiempo para que nuestros espíritus regresaran a nuestros cuerpos porque cuando nos avisó lo hizo en voz alta.


  —¡Nell, Nell! —dijo con los labios rozando la fantasmagórica mosquitera—. Fen di lam. Mirba tun.


  Nell se puso en pie de un salto como si la hubiera mordido una serpiente. Bani volvió a bajar la escalera.


  —Está a medio cruzar el lago.


  —¡Joder!


  —Sí, joder —repitió ella imitando mi acento británico.


  Yo le toqué la espalda mientras ella buscaba su vestido a tientas. Se paró a besarme. Y yo, estúpido de mí, sentí que todo se arreglaría.


  No habría hecho falta que nos diéramos tanta prisa. Cuando llegamos a la orilla la barca aún estaba lejos. Podíamos habernos quedado en la cama, haber hecho el amor otra vez.


  —Ha cortado el motor demasiado pronto —dije; en el fondo sabía que ahora le encontraría todos los defectos que pudiera—. Desde tan lejos no molestaría a nadie.


  Sospeché que intentaba pillarnos por sorpresa.


  Nell se protegía los ojos con una mano, aunque la mañana no era luminosa. No parecía que hubiera sol en absoluto en aquel cielo de color metal. No llovía, pero era como si estuviéramos respirando agua. Yo quería que me tendiera los brazos, que me fuera a buscar, pero ella se quedó rígida como un suricato, pendiente de la barca, que aún era una manchita acercándose lentamente hacia la orilla. Le toqué la nuca, los cabellos cortos que se le habían soltado de la trenza. Me sentí tan expuesto e indefenso como puede estar un hombre.


  —Por Dios, que no haya conseguido esa flauta —murmuró Nell.


  Las siluetas de las figuras en la barca se perfilaron: uno sentado en la popa, el otro de pie en el centro. Pero aún estaban muy lejos. Yo sólo deseaba volver a la cama con ella y me molestaba tener que estar ahí de pie, esperando, para que luego él volviera a llevársela. Y estaba resentido con Bani por haberme robado esos últimos minutos con ella, aunque Fen hubiera podido encontrarla en mis brazos.


  Bani y otros chicos estaban más allá, en la playa, charlando alborotadamente y riéndose, recordando (estaba seguro) la noche anterior, cuando ensayaban las historias que le contarían a Xambun.


  Nell fruncía los ojos. Se había dejado las gafas.


  —¿Qué ves? —preguntó—. Dicen que ha sido una buena caza. Que llevan algo grande, un jabalí o un antílope.


  Por unos momentos eso era lo que parecía: una buena caza, un animal tendido sobre la proa de mi estrecha canoa.


  Y de pronto uno de los amigos de Bani soltó un grito. Y vi lo que veía él.


  La figura en pie en el centro de la barca no era un hombre, sino un grueso poste, el que remaba en la popa era Fen, y lo que parecía el cadáver de un animal era Xambun, tendido en diagonal sobre la proa.


  —¿Qué pasa, Andrew? —gritó Nell asustada.


  Creo que fue la única vez que me llamó por mi nombre de pila.


  La envolví con mis brazos y se lo dije en voz baja al oído. A nuestras espaldas empezaron a oírse gritos y chillidos que no cesaban. Los costados de mi canoa estaban cubiertos de sangre. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Bani y los otros chicos se metieron en el agua hasta el cuello para llegar a la altura de Xambun. Levantaron su cuerpo de la barca y se lo llevaron a tierra sosteniéndolo en alto con los brazos extendidos.


  Fen no paraba de decir algo una y otra vez: Fua nengaina fil. Yo no sabía lo que quería decir. Hubo un chapoteo, gritos, y llevaron a Xambun hasta Malun, que había llegado corriendo y chillando a la playa. Se dejó caer en la arena húmeda con su hijo, que ya no sangraba y tenía la piel del color de un tronco a la deriva. Nell se separó de mí y se le acercó. Rodeó a Malun con los brazos, pero ésta se la quitó de encima aullando y agitando a Xambun, vertiendo lágrimas, saliva y sudor al moverse, como si creyera que desplegando la fuerza suficiente podría doblegar las fuerzas del universo.


  Fen se agachó en la orilla, junto a Nell. Su rostro era más fino de lo que yo recordaba, una cuchilla cortando el aire, la frente blanca pero el resto manchado de sangre. La pechera de la camisa también la tenía embadurnada de rojo.


  —Fua nengaina fil! —les gritó como si siguiera en la barca y ellos estuvieran a cientos de metros de distancia.


  Le hablaba directamente a Malun, y las lágrimas trazaban líneas pálidas sobre la sangre seca de su rostro. Malun, al verlo, chilló como un animal mordido y lo apartó del cuerpo de su hijo con los dos brazos.


  —No fue culpa mía, Nell. Nos tendieron una emboscada. Kolekamban nos tendió una emboscada.


  Vi las heridas de flecha: una en la sien, la otra en el pecho. Tiros limpios y precisos.


  Cada vez acudía más gente a la playa; nos rodeaban, se apretujaban para ver a Xambun. Yo apenas podía respirar. En algún punto a nuestras espaldas empezó a tocar un tambor de hendidura, con terribles notas potentes, tan fuertes que cualquier persona y espíritu del lago podría oírlas. El sonido me sacudió por dentro.


  Me agaché junto a Fen.


  —¿Han visto que eras tú? —le pregunté.


  —¡No! Nadie me vio. Era invisible —se giró hacia Nell—. Usé el hechizo y era invisible.


  Pero Nell aún intentaba agarrar a Malun, acercársele para consolarla en aquel momento de histeria.


  —¿Te vieron marcharte con la flauta? —le pregunté a Fen.


  —No pudieron verme. Sólo a Xambun.


  —Si te han visto, vendrán a por ti.


  —No me han visto, Bankson. Nellie... —agarró a Nel por el rostro y la obligó a volverse hacia él—. Nellie, lo siento.


  Dio un bandazo con la cabeza, la hundió en el pecho de ella y se puso a llorar espasmódicamente, aunque con el caos reinante nadie podía oírlo.


  Yo me aparté del corro y fui a buscar mi barca, que se había desplazado con la corriente. La arrastré hacia el camino que llevaba a la casa. La flauta estaba envuelta en toallas y atada con el cordel del paquete de Helen. Era gruesa como el muslo de un hombre. La saqué y di la vuelta a la barca. La arena se cubrió de sangre y agua. Volví a ponerla del derecho y al levantar la cabeza de nuevo sentí que me mareaba y me senté. A mi alrededor hombres y mujeres, éstas con la piel brillante del aceite del día anterior, se habían abandonado a su dolor, llorando, lamentándose y cantando en grupos en la arena.


  Varios hombres que no reconocí, ancianos que ya se habían cubierto con el barro fúnebre, se acercaron a la canoa. Uno examinó el motor sin tocarlo, manteniendo la distancia por si cobraba vida de pronto, pero los otros dos fueron directamente a la flauta y se pusieron a tirar del cordel.


  Fen gritó algo y acudió a la carrera.


  —¡Por Dios, Bankson, no dejes que la toquen!


  Fue a agarrar el largo bulto, pero los dos hombres lo apartaron. Fen se lanzó a por él, lo cogió con un brazo y los apartó con el otro.


  —Ten cuidado, Fen. Ahora ten mucho cuidado —le dije sin levantar la voz.


  El más corpulento de los hombres empezó a hacer preguntas, una tras otra, urgentes pero precisas. Fen respondió con solemnidad. En un momento dado se vino abajo y pareció que se disculpaba profusamente. El hombre corpulento perdió la paciencia. Levantó la mano y señaló la flauta. Fen le dijo que no. Volvió a pedirla, y Fen respondió que no aún más decidido, lo que puso fin a la conversación.


  Cuando se hubieron ido, Fen dijo:


  —Quieren enterrar la flauta con Xambun.


  —Diría que es lo menos que puedes hacer por ellos dado que...


  —¿Meterla bajo tierra para que se pudra? ¿Después de todo lo que he pasado?


  —No me parece el momento de desairarlos.


  —Ah, ¿no es el momento? —respondió con amargo sarcasmo—. ¿Es que también eres experto en mi tribu?


  —Han matado a un hombre, Fen.


  —Tú no te metas, Bankson, ¿vale? ¿Lo harás por una vez?


  Cogió la flauta y se alejó de allí. Los tres hombres estaban ya en el otro lado de la playa, donde se había reunido un grupo más numeroso alrededor de los tambores de hendidura. Pero los tambores ya no sonaban, puesto que los que los tocaban estaban escuchando lo que tenían que decir los hombres cubiertos de barro.


  Sabía lo que estaba ocurriendo: se estaban dando cuenta de que no había sido una cacería, sino un expolio, y de que Fen había involucrado a Xambun, y que ahora Fen no estaba dispuesto a compartir el botín con el espíritu de Xambun. Sin la flauta, Xambun no descansaría y les crearía problemas a todos. Tenían que conseguirla. Lo veía en sus ojos. Sería, quizá, el principio de lo que necesitaban para vengar la muerte de Xambun.


  Volví corriendo junto a Nell.


  Tenía los ojos cerrados. Malun estaba más tranquila y permitía que Nell le frotara la espalda.


  —Tenemos que irnos. Tenemos que irnos ahora mismo —dije pegando la mejilla a su sien y mis labios a su cabello—. No hay otra opción. Tenemos que irnos.


  —No podemos —respondió sin abrir siquiera los ojos—. Ahora no. Así no.


  —Escúchame. —La agarré por ambos brazos—. Tenemos que subirnos a mi barca y marcharnos de aquí.


  Ella se zafó con un manotazo.


  —No voy a ir a ningún sitio. No voy a dejarla.


  —No es seguro, Nell. No estamos seguros, ninguno.


  —Los conozco. No nos harán daño. No son como tus kiona.


  —Quieren la flauta.


  —Pues que se queden la flauta.


  —Fen no se la dará, Nell. Antes dejará que lo maten.


  —No podemos irnos. Ésta es mi gente —dijo, y se le quebró la voz.


  Lo entendía. Conocía sus dioses y su necesidad de enmendar los errores. Y sabía lo tremendamente posesivo que era Fen.


  Su pequeño rostro estaba manchado de sangre y arena, y parecía estar resentida conmigo por mi sentido común, más de lo que lo había estado nunca. Se resistió un poco, pero dejó que la sacara de allí y me la llevara al otro lado de la playa.


  Aún seguía llegando gente a la arena desde el camino. Vi a Chanta y a Kanup, y al pequeño Luquo, que estaba llorando, buscando a su hermano. Pero nadie nos detuvo. Los hombres reunidos en torno a los tambores nos observaron mientras nos alejábamos, pero no vinieron a por nosotros.


  


  Fen estaba en una silla, con la flauta apoyada a su lado. Nell se fue directamente a su dormitorio. Él se puso en pie de un salto y la siguió.


  —No entres aquí.


  —Nell, tengo que decirte algo.


  —No.


  —Hablé con Abapenamo. Me la dieron. La flauta fue un regalo. Es mía, de pleno derecho.


  —¿Tú crees que a mí me importa de quién sea la flauta? Has conseguido que muriera un hombre por ella, Fen. Xambun está muerto.


  —Lo sé, Nellie. Lo sé.


  Se dejó caer al suelo y se agarró las piernas con los brazos.


  Un odio profundo me atravesó por dentro.


  —Levántate, Fen —dije desde el otro lado de la mosquitera—. Haz las maletas. Nos vamos.


  


  Fui a por la canoa y me la llevé a una playa más pequeña, donde nos encontramos. La cargamos con mis maletas, sus bolsas y el pequeño arcón. Había encontrado las gafas de Nell junto a mi esterilla y se las devolví en un momento en que Fen no miraba. Ella se las puso sin más y se giró hacia la otra playa, donde ya se había congregado todo el poblado.


  —No llaméis la atención —dije en voz baja—. Subid a la barca.


  Fen y su flauta subieron a bordo.


  —Ya sabes que no queda gasolina —dijo como si fuera culpa mía—. A la vuelta tuve que remar la mayor parte del camino.


  «Bien —pensé—. Así tuve más tiempo para estar con tu mujer.»


  —Tengo otro depósito aquí mismo —dije—. Te lo dejaste cuando me robaste la barca.


  Conecté el manguito del combustible y le di gas. El motor se encendió a la primera. Unas pocas cabezas reaccionaron y se volvieron. Sólo los niños que jugaban en el agua oyeron el ruido del motor.


  —Baya ban! —gritó la pequeña Amini desde la orilla.


  Nell se levantó y, con la voz rota, respondió:


  —Baya ban!


  —Baya ban!


  —Baya ban! —dijo Nell.


  Yo quería decirle que lo dejara pero, con el tumulto reinante, los hombres que estaban junto a los tambores, en el otro extremo de la playa, no parecieron oírla.


  Nell recitó los largos nombres de todos los niños que la saludaban, con los de sus clanes y los de sus antepasados maternos y paternos hasta que sus palabras se convirtieron en un llanto incoherente. Los niños se adentraron más en el agua a medida que nos alejábamos y chapotearon furiosamente lanzando agua contra la barca y gritando cosas que yo no entendía.


  Marchaos. Marchaos con vuestros bonitos bailes, vuestras bonitas ceremonias. Y nosotros enterraremos a nuestros muertos.


  El cielo se veía bajo, sombrío. Por un momento me desorienté completamente y no tenía claro siquiera hacia dónde dirigir la barca, cómo volver al río. Luego recordé el canal entre las colinas, di gas y el motor ahogó todas las voces. La canoa se elevó, cabeceó y luego surcó las negras aguas del lago a toda velocidad.


  


  Encontramos una pinaza en cuanto llegamos al Sepik. Era un barco lleno de misioneros de Glasgow que tenían pensado distribuirse y propagar su fe por toda la región. Su confianza en sí mismos se tambaleó un poco en cuanto nos vieron.


  —¿Vienen de la guerra? —preguntó uno tras recuperarse de la impresión.


  Pero en cuanto subimos a bordo, todos se echaron atrás. Nosotros tampoco les dimos muchas oportunidades para entablar conversación, aunque uno de ellos me compró la canoa y el motor por mucho más de lo que valían. Nell intentó convencerme de que no vendiera, de que volviera directamente con los kiona. Pero yo estaba decidido a ir con ellos a Sídney, y necesitaba el dinero. Mientras Fen negociaba con el patrón para que fueran a recoger el resto de sus cosas, yo le dije a Nell que, si quería, estaba dispuesto a irme a Nueva York con ella. Ella cerró los ojos y Fen regresó a su lado antes de que pudiera responder.


  26


  


  E


  n Sídney cogimos habitaciones en el hotel Black Opal, en George Street. Nell insistió en tener la suya propia. El recepcionista escribió en el libro de registro Nell Stone, Andrew Bankson, Schuyler Fenwick, y me gustó ver sus nombres separados y que Nell recibiera su propia llave, la 319, un piso por encima de las habitaciones que nos dieron a Fen y a mí.


  Sin bañarnos siquiera nos encaminamos al Commonwealth Bank, y luego a la agencia de la naviera White Star, donde Nell y Fen reservaron dos pasajes a Nueva York. Yo deseaba que tuvieran que esperar semanas para encontrar plaza, pero con la crisis económica, tal como dijo el tipo de la agencia, la mayoría de los transatlánticos iban medio vacíos. El SS Calgaric zarparía en cuatro días. Los billetes que colocaron sobre el mostrador parecían falsos. Un ventilador eléctrico nos mandaba un aire templado, aunque el día era fresco y Nell llevaba sobre la blusa un suéter que le daba aspecto de universitaria. Todo parecía estar fuera de lugar: el ventilador, el duro suelo, el cabello repeinado de aquel hombre y su pajarita, los olores a piel curtida y caramelos de menta. Yo también quería un billete en aquel barco. Quería arrancarle a Nell el suyo y llevármela de vuelta conmigo al poblado kiona.


  No podíamos meternos entre las cuatro paredes del Black Opal ni podíamos sentarnos en un restaurante, así que caminamos. Yo intenté aislarme del ruido, del barullo de pies y coches, de los cientos de rostros rosados e hinchados que parloteaban en inglés australiano, que se había convertido para mí en un sonido odioso. Hasta los carteles y letreros me agobiaban. SU REFRIGERADOR A GAS, SEÑORA, ESTÁ AQUÍ. LAS MEJORES COSAS DE LA VIDA VIENEN EN CELOFÁN. Aun así, me sentía obligado a leerlos todos.


  Aquella sensación, el que lo familiar me resultara nuevo y llamativo, era algo que había disfrutado al volver de mi primer viaje a la selva. Esta vez me parecía algo espantoso. Nunca había tenido tan claro que calles como aquéllas estaban hechas para y por cobardes sin moral, hombres que se enriquecían con el caucho o el azúcar o el cobre o el acero en lugares remotos, y que luego volvían aquí, donde nadie cuestionaba sus prácticas, el modo en que trataban a otros, su codicia. Como a ellos, a nosotros nadie nos recriminaría nada. Nadie nos preguntaría nunca cómo habíamos hecho que mataran a un hombre.


  


  Antes de que Fen viera los números, yo ya había escogido la habitación 219, justo debajo de la de Nell. La mañana siguiente, cuando oí que la puerta se abría y se cerraba, me vestí a toda prisa y bajé al comedor de los desayunos. Aún no habían empezado a servir y la sala estaba vacía, salvo por Nell, que estaba en una esquina, sosteniendo una taza de té con las dos manos, como si fuera un coco. Me senté en la silla de enfrente. Ninguno de los dos había dormido.


  —Lo único peor que estar fuera de esa habitación es estar dentro de esa habitación —dijo.


  Yo quería decirle muchas cosas. Quería hablar con ella de lo ocurrido, de cómo había ocurrido, de por qué habíamos permitido que ocurriera. Quería decirle que Fen me había dejado claro desde el principio que lo que perseguía era esa flauta, y que yo no había hecho nada por detenerlo, que sólo me había aprovechado de su ausencia. Pero quería decirle todo aquello tendido en la cama, a su lado, abrazándola.


  —Debí haber ido tras él enseguida, en cuanto vi la nota.


  —No lo habrías alcanzado. —Pasó el dedo por el borde de la taza—. Y desde luego no habrías conseguido convencerlo de que no lo hiciera.


  Llevaba otra vez aquel suéter. Aún no me había mirado a los ojos.


  —Yo quería pasar ese tiempo contigo —dije—. Lo quería más de lo que he deseado nada en toda mi vida.


  Aquellas últimas palabras me sorprendieron a mí mismo. Eran tan ciertas que me hicieron temblar. Al ver que ella no respondía, añadí:


  —No puedo lamentarlo. Fue perfecto.


  —¿Hasta el punto de valer la vida de un hombre?


  —¿Qué es lo que vale la vida de un hombre? —dijo Fen, que había aparecido a mis espaldas por una puerta lateral.


  —Tu flauta —dijo Nell.


  Él frunció el ceño, como si Nell fuera una niña traviesa, y le dijo a un camarero que se acercaba que le trajera una silla. Se había bañado y afeitado y olía a Occidente.


  


  Volvimos a pasear sin rumbo. Pasamos por la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. Vimos las acuarelas de Julian Ashton y una nueva exposición de pintura aborigen sobre corteza de árbol. Nos sentamos en una cafetería con mesas fuera, como en el dibujo del New Yorker. Pedimos cosas que no habíamos visto en años: ternera, tostadas con queso fundido, espaguetis. Ninguno de nosotros dio más que unos bocados a su comida.


  De vuelta al Black Opal observé que Nell cojeaba más que antes.


  —No es el tobillo —dijo—. Son estos zapatos que no me he puesto en dos años.


  Cuando pasamos junto a una farmacia me rezagué un poco y entré. La chica que había tras el mostrador parecía tener sangre aborigen, algo raro en una dependienta del Sídney de aquellos tiempos. Me entregó la cajita sin decir palabra.


  —Creo que puedo pagar yo las tiritas de mi mujer —dijo Fen empujándome a un lado para darle el dinero.


  En el hotel, el recepcionista nos entregó una nota de Claire Iynes, antropóloga de la Universidad de Sídney, que nos invitaba a cenar.


  —¿Cómo ha sabido que estábamos aquí? —preguntó Nell.


  —La llamé yo ayer —dijo Fen.


  Quería hablarle de la flauta.


  —¿A cenar? ¿Cómo vamos a ir a cenar, Fen?


  —Hay una tienda de ropa a dos puertas de aquí, señorita —dijo el recepcionista—. Y una peluquería y un salón de belleza enfrente. La pondrán muy guapa.


  


  Un taxi nos llevó a Double Bay, donde vivían Claire y su marido, junto a la Redleaf Pool.


  —¡Cuánta elegancia! —dijo Fen contemplando desde la ventanilla las grandes casas junto a la orilla; volvió a meter la cabeza—. Desde luego Claire ha escalado. ¿A qué se dedica su marido?


  —A la minería, creo. Plata o cobre —dijo Nell.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que recibimos la invitación.


  Fen me sonrió socarrón.


  —A Bankson no le gusta que los colonos hablemos sobre el origen del dinero.


  


  No fue una cena multitudinaria: éramos nueve, sentados alrededor de una mesa pequeña en lo que parecía ser un estudio de la casa. El enorme comedor estaba en el otro lado. Era demasiado grande, nos dijeron, para cuatro parejas y el gorrón inglés. Nadie sabía muy bien qué pensar de mi presencia. No regresaba a casa; no había acabado con mi trabajo de campo. Eso no lo habíamos pensado y ponía aún más de manifiesto el hecho de que los había seguido hasta allí sin un motivo razonable. Supongo que todo aquel tiempo estaba esperando que Fen me dijera: «¿Por qué estás aquí, Bankson? ¿Por qué no nos dejas en paz de una vez?». Porque mi único motivo, el motivo que él conocía tan bien como yo, era que estaba enamorado de su mujer. Me lo podría haber echado en cara en cualquier momento, y podría haberlo hecho allí mismo, en casa de los Iynes, con aquella gente como testigos, pero en cambio dijo:


  —Ha estado enfermo. Grave. Pensamos que debía ir al médico.


  Se inició una larga discusión sobre los médicos de Sídney, y sobre cuál sería el mejor para las misteriosas enfermedades tropicales. Al final Fen redirigió la conversación hablando de nuestro «descubrimiento», como él lo llamo, nuestra matriz, y nos pasamos la mayor parte de la noche situando a los comensales en ella, y a nuestros conocidos en común, que eran muchos. Un hombre con un bigote enorme y tupido conocía a Bett de un proyecto que había dirigido en Rabaul; otro había dado clases de zoología con mi padre en Cambridge. Claire parecía conocer a todos los antropólogos que pudiéramos mencionar, y nos puso al día con cotilleos de tres países diferentes.


  Fen estaba en su salsa con la compañía, recordando todas las historias de los mumbanyo con que en otro tiempo me había entretenido a mí. Lo observé mientras hacía girar el vino en la copa, comía gambas con un tenedor para ostras de plata de ley, dejaba que le dieran fuego con un encendedor grabado... el mismo hombre que había visto bajar muerto de miedo de una canoa de corteza, cubierto con la sangre de otro hombre. Vi que cualquier remordimiento que hubiera podido mostrar había sido fingido. Era un hombre eufórico, a punto de iniciar el mejor período de su vida, y se alimentaba de la desorientación de Nell y de la mía propia.


  A mí me habían colocado junto a la señora Isabel Swale. Su esposo, Arthur, que ya estaba borracho cuando llegamos, había seguido bebiendo hasta sumirse en un estupor afásico y seguía la conversación atontado, como un perro sigue la pelota durante un partido de tenis. La señora Swale me acribilló a preguntas sobre los kiona sin escuchar las respuestas, de modo que su discurso era inconexo y no creaba nada parecido a una conversación. Su pierna izquierda, que asomaba a través de la raja de su vestido, fue acercándose a mí poco a poco y a la hora del postre ya la tenía pegada a la mía. Todos sus gestos (la manera como acercaba los labios a mi oído, como echaba la cabeza atrás con una carcajada repentina e inexplicable, como examinaba la suciedad bajo mis uñas) indicarían a los demás comensales que habíamos establecido una conexión íntima e inesperada. Nell me lanzó un par de miradas directas y fulminantes, y me gustó ver que su rostro reflejaba alguna emoción por mí. En el otro extremo de la mesa, Fen hablaba en voz baja con Claire Iynes.


  Después de la cena, el coronel Iynes invitó a los hombres a echar un vistazo a su colección de armas antiguas, y Claire se llevó a las mujeres a tomar un digestif en el patio trasero. Yo seguí al grupo de hombres, y oí que Fen bajaba la voz y le decía al coronel que estaba en posesión de una pieza rara. Luego di media vuelta. En un pasillo estrecho junto a la cocina agarré a Nell de la muñeca y la obligué a detenerse.


  —Te desenvuelves bastante bien en la civilización, especialmente con las damas —dije—. Mucho mejor de lo que dabas a entender.


  —Por favor, no empecemos con juegos.


  Tenía el rostro pálido y hundido, como el primer día que la había visto.


  —Quédate conmigo —dije—. Quédate conmigo y volvamos con los kiona. Quédate conmigo y vámonos a Inglaterra. Quédate conmigo e iré a donde tú quieras. Fiyi —propuse desesperado—, Bali.


  —No dejo de pensar en que, cuando llegamos, creíamos que Xambun era un dios, un espíritu. Algún muerto poderoso. Y ahora lo es.


  Quiso decir algo más, pero se le atragantó y se apoyó en mí. Oí que lloraba. Le acaricié el cabello, suelto y algo enmarañado.


  —Quédate conmigo. O déjame ir contigo.


  Tiró de mí para que bajara la cabeza y nos dimos un beso. Cálido. Salado.


  —Te quiero —dijo con los labios aún pegados a los míos.


  Pero significaba que no.


  


  Durante el camino de vuelta al centro estuvo callada y se fue directamente a su habitación, sin dirigirnos una palabra a ninguno de los dos.


  Fen levantó una botella de coñac que le había dado el coronel.


  —¿Una copa rápida? Nos ayudará a dormir.


  Yo dudaba de que él tuviera algún problema para dormir, pero lo seguí a su habitación. No quería ir, pero algo en mi interior me decía que quizá podríamos encontrar una solución. En esta situación, un hombre kiona ofrecería al otro unas lanzas, un hacha y unas nueces de betel, y se haría con su mujer.


  La habitación de Fen era idéntica a la mía, sólo que estaba en el extremo opuesto del pasillo. Las mismas paredes verdes y la misma colcha de punto blanca sobre la cama individual. Sirvió el coñac en dos vasos que había sobre una bandeja junto a la cama y me dio uno.


  Sus bolsas estaban abiertas junto a la ventana, pero la flauta no estaba a la vista. No había armarios, y no cabría en la pequeña cajonera junto a la puerta.


  —Está debajo de la cama.


  Volvió a poner el vaso sobre la bandeja y sacó la flauta de debajo arrastrándola. Seguía envuelta en toallas y atada con el cordel de bramante, pero todo estaba un poco suelto, como si se hubiera cansado de tanto empaquetarla y desempaquetarla.


  —Es magnífica, Bankson. Mejor de como la recordaba yo. Tiene glifos tallados por todas partes —dijo, agachándose para desatar el cordel.


  —No. No la saques. No quiero verla.


  —Sí, claro que quieres.


  Tenía razón. Quería verla. Quería demostrar que era un mentiroso. ¿Los mumbanyo, una tribu marginal y aislada, con un sistema de escritura logográfica? No. Por mucho que quisiera demostrar su mentira, no le daría el placer de enseñármela.


  —No quiero, Fen.


  —Pues tú mismo. Entonces tendrás que esperar hasta que esté en una vitrina. Claire y el coronel creen que podré escoger museo, cuando esté listo. —Se sentó en la cama y señaló una silla negra junto a la pared—. Siéntate.


  La flauta, con su embalaje, estaba en el suelo, entre nosotros. Yo me bebí mi coñac muy rápido, en dos sorbos. Pensaba levantarme e irme, pero Fen me volvió a llenar el vaso antes de que pudiera moverme.


  —No la robé —dijo—. Me la entregaron en una ceremonia, dos noches antes de marcharnos. Me enseñaron a cuidar de ella y a darle de comer, y cuando le estaba metiendo un poco de pescado seco en la boca vi la madera grabada con algo escrito. Abapenamo me dijo que sólo los grandes hombres podían aprender a leerlo. Le pregunté si yo era un gran hombre y me dijo que sí. Entonces apareció Kolekamban con sus tres hermanos. Dijo que la flauta siempre había pertenecido a su clan, no al de Abapenamo, y la cogió. Unos cuantos de los hombres de Abapenamo quisieron ir a por él, pero yo sabía que acabaría mal. Así que los detuve para mantener la paz. El hijo de Abapenamo me dijo dónde se la llevarían, y pensé que podría volver en otra ocasión. Sabía que no me iría de la región sin ella; no puedes dar la espalda a una pieza del rompecabezas humano. Pero quería conseguirla de forma pacífica, sin que nadie saliera herido.


  Dejé que el miserable fracaso del plan flotara en el ambiente. Pensé en cuando me pidió que lo acompañara en aquella misión, cuando me pidió que arriesgara la vida por sus ideas delirantes. El cadáver en la canoa podía haber sido el mío.


  —¿Por qué no te dispararon, Fen?


  —Ya te lo he dicho. Usé el hechizo de los dobu.


  —Fen...


  Era evidente que quería convencerme de aquello, pero también quería retener mi atención. Era como un niño que no quiere quedarse solo en la oscuridad.


  —Yo creo que Xambun quería morir —dijo—. Creo que se buscó la muerte.


  —¿Qué?


  —La primera noche dormimos unas horas en la jungla, fuera del poblado. Cuando me desperté, me lo encontré con mi revólver en la mano.


  —¿Apuntando hacia algo?


  —No, simplemente sosteniéndolo. No creo que quisiera matarme. Puede que estuviera intentando reunir el valor necesario para dispararse a sí mismo. Se lo quité y no volvió a intentar cogerlo. Decidimos la ruta y esperamos hasta la puesta de sol. Era sigiloso y callado, probablemente un cazador excelente, pero en cuanto tuvimos la flauta se volvió descuidado, como si quisiera que alguien nos encontrara. Estábamos lejos del poblado, pero unos perros nos oyeron. Sabían que aun así podríamos llegar a la canoa, como efectivamente sucedió, pero él no se agachó. Se puso a gritar un montón de tonterías. Yo habría tirado de él, pero tenía que arrancar el motor y salir de allí. No lo entiendo. Le había prometido una cuarta parte de lo que sacara por esta cosa.


  Era difícil saber cuánto habría de verdad en todo aquello. En cualquier caso, tampoco estaba muy seguro de que importara. Xambun estaba muerto. Y el SS Calgaric zarparía el día siguiente a mediodía.


  Hice ademán de levantarme de mi silla negra.


  —Te vi en la playa con ella —dijo—. Sabía que ocurriría, no soy tonto. Tú sabías que me iría y yo sabía que no me detendrías. Pero no puedes tener a Nell como si fuera una más. Ella dice que es sureña, pero lo cierto es que no está en la matriz. Es de otro tipo, completamente diferente. Créeme al menos por una vez.


  Volvió a llenarme el vaso. Nos habíamos bebido casi toda la botella.


  —¿De qué tipo es?


  —Como que te voy a dejar descubrirlo...


  Esta vez sí me levanté. Él también.


  —Tenía que hacerme con esa flauta —dijo—. ¿No lo entiendes? Tenía que haber un equilibrio. Un hombre no puede carecer de poder, no funciona así. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Escribir libritos a la estela de los suyos, como un jodido eco? Necesitaba algo grande. Y esto es grande. Los libros sobre esta cosa se escribirán solos.


  —En tinta color sangre, Fen.


  Hacia la mitad del pasillo estaban las escaleras que llevaban al tercer piso. Vacilé, pero luego seguí hasta mi habitación. Abrí la puerta lo más sigilosamente que pude, por si Nell oía mis movimientos igual que yo oía los suyos. No quería despertarla, ni quería que supiera que había estado bebiendo con Fen. Me tendí en la cama sin quitarme la ropa y me quedé mirando el yeso blanco del techo, que se agitaba en remolinos. Esperaba que Nell hubiera conseguido dormir. La cama me pareció más cómoda que las noches anteriores y, a pesar del ligero mareo, Fen tenía razón: el coñac iba a ayudarme a dormir. Me dejé llevar por el sueño.


  Me despertaron unos golpes. Fuertes, cada vez más fuertes. Luego su puerta que se abría. Lo único que pude oír fueron pasos y el murmullo de unas voces, primero en el umbral y luego por toda la pequeña habitación. A medida que aumentaban de volumen, sus pies se movían más rápido, arriba y abajo sobre mi cabeza. Algo golpeó el suelo con fuerza. En un momento me encontré en las escaleras y golpeando su puerta, sin ser siquiera consciente de ello.


  —Ahí está tu novio —oí que decía Fen.


  —Dejadme pasar.


  —Cierren el pico, ¿quieren? —dijo un hombre desde el otro lado del pasillo.


  Se abrió la puerta. Nell estaba en bata, en la punta de la cama.


  —¿Estás herida?


  —Estoy bien —dijo—. Por favor, evitemos que nos echen de aquí.


  —Nellie quiere ir a la policía. Que me metan en el calabozo. Quizá quiera convertirte en su próximo lacayo. Pero eso ya puedes quitártelo de la cabeza. —Se agachó para encenderse un cigarrillo—. Los nativos se matan entre ellos. Nadie va a meterme a mí entre rejas por eso. Y la flauta... no es precisamente el friso del puto Partenón, y a nadie más que a unos pocos griegos sentimentales le importa cómo se hizo Elgin con él.


  —Quiero que el gobernador sepa que puede haber enfrentamientos entre los mumbanyo y los tam, eso es todo —dijo ella con una voz fina que me resultaba desconocida.


  —Nell...


  Al oír mi tono de voz sacudió la cabeza con fuerza.


  —Por favor, vete a la cama, Bankson. Llévate a Fen y marchaos.


  Fen me siguió sin discutir y salimos de la habitación. Cuando llegamos a la segunda planta le pregunté:


  —¿Qué ha pasado ahí arriba?


  —Nada. Una disputa conyugal.


  Lo agarré y lo empujé contra la pared. Tenía el cuerpo completamente relajado, como si fuera algo a lo que estuviera acostumbrado.


  —¿Qué ha sido ese ruido que he oído ahí arriba? ¿Qué es lo que ha impactado contra el suelo?


  —Su bolsa. Estaba sobre la cama y la he tirado al suelo de un empujón. ¡Por Dios!


  Esperó a que lo soltara y abrió su puerta. Yo volví a mi habitación y me quedé de pie en el centro un buen rato, mirando al techo, pero no oí nada más en toda la noche.


  


  A la mañana siguiente, frente a mi habitación había una gran bolsa de lavandería del hotel medio llena. La cogí, la puse sobre mi cama y saqué las cosas que había dentro, una por una: un par de zapatos de cuero, un peine de carey, una pulsera de plata, su vestido azul arrugado. En el fondo, una nota para mí.


  


  Ya has hecho tanto que me avergüenza pedirte una cosa más. ¿Quieres darle estas cosas a Teket cuando vuelvas, y le pides que las lleve al lago Tam la próxima vez que vaya de visita? La pulsera es para Bani, el peine para Wanji, el vestido para Sali y los zapatos para Malun. Pídele que le diga a Malun que la llevo muy dentro del estómago. La prima de Teket sabrá cómo decirlo.


  Por favor, deja que me vaya. No digas nada o empeorarán aún más las cosas. Voy a intentar arreglar lo que pueda.


  


  En el muelle, el enorme barco se elevaba por encima de todo lo demás. Les ayudé con las bolsas, busqué un porteador.


  —Despídete de ella, Bankson. Se acabó lo que se daba —dijo Fen.


  Llevaba la flauta envuelta y bien atada, y la posó suavemente en el suelo para darme la mano.


  Me volví hacia ella. Le vi la cara pequeña, rígida y triste. Nos abrazamos. Yo la agarré con fuerza y alargué el momento más de lo necesario.


  —No quiero dejarte marchar —le susurré al oído.


  Pero lo hice. La dejé marchar. Y embarcaron.
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  V


  olví con los kiona. Como castigo por mi larga ausencia, Teket no me habló en dos días. Algunas de las ancianas me reñían de su parte, pero no parecía que a nadie más le importara, y los niños recuperaron la costumbre de seguirme a todos lados, pidiéndome mi colmillo de cerdo para ver cómo les quedaba y esperando a que tirara algo (una lata vacía, una cinta gastada de la máquina de escribir, un tubo de pasta de dientes agotado) para jugar. Las lluvias habían llegado por fin y el río estaba crecido, pero aún no se había desbordado. Las mujeres salían a sus huertos con sus ponchos de hojas puntiagudas y los niños construían con el barro lo que parecían ciudades.


  Celebraron el Wai que me habían prometido. A pesar de todas las entrevistas realizadas, los cientos de preguntas que había hecho a cientos de kiona sobre esta celebración, lo había interpretado todo mal. No había entendido su complejidad. Era una ceremonia en parte obscena, en parte histórica y en parte trágica, y suscitaba una variedad de emociones mucho mayor de lo que había pensado yo al principio. Los ancestros cobraban vida brevemente cuando los descendientes se ponían sus máscaras de arcilla. Las mujeres, ataviadas con calabazas para el pene y pinturas de guerra, perseguían a los hombres, que llevaban faldas de juncos, hasta que los inmovilizaban, y luego frotaban sus nalgas desnudas en las piernas de ellos (el peor insulto entre los kiona), con lo que el público se reía hasta saltárseles las lágrimas. Yo me senté con Teket y su familia y tomé tantas notas sobre sus reacciones como sobre la ceremonia en sí. Aquella noche permanecí despierto hasta tarde, apoyado contra mi árbol de caucho y escribiéndole a Nell una carta de quince páginas que no recibiría hasta el verano.


  


  Dos días más tarde me marché.


  Le encargué a Minton que me recogiera, que me llevara al lago Tam y que luego me dejara en Angoram, donde haría gestiones para volver a Sídney. Teket accedió a volver conmigo al lago y visitar de paso a su prima.


  Minton llegó temprano y de buen humor, hasta que Teket se subió al barco, después de cargar todas mis bolsas.


  —Eh, un momento —dijo—. No quiero a ninguno de ésos en mi barco.


  Por suerte aún no le había pagado.


  —Bueno, pues contrataré a Robby.


  Robby era un patrón de barco más caro. Empecé a bajar mis posesiones de la pinaza.


  —No puede sentarse ahí atrás, donde se sientan las señoras.


  —Se sentará donde le salga de las narices.


  Muy probablemente Teket había entendido exactamente de qué iba la conversación, pero no lo demostró. Nos sentamos donde se sentaban las señoras, con la bolsa de la colada del Black Opal, llena de regalos, entre nosotros.


  


  Había sido difícil explicarle a Teket lo sucedido. Él conocía a Xambun a raíz de las visitas a su prima. Le conté las explicaciones que había dado Fen sobre el motivo por el que habían matado a Xambun y no a él. Teket dijo que nunca había oído de nadie que quisiera morir (en kiona no tenían una palabra para el suicidio), y se rio ante la idea de que un hombre blanco pudiera creer que se volvería invisible. Si los mumbanyo hubieran disparado a Fen, dijo, habrían detenido a todo el poblado y los habrían metido en la cárcel. Por supuesto que habían apuntado a Xambun.


  Minton no había estado nunca en el lago Tam. Le guiamos por los canales. Me preocupaba que protestara por tener que hacer pasar su barco por allí, pero él se limitó a decir, una y otra vez, «esto es una puta locura, colega», con una mueca tremenda en el rostro. Entonces llegamos al lago y el barco atravesó las negras aguas mucho más rápido de lo que habría podido hacerlo mi canoa. Yo no estaba preparado para llegar tan rápidamente.


  El lago estaba alto, y la playa había quedado reducida a una franja de arena junto a la hierba. Había muchos más mosquitos. En cuanto el barco redujo la velocidad, nos rodeó una nube de ellos. Veía la punta de su casa. Me parecía imposible pensar que Nell no estaría tras la puerta de trapo de color azul y blanco.


  El ruido del barco llamó la atención. Ayudé a Minton a amarrarlo mientras Teket recibía una calurosa bienvenida por parte de su prima y su familia. No era de las que iban a visitar a Nell por las mañanas. Nell me había dicho que era tímida, consciente de ser una forastera, y que evitaba ser entrevistada. Vi que en lo alto del camino se había formado una fila de ancianos que nos miraban. Observé aliviado que no iban armados con lanzas ni arcos. Teket también los vio. Intercambiamos una mirada y luego le dijo a su prima que fuera a buscar a Malun y a los otros.


  Estaba claro que no era bien recibido en el pueblo, así que Teket esperó conmigo en la playa. Tras un buen rato, vinieron. Caminaban muy juntas: Malun en el centro, con el rostro rígido y triste. Tanto ella como Sali iban cubiertas de barro fúnebre.


  Todos nos pusimos de cuclillas en la arena, mientras yo repartía los regalos de Nell.


  Bani se puso la pulsera de plata y se la subió hasta colocársela por encima del codo, y Wanji salió corriendo con su peine, gritando para contárselo a sus amigos mientras subía por el camino. Sali se quedó sin habla cuando saqué el vestido de la bolsa, como si estuviera sacando a la propia Nell. Lo dejó en la arena, a su lado, pero le puso una mano encima, como si fuera a irse solo. Tanto ella como Malun se habían cortado un dedo por la mitad por Xambun, y tenían una costra seca en la punta del muñón.


  Le entregué a Malun la bolsa con los zapatos. Tras un buen rato, inclinó la cabeza para ver, pero no los sacó de la bolsa. Su mirada seguía siendo dura; me alegré de que Nell no estuviera allí para verlo. Le pedí a la prima de Teket que le dijera que Nell lo sentía mucho, que quería compensarlos lo mejor posible. Le dije a Malun que Nell—Nell la llevaba muy dentro de su estómago. Al oír aquello la expresión de Malun se ablandó, pero siguió muy quieta y no se limpió las lágrimas, que le trazaban unas líneas oscuras al surcar el barro seco.


  Bani me dijo que quería hablar conmigo en privado. Avanzó unos metros hacia la orilla. Con el inglés que Nell le había enseñado, dijo:


  —Fen es hombre malo.


  Luego, por si no lo había entendido, lo dijo en pidgin, que no sabía que hablara:


  —Em nogut man.


  Yo asentí, pero él no se había quedado satisfecho, así que volvió al inglés:


  —Él rompe ella.


  Tenía razón. Hice la cuenta, demasiado tarde, de todas las cosas rotas: su tobillo, sus gafas, su máquina de escribir.


  


  Cuando me fui, Malun estaba de pie, con sus zapatos marrones puestos, y Sali llevaba el vestido a modo de bufanda, y los hombres seguían de pie en lo alto del camino.


  Teket dio un empujón al barco y zarpamos. Nos despedimos los unos de los otros en voz alta. Ninguno teníamos la sensación de que fuera un adiós definitivo, y no lo era. Volvería al poblado kiona muchas veces.


  Minton accionó la marcha atrás y nos alejamos lentamente de la playa. Decidí que tenía que enviarle un cable a mi madre y pedirle más dinero. Iría directamente a Nueva York desde Sídney. No esperaría. El barco ganó velocidad y se abrió paso hacia los canales casi flotando por encima del agua.


  —No es la tribu más hospitalaria del mundo, ¿verdad? —dijo Minton—. Esos negritos en lo alto del repecho parecían dispuestos a pasarnos por la piedra a la menor oportunidad.
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  ?/3 Ya no puedo más. Esto ha llegado demasiado lejos. De momento paso las horas aquí escondida, en la biblioteca de tercera clase. Qué curioso que un barco fuera el origen de todo y también el final. Que rabie. Que rabie por todo el océano. Pero que rabie solo. Yo me bajo mañana, en Adén. Me vuelvo a Sídney. Él sí es vino y pan, y lo llevo en lo más profundo del estómago.
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  C


  uando llegué a Sídney descubrí que no había ningún barco disponible en quince días, así que me dediqué a dar vueltas por ahí, impaciente, y organicé una oficina improvisada en el Black Opal, pero sin conseguir sacar el trabajo adelante. Empecé a visitar un pub llamado Cat and Fiddle demasiado pronto, y demasiado a menudo. Mi madre me envió más dinero, pero no le dije que sólo la vería los dos días que el barco pasaría atracado en Liverpool, que me iba a ir a América.


  El día antes de zarpar reuní el valor necesario para volver a visitar la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur y sus pinturas sobre corteza de árbol. Sólo quería caminar por donde habíamos caminado, estar donde habíamos estado. Calculé que ella ya habría llegado a Europa. De camino pasé por la farmacia donde había comprado las tiritas, y por el restaurante del New Yorker. En el vestíbulo del museo oí que alguien me llamaba por mi nombre.


  —Vaya, vaya, parece que alguien se ha dado un baño.


  Era la señora Swale, mi compañera de mesa en la cena en casa de los Iynes. Me cogió del brazo y no volvió a girarse a mirar al grupo que la acompañaba. Noté su olor, no el olor a raíz húmeda de las mujeres kiona o de Nell cuando la conocí, sino un olor inorgánico pensado para taparlo todo.


  Subimos las escaleras de la exposición. Empezó a hacerme preguntas: cuánto tiempo llevaba allí, cuándo me iría, al día siguiente no, que si no podía cambiar mi billete. Y entonces, justo antes de entrar en la sala, me miró muy seria, más seria de lo que habría pensado que podría llegar a ponerse.


  —He sentido muchísimo lo de la esposa de su amigo.


  —¿Qué quiere decir?


  Al instante me sentí los labios como de goma. De hecho, todo mi cuerpo parecía estar abandonándome.


  Se cubrió la boca y meneó la cabeza, tomó aire y me dijo que lo sentía, que estaba convencida de que lo sabía.


  —¿Saber qué? —dije levantando la voz en la enorme sala.


  Una hemorragia. Justo antes de llegar a Adén. La señora Swale me puso su mano sobre la mía y yo quise quitármela de un manotazo.


  —¿Sabía que estaba embarazada?


  —Gemelos —dije antes de darle la espalda—. Estaba convencida de que serían gemelos.


  


  Desde el museo me fui directamente a ver a Claire. No estaba, y esperé varias horas en aquella casa enorme, oyendo los relojes que tocaban las horas y los perros que ladraban y los criados que correteaban de un lado para otro como si hubiera un incendio. Cuando llegó y me vio el rostro dejó caer los paquetes al suelo y pidió que le trajeran whisky. Yo me aferraba a la leve esperanza de que Isabel Swale, con su limitada agudeza mental, lo hubiera entendido mal, pero Claire disipó cualquier duda en segundos.


  —No consiguieron detener la hemorragia —hizo una pausa sopesando cuánto más podría soportar; yo la miré fijamente y cogí aire con una aspiración profunda—. Lo más espantoso es que Fen insistió en que celebraran un funeral en alta mar. Sus padres están furibundos. Creen que oculta algo. Han emprendido acciones legales contra él y contra el capitán del barco. Ha sido todo un drama —dijo, aunque parecía que la muerte de Nell la aburría considerablemente.


  Me sirvió otra copa y, en la brisa creada por sus movimientos, volví a percibir el olor artificial de aquellas mujeres. Su marido, me dijo intencionadamente, estaría fuera varios días.


  Lo único que quería yo era llamar un taxi y que me llevara a mi habitación. Pero no me veía capaz y me quedé sentado en silencio, haciendo un esfuerzo para que el vaso no me temblara en la mano al llevármelo a los labios. No parecía que el aire me llegara a los pulmones. Pensé en cuando Fen y Nell se habían conocido en aquel barco: «Me cuesta respirar», había dicho ella. Y entonces me vine abajo. Claire, que desde luego no era nada sureña, hizo lo que pudo por consolarme parloteando y dándome unas palmaditas forzadas en el brazo, pero en cuanto pude ponerme en pie me metió en un coche que me llevó de vuelta al centro.
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  E


  n mi barco, el SS Vedic, paseé por las cubiertas, me apoyé en las barandillas, no hablé con nadie más que con el mar. Había veces en que me parecía verla allí, en el agua, sentada con las piernas cruzadas, sorprendida y sonriéndome abiertamente, como si yo acabara de entrar en su habitación. Había otras veces en que el agua estaba negra como el espacio, siniestra en su enormidad. Ella estaba allí. No sabía dónde. Fen la había tirado al mar. Ni siquiera sabía nadar. Casi ni me lo creía. Me apoyé en la barandilla y grité al vacío con todas mis fuerzas, no me importaba quién me oyera. Esperaba que John y Martin, cuyas voces siempre se me aparecían cuando tenía una crisis nerviosa, soltaran alguna de sus gracias, pero guardaron silencio. Estarían demasiado tristes por mí o demasiado horrorizados, como para hacer sus bromas de siempre.


  Nos adentramos en el mar de Java. La luna creciente dio paso a una gran luna llena.


  Nell me había contado que una vez había un hombre mumbanyo que quería matar a la luna. Había descubierto que su mujer sangraba cada mes y la acusó de tener otro marido. Ella se rio y le dijo que todas las mujeres están casadas con la luna. «Mataré a esa luna», decidió el hombre, y se subió en su canoa. Al cabo de muchos días llegó al árbol al que está atada la luna con una cuerda de rafia y desde el que salta cada noche al cielo. «Baja para que te pueda matar —le dijo el hombre a la luna—, que me has robado la esposa.» La luna se rio. «Todas las mujeres son primero esposas mías —dijo la luna—. Así que eres tú quien me ha robado la esposa.» Eso hizo enfurecer aún más al hombre, que trepó hasta la rama más alta del árbol y tiró de la cuerda de rafia. Ésta no se movió, así que se puso a trepar por ella hacia la luna. Muy pronto empezaron a pesarle los brazos y, aunque se había alejado del árbol, seguía sin estar cerca de la luna. «Suéltate», le dijo la luna. Y el hombre, que ya no tenía fuerzas, se soltó y cayó directamente en su canoa, y remó de vuelta a casa, para compartir a su mujer con la luna, como hacían todos los hombres.


  


  Un inglés alto, taciturno y algo desgarbado es un buen reclamo para la imaginación romántica de algunas chicas, y había una de Shropshire que me siguió durante una semana más o menos, pero al final comprendió que mis silencios sombríos nunca iban a transformarse en declaraciones de amor, y acabó juntándose con un soldado irlandés.


  Mi barco hizo escala en Colombo, Bombay y Adén. Un día después de partir de Suez, descubrí las notas de nuestra matriz apretujadas en una esquina de una de las maletas. No recordaba haberlas metido allí. En realidad, estaba seguro de no haberlo hecho. Las alisé sobre el escritorio de castaño de mi camarote privado. Eran la obra de una noche de locura, unas páginas arrugadas y manchadas de grasa escritas con garabatos de tres caligrafías diversas, pero la locura aún no me había abandonado y me puse a trabajar. Escribí la monografía rápido, más rápido de lo que he escrito nada nunca. Los dos estaban conmigo mientras la escribía, ambos asesorándome, incordiándome, contradiciéndome, burlándose de mí y, por fin, dando su aprobación. Escribí con más convicción de la que había tenido en mi vida por nada. Quería hacerlo bien por ella, quería aferrarme a aquellos momentos en el lago Tam de todas las maneras posibles. Pensé que la redacción duraría el resto del viaje, pero para cuando llegamos a Génova ya había acabado, y lo envié desde allí. Lo firmé con el nombre de los tres.


  


  Oceania lo publicó en su número siguiente, y lo incluyeron en varias antologías publicadas al año siguiente. Durante un tiempo, la matriz se convirtió en una referencia en las aulas de muchos países. En 1941 me enteré de que, en Berlín, Eugen Fischer había incluido su traducción al alemán en las listas de lectura que había creado para el Tercer Reich. Había añadido una conclusión en la que afirmaba que los alemanes eran norteños, que el inflexible temperamento norteño era superior y que nuestra matriz demostraba la necesidad del programa de limpieza racial. Que la monografía apareciera en compañía de las obras de Mendel y Darwin no me consolaba mucho. Si no hubiera sabido de aquella lista, quizá no habría estado tan dispuesto a ofrecerme para colaborar en la guerra con mis conocimientos sobre el Sepik cuando la OSS contactó conmigo; quizá no habría ayudado a rescatar a aquellos tres espías estadounidenses en Kamindimimbut. Y quizá no habrían masacrado a todo el poblado olimbi. Tanto intentar compensar a los nativos por mis afrentas, para eso.


  


  Después de Génova paramos en Gibraltar y por fin en Liverpool. Es curioso cómo, tras dos años y medio y a una distancia de setenta metros, se puede distinguir entre la multitud una silueta familiar, la curva de un cabello blanco, unas manos cubriéndose la boca. Todas aquellas cartas duras, directas, aquellas amenazas de desheredarme, todos los sermones sobre la importancia del rigor científico, y ahí estaba mi madre, desplomada en mis brazos, llorando.


  —No confiaba en que consiguieras volver —me explicó la amiga que la había llevado en coche hasta Liverpool—. Ha tenido unos sueños terribles.


  Yo era poco más que un poste, sosteniendo a mi madre en aquel muelle atestado de gente, mientras todos aquellos pasajeros con los que no había llegado a hablar pasaban a nuestro lado, zarandeándonos, de camino a otros brazos. Había hablado únicamente con el océano durante cuarenta y siete días, no había dormido desde Sídney. Mi madre recobró la compostura, me dijo que tenía un aspecto horrible y me llevó hasta el automóvil de su amiga, se sentó conmigo en el asiento trasero y me cogió la mano. Yo no le había escrito una palabra de lo que había ocurrido, y sin embargo parecía saberlo todo. El olor a brea y hollín de Inglaterra penetraba de nuevo en mis fosas nasales, el frío húmedo estaba instalándose ya en mis huesos. Anochecía, y el SS Vedic estaba iluminado. En dos días iniciaría, sin mí, su travesía por otra enorme extensión vacía hasta llegar a Nueva York. A través de la ventanilla eché un último vistazo al mar, que estaba ondulado y agitado, un robusto músculo que retendría con fuerza todo lo que engullía.
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  S


  ólo he estado en Estados Unidos una vez. No es un lugar fácil de evitar, pero durante años lo he conseguido. He declinado invitaciones, renunciado a contratos como profesor. Pero cuando me enviaron una invitación para la inauguración de la Sala de Pueblos del Pacífico en el Museo Nacional de Historia Natural, en la primavera de 1971, con una fotografía de una casa de ceremonias delante y una cita de mi libro más reciente sobre los kiona debajo, me sentí obligado a hacer el viaje.


  Me ofrecieron una visita privada antes del acto. Conmigo, analizando cada una de mis respuestas, iban el director del museo, el presidente del consejo y varios mecenas importantes. Había marionetas del guiñol de sombras balinés, una pataka maorí y armas moro. También había un diorama de un poblado de las Islas Salomón con un ejemplar de Los niños de Kirakira en un estante, detrás, supervisando la escena desde lo alto como un dios.


  —Y aquí —dijo el director doblando una esquina— está la parte específica de ese mundo que le atañe a usted.


  Me sorprendió ver que había todo un anexo dedicado a las tribus del río Sepik. Años antes yo había donado los pocos objetos elaborados por los kiona que aún tenía al museo, abandonando toda esperanza de volver a verlos, y en cambio ahí estaban, colgados y etiquetados tras el cristal, como los escarabajos de la tía Dottie: mis tazas de coco pintadas, mi carta de navegación hecha con un palo y una caracola, las conchas que usaban como moneda y las pocas figuritas de arcilla que me habían dado al partir. Las páginas del número de Oceania de noviembre de 1933 con la monografía sobre la matriz también estaban allí, tras el cristal, hechas jirones, como había solicitado yo. A su lado había una placa que hacía mención a la casualidad que había llevado a que los tres autores se encontraran en Angoram en la Nochebuena de 1932, cómo se habían apropiado ilícitamente los nazis de nuestra teoría, mi posterior negativa a cualquier solicitud de reedición y mis peticiones para que quedara excluida de cualquier programa de estudios en todo el mundo. Según la reseña, esos esfuerzos no habían hecho más que aumentar su popularidad. Junto al artículo de Oceania hecho jirones, estaban mis libros y el libro que el editor de Nell había elaborado a partir de las notas de Nell en Nueva Guinea, que había tenido aún más éxito que el primero. Otra cartela explicaba la muerte de Nell en el mar, la desaparición de Fen y mi larga carrera. Aunque el museo no contaba con piezas del Sepik aportadas directamente por Nell o Fen, recientemente un joven antropólogo había seguido sus pasos y había traído una serie de piezas de los anapa, los mumbanyo y los tam.


  Fen, efectivamente, había desaparecido. Nadie que yo conozca ha sabido de él en todos estos años. La única persona que decía tener noticias fue Evans—Pritchard, que estaba convencido de haberlo visto en el río Omo, en Etiopía, a finales de la década de 1930, pero según dijo, cuando lo llamó por su nombre, el tipo en cuestión dio un respingo y se alejó rápidamente.


  «Las lágrimas no son infinitas», me repetía una y otra vez. Así fue como pude recorrer aquellas vitrinas, pasar junto a una enorme ampliación de la fotografía que nos había tomado Fen a Nell y a mí, con mi gran maleta, su pipa y su sombrero y las hojas de sagú sobre los hombros. Yo tiraba del grupo para que fuéramos rápido. Hice una pausa, no obstante, cuando llegué frente a una máscara funeraria tam. Habían aplicado barro sobre el hueso para recrear el rostro, y le habían pegado en lo alto cabellos arrancados de una persona viva. El barro había adquirido un color beige al secarse, y tenía pintadas unas franjas blancas de guerrero que cruzaban la nariz de arriba abajo y las mejillas en horizontal, rodeando los labios. En las cuencas de los ojos había una pequeña concha—moneda con la abertura hacia arriba, y la larga ranura de bordes dentados recordaba perfectamente un ojo cerrado con sus pestañas. Sobre la frente le habían colocado cinco conchas—moneda más, a modo de corona. Fue aquella línea de conchas lo que me llamó la atención. Algo irregular. La del centro era más grande, no era una concha, sino en realidad un botón, un botón de marfil perfectamente redondo, aplastado contra el barro de la frente. Quise cogerlo y mi mano golpeó contra el cristal. No se rompió, pero resonó con fuerza, y de pronto se hizo el silencio a mi alrededor.


  —¿Ha visto ahí dentro a alguien que conoce? —dijo uno de los mecenas, y los otros soltaron una risita nerviosa.


  Atrapadas en los orificios del botón había unas hebras de hilo azul pálido. Hice un esfuerzo por pasar a la siguiente vitrina. Sólo era un botón. Sólo era un poco de hilo. De un vestido azul arrugado que en otro tiempo había desabotonado yo mismo.
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King recrea su historia y la convierte en relato apasionante.»
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