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  El teniente del departamento de policía de Nueva York, Joe Capretto, tiene a su cargo la investigación de una serie de asesinatos de miembros de la mafia, mientras Norah, su mujer, y detective también, al tratar de adoptar un hijo se convertirá en involuntaria cómplice del mercado negro de traficantes de niños. Un brutal crimen y un llamado telefónico pondrán en peligro la estabilidad de la nueva familia, integrada ahora por la pareja de detectives y el niño adoptado. Con su dominio del suspense y de la acción, Lillian O’Donnell ofrece al lector una nueva prueba de su talento para construir novelas policiales.
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  NOTICIA


  Tras debutar con un papel secundario en “Pal Joey” en Broadway, Lillian O’Donnell hizo una variada carrera en teatro y televisión. Durante la guerra se dedicó a la dirección teatral, y fue la primera mujer que irrumpió en lo que hasta ese momento había sido una profesión exclusiva para hombres. Después de su matrimonio, volvió a escribir; sus novelas de misterio incluyen entre otras: Death of a Player, Murder Under the Sun, Death Schuss, The Phone Calls¹ y Don’t Wear Your Wedding Ring.²


  

    1 “El teléfono llama” (Colección El Séptimo Círculo Nº 254).


    2 "No uses anillo de boda" (Colección El Séptimo Círculo Nº 269).


  




  UNO


  EL VIENTO cruel, húmedo y salado de los pantanos de Jamaica, barría la pista de aterrizaje. Temblando, el teniente Joe Capretto le dio la espalda; ¡aquí debía hacer diez grados menos que en la ciudad! Deseó haberle hecho caso a Norah y haberle puesto al impermeable el forro de abrigo, pero no se había imaginado que iba a estar dando vueltas de este modo. Pudo haber permanecido adentro, en la oficina policial de la Aduana, pero después de esperar durante una hora y media tuvo que salir, moverse, respirar. Aspiró una bocanada de aire penetrante, salobre; lo retuvo, luego lo espiró lentamente. Como siempre, ese ejercicio lo calmó. Levantó la vista más allá de las luces de la pista de aterrizaje hacia el negro cielo de noviembre y observó la miríada de luces verdes y rojas de las alas de los aviones, que se movían con gran seguridad entre las indiferentes estrellas. Otra ráfaga de viento helado hizo desvanecer la sensación reverente que lo había invadido.


  ¿Dónde demonios estaba ese avión?


  El esperar era parte del juego y el teniente Joseph Antony Capretto, que actualmente trabajaba en la división Estupefacientes de la Sección Sur de Manhattan, ya estaba acostumbrado a esto. Pero, ¿por qué el maldito avión tenía que llegar tarde esta noche precisamente? Miró su reloj: las siete y cinco. Aunque todo transcurriera sin inconvenientes una vez que el avión hubiera aterrizado, no había modo de que pudiera llegar a tiempo. ¡Maldición! En cuanto le habían informado de la demora, había llamado a su casa y la había prevenido a Norah de que tendría que ir sola. Las mujeres de los policías, como las de los médicos, tenían que acostumbrarse a estas bruscas interrupciones de los compromisos sociales. Por cierto que Norah lo entendió, ya que ella misma era oficial de la policía, detective de segunda, adjunta al Quinto Escuadrón de Homicidios (la patrulla de Joe antes de que lo transfirieran). Pero, a pesar de eso, iba a ser una desilusión. De todos modos la fiesta de esta noche no era una de las que Norah anticipara con placer y además tener que ir sola…


  Al pensar en su mujer, la oscura y fuerte cara de Joe, de frente ancha y nariz larga, derecha, clásicamente romana, se suavizó. No se dio cuenta de que estaba sonriendo en la oscuridad; siempre sonreía cuando pensaba en Norah, pero no era consciente de eso tampoco. Joe Capretto se había casado ya mayor, a la edad de cuarenta y uno; hacía dos años. Un hombre se casaba por dos razones: sexo y comodidad. Como hombre soltero que vivía en casa de su madre Joe estaba cómodo, había sido mimado y malcriado ciertamente. En cuanto al sexo, Joe, un sargento en ese entonces, había tenido una larga lista de novias serviciales. ¿Por qué cambiar? Por empezar, su madre, tironeada entre el deseo de conservar para sí al único varón entre sus ocho hijos, y el deseo de tener un nietito (hasta ahora las chicas habían producido sólo más chicas), había empezado a hacer alusiones de que debiera buscarse una mujer amable y dócil. Pero Joe sólo empezó a oír lo que decía su madre cuando la conoció a Norah.


  La detective Norah Mulcahaney no era lo que la signara Capretto tenía en mente. Ni Joe tampoco, si es por eso. A Joe le gustaba que las mujeres fueran deslumbrantes y accesibles. Norah no había sido lo uno ni lo otro. No ostentaba sus mercancías; había que mirar dos veces para apreciarla. Y Joe había sabido desde el comienzo mismo que con Norah no podía ser otra relación amorosa pasajera, nada de esta música de que “lo que hacemos es asunto nuestro” ni de que “el amor es el único lazo válido”. Con Norah tenía que ser o todo o nada, no a causa de su educación estricta (después de todo, muchas buenas católicas irlandesas se arreglaban para superar sus escrúpulos), sino por su vehemente sentido de dedicación. Entregada a su trabajo tal como lo estaba, ciertamente sería igual con un hombre. Para sorpresa suya, Joe descubrió que en vez de sentirse repelido, todo eso lo atraía.


  No había habido relaciones pre-matrimoniales. Una vez que Joe decidió que se iba a casar con la muchacha, se volvió moralmente anticuado. Nunca lo lamentó.


  Norah era sensible a sus necesidades; sus respuestas eran tan diversas como el humor en que se encontraban y, sin embargo, invariables. Se daba a él gozosamente y por completo, no sólo al acto amoroso sino a él como individuo y como marido. Y había dividendos, pensó Joe, aún sonriendo, totalmente olvidado del frío, dividendos que no había imaginado en su esposa detective, de fuerte voluntad, eficiente, impulsiva y a menudo obstinada. Sabía cocinar, era una buena ama de casa, y era muy, muy paciente con la madre de él.


  —¡Teniente! —Una voz gritó en la oscuridad, más allá de las luces de la pista de aterrizaje.


  Sobresaltado de su ensueño, Joe se dio vuelta. El estridente chirrido del jet ahogaba lo que fuera que el hombre de la Aduana estuviera gritando. Protegiéndose los ojos de los reflejos de las luces, Joe simplemente pudo darse cuenta de que señalaba algo y miró para ver qué era. De repente, como si fuera un monstruo mecánico, el avión había aparecido en el cielo tachonado de estrellas, y aparentemente se dirigía directamente a donde estaba él. Instintivamente se hizo a un lado. El chorro de aire casi lo tiró al suelo. El vuelo 426 de Alitalia, procedente de Roma, había aterrizado finalmente.


  El teniente Joseph Antony Capretto miró su reloj otra vez: las siete y diecisiete minutos. Bien. Lo primero que harían sería sacarlo a Abruzzi del avión. Lo registrarían; eso no podría llevar demasiado tiempo. A esa hora habría relativamente poco tránsito. Debía estar de vuelta en la ciudad en aproximadamente un par de horas como máximo. Si le encomendaba el registro de la acusación y el papeleo a Ryder, hasta podría ir a la fiesta. Era, después de todo, el segundo aniversario de su casamiento.


  Lo último que Norah supo de Joe fue que se esperaba que el avión aterrizara a las siete. Debían llegar a la casa de la madre de él a las ocho, así que era totalmente improbable que Joe pudiera pasar a buscarla. Sin embargo esperó hasta último momento antes de decidirse a ir. Había planeado exactamente qué se iba a poner, pero de algún modo no le gustaba cómo se veía. Norah era alta, un metro setenta, lo que estaba bien, pero además era de huesos grandes, así que debía cuidar la figura. Tenía pelo grueso, de un castaño tan oscuro que podría decirse que era negro, pero al no ser realmente negro, contrastaba menos violentamente con su piel pálida. El rasgo más atractivo que tenía eran los ojos, grandes, azul grisáceos, como habían sido los de su madre. Esta noche, cuando quería lucir mejor que nunca, le parecía que tenía la piel cetrina, y los ojos apagados. El vestido de jersey azul, que era el favorito de Joe, no le quedaba como debía: o lo habían limpiado mal en la tintorería o ella había adelgazado mucho más de lo que le había parecido. Ni siquiera el nuevo estilo del cabello, que hace poco le habían cortado hasta los hombros y que usaba suelto, podía suavizar el empuje defensivo de su mandíbula cuadrada, prominente.


  A Norah no la había hecho feliz la oferta de la madre de Joe de “hacer la fiesta” para celebrar el segundo aniversario de su casamiento. La signora Capretto había dado por sentado que su nuera estaría muy contenta, pero para Norah ésta no era una celebración familiar. Navidad, el día de Acción de Gracias, hasta los cumpleaños, sí, pero un aniversario de bodas debiera ser privado, para ellos dos solamente. No había querido tener una fiesta, no importaba quién la organizara.


  —Estoy segura de que tu madre lo entenderá —le había dicho Norah a Joe, pero ambos sabían que la signora Emilia no lo entendería. Aunque Norah la llamaba Mamma, siempre pensaba en su suegra de un modo formal. Sabía que la signora Emilia estaría dolorida, decepcionada. Si Norah dijera que no querían la fiesta, reforzaría la opinión de la signora de que como mujer de carrera no tenía el suficiente sentido familiar. La signora no lo vería como una decisión de ambas partes sino que le echaría toda la culpa a Norah.


  Al fin llegaron a una transacción: primero la fiesta, y la noche siguiente la celebración privada, para ellos dos solamente. Norah deseaba que todo fuera tan fácil de solucionar.


  Dejó de preocuparse por su apariencia y pasó los últimos minutos antes de irse dando vueltas por la casa, corrigiendo el ángulo de una silla, volviendo a arreglar los adornos, una ocupación que le daba gran satisfacción. Norah estaba orgullosa de la casa que tenían. Ella y Joe no estaban apretados por falta de espacio, como lo están la mayoría de las parejas en su primer departamento. Habían encontrado un lugar en la calle Sesenta y Ocho Este, en una casa remodelada, de modo que los cuartos eran grandes, de techos altos, aireados. Hasta había una ventana en la cocina y una pieza extra que por el momento usaban como comedor. Los muebles, que sin haberlos solicitado les habían sido donados por la madre de Joe y por su padre, y que no habían tenido el coraje de rechazar, resultaron ser sorprendentemente compatibles con las cosas modernas que ellos habían comprado. Ahora Norah estaba contenta de haberlos aceptado, porque eran un lazo con el pasado, un pasado del que ni ella ni Joe querían desligarse.


  A las siete y media Norah aceptó la idea de que Joe no iba a aparecer milagrosamente, y como él se había llevado el auto, tomó el subterráneo a Brooklyn.


  La signora Capretto vivía en una calle tranquila, en un edificio viejo en el que todos los inquilinos eran apacible gente mayor, cuyos chicos hacía mucho ya que habían crecido y se habían ido. Aun antes de salir del ascensor, Norah pudo oír los ruidos de la fiesta que perturbaban el silencio como los recuerdos. No era justo estropear la alegría de todos los demás dejándose abatir, se dijo, y se irguió, levantó el mentón y se preparó para sonreír.


  La madre de Joe y el padre de Norah vinieron juntos a abrir la puerta: esto la conmovió a Norah. Besó la mejilla de la signora Emilia y abrazó a su padre. Cuando entró en el anticuado salón, todos se dieron vuelta con ansiedad. Obviamente les habían dicho que vinieran temprano para darles una tumultuosa bienvenida a ella y a Joe. Con la ausencia de Joe, no salió muy bien. Le tocaba a ella animar la fiesta otra vez.


  —Joe se ha retrasado —dijo Norah alegremente—. Pide disculpas. Vendrá tan pronto pueda.


  Los ojos de la signora Emilia parpadearon apenas un momento, pero no hizo ningún comentario. Patrick Mulcahaney tomó la mano de su hija entre las suyas, discretamente, y la apretó. El momento incómodo pasó. Todos rodearon a Norah. La besaron, abrazaron, felicitaron y mimaron. Se sirvió el vino; la fiesta se animó.


  Norah no había imaginado nada tan elaborado. Parecía como si todos los que habían asistido al casamiento estuvieran presentes: no los de afuera, sólo la familia; pero los familiares de Joe eran de por sí una multitud: sus siete hermanas con los respectivos maridos, tíos, tías y primos. Por parte de Norah estaba sólo el padre. Sus dos hermanos, Michael y Pat, vivían en el Oeste, y era poco probable que hicieran el viaje que era largo y caro; pero Norah estaba segura de que los habían invitado.


  A través de la arcada podía ver la mesa del comedor repleta de fuentes con tapas; la signora Emilia debió de haber estado cocinando toda la semana. Probablemente las chicas habrían traído platos de sus propias especialidades también. Por cierto que todos habían traído regalos; había una impresionante pila de paquetes sobre un armario. Por consentimiento tácito, se los dejó sin abrir para esperar la llegada de Joe.


  Pero, ¿dónde estaba Joe?


  Después de un rato, no sólo Norah sino también los otros empezaron a echarle miradas subrepticias al pequeño reloj de bronce dorado que estaba sobre la repisa de la chimenea, luego a la mesa. ¿Qué lo entretenía?


  A las nueve y media la signora Emilia decretó que debían comer.


  A las once y media las chicas levantaron la mesa; los hombres se sentaron a fumar cigarrillos y, en honor a la ocasión, bebieron coñac. A Norah la echaron de la cocina; ésta era su noche, le dijeron; debía ir con los “muchachos” a divertirse. Sonó el teléfono del dormitorio. La signora Capretto fue a atender. Cuando salió del dormitorio un rato después, la desaprobación le arrugaba la cara.


  —Quiere hablar contigo —le dijo a Norah.


  Norah entró, se sentó en la cama y levantó el tubo.


  —¿Joe?


  —Amor, lo siento.


  —Está bien, entiendo. ¿Dónde estás?


  —En el aeropuerto Kennedy.


  —¿Todavía? —Estaba desalentada. Había imaginado que él le diría que estaba por salir de la seccional en ese preciso momento, y que se reuniría con ellos en menos de media hora—. ¿En el aeropuerto Kennedy? —repitió. Eso quería decir que le iba a ser imposible venir después de todo.


  —Lo siento muchísimo, cara.


  Parecía estar decepcionado y deprimido al mismo tiempo. De ordinario, Norah hubiera tratado de animarlo, pero ella misma estaba demasiado defraudada.


  —¿Qué pasó? Pensé que habías dicho que esperabas el avión a las siete.


  —Llegó unos pocos minutos después. El problema fue que no encontramos la mercadería. No la tenía encima. Abruzzi estaba limpio.


  —Oh Joe… —Norah ahora se olvidó de su propio resentimiento, y le brindó toda su comprensión. Joe suspiró.


  —Puede ser que presintiera que iba a tener un comité de bienvenida. La Aduana está revisando cada una de las malditas piezas del equipaje.


  —No puede estar en el equipaje. ¿Cómo iba a confiar en pasarla en el equipaje de alguien? —Instantáneamente Norah se encontró analizando el problema.


  —Ya sé, pero tenemos que hacerlo. A no ser que Koslav me hubiera dado un informe falso.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Quién sabe? El hecho es que no podía largárselo a Sid Ryder y salir de ahí así como así.


  —Claro que no.


  —Así que… pídele disculpas de mi parte a todos, ¿quieres? Y… cara, te quiero. Mañana voy a resarcirte de todo esto, tal como lo planeamos.


  —Antes que eso.


  La voz de Joe sonó más alta.


  —Es una cita.


  —Si estoy dormida cuando llegues a casa, despiértame —dijo, aunque ninguno de los dos podía dormirse hasta que llegara el otro.


  —Ya lo creo.


  —¿Lo prometes?


  —Cuenta con ello.


  Norah colgó. Aún sonreía cuando salió del dormitorio; luego la signora Capretto le llamó la atención y le hizo señas de que se acercara. La madre de Joe lucía todas sus galas festivas; llevaba el mismo vestido de seda beige que había usado como madrina del novio y usaba el par de aros de diamantes pequeños pero perfectos que Norah, ahora sabía, eran el tradicional regalo bautismal dado a las bebitas y que luego formaban parte de la dote de la joven; sin embargo su porte era severo. Norah ahogó un suspiro; sabía que se le avecinaba otra sesión de buenos consejos.


  —Sí, mamma.


  —Te pido disculpas por mi hijo, Norah.


  Norah abrió los ojos grandes.


  —Mamma, no es necesario. No es culpa de él. Joe no pudo evitar…


  La signora levantó la mano.


  —Podría si quisiera. Lo haría si pensara que para ti era importante. Que un hombre considere algo importante o no, es obra de su mujer.


  Así que era culpa de ella… Norah contuvo un suspiro.


  —Eres demasiado condescendiente con Joe.


  Eso era lo último que Norah hubiera esperado oír.


  —Se le debe hacer entender a Joe que no puede quedarse por ahí hasta cualquier hora como lo hacía cuando era soltero.


  —No anda por ahí con sus amigos, mamma; está trabajando.


  La signora Capretto no le prestó atención.


  —No será de ninguna utilidad que yo le hable. Tú eres la esposa. Es tu responsabilidad. Debes exigirle que vaya a su casa cuando debe. En la casa tú eres la que manda.


  —Nosotros no lo vemos así, mamma. Lo entendemos como una sociedad.


  —Estás equivocada. Si esperas tener chicos alguna vez…


  —Esperamos tenerlos, ciertamente.


  —Así espero. —Los ojos viejos y penetrantes estudiaron la cara de Norah—. Mientras tanto debes establecer tu autoridad. No sacudas la cabeza, criatura. Escúchame. Crié ocho y sé de qué estoy hablando. El tiempo de Joe no le pertenece ya. Te pertenece a ti.


  —Y al departamento de policía. Si yo hubiera estado de servicio esta noche, me habría quedado hasta haber terminado el trabajo.


  —Ah… —La madre de Joe suspiró—. ¿Y cuando vengan los hijos?


  —Entonces será diferente.


  La cara de la signora Capretto perdió la severidad. Tomó la mano de Norah y la palmeó.


  —No esperes demasiado, ¿eh? Por tu propio bien, criatura, no esperes demasiado. —Luego la soltó.


  Abochornada, Norah se escapó, pero no por mucho tiempo. Su padre la arrinconó luego.


  —Entiendo que al fin Joe no va a aparecer.


  —No empieces tú ahora, papá. —Estaba tan quisquillosa estos días—. Lo siento, papá. Simplemente estoy un poco agitada.


  —Querida, sé que Joe no dejaría de venir a la fiesta intencionalmente. —Luego, como Norah aún tenía el ceño adusto, Patrick Mulcahaney añadió—: La anciana tiene buenas intenciones.


  Norah tuvo que sonreírse al oírlo. Su padre tenía exactamente la misma edad que la signora Emilia, pero se hubiera indignado si alguien se hubiera referido a él como el “anciano”.


  —De acuerdo, papá, ya lo sé. Ha sido bastante duro, sin embargo, y no tengo ganas de oír más discursos. ¿Está bien?


  Mulcahaney vaciló. Era un hombre fuerte. Su amada esposa, Jenny, murió de cáncer cuando Norah tenía sólo trece años. Poco después de eso se le había destrozado una pierna en un accidente de trabajo. Los médicos habían sido pesimistas: podía quedar inválido toda la vida. Pero Patrick Mulcahaney no se había dejado dominar por la autocompasión. Acicateado por la responsabilidad hacia su hija sin madre y sus dos muchachos, por mera fuerza de voluntad había vencido la amenazante incapacidad. Se había obligado a caminar. Ahora apenas si se notaba que arrastraba un poco la pierna izquierda. A pesar de su retiro forzoso, se había mantenido ocupado con un régimen de largas caminatas y extensas sesiones de ejercicio en el gimnasio de O’Flaherty, para su salud, y sesiones vespertinas en el bar de Houlihan, para hacer sociedad. Pero la voluntad podía acicatear el cuerpo por un cierto tiempo. A medida que pasaban los años, Patrick Mulcahaney se había preocupado más y más por su hija. Los muchachos estaban bien, casados y arraigados en el Oeste con sus propias familias. Había anhelado verla a Norah arraigada también, y lejos del trabajo policial, trabajo que él nunca había aprobado, por considerarlo demasiado rudo y poco femenino. Cuando Norah finalmente decidió casarse, él había estado alborozado, aunque había deseado que hubiera elegido a cualquiera menos a Capretto. Tenía que admitir que Joe era un buen hombre, un hombre de familia, y en esta época esto era muy importante. Al mismo tiempo, Mulcahaney estaba convencido de que si Norah se hubiera casado con alguien que no fuera policía, ya hubiera abandonado su trabajo y él estaría hamacando a su primer nietito sobre las rodillas. Sin embargo, si pudiera estar seguro de que ella era realmente feliz. No pudo contenerse.


  —Querida, me tienes preocupado. No eres la misma. Hace ya semanas que no lo eres. Tienes mal color. Estás demasiado delgada.


  —Estoy bien.


  El padre sacudió la cabeza, y casi involuntariamente Norah se miró en el espejo grande que estaba sobre la repisa de la chimenea.


  Lo primero que vio fue que tenía el ceño adusto. Hizo un esfuerzo consciente para alisar la frente, pero las feas arrugas quedaron. La signora Emilia no lo había dicho, no había necesitado hacerlo; Norah tenía treinta y dos años y se le estaba yendo el tiempo de las manos. Su padre tenía razón: estaba delgada.


  —¿Qué pasa, querida? —preguntó Mulcahaney con ternura—. ¿Anda algo mal entre tú y Joe?


  Alarmada Norah se dio vuelta.


  —Oh, no, por supuesto que no.


  —Entonces, ¿qué? Algo te consume, querida. ¿No puedes decírmelo?


  —No hay nada que decir. En verdad.


  —¿Estás enferma?


  —No. No, papá, estoy bien. Fui al médico. Estoy ciento por ciento sana.


  El padre asió la oportunidad en seguida.


  —¿Por qué tuviste que ir al médico?


  —No por las razones que tú imaginas. Ojalá hubiera sido eso.


  Ahora lo tenía; ahora entendió. No era ni la hora ni el lugar, pero ya que se le había brindado una oportunidad, Patrick Mulcahaney no la podía dejar escapar. Sin embargo, conocía a su hija, sabía que era sensible en cuanto a este tema en especial y que debía actuar con gran cautela. Pensó un par de ataques, los descartó, y como de costumbre terminó soltándolo abruptamente.


  —¿Estás segura de que quieres un bebé?


  —¡Papá!


  De modo que lo había dicho. Muy bien, si no podían ser honestos el uno con el otro…


  —Creo que en tu subconsciente no lo quieres. Examina tu conciencia, querida; mira dentro de tu propio corazón.


  Los ojos azules de Norah se llenaron de lágrimas.


  —Lo he hecho —dijo. En ese momento estaba dispuesta a contarle todo. Necesitaba quitarse de encima esa carga, oír su opinión y consejo, pero Lena, la hermana de Joe, y Jake, el marido, se les acercaron. Tenían puestos los abrigos.


  —Nos vamos. ¿Podemos llevarte?


  La fiesta llegaba a su fin.


  Norah estaba sentada en la cama, con la luz encendida y un libro en la falda, pero le era tan imposible leer como dormirse. Menos mal que Lena y Jake la interrumpieron cuando lo hicieron. Si iba a confiar en alguien, esa persona tenía que ser Joe. Desde el momento en que Norah lo había conocido a Joe, mucho antes de casarse, nunca le había ocultado nada, nada importante. ¿Por qué lo estaba haciendo ahora? Cerró el libro, lo dejó de lado, y se recostó sobre la almohada. Con el cuerpo relajado, calmado por los ruidos callejeros de la medianoche, Norah finalmente aceptó la causa: hablar sobre esto sería admitir que el problema existía. Pero existía realmente; debía enfrentarlo… y compartirlo. Cerrando los ojos, Norah trató de pensar qué diría.


  Poco después de las dos de la madrugada, cuando oyó la llave en la cerradura, Norah se olvidó de todo salvo de la alegría de tenerlo a Joe en casa. Se bajó de la cama de un salto, corrió y se le tiró en los brazos.


  —¡Hola, hola! —Joe la abrazó muy fuerte—. Por esta clase de bienvenida juro faltar a todas las fiestas a que nos inviten. Estás temblando, amor. Vamos, de vuelta a la cama.


  —¿Cómo fue todo? —preguntó Norah cuando él se sentó en el borde de la cama, a su lado.


  —No fue una pérdida total. Encontramos la mercadería. Parece ser de primera calidad; quizá dos millones al precio corriente.


  —¿Tanto? Van a sacar tu foto en el diario —se burló Norah.


  —Espero que no.


  —¡El super detective ataca otra vez!


  —No es divertido. Toda esta publicidad no me hace ningún bien. Los de arriba no son muy cordiales con los héroes populares del departamento.


  —Pero has hecho algunos arrestos fantásticos este año. Te confirieron dos menciones.


  —No habrá ninguna mención en este caso, te lo puedo asegurar. En verdad, no creo que Dietrich esté muy contento conmigo. —No parecía realmente preocupado. Pero Norah lo estaba.


  —¿Por qué?


  —Por empezar, tuvimos que dejarlo a Abruzzi libre. No tuvimos opción; como te dije, estaba limpio. En consecuencia, tuvimos que examinar todo el avión milímetro por milímetro después; y retuvimos a los pasajeros mientras lo hacíamos. Debiste haberlos oído. No es que los culpe. Primero, el vuelo fue demorado cuando iba a despegar, luego cuando finalmente había llegado, que los demoraran otra vez y los registraran. Estaban cansados e irritables y se quejaron cuanto quisieron. Como si fuera poco, un cuarto de los asientos estaban ocupados por un grupo de comerciantes italianos y sus familiares, que venían en excursión. No puedes imaginarte lo que fue eso: setenta y siete italianos gritando al mismo tiempo.


  Norah empezó a reírse.


  —El único que podía hablar italiano era el guía de la excursión.


  —Pero tú hablas italiano.


  —Mi familia es del Norte. La mayoría de esta gente viene de los alrededores de Roma y Nápoles. En lo que a mí concierne, el napolitano es una lengua extranjera. Como fuera, el guía no ayudó para nada; lo primero que hizo fue llamar al consulado por teléfono.


  —Oh, caramba.


  —No, fue mejor así. Casi me alegró tener presente al representante consular para que viera que no éramos descorteses al hacer nuestra inspección.


  —¿Revisaron a los pasajeros? ¿Cómo podía ser que alguien tuviera toda esa cantidad encima?


  —No la droga, sino el recibo del equipaje.


  —Pero ya habían revisado el equipaje. —Norah frunció la frente—. ¡Vino como carga!


  —Exacto. Le habíamos hecho una revisación bien a fondo a Abruzzi y no tenía el recibo, así que tuvo que habérselo plantado a alguno.


  —Un cómplice.


  —No necesariamente.


  —Tenía que ser alguien que viajara con el grupo de manera de poder recuperarlo más tarde.


  —¿Quieres que te lo cuente yo?


  —Lo siento.


  Joe sonrió socarrón.


  —Sí, uno del grupo; se iban a quedar todos en el mismo hotel, así que no le sería muy difícil a Abruzzi recuperar ese recibo. No me gustaba la idea de someter a toda esa gente a una revisación personal, así que con la ayuda de Donato, el representante consular, los entrevistamos. Les explicamos la situación y le pedimos a cada uno de ellos, individualmente, que se revisara los bolsillos. Y lo encontramos.


  —¡Bárbaro!


  —Sentido común —Joe se encogió de hombros, pero estaba satisfecho—. Una vez que tuvimos el recibo de la carga, corrimos al almacén de depósito e hicimos que localizaran el bulto. La boleta de embarque señalaba al remitente como Confetti Speciali, una compañía de dulces de Nápoles, el contenido figuraba como campioni, muestras, y estaba marcado como pasarán a retirar. En tu vida has visto tantas clases de golosinas con tal variedad de envoltorios elegantes; todos bien sellados con celofán, por supuesto. En circunstancias normales, la Aduana no hubiera abierto los envases individuales, los tarros, las latas, las canastas, etcétera. Nosotros lo hicimos, uno por uno. Cortamos los bombones, mazapanes, caramelos…


  —¿No me digas que la mercadería estaba en las piezas chicas? —exclamó Norah.


  —En el fondo del bulto había una media docena de panettoni; los conoces, esos ricos panes redondos con fruta. Mamma los hace para Semana Santa.


  —Claro que sí.


  —Habían vaciado los centros y los paquetes de heroína estaban adentro.


  —Alguien se tomó mucho trabajo.


  —Exactamente: alguien. No pudimos probar nada contra Abruzzi, y en cuanto al pobre tipo que tenía el recibo de la carga… Donato le salió de garantía. De todos modos, sabemos dónde están todos y podemos localizar a cualquiera de ellos si es necesario. —Se encogió de hombros—. Bueno. Basta de eso. Cuéntame sobre ti. ¿Qué tal estuvo la fiesta?


  —Te echamos de menos.


  —¿Tú te divertiste? ¿Aunque sea un poco?


  —Claro que sí. Sabes que quiero a tu familia, y estaban todos ahí, no faltó nadie. Tu madre realmente trabajó muchísimo. —Señaló la cómoda—. Mira el botín.


  —Mamma estaba muy enojada conmigo, ¿eh?


  —Conoces a tu madre. Sugirió… me dijo que yo tenía la culpa. Me dijo que yo debiera dictarte la ley.


  —Mamma tiene buenas intenciones.


  Sonaba tan igual a su padre en ese momento que Norah se rió.


  —Simplemente deseo que cuando vamos de visita no me mirara la barriga antes de decirme hola.


  Se rieron los dos, algo inciertamente.


  Norah se humedeció los labios.


  —Querido, estaba pensando… hace un año que dejé la píldora.


  —¿Y?


  —Bueno, pensé que ya… esperaba…


  —¿Embarazo instantáneo? Cara, no se puede programar un bebé como… como se programa una computadora. A la naturaleza hay que darle cierto plazo.


  Hubo un silencio incómodo.


  —¿Crees que es un castigo? —preguntó Norah al fin.


  —Cara… vamos. Fue una decisión mutua. Queríamos tener el primer año libre, sin estorbos, sin preocupaciones, así podíamos llegar a conocernos, adaptarnos, divertirnos un poco. Casi le dijimos al sacerdote antes de la ceremonia que íbamos a hacerlo. No nos dijo que no lo hiciéramos. En verdad, en cierto modo admitió que éramos una de las pocas parejas honestas en cuanto a sus intenciones.


  Norah ya había hecho ese razonamiento. Joe continuó.


  —Quizás hicimos mal; no sé. Pero Dios nos perdonará. Nos dará un hijo cuando estemos listos para tenerlo. ¿De acuerdo?


  Así que también él estaba preocupado y se sentía culpable. Pero la culpa era de ella; ella era la que había sugerido y tomado los anticonceptivos. No sería justo ahora sugerir… Lo atacó desde otra perspectiva.


  —¿Te parece que puedo tener algún problema? Quiero decir, quizá debiera ver un médico.


  Joe se acercó y la tomó en sus brazos.


  —Cara, no creo que tengas ningún problema. Creo que eres la mujer más perfecta del mundo. Pero si el tener confirmación médica te va a hacer sentir mejor, entonces sigue adelante y ve un médico. —Hizo una pequeña pausa—. Yo ya lo hice.


  —¡Oh, querido, yo también!


  Se abrazaron muy fuerte. Joe le acarició el cabello. Después de algunos minutos él se echó hacia atrás, le levantó el mentón, y la besó suavemente en los labios.


  —¿Sabes qué es lo que creo? Lo estamos intentando con demasiado empeño. Creo que debiéramos simplemente relajarnos y divertirnos. Y empezarlo ahora mismo.




  DOS


  CUATRO días después de que el teniente Capretto y el sargento Ryder de la división Estupefacientes de la Sección Sur de Manhattan, en conjunción con la policía aduanera del aeropuerto Kennedy, y actuando según un dato dado por “Músculos” Koslav, un informante pago, confiscaran ocho paquetes de heroína de la bodega del vuelo 426 de Alitalia, la policía de Nueva York recibió una llamada anónima. Se la recibió a las tres de la mañana por el número de emergencia 911. El que llamaba denunció haber visto un auto en el extremo de una escollera abandonada del río East. Un hombre había descendido y había tirado por la barandilla un bulto de apariencia sospechosa. Para cuando el patrullero llegó a la escena, no había nadie por ahí y no se veía nada. Un bote policial salió a recorrer las aguas contaminadas y recobró el cuerpo de un tal Johnny Allegro, un conocido miembro de la “familia” Nerone. Lo habían matado con un arma de fuego y, de acuerdo a la mejor tradición de la mafia, le habían metido los pies en cemento. El hecho atrajo poca atención. Con la superabundancia de noticias sobre crímenes y corrupción de que disponían los diarios, Johnny Allegro sólo había merecido un par de párrafos en una de las páginas interiores. No era más que un “soldado” de la familia Nerone. El público estaba bastante familiarizado con la jerga de ese grupo como para entender inmediatamente qué poco importante era esa muerte tanto para los asociados de Allegro como para la policía.


  Por supuesto, el escuadrón de Homicidios dio los paso correspondientes, pero salvo las balas (de una Colt 45) encontradas en el cadáver, no había pistas. La escollera desde la cual lo habían tirado no sólo estaba fuera de uso, sino también clausurada y se la iba a demoler para dar paso a un muy elogiado complejo habitacional, comercial y recreacional que iba a servir de modelo para el futuro planeamiento de ciudades. Nadie vivía en la vecindad. No se pudo encontrar a nadie que hubiera visto algo. El informante anónimo permaneció anónimo.


  Como el resto del público, Joe leyó la noticia en las últimas páginas del diario. Lo había conocido a Allegro, y el hombre era aún menos importante de lo que lo rotulaban los diarios. Su carácter armonizaba con su nombre: era un tipo incompetente y despreocupado y su único talento era mantener la boca cerrada cuando lo atrapaban. Varios años antes, cuando Joe había ingresado en la policía, Allegro había estado al frente de un par de cabarets de la mafia. Ése había sido el punto alto de su carrera. Había terminado siendo un tipo para todo trabajo. Con sesenta bien cumplidos, ya debía haber estado retirado, sin embargo le encontraban trabajo. Por un sentido de lealtad la mafia cuidaba a sus miembros. Joe se preguntaba qué habría hecho el pobre tonto, cuál sería el disparate lo suficientemente grave como para que alguien se tomara el trabajo y corriera el riesgo de matarlo.


  También se preguntó vanamente quién sería el soplón anónimo. Probablemente un ciudadano inocente que pasaba por la avenida sobre el río East o quizás un muchachón rondando donde sabía que no debiera estar y cuya conciencia se impuso. Joe estaba demasiado complicado con las consecuencias de los acontecimientos en el aeropuerto Kennedy como para quedarse pensando en esto.


  El mundo de los narcóticos había sufrido serios reveses en los últimos tiempos. Debido a la grave escasez de heroína, causada principalmente por controles internacionales mejores, el tráfico estaba lento desde hacía más de un año. El problema mayorista había llegado a la calle: los precios habían subido, la calidad bajado y la demanda disminuido. La nueva ley contra las drogas fuertes patrocinada por el gobernador Rockfeller para el estado de Nueva York, había hecho que los traficantes fueran cautos. Desde que había empezado a regir, el 1º de septiembre de 1973, casi no había acción ya que los tipos importantes esperaban para ver cómo operaría la ley. Los arrestos de la división Estupefacientes de los meses de septiembre y octubre se habían multiplicado dos veces y media. Ahora había cierto movimiento; se estaba comprando otra vez, pero eran los traficantes del escalón intermedio. Estos hombres no eran tan vulnerables como los traficantes callejeros; al traficar en grandes cantidades, estaban dispuestos a aceptar riesgos mayores por ganancias mayores. Eran además cuidadosos y astutos. Algunos de los sindicatos estaban cambiando la cocaína, pero localizar fuentes nuevas y hacer nuevos contactos llevaba tiempo. La mayoría se quedaba en el juego que conocía.


  Por lo tanto, la información concerniente al embarque que “Músculos” Koslav le había dado a Joe Capretto tenía más importancia que de costumbre. Era estratégica. Pudo haber puesto al grupo que debía recibirla muy, muy adelante del resto de los competidores de Nueva York; les pudo haber dado el control del mercado. “Músculos” no había sabido para quién era, sólo sabía quién la iba a hacer entrar. En cuanto Joe localizó la mercadería lo llamó al jefe, el inspector Dietrich. Habían discutido y descartado la posibilidad de dejar pasar la carga y de seguir al que oficiara de correo. Todos los pasajeros del avión sabían que él tenía la heroína. La pérdida sería un golpe financiero muy importante, pero nadie sería lo suficientemente simple y temerario para tratar de reclamar el envío de Confetti Speciali. Le ordenaron que lo confiscara.


  Sin embargo, no se había imaginado que fueran a ordenarle que abandonara la investigación, o algo por el estilo. La orden vino del Departamento de Estado al día siguiente: no se debía interferir más con el grupo de turistas.


  El jefe se lo transmitió al inspector Dietrich, quien a su vez informó al teniente.


  —Nadie le echa la culpa, Joe. Hizo lo que tenía que hacer. Pero de ahora en adelante, hay que quedarse quietos.


  —Los tratamos con manos de seda, le juro, inspector. Verifíquelo con Donato en el consulado; le dirá…


  —Claro que sí, claro que sí. Pero esos hombres son influyentes abogados, médicos, ejecutivos, miembros de algún tipo de hermandad italiana. Uno de ellos es el primo segundo del ministro de Trabajo de Italia.


  El inspector Dietrich era un hombre pálido, delgado, seco, y tenía constantemente una expresión confundida que algunos tomaban por estupidez. Otto Dietrich no era nada estúpido. Era cauto. Inspeccionaba el suelo que tenía delante de sí antes de dar un paso y de confiarle todo el peso de su futuro. La expresión generalmente vacía de sus ojos miopes, aumentada por las gruesas lentes de anteojos quevedos sin armazón, realmente ocultaba los dolores causados por una úlcera estomacal. La misma le producía retortijones agudísimos, hasta vómitos; evitaba la tensión lo más razonablemente posible, dado el trabajo en que estaba.


  —Las autoridades italianas van a cooperar. —Trató de calmarlo a Joe—. Nos darán toda la información que necesitemos, pero no debe ponerse en comunicación con los turistas individualmente.


  —¿Y qué pasa con Abruzzi?


  —Por el momento es tan inocente como los otros.


  —Lo estoy haciendo seguir.


  Al inspector se le formó un nudo en la boca del estómago; hizo un gesto de dolor.


  —Termine con eso. Lo siento, Joe. Así están las cosas.


  —Todo el grupo se irá a Washington dentro de dos días.


  —No podemos detenerlos —dijo Dietrich. Abrió el cajón para sacar un par de tabletas de Gelusil—. Tenemos órdenes estrictas de no interferir con el itinerario.


  Dos días después de que los turistas italianos se fueran de Nueva York, mataron a Vito Lambroso, un supuesto “teniente" de la misma organización criminal de la que Johnny Allegro había sido un miembro tan insignificante. El golpe fue montado al estilo Dillinger. El sábado a la noche, Lambroso salió del Loew’s Tower East, un pequeño cine de la Tercera Avenida cerca de la calle Setenta y Dos. Mientras estaba en la acera esperando su limousine, un auto pasó a su lado como un rayo y lo balearon. Provocó pánico en un considerable número de personas, los que salían de la función de las 20:30 y la cola que esperaba para entrar a la de las 22:05. No hubo otras víctimas, pero dos jovencitos recibieron heridas y se los debió llevar al hospital de Nueva York con toda urgencia. La ciudadanía estaba indignada. Si los criminales se querían matar entre sí, mucho mejor para todos, pero cuando las víctimas eran muchachos inocentes, había que hacer algo.


  El alcalde concedió entrevistas a la prensa y apareció en la televisión con cara grave. No se les permitiría a los elementos criminales que convirtieran a la ciudad en un campo de batalla. Se protegería a los ciudadanos de Nueva York. No se ahorrarían esfuerzos para atrapar al culpable. Era un preaviso para la mafia. Le había ordenado al jefe de policía que tomara todas las medidas apropiadas.


  El jefe le concedió entrevistas a la prensa y apareció en la televisión con expresión decidida. Se formaría un cuerpo especial para dedicarle a la investigación todo el tiempo necesario; estaría al mando del oficial más capaz y dedicado con que se contara. Se pondría a disposición del público un número telefónico especial. Todos los que tuvieran información que dar podían quedarse tranquilos de que se protegería su identidad. Rogó cooperación. Luego mandó un memorándum a los comisarios.


  Los comisarios y los subcomisarios eran hombres que tenían sus días plenamente ocupados. Antes de que se pudiera llegar a una hora conveniente para todos, ya que nadie quería figurar como ausente a una reunión como ésta, antes de que se pudiese llevar a cabo la reunión, la noche anterior habían baleado a Giorgio Nerone, el mismo capo. Su muerte mereció titulares, no sólo debido a quién era sino a causa de cómo y dónde ocurrió. El muy respetado jefe de la organización criminal fue baleado mientras estaba en la cama con su amante. La ciudadanía estaba excitada, la mafia consternada. Ese tipo de cosas no se hacía. Se había violado el código tácito que marcaba como inviolables a las mujeres y los niños próximos a un miembro, no por sentimentalismo sino a causa de lo fácil de la venganza. Era verdad que no se le había hecho ningún daño a la mujer, sin embargo… A ningún hombre le gusta que lo atrapen en la cama. Al matarlo en la cama, lo habían hecho quedar a Giorgio Nerone en ridículo. Su esposa, Lucía, que hacía tiempo estaba enterada en privado de esta relación, había sido avergonzada públicamente. La pandilla de Nerone estaba indignada. Se llamó a reunión de consejo. Prevaleció la cautela: se llegó a la conclusión de que el asesinato debía ser un crimen pasional sin relación con los negocios. Se pasó la orden: dejar que la policía tomara cartas en el asunto.


  A la policía le hubiera encantado estar de acuerdo con la conclusión del consejo en cuanto a la naturaleza del crimen. Desgraciadamente no lo veían como un crimen pasional. Mariarosa Martinelli había sido la amante oficial de Giorgio Nerone durante dieciséis años, un poco tarde para que alguno de sus parientes intentara limpiar su honor. Además, se sabía que ella no tenía familiares en este país. Si hubiera sido tan temeraria como para tener otro amante adicional, el amante debió haber estado loco para matar al patrón de Mariarosa. ¿Qué podía ganar el amante matándolo? A menos que Nerone hubiera dejado dinero para Mariarosa en el testamento. Se estableció rápidamente que no era así. Cuando Nerone le puso casa a Mariarosa, había hecho un convenio generoso por el que le brindaba varias propiedades, una de las cuales era la casa en que ella vivía. Los ingresos de las propiedades estaban invertidos bien y con seguridad, Mariarosa no ganaría nada adicional con la muerte de Nerone. Si hubiera tenido un amante, lo más probable era que Nerone lo hubiera hecho matar a él.


  En cuanto a la viuda, pareció igualmente poco probable que después de dieciséis años hubiera sentido el deseo de vengarse. Si ella hubiera ordenado que lo mataran, ¿hubiera quedado la amante sin siquiera un rasguño?


  Poco antes de las doce, la noche del tiroteo, un hombre alto, morocho, bien vestido, maduro, entró en el edificio y preguntó por Miss Martinelli. Dijo que su nombre era Smith. Mientras el portero iba a anunciar a Mr. Smith por el teléfono interno, el hombre subió en el ascensor. Antes de que el portero pudiera detenerlo ya se había ido.


  Como dueña del edificio, Miss Martinelli tenía un ascensor privado que iba al último piso. No había ningún otro departamento en ese piso. Cuando Nerone estaba de visita, su guardaespaldas estaba de guardia en el vestíbulo exterior. Cuando Mr. Smith salió del ascensor, el guardián se adelantó para averiguar qué quería, y en forma instantánea y muy eficiente aquél lo dejó inconsciente con un golpe de cachiporra. El asesino abrió la puerta con una simple tarjeta de plástico: las cerraduras fantasiosas se consideraban innecesarias con la clase de protección de que gozaba Miss Martinelli. El hombre fue directamente al dormitorio y le disparó dos tiros a Nerone. El primero lo alcanzó al capo arriba, en el hombro; el segundo, le atravesó el corazón. Luego el asesino salió usando la puerta de atrás, bajó las escaleras hasta el ascensor de servicio que estaba en el piso inferior. Mientras el portero, al no poder conseguir comunicarse con Miss Martinelli, llamaba a la policía, el asesino salió del edificio. Todo cuidadosamente planeado y ejecutado con eficiencia.


  Cuando los patrulleros llegaron al vestíbulo del departamento del piso superior, el guardaespaldas de Nerone, un tal Bernie Francese, recién estaba recobrando el conocimiento. Adentro, Miss Martinelli gritaba. Estaba demasiado histérica para oír los llamados y golpes de la policía y dejarlos entrar. Como el asesino había tenido la precaución de cerrar la puerta tras de sí, tuvieron que derribarla. Encontraron a Miss Martinelli de pie en el centro de la gran sala de estar. Tenía puesto un camisón tan transparente que era lo mismo que si estuviera desnuda; tenía la mirada desequilibrada, fuera de foco; el largo pelo negro desgreñado; le caía saliva de la comisura de los labios.


  Los dos oficiales y Francese, aún atontado pero capaz de moverse, entraron en el dormitorio. Fue suficiente que el guardaespaldas le echara una mirada al capo, que yacía en las sábanas ensangrentadas, para que deseara no haber recuperado el conocimiento. Para cuando llegaron los detectives de la división Homicidios, la conciencia de las consecuencias personales de este desastre lo habían reducido a Bernie Francese a una condición no mucho mejor que la de la amante del muerto.


  Como testigo, Mariarosa Martinelli fue casi inútil. No podía dar ningún tipo de descripción del asesino. No podía o no quería. Insistía en que cuando él entró en el dormitorio y apuntó la pistola, ella pensó que le había llegado la hora. Estaba segura de que iba a morir junto con Nerone. Había cerrado los ojos y esperado el fin. No los había vuelto a abrir hasta que cesaron los tiros. En realidad, había esperado hasta un poco después, casi sin poder creer que aún estaba viva. Finalmente, cuando se atrevió a mirar, el asesino había desaparecido. Su próximo pensamiento fue para su amante. Cuando se dio vuelta para mirarlo, a su lado en la cama, el movimiento que hizo sacudió el cuerpo que se resbaló y cayó contra ella. Saltó de la cama y corrió a los gritos a la sala de estar.


  Al contarlo, Mariarosa instintivamente se miró la parte del cuerpo que había aguantado el peso muerto durante breves instantes, y vio una húmeda mancha de sangre en la delgada tela. Enloquecidamente empezó a rasgarla.


  Hasta ese momento a nadie se le había ocurrido buscar algo con qué tapar su desnudez. Uno de los detectives se quitó su propio impermeable y se lo puso sobre los hombros. Ella continuó temblando violentamente.


  Bernard Francese, de veintidós años, un boxeador que había encontrado un uso más lucrativo para sus músculos, fue incapaz de nada mejor. O no quería. Una cicatriz lívida distinguía lo que de otro modo hubiera sido una cara común, que no merecía una segunda mirada, y la hacía difícil de leer. Sin embargo, el modo en que el inmenso torso luchaba contra la chaqueta demasiado ajustada mientras respiraba espasmódicamente denunciaba su ansiedad. Apenas si se había levantado de la silla, decía, ni siquiera había abierto la boca, cuando el extraño le pegó en el bajo vientre y, antes de que pudiera enderezarse, le dio en la cabeza con una cachiporra. ¡Estaba el chichón para probarlo! Agachó la cabeza, dándole a cuantos lo quisieran la oportunidad de mirar. Francese continuaba insistiendo que él nunca había visto a ese hombre antes. Ni siquiera aceptó hacer una vaga descripción como la que había hecho el portero.


  Así que de mala gana, porque ampliaba el campo de investigación, Homicidios desechó la teoría del crimen pasional. Tomando en consideración los dos crímenes anteriores, lo rotularon como una ejecución de la mafia. A Nerone lo habían matado en una lucha por el poder. Sin tener conocimiento de la decisión del clan Nerone, se prepararon para un período de muertos por venganza.


  Los asesores de la Jefatura de Policía y los subjefes cancelaron todas sus ocupaciones y se reunieron el día siguiente sin falta. Uno se lo pasaba al otro, pero ninguno tenía la más mínima idea de qué era lo que había desencadenado la lucha por el poder y quién estaba detrás de ella. Bueno, el jefe había anunciado que se formaría un cuerpo especial. Los miembros de esa reunión de alto nivel eran escépticos de que tal unidad pudiera descubrir nada, pero ninguno de ellos lo dijo en voz alta. Al formar el cuerpo por lo menos se mostraría la preocupación del departamento, se reduciría la presión de la prensa. Estaban ahí para organizarlo. De modo que, ¿qué sección sería responsable de esta unidad? Nadie se ofreció. Se lo tiraban los unos a los otros sobre la mesa de reunión. Homicidios parecía lógico. Homicidios pensaba que pertenecía a Prevención de Crímenes. Prevención de Crímenes argumentó que era del cuerpo del Crimen Organizado. Todos hablaban al mismo tiempo. El asesor de relaciones públicas lo solucionó: ¿Por qué no usar personal de todas las secciones? Asentimiento instantáneo. Pero, ¿quién dirigiría la unidad?


  Tenía que ser un hombre con una buena imagen pública. Alguien que la gente conociera bien y en quien confiaran, pero que además fuera un buen oficial de policía en el sentido de que estuviera contento de trabajar dentro de los conceptos reconocidos (41 no fuera ni innovador ni idealista). Un policía bueno, sólido, sin imaginación.


  ¿Qué tal este tipo Capretto? Había hecho un montón de detenciones últimamente y había aparecido frecuentemente en los diarios.


  Mandaron a buscar su foja de servicios. El teniente Joseph Anthony Capretto trabajaba en este momento en Estupefacientes, así que la estructura del crimen organizado le era familiar. Previamente había sido miembro de la quinta brigada de Homicidios y antes de eso de la brigada Norte de Homicidios. Teniente desde hacía dos años, antes de eso había sido detective con rango de sargento durante doce años. A pesar de toda la publicidad reciente pertenecía al grupo tradicional: no era ni un Durk ni un Serpico: el teniente Capretto no sufría de ningún síndrome de Batman o Robin; actuaba según las reglas. ¿Y no estaba casado con un miembro de la policía femenina? Ciertamente. En realidad, su esposa era detective. Gran sorpresa. Mrs. Capretto había llegado a ser detective en menos de dos años de haber entrado en la fuerza, y se la había ascendido a segunda el año siguiente. En la actualidad trabajaba en la quinta división, y usaba su nombre de soltera para evitar confusiones. La detective Norah Mulcahaney. Todos sonrieron.


  ¿Y no era el teniente Capretto el que la semana pasada había recuperado ese gran cargamento de heroína del jet de Alitalia? Alguien recordó que había tenido líos con el consulado italiano y con el Departamento de Estado. Se lo llamó al inspector Dietrich.


  Dietrich vaciló. Tenía mucha experiencia en abrirse camino en estos terrenos de la política departamental. También era leal a sus hombres y lo consideraba a Capretto competente para el puesto. De todos modos debía asegurarse cuál era la actitud de sus superiores. ¿Era favorable? Llegó a la conclusión de que sí lo era, que ellos querían que les dijera que “Cap” estaba bien. Se le aflojó el nudo que tenía en el estómago.


  Lo defendió a Joe.


  —Era una situación delicada. Considero que el teniente Capretto la manejó bien. No abusó de su autoridad. Usó tacto y persuasión. El representante italiano, Mr. Donato, me mencionó especialmente que apreciaba la cortesía y consideración de Mr. Capretto hacia los viajeros italianos.


  Más sonrisas. Los jefes y los asesores de la Jefatura de Policía se recostaron en sus sillas y se relajaron.


  Dietrich se relajó un poco. Siendo el tipo de hombre que era, por mero hábito de auto-protección, tenía que limitar la alabanza.


  —Por supuesto, el ser de extracción italiana lo ayudó.


  Todos asintieron: un policía italiano para investigar una organización predominantemente italiana. No estaba mal. La información policial no haría mención especial del lazo étnico, pero el público se daría cuenta. Se tomó la decisión. Se le dijo al inspector Dietrich que le informara al teniente Capretto que había sido elegido para esta importante tarea.


  —Dígale que tendrá mano libre —empezó expansivamente el primer asesor del jefe de policía; luego se llamó al orden—. Dentro de lo razonable, por supuesto.


  —Naturalmente —repitió Dietrich.


  Relaciones públicas estaba estudiando la hoja de servicio del teniente Capretto para dar la información oficial.


  —En cuanto a Mrs. Capretto… uh, la detective Mulcahaney… veo que trabajó con su marido en varios casos antes de que se casaran.


  —Así es —dijo Dietrich.


  Los jefes intercambiaron miradas, sacudieron la cabeza lentamente.


  —No debe usarla en este caso —decretó el primer asesor—. Demasiado arriesgado para una mujer.


  Joe recibió la noticia de su nombramiento con aparente calma. Su cara morena permaneció impasible; sólo le brillaron los ojos brevemente, entonces los bajó hasta estar seguro de que ya no denunciaba su entusiasmo. En ese breve momento se le pasó la excitación y entendió por qué el puesto había descendido hasta su nivel. Nadie más lo quería. También se dio cuenta de que en realidad no esperaban que tuviera éxito: había demasiados sospechosos posibles y demasiadas pocas pistas directas. El fracaso le haría mal a un jefe; hasta la foja de un inspector quedaría manchada, pero ¿hasta dónde podía dañar a un teniente? Y de todos modos, ¿a quién le importaba un teniente? Se anunciaría su nombramiento al son de trompetas; se le daría publicidad a la formación del cuerpo; luego se dejaría que todo muriera tranquilamente mientras que otras cosas atraían la atención del público.


  Joe Capretto nunca había empezado la investigación de un caso, aunque fuera de esos que aparentemente parecieran totalmente perdidos, sin total expectativa de solucionarlo. Esperaba solucionar éste. Los sorprendería a todos. Su cara denotaba esa determinación cuando lo miró al jefe. Era importante, sin embargo, conocer la actitud de Dietrich.


  —¿Por qué yo, inspector?


  Dietrich ya se había hecho esa pregunta y había llegado a la misma conclusión que Joe, pero le sorprendió que Joe, siendo el hombre que era, o al menos el hombre que Dietrich creía que era, lo sacara a la luz. Tragó saliva. Su nuez anduvo a los saltos como un ascensor sobrecargado. Pensó eludir la respuesta, luego cambió de idea. Debía ser sincero.


  —Usted ha tenido mucha publicidad últimamente.


  —Sí, señor —Joe hizo una pausa. Dietrich se comportaba honestamente; él también debía hacerlo—. Es una oportunidad importante para mí, inspector. Mi intención es aprovecharla al máximo.


  Se miraron.


  —Bien.


  Joe se quedó satisfecho de que lo apoyara.


  —¿Tendremos una oficina para el escuadrón, inspector? ¿En qué comando trabajaremos?


  A Dietrich no le habían dado instrucciones a este respecto. Podía preguntar, por supuesto, pero sabía que simplemente le dirían que ubicara al escuadrón en sus propias oficinas. No tenía escapatoria. Suspiró.


  —Pienso que podremos encontrar lugar aquí.


  Así que ahora el inspector Dietrich estaba definitivamente involucrado en el resultado.


  —Si necesita algo, pídamelo. Me ocuparé de que lo consiga.


  —Sí, señor.


  Las incertidumbres de Dietrich se limitaban sólo a las intrigas dentro del departamento; cuando se trataba de su trabajo, era un administrador eficiente y un oficial firme.


  —Seleccione sus hombres de los comandos que quiera, treinta para empezar. Y manténgame informado.


  Joe asintió.


  —¿En cuanto al asunto Abruzzi, inspector?


  —Ah, sí. ¿Alguna pista de Italia o de Interpol?


  —Aún no.


  —Si hubieran sabido algo, ya nos habríamos enterado. ¿Dónde está el grupo?


  —En Disneyworld. Desde ahí van a la costa del Pacífico una semana, luego vuelven aquí, se quedan dos días más y luego a sus casas.


  Dietrich se encogió de hombros.


  —No podemos hacer nada. Olvídese de eso, Joe. Si aparece algo, Ryder puede hacerse cargo. El caso Nerone tiene precedencia.


  —Sí, señor —Joe se puso de pie para irse.


  —Ah… otra cosa. En cuanto a su… ah… en cuanto a la detective Mulcahaney. No debe incluirla en el equipo. Se lo menciono especialmente.


  A Joe le sorprendió que los jefes hubieran prestado tanta atención a su vida personal. Eso lo animó.


  —No tenía planeado usarla a Norah, inspector, pero es mucho mejor tener la orden de arriba. —Sonrió divertido.



  TRES


  A NORAH le gustaba sentarse con los pies sobre la mesita mientras miraba televisión, y Joe había adoptado el hábito. De modo que estaban sentados uno al lado del otro, sin zapatos y con los pies sobre la mesita, mientras miraban, en el último boletín de la noche, la entrevista que le habían hecho a Joe.


  —¿Tiene alguna pista segura, teniente? —preguntó el periodista de la pantalla y le acercó el micrófono a Joe.


  —Si la tuviera no la divulgaría aquí —replicó la imagen de Joe con una sonrisa bonachona.


  —Claro, claro. —El reportero le devolvió la sonrisa—. ¿Puede darnos alguna idea del modo en que va a conducir la investigación?


  Joe es muy fotogénico, pensó Norah con orgullo. Su cara trigueña, enfocada de perfil ahora, era muy atractiva y seria.


  —Cómo no —replicó Joe—. Pensamos usar el poder de los nudillos.


  —Ah… —La sonrisa del periodista se hizo incierta—. ¿Podría aclarar eso, teniente?


  —El término no es mío. Me gustaría poder darle crédito al policía que lo acuñó, pero en este momento no me acuerdo de su nombre. Usar el poder de los nudillos quiere decir golpear puertas y hacer preguntas. Es la base del trabajo policial. Quiere decir que se investigarán todos los detalles concernientes a las vidas de las tres víctimas: sus familiares, sus amigos y sus enemigos; y sus familiares, amigos y enemigos de la época a la que sea necesario retroceder. Quiere decir que se perseguirán con ahínco todas las pistas y hasta la más mínima información. Quiere decir que no se va a sacar con cajas destempladas a nadie que llame a nuestro número. Cuando pedimos ayuda, lo decimos en serio.


  —¡Bárbaro! —Norah sacó los pies de la mesa, se levantó de un salto, y apagó el televisor—. Al jefe le va a encantar.


  —¿Qué se imaginan que voy a decir?


  Sonó el teléfono. Se miraron.


  —¿Estás en casa? —preguntó Norah.


  Se encogió de hombros.


  —Es lo mismo oírlo ahora que después.


  —¿Hola? —contestó Norah, luego bajó los hombros aliviada—. Oh, hola, mamma… Sí, está aquí. —Le alcanzó el tubo a Joe—. Es tu madre.


  Joe se puso de pie y tomó el teléfono que le alcanzaba Norah.


  —Hola, mamma. Lo viste, ¿eh? ¿Qué te…? —Escuchó—. Entiendo. Pero… —Escuchó otra vez. Un largo rato—. Claro que sí, mamma, lo intentaré la próxima vez. —Colgó—. Piensa que debí comportarme “con más dignidad” —repitió Joe—. Pero está orgullosa de mí.


  —Yo también —dijo Norah.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —¿Quieres apostar quién es ahora? —preguntó Joe, pero Norah sacudió la cabeza—. Oh, papá… Oh, ¿realmente? Muy amable de su parte decírmelo, papá —Joe tapó el tubo del teléfono con la mano—. Tu papá piensa que estuve fantástico. —Sin embargo, el placer de Joe disminuyó cuando Mulcahaney continuó hablando—. Sí, sí, es cierto… Bien… bien… me alegra que usted esté de acuerdo. Y gracias por llamar, papá. —Colgó—. Tu padre dice que está bien que la gente se dé cuenta de que los policías no tienen poderes mágicos sino que tienen que trabajar tan duro como cualquier otro. Dijo que se me vio como una persona común que tenía que hacer una tarea.


  Norah se mordió el labio.


  —Su intención fue buena.


  Joe se rió.


  —Diablos, lo sé. Los dos tenían buenas intenciones… Siempre tienen buenas intenciones.


  Norah se puso seria.


  —¿Vas a resolverlo, Joe?


  —Sí.


  Sin dudas y sin reparos, Norah esperó. Si Joe quería decirle más, lo haría.


  —Los jefes lo ven como una lucha por controlar la organización Nerone, ya sea desde adentro o desde afuera. No estoy tan seguro de eso. Balística nos informó que se mató a los tres hombres con balas de la misma pistola. De acuerdo. Pero no me vas a decir que un tipo insignificante como Johnny Allegro estaba en el camino de quién diablos sea que quiera apropiarse del poder. Y el tipo de crímenes; ¡el estilo! A Allegro lo balearon, le metieron los pies en cemento, y luego lo tiraron al agua. ¿Quién sigue haciendo eso hoy en día? ¡Hace años que pasó de moda! ¿Por qué se molestaron? ¿Por qué no abandonaron el cadáver en un callejón o un terreno baldío? Después, ¿por qué avisarle a la policía?


  —La información pudo provenir de alguna persona perfectamente inocente…


  —Quizá. Pero, ¿quién va a estar caminando por una escollera abandonada a las tres de la mañana? Me da la impresión de que se estaba poniendo sobre aviso a alguien. Ese es el número uno. Dos: Vito Lambroso. ¿Por qué tuyo que ser un espectáculo público? Y tres: Nerone asesinado en la cama cuando estaba con su amante. Ahora bien, no hay duda de que eso va a ir en los titulares de los diarios. Pienso que el criminal quería publicidad.


  Norah esperó otra vez, pero aparentemente Joe no intentaba continuar. Cambió de tema.


  —¿A quién vas a elegir para el equipo?


  —Sid Ryder, por supuesto; después pensé en David y en Roy…


  El sargento Ryder trabajaba muy próximo a Joe en Estupefacientes, pero Norah no lo conocía tan bien como a los otros dos hombres, que eran amigos personales. David Link pertenecía a la Quinta Brigada de Homicidios junto con Norah. Joven e intuitivo, Joe lo había guiado en su primer caso importante, del mismo modo en que él la había ayudado y aconsejado a Norah cuando ella se unió a la Brigada Norte de Homicidios. Roy Brennan estaba en la misma brigada, pero hacía mucho que estaba en la policía, un veterano, taciturno y meticuloso.


  —¿Quién más?


  —No lo he decidido. —Joe vaciló—. Se supone que debo elegir hombres de varios comandos y ya tengo dos de Homicidios…


  Pero Norah no estaba pensando en sí misma cuando preguntó. No se le ocurrió que podían pensar en ella. No sólo tenía muchísimo trabajo entre manos, sino que aún estaba profundamente preocupada por su incapacidad para concebir. Tanto el examen médico de Joe como el suyo propio probaban que no había ningún impedimento biológico para que tuvieran niños, así que no hacia más que volver a lo que su padre le había preguntado en la fiesta: ¿Quería ella un niño realmente?


  Aunque trabajaban en comandos separados, las horas de servicio de Norah y Joe generalmente coincidían: esto era relativamente fácil de arreglar con la reciente eliminación de las guardias nocturnas para todos, salvo un pequeñísimo grupo de detectives. Ambos trabajaban una semana de ocho a cuatro, luego una de cuatro a medianoche. Salvo en época de excesivo trabajo, por supuesto, cuando el reloj no significaba nada, compartían su hogar y hacían una vida social casi tan normal como la de cualquier otra pareja joven. Y además de eso compartían el trabajo. No se podía negar que un bebé cambiaría todo.


  Por empezar, Norah tendría que pedir licencia por maternidad. Después del nacimiento seguiría un intervalo considerable antes de que ella pudiera volver a trabajar. Aun entonces no podrían ser tan despreocupados como lo eran ahora. Probablemente iba a ser necesario que trabajaran en turnos diferentes, de modo que uno de los dos pudiera estar siempre en casa, al menos hasta que el niño fuera suficientemente grande como para mandarlo al jardín de infantes. Casi no se verían. Llegarían a convertirse en extraños, pensó Norah amargamente; sólo se encontrarían al salir y entrar en la casa. Desaparecería la camaradería que significaba tanto para ambos. La elección era eso o renunciar a su trabajo para siempre. Ahí estaba el impedimento. Su padre tenía razón.


  Habiéndolo reconocido, Norah se puso a buscar un modo de superarlo. Adopción. La adopción significaba el menor cambio posible de sus vidas. No habría licencia por maternidad. El tiempo hasta que se pudiera ubicar al bebé en una guardería sería mínimo; y Norah se había tomado el trabajo de averiguar que ahora había uno o dos lugares así que aceptaban los bebés de mujeres que trabajaban. No habría llantos, pañales, biberones de noche. La adopción les facilitaría el camino hacia la paternidad. Y luego, cuando ambos se acostumbraran al nuevo estilo de vida, quizás ella se relajaría y tendrían un hijo propio. A muchas parejas les ocurría así; les podía ocurrir a ellos. Porque básicamente Norah quería tener una familia, no sólo por Joe sino por sí misma, y, como tanto la signora Emilia como su padre no cesaban de insinuar, el tiempo se le estaba yendo de las manos.


  Cuanto más pensaba en el asunto, más segura estaba Norah de que la solución era adoptar. Ahora tenía mejor ánimo. Estaba alegre otra vez. Joe notó el cambio, se alegró muchísimo, y pensó que el buen sentido de Norah se había impuesto y que ella aceptaba lo que Dios les deparara. Norah no le dijo nada, porque quería tener todo listo primero. No porque tuviera alguna duda de que Joe aceptara la adopción, sino que el mejor modo de convencerlo de que era sincera, que realmente quería hacerlo y que no estaba haciendo un gesto por el bien de él sería localizar un bebé disponible.


  Norah sabía que no iba a ser fácil: como todas las demás cosas hoy en día, había escasez de bebés. Circulaban infinidad de cuentos sobre las cosas que debía hacer la gente para conseguir un chico, pero Norah no podía creer que fuera tan difícil como se decía. Después de todo, tanto ella como Joe estaban empleados y eran jóvenes, responsables y buenos cristianos: padres de lo más deseables. No tendrían ninguna dificultad en ser aprobados. Otra razón para mantenerse en silencio era la signora Emilia. La madre de Joe probablemente estaría muy poco entusiasmada, pero puesta frente a un hecho ya consumado, tendría que aceptarlo. En cuanto al padre de Norah, él entendería la necesidad y también la esperanza que guiaba el acto.


  Ahí nomás en su barrio estaba el Hospital de Niños Huérfanos de Nueva York, administrado por las Hermanas de Caridad. Era el lugar lógico donde dirigirse. En su próximo día franco Norah fue a verlas. La mañana era fría y luminosa. Mientras recorría la corta distancia entre su departamento y la Tercera Avenida, Norah pensó que a pesar de la violencia y la pobreza, la falta de comunicación y el resentimiento, Nueva York era aún un extraordinario lugar donde vivir: estimulante como no lo era ninguna de las otras ciudades que conocía, y llena de oportunidades. Antes de entrar se detuvo en la acera para contemplar los diez pisos del hospital de huérfanos. Un lugar enorme y lleno de chicos que necesitaban hogares. Estaba llena de esperanzas.


  La primera sorpresa que recibió provino de la hermana Agnes. Por supuesto que hacía tiempo que las monjas habían dejado de usar esos hábitos tradicionales anticuados y molestos, pero Norah había esperado que llevaran algún tipo de uniforme modificado y un tocado. Si la hermana Agnes no se hubiera presentado, Norah no se habría dado cuenta de que era una monja. Era aproximadamente de la edad de Norah, alta, de cabello lacio y oscuro cortado muy corto, y llevaba un sencillo vestido verde, medias color carne y zapatos bajos. No tenía absolutamente nada en la cabeza. Era amable, pero también brusca.


  —Me temo que ustedes no reúnen los requisitos necesarios, Mrs. Capretto. Exigimos que las parejas hayan estado casadas tres años como mínimo. Ustedes se casaron hace dos años. Es fundamental la estabilidad de la situación hogareña. No quisiéramos ubicar un niño y que al poco tiempo la pareja se separara.


  —Le aseguro, Hermana, que tanto Joe como yo pensamos seguir juntos. Somos católicos.


  La hermana Agnes simplemente sonrió.


  Norah se desalentó.


  —Yo tenía entendido que ahora hasta las personas solteras eran elegibles para adoptar.


  —En ciertas circunstancias, circunstancias muy especiales, sí. De todos modos, el problema es académico, Mrs. Capretto. El año pasado ubicamos doscientos veinte chicos: sólo diez eran bebés blancos. Los otros eran negros, portorriqueños, de padres de distintas razas, impedidos físicos o mentales, y chicos de entre seis y dieciséis años. No llevé cuenta recientemente, pero diría que por cada chico disponible hay entre doscientas y trescientas parejas esperando. Justo esta mañana me llamó un hombre: él y su esposa han sido aprobados y hace tres años que esperan. Ni siquiera le pude decir cuánto más les podría llevar.


  Norah sacudió la cabeza sin poder darle crédito.


  —En verdad lo siento, Mrs. Capretto, pero es mejor que se enfrente con la realidad. El clima moral es tan distinto ahora; ha cambiado tanto, aún en los últimos cinco años. De las ciento treinta chicas que atendimos durante el embarazo y parto el año pasado sólo veinte entregaron sus hijos. Chicos seriamente enfermos, deformes, para quienes hasta hace poco tiempo no había esperanzas de encontrar una casa, están siendo ubicados ahora. ¿Usted aceptaría un chico así?


  Norah se sonrojó.


  —Trabajamos, tanto mi marido como yo…


  —Por supuesto. ¿Aceptaría un chico mayor, probablemente un adolescente? —preguntó la hermana Agnes.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué sentirlo. No necesita disculparse. Usted quiere un bebé. Me gustaría poder darle alguna esperanza. Francamente, casi no la hay.


  Norah se fue del asilo desalentada, pero lejos de sentirse derrotada. Había otras agencias. Hizo una lista y había más de las que se había imaginado: públicas y privadas, religiosas (de todas las denominaciones), algunas con licencia otorgada por la ciudad, otras con licencia de Estado. Las visitó a todas una por una. La situación era la misma esencialmente. Algunos anotaron su nombre, pero Norah sabía que era una formalidad sin significado: estaban compilando estadísticas del número de solicitantes, nada más.


  Gracias a Dios que no le había dicho nada a Joe; al menos le ahorraba las frustraciones que continuaban apilándose. Bastante preocupado estaba ya con la investigación. No hablaba sobre el asunto, de lo que Norah deducía que no iba bien.


  Mientras tanto, cuantas más negativas le daban, más decidida estaba Norah a encontrar un bebé. Cada agencia le recomendaba otra; era un modo fácil de sacársela de encima. Deambuló de una oficina impersonal y antiséptica a otra. La entrevistaron administradoras, representantes sociales, asistentes sociales, consejeras familiares: los títulos diferían, las mujeres eran iguales. Se ocupaban de situaciones hondamente emotivas, pero hacía largo tiempo ya que habían dejado de sentir esas emociones. La mayoría tenía más de cincuenta años. No usaban maquillaje, vestían trajes de un tipo de madrás estampado a mano que era tan conveniente para un cubrecama como para un vestido. Lo que en los años cuarenta había sido una marca de individualismo artístico, en los años setenta se había convertido en un uniforme, incluyendo los adornos étnicos: sartas de pintados porotos de café, semillas de melón y pedacitos de macarrones les colgaban de cuellos y muñecas. Eran mujeres agradables, profesionalmente comprensivas, y Norah sabía que la olvidaban en cuanto ponía un pie en la calle.


  Era ya la semana de Acción de Gracias y hacía bastante tiempo que Norah había desistido de su meta de tener el niño en la casa para Navidad. Le resultaba difícil creer que hubiera sido tan inocente. Ahora se encontraba, igual que las mujeres que la entrevistaban, simplemente repitiendo los gestos. Cuando entregaba otro de esos formularios inútiles, Norah vio que la mujer que estaba detrás del escritorio (Miss Endicott según la placa) la miraba con especial interés. Probablemente Miss Endicott iba a ofrecerle el consuelo de siempre: una referencia a otra agencia.


  Norah simplemente no estaba interesada. Era difícil de darse por vencida, pero estaba a punto de aceptar lo inevitable. Sin embargo, el modo en que la mujer continuaba mirándola, el hecho de que no hubiera dejado la solicitud de Norah de lado, sino que aún la tuviera en la mano… Todos sus trémulos anhelos volvieron a despertarse. De acuerdo, una vez más, la última…


  —¿Puede sugerir otra agencia en la que pueda intentar? Francamente se me terminó la lista.


  —Bueno, ocasionalmente me entero de alguna situación especial —replicó cuidadosamente Miss Endicott—. A veces un médico, para hacerle un favor especial a una paciente, trata de ayudarla a ubicar a su hijo… con rapidez, sin la acostumbrada burocracia.


  ¡Adopción privada! ¡El mercado negro! Norah contuvo el aliento. Era bastante común y no necesariamente ilegal, pero hasta ahora nadie le había hablado del tema. Quizá no hubiera ocurrido porque, aunque ella no anunciaba que era oficial de la policía, la ocupación de su marido se veía claramente en todos los formularios que llenaba. Pero Miss Endicott estaba demasiado ocupada midiendo el deseo de Norah y su capacidad de pagar para siquiera echarle una mirada al papel que tenía en la mano. Antes, Miss Endicott había sido simplemente una asistente social más; ahora Norah la observó con atención. Cerca de los cuarenta, discretamente elegante con su traje estilo Chanel, con largas cadenas de oro alrededor del cuello que muy bien podrían ser genuinas, el cabello bien cortado y con toques dorados, ciertamente estaba muy por encima de las otras en sus gustos y, evidentemente, también en su habilidad para satisfacerlos.


  Las mujeres se observaron atentamente.


  —¿Sí? —la apremió Norah, y no necesitó simular su ansiedad.


  —Bueno, usted parece ser el tipo de mujer que debiera tener un hijo, Mrs. Capretto. Siento que usted le daría a un chico un buen hogar y mucho amor; y es eso de lo que se trata, ¿verdad? Eso es lo que todas las reglas y los reglamentos intentan asegurar. De modo que me gustaría ayudarla. —Repentinamente Miss Endicott sonrió cálidamente. Cualquiera hubiera sido el examen, Norah parecía haberlo pasado—. Conozco a un ginecólogo que a veces tiene pacientes jovencitas e indigentes demasiado sensibles para recurrir a una agencia pública de ayuda a las madres solteras y que sin embargo quieren estar seguras de que sus chicos serán ubicados en un buen hogar. Si quiere ponerse en comunicación con él… Por supuesto, no puedo prometerle nada…


  —No, no, claro que no. Lo entiendo.


  Miss Endicott le volvió a echar a Norah una mirada larga, intensa.


  —En ese caso no vamos a necesitar esto. —Rasgó la solicitud de Norah en dos, luego rasgó los pedazos otra y otra vez y echó los fragmentos en el cesto de los papeles.


  De modo que ahora no existía ninguna prueba de que Norah hubiera visitado alguna vez el servicio de adopción Chelsea, o que hubiera hablado con Charlotte Endicott.


  —Llame al doctor Janus al 223-4210.


  Tampoco se le escapó a Norah que Miss Endicott no le escribió el número ni a mano ni a máquina. Si alguna vez Norah cambiaba de idea y quería presentar cargos, nunca habría ninguna prueba de complicidad de parte de Miss Endicott.


  ¿Por qué alguien que deseara adoptar utilizando el mercado negro iba a decidir entregar a la persona que lo hizo posible?, se preguntó Norah. Al tomar parte en la transacción, los mismos padres adoptivos se convertían en cómplices de cualquier ilegalidad que hubiera. Estaba confundida mientras se dirigía a la calle. ¿Estaría bien que se comunicara con el doctor Janus? Era posible que fuera un hombre honesto. Podían ser válidas las razones por las que una madre no pudiera conservar su bebé y quisiera evitar los canales acostumbrados. ¿Cómo podía saberlo si no lo investigaba? Norah se dirigió a la cabina telefónica más próxima, disco el número y rutinariamente pidió hora a la secretaria del doctor. Le preguntaron si era una paciente nueva, pero no le preguntaron quién la había recomendado.


  La oficina del doctor Philip Janus estaba en la planta baja de un edificio moderno a pocos pasos de la avenida York. Había por lo menos otros cinco médicos en el edificio, que estaba exactamente enfrente del Hospital de Nueva York, la Universidad Rockefeller, y un gran complejo de pabellones médicos y centros de investigación. Ciertamente le daban una aureola de respetabilidad. El salón de recibo estaba limpio, brillante y lleno. Las mujeres que esperaban pertenecían a todas las clases sociales, pero eran todas jóvenes. A Norah le parecieron muy, muy jóvenes y muy felices. Compartían una cierta aureola. Se esforzó por descubrir qué era y llegó a la conclusión de que todas ellas eran, de un modo extraño, inocentes. Quizá fuera el hecho de que estuvieran embarazadas que daba esa impresión. La recepcionista vestía un uniforme de enfermera color blanco, lo que no quería decir que fuera enfermera, aunque podía serlo. Llenó la ficha de Norah con eficiencia cordial, atacando las preguntas médicas realísticamente.


  —¿Alguna enfermedad grave? ¿Operaciones, pérdidas, abortos?


  La última pregunta no la había incomodado a Norah cuando había ido a ver a su propio médico: ahora se sonrojó.


  —No —respondió suavemente.


  —¿Para qué quiere verlo al doctor? —preguntó la chica con tolerancia profesional.


  Norah estaba preparada para la pregunta.


  —Tengo dificultad en quedar embarazada.


  La chica asintió, anotó algo en la tarjeta, luego la acompañó hacia una mujer mayor, una enfermera sin lugar a dudas, quien la llevó al consultorio para revisarla. Norah estaba preparada para eso también.


  —Quiero hablar con el doctor primero.


  La enfermera se encogió de hombros y la llevó del consultorio a una oficina amplia, llena de libros, y la dejó ahí. Después de algunos momentos entró el doctor Philip Janus.


  Su cara era de esas feas y sin embargo atractivas que inspiran confianza instantánea, con profundas arrugas y, sin embargo, juvenil. Tenía ojos dulces; el rebelde cabello rojo se le estaba destiñendo a rubio. Vestía una arrugada chaqueta blanca sobre pantalones chillones a cuadros. Norah se imaginó sin dificultad que la paciente más nerviosa se sentiría muy cómoda tan pronto como lo viera: su propia angustia se alivió, al menos por el momento. Janus parecía preocupado, pero claro está que todos los médicos lo parecen: era parte de la imagen médica. En cuanto la vio a Norah, sin embargo, desechó su preocupación, le dirigió una sonrisa agradable y le dio un firme apretón de manos.


  Levantó la tarjeta que estaba sobre el escritorio.


  —Ah… Mrs. Capretto. Encantado de conocerla. Siéntese. Así que tiene dificultad para quedar embarazada.


  —Me envió Miss Endicott.


  Hubo una pausa muy breve, pero ningún cambio en su actitud.


  —Ah, sí. Veo que usted ya ha consultado a un ginecólogo sobre este problema.


  Norah lo miró directamente.


  —Quiero adoptar.


  —No tengo una agencia de adopción, Mrs. Capretto.


  —Lo sé, doctor. Miss Endicott me dijo que a veces… —lo dejó inconcluso.


  —Charlotte es demasiado generosa. Quiere ayudar a todo el mundo —suspiró Janus—. Es realmente lamentable cuando una mujer que en verdad quiere un chico no pueda tenerlo. Cuando una mujer no reúne los requisitos para adoptar por medio de los canales comunes, generalmente porque tanto ella como su marido son demasiado mayores, en este caso, debo admitir, trato de ayudar. Pero seguramente usted no entra en esa categoría. —Sonrió otra vez alentadoramente—. ¿Está segura de que no puede tener chicos? ¿Su marido se hizo ver por un médico? Hay tantas drogas nuevas, tantos tratamientos nuevos…


  —Quiero adoptar.


  —Ah… por supuesto, hay casos cuando la falta de un niño le causa a la mujer graves traumas. En tales casos los largos trámites de adopción, la investigación, la espera y la incertidumbre aumentan los síntomas de tensión y ansiedad.


  —Inclúyame en esa categoría.


  Phillip Janus estiró la mano para tomar la caja de cigarrillos, se puso de pie, y dando vuelta al escritorio, se la ofreció a Norah.


  —¿Está dispuesta a que le hagan un estudio psiquiátrico?


  —Eso es ridículo.


  Janus encendió el cigarrillo, tiró el fósforo en el cenicero, y dio una chupada larga y lenta.


  —Me parece que usted está equivocada, Mrs. Capretto —dijo, y ahora su voz era fría, su expresión dura—. No administro un mercado negro de bebés. Ocasionalmente ubico un chico en un hogar adoptivo, pero es principalmente como un servicio médico a una futura madre emocionalmente perturbada. También tengo que asegurarme de que los padres adoptivos no son sólo apropiados sino que su necesidad es tan urgente que justifica pasar por alto los canales acostumbrados. Todo se hace de un modo estrictamente legal.


  Su enojo le daba más credibilidad. Norah quería creerle ciertamente.


  No lo aceptaría de otro modo.


  —Que eso quede claro. —El doctor Janus asintió—. Ocurre que una de mis pacientes está por entrar en fecha. El padre de la criatura ha rechazado toda responsabilidad. Ella está distanciada de su familia. Usted tendría que pagar los gastos médicos y los honorarios legales.


  —Naturalmente. —Una excitación fría se apoderó de ella otra vez, mitad angustia, mitad miedo.


  —Debo advertirle que la muchacha tiene problemas con el embarazo; oh, nada que pudiera afectar la salud del niño, pero su confinamiento puede ser caro. No hay modo de decir a cuánto ascenderán los gastos, pero debiera estar preparada para algo alrededor de los mil quinientos dólares. La mayor parte de eso será para el hospital, aunque yo también tengo que vivir.


  —Por supuesto.


  —Puede anticipar que los honorarios legales pueden llegar a dos mil quinientos dólares. Parece mucho por un par de horas de papeleo, pero… —Se encogió de hombros—. Es la tarifa corriente.


  —¿No podría usar mi propio abogado?


  —Si lo desea, pero el hombre que tengo en mente le facilitará los trámites considerablemente.


  —Ya entiendo. Bueno, supongo que eso sería más conveniente entonces.


  Ahora Janus volvió a sus modales anteriores, más agradables.


  —Obviamente no le puedo garantizar si va a ser niño o niña. ¿Tiene importancia?


  Norah vaciló.


  —Había pensado en un niño.


  —Si es una niña, ¿la aceptar?


  Norah aspiró una bocanada profunda, larga, luego la expelió lentamente.


  —La aceptaré.


  Janus aplastó el cigarrillo a medio fumar, se levantó del borde del escritorio contra el que había estado apoyado, y rodeó los hombros de Norah con un brazo mientras la acompañaba a la puerta.


  —Va a tener noticias mías, Mrs. Capretto.


  CUATRO


  EN CUANTO Norah estuvo fuera de la oficina de Janus, todas sus dudas volvieron. Para ese entonces ya había aprendido lo suficiente sobre el proceso de adopción como para saber que la adopción privada se hacía básicamente del mismo modo que a través de una agencia. Una vez que la madre verdadera renunciaba a la criatura y que la corte aceptaba a los padres adoptivos, era tan legal como la adopción oficial. La diferencia principal radicaba en que los honorarios eran más altos y que la investigación de los futuros padres era menos intensa y exigente. La corte raramente los rechazaba; la bona fides era la posibilidad de pagar que tuvieran. Janus le había indicado que debería calcular los gastos en cuatro mil dólares. Estaba preparada a que subieran hasta cinco, y sabía que aún a ese precio era una ganga.


  Phillip Janus, su oficina, los pacientes en la sala de espera, todo había contribuido a la buena impresión que Norah había recibido, pero averiguó en la Asociación Médica de todos modos. No había nada en contra de él. Debería investigar al abogado también. No le había preguntado el nombre del abogado. Por supuesto que podía llamarlo y preguntarle. No lo hizo.


  En este momento Norah había llegado a la etapa en que si había algo mal, no quería enterarse. Rehuyó hablarle a Joe sobre esto por la misma razón: él insistiría en investigar a todas las personas involucradas en la propuesta adopción. Decidió que le contaría a Joe en cuanto el niño naciera: ni antes ni tampoco después. Luego esperó que sonara el teléfono. Sonó cinco días después de la celebración de Acción de Gracias.


  —¿Mrs. Capretto?


  Norah le reconoció la voz inmediatamente. Sentía la garganta seca, apretada.


  —Sí, doctor Janus.


  —Es un varón.


  Tragó. Sintió que le corría la transpiración por todo el cuerpo. Apenas si podía respirar.


  —Apuesto a que no esperaba tener noticias mías tan pronto. El nacimiento fue prematuro, pero no necesita preocuparse: el niño es completamente sano.


  —Qué bueno —contestó. Una respuesta poco adecuada, pero fue todo lo que pudo decir.


  —¿Puede pasar por mi oficina mañana, Mrs. Capretto? ¿A las doce?


  —Trabajo hasta las cuatro de la tarde.


  —Entiendo. Bien, ¿cuatro y media entonces? ¿Puede venir alrededor de las cuatro y media?


  —Sí, está bien. —Debiera estar feliz, en éxtasis. ¿Por qué no podía estarlo?


  —Y voy a pedirle la primera cuota, Mrs. Capretto. Cinco mil.


  Norah se humedeció los labios.


  —Pero usted dijo… usted mencionó cuatro mil como la suma total.


  —Le previne que la madre tenía muchas dificultades. Resulta que va a necesitar cirugía adicional. Estoy seguro de que usted también querrá que la madre tenga algo para mantenerse durante la convalescencia.


  —¿Cuánto? ¿A cuánto ascenderá todo?


  —Es difícil decirlo, Mrs. Capretto. Sé que usted quiere a esta criatura, y creo que debiera tenerla, de modo que quiero ayudarla cuanto me sea posible. Pongamos un tope; ¿qué le parece cinco mil más? Si excede esa cantidad, lo deduciré de mis propios honorarios. Es lo máximo que puedo hacer.


  —Bien…


  —Por supuesto, si usted piensa que no le es posible extenderse tanto, Mrs. Capretto, lo entenderé. No tiene por qué sentirse obligada. No quisiera que se endeudara o nada por el estilo. Y no piense que nos será difícil conseguirle otro hogar al bebé. Podría ir a la sala de espera en cualquier momento y…


  —Sí, sí, ya lo sé. Está bien. Podemos pagarlo.


  —¿Está segura, Mrs. Capretto? ¿Quizá quiera volver a conversar con su marido? ¿Por qué no hace eso y me responde luego? Pero no más tarde de mañana a la mañana. ¿De acuerdo?


  —No, no, no es necesario. Queremos el bebé. Estaré en su oficina con el dinero mañana.


  —En efectivo, Mrs. Capretto. Si no tiene inconvenientes.


  Norah se quedó con el tubo en la mano varios minutos después de que Janus colgara. Ese malestar que sentía en la boca del estómago creció hasta convertirse en náusea. Apretaba el tubo con tanta fuerza que la mano le temblaba y le siguió temblando aún después de haberlo colocado otra vez sobre la horquilla. No podía seguir engañándose ya. No podía continuar racionalizando que la adopción era legal. El tremendo aumento del costo y la demanda de Janus de que fuera dinero efectivo lo hacían bien claro: él vendía y ella compraba. ¿Qué debía hacer? ¿Qué le diría a Joe? ¡Oh, Virgen bendita! ¿Qué le iba a decir a Joe? Le agradeció a Dios que su marido no hubiera estado en la casa cuando recibió la llamada; al menos tenía un poco de tiempo para pensar.


  Desde el pequeño hall donde tenían el teléfono, Norah volvió al salón de estar y se detuvo frente a la ventana. La avenida Madison estaba bañada de ese soso reflejo dorado que daban las lámparas de vapor recientemente instaladas. Los semáforos cambiaron del verde al rojo; los autos se movían, se detenían, volvían a ponerse en marcha: el efecto era casi hipnótico.


  ¿Qué debía hacer? ¿Podía moralmente justificar la compra del bebé? Aun si pudiera justificarlo ante sí misma, ¿lo aceptaría Joe?


  Fue al cuarto extra, el que usaban como comedor pero que sería el cuarto de los niños, y visualizó el modo en que lo redecoraría: dónde iría la cuna, el corralito, el armario para los juguetes. Eso la hizo sentirse peor. Apagó la luz bruscamente, cerró la puerta con firmeza, y volvió a la sala de estar. Pero estaba demasiado inquieta para mirar televisión o leer. Casi sería mejor que se fuera a la cama. Pero primero fue a la cocina, sacó el jerez del armario de las bebidas, y se sirvió un trago. Quizá la ayudaría a relajarse.


  No le pareció que hiciera tanto que estaba en cama cuando oyó que Joe abría la puerta de calle. Un vistazo al reloj que estaba sobre la mesa de luz le demostró que hacía más de una hora que estaba acostada y totalmente despierta. El pánico se adueñó de ella. De pronto se dio cuenta de que no le podía hablar a Joe del bebé, aún no. Todavía no estaba lista. Rápidamente estiró la mano y apagó la luz de la lámpara, se cubrió con las cobijas, cerró los ojos, y se quedó muy quieta.


  Aunque tenía la cara escondida en la almohada, Norah estaba consciente de todos los movimientos en el otro cuarto. Supo cuando se encendió la luz, cuando Joe colgó la chaqueta en el armario de la entrada, y cuando al final, muy despacito y cuidando de no molestarla, entró en el dormitorio. Percibió que estaba de pie al lado de la cama mirándola. Finalmente se alejó. Norah oyó los ruiditos que indicaban que Joe estaba sacando el pijama del ropero y se estaba desvistiendo. Sintió cómo se hundía la cama cuando se sentó, de su lado; se dio cuenta cuándo apagó la luz. La cama se hundió aún más cuando Joe se acostó de su lado. Sintió el calor de su cuerpo. Si Joe la tomara en sus brazos ahora, si la besara, no podría seguir pretendiendo que estaba dormida. Tendría que responderle, no sería capaz de contenerse, y entonces todo el lamentable problema saldría a la luz. Joe se le acercó. Moviéndose, como inquieta en el sueño, Norah se dio vuelta de modo de darle la espalda.


  Suavemente Joe le besó el cabello, luego se dio vuelta también de modo que quedaron de espaldas.


  ¡Perdóname Dios mío! gritó Norah en su interior. Había rechazado la ternura de Joe. Era la primera vez. Era la primera vez que se iban a dormir en silencio. Podía ser algo pequeño, pero para Norah era una terrible traición al amor que se tenían. Ella lo compensaría por esto, se juró, pero nunca, nunca podría decírselo. Las silenciosas lágrimas mojaron la almohada. Quizá fuera el modo que Dios tenía de contestarle. Si el mero dilema sobre el bebé se había interpuesto entre ella y Joe, entonces el bebé (cualquier bebé conseguido ilegalmente) no era para ellos. Norah tomó su decisión. A la mañana siguiente lo llamaría a Janus y le diría que había cambiado de idea. Abriendo los ojos bien grandes en la oscuridad, se dio vuelta hacia Joe. Estaba dormido. Norah besó su hombro desnudo y se quedó dormida también.


  Todavía no hacían dos semanas que lo habían nombrado a Joe para formar y presidir la unidad especial que investigaba los tres asesinatos de la asociación mafiosa. No se progresaba. Él personalmente había interrogado a la amante de Nerone, la única testigo. Tres días después del crimen aún no se había repuesto. Lo recibió en la penumbra de las persianas bajas, sentada en un rincón del cuarto, la cara oculta con inmensos anteojos oscuros. Difícilmente podía pedirle que abriera las persianas y se quitara los anteojos. De cualquier modo no era necesario; Joe podía ver lo suficiente como para saber que no fingía: las mejillas hundidas, la boca laxa, las manos sin fuerza sobre los brazos de la silla. Joe podía entender muy bien que ella no se hubiera recuperado aún; había tenido una experiencia traumática, el amante asesinado a su lado, la creencia de que la iban a matar también. Lo que más lo impresionó a Joe, sin embargo, fue la actitud de Mariarosa. La amante de Nerone vestía luto riguroso y se comportaba con la dignidad de una mujer casada. Joe se encontró tratándola con la deferencia que ella exigía. No logró sacarle ninguna información nueva.


  No le fue mucho mejor con el guardaespaldas. Francese insistió con el cuento de que el asaltante le era perfectamente desconocido. Finalmente consiguió que corroborara la descripción del portero: un hombre maduro, morocho, de altura mediana, y que vestía un traje oscuro.


  La mucama, Vincenza Giannini, no había estado en el departamento la noche del crimen, pero Joe habló con ella de todos modos. Era una mujer de unos cincuenta años, de cara fuerte y pálida, con marcadas arrugas, y de fino pelo gris tirado hacia atrás muy tirante en un rodete. Hablaba inglés con mucha dificultad, y aunque Joe la interrogó en su idioma nativo, se mantuvo reservada, hasta cauta, con la característica desconfianza del campesino hacia cualquier funcionario del gobierno. Hacía cuatro años que estaba con la signorina; en verdad la signorina la había traído desde Muggia, Italia. No, no sabía nada acerca de los asuntos personales de la signorina. Tenía sus propias habitaciones en otra parte del edificio y se retiraba allí temprano las noches en que se esperaba un visitante. Vincenza Giannini aseguró que ni siquiera conocía la identidad del visitante.


  Luego Joe se dedicó al asesinato de Lambroso. Interrogó a los dos adolescentes que habían sido heridos durante el tiroteo frente al cine. Los dos muchachos sólo habían recibido heridas leves y ahora estaban gozando de su situación, excitados por toda la atención que recibían. Les hubiera encantado poder aumentar más su importancia ofreciendo información. Sólo que no sabían nada. Lo habían visto caer a Vito Lambroso. Antes de que pudieran volverse para ver de dónde provenían los tiros, las balas los alcanzaron a ellos mismos. Luego se habían enterado de que las balas provenían de un auto que pasaba, pero en verdad no habían visto ese auto. Estaban demasiado asustados. El peligro era que si se los apremiaba demasiado, se los podía hacer inventar cosas, aunque fuera sin mala intención. Joe los dejó tranquilos.


  Mientras tanto la línea telefónica de la unidad especial seguía recibiendo llamadas, más de cien, la mayoría provenientes de la gente que había estado haciendo cola para la próxima sección y de otros que habían pasado por la acera de enfrente. El único hecho en que todos estaban de acuerdo era que los tiros habían provenido de un auto y que el auto era grande y negro. En cuanto a lo demás se podía elegir: el auto estaba lleno, hombres adelante y atrás; había sólo dos hombres en el auto, adelante; el conductor estaba solo, aunque cómo pudo conducir y disparar al mismo tiempo, este testigo en especial no lo pudo aclarar. Nadie tomó el número de patente. Un miembro del equipo de Joe entrevistaba personalmente a cada uno de los que llamaba. No hubo resultados positivos.


  Joe hizo saber que quería información, pero no se presentó ninguno de los acostumbrados soplones. El bajo mundo estaba extrañamente silencioso.


  Joe puso al equipo en la tarea larga y tediosa de investigar el pasado de las tres víctimas, tal como lo había prometido por televisión. Fue entonces cuando “Músculos” Koslav volvió a ponerse en contacto con él. No en relación con los asesinatos, sino sobre un nuevo embarque de heroína. No sabía cuándo iba a entrar o de dónde; sólo que lo estaban esperando. La información era que se habían hecho preparativos y que sería otro cargamento grande.


  Joe lo rumió. Como ni las autoridades italianas ni Interpol habían descubierto nada sobre Abruzzi o sus compañeros de viaje, el caso no le había sido asignado a nadie más y nominalmente seguía siendo de él. La primera información de “Músculos” lo había nombrado específicamente a Abruzzi como correo: esta vez el correo era desconocido, pero, ¿y si el embarque fuera para Abruzzi? Habiendo fracasado en la entrega del primero, ¿tendría el coraje de intentarlo otra vez? ¿Por qué no, cuando Washington parecía estar dispuesto a darle otra oportunidad?, pensó Joe amargamente. Consultó su agenda para ver el itinerario del grupo. En este momento se encontraban saboreando las delicias de San Francisco. Estarían de vuelta en Nueva York dentro de cuatro días. Si Abruzzi estaba involucrado, sería entonces que llegaría el embarque.


  Dietrich tendría que consultar con el Departamento de Estado antes de permitirle a Joe reiniciar la investigación sobre Abruzzi. ¿Y si le negaran el permiso? Joe no podía imaginarse cómo podían hacer esto, pero nunca se sabe. Volvió a consultar la agenda otra vez: el grupo iba a quedarse en Nueva York dos días antes de volver a Italia en avión. ¿Y si él confiara en el informe de “Músculos” hasta que el grupo estuviera de vuelta en Nueva York? Entonces, con tan poco tiempo, quizá Dietrich, bajo su propia responsabilidad, le diera permiso para que lo hiciera seguir a Abruzzi. Eso sería ponerlo al inspector en aprietos. Joe no podía hacerle eso.


  Estaba comiendo un emparedado en el restaurante de siempre, en la misma cuadra del edificio de la seccional en que funcionaban la Brigada de Estupefacientes y la unidad especial que él dirigía, cuando la camarera se acercó a la mesa y le dijo que tenía una llamada telefónica. No era nada nuevo. El Elite era el acostumbrado lugar de reunión de la policía y de todos modos él había dejado dicho que estaría ahí. Joe levantó el tubo imaginando que sería el sargento de la mesa de entradas.


  —¿Teniente Capretto?


  La voz era baja, áspera, nadie que él conociera.


  —¿Teniente Joseph Capretto?


  —Exacto.


  —Se gana diez mil si abandona.


  Joe se quedó pasmado. Desde que estaba en Estupefacientes le habían ofrecido sobornos antes, muchísimas veces, pero nada en esta escala. ¡Dios!


  —¿Quién habla?


  —Piénselo, teniente. Volveré a comunicarme con usted. —Colgaron.


  Lentamente Joe volvió a su mesa.


  ¿Abandonar qué? se preguntó. ¿El embarque de heroína o la investigación del asesinato? No sabía lo suficiente ni de uno ni del otro para justificar un soborno, mucho menos uno de ese monto. Demasiado perturbado para seguir comiendo, Joe recogió la cuenta, pagó y salió del restaurante.


  La calle estaba extrañamente oscura y extrañamente silenciosa. La oscuridad borraba todos los colores; la quietud amortiguaba los ruidos comunes. Los dos juntos significaban que la anunciada tormenta eléctrica estaba por desencadenarse, y una tormenta eléctrica a esta altura del año era de por sí extraña. Todos los que estaban en la calle echaban a correr para llegar a destino. La calle de las tiendas baratas, generalmente atestada, estaba casi vacía; los compradores ya estaban adentro; hasta los vacilantes ociosos que no tenían dónde ir se habían refugiado en los umbrales. Joe no notó nada. Caminaba lentamente en dirección de la seccional de policía. Un par de gruesas gotas explotó sobre la acera sucia; otras sobre la cabeza de Joe. No las sintió.


  ¿Por qué diablos el soborno?, no dejaba de preguntarse. Para cuando llegó a la seccional, estaba empapado, pero se había convencido de que como no tenía ninguna información sobre los asesinatos, pero sí tenía nueva información sobre un segundo cargamento de heroína, el soborno tenía que referirse a la heroína. El que llamó no era Abruzzi; de eso Joe estaba seguro. Aunque sólo se habían hablado pocas palabras, Joe estaba seguro de que hubiera reconocido la voz de Abruzzi. Pudo haber sido alguien que lo representara, o alguien que representara al grupo que esperaba recibir la entrega. Joe fue a verlo al inspector.


  —¡Diez mil! —Los ojos pálidos de Otto Dietrich brillaron detrás de los anteojos sin marco—. Podía intentar un encuentro —sugirió—. Aunque el jefe no se presentara, lo que probablemente no hará, podíamos seguir al mensajero…


  —No van a caer en esa trampa, inspector. Si les digo que estoy de acuerdo, van a poner el dinero en algún guardaequipaje en alguna parte y me mandarán la llave por correo. O la depositarán en algún Banco a nombre mío. Sea como fuere no vamos a tener ninguna pista sobre el lugar del que proviene.


  Dietrich suspiró.


  —Podría sacarlo del caso.


  —Le ofrecerán el soborno al próximo que se haga cargo, y la situación será exactamente la misma. —Ninguno de los dos mencionó que el reemplazante podía estar menos dispuesto a renunciar al dinero. Era un tema que a ninguno de los del departamento les gustaba discutir—. Podría simular que acepto.


  —No quiero ir a pescarlo al río, Cap.


  Joe no había hecho la oferta con mucho entusiasmo. A la mafia le gustaba pensar que eran hombres de negocios; preferían no andar matando tenientes de la policía, pero si los cómplices los traicionaban… Estaba muy contento de que Dietrich no hubiese aceptado.


  —Entonces, ¿qué, inspector? Obviamente saben mucho sobre mí. Para empezar, sabían que iba a estar en el Elite.


  —Diablos, todo el mundo sabe que la mitad de la seccional come ahí.


  —De acuerdo. Probablemente también saben que me han ofrecido sobornos antes y que no los he aceptado.


  —Es por eso que lo hicieron bien grande.


  —Deben tener otro plan en caso de que me niegue.


  Los dos detectives intercambiaron miradas sombrías.


  —Tendremos que esperar y ver qué pasa simplemente —dijo Dietrich.


  —Quizá sea eso. Quizá sea eso lo que quieren —sugirió Joe—. Quizá todo consista en eso. El soborno podría ser una distracción. Mientras estamos esperando que se comuniquen por segunda vez, perdiendo el tiempo, el embarque entra; Abruzzi lo recoge, lo entrega, luego se va con su grupo y vuelve a Italia y yo todavía estoy esperando que suene el teléfono.


  —Bueno… —Dietrich sabía a dónde quería llegar Joe por supuesto—. De acuerdo, de acuerdo. Me pondré en comunicación con Washington ahora mismo.


  —Gracias, señor —la urgencia pudo más que la disciplina—. Mientras tanto, ¿estaría bien que yo me pusiera en comunicación con San Francisco y les pidiera que lo vigilen a Abruzzi? ¿Simplemente que no lo pierdan de vista?


  Dietrich hizo una mueca.


  —El embarque podría entrar por ese lado. Mientras esperamos el visto bueno del Departamento de Estado, podría terminar todo.


  —¡Diablos! —murmuró Dietrich—. De acuerdo, adelante; haga que el Departamento de Policía de San Francisco verifique dónde se encuentra Abruzzi. Pero eso es todo.


  Era bastante. Joe mandó un télex al Departamento de Policía de San Francisco pero en vez de recibir un télex de vuelta, recibió una llamada telefónica. Su premonición de desastre se concretó inmediatamente después que contestó el teléfono. Abruzzi había desaparecido. De acuerdo al hombre de San Francisco, Abruzzi había llegado al hotel Mark Hopkins con el resto del grupo. Sin embargo, le había informado al director de la excursión que no lo buscara para los diversos paseos y salidas programados. Tenía amigos en la ciudad y pasaría parte del tiempo con ellos. El detective había examinado el cuarto de Abruzzi en el hotel. Estaba vacío. No había anunciado que se iba, sino que había recogido sus cosas y se había ido. ¿Quería Nueva York que lo pusieran en todos los boletines policiales, y si lo quería, con qué acusación?


  Joe dijo que no, no importaba, gracias y colgó.


  Era posible que Abruzzi estuviera en verdad visitando amigos. En ese caso, aparecería cuando el grupo tomara el avión para Nueva York. Esa era la razón por la que Joe había vuelto tarde a su casa esa quinta noche después del día de Acción de Gracias: había ido al aeropuerto Kennedy para esperar este vuelo y ver por sí mismo si Abruzzi estaba o no en el avión. No estaba.


  Cuando Joe finalmente llegó a su casa, le contrarió ver que el departamento estuviera a oscuras. No era tarde después de todo; había llegado mucho más tarde y encontrado a Norah esperándolo, en cama, quizás hasta dormitando, pero con las luces encendidas y pronta a despertarse y llamarlo en cuanto abriera la puerta. Entonces él se le acercaba, se sentaba en el borde de la cama, y la tomaba en sus brazos, cálida y dulce en su somnolencia. De modo que su primera reacción al encontrar la casa oscura fue de alarma, y ésta pronto se hizo miedo, pero ambos sentimientos pasaron rápidamente. Todos sus instintos, afilados al máximo después de tantos años de asociación con la violencia, lo tranquilizaron: la atmósfera era normal. Norah estaba bien. Simplemente estaba durmiendo. Joe sintió alivio, luego un ligero dolor: era la primera vez que ella no lo había esperado despierta. Se dijo que se estaba comportando en forma irracional. Ya hacía dos años que se habían casado, tiempo de que se tomaran con más calma el uno al otro. Cerró la puerta suavemente, encendió la luz del vestíbulo, colgó la chaqueta. Aunque tuvo cuidado de no molestarla, aún confiaba y esperaba que Norah se despertara. Pero no fue así.


  Quizá fuera mejor, pensó mientras se ponía el pijama. Si Norah se despertaba, se daría cuenta inmediatamente de que estaba preocupado, mucho más que de costumbre cuando un caso no andaba bien, y le sonsacaría todo. Joe no quería contarle a su mujer el asunto del soborno aún, porque ya no estaba tan seguro como antes de que sólo se tratara de la anunciada heroína. Se acostó al lado de Norah, le besó el cabello, luego se dio vuelta y se quedó dormido.



  CINCO


  NORAH y Joe estuvieron tan ocupados en comportarse normalmente la mañana siguiente, que ninguno de los dos se dio cuenta de los esfuerzos que hacía el otro. Salieron juntos; generalmente el que iba a usar el auto ese día lo llevaba al otro al lugar donde fuera, pero Norah debía ir a los Tribunales para prestar testimonio y cuando sugirió que le sería igual tomar el subterráneo, Joe no se esforzó mucho por disuadirla. Norah se alejó rápidamente y Joe subió al auto: ambos aliviados de haber superado la mañana sin traicionarse.


  De acuerdo con el itinerario del grupo, Carlo Abruzzi estaba en Nueva York cuando ocurrió el crimen de Johnny Allegro, pero en Disneyworld, en Florida, cuando lo balearon a Lambroso, y el día del asesinato de Nerone estaba en San Francisco. ¿O no lo estaba? El grupo ciertamente estuvo en esos lugares, pero a Joe le interesaba saber exactamente con qué regularidad había participado Abruzzi en las actividades planeadas en Florida o si había salido por su propia cuenta, como lo había hecho en San Francisco. Se dirigió al centro para conversar con el director del grupo.


  Robert Oliva no era un novicio en la actividad turística, pero la experiencia no le había brindado seguridad. Al contrario. Cuantos más grupos acompañaba, mayor conciencia tenía de cuántas cosas podían salir mal. Era más sensible a los posibles peligros latentes; estaba más nervioso al anticiparlos. Este viaje había sido el peor: ¡il colmo! Desde el comienzo, con la demora al partir de Roma, con la policía de Nueva York que había querido apresar a uno de sus viajeros, la búsqueda de la heroína de contrabando, el viaje había sido una agonía. Pero estaba casi terminado. Dentro de dos días el grupo partiría para Italia. Sus ordalías estaban ya por finalizar.


  Oliva estaba desayunando en el bendito refugio de su cuarto cuando lo llamaron desde la recepción para decirle que el teniente Capretto subía a verlo. ¿Qué pasaba ahora? ¡Santa Madre di Dio! ¿Qué otro desastre quedaba que ya no les hubiera tocado en suerte? Cuando Joe golpeó a la puerta, el atormentado hombre ya se había convencido de que la policía no iba a permitir la partida. No iba a sobrellevar eso. Era demasiado. ¡Iba a renunciar!


  Joe necesitó de todo su tacto, que era bastante, para calmar a Robert Oliva y asegurarle que no tenía ninguna intención en absoluto de siquiera demorar la partida.


  Oliva se calmó. Quería cooperar, le dijo al teniente, pero no se lo podía responsabilizar de las actividades de los miembros de la excursión…


  Por supuesto que no. Claro que no. Todo lo que quería era información, le explicó Joe.


  Los lamentos de Oliva continuaron. El grupo era demasiado grande, demasiado grande. Se lo había dicho a los de la agencia antes de empezar. El máximo debieran ser cuarenta; generalmente el máximo eran cuarenta. ¡Pero setenta y siete personas! Era inaudito. ¿Tenía el teniente la más mínima idea de la logística involucrada en mover a setenta y siete personas en un país extranjero?


  —Como mínimo debí haber tenido un ayudante, como lo más mínimo. No sé cómo usted se puede imaginar que yo pueda recordar exactamente quién vino y quién no vino a cada una de las varias actividades del viaje, teniente. ¡Razonablemente no puede esperar eso de mí! —reiteró; su agitación crecía otra vez.


  —Usted debe contar las cabezas cada vez que salen de excursión, o van a los cabarets, o hacen viajes optativos. Usted debe llevar una lista, ¿verdad?, especialmente de las excursiones optativas, que se cobran por separado.


  —Certo, certo, sí, por supuesto. Las listas, todas las noches, las listas y las cuentas. Demasiado. Demasiado.


  —¿Podríamos echarle un vistazo a esas listas los dos? —sugirió Joe.


  Afortunadamente Oliva era más organizado de lo que indicaba su agitación. Llevó un rato, pero entre los dos pudieron hacer una lista por separado de las actividades en que había participado Abruzzi. Había suficientes blancos en la lista como para que fuera posible que Abruzzi hubiera regresado a Nueva York en cada una de las ocasiones pertinentes. Pudo haberlo matado a Vito Lambroso y haber vuelto a Disneyworld. El crimen de Nerone ocurrió el día después de que el grupo llegara a San Francisco; Abruzzi tuvo mucho tiempo para poder tomar ese vuelo.


  Joe pensó en Carlo Abruzzi. El supuesto portador de drogas no era un jovenzuelo, sino un hombre mayor. No era buen mozo pero tenía mucho… Joe buscó el término apropiado y se le ocurrió la palabra española “machismo”. Se acordó de Ezio Pinza, el cantante de ópera ya fallecido, quien al cantarle “Alguna tarde encantada" a Mary Martin le había devuelto las esperanzas a todos los hombres de más de cincuenta. Joe también recordó qué bien se había comportado Abruzzi cuando lo bajaron del avión al llegar, con el justo equilibrio de indignación porque lo revisaran y de tolerancia hacia el tenente (Joe) que sólo estaba cumpliendo su deber. A disgusto el tenente tuvo que admitir que el hombre tenía estilo y, según parecía ahora, seso también. Como el mercado de drogas estaba casi seco, viene con un embarque lo suficientemente grande como para darle virtual control. La organización Nerone se entera y decide impedírselo. Divulgan la información. Abruzzi pierde el embarque y ajusta cuenta con ellos. ¿Por qué no?


  Mandar a pedir copias del pasaporte de Abruzzi llevaría tiempo; mientras tanto Joe hizo una descripción del hombre desaparecido y supervisó la confección de un identikit. Luego fue a verlo al inspector, y Dietrich le dio permiso para seguir adelante.


  Se hicieron circular el dibujo y la descripción, y dos días antes de que los turistas italianos partieran se mantuvo una estrecha vigilancia sobre todos los aeropuertos, especialmente los que estaban en la zona de Nueva York. Se escudriñó a todos los pasajeros que abandonaban el país. Todos los que entraban eran investigados a fondo. El control de equipajes llevaba horas. Los aeropuertos estaban repletos; las quejas eran a los gritos. Obstinadamente los empleados de la Aduana continuaban su meticulosa inspección. El segundo embarque de heroína no se encontró; tampoco se encontró a Carlo Abruzzi.


  Joe esperaba que volvieran a comunicarse con él por el soborno. No hubo ninguna llamada. Llegó a la conclusión de que habían considerado que su respuesta era la intensificada guardia de los aeropuertos. Suspiró; había estado suspirando mucho últimamente.


  Los italianos se reunieron para tomar el avión que los llevaría a su país.


  No había mucha razón para esperar que Abruzzi apareciera en el aeropuerto Kennedy para reunirse con el grupo, pero de todos modos Joe, su equipo, y un complemento adicional de policías vestidos de civil y de policía aduanera, cubrían la terminal y vigilaban la puerta de salida. Oliva estaba desesperado. Otra vez volvió a llamar al consulado para asegurarse de la partida. Con el agente consular, Aldo Donato, a su lado, Joe verificó a cada uno de los miembros del grupo con la lista de entrada.


  El avión salió con un pasajero menos.


  De modo que ahora Abruzzi estaba en el país ilegalmente. Lo que debió haber sido una alerta rutinaria de Inmigración se convirtió en la cacería de un hombre. Lo que molestaba a Joe era que ni él ni su equipo estarían persiguiéndolo a Abruzzi, ni que habría conectado al hombre con los asesinatos, si no hubiera sido por la oferta del soborno. Tenía la desagradable impresión de que lo estaban manipulando.


  Norah se hizo el firme propósito de olvidarse de Janus y todo lo demás. Había tomado una decisión. Era la que correspondía: ella no debía adoptar. Habiendo pasado el día de Acción de Gracias, se preparó para la Navidad. Ahora que estaba casada había mucho más que hacer, más regalos que comprar, más paquetes que preparar, más festividades a las que asistir. Primero toda la familia iría a la misa de medianoche en la catedral de San Patricio: ya habían pedido sus dieciocho entradas. Era el turno de Elisabetta de cocinar la cena de Navidad. Norah se había ofrecido, pero le dijeron que se hacía por estricta rotación; Elisabetta era la número cuatro, así que había tres hermanas más antes de que le tocara el turno a Norah. De todos modos, tanto ella como Joe trabajarían su horario normal el día de Navidad.


  A Norah le gustaba en especial hacer las compras para los chicos de la familia Capretto y para los hijos de sus hermanos. Eran de edades diversas, pero este año se encontró deteniéndose en la sección para bebés de las tiendas. Le dedicó mucho más tiempo y mucha más atención que antes a la adecuada elección de los conejos y osos de felpa y a las despatarradas muñecas de trapo.


  La semana antes de Navidad, en su día franco, Mulcahaney la llamó por teléfono y le pidió que pasara por su casa.


  —Papá, tengo que hacer tantas compras aún —protestó Norah.


  —Es importante o no te lo pediría.


  —No pasa nada, ¿verdad?


  —No, no —se apuró a tranquilizarla—. Todo está bien, maravilloso, realmente. En verdad va a venir alguien. Alguien que quiero que conozcas.


  —¿Oh? ¿Quién?


  —¿A eso de las dos? ¿Puedes venir a eso de las dos?


  —¡Justo en la mitad del día! —suspiró Norah.


  —De acuerdo, papá. Claro que sí. Te veré a las dos.


  ¿En qué cosas andaría ahora?, se preguntó Norah. Había parecido feliz y excitado, de modo que fuera lo que fuese, era buena. ¿Uno de sus hermanos estaría en la ciudad para pasar las fiestas? No, se lo hubiera dicho en seguida. Dijo que quería que conociera a alguien. En el pasado, antes de que Norah se casara, Patrick Mulcahaney había tenido el desconcertante hábito de buscarle novios imposibles, pero difícilmente haría eso ahora. Durante toda la mañana que pasó comprando y abriéndose paso en los negocios repletos, Norah no dejó de preguntarse lo mismo. ¿A quién diablos querría que conociera?


  Los ojos de Patrick Mulcahaney brillaban intensamente cuando le abrió la puerta del departamento a su hija. Norah notó que también había un ligero temblor en la sonrisa de bienvenida y que tenía las manos frías. Estaba nervioso. Inesperadamente eso la puso a Norah nerviosa también.


  —¿Qué es todo esto, papá?


  La llevó a la salita de estar.


  —Quiero que lo conozcas a Mark.


  Mark era un niño pequeñito, un robusto chico de tres años o tres años y medio. Tenía cabello castaño claro y lacio; un rebelde mechón le caía sobre la frente y casi le ocultaba los grandes ojos castaños. Estaba vestido con una prolija camisa blanca y pantalones largos de traje para nieve. Estaba de pie en el centro de la salita mirándola a Norah seriamente, tímido pero al mismo tiempo muy dueño de sí mismo.


  —Mark, esta es Norah.


  El chico se le acercó y le extendió la mano.


  Norah sintió que toda la fuerza se le evaporaba. Tenía un zumbido chillón en los oídos que casi le hizo perder el equilibrio. Le ardían las mejillas; todo el cuerpo le quemaba. Quería volverse sobre su padre y desquitarse con él por todas las frustraciones y desilusiones acumuladas en las semanas anteriores. Pero no podía ignorar la mano que le extendía la criatura. La tomó en la suya. Era cálida e increíblemente pequeña y frágil. La retuvo con suavidad.


  —Hola, Mark —luego se la soltó rápidamente.


  —Mark y yo pasamos los sábados juntos —explicó Mulcahaney, observando atentamente a Norah—. Pensamos, como hoy es un día tan lindo y brillante, que podríamos ir al zoológico. Pensamos que quizá nos quisieras acompañar.


  —No —Norah tenía miedo de que con sólo mirar a su padre, rompería a llorar, de modo que mantuvo la mirada en el niño y vio que el tono en que había contestado lo había asustado y que se volvía instintivamente a Mulcahaney buscando protección.


  —Lo siento —se corrigió Norah rápidamente—. Me gustaría ir contigo, Mark, pero estoy muy ocupada esta tarde.


  El chico asintió con un movimiento de cabeza.


  Acostumbrado a las desilusiones, pensó Norah instantáneamente.


  —¿Dónde vives, Mark? —Quería paliar el rechazo.


  —En el Instituto Infantil de Manhattan.


  El modo en que lo recitó, precisamente como le debieron haber enseñado en caso de que alguna vez se perdiera, la conmovió, y disipó su enojo.


  —Oh, papá, no debiste haberme hecho esto —murmuró suavemente.


  —¿Por qué, querida? ¿Por qué no?


  No podía contener las lágrimas por más tiempo. Norah sacudió la cabeza y corrió a la cocina, cerrando la puerta vaivén detrás de ella. Sola, rompió en sollozos.


  Su padre la siguió casi en seguida. Estaba sorprendido. Norah no había llorado de este modo desde la muerte de su madre. Mantuvo la voz baja para calmarla y para evitar alarmar al niño que estaba en el otro cuarto.


  —Lo siento, querida. No teñía idea de que reaccionarías de este modo. Nunca te hubiera impuesto la presencia de Mark si hubiera pensado… Te hubiera preparado primero. Lo siento, lo siento de verdad, querida.


  —No entiendo que estás haciendo con este niño —gritó Norah—. ¿De dónde lo sacaste?


  —Me uní a un programa de abuelos voluntarios. Muchos de los asilos de niños tienen programas como este. Te asignan un chico en especial y tú pasas tu tiempo con él, lo visitas, lo sacas a pasear, lo llevas a tu propia casa. La idea es que el chico tenga una relación personal con un adulto y pueda saborear la vida fuera de la institución.


  —¿Cuándo empezaste a hacer esto? ¿Por qué?


  —¿Por qué no? —se encogió de hombros—. Me sobra el tiempo. No hay mucha politiquería en el club del barrio en un año en que no hay elecciones. No puedo estar dando vueltas en el bar de Houlihan todo el día, de modo que… ¿Por qué no? —repitió.


  —Vamos, papá…


  —De acuerdo, de acuerdo. Pensé que la adopción podía ser una solución a tu… problema. Pensé que la mejor manera de hacerte considerar la idea de adoptar era…


  —¡Hace semanas que estoy tratando de conseguir un bebé! Semanas. He estado en todas partes, visto a todo el mundo. Me di por vencida. Me había conformado, y ahora me muestras este chico… No es justo.


  Mulcahaney estaba alelado. Debió haberlo adivinado, se dijo. No, debió haber sabido que Norah iba a meditar sobre lo que él le había dicho en la fiesta del aniversario y que, siendo Norah, actuaría.


  —Pudiste haberme dicho que estabas interesada en adoptar —montó en cólera—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  Norah se secó las lágrimas.


  —Por las mismas razones por las que tú no me dijiste en qué andabas, supongo.


  Se miraron. Mulcahaney extendió los brazos y Norah se tiró en ellos. La abrazó. Estos momentos de proximidad física eran escasos, pero ambos los apreciaban.


  —Pero ahora está todo bien, cariño. Todo está bien. Puedes tenerlo a Mark. Puedes tenerlo cuanto quieras.


  Norah se apartó.


  —¿Qué le pasa al niño?


  —No le pasa nada.


  —Tiene que pasarle algo o no estaría disponible. Lo sé.


  —Tiene tres años y medio de edad, eso es lo que le pasa. Todas las mujeres quieren bebés. Es demasiado grande —contestó Mulcahaney con amargura.


  Norah sacudió la cabeza.


  —Tiene que haber algo más.


  —No, juró que no —pero la mirada directa de su hija era demasiado. Mulcahaney aspiró profundamente—. Su madre era drogadicta.


  —Así que nació de madre drogadicta.


  —Sí. Y eso repele a la mayor parte de la gente. Pero a ti no debiera importarte; sabes que no existe una base médica al temor de que un bebé nacido de madre adicta tenga alguna disposición también él en su vida futura.


  Norah no dijo nada.


  —No lo castigues al niño por eso.


  —No es eso —Norah se mordió el labio.


  —¿Qué es entonces? ¿Qué es?


  Norah, muy tranquila, dijo en voz baja:


  —Tengo miedo de que no me lo den.


  —¡Oh, bendita muchacha! —exclamó Mulcahaney—. ¿Crees que te hubiera traído el niño si no me hubiese asegurado primero de que podías tenerlo si lo querías? Amor, vamos, sécate los ojos. Tomemos una buena taza de té. Luego ven al zoológico con nosotros, pasemos la tarde juntos, aprende a conocerlo a Mark. Dale una oportunidad. Date tú misma una oportunidad.


  —Yo lo quiero, pero tú también debes quererlo —insistió Norah.


  Joe no estaba preparado para tanta intensidad, para este desborde de anhelo maternal. Cuando Norah había sugerido que esperaran un año antes de pensar en una familia, él había aceptado sin ninguna duda. Ese primer año solos era importante para los dos. Sin embargo, aunque nunca se lo había admitido a Norah, estaba muy preocupado de que ella no concibiera después de haber dejado de tomar la píldora. Ésa era la razón por la cual, sin decirle nada a Norah, se había hecho ver por el médico. Creía firmemente que su mujer deseaba tener hijos tanto como lo deseaba él. Si juzgaba mal su sinceridad en esto, entonces la juzgaba mal a Norah misma, y Joe estaba seguro de que no era así. Sin embargo, consideraba que era él quien tenía más ansias; después de todo un chico cambiaría el tenor exterior de su vida muy poco, pero interrumpiría drásticamente la vida de Norah. Exteriormente Norah parecía ser totalmente auto-suficiente. En su trabajo era entusiasta y extrovertida, pero en privado era cauta para confiarse.


  En los dos años que estaban casados Norah se había vuelto cada vez menos reservada en sus emociones, sin embargo a Joe lo sorprendió su decisión de adoptar. ¿Lo hacía por él? Mirando su cara trémula, Joe se dio cuenta de que Norah buscaba su propia realización. Sintió un alivio tremendo. Ahora podía pedirle a Dios, con todo su corazón y sin reservas, ser capaz de darle un hijo propio. Entre tanto…


  —Quiero un hijo —dijo Joe.


  Aunque la adopción no era definitiva, se permitió que Mark pasara Navidad con sus futuros padres. Norah pensó que el tumulto de la celebración de toda la familia Capretto sería demasiado para el niño, y Joe estuvo de acuerdo. Se disculparon.


  La signora Emilia recibió las noticias de la programada adopción con desencanto. En su familia nadie había adoptado un chico nunca; nadie había necesitado hacerlo. Se guardó sus sentimientos para sí, pero estaba muy decepcionada con Norah, aunque debía admitir a regañadientes que la muchacha mostraba buena voluntad al tratar de formar una familia del único modo en que podía. De modo que la signora Emilia insistió en que deberían venir a la cena familiar con el niño.


  —Así todos podemos conocerlo —dijo. Las palabras le dejaron mal gusto en la boca.


  Joe permaneció inamovible.


  —Más tarde, mamma, cuando los papeles sean definitivos, puedes venir aquí.


  Ahora todo lo que Norah hacía en preparación de las fiestas asumió un significado especial. Le hubiera gustado comprar todas las tiendas, pero se decidió que Mark tuviera un regalo de cada uno de ellos: Joe, ella misma y su padre, que iba a celebrar la fiesta con ellos; más podrían sobreexcitarlo.


  Fueron a buscarlo la mañana de Navidad. Mark estaba esperando en la oficina de la supervisora. Parecía muy pequeño en el gran sillón de cuero negro; los ojos le brillaban con una mezcla de ansiedad e incertidumbre. Apretaba entre sus manos tres paquetes con alegres envoltorios. Norah supo en seguida que eran los regalos que les haría a ellos. Sabía también que Miss Price, la asistente social, era responsable de esto, que ella lo había ayudado a comprarlos o a hacerlos, pero de todos modos… de todos modos…


  El día no fue fácil. Mark se comportaba muy bien, demasiado bien. Parecía estar conteniéndose como si tuviera miedo de ser feliz, y al pensarlo Norah sintió que se le apretaba el corazón. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba en el Instituto?, se preguntó. ¿Cuántas veces lo habían observado, considerado, rechazado? Quería tomarlo entre sus brazos, abrazarlo, calmar sus temores, pero tenía miedo de asustarlo con demasiado amor demasiado pronto. Mantuvo cierta distancia. Hasta Joe era por momentos demasiado cordial y otras veces demasiado indiferente.


  Estaban los dos contentos de haber decidido invitarlo al padre de Norah a venir. En cuanto llegó Patrick Mulcahaney, los ojos de Mark brillaron y su sonrisa fue real.


  Se intercambiaron los regalos. Norah le había pedido consejo a la vendedora sobre qué podía gustarle a un niño de tres años, luego terminó siguiendo su propio instinto. De parte de ella había elegido un perro blanco y negro, afelpado y suave. De parte de Joe, una bomba de incendios color rojo, que al darle cuerda salía corriendo haciendo sonar la campana. Mark abrió los paquetes seriamente. Los ojos se le iluminaron un instante, luego les agradeció educadamente y dejó los juguetes de lado. Norah estaba muy desilusionada; debió haber seguido el consejo de la vendedora y comprado un par de esos juguetes educativos que ella había alabado tanto. Su padre había sido más inteligente; trajo un juego, un tipo de bowling en miniatura, y mientras Norah preparaba el pavo de Navidad, podía oírlos a su padre, Joe y el niño riéndose con deleite.


  El nerviosismo volvió cuando fue hora de llevarlo a Mark de vuelta. Torpemente Norah lo ayudó a ponerse su traje para la nieve. Cuando estaban listos para salir, fue Joe el que descubrió los juguetes en un rincón.


  —¿No quieres los regalos, Mark?


  Los ojos castaños se abrieron grandotes. Lo miró a Joe, luego a ella, luego a Joe otra vez.


  —¿Me los puedo llevar?


  —Por supuesto, son tuyos.


  Joe volvió a guardar el juego en la caja y luego lo puso en una bolsa de papel, junto con la bomba de incendio, pero Mark se abrazó al perrito de felpa. A Norah le volvieron las esperanzas.


  El viaje de vuelta al Instituto fue silencioso pero mucho menos incómodo de lo que había sido a la mañana. Lo entregaron a Mark a la encargada, asegurándole una y otra vez al niño que lo vendrían a ver muy pronto. Cuando estaban afuera, Norah y Joe se miraron.


  —¿Qué piensas? —dijo Norah.


  —Creo que nos necesita. Y nosotros lo necesitamos a él.


  Como todo el mundo, el teniente y Mrs. Capretto debieron someterse a investigación para ver si eran aprobados como padres. Sin embargo, como la adopción iba a ser privada, la asistente social que fue a verlos en su casa estaba menos dispuesta a encontrarle fallas a las tareas domésticas de Norah y los que examinaron sus antecedentes económicos y morales fueron menos quisquillosos de lo que pudieron haberlo sido si la adopción hubiera sido realizada mediante una agencia pública o si Joe hubiera estado en otra clase de trabajo. El abogado del Instituto Infantil se hizo cargo del papeleo. Todo lo que tuvieron que hacer Joe y Norah fue aparecer en los tribunales brevemente; no pudo haber sido más de cinco minutos, y Mark fue de ellos. Para Norah, después de las desalentadoras visitas a las diferentes agencias, cuando estaba tratando de localizar un bebé, todo pasó muy rápido.


  Mark vino a vivir con ellos el cinco de enero. El seis es el día de los Reyes Magos, la “pequeña Navidad”. Tradicionalmente, el seis de enero los tres reyes se acercan al niño Jesús con dádivas, y en muchos países, especialmente los latinos, es entonces cuando se intercambian los regalos. De modo que Norah pensó en Mark como un regalo que les hacían a ella y a Joe. Vino con una pequeña valija en la que había dos juegos de ropa interior, dos camisas, dos pares de medias; con lo que llevaba puesto formaba tres de cada cosa. Tenía además una bata, dos pares de pijamas, pantalones de entrecasa, una esponja, un cepillo de dientes, un peine. Los únicos juguetes que tenía eran los que ella y Joe le habían regalado en Navidad.


  Norah había llevado la mesa del comedor al vestíbulo y preparado la pieza con una cama infantil, una cómoda, y una caja de juguetes que, se juró interiormente, pronto estaría llena. Había conseguido una semana libre para que Mark no tuviera que ir a la guardería desde el primer día. Pero después de la primera agitación de la mudanza, Norah no sabía qué hacer con él.


  Desgraciadamente, con la búsqueda de Abruzzi en su apogeo, Joe no podía tomarse ningún día franco para estar con ellos. Si Joe hubiera estado, quizás habría sido más fácil. Tal como estaban las cosas, el niño continuaba obediente pero pasivo. Norah lo llevó de compras, luego al zoológico; lo llevó a ver una pantomima, exactamente como la había llevado su madre cuando ella era una niña. Mientras que estaban ocupados en alguna actividad definida, todo andaba bien. Pero de vuelta en casa, cuando estaban solos, la incomodidad volvía.


  Cuando Mark estuvo acostado y dormido, mientras se preparaban para descansar, pero con la puerta abierta, de modo de poder oírlo si necesitaba algo, Norah le pidió ayuda a su marido.


  —No logro acercarme a él. Se sienta donde lo pongo; juega con los juguetes que le doy; pero no inicia nada por su cuenta.


  —Quizá sienta tu esfuerzo —sugirió Joe—. Trata de relajarte cuando estás con él; trata de ser normal.


  —Lo hago; lo soy.


  —Eres muy fría con el niño, casi indiferente.


  —No quiero imponérmele. Quiero que venga a mí por propia voluntad, como lo hace con papá.


  —Tu padre le demuestra su cariño; tú no lo haces.


  —¿Te parece que debiera pedir otra semana de licencia?


  Joe lo pensó.


  —No, no lo creo. Cuanto más rápido entre en la rutina normal, en la manera en que van a ser las cosas, mucho mejor. Quizás estén demasiado tiempo juntos ustedes dos.


  Norah suspiró.


  —Me pregunto… ¿habremos hecho lo correcto?


  Joe se acostó a su lado.


  —Claro que sí. Créeme —la atrajo hacia sí, y se durmieron el uno en brazos del otro.


  El lunes siguiente, cuando iba para el trabajo, Norah lo dejó a Mark en la guardería. Le había explicado cuidadosamente que iba a ir ahí todos los días y que todas las noches ella vendría a recogerlo y lo llevaría de vuelta a casa otra vez. Parecía desdichado cuando lo dejó, pero fue con la encargada sin decir ni una palabra, sin siquiera dirigir una mirada atrás para mirarla a Norah. Mientras observaba la pequeña silueta estoica que se alejaba, Norah se preguntó si Mark habría creído lo que ella le había dicho o si pensaría que lo estaban abandonando otra vez.


  Tuvo la respuesta cuando lo fue a buscar a la tarde. Cuando Mark la divisó del otro lado del gran cuarto de juegos, dejó de hacer rebotar la pelota y se quedó totalmente inmóvil, mirándola simplemente. Luego, de pronto, dejó caer la pelota, empezó a correr, y cruzó el cuarto velozmente para tirarse en sus brazos.


  —¡Norah! ¡Norah! —gritó, le rodeó las piernas con los bracitos, escondió la cara contra los pantalones de Norah y se aferró a ella.


  Norah se agachó, lo abrazó, lo besó y luego lo abrazó otra vez. Cuando los dos estuvieron un poco más calmos, fue con Mark al vestuario y le puso los pantalones y la chaqueta para la nieve sin la más mínima torpeza. Luego llevó a su hijo a casa.


  Norah no veía el momento de compartir su felicidad con Joe. Sonó el teléfono. Sería Joe para decirle que estaba en camino. Decidió que no se lo diría por teléfono. Esperaría hasta que estuviera en casa para poder describirle en detalle y con exactitud la expresión de Mark cuando la vio, cómo había venido corriendo, cómo se había aferrado a ella.


  —¿Hola?


  —¿Mrs. Capretto?


  —Sí. ¿Quién es?


  —¿Cómo está el niño? ¿Cómo está Mark?


  Era una voz de hombre, baja, áspera, grosera.


  —¿Quién habla?


  —Tengo un mensaje para su marido.


  —¿Quién habla? —continuó insistiendo Norah.


  —Dígale al teniente que la adopción no va a ser válida. Dígale que si quiere conservar al chico, tiene que abandonar el caso.


  Norah se atragantó, tragó, se aclaró la garganta.


  —Quienquiera que sea usted, señor, olvídese del asunto —replicó con frialdad—. Mark es nuestro. La adopción es totalmente legal. Tenemos los papeles para probarlo.


  —Los papeles no quieren decir nada, Mrs. Capretto. Piénselo y no se olvide de darle mi mensaje al teniente.


  —Escúcheme, señor. No hay posibilidad de que esos documentos sean falsos. Ninguna posibilidad.


  Pero el que llamó ya había colgado.



  SEIS


  LA INDIGNACIÓN de Norah había sido instintiva; cuando le dijo al que llamó que la adopción era válida, lo creía. Luego, empezó a dudar. Corrió a la caja fuerte y sacó todos los documentos. Parecían estar en orden; estaban en orden, tenían que estarlo: el Instituto se había encargado de todo, y era un buen instituto. Eso había sido lo primero que había controlado, naturalmente. Estaba debidamente matriculado; tenía buena reputación, Norah y Joe habían debido comparecer en la corte, y el juez les había adjudicado a Mark legalmente. ¿Dónde estaba el fraude? ¿Dónde estaba la falla?


  No había ninguna. El siguiente pensamiento de Norah fue para agradecerle a Dios no haber aceptado el bebé que le había ofrecido el doctor Janus, haber resistido la tentación. Si estaba tan asustada ahora, ¿cómo se hubiera sentido al saber que la amenaza tenía una base real? De todos modos estaba agitada. Sabía que todo estaba bien, pero esperaba que llegara Joe y le diera mayor seguridad.


  Pero no lo hizo. La noticia lo golpeó a Joe demasiado de repente para poder disimular la conmoción.


  La oferta del soborno había quedado ahí nomás. Joe había esperado sin saber qué era lo que esperaba exactamente. Tenía cuidado con el tránsito, evitaba los callejones oscuros, y disimulaba su ansiedad ante Norah; ésa era la parte más difícil. Abruzzi había desaparecido sin dejar rastros, y las semanas pasaban. Joe razonaba que el segundo embarque de heroína ya debía haber llegado, y lo habrían recogido y entregado. Casi se había convencido de que estaba libre de la amenaza, y ahora esto.


  —¿Joe? —le suplicó Norah—. Es sólo un bluff, ¿verdad?


  Desde el comienzo Joe había sentido que el soborno no era más que un llamado de atención, un preaviso. Ahora sabía por qué el segundo golpe había tardado tanto tiempo en llegar: lo habían estado investigando, buscando una debilidad, un punto vulnerable. Y lo habían encontrado.


  —¿Joe?


  —Tendremos que asegurarnos.


  —¡Oh, Dios!, pensó Norah. ¡Bendito Dios!


  —¿Estás próximo a resolver el caso? —preguntó.


  —Estoy más o menos donde estaba el día en que me nombraron.


  —Debes de estar al borde de algo, de algo grande…


  —Ojalá supiera de qué diablos se trata.


  —Piensa, querido, piensa.


  —¡Santa María Vergine! Estoy pensando. Ese tipo Abruzzi ha desaparecido. Si no lo hubiera visto yo mismo y hubiera hablado con él estaría dispuesto a creer que no existió nunca. —La frustración de Joe hizo crisis.


  —Abruzzi… —repitió Norah—. Di por sentado que la llamada se refería a los asesinatos de la banda de Nerone. ¿Pueden estar conectados los dos? ¿Has pensado eso?


  —Lo he pensado. Hasta he hecho sacar copias de la foto del pasaporte de Abruzzi; ese es el grado de mi desesperación. Se las mostré a Miss Martinelli, al guardaespaldas y al portero del edificio. Nada. El equipo ha estado mostrando las fotos a los testigos del asesinato de Lambroso. Nada ahí tampoco.


  —¡Pero ahí está! —gritó Norah—. ¿No lo ves, amor? Abruzzi no puede saber que no has obtenido ninguna identificación de toda esa gente. Piensa que has descubierto que él es el culpable de todos los crímenes.


  Joe frunció el entrecejo.


  —Puede ser.


  —Seguro que sí. Tiene que ser así. Él piensa que has descubierto todos sus movimientos y que tiene que detenerte.


  —Salvo que no lo puedo encontrar para nada.


  Norah no tenía ninguna respuesta a eso. Se quedaron callados.


  —El hombre que habló por teléfono… ¿tenía acento? —preguntó Joe.


  —Dijo tan poco, pero… no lo creo.


  —Abruzzi tenía un acento muy marcado.


  —Pudo haber llamado alguien por él.


  —Es posible. —¿El mismo hombre que había llamado y ofrecido el soborno? Él tampoco tenía acento. Joe la miró a Norah de frente—. ¿Qué quieres que haga? ¿Debo pedir que me saquen de esto?


  —No, oh no —gritó desalentada.


  No lo había meditado, Joe se dijo a sí mismo, y para hacer un dictamen justo Norah debía conocer todos los hechos.


  —Éste no es el primer intento de hacerme abandonar la investigación. Me ofrecieron un soborno en noviembre. Entonces Dietrich sugirió sacarme del caso. Ojalá hubiera aceptado la oferta. Si lo hubiera hecho, esto no habría ocurrido.


  Norah lo rodeó con los brazos, apoyó la cabeza de él contra su hombro.


  —¿Cómo pudiste haberte imaginado algo así? Ni siquiera lo teníamos a Mark entonces —la pena que sentía por él, por la tensión que había estado soportando, le hizo simular una confianza que no sentía—. De todos modos es un bluff. Sabemos que la adopción está en orden. Nadie nos puede quitar a Mark. —Le brillaban los ojos—. Están tratando de asustarnos, pero no dejaremos que nos asusten. Pienso que saldremos de esto con éxito.


  —¿Estás dispuesta a correr ese riesgo?


  —La corte aceptó los documentos. Tienen que estar en orden.


  —A menos que la falla sea de mucho más atrás.


  Norah se puso pálida.


  —¿De la madre? ¿Piensas que la madre lo quiere de vuelta?


  —Tiene seis meses para cambiar de idea —le recordó Joe—. Deben pasar seis meses antes de que la adopción sea definitiva. —Norah estaba tan abatida que Joe añadió—: Quizá debiéramos tratar de averiguar dónde fue que el Instituto lo obtuvo a Mark.


  —Esta tarde, cuando fui a buscarlo a la guardería, vino hacia mí corriendo. Por primera vez él vino hacia mí. Me rodeó con los brazos y me abrazó.


  —Entonces, cara, asegurémonos sobre él, eliminemos todas las dudas posibles.


  —Tienes razón; por supuesto, tienes razón. —No era lo que Norah había esperado oír. Había querido que Joe le dijera que no había de qué preocuparse—. Simplemente no entiendo por qué nos están haciendo esto. ¿Cuál es el propósito? Si te retiras del caso, algún otro tomará tu puesto. Tendrá toda la información que tú tienes. ¿Qué tiene que ganar Abruzzi o la gente que está detrás de él sacándote del medio?


  —Ese es el dilema —dijo Joe despacio—. No se tomarían todo ese trabajo para nada. —Suspiró. Su primera reacción al oír las noticias de Norah, después del sobresalto inicial, había sido de alivio: malo como era, al menos estaba frente a frente con un peligro conocido y podía reunir sus defensas. Su segunda reacción, casi simultánea con la primera, había sido excitación: ¡el caso se estaba abriendo! Ahora que estaba más calmo, se le hicieron evidentes todas las ramificaciones de la amenaza. Y eran para alarmarse. Sabía que Norah no había pensado en ellas, pero lo haría, tarde o temprano.


  —A menos que estemos ciento por ciento seguros de que Mark es nuestro, que la adopción no puede ser revertida, tendremos dudas el resto de nuestras vidas. Cada vez que suene el teléfono o que un extraño golpee a la puerta, temblaremos. ¿Quieres vivir de ese modo? ¿No crees que después de poco tiempo, cuando Mark sea mayor, se dará cuenta de cómo nos sentimos? ¿No crees que tiene derecho a la seguridad de una identidad legal?


  Norah contuvo el aliento.


  Joe insistió sobre lo mismo.


  —En tanto no estemos seguros, en tanto haya cualquier duda en nuestras mentes, seremos vulnerables. Podremos superar con éxito este intento de chantaje, pero habrá otros. Inevitablemente. Empezarán con algo fácil: nos pedirán a uno o a otro que pasemos por alto alguna prueba, más tarde que la suprimamos; que manipulemos un desfile de sospechosos; que seamos complacientes en un interrogatorio. Conoces las posibilidades. Pronto serían nuestros dueños. De los dos.


  —Pero si no dejamos que nos usen. Si nos negamos…


  —Estás pasando por alto el poder más grande que tienen sobre nosotros: ellos pueden denunciarnos a nosotros. —Joe hizo una pausa para que eso penetrara en la conciencia de Norah—. Todo lo que sería necesario es una llamada telefónica al capitán Félix o al inspector Dietrich, sugiriendo que estamos ocultando información o que estamos coloreando nuestros informes para proteger a nuestro hijo adoptivo y no volverían a confiar en ninguno de los dos nunca más. Bien podríamos irnos de la policía ahora mismo si es así.


  Norah aspiró una bocanada profunda.


  —De acuerdo. De modo que tenemos que descubrir todo lo concerniente a Mark. Le solicitaremos al tribunal que nos deje mirar sus expedientes.


  —Como padres adoptivos, la corte no nos permitirá verlos.


  —Pero dadas las circunstancias…


  —No. Estamos involucrados demasiado profundamente, demasiado personalmente. Quiere decir mucho para nosotros. Tenemos que pasarle todo el asunto a la Liga para el Bienestar Infantil. Dejar que ellos…


  —¡No!


  —Ellos pueden ser objetivos; nosotros no. Un abogado no se ocupa de sus propios pleitos; un médico no atiende a su propia familia.


  —No.


  —La gente de Bienestar Infantil es experta. Conocen todas las evasivas, las excusas. Somos principiantes en este campo; seremos torpes, perderemos tiempo.


  —¡Nos sacarán a Mark! —gritó Norah.


  —Por supuesto que no lo harán. ¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Si encuentran alguna ilegalidad…


  —La corregiremos: ésa es la idea, ¿no? —Aunque Joe hablaba con calma, se le habían contagiado los temores de Norah—. Después de todo actuamos de buena fe. Lo que quiera que sea que esté mal no es culpa nuestra. El tribunal considerará eso ciertamente.


  —Quizá sí; quizá no. Podríamos perder a Mark. No me arriesgaré. No lo haré, Joe. —Los ojos azules de Norah se llenaron de lágrimas que no podía contener, pero su mentón demostraba obstinada determinación.


  Joe conocía los síntomas y sabía qué querían decir, pero sólo por esta vez Norah iba a tener que darse por vencida.


  —Lo peor que puede pasar es que nos saquen a Mark y lo tengan con ellos mientras se aclara el caso.


  —¿Y cuál será el efecto que esto le hará a Mark? ¿Has pensado eso? —preguntó Norah—. Sólo ahora empieza a sentirse seguro; ¿qué pensará si dejamos que se lo lleven? Él no sabrá las razones; no entenderá. ¡Oh, Dios! ¿Por qué tuvieron que elegir este día en especial, este momento en especial?


  Joe vaciló. Al tratar de resolver el problema había estado pensando sólo en términos de lo que les significaría a Norah y a él. No lo había tomado al niño en consideración. En el corto tiempo que Mark había estado con ellos se había convertido en parte de sus vidas, pero sólo en parte. En la vida de Mark, él y Norah lo eran todo. ¿Qué pensaría si se lo llevaban de allí? ¿Cómo podría entenderlo? Naturalmente que sobreviviría; lo alimentarían, lo vestirían y le darían abrigo, y Joe estaba seguro de que ellos lo recuperarían; pero ¿cuánto tiempo sería necesario para que Mark volviera a sentirse seguro otra vez, si es que volvía a sentirse así? El peligro, tanto físico como moral, era una presencia constante para ellos; lo aceptaron cuando aceptaron el trabajo, pero a Mark no se le daba a elegir. Norah tenía razón; no podían informarle a la gente de Bienestar Infantil hasta no haber analizado todas las otras posibilidades.


  —De acuerdo —dijo—. Miss Price nos contó todo lo que le fue posible sobre el pasado de Mark. Sabemos que su madre es drogadicta, que no quería renunciar a su hijo pero que no estaba en condiciones de cuidarlo. De modo que lo ubicaron en un hogar temporario mientras ella intentaba enderezarse. Desgraciadamente no pudo mantenerse lejos de la droga y al final no le quedó más remedio que entregarlo. Obviamente, ahora tenemos que saber más. Puede ser que la madre haya cambiado de opinión. Pienso que lo más probable es que alguien tenga influencia sobre ella y la haya convencido para que cambie de opinión; si es drogadicta es ciertamente vulnerable a la presión. También tenemos que saber algo sobre los padres temporarios. Podría ser que la amenaza viniera de ahí.


  —Volveré al Instituto y hablaré con Miss Price. Le explicaré la situación. Estoy segura de que cooperará.


  —Bien. Explícaselo al capitán también y pídele algunas horas libres.


  —De acuerdo.


  —Y cara… —Joe dudó.


  —Ya sé. Tienes que informar sobre la llamada.


  Joe la besó rápidamente, luego se alejó para que ella no viera cuán profundamente alterado estaba. ¡No debieron haber usado al niño! La ira que sentía en su interior creció. Quienquiera que fuera responsable, Abruzzi o la pandilla, iba a pagarlo.


  Los ojos del capitán James Félix eran sombríos, su larga cara delgada comprensiva, mientras la escuchaba a Norah. Norah había trabajado con él primero como agente secreto en una serie de crímenes contra jóvenes viudas. Cuando la nombraron detective, la habían asignado a su brigada y estaba ahí desde entonces. La respetaba y la admiraba. Lo que es más, Norah le gustaba. Su amistad con Capretto se remontaba a más de diez años atrás. Joe había sido su sargento cuando él era teniente.


  —Tengo que ayudarla en esto —le dijo Félix a Norah—. Creo que debiera solicitarle a la corte permiso para examinar los expedientes sellados. Creo que es el camino lógico y directo. Creo que la corte le concederá lo que pide. Pero si necesita refuerzos extras, no tiene más que llamarme. Recurra a mí para todo lo que necesite.


  Mientras esperaba que procesaran su solicitud, Norah fue a visitar a la directora del Instituto Infantil de Manhattan. Ida Malverne era una mujer simpática, de cara franca, acostumbrada a mantenerse calma frente a los clientes emocionales. Mientras Norah le contaba la historia concisamente, le dio la impresión de que Mrs. Malverne no le daba importancia.


  —Es ridículo, Mrs. Capretto, se lo aseguro. El muchacho es suyo. No tiene por qué preocuparse —sonrió suavemente.


  Su complacencia encolerizó a Norah.


  —¿Ha tenido este tipo de problema antes, Mrs. Malverne? ¿Han sido chantajeados algunos de los padres adoptivos que ha tenido?


  Mrs. Malverne se puso rígida. Su busto de matrona se suspendía sobre el escritorio y la indignación lo hacía levantarse y bajarse. Fijó los ojos en Norah con frialdad.


  —Ésa es una palabra fea, Mrs. Capretto. La rechazo y también su insinuación, absolutamente.


  —No quise decir que usted estuviera implicada personalmente…


  —En todos mis años de asistente social, Mrs. Capretto, en todos los cientos de adopciones que esta agencia ha llevado a cabo, usted es la primera que viene aquí a cuestionar mi buena fe.


  Ahora había convertido a la mujer en una enemiga, pensó Norah. No había sido ésa su intención. Lo estaba manejando mal, ineptamente. Había golpeado demasiado duro, demasiado pronto. Quizá Joe tuviera razón y ella estuviera involucrada demasiado personalmente para hacer el trabajo. Debía calmarse, ser fría, objetiva.


  —Lo siento, Mrs. Malverne. Le pido disculpas. No tenía ninguna intención de cuestionar su buena fe, créame. Pero es posible que quienquiera que les haya entregado a Mark no tuviera el derecho legal de hacerlo.


  Mrs. Malverne no se mostró satisfecha.


  —Así que ahora sugiere que fuimos descuidados.


  —No.


  —Que fuimos ineptos entonces, que no conocemos nuestro trabajo, que nos dejamos engañar.


  Norah gimió en su interior. Reconocía que había actuado con muy poco tacto, pero pensaba que la mujer estaba reaccionando exageradamente. La cuestión era cómo calmarla y volver a ganar el control de la entrevista.


  —Equivale a eso —insistió Mrs. Malverne.


  —Lo siento.


  —Bueno… —la humildad de Norah retrasó la retahíla, pero la evitó—. La respuesta es categóricamente no. No fuimos descuidados; no descuidamos nuestras responsabilidades. Investigamos a fondo la gente con que tratamos. Antes de ofrecer un chico en adopción, nos aseguramos de que la madre verdadera haya renunciado a él legalmente. Sugiero, Mrs. Capretto, que su problema no emana de nuestro lado sino del de ustedes, de lo comprometedor del trabajo de su marido. Y eso es algo en que no la puedo ayudar. Sólo le puedo decir otra vez que no tiene por qué preocuparse: el niño es de ustedes. Si recibe más amenazas, y personalmente creo que no ocurrirá, simplemente dígale a quien llama que le muestre las pruebas con que cuenta. Le aseguro que no podrá hacerlo.


  Norah no pudo evitar sentirse impresionada ante su fría seguridad, y en otras circunstancias pudo haber sido suficiente.


  —¿Puedo ver el legajo de Mark? —preguntó, humildemente, para no provocar otro estallido.


  Evidentemente, había dado en la tecla correspondiente ahora. Mrs. Malverne, después de haber fijado su posición, de haber proclamado su integridad, y (según pensaba), de haber intimidado a Norah totalmente, ahora volvió a su primera actitud complaciente.


  —Caramba, Mrs. Capretto, usted sabe que eso no es posible. Usted sabe que los padres adoptivos no pueden recibir información sobre los orígenes del niño.


  Norah tuvo cuidado de mantener el tono conciliatorio.


  —Creo que no se da cuenta de la seriedad del asunto, lo que esta amenaza nos significa no sólo como padres de Mark sino también como oficiales de la policía. Tenemos que saber todo sobre Mark. Tenemos que estar seguros nosotros… —Norah impidió la interrupción—. Por favor, he venido a verla en forma no oficial, como la madre de Mark, para pedirle que nos ayude.


  —Y me gustaría poder ayudarla, pero no puedo abrirle los archivos —dijo Ida Malverne con decisión.


  Norah apretó los dientes. Se había disculpado, había tratado de apaciguar a la mujer.


  —Solicité una orden judicial para examinar los documentos.


  —Entonces, ¿por qué vino a verme?


  —Para ahorrar tiempo.


  La directora de la agencia se recostó en la silla.


  —Creo que imagina que no se la concederán.


  —Por cierto que las autoridades juveniles tendrán acceso al legajo de Mark —contraatacó Norah—. Les podría pasar todo este asunto a ellos y pedirles que hicieran una concienzuda investigación del Instituto al mismo tiempo. Naturalmente que preferiría no hacerlo: por el bien de Mark.


  Eso tuvo efecto.


  Una profunda arruga cruzó la plácida frente de Ida Malverne; sus dedos cubiertos de anillos golpearon el secante del escritorio nerviosamente.


  —Lo que usted pide es totalmente irregular. Pero puedo ver que está profundamente perturbada, de modo que… dadas las circunstancias y sólo para que se tranquilice, como, después de todo, usted es un oficial de policía… —Suspiró, se puso de pie, y fue hasta los archivos alineados a lo largo de la pared.


  El legajo de Mark no estaba allí.


  Buscó entre las carpetas que estaban en el cajón otra vez. Aunque no logró encontrarlo, no parecía preocupada.


  —Probablemente lo tiene Miss Bunnell —dijo; volvió al escritorio y levantó el tubo del teléfono—. Ah, Miss Bunnell… estoy buscando el legajo de la adopción Capretto. ¿Puede ser que lo tenga usted? —Cuando volvió a hablar su voz trasuntaba cierto nerviosismo—. Ya sé que usted no estuvo a cargo del caso, Miss Bunnell, pero el legajo no está en los archivos centrales; por lo tanto es posible que esté aún en su oficina. ¿Quiere echar un vistazo, por favor? Esperaré. —Mientras esperaba, Ida Malverne le explicó a Norah—. Miss Bunnell ha estado con licencia por enfermedad, así que naturalmente no está familiarizada con su caso.


  —Fue Miss Price, Miss Janet Price, la que estuvo a cargo de él.


  —Sí, sé quién estuvo a cargo de su caso, Mrs. Capretto. Janet Price la estaba reemplazando a Miss Bunnell. Naturalmente cuando Miss Bunnell volvió… —se interrumpió—. ¿No está ahí? Tiene que estar ahí. Mire otra vez.


  Norah sabía que Miss Bunnell no lo encontraría. El legajo había desaparecido. Hasta ahora Norah se había aferrado a la esperanza de que la amenaza de chantaje fuera un mero bluff. Ahora supo que era real, que podían perderlo a Mark, y sintió un vacío terrible, frío.


  —¿Está segura? —inquirió Mrs. Malverne por teléfono—. ¿Buscó en todos lados? Bueno, bueno, Miss Bunnell, no hace falta que se ponga nerviosa; nadie le echa la culpa, nadie ha dicho que fuera su culpa… —escuchó un rato más a las protestas, luego perdió la paciencia—. Basta de gimotear, Emmeline. Volveré a hablar con usted luego. —Colgó el auricular de un golpe. Le llevó un par de segundos poder recuperarse, pero lo logró con bastante éxito.


  —Pareciera que Miss Price se llevó el legajo por error, por supuesto. No hay motivo para preocuparse. Me pondré en comunicación con Miss Price. En cuanto recupere el legajo, se lo haré saber.


  No era suficiente para Norah.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para usted Miss Price?


  —Se lo dije: durante el período en que Miss Bunnell estuvo enferma, un poco más de un mes.


  —¿Y cómo fue que la empleó?


  Ida Malverne contestó con total confianza.


  —La recomendó Miss Bunnell.


  —Ya veo. ¿Estaba matriculada?


  —Por supuesto. Miss Bunnell no la hubiera recomendado ni yo la hubiera tomado si no fuera así. Reúne todos los requisitos.


  —¿No es extraño que una persona así esté dispuesta a tomar un empleo temporario?


  —Hace algunos años sí lo hubiera sido; había escasez de personal calificado en el campo social. Hoy hay superabundancia. Tanto que algunas escuelas para asistentes sociales especializadas en niños están cerrando. Además, Miss Price acababa de llegar a Nueva York y no se había empleado aún. Aceptó el puesto en parte para hacerle un favor a Miss Bunnell.


  —Ya veo. ¿Tiene la dirección de Miss Price?


  —Por supuesto que tengo la dirección —Ida Malverne ahora la miraba a Norah con indisimulada hostilidad—. Realmente no me gusta su actitud, Mrs. Capretto. Cooperamos con usted en todo lo que pudimos para que pudiera tener a su niño tan rápido como fuera posible. Ahora se nos echa encima sugiriendo…, bien, cuanto menos, que fuimos inexcusablemente descuidados.


  Norah se dio cuenta de que la directora del Instituto estaba preocupada y que estaba tratando de justificarse.


  —Usted insinúa que en cierto modo he sido bastante irresponsable al seleccionar el personal —continuó Mrs. Malverne.


  —¿A usted no le parece raro que Miss Price, una empleada temporaria, se llevara el legajo de Mark?


  —Ya le expliqué que debe haberlo hecho por error; le dije que me pondré en comunicación con ella y que en cuanto lo haga…


  —¿Por qué no me da la dirección y deja que yo me ponga en comunicación con ella?


  —El legajo pertenece a mis archivos. Yo lo recuperaré.


  —No creo que pueda hacerlo, Mrs. Malverne. —Norah dijo en voz baja—. La han usado.


  Mrs. Malverne resistió un buen rato más, luego, de pronto, estiró la mano para tomar una pequeña caja de metal que estaba sobre el escritorio, buscó una tarjeta en especial, y copió todo lo que estaba escrito ahí. Le alcanzó el pedazo de papel a Norah.


  Norah lo tomó, lo dobló, y lo guardó entre las hojas de su libreta.


  —Gracias. Ahora, también necesitaré una lista de las adopciones pasadas por el término de… digamos, un año. Los nombres y las direcciones de los padres adoptivos…


  —¡No le puedo dar eso! ¿Para qué lo necesita? No tiene nada que ver con este asunto. Está fuera de la cuestión.


  —Si Janet Price está detrás de esta amenaza que nos hacen, también pudo haber copiado nombres de sus archivos centrales y puede intentarlo con otros. Si es inocente, entonces le prometo que no usaré la lista. Tiene mi palabra, Mrs. Malverne.


  —No entiende… Tengo que explicarle… Entienda, acepté… honorarios adicionales para acelerar… cuando la necesidad era grande, tanto por parte del niño como por parte de los padres… y sólo cuando los padres lo podían pagar. Oh, Dios, suena terrible, pero no lo es. ¿Por qué no habrían de pagar un poco más los que tienen los medios de hacerlo? Nosotros tenemos subvención del Estado en parte, pero sólo en parte. Recibimos cierta suma por chico por mes, pero no le negamos a un niño un hogar permanente sólo para poder quedarnos con ese dinero. Tampoco enviamos a un niño a un hogar temporario simplemente para retener el dinero que nos dan por ese chico para lo que se llama gastos generales. Pero el dinero tiene que venir de algún lado.


  Mrs. Malverne prosiguió defendiendo su posición.


  —No tiene ni idea de cuánto cuesta todo. Los sueldos del personal verdaderamente capacitado, la atención médica para los niños, el mantenimiento del edificio… Caramba, sin ir más lejos, el mes pasado el personal de servicio hizo huelga para lograr mejores sueldos. Yo misma tuve que ir a la cocina a cocinar. Tenemos que conseguir dinero de donde podemos. En todos los casos la gente estuvo más dispuesta a hacer una contribución adicional. Eso es lo que fue, una contribución.


  —¿Se les siguió pidiendo dinero después de la adopción? —preguntó Norah.


  Ida Malverne gimió.


  —Tenemos una campaña para conseguir fondos y anunciamos por medio de circulares entre la gente que ha adoptado a través de nosotros —admitió.


  —En tanto que las contribuciones sean voluntarias…


  —Claro que lo son, sí, lo son, le aseguro; le juro que no hay ningún tipo de presión.


  —Entonces no tiene por qué preocuparse en ese sentido. En cuanto al dinero que se pagó para acelerar una adopción, usted sabe que eso es ilegal. Naturalmente, cada uno de los casos deberá ser juzgado según sus características propias.


  Ida Malverne se cubrió la cara con las manos.


  Norah aceptó que las presiones que sufría la directora de la agencia eran grandes y estaba dispuesta a admitir que no había actuado en beneficio propio.


  —Por supuesto, los padres involucrados tendrían que presentar cargos. Si no lo hacen, entonces no se podrá tomar ninguna medida en su contra. Estoy segura de que sabe eso.


  —Pero si usted les dice, si usted los incita…


  —No quiero causarle problemas ni tristezas a nadie, Mrs. Malverne. Todo lo que quiero es cuanta información tenga sobre nuestro hijo.


  —No tengo ninguna información. Hay tantos chicos, tantos. No puede recordar los detalles de todos ellos. Tendría que ver los archivos.


  —Aunque no me gustaría preocupar a sus clientes, me vería obligada a informarles de que no están obligados a hacer ninguna contribución a su campaña pro-fondos. —Norah aplicó más presión—. En verdad, sugiero que en las circulares futuras aclare perfectamente que las contribuciones son estrictamente voluntarias.


  —¡No sé nada sobre su hijo! —gritó Ida Malverne, revelando la verdadera razón y el miedo detrás de la resistencia y el antagonismo—. No sé de dónde viene. Fue Janet Price la que trajo al niño. Fue ella quien hizo todos los trámites. Ella se ocupó de todos los detalles.


  La dirección que Ida Malverne le había dado a Norah era legítima. Janet Price había vivido ahí, pero no estaba más. De acuerdo con el informe del portero del edificio, se había ido de vacaciones.


  —¿Cuándo se fue? —preguntó Norah.


  —Hace una semana más o menos.


  Algunos porteros sabían todo sobre la vida privada de los inquilinos; aparentemente éste sólo contribuía con su tiempo: abría las puertas, llevaba los paquetes y juntaba propinas. Mala suerte.


  —¿Podría ser un poco más específico? Inténtelo —lo urgió Norah.


  —Lo siento. —Los oficiales de policía no dan propinas. Pero la deferencia en ese trabajo se ha hecho un hábito.


  —Supongo que tendría equipaje.


  —Sí, señora.


  —De modo que usted tuvo que llamarle un taxi.


  —Sí, señora. —Esta policía femenina no lo impresionaba. Pensó que era estúpida.


  —¿Tuvo mucho trabajo para conseguirle el taxi?


  —¿A esa hora? Bastante.


  —¿Era la hora de la salida del trabajo? ¿A la mañana o a la tarde?


  —Era la hora del cine, señora; en esta zona es la peor hora. Tuve que ir hasta la esquina de York y estar de pie en medio de una lluvia torrencial casi diez minutos, según me pareció. Me calé hasta los huesos.


  El resentimiento era mejor que la apatía, pensó Norah.


  —¿No fue el sábado pasado cuando tuvimos esa lluvia fuerte, casi un temporal, y que luego empezó a nevar?


  El tenue brillo de sorpresa de los ojos del portero dio paso a un involuntario respeto.


  —Sí, señora, fue exactamente entonces, así es. Ahora me acuerdo. Recuerdo haberme preguntado si Miss Price habría podido despegar. No volvió, de modo que pienso que pudo hacerlo.


  El sábado a la mañana ella y Joe habían traído a Mark a su casa. El sábado a la noche Janet Price se había ido de vacaciones.


  —¿De modo que se fue en avión?


  El portero se encogió de hombros.


  —Al conductor del taxi le dijo al aeropuerto de Kennedy.


  De modo que no era tan indiferente.


  —Pensando en ese día, ¿puede recordar el tipo de taxi que finalmente consiguió?


  El portero lo intentó realmente.


  —Lo siento, señora —dijo, y era sincero.


  La agencia de alquileres estaba ahí mismo y Norah entró. En cuanto el agente joven y elegante se dio cuenta de que lo que Norah quería era información y no un departamento, su sonrisa servil desapareció. Sí, la conocía a Miss Price, admitió, ansioso de que Norah se fuera. En verdad era él quien le había alquilado el departamento. Su orgullo le hizo agregar esto, e instantáneamente lo lamentó porque lo hacía blanco de más preguntas. Por suerte todo lo que la oficial quería era echarle una mirada al contrato de alquiler, que él le dio con presteza. Era un subarrendamiento amueblado, por un año, con dos meses pagados por adelantado, el primero y el último, más un depósito por posibles daños a los muebles. Común, le aseguró el empleado a la oficial de policía.


  —¿Le molestaría dejarme echar una mirada al departamento? —preguntó Norah.


  Realmente él no tenía autorización; no sabía; no estaba seguro… Se apresuró a consultar con su jefe, quien después de breves momentos vino en persona. Le echó una buena mirada a la tarjeta de identificación de la detective Mulcahaney y otra aun más cuidadosa a la detective Mulcahaney misma, antes de dar permiso. Pero el agente debía acompañarla.


  —No podemos permitir que nadie entre al departamento si no es acompañado. ¿Lo comprende? Es por mi protección tanto como por la suya…


  —Sí —aceptó Norah.


  El jefe asintió.


  El departamento que Janet Price había subalquilado era pequeño pero lujoso y moderno. Norah no estaba interesada en la decoración; fue directamente a los armarios. Vacíos. Las cómodas estaban vacías también. No había efectos personales en ninguna parte.


  El joven empleado interpretó el mensaje rápido.


  —Se fue. ¡Se escabulló!


  —Así parece.


  —¡No puedo creer esto! No lo puedo creer. Parecía una mujer tan agradable, tan digna de confianza.


  Sí, era cierto, pensó Norah. Ciertamente daba esa impresión.


  —¡Pero firmó contrato por un año! —El empleado no podía controlarse—. Quiero decir, estamos clavados; en la mitad del invierno. ¿Quién se muda en febrero? —Entrecerró los ojos; se olvidó de Norah totalmente—. Supongo que podríamos elevar el alquiler; eso compensaría parte de la pérdida… —Su voz se perdió mientras consideraba las posibilidades.


  SIETE


  ¡DIOS me libre de los tontos que sólo piensan en sí mismos!, pensó Norah e inmediatamente se avergonzó. El empleado de la agencia de alquileres había reaccionado al hecho según lo afectaba a él personalmente; ¿por qué iba a comportarse de otro modo? El hombre no tenía la menor idea de por qué ella quería encontrar a Janet Price. Ella era la tonta. Debió haber sabido en seguida que algo andaba mal cuando aparecía tan providencialmente accesible un niño como Mark, de tres años y medio, blanco, sano; eso de haber nacido de madre drogadicta no tenía importancia. Joe no había tenido motivos para sospechar, ni su padre tampoco; pero ella había sido la intermediaria; ella había aprendido, a fuerza de decepciones, lo que suponía conseguir un chico como Mark.


  Simplemente había estado demasiado ansiosa, precondicionada en parte por el fracaso de último momento con el doctor Janus. Joe no la acusaría; lo entendería. Sin embargo, era innegable que por su culpa toda la carrera de Joe estaba ahora en peligro, porque no existía ninguna duda en la mente de Norah de que los habían manipulado, de que la habían colocado a Janet Price en el Instituto Infantil con el específico propósito de llevar a cabo la adopción de Mark.


  Tironeada entre la ira y la desesperación, Norah eligió la ira. Le dio vía libre. Se quedó de pie en la esquina de la Primera Avenida y la calle Cincuenta y Siete, con los puños hundidos en los bolsillos de la chaqueta, el mentón firme, temblando. Un par de taxis, al verla ahí, disminuyeron la marcha (era media mañana y había muchos vacíos); pero ella no los notó. Los que pasaban la miraban con curiosidad, pero Norah tampoco percibía eso.


  —Perdóneme, señorita.


  Una mujer de edad avanzada que paseaba un perro viejo la miraba con ansiedad.


  —¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarla en algo?


  Los inflamados ojos del perro estaban tan llenos de comprensión como los de la dueña. Norah logró sonreírles a los dos.


  —Muy amable de su parte, pero estoy perfectamente bien. Gracias. Muchas gracias.


  Ese gesto de comprensión por parte de una extraña hizo que Norah se recobrara. Se estaba comportando como una mujercita desamparada. Pero estaba lejos de ser desamparada. Era una oficial de policía que podía contar con todo su entrenamiento propio y con todos los recursos del departamento. En realidad, decidió, había llegado la hora de ir a pedirle al capitán Félix que cumpliera su ofrecimiento de acelerar el permiso para poder leer los legajos sellados.


  Dos días después, Norah presentaba la orden firmada por el juez al empleado de la corte y le entregaban el expediente de Mark.


  Estaba el certificado de nacimiento, que daba la fecha: el once de marzo de 1971; el lugar de nacimiento: el Hospital General de Hartford, en Connecticut; el nombre de la madre: Justine Ross, soltera; padre: desconocido. Norah se había imaginado eso. Lo que no había esperado y que le arrancó una exclamación tan alta que el empleado se volvió y la chistó con severidad, era una copia de un certificado de defunción. De acuerdo con él, la madre de Mark estaba muerta; había fallecido el 28 de noviembre, aproximadamente tres semanas antes de que el padre de Norah le hubiera presentado a Mark.


  La causa de la muerte no era una sobredosis de drogas; en verdad, no se mencionaba para nada ninguna complicación con drogas; la muerte se atribuía a causas naturales. En el expediente no se mencionaba nada tampoco de ningún hogar temporario. A Mark lo había reclamado su pariente más cercano, y era ese pariente quien lo había entregado oficialmente para que lo adoptaran.


  Su nombre era Janet Price.


  Norah se quedó mirando el expediente fijamente. Era así. Justo cuando a Joe se le estaban agotando las pistas, la adopción le abría nuevos caminos a la investigación. Janet Price los llevaría hasta el criminal. El error fatal del criminal sería el haber planeado la adopción y luego haber intentado chantajear a los Capretto, se prometió Norah.


  Devolvió el expediente, y salió en busca del médico que había firmado el certificado de defunción de la verdadera madre de Mark.


  Consiguió su dirección muy fácilmente por medio de la Asociación Médica. Era en el sector Elmhurst, de Queens, una pequeña y anticuada casa de madera en una calle venida a menos, y en cuanto Norah la vio, supo que el lugar estaba vacío; tenía ese aspecto de abandono. Sobre el césped que el invierno había marchitado había desparramadas hojas, basura, excrementos de perros. Las ventanas estaban roñosas. El buzón del correo colgaba de un clavo oxidado. La placa estaba en la puerta: Jasper Morris, médico clínico. Norah tocó el timbre, aunque no esperaba que hubiera nadie. No se equivocó.


  Hizo averiguaciones en el barrio.


  ¿El viejo doctor Morris? Oh, se jubiló. No, no hace mucho. ¿En Navidad? No, más cerca del día de Acción de Gracias. Exacto, fue entonces, exactamente antes del día de Acción de Gracias. Debió haberse retirado hace años. Nadie se atendía con él ya. Se emborrachaba. Todo el mundo lo sabía. Triste. Había sido un médico realmente bueno.


  No había dejado ninguna dirección postal. Nadie sabía dónde podía haberse ido. A nadie le importaba. Cualquiera hubiera sido el vacío que hubiese dejado en la comunidad ya se había cerrado.


  Norah quería saber qué se haría con la casa. El médico no la iría a dejar abandonada simplemente. Seguramente la habría puesto en venta.


  La casa no era de él. Alquilada. Vaya a la Inmobiliaria Osborne, en la calle Queens.


  De acuerdo a Clarence Osborne, gerente y único dueño de la compañía inmobiliaria, la decisión de retirarse que había tomado el doctor Morris había sido inesperada. Parecía que en forma imprevista había recibido dinero. Pagó el saldo del contrato y se fue. No, el doctor Morris no había dejado ningún domicilio, porque no sabía dónde se iba a establecer. Dijo que iba a hacer un viaje largo, recorrer un poco, ver qué parte del mundo le venía bien. ¡Qué tipo de suerte!, suspiró Clarence Osborne. Deseaba poder ser capaz de dejar todo, salirse de esta vida miserable, encontrar un lindo lugar cálido donde haraganear todo el día. Pero no tenía ningún pariente rico. Cuando se murieran sus parientes, probablemente tuviera que pagar los gastos del sepelio.


  Eran buenos para cubrirse las huellas, admitió Norah, mientras se dirigía otra vez hacia Manhattan. Pero no estaba desalentada. Quizás la mujer que la había recomendado a Janet Price para que la reemplazara en el Instituto Infantil lo había hecho de buena fe. Y quizá no.


  Norah no fue directamente al Instituto. Decidió que sería mejor hablarle a Emmeline Bunnell lejos de la influencia de Mrs. Malverne, cuando estuviera sola en su casa. Eso quería decir que debería esperar hasta eso de las seis. Mientras tanto, Norah hizo varias averiguaciones, de modo que cuando llegó al edificio de piedra marrón de la Cincuenta y Uno Este, cerca del río, ya conocía los hechos básicos de la vida de Miss Bunnell. No se había casado, tenía cuarenta y ocho años de edad, y era una asistente social idónea, con un título de bachiller en ciencias sociales y certificados del Departamento de Educación de la ciudad y también del Estado de Nueva York. Tenía en su haber veintiséis años de servicios en el campo social. Su foja de servicios parecía ser impecable.


  La puerta del edificio estaba abierta, así que Norah subió directamente al tercer piso y tocó el timbre del departamento “C”.


  Como lo hace todo el mundo estos días, Emmeline Bunnell abrió la puerta con la cadena puesta y espió por el resquicio. Como Miss Bunnell no la había visto a Norah, no pudo reconocerla, y como la tarjeta de identificación de Norah decía detective Mulcahaney, le llevó un buen rato darse cuenta de la conexión.


  —¿Puedo entrar, Miss Bunnell?


  Era una mujer baja, cuadrada, de grueso cabello gris cortado en capas desparejas y de cara muy arrugada. Vestía pantalones de lana negra que brillaban en las rodillas y una camisa blanca, limpia pero gastada. Se hizo a un lado para dejarla pasar a Norah, luego volvió a poner la cadena con mucho cuidado.


  El sofá-cama contra la pared del frente y la mesa del comedor al lado de la ventana con balcón cerrado, inmediatamente indicaban que era un departamento de un solo ambiente. Cocina, heladera y pileta estaban en hilera contra la pared frente al sofá-cama. Había una persiana que podía bajarse para ocultar la zona de la cocina. Norah se preguntó cuánto haría desde que Emmeline Bunnell había dejado de preocuparse por bajarla. Dormía, se vestía, y comía en este cuarto único, y lo había estado haciendo durante mucho tiempo; todo era tristemente raído. No había ni un mueble que no necesitara ser vuelto a tapizar o a lustrar. Había carpetitas en todas partes para tapar los lugares más gastados y manchados. Sin embargo, no era un lugar desagradable: las plantas lo salvaban. Begonias y violetas africanas en la ventana; filodendros y podocarpus en los rincones oscuros, coleo y croton entre medio; y todas lozanas. La atmósfera era cálida y extremadamente húmeda, apropiada para las plantas, no para la gente, pero a Norah, que venía del frío, no le pareció desagradable. De pronto la asustó un enloquecido batir de alas y vio un pequeño pájaro de brillantes colores verdes y amarillos con un toque azul en las alas y cola que salía rápido de entre las ramas de una palmera de hojas partidas, y que volaba enloquecido alrededor del cuarto.


  —Está bien, está bien, Bonnie Boy —Emmeline Bunnell se quedó absolutamente inmóvil en el centro del cuarto y lo arrulló dulcemente. Se palmeó el hombro izquierdo para animarlo—. Vamos, Bonnie; vamos, Boy. —Pero el pájaro pasó raudo a su lado y entró en el baño, que tenía la puerta abierta.


  —Es muy tímido con desconocidos. Cuando espero visitas, generalmente lo pongo en una jaula —indicó un objeto blanco, rústico, medio escondido entre la vegetación.


  Por supuesto, esto implicaba un reproche a Norah por haber venido sin avisar con anticipación.


  —¿Es un periquito?


  —Prefiero llamarlo cacatúa —dijo la asistente social—. El pájaro viene de Australia y ése es su nombre en Australia. Periquito deriva del francés perroquet, que quiere decir pequeño loro, o algunos dicen que del italiano parrochetto, que quiere decir pequeño párroco; ambos son poco apropiados.


  —Es muy hermoso.


  —Gracias. Tiene un vocabulario realmente extraordinario, especialmente si se considera que tenía casi un año de edad cuando lo conseguí y le empecé a enseñar. Se supone que es extremadamente difícil que un pájaro de más de seis meses aprenda a hablar. —Un leve rubor de animación le tiñó la cara grisácea y le suavizó las severas arrugas—. Me gustaría que lo oyera hablar, pero como le dije, es muy tímido con extraños.


  Probablemente no estaba acostumbrado a las visitas, pensó Norah con lástima por la evidente soledad de Emmeline Bunnell.


  —Lamento haberlo asustado.


  —¿En qué puedo ayudarla, Mrs. Capretto?


  —Quiero hablar con Janet Price. Mrs. Malverne me dio un domicilio, pero se ha ido.


  —¿Ido a dónde?


  —Esperaba que usted me lo pudiera decir.


  —Lo siento.


  —¿La conoce bien a Janet Price?


  La pregunta no pudo haberla tomado por sorpresa, sin embargo Miss Bunnell tardó antes de contestar. La ternura que había evidenciado al hablar del pájaro había desaparecido, y sus rasgos parecían más yermos que de costumbre.


  —Apenas si la conozco.


  —Sin embargo usted la recomendó para que la reemplazara.


  —Es idónea.


  —¿Puedo sentarme? —Cuando Emmeline Bunnell asintió con un movimiento de cabeza, Norah eligió una de las dos sillas cerca del hogar vacío, pero la asistente social se quedó de pie tan rígidamente quieta como lo había estado al tratar de calmarlo a Bonnie Boy—. ¿Cómo fue que usted la recomendó a Janet Price? —preguntó Norah.


  La asistente social se movió apenas y tragó un par de veces.


  —Janet Price asistió a una serie de conferencias que yo di hace dos años en Miami en un simposio sobre el cuidado debido a los niños abandonados. Nos conocimos. Cuando llegó a Nueva York recientemente, me buscó y me pidió ayuda para conseguir trabajo. Como yo no había estado bien y había estado esperando la oportunidad de tomarme una licencia, le sugerí que me reemplazara.


  —Ya veo. En la época del simposio, ¿era Miss Price residente de Miami?


  —Ah… Asumí que era así.


  —¿Puede decirme la fecha y el lugar donde se realizó?


  —Fue en julio de 1972, exactamente después de las vacaciones de verano. En el hotel Fontainebleau.


  Norah hizo una breve anotación.


  —No quiero ser indiscreta, pero usted estuvo ausente de su trabajo un tiempo considerable…


  —Tengo una úlcera.


  —Lo siento, ¿úlcera activa?


  —Sí.


  —¿Se hizo tratar en el hospital?


  —No fue necesario. Todo lo que necesitaba era un buen descanso largo, sin preocupaciones. —Como si esperara que Norah le discutiera eso, agregó—: Viví con esta úlcera el tiempo suficiente como para saber cómo cuidarla.


  —Pero usted ha estado bajo atención médica en el pasado, ¿verdad? ¿Puede decir el nombre de su módico?


  Murmurando algo entre dientes, la mujer se dio vuelta.


  —No pude oírla, Miss Bunnell.


  —El doctor Herbert Nicholson.


  —Gracias. —Norah escribió eso gravemente—. De modo que la llegada de Miss Price a Nueva York y su pedido de que usted la ayudara a conseguir trabajo fue totalmente accidental.


  —Sí.


  —¿Suponga que ella no hubiera aparecido? ¿Se hubiera tomado la licencia de todos modos?


  —Supongo que hubiera aguantado hasta que Mrs. Malverne pudiera encontrar alguien que me reemplazara.


  —Usted es muy dedicada —dijo Norah, y lo sentía así.


  —Hay que serlo para seguir trabajando como asistente social. —Señaló el cuarto pobre, desordenado, con una leve huella de vergüenza—. No hay dinero en esto.


  Norah le echó otra mirada al cuarto. El lugar estaba realmente en muy mal estado. Hasta las plantas, que a primera vista parecían lujuriosas, se veían ahora débiles, como si necesitaran que las cambiaran de macetas y de lugar. Mantener plantas no costaba mucho, ni tampoco alimentar un pájaro. El alquiler del departamento sería fijo seguramente, y por el modo en que Miss Bunnell estaba vestida se veía que gastaba lo mínimo para sí misma. Sin embargo, a pesar de sus lamentos, como asistente social muy acreditada debía recibir un buen sueldo. Mrs. Malverne había mencionado claramente que los sueldos eran altos. De modo que, ¿a dónde iba el dinero? La atmósfera de invernadero se le estaba volviendo opresiva. Norah notó que estaba transpirando. El pesado suéter se le pegaba al cuerpo; los pies se le hinchaban en las botas forradas con lana de oveja. ¿Sería que Emmeline Bunnell bebía a escondidas? ¿Sería drogadicta? Norah no podía percibir rastros ni de una ni de otra cosa. Estaba segura de que Ida Malverne se hubiera dado cuenta de cualquier cosa así, y no la hubiera conservado en el Instituto. Además, la afición, ya sea al alcohol o a las drogas, no dejaba mucho tiempo ni mucho amor que derrochar; ni en plantas ni en un pájaro.


  —Un mes parece un período muy largo para estar alejada. Debió haber estado muy enferma en verdad.


  —Sí, ya se lo dije.


  —¿Cómo supo que estaba lo suficientemente bien como para volver al trabajo? Obviamente se sintió mejor, pero, ¿no fue a verlo al doctor Nicholson para que la revisara?


  —También le he dicho que he vivido suficiente tiempo con esta úlcera como para entender los síntomas mejor que cualquier medico.


  —Me lo dijo, sí.


  —Todo lo que los médicos quieren hacer es operarlo a uno.


  Norah no hizo ningún comentario sobre esto.


  —Me parece raro que el mismo día en que mi esposo y yo nos llevamos a nuestro hijo adoptivo a casa, Miss Price se fuera del Instituto y que usted volviera el lunes siguiente.


  —Simplemente ocurrió de este modo.


  —¿Y también sencillamente ocurrió que Miss Price se llevara el legajo de Mark?


  —Probablemente se le mezcló con otros papeles cuando estaba retirando sus cosas.


  —¿Y también, sencillamente ocurrió que el día en que nos llevamos a Mark a casa, Miss Price se fue de su departamento? —persistió Norah—. ¿Un departamento sobre el que tenía contrato por un año? No avisó y no dejó ningún domicilio.


  —No sé nada sobre eso.


  —¿No se suponía que se iba a mudar a Nueva York?


  —Eso fue lo que me dijo.


  —¿Por qué habría de irse con tanta premura?


  —No lo sé. Se lo dije. No lo sé. —La impasible Miss Bunnell empezó a tironear de un hilo en la rodilla de sus pantalones.


  —¿Miss Price no comentó la adopción de Mark con usted?


  Evidentemente, la asistente social sintió que pisaba terreno más firme porque levantó la vista.


  —No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿No estuvo en comunicación con usted? ¿No la llamaba de vez en cuando para pedirle consejo o información sobre los casos pendientes cuando usted se fue?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Podría dirigirse a Mrs. Malverne.


  Norah se mostró abiertamente incrédula.


  —¿Quiere decir que en todo el mes que estuvo enferma, ella no se puso en comunicación con usted ni una sola vez? ¿Ni siquiera para ver cómo se sentía?


  —Le pedí especialmente que no lo hiciera. La idea era que yo pudiera tener un descanso total, tanto emocional como físico. No puede imaginar la tensión emotiva…


  —Si estaba tan ansiosa de que no la molestaran, ¿por qué no se fue a alguna parte? ¿No hubiera sido mejor eso? Seguro que mientras que permaneciera aquí, la misma Mrs. Malverne hubiera tenido la oportunidad de ponerse en comunicación con usted.


  Norah esperaba que Emmeline Bunnell protestara que no podía permitirse el lujo de irse. En cambio…


  —¿Quién cuidaría de las plantas? Se morirían sin mí. Y Bonnie Boy, ¿qué haría con él? Está acostumbrado a volar libremente. Tendría que ponerlo en una jaula. No podría hacerle eso a Bonnie Boy.


  Norah se puso de pie, y no había duda de que Emmeline Bunnell estaba contenta de que se fuera por fin.


  —Estoy segura de que Miss Price devolverá el legajo de Mark cuando descubra que lo tiene —dijo como si tratara de sacarse de encima a la detective.


  —Así lo espero —Norah le dio una tarjeta—. Ése es mi número de teléfono. Si tiene noticias de ella, le agradeceré que me lo comunique.


  Sin siquiera echarle una mirada, la mujer puso la tarjeta en el bolsillo de los pantalones; una muy buena indicación de que no pensaba que iba a tener noticias de Janet Price. O de que no tenía ninguna intención de avisarle a Norah. Norah dejó que la acompañara a la puerta. Cuando se cerró detrás de ella pudo oír el sonido de la llave y el ruido de la cadena al ser puesta en su lugar. Luego oyó que la asistente social llamaba en voz suave y tierna.


  —Bonnie Boy… sal de ahí, Bonnie Boy. Ya no está aquí. No tengas miedo. Se fue. Ven con Emmie, amorcito. Ven con Emmie, tesorito…


  El doctor Herbert Nicholson tenía cerca de setenta años como mínimo, un hombre grande, holgadamente excedido de peso. Todo lo que le quedaba de pelo era una suave pelusa blanca debajo de la cual le brillaba la rosada coronilla como el sol tempranero entre nubes de buen tiempo. Había cenizas en las solapas de su chaqueta corta; había cenizas en el anticuado chaleco de lana que usaba debajo de la chaqueta. Cuando pesadamente se levantó de la silla para saludarla, esparció cenizas por todos lados, como un perro mojado que se sacude. Le sonrió cálidamente, como si fuera su tío; mientras le sacudía la mano, la examinó con la curiosidad franca y complaciente de un niño.


  —Es la primera vez que conozco a un miembro de la policía femenina.


  La sala de espera estaba repleta, sin embargo le indicó una silla a Norah, le ofreció un cigarrillo, encendió uno para sí, y se acomodó en el sillón como si no tuviera nada que hacer en esta vida, salvo charlar con ella.


  —¿En qué forma puedo ayudarla, detective Mulcahaney?


  A Norah le gustó en seguida.


  —Necesito información acerca de uno de sus pacientes.


  —Hm —las bisagras del antiguo sillón de cuero chillaban terriblemente mientras se hamacaba hacia atrás y hacia adelante—. Usted sabe que la información que le puedo dar sobre un paciente es muy limitada.


  —La paciente misma me dijo su nombre, doctor. Dice que hace algún tiempo usted la trató por una úlcera. Sólo quiero verificar que es así, cuánto hace y la gravedad de su estado.


  Nicholson siguió hamacándose; las bisagras de la silla siguieron protestando.


  —Bueno, no veo nada malo en eso —con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios, y desparramando más cenizas alrededor, se puso de pie y se dirigió al fichero. ¿Cuál es el nombre de la paciente?


  —Emmeline Bunnell.


  Sacudió la cabeza, indicando que no le traía ningún recuerdo. Abrió el cajón superior, encontró la tarjeta.


  —Ah —Emmeline Bunnell… sí, sí. La recuerdo ahora. Una mujer notable. Notable. Espero que no estará en problemas, ¿no?


  —No lo sé —dijo Norah, luego, bajo la mirada avizora del médico, admitió—. Aún no lo sé.


  La mirada de Nicholson le dijo que apreciaba su franqueza.


  —Bueno, veamos qué hay aquí. —Se dirigió al escritorio. Se sentó. Sacó un par de anteojos de marco de metal del bolsillo de su chaqueta, limpió los lentes, se los enganchó detrás de las orejas, primero de un lado, luego del otro. Miró la tarjeta arrugando el entrecejo.


  No era de extrañarse que la mirara así, pensó Norah. Había visto la tarjeta de refilón y las anotaciones que tenía eran caóticas: garabatos inmensos, sin orden, en cualquier dirección, hasta cruzando las esquinas, algunas con un círculo alrededor, otras subrayadas, en varios colores de tinta. Evidentemente para él significaban algo.


  —Ah, sí, aquí estamos —dio vuelta la tarjeta de costado—. Sí, el 8 de setiembre de 1971. Úlcera con hemorragia. Grave. Recomendé operación. No quiso ni escucharme. Se negó absolutamente —levantó la vista hasta Norah—. Le di algunos remedios, indicaciones sobre la dieta, y el habitual consejo de que aminorara la marcha y evitara tanto las tensiones nerviosas como los disgustos emocionales, pero en su situación especial… —se encogió de hombros.


  Norah esperó, pero evidentemente el médico no pensaba decir nada más.


  —¿Cuál era su situación exactamente, doctor?


  —Creo, detective Mulcahaney, que hemos llegado al punto donde decir algo más sería violar la confianza de Miss Bunnell. Sólo puedo decirle que me consultó —dio vuelta la tarjeta— un año después y que estaba curada. La úlcera había cerrado. Había, en verdad, muy pocas secuelas.


  —¿Nunca se operó?


  —No.


  —Eso es notable. Usted mencionó, doctor, que le había aconsejado a Miss Bunnell que evitara toda clase de tensión emocional y nerviosa. Puedo asumir, entonces, que lo que fuera que la preocupara a Miss Bunnell ya no la estaba preocupando.


  Nicholson asintió.


  —¿Le sorprendería saber que su situación volvió a repetirse? ¿Que la úlcera está activa otra vez?


  Nicholson se mordió los labios pensativamente. Con el mismo cuidado con que se los había puesto, ahora se quitó los anteojos y los volvió a poner en el bolsillo de la chaqueta.


  —Aun después de la operación, si el paciente vuelve a sus hábitos anteriores, la condición volverá a repetirse.


  Norah se inclinó hacia él con ansiedad.


  —Por lo que yo sé, doctor, Miss Bunnell no ha hecho nada malo. Pero la han usado, ha dejado que la usaran. Alguien tiene cierto poder sobre ella. No sé qué es, pero lo sabré tarde o temprano. Si fuera más temprano sería mejor para las dos.


  Nicholson volvió a su balanceo pensativo, acompañado de los chillidos de las bisagras. Finalmente se detuvo, aplastó el cigarrillo, pero no encendió otro.


  —Emmeline Bunnell tiene un hermano menor. Sus padres murieron en un accidente de auto cuando ella tenía quince, y él… creo… nueve. Ninguno de los parientes quiso tomar la responsabilidad de criarlos, de modo que durante varios años fueron de mano en mano. Eso, naturalmente, hizo que se aferraran el uno al otro. A Emmeline se le desarrolló un obsesivo sentido de responsabilidad hacia el chico menor. Desgraciadamente, él siguió viviendo a costillas de ella cuando ya era grande. No podía durar en ningún puesto, estaba continuamente endeudado y jugaba. Ella tenía que pagarle las cuentas y lo que perdía. La estaba matando. Le dije que la próxima vez que fuera a pedirle dinero ella debía negarse. Le dije que debía dejar de tratarlo como si fuera un niño y que debía cortar los lazos. Esa clase de consejo, detective Mulcahaney, es fácil de dar, pero bastante más difícil de aceptar.


  —Pero, ¿pudo hacerlo?


  —Evidentemente. Así me dijo. Me agradeció. Me dijo que era lo mejor que había hecho por él y por ella misma. El saber que no podía recurrir más a ella había hecho reaccionar a su hermano por fin. Se había enderezado. Se consiguió un trabajo, se fue al Oeste, y le iba bien. Naturalmente, me alegré mucho: por los dos.


  —Naturalmente —asintió Norah—. Pero, ¿un poco escéptico?


  Nicholson se encogió de hombros.


  —Como le dije, no era algo fácil de hacer, pero Emmeline Bunnell tenía una fuerza de voluntad notable.


  Salvo con respecto a su hermano, pensó Norah. Se puso de pie y le tendió la mano.


  —Otra cosa, doctor Nicholson; ¿le mencionó Miss Bunnell el nombre de su hermano?


  Nicholson dio vuelta la tarjeta un par de veces.


  —Lo llamaba Dolph. Pensé que sería una forma apocopada de Adolph.


  Era media mañana, y Norah pensó que esta vez no era necesario esperar a que terminara el día para ver a Miss Bunnell en su casa. Esta vez la entrevistaría en la oficina. La asistente social no esperaría otra visita tan pronto y la tomaría desprevenida. Emmeline Bunnell ciertamente se sorprendió cuando Norah entró en su oficina; pero no demostró ninguna reacción al oír el nombre de su hermano; tal como lo había dicho el doctor Nicholson: una persona notablemente dueña de sí misma.


  —¿Para qué lo quiere a mi hermano?


  Norah no contestó.


  —Hace meses que no tengo noticias de Dolph. —Llegó a la conclusión de que le convenía ser agresiva—. Me indigna que el doctor Nicholson discutiera mis problemas personales con usted. Lo que le dije fue en la más estricta confianza, y no tenía el derecho de…


  —Sólo trataba de ayudarla, Miss Bunnell, liberarla de un poco de preocupación.


  —Me fié de él. Confié en su integridad.


  —Por favor dese cuenta de que esto va más allá de una adopción posiblemente ilegal —Norah le explicó ansiosamente—. Mi marido, el teniente Capretto, está investigando el asesinato de Giorgio Nerone. Usted debe de haber leído sobre el asesinato de éste y otros dos miembros de la mafia. Se nos dijo que si mi marido no abandona el caso, perderemos a nuestro hijo. De modo que si se ejerció presión sobre usted a través de su hermano para introducir a Janet Price…


  —¡No!


  Norah no quería causarle dolor, probablemente provocarle un ataque, pero no podía dejarlo ahí.


  —¿Dónde está, Miss Bunnell? ¿Dónde está su hermano? Y por favor no me diga que no lo sabe. No va a pensar que voy a creer que después de haberlo criado, de haber sido casi su madre, usted perdió todo contacto con él. Usted debe saber dónde está.


  —No tuvo nada que ver con que Janet Price entrara en el Instituto.


  —Entonces no le hará ningún mal a él si me dice cómo encontrarlo, ¿verdad?


  —No está involucrado.


  Se abrió la puerta y apareció Ida Malverne.


  —La última noticia que tuve era que Adolph Bunnell estaba en Las Vegas.


  Emmeline Bunnell la miró a su jefa fijamente.


  —¿Por qué se lo dijo? ¿Por qué?


  —Tengo que proteger el Instituto.


  —¡Lo matarán! ¿No lo entiende? ¡Lo matarán! —un espasmo de dolor convirtió esa cara severa en la máscara de una gárgola que hacía muecas. Emmeline Bunnell se dobló en dos y se apretó el estómago, mientras lloriqueaba.


  OCHO


  COMO conocido jugador que era, no fue difícil localizar a Adolph Bunnell. De acuerdo al télex del Departamento de Policía de Las Vegas, Adolph Bunnell estaba vivo y bien, y había vuelto a jugar. La policía local lo conocía como un jugador insignificante; compulsivo: un perdedor. Le debía a todo el mundo en la ciudad; había agotado el crédito, lo habían echado de casi todos los grandes casinos y los pequeños garitos. Hasta hacía poco tiempo. De pronto, hacía aproximadamente dos meses, había surgido otra vez y vuelto a jugar. Eso quería decir que no sólo había hecho una buena ganancia sino que también habían quedado pagas sus deudas anteriores, de algún modo. Se lo llamó a Bunnell para interrogarlo, pero todo lo que admitió fue que había cambiado su suerte. A pesar de que el hombre de Las Vegas conocía las varias jerarquías de la mafia, le fue imposible descubrir de qué modo Bunnell se había vuelto solvente y estaba otra vez en acción. La facción de Nerone no operaba en Las Vegas pero, por supuesto, tenían conexiones, cualquiera de las cuales hubiera estado más que dispuesta a presionarlo a Bunnell, como un acto de cortesía hacia ellos. Presión era el nombre del juego, pensó Norah: presión sobre Adolph Bunnell para que la presionara a su hermana para que se tomara licencia por enfermedad y la introdujera a Janet Price como reemplazante, de modo que a su vez se pudiera ejercer presión sobre Joe.


  Cuando se le preguntó sobre Janet Price, Adolph Bunnell insistió que nunca había oído ese nombre. Hasta podía ser verdad: No tenía por qué saber el nombre de la mujer que le enviarían a su hermana.


  Joe le llevó las últimas noticias al inspector. Dietrich no estaba contento.


  —Simplemente no lo entiendo —se quejó malhumorado, mirando fijamente la lluvia que golpeaba contra la ventana—. ¿Por qué están decididos a sacarlo de la investigación?


  —Si lo supiera, inspector…


  —Quienquiera que fuera que tomase su lugar tendría acceso a la misma información y a la misma cantidad de hombres.


  Habían recorrido ese mismo terreno antes, ad nausean, una de las útiles frases latinas de Joe, particularmente apta en esta ocasión.


  —A menos que tengan algún modo de saber quién sería el nuevo jefe del equipo y crean que tienen más posibilidades de controlarlo —sugirió Joe.


  —¡Imposible! Ni yo mismo sé quién se haría cargo. No sería mi decisión. Probablemente los asesores de la jefatura de policía se reunirían y harían otro nombramiento especial. ¿Cómo podría alguien anticipar el resultado de la elección? No, no. Debe estar más cerca de descubrir la verdad de lo que le parece.


  —Me he devanado los sesos, inspector. He estudiado cada pizca de evidencia una docena de veces. He leído y releído todos los informes.


  —Hágalo otra vez. Está ahí. Tiene que estarlo —insistió Dietrich—. No se hubieran tomado el trabajo de preparar una adopción falsa por nada. —En seguida Dietrich se arrepintió de haberlo dicho. Cerró la boca bruscamente y apartó la mirada.


  Joe Capretto entendió por qué. Él mismo había estado buscando un modo de darle forma a su pedido y al admitir Dietrich que la adopción había sido manipulada por la misma gente involucrada en el contrabando y en los crímenes, le facilitaba entrar en el tema. Pero antes de que pudiera hablar, Dietrich ya estaba tratando de distraerlo.


  —¿Qué hay sobre su soplón? ¿Oyó algo Koslav?


  —Nada. Nadie habla.


  Aunque era media mañana, estaba tan oscuro que había que tener las luces encendidas, pero no lograban disipar la tristeza y la depresión que los dos hombres compartían. El único sonido era el de la lluvia, incesante y monótona.


  —Quizá debiera retirarme, inspector. Quizás en vista de que estoy involucrado personalmente sería mejor que alguna otra persona… —Joe lo dejó sin terminar.


  Dietrich no se apuró en contestar. Lo pensó; lo había estado pensando. Podría ser la mejor solución, después de todo. Se quitó los anteojos y se frotó la marca roja que le quedó sobre el puente de la nariz. En la bruma que lo rodeaba al quitarse los lentes, pensó en Joe Capretto. ¿Podría ser que estuviera descartando evidencias, aunque fuera subconscientemente, de modo de poder beneficiarse personalmente? No, Cap no. Era un hombre bueno, un policía honesto, y después de haberlo apoyado para esta tarea especial, a Dietrich no le gustaba la idea de volver a ver a los asesores para decirles que pudo haber estado equivocado. Especialmente si no lo había estado. Pero si ahora le decía a Joe que pusiera el equipo a investigar la adopción, inevitablemente habría críticas, muchas críticas; estarían los que dirían que Dietrich dejaba que Cap usara su posición para sus asuntos privados.


  Joe no quería abandonar la investigación, pero se había sentido obligado a hacer el ofrecimiento. Cuanto más meditaba Dietrich, más seguro estaba Joe de que el inspector le tomaría la palabra.


  Una gran parte del talento de Otto Dietrich consistía en saber cuándo no debía arriesgar la cabeza. ¿Por qué no dejar que los asesores tomaran su propia decisión sobre el asunto? Pero si se los hacía notar de algún modo, tendría que hacer una fuerte defensa en apoyo de Joe. Si conseguía convencerlos de que la nueva línea de investigación era válida, tal como lo creía Dietrich en ese momento, entonces los asesores querrían saber por qué los había molestado con todo esto.


  —Usted está a cargo, Joe. Siga las pistas que tenga, cualesquiera que sean —dijo Dietrich, e inmediatamente le corrió una transpiración fría.


  —Sí, señor. Gracias —Joe también transpiró, de alivio.


  —De acuerdo, de acuerdo —Dietrich le hizo señas de que se fuera.


  Pero Joe no se fue. Había otro inconveniente.


  —¿Bien, teniente? —preguntó Dietrich con mal humor.


  —Es sobre mi mujer, la detective Mulcahaney…


  —Si necesita más hombres, más equipo, o cualquier otra maldita cosa, simplemente pídalo y lo tiene, pero ella está fuera. Los asesores lo especificaron claramente desde el primer momento, que su mujer no debía…


  —No voy a poder detener a Norah, inspector. Conozco a mi mujer, y no habrá modo de sacarla. Puede bajarla de rango, sacarla de la fuerza policial, pero no se va a quedar afuera de esto.


  —¡Qué diablos, teniente! Usted es el marido. Dígale que está fuera del asunto.


  Joe sacudió la cabeza.


  —No puedo.


  —Está bien, está bien —gritó Dietrich—. Está bien. —Bajó la voz—. Deje que trabaje en forma no oficial, no como miembro del equipo, y haga que le pida permiso a su jefe… Oh, qué diablos, ¿a quién estamos engañando? Póngala. ¿Por qué no?


  Con todo el equipo trabajando a pleno se localizó muy rápidamente al taxista que había recogido a Janet Price en su casa. Su hoja de ruta indicaba que la había llevado al aeropuerto de Kennedy y que la había dejado en la estación terminal de PanAm. El nombre de la mujer no apareció en ninguna de las listas de pasajeros de esa noche o de los días siguientes. Por supuesto que ella pudo haber ido desde ahí a la terminal de cualquier otra aerolínea. Se las investigó también: sin resultados. Inmigración no tenía ninguna información de que se hubiera ido del país. Pudo haber hecho la reserva bajo un nombre supuesto, lo que significaría un pasaporte falso también. Norah y Joe hicieron una descripción de la mujer, y otra vez se volvió a llamar al dibujante de la policía para que hiciera el retrato. Armado con copias del retrato, el equipo intentó otra vez. Nadie se acordaba de ella. Era posible que el haber ido a Kennedy fuera una artimaña; pudo haber bajado del taxi, esperado y llamado otro para volver a Nueva York. Usando el dibujo del identikit, se interrogó a las compañías de taxis. Otra vez negativo. Janet Price había desaparecido tan completamente como Carlo Abruzzi.


  Esta era una semana en que tanto Norah como Joe trabajaban en el turno nocturno y Mulcahaney iba a buscarlo a Mark a la guardería. Lo llevaba a la casa de ellos, le preparaba la cena, lo hacía dormir, y luego esperaba hasta que Norah o Joe, uno o el otro, llegara a la casa. Las pocas veces que algún trabajo inesperado la demoraba en su semana de horario diurno, Norah sabía que sólo tenía que llamarlo y que Patrick Mulcahaney estaría disponible. No era una imposición; le encantaba su puesto de niñero. Lo adoraba a Mark y el niño estaba loco por él; era un placer para los dos. Hasta ahora, ni Mulcahaney ni la signora Emilia habían sido informados de la amenaza a la adopción. ¿Para qué causarles ansiedad? ¿Para qué destruir el placer que sentía su padre al cuidar de Mark? Porque Mulcahaney no sólo estaría desesperado ante la posibilidad de perderlo, sino que se echaría la culpa por esta dificultad. Norah sabía que no importaba lo que ella dijera; su padre se consideraría responsable porque el acercamiento inicial se había hecho por intermedio de él. Norah hubiera hecho cualquier cosa por ahorrarle el dolor, la tristeza y el remordimiento de conciencia, que serían inevitables si se enteraba. Pero no se lo podía evitar por más tiempo. Joe estuvo de acuerdo en que se le debía decir. Patrick Mulcahaney era la última oportunidad que les quedaba de seguirle la pista a Janet Price.


  —¡Querida! Qué linda sorpresa —Patrick Mulcahaney exclamó cuando abrió la puerta y vio a su hija.


  Aún vivía en el viejo departamento, donde habían nacido Norah y los dos muchachos, y donde había muerto la madre. Era grande, una caverna, un laberinto de siete piezas, pero Mulcahaney se resistía a cualquier sugerencia de mudarse a algo más pequeño, más cómodo, más fácil de cuidar. Hasta el anzuelo de que podría estar más cerca de Norah y de Joe fracasó. Se aferraba al viejo departamento no sólo por los recuerdos sino también por el barrio. Los amigos de Mulcahaney, sus lugares de entretenimiento, su vida, estaban ahí. Aún había un sentido de comunidad allí, y él era una parte importante de dicha comunidad. Sin embargo, debía de ser una vida solitaria y a Norah le preocupaba. Había esperado que finalmente se lo pudiera convencer por Mark. Ahora…


  Tenía los ojos brillantes, las mejillas rojas; acababa de llegar de su paseo matutino, sin embargo se lo veía débil, un poco más cada vez que Norah lo veía. ¿Cómo le iba a comunicar las noticias? Su padre lo quería a Mark sin reservas. ¿Cómo lo afectaría la posibilidad de perder al niño? Una nueva ola de indignación le subió en el interior. Ella y Joe eran blancos válidos, pero usar a un hombre viejo y a un niño…


  —¿Cómo está Mark? —preguntó Mulcahaney—. ¿Cómo anda?


  —Mucho mejor. En realidad, muy bien —Norah pasó delante de su padre y entró en la sala de estar. La última vez que había venido era la tarde en que su padre había insistido en que fuera y luego lo había hecho aparecer a Mark. En esa ocasión el encuentro la había conmovido emocionalmente demasiado como para notar el estado en que estaba el departamento; ahora, nerviosa sobre cómo decir mejor lo que había venido a decir, echó una buena mirada en derredor.


  Mientras tanto Mulcahaney seguía hablando sobre qué bien se había adaptado Mark.


  —Te dije que el chico necesitaba tiempo. Lo he estado pensando y he llegado a la conclusión de que la razón por la que Mark está mucho más cómodo conmigo y con Joe es que nunca ha estado íntimamente ligado a ningún hombre, de modo que no tiene miedo de comprometerse. Pero con una mujer, bueno, ha habido toda clase de mujeres que lo cuidaron, y que luego lo abandonaron. Creo que teme que tú lo…


  —Este departamento es un asco, papá —lo interrumpió Norah—. Honestamente. ¿Cuándo fue que Mrs. Sullivan vino por última vez?


  Lo tomó a Mulcahaney por sorpresa.


  —Vino hace poco… el martes, eso es; el martes como de costumbre.


  —Bueno, quizás estuvo aquí, pero con seguridad que no hizo mucha limpieza. —Norah avanzó hacia el centro de la sala y empezó a recoger periódicos y revistas del piso y de las mesas—. Son de la semana pasada.


  —Son los diarios del domingo. No los he leído aún. Le dije que no los tirara.


  Norah le pasó un dedo a la parte de arriba del televisor.


  —¿Y le dijiste que no molestara al polvo tampoco? Te lo digo en serio, papá. ¡No puedes vivir así! Mrs. Sullivan es sencillamente demasiado vieja para hacer el trabajo. ¿Por qué no la echas y dejas que te busque a alguien que?…


  —¿Qué te pasa, querida?


  —Sé que necesita el dinero y que tú le tienes lástima y todo eso, pero no puedo venir corriendo a limpiar cuando tengo un día franco.


  —¿Quién te pidió que vinieras corriendo a limpiar?


  —Tengo miedo de siquiera mirar el baño o la cocina —sin embargo Norah se dirigió a la cocina con impaciencia.


  —¡Puedes mirar! —gritó Mulcahaney, y la siguió—. Ve y mira.


  Había una pila de platos, aún húmedos, en el escurridor al lado de la pileta, lo que indicaba que las cosas del desayuno habían sido lavadas hacía unos momentos. Pero la mesa estaba aún húmeda y también lo estaban los armarios.


  —¡Tú mismo has estado limpiando! —lo acusó.


  —Claro que sí. No soy un sucio, lo sabes, y no soy inútil tampoco.


  —Pero no debieras estar haciendo el trabajo de la casa. Pagas bien para que lo hagan.


  —Norah —la interrumpió Mulcahaney con firmeza—. Basta de regañar y dime qué te pasa.


  Aun cuando niña Norah había sido reticente a revelar sus pequeños dolores y desengaños; por el contrario, se enojaba y protestaba por cualquier cosa que no tenía relación con la causa de su problema. Mulcahaney lo había entendido y se lo había permitido hasta cierto punto. Pero cuando la llamaba formalmente por el nombre y en ese tono en particular, Norah sabía que era momento de terminar. De modo que ahora se miraron, Norah suspiró y se sentó a la mesa de la cocina, y su padre se sentó frente a ella, como lo habían hecho tantas veces en el pasado.


  —¿Qué es lo que te preocupa, querida?


  —Existe cierta duda de que Mark sea legalmente nuestro.


  El saludable brillo rojizo de la cara de Mulcahaney se desvaneció. Contuvo la respiración y, al hacerlo, el aliento se le escapó como si fuera aire de un globo. Pareció que toda su estructura se hundiera.


  Norah se asustó. Mulcahaney tenía un color terrible. Norah sabía que su padre tenía el corazón fuerte, muy fuerte; si no lo hubiera sabido… Se puso de pie y corrió a la pileta para traerle un vaso de agua.


  —Toma, papá…


  —No entiendo… ¿Cómo es posible?


  Ahora que había empezado no había modo de volverse atrás. Mejor decírselo sin ambigüedades.


  —Recibimos una llamada telefónica anónima previniéndonos de que la adopción no es legal y de que podíamos perder al niño.


  Mulcahaney recuperó el aliento de a poco, empezó a respirar con regularidad.


  —Investigaron, por supuesto.


  —No creemos que haya algo incorrecto con la adopción en sí.


  Mulcahaney inspiró otra vez y pudo sentarse derecho. Tomó el vaso de agua que Norah sostenía, y aunque le temblaba la mano pudo beber el agua sin volcarla.


  —Algún loco —dijo, dejando el vaso sobre la mesa con firmeza—. Algún loco… Tú y Joe… tienen que esperar cosas así.


  —El que llamó quiere que Joe abandone la investigación.


  Mulcahaney sabía de qué investigación hablaba; lo había visto a su yerno en televisión; había leído sobre esto en los diarios. La miró fijamente a Norah, luego le tomó una mano y se la apretó.


  —No dejes que lo haga. No le permitas que ceda. Una vez que lo haga…


  —Lo sé.


  —Bien —le volvió a apretar la mano—. Entonces, ¿qué van a hacer?


  —Tenemos que averiguar de dónde viene Mark. Cómo fue que la asistente social lo consiguió. Cómo fue que vino a estar a nuestra disposición tan fácilmente. Naturalmente, tratamos de ponernos en comunicación con Miss Price en seguida. Ha desaparecido.


  —¡Dios!


  —¿Cómo ocurrió que fuiste al Instituto, papá? ¿Cómo fue que seleccionaste ese lugar en especial? Nunca me lo dijiste.


  A Mulcahaney le volvió el color a la cara, el color de la ira.


  —Porquerías —murmuró.


  —Papá…


  —Porquerías —repitió, y soltándole la mano a Norah miró a lo lejos, por la ventana de la cocina, el paisaje invernal y deprimente de las colinas Palisades de Jersey, del otro lado del río Hudson. Sabía qué era lo que quería Norah; no tenía que deletreárselo.


  —Estaba paseando por la margen del río como de costumbre… como de costumbre, como lo hago todos los días de mi vida, la misma hora, el mismo lugar —lo subrayó al comprender con amargura que sus rígidos hábitos habían sido un factor en todo lo que había pasado—. En el parque había una agradable mujer joven con un niño… mayor que Mark, digamos de seis o siete años de edad. Se me ocurrió preguntarme por qué no estaba en la escuela, pero no le di importancia. Pensé que sería algún feriado que se me había pasado por alto, para mí un día no difiere mucho de otro… —se detuvo abruptamente; no quería que Norah creyera que se estaba quejando o que sentía pena por sí mismo tampoco. De todos modos, no le presté atención: no era asunto mío. El chico tenía un barrilete. Un barrilete con forma de un gran pájaro de plata, una belleza; pero no lo podía remontar. La mujer estaba tratando de ayudarlo, pero no sabía mucho. Me les acerqué y me ofrecí a mostrarles cómo se hace. Yo era bastante bueno para remontar barriletes, ¿recuerdas?


  Se sonrieron, compartiendo por un breve instante la nostalgia de la época cuando Mulcahaney le había enseñado a sus muchachos a remontar barriletes, no de los comprados en un negocio, sino de esos hechos en casa con mucho trabajo. Norah no había estado interesada en el proyecto hasta que vio cómo se remontaban; entonces había pedido que le enseñaran también e hizo uno que voló más alto que los otros.


  Mulcahaney se esforzó a volver al presente.


  —El chico era tímido, pero la madre estaba encantada de dejarme a cargo de la cosa. Aliviada —agregó con la amargura que da la percepción de lo ya ocurrido—. Bueno, lo ayudé a Eddie, ése era el nombre del chico, Eddie. Lo ayudé a Eddie a remontar el barrilete y, mientras lo hacía volar, su madre y yo conversamos. Me agradeció la ayuda y me felicitó por el modo en que lo había tratado a su hijo. Dijo que era obvio que yo tenía muchísima experiencia con chicos. Quería saber cuántos nietos tenía. Le dije que no tenía ningún nieto aún, pero que no perdía las esperanzas.


  —Oh, papá…


  —¡Está bien, está bien! Ahora sabemos que me estaba tirando de la lengua, pero en ese momento… era simplemente una conversación —no pudo dejar de defenderse.


  —¿Qué más le dijiste?


  —Todo lo que le dije fue que hacía dos años que estabas casada y que esperabas quedar embarazada. No le dije que estuvieras preocupada o nada por el estilo. No haría algo así.


  No hubiera tenido importancia, pensó Norah. La mujer tenía su propio libreto que seguir, ya fuera que Mulcahaney le diera pie o no. El hecho de que su padre fuera extrovertido y amistoso le había facilitado la tarea. Su deporte favorito era conversar. Era el centro de su vida. Pasaba todas las tardes en el bar de Houlihan con una cerveza y discutiendo durante horas: intercambiando cuentos, debatiendo sobre cualquier tópico que se presentara con fogosa tenacidad e ingenio irlandés. Se habría aferrado al encuentro como a un inesperado regalo extra a sus mañanas generalmente solitarias. Probablemente habrían sabido todo eso sobre él como habían sabido cuándo y dónde caminaba.


  —No te preocupes, papá.


  —Debí haberme traicionado en seguida porque me preguntó directamente si no habías pensado en adoptar —hizo una pausa—. Supongo que me lo hubiera preguntado igualmente.


  —Sí.


  —Le dije que te lo quería sugerir, pero que no estaba seguro cómo lo tomarías. Por supuesto, yo no sabía que en ese mismo momento estabas tratando de adoptar.


  Pero Janet Price y esa persona desconocida para quien ella trabajaba lo habían sabido. Oh, sí, habían sabido que ella iba de una agencia a otra, que la entrevistaban, que llenaba formularios inútiles, que la anotaban en listas de espera… ¿Habrían sido ellos los que la habían dirigido a lo de Janus? Y cuando ella se echó atrás ante la evidente ilegalidad ¿habrían concebido este segundo plan?


  —Debí habértelo dicho, papá.


  —Yo sólo hubiera estado mucho más nervioso. Lo sabes, querida. Soy un entrometido. Siempre lo he sido con respecto a ti. No puedo evitarlo. Parece mentira que no haya aprendido la lección.


  Se refería a los días antes de que Norah se casara. Mulcahaney había traído a la casa a un hombre joven, un desconocido, para presentárselo a Norah, y éste había resultado ser un psicópata, un hombre que lograba su placer haciéndole llamadas telefónicas obscenas a mujeres jóvenes.


  —Nada de lo que trato de hacer sale bien.


  —¡Eso no es cierto! No tienes por qué culparte. Nos hubieran atacado de cualquier otro modo.


  —Pero me usaron a mí como intermediario. No puedo olvidarme de eso. Nunca. Y si lo pierden a Mark, esa pobre criatura solitaria…


  —No vamos a perderlo. Vamos a luchar palmo a palmo. Pero tú tienes que ayudarnos.


  —¿Cómo?


  —Cuéntame el resto de la historia. Dime exactamente cómo fue que esta mujer te sugirió el Instituto Infantil de Manhattan.


  —Bueno, cuando le dije a Mrs. Hoyt que había pensado mencionarte la idea de adoptar, se excitó mucho…


  —¿Te dijo su nombre?


  —Claro que me dijo su nombre —replicó con algo de su ánimo de siempre—. No pensarías que entraría en algo semejante a menos que supiera el nombre de quien hablaba conmigo, ¿no? Mrs. Audrey Hoyt, y vive en la calle Setenta y Nueve.


  Norah se sonrió porque su padre se estaba recuperando.


  —Supongo que no te dio el número.


  —No, y no se me ocurrió preguntar. Pero la puedo encontrar. Estoy seguro de que…


  —Yo la encontraré. Esa es mi jurisdicción. Tú simplemente termina el cuento.


  —Eso es más o menos todo. Me dijo que en estos días adoptar un bebé era casi imposible, que involucraba esperar durante años, pero que si estabas dispuesta a aceptar un chico más grande, ella podía ayudarnos. Al principio me resistí, exactamente como lo hiciste tú, pero cuando me explicó que sólo quería decir que el niño tendría más de tres años, me interesé inmediatamente. Y cuando me dijo que Eddie, su propio hijo, era adoptado… Bueno, era un chico tan lindo e inteligente. Me dijo que Eddie había tenido más o menos tres años cuando ella y su marido lo adoptaron y que todo había resultado muy bien. Y había ventajas en adoptar un chico más grande… todas las molestias…


  —Ya sé, ya sé todo eso. Ve al grano, papá.


  —Pensé que querías todos los detalles —replicó—. De acuerdo. Dijo que debía probar el Instituto Infantil y que preguntara por una tal Miss Janet Price. Me dijo que mencionara el nombre de ella.


  —¿Por qué fuiste directamente en vez de decirme?


  —Quería echarle un vistazo al lugar primero. Y además quería asegurarme de que había un chico disponible. Un chico adecuado. No quería que te ilusionaras para nada.


  Los dos se habían estado protegiendo exageradamente.


  —Preguntaste directamente por Miss Price.


  Asintió.


  —No pudo haber sido más comprensiva. Me contó sobre Mark. Me dijo que acababan de entregarlo al Instituto. No trató de imponérmelo. En realidad, me sugirió que pasara cierto tiempo con él, que lo sacara a pasear un par de tardes, que aprendiera a conocerlo. Una vez que lo hice…


  —De acuerdo al legajo de Mark, la madre murió y Miss Price es su familiar más cercano. Ella no lo quería.


  —Me dijo que Mark había estado viviendo con un número de tutores temporarios.


  —No.


  —Ese otro asunto, eso de que había nacido de madre drogadicta, no tenía por qué ser necesariamente cierto tampoco, ¿no?


  —Probablemente no. Sencillamente un modo de explicar cómo era que estaba disponible.


  Su padre suspiró.


  —Me alegro de eso de todos modos. Pero esa Miss Price… —Sacudió la cabeza. Parecía tan amable, tan… auténtica…


  —Nos engañó también a nosotros, no te olvides, a Joe y a mí. Nunca sospechamos que no fuera más de lo que pretendía ser.


  —Quizá lo habrían creído si yo les hubiera contado toda la historia.


  —Míralo de este modo, papá. Quienquiera que haya preparado todo esto nos hizo un favor. Nos encontró un hijo.


  Los ojos de su padre se llenaron de lágrimas; parpadeó para secárselos.


  —Gracias, querida.


  —Ahora cuéntame sobre esta Audrey Hoyt. ¿Qué aspecto tenía?


  —Una mujer muy hermosa, alrededor de los treinta y cinco, de grandes ojos castaños, sonrisa adorable —replicó prestamente—. Alta, uno setenta diría. Como era una mañana muy fría, estaba llena de ropa; tenía puesta una de esas gorras de lana de los pescadores que se calan hasta los ojos, de modo que no le vi el cabello, pero me dio la impresión… las cejas eran de un color como rubio rojizo, así que pensé que era pelirroja. Creo, estoy tratando de acordarme si tenía pecas. No estoy seguro. El chico era pelirrojo, quizá fuera por eso que pensé que ella también lo era, porque recuerdo haber mencionado que se le parecía lo bastante como para ser su verdadero hijo.


  —Está bien, papá. Todo esto es muy útil.


  La alabanza lo animó a Mulcahaney.


  —Dime, ¿por qué no la buscamos en la guía telefónica? Nunca se sabe… —sin esperar respuesta, Patrick Mulcahaney se puso de pie y silenciosamente cruzó la sala de estar y fue al vestíbulo donde estaba el teléfono. Norah lo siguió más lentamente. Él ya estaba pasando las hojas de la guía—. No hay ningún Hoyt en la calle Setenta y Nueve, pero hay un Ernest Hoyt en la calle Setenta y Seis. Pude haberme equivocado en cuanto a la calle. ¿Qué te parece si voy hasta allá…?


  —No. No, por favor, papá —Norah no quería que su padre se viera involucrado más aún. No tenía idea a qué extremos podía llegar esta gente, y tenía miedo de que le pasara algo. Pero no le podía decir eso—. Si te ve dando vueltas por su barrio, haciendo preguntas, es probable que se asuste y desaparezca. Y algo que no necesitamos en este caso son más desaparecidos.


  NUEVE


  NO HABÍA nadie de nombre Hoyt listado en los archivos de adopción del Instituto Infantil. Norah, que trabajaba con David Link, examinó los legajos. Era posible, en verdad probable, que Audrey Hoyt no fuera el verdadero nombre de la mujer; debía haber tomado esa pequeñísima precaución al menos. Aunque estaba ansiosa por cooperar, no podía esperarse sin embargo que Ida Malverne pudiera identificarla entre los cientos de mujeres que habían pasado por sus oficinas, sobre la única base de la descripción de Mulcahaney. Norah se inclinaba a pensar que Audrey Hoyt nunca había sido cliente del Instituto en realidad, pero tenían que asegurarse.


  El número de adopciones que realizaba el Instituto variaba entre ciento veinticinco y ciento cuarenta por año. Si el niño que estaba con Mrs. Hoyt tenía ahora unos siete años de edad y lo habían adoptado a la edad de tres años, debían retroceder a cuatro años antes, seis para estar más seguros. Eso sumaba setecientos noventa y cinco casos. Podían eliminarse inmediatamente los que no eran blancos y las nenas, y rápidamente se reducía el número a veintisiete; lo que reafirmaba la presente carestía de bebés. De estos veintisiete, seis parejas adoptivas ya no vivían en Nueva York, así que se dejó sus nombres de lado para investigarlos más tarde si fuera necesario. Con todo el equipo trabajando, fue cosa de un día.


  Aunque la descripción de Patrick Mulcahaney no la había ayudado a Mrs. Malverne, el equipo la encontró útil. Muchos de los clientes del Instituto que los detectives de Joe visitaron pudieron ser eliminados a simple vista, cuando ni la madre ni el niño entraban en la edad o color buscados. En cuanto a los que quedaban, todos los hombres del equipo encontraron resistencia. Todos hablaban muy bien del Instituto. Estaban ampliamente satisfechos. No había habido repercusiones de la adopción; todos negaron con vehemencia que hubiera habido alguna sugerencia de chantaje como resultado de la adopción. Aunque todas las parejas alegaban con firmeza que ejercían pleno derecho legal sobre sus hijos, estaban instintivamente a la defensiva, como si de todos modos temieran que, de algún modo, les fueran a quitar el niño.


  Así que debieron recurrir a los seis que habían abandonado la ciudad. De éstas, una pareja estaba en Hawaii y la otra en Suiza, donde el marido trabajaba para una compañía americana. Una vez localizados los otros, el equipo se comunicó con los departamentos de policía locales y les pidió que averiguaran si alguna de las mujeres había dejado su casa ese día de diciembre, cuando el padre de Norah había encontrado a Audrey Hoyt en el parque Riverside. Mientras que esperaban la llegada de los informes, Patrick Mulcahaney fue a cenar a lo de Norah.


  Después que lo hubieran acostado a Mark y mientras esperaban que transmitieran el partido de hockey por televisión, Mulcahaney se dirigió hacia su hija como si no le diera importancia a la pregunta.


  —¿Cómo va la investigación? ¿Encontraron a Mrs. Hoyt?


  Aún no.


  —Prueba en esta dirección —Mulcahaney sacó un pedacito de papel de su billetera y se lo dio.


  Había un nombre y una dirección escritos en él.


  —¿Quién es Ernst Gundersen?


  —El padre de Eddie.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Joe.


  Mulcahaney simplemente se sonrió.


  —Vamos, papá; ¿cómo lo descubrió? —lo urgió Joe.


  —Pensé que te había dicho que no te metieras en esto —lo retó Norah—. Pensé que te había pedido que no te acercaras a…


  —A la madre —Mulcahaney terminó la oración—. Y lo prometí. Pero no dije nada sobre el niño.


  —¡Encontró al niño! —exclamó Joe.


  Mulcahaney resplandecía.


  Y Norah se sonrió porque era exactamente el tipo de justificación que ella misma hubiera invocado. Miró el pedacito de papel.


  —Gundersen. No recuerdo haber visto ese nombre en la lista del Instituto; ¿y tú querido? —le alcanzó el papel a Joe.


  —No.


  —¿Cómo fue que te encontraste otra vez con el chico, papá?


  —No me encontré con él —la corrigió Mulcahaney; no le iban a quitar el triunfo—. Conduje una investigación muy científica.


  —Vamos, papá…


  Pero Joe fue más respetuoso. El domicilio escrito en el papel, Sutton Place, era lo suficientemente lejos de donde vivía el padre de Norah como para excluir la idea de un encuentro fortuito.


  —¿Cómo supo dónde debía buscar?


  —El chico tenía que ir a la escuela, ¿verdad?


  —Pero, ¿cómo supiste qué escuela?


  —Vamos, querida. He estado cerca de ustedes dos bastante tiempo como para que se me pegase algo de la técnica. Es sólo sentido común, después de todo. Lo busqué en la guía telefónica.


  —Pero debe de haber cientos de…


  —Cientos de escuelas primarias del Estado, verdad, pero no tantas escuelas privadas.


  —¿Cómo te enteraste que iba a una escuela privada? ¿Te lo dijo la madre?


  —Si lo hubiera hecho, te habría pasado la información a ti.


  —Vamos, papá, no lo hagas tan largo.


  Pero Mulcahaney estaba disfrutando el momento.


  —Noté el modo en que estaba vestido el chico. Tenía puesto un rompeviento, pero se lo quitó porque tenía calor por haber corrido con el barrilete. Debajo tenía un uniforme realmente elegante: una de esas chaquetas de franela, verde con bordes blancos y una especie de emblema color marrón sobre el bolsillo, y pantalones azules. Me figuré que sería el uniforme de la escuela.


  —Bárbaro, papá, simplemente bárbaro. Y recordó el nombre que había en el emblema.


  —Ojalá que hubiera sido tan fácil. No, recorrí las hojas amarillas de la guía, diecinueve para ser exacto, e hice una lista. En verdad, cuando uno elimina los institutos de plomería, las escuelas de radio y TV, las academias de arte, modelado, karate y judo, y los estudios para bailar la danza del vientre, no hay muchas escuelas privadas para los primeros grados en la ciudad de Nueva York.


  —¿Y las visitaste todas? —Norah estaba impresionada.


  Su padre estaba contentísimo.


  —¿Es eso lo que hubieras hecho tú? —preguntó y luego contestó su propia pregunta—. Llamé por teléfono, una por una, y averigüé qué clase de uniforme usaban los alumnos. De ese modo reduje las posibilidades a tres.


  —Papá, ¡eres realmente increíble! De modo que fuiste a las escuelas y hablaste con los directores…


  —No necesité hablar con nadie. Todo lo que tuve que hacer fue esperar cerca del patio de la escuela. Todos los niños estaban a la vista durante el recreo. Los estudié bien.


  Norah se rió gozosamente y le dio un fuerte abrazo.


  —Estoy orgullosa de ti, papá. Pero no debiste haberlo hecho. No debiste haberte quedado tomando frío de ese modo. Debiste habernos dicho y habernos dejado…


  —¿Dejado hacer qué?


  —Dejar que lo buscáramos, por supuesto. Oh… —antes de que su padre o Joe pudieran corregirla, Norah se dio cuenta del error que había cometido—. No podíamos hallarlo a Eddie. Tú eres el único que sabe cómo es.


  —Ahora lo entendiste —Mulcahaney asintió con gran satisfacción—. Una vez que lo vi, esperé hasta que terminaron las clases para ver quién lo vendría a buscar.


  —Y… —Norah lo apuró impacientemente. Su padre lo estaba tomando con calma, saboreando el triunfo. Bueno, ¿y por qué no?


  —Fue ella, por supuesto, la misma mujer con la que hablé cerca del río.


  —¿No te vio?


  —Me previniste que no me dejara ver, ¿verdad? Quería seguirlos, pero decidí no arriesgarme. Así que se lo señalé a Eddie a uno de los chicos que estaban en el patio de la escuela. Me dijo el nombre. El chico no sabía con precisión dónde vivía Eddie, pero pensaba que era en las cercanías de Sutton Place. Así que miré en la guía otra vez. Hay cuatro Gundersens listados, y solamente uno de ellos vive en Sutton Place.


  —Maravilloso, papá, realmente.


  —Buen, trabajo, papá —Joe agregó sus felicitaciones—. Sería un muy buen detective.


  —No es tan difícil —Mulcahaney se encogió de hombros, pero le brillaban los desteñidos ojos azules. Luego se puso serio—. Quería ayudar. Tenía que hacerlo. Me sentí responsable por el problema que tienen. Por nuestro problema.


  —No tienes por qué, papá. Te dije que…


  —Y estaba enojado, muy enojado. Nadie lo hace pasar por estúpido a Patrick Mulcahaney sin pagar las consecuencias.


  Joe encomendó a David Link la tarea de investigar a Ernst Gundersen. De acuerdo con la información que Link reunió, Gundersen era arquitecto, presidente de su propia compañía, con oficinas en la Avenida Madison. Prestigioso. Nacido en Suecia, sus padres lo habían traído a este país a la edad de cinco años; se había convertido en ciudadano americano como consecuencia de la naturalización del padre. Su reputación era inmaculada. El trabajo que hacía su firma era principalmente industrial, y de acuerdo con lo que pudo descubrir David, ni él ni sus clientes tenían ninguna conexión con el bajo mundo.


  Habiendo sacado eso del medio, Norah y Joe estaban listos para visitar a la madre de Eddie en el domicilio que les había dado Mulcahaney.


  Aunque no era uno de esos lujosos palacios que dominan la zona de Sutton Place, el edificio era bastante impresionante, con un vestíbulo bien diseñado, y empleados uniformados. Joe y Norah se identificaron, ya que sabían que el portero llamaría a Mrs. Gundersen y la prevendría de que subían a verla. Pero si el encuentro con Mulcahaney había sido casual, entonces el hecho de saber que dos oficiales de la policía la iban a ver no tendría importancia. Si había sido fraguado (¿y cabía alguna duda sobre esto?) entonces ya tendría una historia para excusarse y la sorpresa no valdría de mucho; la ansiedad, siquiera esos pocos minutos de ansiedad mientras ellos subían en el ascensor, podría ser más efectiva.


  Casi sin mirar las tarjetas de identificación que le mostraron, Mrs. Gundersen los dejó pasar. El hecho de que aceptara tan rápidamente quienes eran, pensó Norah, era una buena indicación de que también sabía por qué habían ido. Los condujo a un cuarto grande, aireado, de una luminosidad casi enceguecedora. La luz que inundaba la pieza provenía de una pared de vidrio en el extremo Este. Lo más notable del departamento era la vista; los Gundersen pagarían un alquiler bastante alto, de modo que estaban corridas las cortinas para mostrarla. Era verdaderamente impresionante: hacia el Sur, la cinta zigzagueante del río East que reflejaba el sol invernal; hacia el Norte las vigas de metal del puente Queensborough que se recortaban contra un cielo límpido: entre las dos, las torres tricolores de Con Ed, que vomitaban humo negro sobre las casas de departamentos y las fábricas que se apretujaban sobre la costa de Long Island; lo hermoso y lo horrible: típicamente Nueva York. Cualquier imperfección se pondría en evidencia en esa luz reveladora; sin embargo, la pieza, un moderno monocromo de marrones y beiges quebrados por mucho vidrio y acero, se veía bien. No así Audrey Gundersen.


  Era alta, el cuerpo maduro pero aún atractivo. Tenía un manchón de pecas que le cruzaban el puente de la nariz, pero le agregaban gracia a una piel hermosa. Tal como lo había supuesto el padre de Norah, su cabello era un pálido rojizo dorado. Mulcahaney le había calculado treinta y cinco años de edad, pero la luz intensa la traicionaba. Las arrugas alrededor de los ojos y las sombras debajo de ellos, aumentaban su edad más hacia los cuarenta. Debió haber sido realmente hermosa antes; notablemente hermosa, pensó Norah, y aún podría serlo si se tomara el trabajo. Era evidente que por lo menos esta mañana Audrey Gundersen no se había tomado ninguna molestia. Llevaba puestos unos pantalones viejos y una camisa estampada con el faldón afuera. Tenía el cabello severamente tirado hacia atrás y atado con una delgada cinta roja que parecía haber salido de un paquete de Navidad. Usaba unas chinelas sin talón, con sucios pompones en la parte superior. Los precedió hasta el centro de la sala, luego se dio vuelta, de modo de quedar de espaldas a la luz. No les ofreció que se sentaran; no dijo nada; simplemente se quedó de pie y esperó que ellos dijeran qué querían.


  Joe había pensado iniciar la conversación con el Instituto Infantil y ver adónde los llevaba eso, pero descartó el plan. Podía darse cuenta de que ésta no era la primera vez que Audrey Gundersen se enfrentaba con la policía; no sería fácil hacerle decir lo que sabía. Por lo tanto había que darle una sacudida y una sacudida fuerte.


  —Es acerca de su hijo —dijo—. Sólo eso, nada más.


  Ella esperó. Joe también. Finalmente Audrey debió preguntar:


  —¿Eddie? ¿Qué le pasó?


  Joe no respondió. Quería que dijera más que eso. No le dirigió ni siquiera una mirada a Norah; era muy intuitiva y habían trabajado bastante juntos como para que Norah supiera qué era lo que Joe se proponía. Con la mirada fija en Audrey Gundersen, Joe notó que a la mujer la invadía la incertidumbre.


  —¿Qué le pasó a Eddie? —la incertidumbre dio paso a la ansiedad—. ¿Está bien? No le pasó nada, ¿verdad? Está en la escuela, ¿no?


  —Por lo que yo sé está en la escuela y está perfectamente bien —contestó Joe.


  Primero hubo alivio, luego ira.


  —¿Por qué me intranquilizó sobre Eddie? ¿Por qué lo hizo? Fue terrible hacer eso.


  —Simplemente le dije que quería hablar sobre su hijo. Usted fue quien se precipitó a la conclusión de que le pasaba algo, Mrs. Gundersen. ¿Por qué tiene tanto miedo sobre Eddie?


  —Es lo natural, ¿no? Aparecen dos policías en mi casa y preguntan por mi hijo. ¿Qué debo pensar?


  —¿Es por el hecho de que Eddie sea adoptado que le causa tanto miedo?


  —No, por cierto que no. ¿Quién le dijo que es adoptado? ¿Qué les importa a ustedes?


  Se estaba resistiendo, pero la oposición inicial se había quebrado. Joe señaló a Norah con un gesto de la cabeza.


  —El padre de mi mujer nos dijo que Eddie es adoptado. Patrick Mulcahaney. Usted lo recuerda, ¿verdad, Mrs. Gundersen? Es el caballero mayor que conoció en el parque Riverside, cerca del río Hudson, el primero de diciembre. Usted estaba ahí con Eddie. Mr. Mulcahaney lo ayudó a Eddie a remontar el barrilete. Ustedes dos se pusieron a conversar.


  —No.


  —¿No a qué, Mrs. Gundersen?


  —No a todo eso. Nunca conocí a ningún Patrick Mulcahaney. Nunca lo llevé a Eddie a caminar por la orilla del Hudson. ¿Por qué iba a hacerlo? Hay un buen parque aquí mismo, a dos cuadras.


  —Sí, lo notamos. Nos preguntamos por qué iría a uno que estaba tan lejos y una mañana cuando, incidentalmente, Eddie debió haber estado en la escuela. No fue a la escuela el primero de diciembre; ya lo averiguamos.


  Mrs. Gundersen se encogió de hombros.


  —Se quedó en casa. Tenía un resfrío fuerte.


  —Usted lo felicitó a Mr. Mulcahaney por lo bien que trataba a los chicos y le preguntó si tenía muchos nietos. Él dijo que no, pero que esperaba tenerlos. Fue entonces cuando usted mencionó que su Eddie era adoptado. Usted le sugirió que si él tenía interés en esto para su hija, podría ponerse en contacto con el Instituto Infantil de Manhattan. Hasta le mencionó a una asistente social en especial: Janet Price. Le dijo que usara su nombre, Audrey Hoyt. Ese es su nombre de soltera, ¿verdad?


  No era una conjetura; Norah había verificado la partida de casamiento.


  Eso de que hubieran ido tan atrás en su pasado la sacudió a Audrey Hoyt Gundersen.


  —Creo que usted no me oyó, teniente. Le dije que nunca lo llevé a Eddie a ese parque y que nunca conocí a ningún Mr. Mulcahaney. Es la palabra del viejo contra la mía.


  —El viejo es mi padre —señaló Norah con suavidad.


  La pelirroja pareció confundida por un momento.


  —Bueno, lo siento, pero su padre está equivocado. Quizá se encontró con alguna mujer con un niño, pero no era yo. Se equivocaron de persona.


  —No estamos investigando la adopción de Eddie —la conformó Norah—. No tiene por qué temer. No queremos causarle ninguna dificultad. Por el contrario, nosotros…


  —No podrían hacerlo —la interrumpió Audrey Gundersen—. Eddie no es adoptado. Es hijo mío, mi propio hijo.


  Norah y Joe se miraron.


  —¿Entonces por qué le dijo a mi padre que era adoptado?


  —¡Dios! ¿Qué hace falta para hacer que ustedes entiendan? No habló conmigo. Es un error. Se equivocaron de casa. Podrían muy bien aceptarlo e irse porque no tengo nada más que decirles.


  Norah empezó a argumentar, pero una mirada de Joe la hizo callar.


  —Supongo que es posible —reconoció Joe—. Hay un modo de aclarar todo el asunto. ¿Por qué no le preguntamos a Eddie?


  Audrey Gundersen abrió la boca sorprendida.


  —Estoy seguro de que Eddie recordará una salida especial que hizo con su madre, particularmente en un día en que normalmente debía estar en la escuela. Debió haber sido algo muy especial para él. Estoy seguro de que recordará todos los detalles de lo que pasó esa mañana.


  No había ninguna defensa contra eso y Mrs. Gundersen lo sabía.


  —Usarían a un niño…


  —Lamentándolo mucho, Mrs. Gundersen.


  —Al diablo con sus lamentos —gritó ella—. Los lamentos no valen nada. Los lamentos no quieren decir nada. Dejen tranquilo a mi hijo.


  —No vamos a molestar a su hijo. Simplemente vamos a preguntarle si usted lo llevó a…


  —Ustedes no tienen sentimientos, ¿verdad? Ningún sentimiento en absoluto.


  Norah intervino.


  —Mi padre fue al Instituto Infantil a verla a Janet Price. Ella le mostró un niño llamado Mark. Mi esposo y yo adoptamos a Mark. Ahora nos han prevenido de que lo perderemos si mi marido no abandona cierta investigación en la que está trabajando.


  —Así que es ojo por ojo. Sencillamente porque alguien está usando a su hijo contra ustedes, ustedes creen que está bien usar las mismas tácticas conmigo.


  —¿Cómo podemos hacerlo si Eddie es su propio hijo?


  De pronto Audrey Gundersen se sentó.


  —¿Qué quieren saber?


  Norah y Joe se sentaron también, y Joe reanudó el interrogatorio.


  —¿Quién le dijo que fuera al parque Riverside? ¿Quién le dijo cuándo y dónde y a quién buscar?


  —Jan. Jan Price. Me llamó por teléfono y me pidió que le hiciera un favor. Es una vieja amiga. Se lo debía, así que lo hice.


  —Así de simple. ¿No le pareció un favor extraño?


  La pelirroja se encogió de hombros.


  —Pensé que tendría sus razones.


  —No le preguntó cuáles eran.


  —Si Jan hubiera querido que las supiera, me las habría dicho.


  Habían llegado a la segunda línea defensiva, pensó Joe. ¿Con cuánta tenacidad se aferraría a ella antes de decir la verdad?


  —¿Cuánto hace que la conoce a Jan Price?


  —Años. Solíamos trabajar juntas.


  —Debió haberle hecho un favor realmente importante para que ahora ella sienta que con sólo llamarla usted está a su disposición. —La mujer no contestó—. ¿Qué favor le hizo Janet Price, Mrs. Gundersen? ¿Fue ella quién le consiguió a Eddie?


  —No. Maldición, deje a Eddie fuera de esto. Le dije que…


  —Que es su propio hijo, sí, lo recuerdo, pero no lo creo. Creo que es adoptado: ilegalmente. Creo que ése es el poder que Janet Price tiene sobre usted. Puedo comprobarlo, y usted lo sabe. Puedo examinar los legajos de la adopción.


  —Vaya, vaya y examine todo lo que quiera. Encontrará que Eddie es mío, totalmente mío. No me lo puede sacar. Nadie podrá sacármelo, nunca. Empezó a llorar y se enojó consigo misma por hacerlo, de modo que se volvió para esconder las lágrimas.


  Norah se puso de pie y se le acercó. Estiró la mano, luego llegó a la conclusión de que era mejor que no lo hiciera, que aún no estaba lista para la comprensión de otra mujer.


  —¿Por qué, Mrs. Gundersen? ¿Por qué hizo lo que quería Janet Price?


  —No pensé que había nada de malo en ello. Alguna pobre mujer había muerto y dejado un chico que nadie quería y una pareja agradable estaba tratando de adoptar uno.


  —Si simplemente se trataba de eso, podrían haber ubicado el niño en forma regular señaló Norah.


  —No es asunto mío. Jan quería que le hiciera un favor y eso es todo —hizo una pausa. Nadie dijo nada por un momento—. ¿Cómo podía saber que estaban valiéndose del chico para usarlo en un chantaje más tarde?


  —Porque lo usaron a Eddie para obligarla a usted a hacerlo. Lo usaron, ¿verdad? ¿No es ése el modo en que Janet Price consiguió que usted fuera hasta el parque a entablar una conversación con mi padre y a dirigirlo a él, y a nosotros a través de él, al Instituto? ¿Amenazando con decir lo que sabía sobre Eddie?


  Audrey Gundersen apretó los dientes con tanta fuerza que la tensión le hizo palpitar las venas de las sienes.


  —¿Por qué una vieja amiga le haría algo así? ¿Quién la hizo actuar así a ella? ¿Para quién trabaja Janet Price?


  —No sé.


  —¿Para quién solía trabajar?


  Murmuró el nombre, bajito.


  —Nerone.


  Eso es, pensó Norah, eso es, y le dirigió una rápida mirada a Joe. Hasta ahora el lazo había sido una suposición; ahora era un hecho. Se estaban acercando.


  —¿Usted también? Dijo antes que ustedes dos habían trabajado juntas —le recordó Norah. Había sido la única información que había dado por su propia voluntad y, como pasa tan a menudo, ese pedacito extra la traicionaba.


  Audrey Gundersen suspiró.


  —¿Alternadora?


  Asintió.


  —¿Quién dirigía el negocio? Quiero decir, ¿quién estaba a cargo del asunto? ¿Quién era la madame?


  —Oh, no, no era nada por el estilo. Éramos bailarinas, Jan y yo. Trabajábamos en el Half Note, un club de la calle Cincuenta y Dos. Entre espectáculo y espectáculo nos mezclábamos con los clientes; nos sentábamos con ellos, hablábamos, tomábamos un par de copas…


  —Ya sé.


  —No teníamos que hacerlo —Audrey Gundersen se apresuró a defenderse a sí misma y a defender el trabajo—. Era algo que hacer, mejor que quedarse sentada en el camarín durante dos horas.


  —Claro que sí —sacándole diez o quince años y diez kilos a Miss Price, la asistente social, quitándole los anteojos y aclarándole el cabello, Norah la podía imaginar como Jan Price, la versión de fines de los años cincuenta de una chica alegre.


  —A veces alguno de los clientes quería hacer una cita para después —continuó explicando Audrey Gundersen—. O a veces Mr. Brasso, el patrón, quería complacer a un amigo de él. Pero siempre que la chica quisiera; si ella no tenía ganas, o si iba y resultaba que no le gustaba el tipo, bueno, estaba bien. Mr. Brasso nunca decía nada. Lo entendía. Era un buen tipo.


  —¿Charlie Brasso? —preguntó Joe.


  —Eso es.


  El nombre no le significaba nada a Norah, así que esperó que Joe reasumiera el interrogatorio, pero Joe parecía perdido en sus propios pensamientos. Norah continuó.


  —Por supuesto que su marido no sabe nada de todo esto.


  —Lo sabe. Se lo dije. Todo esto había terminado cuando Ernest y yo nos conocimos. Había dejado esa vida. Pero pensé que debía decírselo.


  —Pero si su marido conoce su pasado…


  —Le conté a Ernest sobre mí; no le hablé sobre Eddie. Entienda, Eddie es hijo mío, pero no de Ernest. Pensé que si lo sabía podría no querer tenerlo a Eddie con nosotros. Eddie sería un recuerdo permanente de cosas que ambos queríamos olvidar. Temía que aunque aceptara al niño, no podría quererlo realmente. Entonces pretendí adoptarlo.


  —Y Janet Price lo sabía.


  —Sí. —Mrs. Gundersen estaba más ansiosa que nunca de que Norah entendiera—. No es que exista el peligro de perderlo a Eddie. Mi marido lo quiere; nunca lo echaría, pero no creo que pudiera sentir lo mismo hacia él si lo supiera. O hacia mí. Somos tan unidos, nosotros tres… tan felices…


  Siguiendo su instinto anterior, Norah estiró la mano y la puso con suavidad sobre el hombro de la mujer.


  —No será por nosotros que se enterará, ¿verdad, Joe?


  Pero al oír el nombre de Brasso, Joe había dejado de escuchar. El nombre le había sonado en la cabeza como un trueno. Charlie Brasso. El gran Charlie. Hacía años que Joe se había olvidado de él.



  DIEZ


  EL GRAN Charlie estaba muerto. La marea había traído su cuerpo a la costa de los Rockaways hacía exactamente dieciséis años. Era fines de setiembre cuando un hombre viejo que iba a pescar, residente en uno de los hogares para ancianos sobre la costa, que estaba caminando por la playa hacia una pequeña escollera, lo había encontrado y había llamado a la policía. Joe, un policía novato, y su compañero, que trabajaban con el servicio de emergencia 101, habían recibido la llamada: el primer homicidio de Joe. Aún ahora podía recordar todos los detalles: la tarde hermosa y suave, la leve brisa que venía del mar, el agua calma, la marea alta que empezaba a bajar, y el cadáver, un bulto obsceno, hinchado, cubierto de yuyos sobre la limpia arena. Joe recordó su propia reacción; mitad asco por el espectáculo, mitad pena de que un ser humano pudiera terminar como basura en la playa, y curiosidad, una curiosidad arrolladora. Desde el principio Joe había inferido que era un crimen. No había muchos ahogados por accidente a fin del verano, simplemente porque poca gente iba a nadar; además, el océano había estado excepcionalmente calmo, y de todos modos el hombre estaba completamente vestido. En cuanto a que fuera suicidio, no podía imaginarse un suicida que entrara en el océano con el sobretodo puesto. Joe esperó la llegada de los detectives con gran ansiedad.


  Pero si los detectives compartían la opinión del novato, se cuidaron muy bien de comunicarlo. Joe estaba ansioso por ofrecer sus ideas, pero sabía cuál era su lugar. Los detectives no demostraron ningún interés hasta que no llegó el médico forense y anunció que la víctima había sido baleada. Al registrar el cuerpo encontraron una pistola, una billetera llena de dinero y papeles que eran ilegibles por la larga inmersión, y un brazalete de identificación, de oro, que tenía un nombre grabado: Charlie Brasso.


  Brasso era un delincuente buscado por el reciente crimen de un policía. En aquellos días no se entrenaba a los policías en práctica de tiro; la muerte de un policía no sólo tenía prioridad sobre cualquier otro asunto, como aún la tiene, por supuesto; en aquellos días aprehender al culpable era una cruzada para todo el departamento. Por lo tanto, el nombre grabado en el brazalete hizo bullir la sangre de todo ese pequeño grupo de oficiales que estaban en la playa.


  Oficialmente Joe no tenía nada más que ver en el caso, pero lo siguió con avidez. En la seccional se hablaba mucho sobre el asunto, naturalmente, y los diarios le dieron gran publicidad. Se enteró de que el laboratorio había podido reconstruir los papeles que estaban en la billetera del hombre y que éstos confirmaban la identidad. Se disparó la pistola en el laboratorio, y al poner las balas bajo el microscopio de comparación se descubrió no sólo que Brasso había sido baleado con su propia pistola sino que ésta era la misma arma que habían usado para matar al oficial Salenski. Se consideró que el caso estaba cerrado.


  Todo el mundo parecía estar seguro de que se había encontrado al matador de Salenski; su crimen había sido vengado. El tanteador, estaba igual. A nadie parecía importarle quién lo había emparejado.


  Salvo al novato. Joe Capretto estaba obsesionado. Con mucha ansiedad fue a hablarle a Frank Oakes, el detective que había conducido la investigación.


  Primero, Oakes se mostró fastidiado; luego, condescendiente.


  —Imaginamos que fue uno de los mismos hombres de Brasso. Nosotros estábamos tras de él. Para tratar de hallarlo estábamos dando vueltas a demasiadas piedras, revolviendo mucho fango. Brasso era un estorbo para la mafia, así que se lo sacaron de encima.


  Joe se daba cuenta de que si la mafia le hubiera avisado secretamente a la policía dónde estaba Brasso, la mafia corría peligro. Brasso podía desquitarse mezclando a otros. De acuerdo. Pero, ¿por qué lo habían arrojado al mar? Debían saber que era posible que la marea pudiera llevarlo hacia la playa, como en verdad había ocurrido.


  —Aún no lo entiende, Capretto —Oakes estaba perdiendo la paciencia—. Querían que lo encontráramos. Querían que nosotros supiéramos que ya se habían ocupado de él.


  —Un tipo de quid pro quod —reflexionó Joe, ya entonces aficionado a las frases latinas.


  —¿Qué? Sí, podría decirlo así.


  —Entonces, ¿por qué no lo tiraron en un terreno baldío o en un callejón, o lo sentaron en los escalones de la Municipalidad?


  —Bueno, no querían que fuera tan obvio, ¿no? De todos modos, Brasso tenía una casa sobre el canal. Eso facilitó las cosas. Lo mataron usando su propia pistola y lo tiraron de su propio malecón.


  Joe no estaba convencido.


  —Pero si querían que lo encontráramos, ¿no se estaban arriesgando mucho? Quiero decir, ¿cómo podían estar seguros de que la marea lo iba a traer de vuelta? Hubieran necesitado un experto que les calculara cuándo tirarlo y cuánto tiempo llevaría hasta que flotara hacia la costa. Hasta un experto se podría equivocar. Una tormenta inesperada, un cambio de viento, y el cadáver pudo haber sido llevado mar adentro y haberse perdido para siempre.


  —¿Qué importa qué fue lo que calcularon? Lo calcularon. Eso es todo. En cuanto a quién fue el que mató a Brasso, aún seguimos trabajando sobre eso, pero lo principal es que el que mató a Salenski ha sido castigado. ¿De acuerdo, Capretto?


  —Sí, señor. Pero…


  —Entonces, ¿qué es lo que le molesta?


  —Me interesaba. Como fuimos mi compañero y yo los que recibimos la llamada…


  —Si sugiere alguna clase de encubrimiento…


  —¡Oh, no! —Joe estaba horrorizado.


  —Si está tratando de anotarse puntos, muchacho, lo está haciendo mal.


  —No, señor, no estoy tratando de anotarme puntos.


  —Muy bien. De modo que tenemos al que mató a Salenski. El teniente está satisfecho. El capitán está satisfecho. Hasta el comisario…


  Y él también debía estarlo, se dijo Joe. Tenía otra pregunta que hacer. Era sobre el arma del crimen. Balística había comprobado que las balas de esta pistola los habían matado tanto a Brasso como al oficial de policía. Los delincuentes llevaban armas ilegales, por supuesto, pero al carecer de inscripción, ¿cómo se podía estar seguro de que era en verdad la pistola de Brasso? El simple hecho de haberle encontrado el arma encima no significaba que fuera de él. Joe no había venido a poner en tela de juicio o a hacer sofismas, simplemente a obtener información y a aprender.


  Recordó que era un novato con poca experiencia y que Oakes era un detective veterano. Sin embargo, sabía que si él hubiera estado en el lugar de Oakes, no habría estado satisfecho. Quizás estuviera juzgando mal al hombre maduro; quizás Oakes tampoco estaba satisfecho pero no lo podía decir. No tenía más alternativa que respetar la decisión del detective.


  Joe salió de su trance y volvió al presente.


  —¿Trabajaba usted para Brasso en el Half Note cuando lo mataron? —le preguntó a Audrey Gundersen.


  —No, hacía un mes que había dejado el trabajo. Había conseguido un puesto en una obra de Broadway. Chicas y marineros. Yo era una de las coristas, pero no era el tipo habitual de trabajo. Cada una de las chicas hacía un personaje. Yo tenía un texto en la obra. Chicas y marineros —repitió—. ¿Quizás usted la vio?


  —No, lo siento. Recuerdo haber leído sobre ella. ¿Y su amiga Jan? ¿Seguía trabajando en el Half Note entonces?


  —Creo que sí.


  —No me diga que no se comunicó con ella y charlaron sobre el asunto. Fue un caso sensacional. A usted debió haberle interesado.


  —Le agradecí a mis estrellas la buena suerte de haber salido a tiempo. No quise saber nada.


  Joe se acordaba muy bien del Club Half Note; hasta había llevado a algunas de sus amigas. Había sido un lugar popular, tenía un buen número con coristas y una banda de Dixieland realmente buena. Hacía mucho que había desaparecido, por supuesto. Lo habían demolido como la mayoría de los otros clubes, grandes y pequeños, legítimos y no tan legítimos, que habían hecho que la calle Cincuenta y Dos, entre las avenidas Quinta y Sexta, fuera famosa como la calle de la diversión. De acuerdo a lo que ahora le decía Audrey Gundersen, el Half Note había pertenecido a la banda de Nerone y estaba bajo la dirección de Brasso.


  —Ese espectáculo en el que actuó, Chicas y marineros, no duró mucho en cartel, ¿verdad?


  —No, y fue una pena. Era un espectáculo buenísimo. Todos los que lo veían quedaban locos con la obra. Tenía un reparto maravilloso. Nadie se pudo explicar por qué no le fue mejor —el recuerdo de la época en que había pertenecido a las candilejas animó a la pelirroja. Le gustaba hablar de estos tiempos—. Tuvimos mucha publicidad, las chicas del coro, quiero decir. Los críticos nos mencionaron en especial. Como le dije, éramos más un grupo que una fila de coristas. Teníamos trajes distintos y hasta se nos anunciaba separadamente en el programa.


  —De modo que pienso que no tuvo ningún problema en conseguir trabajo en otro espectáculo cuando ése bajó de cartelera.


  La alegría juvenil desapareció.


  —Cerramos en una mala época. Todos los espectáculos nuevos ya tenían su reparto, y la mayoría estaba ensayando.


  —Así que volvió al Half Note.


  —Era mejor que el subsuelo de las grandes tiendas Macy’s.


  —Creo que tuvo suerte en ese aspecto, en volver a conseguir su viejo puesto, con gerencia nueva y todo lo demás.


  —Oh, era la misma gerencia. El socio de Brasso, Mr. Allegro, se hizo cargo. Fue muy bueno conmigo. No necesitaban bailarinas, pero me puso como chica “disponible”; ya sabe, para reemplazar a las que se enferman o quisieran tomarse la noche libre.


  ¡Johnny Allegro! El envejecido “soldado” de Nerone a quien habían matado de un balazo y luego tirado de una de las escolleras del río East. El primero de los tres crímenes de la mafia. El feliz “guerrero” que no podía hacer nada bien, pero cuya ineptitud no era castigada nunca, a quien se le daban tareas tan simples que equivalía a estar jubilado. ¿Podría ser que una vez, mucho antes, hubiera hecho algo bien? ¿Habría sido Johnny Allegro quien matara a su socio, el gran Charlie? No, pensó Joe, en el máximo de su capacidad, Allegro no hubiera sido capaz de nada por el estilo. Pero pudo haber sabido quién lo había hecho.


  Experimentó una gran conmoción. Probablemente nadie más hubiera hecho la conexión o, si la hubiera hecho, la habría pasado por alto por carecer de importancia. Salvo él. Es por eso que no querían que tomara parte en la investigación. Era por eso que habían llegado a tales extremos para sacárselo de encima. No porque hubiera estado en ese angosto pedazo de playa hace dieciséis años cuando la marea trajo el cadáver de Brasso (había habido muchos otros también), sino porque Joe Capretto, un novato lleno de curiosidad, había hecho preguntas que nadie más había preguntado, porque esas preguntas habían quedado sin contestar, y ahora el teniente Capretto podría volver a hacer las mismas preguntas. Y las haría.


  El alivio fue tremendo. Hasta este momento Joe no se había dado cuenta hasta qué punto lo había preocupado el no saber por qué lo querían sacar de la investigación. Aspiró una bocanada dé aire lenta y profundamente, la mantuvo, luego la expelió con lentitud. Se relajó.


  Norah lo vio, se dio cuenta de que Joe tenía algo, pero no tenía idea de qué. A ella también le había llamado la atención la mención de Johnny Allegro, pero al no saber nada sobre el caso Brasso, esperó que Joe explorara el asunto, esperando poder armar el rompecabezas a medida que avanzaban. Otra vez la sorprendió al cambiar de tema.


  —¿Dónde está Jan Price ahora? —preguntó Joe.


  —No sé —replicó Mrs. Gundersen—. Hablé con ella por teléfono esa vez. No tuve más noticias de ella. Lo juro.


  —¿Tiene la más mínima idea de dónde fue que lo encontró a Mark, el niño que eligió para que adoptáramos?


  —No, teniente, lo juro. No sé nada en absoluto acerca de esa parte del asunto. Me dio instrucciones y las seguí. Fui a ese parque al lado del río con Eddie y ahí estaba el hombre viejo que ella me había descrito. Así que entablé conversación con él y lo orienté hacia el Instituto. Y eso es todo. Debe creerme.


  —Le creo, Mrs. Gundersen. Creo que Eddie es su hijo propio y que la adopción fue fraguada. Tengo que preguntarle cómo se hizo la adopción. No debió haber sido muy fácil arreglarla. Habrá tenido que entregarlo a Eddie por un tiempo. No lo habría hecho si no hubiera estado ciento por ciento segura de que lo iba a recuperar. Debió de haber tenido total confianza en la persona o personas que actuaron en el asunto.


  La ex alternadora y ex corista no contestó.


  —No haga que le pregunte a su marido.


  La mujer contuvo el aliento.


  —¡Usted me prometió! —acusó. Se volvió hacia Norah—. ¡Usted me prometió! —rogó.


  —En la creencia de que usted cooperaría —contestó Norah.


  —Estoy cooperando. Es verdad. Simplemente no entiendo que la adopción de Eddie tenga que…


  —No creo de ningún modo que usted se hubiera arriesgado a entregarlo a Eddie a una agencia común aunque fuera por poco tiempo —Joe la observó con cuidado—. ¿Quién le cuidó a Eddie mientras se arreglaba la adopción? ¿Su amiga Janet Price?


  La mujer asintió.


  —Debió tener un abogado. No un abogado cualquiera. ¿Cómo lo localizó?


  —Jan hizo todos los arreglos.


  —¿Y cómo se llamaba? Vamos, Mrs. Gundersen, ni siquiera necesito ir a ver a su marido para saber eso; está en el expediente. Se lo pregunto para ganar un poco de tiempo. No le vamos a decir al abogado quién nos dio la información. No es sobre Eddie que queremos hablar con él.


  Esto finalmente la convenció a Audrey Gundersen.


  —Louis Heggerat —murmuró—. Solía tener oficinas en la calle Cuarenta y Dos. No sé si está ahí todavía.


  —Lo encontraremos —le aseguró Joe—. Gracias. —Se puso de pie, indicándole a Norah que se podían ir.


  Pero Norah se quedó atrás.


  —No quiero meterme en lo que no me importa, Mrs. Gundersen, pero… ¿por qué no se lo dice a su marido? Dígale toda la verdad. De otro modo… ¿se le ocurrió pensar que un solo favor podría no ser suficiente? La próxima vez el favor podría ser mayor y más difícil de hacer, y usted no podría justificarse, ni ante sí misma.


  Joe estaba excitado. El lazo entre Janet Price, la pandilla de Nerone y el viejo caso de Brasso abría toda una nueva línea de investigación. No sería fácil retroceder dieciséis años, pero no veía el momento de poder empezar.


  —El error que cometimos fue ir contra nuestra primera corazonada —le dijo a Norah cuando salían del departamento de Sutton Place y se dirigían hacia la avenida York, donde estaba estacionado su Mustang marrón.


  —Siempre dices que tal cosa no existe —Norah se burló, alentada por el optimismo de él, aunque no entendía las razones que tenía para estar así.


  —No, señora. Lo que siempre digo es que no se debe tomar una corazonada por un hecho. Nunca digo que se la deba pasar por alto.


  —De acuerdo. Entonces, ¿de qué estamos hablando?


  —De Miss Price, naturalmente. Querida, mira, en cuanto descubrimos que la adopción había sido fraguada, nos imaginamos que esa mujer era sincera.


  —¡Y no lo es! Mrs. Gundersen acaba de decirnos…


  —Que las dos trabajaron en el cabaret de Nerone, eso es todo. Volvamos al momento cuando conocimos a esa dama. Ninguno de los dos, ni tú ni yo, sospechamos que no fuera una asistente social bona fide, ¿verdad? Ciertamente sabía qué era lo que hacia. Tuvimos varias reuniones largas e intensas los tres y nunca dudamos de ella. Aceptamos que los dos estábamos bajo una tensión emocional considerable. Sin embargo, y no soy un presumido, si hubiera vacilado, o hecho un movimiento en falso, uno de los dos se habría dado cuenta. La mujer estaba muy familiarizada con el trabajo.


  —No tiene matrícula. Eso lo comprobamos.


  —No la tiene en Nueva York —la corrigió Joe—. Podría estar matriculada en otro Estado, en la Florida; de acuerdo con tu Miss Bunnell terminaba de llegar de allá. Las credenciales que le presentó a Mrs. Malverne eran falsas, pero no podía engañar con respecto al trabajo. Ida Malverne estaba satisfecha y no es ninguna tonta.


  —Pudo haber trabajado como ayudante —meditó Norah en voz alta—. No necesitan licencia.


  —Exacto. Sabemos que hace aproximadamente cuatro años Janet Price arregló una adopción para su amiguita, Audrey Gundersen. Quizás ésa fue la primera vez, pero te apuesto lo que quieras a que ciertamente no fue la última. Lo principal, cara mía, es que ahora sabemos por qué nos están chantajeando —luego se dio cuenta de que Norah, por supuesto, no lo sabía. Rápidamente le resumió el caso Brasso—. Yo voy a trabajar desde ahí y tú sigues con lo de la adopción, y nos encontraremos en el medio —concluyó con satisfacción. Pero Norah no parecía compartir su optimismo—. Te das cuenta que están relacionados, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Entonces todos los testigos que nos pueden decir algo han desaparecido: Carlo Abruzzi, Janet Price, el autor desconocido de un Asesinato de hace dieciséis años.


  Norah era generalmente tan rápida, tan perceptiva; Joe se sorprendió de que Norah no pasara en seguida a la siguiente conclusión lógica. Luego su alegría se disipó y lo invadió una pesada tristeza. Norah se daba cuenta, sin lugar a dudas; estaba más lejos que él, mucho más adelante. Estaban a punto de descubrir de dónde venía Mark y Norah tenía miedo de saberlo. Pero debía enfrentarse a ello; los dos tenían que hacerlo.


  —Janet Price trabajaba con Louis Heggerat entonces; podría estar trabajando aún con él.


  —Y para los Nerone —agregó Norah, mirándolo a su marido con los ojos llenos de espanto.


  Habían llegado al auto pero ninguno de los dos hizo ademán de subir. Joe le tomó una mano entre las suyas.


  —Nos manejaron y para hacerlo la usaron a Janet Price. No tenemos por qué pensar que fueron también ellos los que consiguieron a Mark.



  ONCE


  LOUIS HEGGERAT tenía un largo historial de trabajos al margen de la ley. En efecto, inmediatamente después de la adopción de Eddie Gundersen, el Colegio de Abogados de Nueva York lo había suspendido temporariamente por “haber cambiado para su propio beneficio” valores que le habían sido confiados en su carácter de custodio de un hombre mayor que había sido declarado “incapaz”. Antes de eso había cumplido una condena en el Instituto Correccional de Danbury, en Connecticut, por perjurio en un juicio por robo de acciones.


  De acuerdo con las últimas cifras oficiales disponibles, la proporción de las adopciones oficiales con respecto a las privadas o independientes, en el ámbito nacional, era apenas algo más de tres a uno. Las cifras del estado de Nueva York para el año 1971-72 eran un poco mayores. Pero entonces sólo comenzaba la escasez de niños; aumentó coincidiendo con el uso generalizado de la píldora y tomó más fuerza con la liberalización de las leyes de aborto y la actitud tolerante hacia las madres solteras. Eddie había sido adoptado en 1971. Les había costado a los Gundersen cinco mil dólares en concepto de honorarios legales para Louis Heggerat. Norah sabía por propia experiencia que las cifras se habían ido a las nubes desde entonces, igual que todo, y que seguían subiendo. Había oído decir que algunos bebés llegaban a veinticinco mil dólares. Quizás Heggerat no había sido parte del tráfico de niños en la época de la adopción del chico de los Gundersen, pero era lo bastante astuto y venal como para darse cuenta de que había descubierto algo muy interesante.


  Hasta este momento no había ninguna indicación de que la mafia estuviera involucrada en el floreciente tráfico de niños. Pero cuando había una necesidad, cualquier clase de necesidad, ellos entraban. Entraban y hacían de intermediarios. Durante la prohibición fueron las bebidas alcohólicas. Cuando se levantó la prohibición, se dedicaron a las drogas. Ahora el tráfico de drogas estaba disminuyendo. ¿Estarían vendiendo niños? Norah se sintió enferma al sólo pensarlo. Superficialmente parecería que el monto de las negociaciones fuera demasiado pequeño para ellos, pero esto se compensaba con el número de víctimas dispuestas a pagar y a cerrar la boca. Norah lo sabía bien; ¿no había estado ella misma a punto de ser una de esas victimas complacientes?


  Rechazó esos pensamientos con firmeza. Para su propósito inmediato no importaba si la mafia operaba detrás de Louis Heggerat como socio capitalista o no. Todo lo que quería del abogado era una pista sobre Janet Price.


  Haciéndose pasar por alguien interesada en adoptar un niño, un papel en el que ciertamente tenía experiencia, Norah le pidió hora. No tenía ningún temor de que Audrey Gundersen hubiera prevenido a Heggerat. Había sido la promesa de Joe de que no la nombrarían en absoluto, la que finalmente había prevalecido para que la madre de Eddie confesara el nombre del abogado. Si lo llamaba, admitiría ser responsable de haber puesto a la policía tras sus huellas. Si Heggerat le hubiera pedido referencias, Norah simplemente pensaba decirle que había sido una amiga mutua quien la recomendara y sugeriría que sería mejor no decir el nombre por teléfono. Pero a Heggerat no le pareció nada extraño que una desconocida lo llamara. Fue complaciente en sumo grado y acordaron la entrevista para el día siguiente a las cinco de la tarde en casa de él, porque, según explicó, estaba justo en vías de mudarse de oficina. Norah sabía que ya no tenía oficina; presumiblemente no necesitara tenerla.


  Heggerat mismo le abrió la puerta. Era un hombre de unos sesenta años aproximadamente. Alto y digno, de cabello color plateado y barbita haciendo juego; tanto su tez colorada como su abdomen indicaban un vivir cómodo. Saludó a su nueva cliente efusivamente, tomó las dos manos de Norah entre las suyas y las apretó con un gesto cálido y tranquilizador. La miró directamente a los ojos, una mirada que se suponía expresaba simpatía, pero que tenía por fin estudiarla a fondo.


  Norah estaba contenta de haberse vestido cuidadosamente, y de haberse puesto el abrigo nuevo y el zorro que Joe le había regalado para Navidad. Heggerat la ayudó a quitarse el tapado y fue a colgarlo en el armario; Norah sabía que el abogado miraría la etiqueta, que era de Bonwit’s, pero seguramente no se imaginaría que era de la sección ofertas, el Salon Finale, y que lo había comprado en la liquidación de Navidad.


  Sonriendo zalameramente, Heggerat la guió a una sala de estar agradable y, bien amueblada y ubicó una silla al lado del escritorio para que ella se sentara. Le ofreció un cigarrillo de una costosa cigarrera Jansen de plata, pero Norah lo rechazó. Luego tomando una tarjeta de fichero, de tamaño común, de un cajón del escritorio, Heggerat se preparó a escribir los datos relevantes. Se disculpó por la ausencia de la secretaria con la excusa de que ella estaba supervisando la mudanza de la oficina.


  Norah asintió con un gesto de la cabeza, pero estaba segura de que nunca había otra persona presente en estas entrevistas, ningún testigo molesto que pudiera ser citado más tarde si el futuro cliente cambiaba de idea, se negaba a pagar ese precio, y presentaba querella. El abogado había perdido dos veces; evidentemente había ganado experiencia en evitar celadas. Norah había logrado ser recibida como cliente; no tenía interés en seguir el juego. No tenía sentido hacerlo. Ahora que estaba sentada ahí, y que Heggerat estaba listo para hacer las indagaciones, abrió la cartera y le mostró su tarjeta de identidad con el escudo de la policía.


  El abogado disimuló bien la sorpresa. La sonrisa desapareció, pero sólo un instante y luego volvió, algo forzada y demasiado amplia, dejando expuesto dientes amarillentos, de zorro.


  —Bueno, ahora, señora… eh… —se inclinó para mirar la tarjeta de identificación de cerca—. Detective Mulcahaney. Eso no fue muy limpio, ¿verdad? Una trampa. ¿Lo llamaremos así? —preguntó suavemente.


  —¿Lo he hecho caer en el lazo, Mr. Heggerat? ¿Cómo y haciendo qué? —respondió Norah con la misma suavidad—. Según entiendo yo, hacer caer en el lazo implica inducir a alguien a que cometa un delito que de otro modo no hubiera cometido.


  —Bueno, bueno, touché. Conoce la ley —se recostó en el sillón; parecía haberle vuelto el buen humor—. Pero usted se hizo pasar por lo que no es, ¿verdad, detective Mulcahaney?, y no era necesario. En absoluto. Siempre estoy dispuesto a cooperar con la policía. ¿Cuál es su problema? ¿En qué puedo ayudarla?


  —Hemos tenido una acusación contra usted. Uno de sus clientes alega que los honorarios que le cobró por ocuparse de la adopción de su hijo fueron ilegalmente altos.


  La sonrisa de Heggerat permaneció fija por un largo rato, luego el abogado tiró la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Se rió un largo rato y se tomó su tiempo también para fabricar la respuesta. Luego se inclinó sobre el escritorio.


  —Vamos, vamos, detective Mulcahaney; en realidad ese pretexto no es bueno. Usted fue inteligente para introducirse en mi oficina, así que es lo suficientemente inteligente como para saber que ese pretexto no es bueno. Si realmente hubiera una acusación, usted me citaría detalles específicos. También me prevendría sobre cuáles son mis derechos. ¿O está por hacerlo? —se rió entre dientes.


  —Quizá debiera hacerlo. —Norah sacó una tarjeta de la cartera y empezó a leer—. Tiene el derecho de quedarse callado. Tiene el derecho de…


  —Por favor —Heggerat levantó la mano—. ¿Puedo decirle cómo es que sé que no ha habido una acusación? Primero, porque no he hecho nada ilegal, nada que justificara una acusación. Al concederle una entrevista a usted ya he admitido que soy lo que llaman un abogado que se especializa en bebés. Es cierto. Busco niños para las parejas que los quieren; me ocupo de adopciones, y mis honorarios son altos. Pero no se obliga a nadie a venir aquí y nadie está obligado a pagarme lo que pido.


  —Puede ser así, pero…


  —Es así y usted lo sabe muy bien. Mis honorarios son altos, pero están completamente justificados. Tengo gastos muy grandes. Incluyen todos los gastos de atención médica para la madre y el niño. Hoy en día hasta una corta estancia en el hospital es astronómicamente cara. Para la persona común, el mejor activo financiero es tener buena salud o un seguro bien amplio de hospitalización y de atención médica —divagó—. Por lo tanto, si hubiera alguna complicación relacionada con el alumbramiento, ya sea con respecto a la madre o del niño…


  —Y a menudo las hay, supongo.


  —Muy a menudo —pasó la ironía por alto—. Generalmente la madre es indigente, lo que quiere decir que tiene mala salud y que necesita, tiene derecho a tener dinero para reponerse, para recobrarse física y emocionalmente. Eso es ciertamente justo, ¿no le parece?


  —No he venido a discutir problemas éticos.


  Heggerat levantó un dedo.


  —Escúcheme un minuto. Los presuntos padres están más que dispuestos a pagar estos gastos y mis esfuerzos para localizarles un niño; y esto, permítame decirlo, no es lo más fácil del mundo. Pero usted quizá sepa esto también. Tengo que mantener una extensa red de contactos. Usted no se imagina todo lo que eso involucra. Tengo agentes en las universidades, entre las prostitutas, entre las amas de casa que ocasionalmente se encuentran en un aprieto al quedar embarazadas…


  Contra su voluntad, Norah estaba fascinada con esta disertación. Lo dejó continuar.


  —Hasta a la mujer culta y moderna de hoy en día le puede ocurrir descuidarse, entusiasmarse, olvidarse de tomar precauciones. A las más jóvenes les da vergüenza pedirle al médico la píldora o cualquier otro medio anticonceptivo, y temen que sus padres se enteren. Se arriesgan y caen. Algunas les tienen miedo al aborto. Algunas no lo pueden pagar, y otras tienen escrúpulos religiosos. Algunas tienen el bebé como un modo de auto castigo. Y sin embargo el abastecimiento es escaso. Por otra parte, hay un número infinito de mujeres estériles que, tanto emocional como temperamentalmente, están preparadas para la maternidad, pero que biológicamente no pueden serlo —se detuvo; evidentemente esperaba un comentario—. ¿Está de acuerdo?


  —Ciertamente.


  —Bien. Cuando una de estas mujeres finalmente tiene un bebé entre los brazos, a no importa qué costo, cuando al final se ha realizado, cuando le encuentra significado a su vida, alegría una familia… ¿va a quejarse del modo en que consiguió a ese niño? Nunca. Por el contrario, se vuelve atavísticamente salvaje para proteger sus derechos sobre el niño, y por lo tanto protege la procedencia. Así que de ese modo sé que no tiene ninguna acusación contra mí, detective Mulcahaney, y que no la tendrá nunca.


  Norah se quedó callada.


  Heggerat continuó.


  —Además, en el muy improbable caso de que hubiera una acusación tal, me causaría sólo inconvenientes leves. Aun sí se comprobara, el Estado de Nueva York lo considera como un delito tipo especial; a lo sumo una multa de mil dólares y un año de cárcel.


  —Por cada uno de los delitos —le señaló Norah.


  —Por cada delito comprobado —la corrigió el abogado—. Y creo que ya hemos analizado la muy tenue posibilidad de que se pruebe algo. Verdaderamente, detective Mulcahaney, ¿qué hay de terrible en reunir a dos mujeres: una a quien el bebé le es una molestia y la otra que anhela tener al chico? Es un servicio, y por ese servicio merezco recibir honorarios.


  —Lo que está mal, Mr. Heggerat, es que la satisfacción de la necesidad está condicionada a la capacidad de pago. Eso es lo que lo hace ilegal.


  —Ése es nuestro sistema de libre empresa, detective Mulcahaney, la ley de la oferta y la demanda. En tanto siga en efecto… —se encogió de hombros—. Permítame hacerle una pregunta. ¿Usted tiene niños?


  Norah vaciló.


  —No.


  —Pero, ¿quiere tenerlos?


  Norah asintió, preguntándose a dónde querría llegar.


  —Usted me parece el tipo de mujer que debiera tenerlos. Es aún joven y estoy seguro de que los tendrá. Sino, venga a verme otra vez.


  Norah contuvo el aliento.


  —Oh, sí, la aceptaré como cliente aunque sea oficial de la policía. Le encontraré un bebé y le cobraré hasta el máximo de lo que usted pueda pagar. Eso le muestra qué seguro estoy de mi posición; vea cómo confío en el instinto maternal —terminó con presunción.


  Su arrogancia era casi convincente.


  —De acuerdo, Mr. Heggerat, ahora seré franca con usted. Le dije que estoy investigando una acusación y lo estoy haciendo… en beneficio propio. Entienda, soy Mrs. Capretto. Mi marido y yo ya hemos adoptado un niño. Ahora parece que puede haber algo mal en la adopción.


  Heggerat pareció confundido por primera vez.


  —¿Por qué vino a verme a mí?


  —Porque usted conoce a la mujer que se encargó de nuestra adopción; en efecto, usted y ella trabajaron juntos. Janet Price. —¿Lo negaría? Norah pensó que el abogado era demasiado inteligente para intentarlo.


  —Ah… pero ya no, detective Mulcahaney, ya no —suspiró pesadamente—. Esa Jan, siempre lo hacía, ubicar bebés por su cuenta, quiero decir. Una y otra vez. Una mujer ambiciosa. La previne, pero no podía resistir la tentación. Al final la tuve que despedir. No me quedó elección.


  No se iba a salir del asunto tan fácilmente.


  —¿Cuándo la despidió?


  —Hm… hace seis meses.


  El abogado no podía saber cuándo era que lo habían adoptado a Mark, así que se dio un amplio margen de tiempo.


  —¿Qué puedo decirle, detective Mulcahaney? Me apena, sinceramente me apena, este problema suyo, pero no sé nada del caso. Si hay alguna dificultad técnica con la adopción, trataré de ayudarla, como cortesía, porque Jan solía trabajar para mí, pero no me puede responsabilizar a mí.


  —No es mi intención responsabilizarlo a usted. Simplemente quiero encontrarla a Janet Price.


  —Me gustaría poder ayudarla, pero no tengo ni idea de qué fue de su vida.


  Norah hizo una pausa efectista, luego le largó el resto.


  —Están usando el chico para chantajearnos, Mr. Heggerat —luego agregó el remache—. Mi marido también es oficial de la policía: el teniente Capretto.


  Eso lo sacudió; le borró la falsa simpatía y el encanto.


  —Chantaje —repitió y sacudió la cabeza—. Me deprime oír eso —no había duda de que era sincero—. Le aseguro que no tengo nada que ver con ese asunto, que no sé nada sobre eso. —Igual que antes, para defenderse apeló a la franqueza brutal—. Yo nunca chantajeo a un cliente. Algunos lo hacen; yo no. Nunca. Es tonto. Arriesgado. Como le dije, mis tarifas son altas; les cobro lo más que puedo, así que no les queda suficiente como para que el chantaje sea interesante.


  —Le creo —replicó Norah—. Pero no se nos pide dinero. Lo que quieren es que mi marido, el teniente Capretto, abandone cierta investigación.


  —¡Qué locura! —exclamó—. ¡Locura total! —Se hundió en la silla.


  Norah tuvo que creerle que no sabía nada sobre la amenaza. Si adivinaba cuál era el origen estaba demasiado asustado como para revelarlo.


  —De modo que le pregunto otra vez, Mr. Heggerat, ¿dónde está Janet Price?


  Sacudió la cabeza.


  —Usted debió haber tenido algún domicilio de ella.


  —Nunca se queda mucho en un lugar. Se muda continuamente, o solía hacerlo cuando trabajaba conmigo. Era lo que yo llamo una “localizadora”. Como le dije, tengo agentes en todo el país que localizan mujeres embarazadas que podrían estar dispuestas a entregar sus bebés.


  —Sí, en las universidades, entre las prostitutas y las amas de casa. ¿Cuál era exactamente la ronda de Miss Price?


  —No tenía una ronda. Se movía en varios ambientes.


  —¿Sin ningún plan? No lo creo, Mr. Heggerat. Estoy seguro de que usted es demasiado organizado para eso. Price debe tener lo que los viajantes llaman su “territorio”. Seguro que puede limitar el territorio de Janet Price.


  La cara del abogado se cubrió de transpiración. Se le formaron gruesas gotas en la frente, que resbalaron hasta colgarle de las puntas de las espesas cejas grisáceas como carámbanos de hielo. Algunas se canalizaron en las profundas arrugas a los costados de la angosta nariz y quedaban atrapadas en la barba. Su tez rojiza se puso color gris polvo, de modo que tenía el aspecto abandonado de uno de esos bustos de mármol a lo largo de la alameda de Central Park después de una tormenta de nieve. No contestó. Ni siquiera sacó un pañuelo para limpiarse la cara porque eso hubiera sido admitir su angustia.


  —No importa —continuó Norah—. Me lo imagino. Janet Price solía trabajar en espectáculos artísticos, de cierta clase. ¿Qué podría ser más natural que el hecho de que tenga el territorio del mundo del espectáculo? Actrices jóvenes, bailarinas, modelos; son liberadas, emocional y sexualmente, y vulnerables. La maternidad supone una molestia muy grande en sus carreras. Muchachas hermosas, que probablemente producen chicos excepcionalmente hermosos y muy vendibles. Definitivamente un campo fértil y lucrativo, y uno en el que Janet Price tenía mucha experiencia. Sabría dónde buscar con exactitud y qué tácticas usar. Me imagino que fue una de sus mejores “localizadoras”.


  Mientras hablaba, Norah se sentía cada vez más segura de sí misma. Lo tenía en su poder. No le quedaban escapatorias. Heggerat estaba demasiado asustado para ayudarla; Norah intentaba asustarlo aún más para obligarlo a hacerlo.


  —Por supuesto que es un territorio grande: Nueva York, Hollywood, Las Vegas —continuó—. Miss Price tiene contactos, pero también los tiene la policía. Además, en la industria del espectáculo hay una chismografía muy activa: todo el mundo se conoce y viven del chisme. Requeriría un cierto número de horas de trabajo, pero la encontraremos. Y mientras buscamos, ¿quién sabe qué más puede salir a la luz? En una búsqueda de este tipo suelen resolverse crímenes viejos y olvidados. Hasta podríamos descubrir quiénes son los que están detrás de Janet Price.


  Hizo una breve pausa.


  —¿Le mencioné cuál es la investigación especial en la que está trabajando mi marido, Mr. Heggerat?


  —Por favor… No me interesa. No quiero saberlo.


  —Los asesinatos de los miembros de la pandilla Nerone.


  —Por favor… —se encogió.


  —Entiendo su situación, Mr. Heggerat, créame. Simplemente me pregunto qué sentirá el fiscal del estado respecto a usted. Cuando mi marido solucione este caso, a Janet Price, naturalmente, la acusarán de complicidad en el intento de chantaje como mínimo, y quizá de ser encubridora de los asesinatos. Simplemente me pregunto… si usted estaría expuesto a los mismos cargos. Pero usted es abogado, de modo que debe conocer el riesgo mejor que yo.


  Heggerat se sacudió.


  —Tengo una dirección vieja —admitió—. Jan Price solía tener un departamento pequeño en el Belvedere, al Sur de Central Park. No vivía mucho en él: era un pied-à-terre —luego, en un último intento de salirse del lío, agregó—: No estoy seguro de que aún lo tenga.


  DOCE


  ERA TARDE, pero Norah fue directamente al Belvedere. El lugar tenía renombre, pero el edificio mismo estaba descuidado. El vestíbulo había sido elegante una vez; ahora estaba sucio, la alfombra y los muebles mugrientos y gastados. La mitad de las lámparas dentro de las decoradas cornucopias estaban apagadas; ¿ahorro de corriente? Temblando en el frío húmedo provocado por un termostato al mínimo, Norah pensó que no era eso; lo más probable era que el dueño usara la crisis energética como una excusa para hacer un ahorro en su cuenta de electricidad. El portero, pequeño, morocho, sin afeitar, y desprolijo, era lo que se merecía el Belvedere. Mascaba goma letárgicamente y estaba muy dispuesto a dejar que Norah entrara para ahorrarse el trabajo de preguntarle qué quería.


  Norah se le acercó.


  —¿Miss Janet Price?


  —Octavo E —cambió el chicle de un costado de la boca al otro.


  —Gracias.


  Dejó que casi llegara al ascensor de atrás antes de gritar:


  —Salió. Se fue hace una media hora.


  —Oh. ¿Tiene idea de a qué hora va a volver?


  —Si fuera usted, no esperaría —hizo sonar el chicle entre los dientes.


  —¿Oh?


  —Tenía puestas sus mejores galas —al tratar de hacerse el moderno, había traicionado su época—. No volverá hasta que no estén cerrados los bares.


  Norah arrugó el entrecejo. ¿Heggerat habría llamado y habría prevenido a su ex asociada que una oficial de la policía iba en camino? Si lo había hecho, evidentemente Janet Price no se preocupó lo suficiente como para cambiar su plan de salida para la noche. Quizás Heggerat no hubiera podido comunicarse con ella. De todos modos, no se podía hacer nada hasta la mañana siguiente.


  —¿Hasta qué hora está usted de turno?


  —Termino a las ocho de la noche. Si quiere dejar un mensaje, se lo puedo pasar al sereno, pero ella no va a estar en condiciones de leerlo.


  Estaba tan cerca de Norah y mascaba con tanta energía, que se le podía ver la lengua blanquecina, los dientes manchados y la espesa saliva. De algún modo Norah se arregló para no hacer un gesto de asco.


  —Entonces no me tomaré el trabajo.


  Todo lo que quería era asegurarse de que nadie le iba a decir a Janet Price que había estado por ahí.


  El lugar parecía aún más deprimente cuando Norah volvió a la mañana siguiente. Las puertas del vestíbulo estaban abiertas de par en par, disipando el poco calor que había. Como esta vez no había ni sombra de portero, Norah subió directamente. El corredor era angosto, las paredes grises, los pisos cubiertos con linóleo resquebrajado, la atmósfera pesada y cargada del olor a comida de la noche anterior. Ajo. No había duda de que a alguien le gustaba el ajo. Norah frunció la nariz; ella lo odiaba. Desde el interior del 8º E se oía el sonido de una radio sintonizada en un programa noticioso. De modo que Janet Price estaba levantada. Norah tocó el timbre.


  La voz de la radio se detuvo, y Norah se imaginó que la habían apagado, pero luego oyó la señal de la hora y la voz comenzó otra vez. Tocó el timbre nuevamente. No hubo respuesta y la radio continuaba sonando aún. Probó la puerta. El picaporte cedió; Janet Price debió haber estado bastante borracha cuando llegó a su casa la noche anterior. Con el edificio tan abandonado como lo estaba, a Norah no le sorprendió que la puerta no estuviera equipada con una cerradura automática. Entró.


  El Belvedere, como su nombre lo implicaba, ofrecía una buena vista de Central Park: desde los departamentos del frente. Este cuarto miserable, que parecía una caja, daba a un patio interior cerrado. Janet Price podía estar viviendo en una casa de departamentos en cualquier otra parte de la ciudad. Parecía ser exactamente lo que Heggerat lo había bautizado: una dirección conveniente, un lugar para el correo, para guardar ropas, para usar como deducción de impuestos, mientras Janet Price viajaba y disfrutaba de mejores comodidades en otras partes. Norah entendió perfectamente por qué Miss Price pasaba aquí el menor tiempo posible.


  La radio seguía sonando detrás de una puerta cerrada: la del dormitorio probablemente.


  —¿Miss Price? —llamó Norah—. ¿Miss Price? —golpeó a la puerta—. ¿Hola? ¿Hay alguien? —la abrió un poco y miró en el interior.


  Janet Price estaba en casa y quedaría allí hasta que se la llevaran. Durante largo rato Norah se quedó mirando desde el umbral a la asistente social que les había proporcionado un hijo a ella y a Joe. Era casi como Norah la recordaba: una mujer baja, gordita, de pelo castaño cortado romo y ojos azul porcelana que una vez habían sido alegres y ahora miraban con la fijeza del vidrio el cielo raso rajado. En vida había sido graciosa, como una muñequita; muerta parecía rota, un juguete que un niño descuidado hubiera dejado de lado.


  Estaba despatarrada en el suelo, entre la cama sin hacer y un tocador cargado de cosas. La silla que hacía juego con el tocador estaba dada vuelta, y alrededor de una pata habían quedado enganchadas una faja y una enagua de cintura. Había polvo volcado sobre el espejo que cubría la mesa; un lápiz de labios abierto había rodado hasta el borde. Norah se arrodilló al lado del cuerpo.


  La cara regordeta de Janet Price se veía hinchada, probablemente por las libaciones de la noche anterior. Parecía que se había levantado y había empezado a vestirse; la bata semiabierta dejaba ver que llevaba puestos el sostén y las medias slip. De la herida de bala, cerca del corazón, se había formado un capullo de sangre que le había manchado el sostén blanco y que se había derramado por sobre los pálidos rollos de carne hasta la cintura elástica de las medias slip. Norah le tocó una mano que tenía extendida. Estaba aún tibia.


  La voz de la radio seguía sonando ominosamente. Norah se irguió, fue al escritorio y apagó la radio. Durante un momento saboreó el silencio. Luego, por el teléfono que estaba al lado de la cama llamó a la seccional e informó sobre el homicidio. Después llamó a la oficina del equipo.


  —¿David? Habla Norah. Quisiera hablar con Joe, por favor.


  —No está aquí —le dijo Link—. Fue a OCAP. ¿Quiere que trate de comunicarme con él?


  OCAP era la Oficina Central de Arrestos y Penas. Joe estaría buscando los legajos de Charles Brasso. Sólo le restaba desear que Joe tuviera más suerte que ella, porque, según su entender, habían llegado al final de la conexión por medio de Janet Price. No era típico de Norah el darse por vencida, pero con la muerte de la asistente social se había cerrado el último lazo con Mark y su adopción Tenía una terrible sensación de fracaso, una terrible intuición de que ya lo habían perdido a Mark.


  —¿Norah? —repitió David—. ¿Quiere que trate de ponerme en comunicación con Joe?


  —Sí, de acuerdo. Dile que la encontré a Janet Price y que está muerta.


  —¡Dios!


  Norah le dio la dirección. Ninguno de los dos tenía nada más que decir.


  Deprimida, casi sin esperanzas, fue sólo por fuerza de hábito que Norah le echó otro vistazo al escenario del crimen, tratando automáticamente de reconstruir los hechos que habían llevado hasta el asesinato. ¿El criminal habría pasado la noche con Janet Price? ¿Habría habido una pelea a la mañana siguiente? No, una mujer se pone una bata cuando se baja de la cama o cuando sale del baño. Si se está vistiendo, se pone toda la ropa interior: sostén, bombachas, medias, faja, enaguas, y luego quizás una bata sobre todo eso. Pero Janet Price no había llegado más allá de las medias slip y el sostén; la faja y la enagua aún estaban en la silla. Parecía que la hubieran interrumpido; como si hubiera sonado el timbre mientras se estaba vistiendo y sólo se hubiera echado la bata encima para ir a abrir la puerta. Antes de seguir con esa teoría, Norah volvió a la sala de estar para mirar la puerta del frente. Sí, había una cadena de seguridad. Seguramente Janet Price, como todo el mundo, dejaría la cadena puesta hasta saber quién era. Parecía que lo había dejado entrar al asesino por su propia voluntad.


  Ahora Norah volvió al dormitorio. La posición de la silla del tocador le interesaba. Se había caído de costado, siguiendo la dirección del cuerpo, indicando que Janet Price había estado sentada cuando le dispararon y cayó hacia adelante, volteando la silla al caer. Debió haber habido un grado considerable de intimidad entre ella y el visitante, no sólo para dejarlo entrar, sino para que dejara que la acompañara al dormitorio mientras seguía vistiéndose.


  ¿Por qué habrían dejado la radio encendida? Si iban a conversar, ¿no hubiera sido más normal que Janet Price la hubiese apagado? A menos que el mismo asesino la hubiera encendido para cubrir el ruido del disparo. No todos los asesinos venían preparados con silenciadores. De modo que se corrió desde el otro lado de la cama hasta el escritorio y encendió la radio, alta. Sorprendida, Janet Price, que estaba sentada en la silla, se dio vuelta, y él la mató. El forense trazaría la trayectoria de la bala, y Norah estaba segura de que confirmaría su reconstrucción.


  Suspiró fuerte. No creía que lo hubiera hecho Louis Heggerat. Si el abogado pensaba matar a su socia anterior, difícilmente le hubiera dado el domicilio a Norah. Ella había temido que Heggerat la llamara a Janet Price y la previniera. ¿Habría prevenido a los jefes en cambio?


  La bailarina que se había convertido en asistente social tenía una larga asociación con el bajo mundo; era una empleada de años y de confianza, por lo tanto a Norah no se le había ocurrido que pudiera estar en peligro. Hacía mucho que Norah había aprendido a no responsabilizarse cuando un crimen daba origen a otro; de todos modos lamentó no haber esperado hasta que Janet Price llegara a su casa la noche anterior; aunque hubiera sido muy tarde.


  Si se asumía que a la asistente social la habían matado para que no hablara, era lógico suponer que en el departamento no habría nada que pudiera revelar la identidad de los que estaban tras ella y la adopción. Podría haber tenido anotaciones sobre otras adopciones, sin embargo, ya fueran en asociación con Heggerat o, como lo había indicado el abogado, transacciones que ella había arreglado por su propia cuenta, listas de futuras madres con las que había estado en comunicación. Norah decidió echarle una mirada rápida al lugar. Expertamente, con cuidado de no destruir ninguna posible huella, revisó los cajones y armarios. Del desorden que había no era fácil determinar si alguien ya los había revisado o si Janet Price no había sido muy prolija. Como fuera, Norah no encontró nada.


  Volvió al oscuro salón de estar. Pronto llegarían los oficiales patrulleros alertados por radio. Luego los detectives de la División Homicidios, los hombres del laboratorio, el forense y su gente, los hombres del fiscal de estado, todo el séquito que su llamada a la seccional había puesto en alerta. Por el momento no había nada más que pudiera hacer salvo esperar. En cierto modo era un alivio. Desgraciadamente también le daba tiempo para pensar.


  El teniente Joseph Capretto, a cargo de la unidad especial establecida por el jefe tuvo todo el acceso al legajo Brasso que no había tenido el oficial Joe Capretto: desde el informe inicial del oficial patrullero, que había escrito él mismo, hasta el de Frank Oakes, el detective que había conducido la investigación, e incluyendo asimismo los informes del laboratorio, de la autopsia y de balística. Releer lo que había escrito hacía dieciséis años le causó una ola de vergüenza; como cuando se tropieza con una composición de la escuela secundaria. Parecía pomposo, casi cándido. Hoy en día los patrulleros y detectives usan hojas impresas, simplemente tildan el detalle que mejor define las circunstancias y la descripción de la víctima; más rápido y más eficiente, sin duda, pero carente de cualquier insinuación sobre la reacción personal del oficial.


  A Joe le interesó particularmente el informe del laboratorio concerniente a las huellas digitales obtenidas del cuerpo.


  Charles Brasso había estado flotando a la deriva en el agua durante un tiempo considerable, de modo que las marcas papilares habían sido destruidas; sin embargo, se había encontrado el sistema papilar completo sobre la superficie interior de la piel y se lo había fotografiado. En su momento, revelar las huellas digitales había parecido un ejercicio académico. No se las podía comparar, porque la pistola encontrada entre las ropas estaba limpia: las cajas de las pistolas no toman las huellas digitales y el barril estaba limpio. Sin embargo Joe tenía la fuerte sospecha de que la ardua labor del laboratorio podía resultar muy valiosa.


  El informe de la autopsia determinaba que había un gran porcentaje de alcohol en la sangre de Brasso. También indicaba que el hígado estaba muy dañado, y sugería que Brasso había sido un bebedor consuetudinario durante mucho tiempo. Lo que realmente le encendió la sangre a Joe e hizo que el corazón le palpitara con más fuerza fue el informe de la morgue. Brasso había llegado de Nápoles solo. A falta de familiares cercanos, su socio, Johnny Allegro, había hecho la identificación oficial del cadáver. También había sido Allegro el que había reclamado el cuerpo cuando se lo entregó para que lo enterraran.


  Cuando David llamó para darle a Joe el mensaje de Norah, éste ya había devuelto el informe y se había ido.


  Fue a encontrarse con su informante, Stanley “Músculos” Koslav. Koslav había sido boxeador una vez, peso liviano, en un grupo que pertenecía y era controlado por los grandes del bajo mundo. Aun en su juventud, Koslav no había sido más que carne para las preliminares y sparring para los contendientes. Su hora de triunfo coincidía con la de Brasso, y Allegro. “Músculos” había sido quien le había avisado a Joe sobre Abruzzi y los dos embarques de heroína. Joe no creía que fuera coincidencia.


  Se encontraron en un restaurante barato de la Tercera Avenida, donde confiaban que nadie conociera ni al teniente de la policía ni al informante. Koslav tenía cara de payaso: piel blanca como la harina; labios fofos curvados en una mueca perpetua; nariz bulbosa; ojos oscuros redondos como botones y pesadas cejas como paréntesis horizontales; hasta el pelo negro se le rizaba en los bordes. La pintura del payaso era la verdadera piel de Koslav. Debido a esta máscara natural que llevaba era difícil leerle la expresión. Sin embargo, Joe se dio cuenta de que estaba más nervioso que de costumbre. No quería hablar sobre Brasso. Juraba que no se podía acordar de tanto tiempo atrás. La verdad era, como Joe bien lo sabía, que “Músculos” a menudo olvidaba lo que había pasado ayer o antes de ayer, pero recordaba todos los detalles de su insignificante gloria.


  —Le juro por Dios que no sé nada, teniente.


  —Bueno, usted sabe que Brasso administraba el club Half Note de la calle Cincuenta y Dos.


  —Claro, claro; todo el mundo lo sabe.


  —Probablemente usted mismo acostumbraba a ir muchas veces.


  —Bueno, sí, quizás algunas veces… me parece. No iba mucho a los lugares nocturnos, teniente. Peleaba entonces; me mantenía bien entrenado —Koslav continuaba inquieto y echaba ansiosas miradas sobre el hombro—. Me gustaría ayudarlo, teniente, pero no sé nada. Mantendré el oído atento, y si…


  —¿Qué le preocupa, “Músculos”?


  —Nada, nada, teniente, se lo juro por Dios —dejó de mirar para atrás y lo miró a Joe con su expresión mejor y más ansiosa—. Usted sabe lo que era mi vida en esos días. Era joven, ambicioso, todo lo que me importaba era boxear. Me ocupaba de mis propios asuntos, no me metía en los de los vecinos, hacía lo que me decían.


  —Eso es lo que está haciendo ahora, ¿no, “Músculos”?


  —Han puesto la tapa, teniente —protestó “Músculos”—. Como le dije por teléfono, nadie habla, nadie en absoluto. Ni me arriesgaría a andar preguntando por ahí. Demasiado arriesgado. No sé por qué.


  —¿Quién le dijo que nos avisara sobre Abruzzi y la heroína, “Músculos”?


  Una de las sobrentendidas reglas del juego era que el informante nunca revelaba las fuentes, y el oficial nunca preguntaba. La mueca no varió, pero los labios fofos temblaron.


  —Caramba, teniente, no debiera preguntarme —Koslav estaba disgustado—. Sabe que no se lo puedo decir.


  —De acuerdo, de acuerdo, olvídelo —el ex boxeador le había dado a Joe toda la respuesta que había anticipado y querido: que la información no había sido conversación casual recogida en un bar, en un gimnasio o alrededor de una mesa de juego. Se la habían hecho filtrar a propósito, tal como lo había sospechado.


  Pero Koslav estaba aún preocupado. En su vida precaria, manteniendo un delicado balance entre fuerzas opuestas, en constante peligro por parte de las dos, “Músculos” estaba siempre apaciguado, tenía experiencia en el arte de ofrecer exactamente lo necesario para probar su buena fe a uno mientras no se metía en líos con el otro.


  —Todo lo que sé con respecto a Brasso, teniente, es lo que sabe todo el mundo —otra vez miró alrededor, esta vez se asomó desde reservado en el que estaban sentados para examinar la parte de adelante del restaurante. Luego se inclinó sobre la mesa, acercándose a Joe todo lo que le fue posible, y susurró—: Cuando Charlie vino de su país, se incorporó directamente a la organización. Era ambicioso y ascendió rápido. Algunos dijeron que demasiado rápido. Los puso nerviosos a muchos de los capos, ¿entiende? No les gustaba el estilo de Brasso. Así que cuando apareció muerto, nadie lo lamentó. ¿Entiende lo que quiero decir, teniente?


  Joe asintió e hizo un ademán de sacar la billetera.


  “Músculos” Koslav se tiró hacia atrás alarmado.


  —¡No! ¡No! No me debe nada. No quiero ninguna retribución. No me la gané. No le dije nada, nada que usted no pudiera enterarse por prácticamente cualquiera. ¿Verdad, teniente, verdad?


  —Nada que yo ya no supiera, Koslav —dijo Joe tranquilizadoramente.


  El barrio del primer destino de Joe no había cambiado mucho desde que él lo había patrullado. Había unas cuantas casas más quizá, pero eran exactamente iguales que las otras: casas pequeñas, sin adornos, todas con su minúsculo lote de tierra ordenado rigurosamente. Todos los canteros estaban bien cubiertos para el invierno por una capa de heno, rosales bien sostenidos con tierra fértil. En los desnudos cercados Joe podía ver el tejido de alambre que protegía los almácigos de las verduras del ataque de roedores, y las retorcidas vides de la inevitable viña. En el verano habría una mesa bajo la sombra de los frondosos parrales. La familia comía ahí y pasaba ahí los largos días calurosos y parte de las noches. Mientras tanto el vino de esas uvas estaba madurando tranquilamente en los sótanos. La gente de esta zona era predominantemente italiana, de medios modestos, pero llevando una vida cómoda. Algún día, pensó Joe, él y Norah podrían tener una casa como éstas.


  También la iglesia estaba tal cual la recordaba Joe: una modesta estructura de madera blanca construida a buena altura a causa del alto nivel a que podían llegar las aguas. Aún había mucho terreno vacío en derredor. Joe subió los empinados escalones hasta las puertas del frente, y por un momento se quedó mirando los campos achaparrados. Hubo una ráfaga de viento cargado de humedad. Joe lo aspiró y saboreó el mar. Entró en la iglesia.


  Era notable cómo volvían los recuerdos. Joe vio el interior de la iglesia, no como era ahora, gris y frío con las luces y la calefacción prudentemente economizadas, sino tal como había sido: mórbido con las velas y el incienso, profuso de coronas de flores, entibiado por el calor de los cuerpos de los que asistían al funeral. Por ser un hombre que no tenía parientes ni amigos, el funeral de Brasso había sido muy concurrido. Joe había estado de servicio la mañana de la misa y no había resistido la tentación de ir a mirar.


  Se tomó unos minutos ahora para avanzar por la nave central de la iglesia helada y vacía, arrodillarse frente al altar, persignarse y decir una oración. Cuando terminó se puso de pie y buscó la pequeña puerta lateral que generalmente comunicaba con la casa parroquial.


  La halló, cruzó el umbral y siguió un corredor angosto hasta el vestíbulo principal de la casa del cura. Una mujer cuadrada, sentada al conmutador detrás del escritorio de recepción, saltó cuando Joe entró.


  —¿Cómo entró? —demandó, pero no le dio oportunidad de contestar—. No debe entrar por la iglesia. Debe dar la vuelta hasta el frente de la casa, tocar el timbre y esperar que yo lo deje pasar. ¡No tiene sentido mantener la puerta de la calle cerrada con llave si puede entrar cualquiera por detrás! —se quejó—. Le digo y le repito al Padre que la puerta de comunicación debe trabarse en cuanto terminan las misas matutinas, pero se olvida —el suspiro de la empleada indicó que el sacerdote tenía la mente en cosas más elevadas.


  —Lo siento —se disculpó Joe contritamente.


  La mujer lo examinó y resopló.


  —Bueno, usted no es de aquí, así que supongo que no tenía ni idea —se levantó pesadamente, logró salir de detrás del mostrador, y se alejó por el corredor. Joe oyó que la puerta por la que había entrado se cerraba con un ruido seco y luego el chasquido del pestillo cuando se corría.


  —Cualquiera podría entrar —protestó la recepcionista cuando entró—. Nos podrían robar y matar a todos. En mi opinión se debiera cerrar la iglesia con llave cuando no hay misa, pero el Padre no quiere ni oír hablar de esto. No se imagina el tipo de gente que entra: ni siquiera a rezar, simplemente para escaparse del frío o a dormir la mona. El Padre insiste en que tienen derecho de hacerlo. Hace dos semanas uno de éstos cortó la cadena de la alcancía de los pobres y se la llevó. ¿Sabe qué hizo el Padre? Dijo una misa por “el pobre desgraciado” —levantó la tapa del mostrador, pasó apretadamente por la abertura, dejó caer la tapa de un golpe—. Bueno, ¿qué quiere usted?


  —Me gustaría verlo al Padre, por favor.


  Típico de los trabajadores laicos, pensó Joe, que después de criticar al sacerdote, ahora lo protegerá fieramente.


  —Tendrá que esperar. El padre Meyerhoff está por almorzar en este momento.


  Típico de la jerarquía de la iglesia también poner un Meyerhoff como pastor de un rebaño de ovejas italianas.


  —Trataré de no detenerlo mucho tiempo —prometió Joe—. Pero es importante. Asunto policial —agregó mostrándole sus credenciales.


  —Oh —la recepcionista miró fijamente la tarjeta de identificación, luego a Joe—. ¿Por qué no me lo dijo? —se sentó al conmutador, se ajustó los auriculares, luego clavó una de las fichas en un agujero—. Siento molestarlo, Padre —su tono era meloso—. Aquí hay un policía que quiere verlo. Le dije que usted estaba por sentarse a… sí, Padre… Gracias, Padre —retiró la ficha de un tirón—. La primera puerta a la derecha.


  Así como la iglesia estaba a tono con los feligreses, el pastor estaba a tono con la iglesia. El reverendo padre Paul Meyerhoff era corpulento, huesudo, rubicundo y canoso. Vestía viejos pantalones holgados, una camisa escocesa amarilla y verde muy lavada, con el cuello abierto, que mostraba debajo una camiseta blanco nieve. Los pálidos ojos le lloraban.


  —Estaba trabajando un poco en el cercado —explicó—. Serruchando las ramas rotas de algunos árboles que dañó la tormenta de anoche. Los árboles no crecen con facilidad tan cerca de la costa; tenemos que cuidarlos.


  Era evidente que la tarea le había dado placer, que el trabajo físico y el aire frío lo habían puesto de buen humor. Era probable que el padre Meyerhoff, como sus feligreses, también cultivara rosas y verduras. Era probable que tuviera un parral y que el jugo de las uvas descansara en el sótano de la casa parroquial. El obispo había sabido lo que hacía cuando lo nombró a Meyerhoff.


  —Mrs. Di Nardone me dice que usted es policía.


  —Sí, Padre. Soy el teniente Capretto.


  El Padre Meyerhoff indicó que no sólo estaba impresionado por el rango de Joe sino que se daba cuenta de que el asunto debía tener importancia desacostumbrada para hacerlo venir desde tan lejos.


  —Lamento molestarlo justo cuando estaba por sentarse a la mesa.


  —Ach —el sacerdote lo desestimó con un gesto de la mano—. La campana no va a sonar hasta dentro de media hora. Mrs. Di Nardone me quiere convertir en un gran ejecutivo: todo a horario. ¿De qué se trata, teniente? Espero que ninguno de los míos ande en problemas serios.


  —No, padre. Estoy buscando información sobre un caso viejo. En verdad no sé si usted me podrá ayudar: es de hace dieciséis años. Pienso que ustedes tienen archivos y quizás usted me pueda poner en comunicación con quien fuera párroco en ese momento.


  —Quizás yo lo pueda ayudar. No era el párroco entonces, pero estaba aquí —señaló una silla con un gesto.


  Joe se sentó.


  —Es sobre Charles Brasso. Era uno de sus feligreses, creo. Le hicieron el funeral en esta iglesia.


  —Charles Brasso…


  —Administraba un cabaret en Manhattan, pero tenía una casa aquí en el canal Reynolds. Se ahogó y la marea lo trajo a los Rockaways…


  —Ach… ese. Sí, sí, me acuerdo. Por supuesto, me acuerdo muy bien. Allá en Long Beach están más acostumbrados a estas… tragedias, pero aquí, en nuestra modesta parroquia… —lo dejó inconcluso, abrió un cajón, revolvió y encontró un arrugado paquete de cigarrillos. Después de ofrecer uno y de que no le aceptaran, el cura seleccionó un cigarrillo torcido, lo enderezó con cuidado y lo encendió—. ¿Qué es lo que quiere saber exactamente, teniente?


  Todo lo que pueda decirme sobre Brasso.


  —No hay mucho, me temo. Como le dije, yo acababa de llegar, en esos días, y Brasso también. Terminaba de comprar una de las casas grandes sobre la playa. Causó mucha conmoción en la comunidad, gran oposición también a causa de su… bueno, no hay ninguna necesidad en absoluto de medir mis palabras con usted, ¿verdad? La gente no lo quería aquí a causa de sus relaciones con el bajo mundo. Sentían que Brasso debería vivir del otro lado del puente, junto con los otros que eran como él —el sacerdote suspiró suavemente—. También había bastante curiosidad sobre por qué un hombre soltero querría un lugar tan grande. Parte del resentimiento disminuyó cuando nos enteramos que planeaba casarse con su novia de la infancia, que la había mandado a buscar a Italia. Era una chica hermosa, una verdadera belleza italiana. Era para ella que había comprado la casa, que la había amueblado hasta el último detalle, incluyendo la ropa blanca y las cacerolas.


  Eso eliminaba la posibilidad de que Janet Price pudiera haber sido la novia de Brasso.


  —No sabía que Charles Brasso planeara casarse —dijo Joe.


  —La ceremonia se iba a realizar en esta misma iglesia. Normalmente, como usted sabe, la boda se realiza en la parroquia de la novia. Pero como la jovencita acababa de llegar, no tenía parientes en el país y no pertenecía oficialmente a ninguna parroquia, el padre O’Donohue consintió de buena gana. Fue doblemente trágico, entonces, que pocos días antes de la proyectada boda, se hiciera el funeral de Charles Brasso en esta misma iglesia.


  —¿Dónde vivía la joven antes del casamiento? Pienso que no habrá sido en la casa de Brasso.


  —Oh, no, por cierto que no. Mr. Brasso era muy quisquilloso en cuanto a las reglas sociales. La alojó en un hotel de Nueva York, a su cargo; ella no tenía nada. Tengo entendido que Brasso hasta pagó el vestido de boda y el ajuar de la novia.


  Hasta ahora Brasso había sido una pieza de un viejo rompecabezas, un delincuente sin rostro, de ambición implacable, que había matado y que a su vez había sido asesinado. La historia del sacerdote revelaba a un ser humano sorprendentemente sentimental. El amor del gran Charlie por su novia de la infancia era, al menos indirectamente, responsable de su muerte, pensó Joe, porque explicaba su determinación de hacerse rico rápido. El clima emocional, las necesidades y las pasiones frustradas o mal dirigidas son grandes generadores de crímenes; nunca se las debía pasar por alto.


  —¿Qué le pasó a la chica? ¿Qué le pasó a la prometida de Brasso después? —preguntó Joe.


  El padre Meyerhoff vaciló.


  —Supongo que volvió a su casa. Di por sentado, todos dimos por sentado, que volvió a Italia. No tenía a nadie aquí, ni tampoco Brasso. Apenas si hablaba inglés. Dimos por sentado que se iría de vuelta.


  Joe pudo notar que la intranquilidad del sacerdote aumentaba.


  —Era natural que pensara así.


  —Pero nadie se preocupó por confirmarlo. Nos preocupaba su bienestar, por supuesto —explicó el padre Meyerhoff—. Pero el hombre, no recuerdo cómo se llamaba, el que hizo los arreglos para el funeral…


  —¿Allegro? ¿Johnny Allegro?


  —Sí, creo que sí. Mr. Allegro me aseguró que la cuidarían. Dijo que ella recibiría todo el dinero que se obtuviera de la venta del patrimonio de Mr. Brasso, y que si eso no era suficiente, si ella necesitaba algo, se lo darían —arrugó el entrecejo—. Creo recordar que específicamente mencionó el costo del pasaje a su pueblito de… bueno, no puedo recordar eso le estaba ofreciendo a Joe no información sino una justificación por no haberse preocupado más por una muchacha sola y dolorida—. Ya se habían ocupado de que no estuviera sola los patrones de Brasso. La habían hecho mudar del hotel a Long Beach, para quedarse con la familia de uno de los capos. Debo advertirle, teniente, que esto le preocupó al padre O’Donohue y también a mí. No nos gustaba que ella se quedara con gente así, pero, ¿qué podíamos decir? ¿Qué podíamos hacer? Y Mrs. Nerone es una mujer tan buena y piadosa.


  —¿Nerone? —Joe sintió un temblor en todo el cuerpo.


  El padre Meyerhoff asintió con un gesto de la cabeza.


  —Y cuando vimos que la trataban a la chica tan bien Mr. y Mrs. Nerone, con tanta ternura y preocupación, como si fuera su propia hija… bueno, no pudimos dejar de sorprendernos…


  No terminó. No era necesario. Joe sabía que a los dos sacerdotes les había impresionado la consideración proveniente de un hombre que de ordinario era tan cruel.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo la vio en compañía de los Nerone?


  —En el funeral.


  —¿La muchacha estuvo en condiciones de asistir?


  —Apenas. Estaba muy mal; Mr. y Mrs. Nerone casi la sostenían entre los dos. Bueno, puede imaginarse… al ver que se hacía el funeral del hombre que amaba en la misma iglesia en la que ella esperaba casarse.


  Otra vez más Joe recreó mentalmente esa mañana brillante cuando había dejado el auto patrullero para entrar en la iglesia, y forzó las lentes del recuerdo para que enfocaran, por entre la confusión de la luz dorada y los vitrales, las caras de los presentes. Inútil. No podía acordarse de nadie en particular. Cuando se formó el cortejo para sacar el ataúd de la iglesia, había dos mujeres en el grupo. Habían pasado a su lado. Como era la costumbre entre los italianos, llevaban luto riguroso, incluyendo los largos y espesos velos negros sobre la cara, de modo que Joe no hubiera podido ver mucho aun si hubiera estado interesado, y en ese momento no lo había estado. Una de ellas debió haber sido Lucía Nerone, y la otra, sin duda, la prometida de Brasso.


  —¿Cuál era el nombre de la chica, padre?


  El sacerdote sacudió la cabeza.


  —No recuerdo.


  —Pero debe tener archivos. Si se fijó la fecha de la boda…


  —Por supuesto, por supuesto, deben haberse publicado y anunciado las amonestaciones desde el púlpito en las misas dominicales. Es lo que se hacía en ese entonces —dejando de lado sus cargos de conciencia, el padre Meyerhoff se puso de pie para ocuparse del presente. Le dirigió una sonrisita a Joe mientras indicaba una serie de viejos ficheros—. Nunca tiramos nada en la iglesia de San José. Aunque a menudo lleva bastante encontrar lo que buscamos.


  —Charles Brasso murió en setiembre de 1958.


  —Eso debiera ayudar —durante un buen rato el padre Meyerhoff contempló el conjunto de cajones, luego se dirigió a uno, lo sacó, y miró las carpetas—. Bueno, ¿qué le parece? Generalmente no es tan fácil. Aquí están: las amonestaciones de la primera semana de septiembre: entre Frank Ruggiero de esta parroquia, no; entre James Santorini… ¡ah! Por primera vez entre Charles Brasso de esta parroquia y Mariarosa Martinelli, de Muggia, Italia —lo miró a Joe con gran satisfacción.


  TRECE


  MARIAROSA MARTINELLI. La amante de tantos años de Giorgio Nerone. La única testigo del crimen y la que había sobrevivido.


  Cuando volvía a la ciudad Joe quedó atrapado en el tránsito del aeropuerto en la carretera Van Wyck y tuvo mucho tiempo para meditar sobre todo esto.


  Mariarosa Martinelli ocupaba una posición de privilegio en el bajo mundo. A diferencia de la mayoría de las mujeres mantenidas, no había sido ni alternadora, ni actriz, ni modelo. Era el tipo de muchachita italiana buena que la mayoría de los capi buscaban para esposa. En realidad, se rumoreaba que una vez Nerone había estado a punto de casarse con ella. Lo habían detenido parcialmente los fuertes lazos que lo unían a sus hijos, pero principalmente el hecho de que en ese momento el padre de su mujer fuera más importante que él en la organización y le hubiera hecho pagar caro el divorcio. De modo que en cambio la estableció a Mariarosa como a su amante oficial, y sus asociados entendieron con rapidez que la debían tratar con respeto.


  La posición de Mariarosa se había mantenido a través de los años. De acuerdo con la información de Joe, no participaba en ninguno de los muchos negociados de Nerone. Sin embargo, vivía de las ganancias. Nerone la instaló en el departamento de la avenida Park y luego compró el edificio y se lo transfirió a ella. Joe no tenía ninguna duda de que ella recibía otros ingresos además. De modo que estuviera comprometida directamente o no, había hecho una adaptación moral.


  A Nerone lo habían matado en la cama de Mariarosa. La sangre de Nerone había salpicado su camisón, pero, excepto eso, Mariarosa había salido de esto sin ningún rasguño, salvo la conmoción emocional, naturalmente. Cuando llegó la policía, ella había tenido un ataque de histeria. Sostuvo que en cuanto el asesino entró en el dormitorio y apuntó el arma, ella cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta que terminó el tiroteo y se encontró que aún estaba milagrosamente viva.


  Durante la entrevista, Joe no había podido obtener nada más de ella. No se había apartado de la declaración inicial: jamás en su vida había visto al asesino, no tenía idea de quién era, no podía darle ni la más vaga descripción. Joe lo había aceptado porque no le quedaba otro remedio. Todo indicaba que los tres asesinatos, de Allegro, Lambroso y Nerone eran parte de una lucha por el control de la organización, y de que siendo así, el criminal no hubiera tenido nada contra Mariarosa Martinelli. Sin embargo, ¿no había sido un riesgo terrible dejar un testigo ocular del hecho? ¿Cómo podía saber el asesino que la mujer iba a estar tan conmocionada que no se acordaría de nada? ¿O tan asustada que se negaría a decir lo que recordaba? ¿Cómo podía estar tan seguro el asesino?


  El asesinato es generalmente un acto secreto, sin embargo este asesino no sólo había dejado un testigo sino que había elegido el momento y el lugar en que era inevitable que hubiera un testigo. Lo había planeado de ese modo.


  Desde el comienzo, las circunstancias particulares del asesinato de Giorgio Nerone lo habían intrigado a Joe y le habían sugerido un motivo adicional más privado.


  —Vendetta —Joe susurró la terrible palabra—. ¡Vendetta! —repitió en voz alta, con toda la amplitud italiana, la resonancia siniestra y las antiguas implicaciones de la palabra. Haberlo matado a Nerone en la cama de su amante había sido la indignidad final, el rompimiento del código del bajo mundo. Ahora que el padre Meyerhoff le había revelado el origen de la relación entre la inocente muchachita italiana y el jefe de la mafia, Joe se dio cuenta de que había un propósito. Se había conseguido en el mismo momento la muerte para Nerone y el castigo para Mariarosa.


  —Ergo, el asesino y la amante de Nerone no eran desconocidos; por el contrario, se conocían demasiado bien. Joe no quiso ir más allá de esa afirmación, aún no, no hasta que no estuviera frente a Mariarosa otra vez.


  El tránsito era más liviano ahora. Apretó el acelerador y se concentró en volver a la ciudad lo más rápido posible.


  Subió al departamento por el ascensor privado y la vieja mucama italiana lo hizo pasar. Tenía el reglamentario vestido negro y las medias negras y toscas que las mujeres de su pueblo aún usaban y también las mujeres de la comunidad italiana de Nueva York que aún mantenían las viejas costumbres; entre ellas la signora Capretto. Vicenza Giannini podría haber sido una parienta o una amiga si no fuera por el voluminoso delantal y por sus modales, que claramente decían “sirvienta”. No fue ni más ni menos amistosa hacia el teniente de lo que lo había sido la primera vez que se había entrevistado con ella y la había interrogado, y Joe no hizo ningún otro intento de sonsacarle algo. La mujer lo condujo a la sala de estar y le dijo que esperara.


  Al estar las cortinas corridas hoy, se revelaban puertas ventanas y una terraza espaciosa y bien decorada, y se le permitía la entrada al sol invernal. Los mortecinos rayos rosados iluminaban los pisos de parquet lustrado, las alfombras orientales, las sillas tapizadas, los sombríos cuadros de brillantes marcos dorados. Los prismas de una araña de cristal gigante los refractaban en los colores del arco iris. El cuarto podría pertenecer a cualquier palazzo italiano; probablemente había sido recreado por un experto para satisfacer la visión de elegancia de la campesina italiana.


  —¿Teniente Capretto?


  Joe no la había oído entrar. Al oír su voz se dio vuelta y, al verla realmente bien por primera vez, Joe debió ahogar una exclamación involuntaria. ¡Dio mio! Aún era una mujer hermosa.


  ¿Por qué aún?, se preguntó Joe. No era tan vieja. Suponiendo que en la época de la proyectada boda hubiera tenido dieciocho años, eso querría decir que ahora tendría treinta y cuatro. Norah tenía treinta y dos, pero parecía ser diez años más joven que la Martinelli. Mariarosa había vivido intensamente. Los acontecimientos recientes la habían marcado también. Como la mucama, vestía de negro, pero había una diferencia: su vestido era largo, de cuello alto, mangas largas, sin adornos, y le marcaba todas las curvas. Era dramático pero también cruel. Le daba a su piel blanca un aspecto lívido, enfatizaba las ojeras grises debajo de sus ojos oscuros. Aunque aún estaba de luto, era evidente que había recobrado la calma emocional. Traslucía la confianza, hasta la arrogancia, de una mujer que le había puesto un precio alto a su belleza y que estaba acostumbrada a que pagaran ese precio.


  —Le agradezco que me reciba, Miss Martinelli —dijo Joe.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza, se sentó y le señaló una silla.


  Joe se sentó y descubrió que era mucho más cómoda de lo que parecía.


  —Acabo de hablar con el párroco de la iglesia de San José en Inwood —empezó, luego hizo una pausa. No hubo ninguna reacción visible—. Estuve haciéndole preguntas sobre la muerte de Charles Brasso. Me interesó conocer el hecho de que usted estuvo comprometida con Brasso y que pensaba casarse con él.


  —Eso fue hace mucho tiempo —la voz de Mariarosa era baja, y no muy agradable. Hablaba correctamente, como si hubiera estudiado el idioma con tesón, pero tenía feo acento, claramente una imitación del de la gente que rodeaba a Nerone. No formaba parte de sus atractivos.


  —Ustedes eran novios desde chicos. Ambos nacieron en el mismo pueblo.


  —Sí.


  —Cuando Charles Brasso la mandó buscar, usted no tenía parientes ni amigos en este país. Sólo tenía a su prometido.


  —¿Por qué le interesa saberlo?


  —Rutina, Miss Martinelli. No se la interrogó en el momento de la muerte de Brasso. Usted no se presentó a reclamar el cadáver.


  —Los amigos de Charlie me evitaron ese sufrimiento.


  —Por supuesto. ¿Su prometido bebía mucho?


  Ella arrugó el entrecejo ligeramente.


  —Preferiría no hablar acerca de él.


  —Lamento hacerle revivir momentos tristes, pero es importante —se encogió de hombros.


  —Bebía vino con las comidas.


  Joe lo dejó pasar.


  —El padre Meyerhoff tenía la impresión de que usted se había vuelto a reunir con su familia en Italia después del funeral.


  —Ésa había sido mi intención.


  —Pero cambió de idea. ¿Por qué, Miss Martinelli?


  —No había nada para mí en Italia.


  —¿Y aquí?


  —Aquí estaba Giorgio Nerone —hizo una pausa. Luego lo miró a Joe directamente de frente—. Y usted lo sabe muy bien.


  —Pero usted estaba enamorada de Brasso.


  —Había muerto.


  —Así que usted aceptó la hospitalidad de la signora Nerone y el consuelo que le daba el marido.


  —No tengo obligación de dar ninguna explicación por lo que hice.


  —No a mí, Miss Martinelli.


  —Vengo de una familia muy grande y muy pobre. Usted es italiano pero nacido aquí, ¿no? —esperó hasta que Joe asintió con la cabeza, luego continuó—. De modo que no puede conocer la clase de vida de un lugar como Muggia —su voz carecía de inflexiones—. Cuando terminaron de pagar las cuentas de Carlo, de saldar las deudas que yo había contraído, no quedaba mucho para llevar a mi casa. Hubiera sido otra boca que alimentar. A mi familia no le hubiera alegrado tenerme de vuelta.


  Joe había hecho un viaje al extranjero para visitar a su familia que vivía en Grossetto, una ciudad cerca de Roma, pequeña y bastante rica, pero conocía pueblos como Muggia; pintorescos con sus calles empedradas y casitas encantadoramente torcidas, pero con cloacas abiertas que hedían, sin electricidad ni servicios sanitarios, donde aún había que ir a buscar el agua al pozo comunal. Muggia estaba en el Norte, cerca de Venecia, pero había quedado fuera del cordón industrial y la tierra era notoriamente dura y poco fértil. Joe la entendió.


  —Lucía Nerone es una buena mujer —continuó Mariarosa—. Cumplió con sus deberes conyugales; le dio hijos a Giorgio, pero no podía satisfacerlo. No era culpa mía. Había habido otras antes que yo.


  —¿Cuándo lo conoció a Nerone?


  Mariarosa preguntó otra vez.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  Joe se encogió de hombros como si no tuviera importancia.


  —Sólo por una corazonada. Dígame, ¿en algún momento vio el cadáver de su prometido?


  —No.


  —¿Ni siquiera en la funeraria cuando lo velaron?


  —El ataúd estaba cerrado. Yo quería verlo, pero no me dejaron. Había estado en el agua demasiado tiempo. Me dijeron que sería demasiado terrible.


  —¿Quién lo dijo?


  —Todo el mundo. Hasta el sacerdote… pero no era el padre Meyerhoff. Era…


  —¿El padre O’Donohue?


  —Quizás.


  —¿Y Giorgio Nerone también le pidió que no mirara?


  —Sí, sí, ya que insiste —levantó la voz—. Él también quería protegerme de una experiencia como ésa. No veo que eso tenga relación con nada.


  —Así que ya lo había conocido a Nerone.


  —Me habían presentado a todos los amigos y asociados de Carlo. Por supuesto.


  Joe inhaló profundamente.


  —Usted era la chica de Brasso. Nerone la deseaba. Se la quitó a Brasso.


  —¡Es mentira! —los ojos oscuros se encendieron—. Ni siquiera lo miré a Giorgio hasta después… cuando Carlo estaba muerto, muerto y enterrado.


  —Cuando usted pensó que estaba muerto y enterrado —la corrigió Joe.


  Por un momento lo miró fijamente. Le empezó a palpitar el nervio debajo del ojo derecho, luego la ancha boca se torció a un costado; el temblor finalmente le distorsionó la cara en una serie de contorsiones tan rápidas que una se superponía sobre la otra, como fotografías sobre un mismo tema que no coincidían totalmente. Los espasmos se calmaron gradualmente, pero la hermosa cara parecía avejentada ahora.


  —Está loco —murmuró—. Usted es un loco.


  —¿Quién lo mató, Miss Martinelli? ¿Quién mató a Carlo Brasso?


  —No fue Giorgio. Usted cree que me hubiera entregado al asesino de Carlo. Hubiera preferido darme a la vida antes de hacerlo. Me hubiera matado. Lo amaba a Carlo. ¡Dio mio! Carlo era mi vida. Estaba tan contenta cuando me mandó a buscar, tan orgullosa…


  —¿Entonces, quién, Miss Martinelli? —Joe preguntó del mismo modo tranquilo, paciente.


  —Dígamelo, usted, policía, usted dígamelo. Ése es asunto suyo, ¿verdad? Todos estos años y ustedes no lo han descubierto aún —se burló. Se puso de pie y lentamente, con cuidado, como si tuviera temor de caerse, la amante de Giorgio Nerone se encaminó hacia el bar y con manos temblorosas se sirvió un poco de jerez en una copa de pie delicado.


  Joe esperó hasta que hubiera tomado unos sorbos y estuviera al menos parcialmente recuperada.


  —No creo que Carlo Brasso esté muerto.


  —Está loco —repitió Mariarosa, como si lo dijera de memoria—. Loco…


  —Usted me dijo que su prometido sólo bebía vino con las comidas, nada más. Pero de acuerdo con el informe de la autopsia, el hombre muerto era un borracho consuetudinario, y eso era evidente porque tenía el hígado arruinado.


  —Eso es todo lo que yo le vi tomar. No sé qué hacía cuando no estábamos juntos, en el club todas esas horas, pudo haber bebido mucho más sin que yo lo supiera.


  —El hombre muerto tenía además un tobillo fracturado, una lesión de la infancia. El hueso estaba mal soldado y, como consecuencia, una pierna era una fracción más corta que la otra. ¿Sabe algo acerca de eso?


  —Por supuesto. Carlo renqueaba al caminar, apenas, casi no se notaba a menos que uno se fijara muy atentamente.


  —Ah…


  —Recuerdo cuando ocurrió. Pobre Carletto. Estábamos jugando juntos entre las ruinas y se cayó de un pináculo. La piedra debajo de él se deshizo. No teníamos médico en Muggia, así que, naturalmente, el hueso había comenzado a soldarse para cuando el médico llegó de Venecia. Tuvieron que romperlo otra vez.


  Joe decidió no discutirle esto; no por el momento.


  —Le diré qué es lo que pienso que ocurrió, Miss Martinelli; corríjame si lo desea. Carlo Brasso vino a este país en 1956, dejando atrás a su familia y a usted, la novia de la infancia. Se conectó con la organización Nerone. Era hábil, ambicioso, y subió muy rápido. Demasiado rápido —inconscientemente Joe ahora repetía las palabras de Koslav—. Los puso nerviosos a los capi: no les gustaba el estilo de Brasso. Era violento e impulsivo cuando la tendencia era a calmarse, a marchar de acuerdo con la ley. Tomaba sus propias decisiones y las ponía en práctica. No aceptaba órdenes.


  —Era amable y bueno.


  —Con usted ciertamente. Pero tenía otro lado —Joe se detuvo para pensar hasta dónde debía seguir. Después de todo, Mariarosa Martinelli lo había amado a Charles Brasso con toda la violencia y concentración y en toda la gloria del primer amor de una jovencita. Cualesquiera hubieran sido sus acciones subsecuentes, Joe creía que Mariarosa lo había llorado a Brasso sinceramente, aunque por poco tiempo.


  Joe tuvo compasión: no necesitaba probar su propia autoridad acosando a un testigo; no disfrutaba destruyendo a un testigo. Aunque esta mujer había vivido de las ganancias del crimen y la tristeza de otras personas, había sido la amante de un jefe de la mafia y había tratado con sus asociados criminales. No era tarea de Joe juzgarla y, mucho menos, la de fijarle el castigo. En la amante del jefe de la mafia aún quedaba bastante de la chica campesina, inocente y casi analfabeta, como para que Joe no se apiadara de ella.


  De acuerdo con la lógica inicial del caso Brasso, el hecho de que lo hubiera matado al oficial Salenski lo había convertido a Charlie en una incomodidad para sus asociados y ellos se lo sacaron de encima. Del modo en que Joe lo imaginaba ahora, cuando Brasso mató al policía, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Sabía que como asesino de un policía era un riesgo muy grande para la mafia y que éstos no vacilarían en entregarlo a la policía o en sacárselo de encima ellos mismos. Fuera como fuese, estaba terminado. Pero Brasso no se dejaba vencer fácilmente; era listo, y le sacó ventaja a los perseguidores.


  —Sugiero, Miss Martinelli, que no fue Charles Brasso a quien balearon y tiraron al mar, y que no fue el cadáver de Brasso el que fue traído a la playa por la marea, sino el de un sustituto —la miró de frente—. Un sustituto que Brasso mismo consiguió.


  —No —replicó fríamente Mariarosa—. No puedo creer eso. Carlo nunca haría nada así. Sé que mató a ese policía, pero eso fue en un tiroteo. Fue un accidente. Nunca hubiera matado a sangre fría… y a un hombre inocente además. Nunca.


  Joe pensó en la condescendiente explicación del detective Oakes sobre que la marea cambiaba cada seis horas en el canal, que la marea había impulsado el cuerpo hacia afuera y luego hacia la costa una y otra vez, durante una cantidad de días, hasta que estuvo más allá de la boca del canal y en mar abierto, donde otra mutación de la marea finalmente lo había traído hacia la playa. Joe había objetado entonces que aunque las mareas podían ser predecibles, la fuerza y la dirección de las corrientes submarinas no lo eran; que las corrientes subterráneas podían haber llevado el cuerpo hacia el Este o el Oeste, demasiado lejos para que alguna vez pudiera volver a aparecer. Aún lo seguía pensando, pero ahora tenía las respuestas.


  Brasso había encontrado a algún borracho abandonado (como lo probaba el estado del hígado), en el Bowery o cualquier otro barrio bajo, y le habría puesto fin a sus miserias. Lo llevó a la casa que tenía sobre el canal, lo vistió con sus propias ropas, le puso el arma del crimen, luego lo ancló en el agua de su muelle durante varios días. Cuando la víctima estuvo en las condiciones apropiadas, lo remolcó hasta mar abierto; Brasso tenía un bote, allí lo largó en un lugar desde donde estaba seguro que flotaría hacia la costa.


  Cubría todo: que a la víctima la hubieran matado con la pistola que habían encontrado entre sus ropas, el modo en que estaba vestido, y la manera conveniente en que la marea lo había traído, ni demasiado rápido para que pudiera ser identificado, pero lo suficientemente rápido como para que Brasso le pusiera fin tanto a la persecución de la mafia como a la de la policía.


  Si la mafia lo creyó en ese momento o no, de todos modos los libró de molestias. El caso Salenski estaba cerrado, y Brasso dejó de fastidiarlos para siempre. En cuanto a lo concerniente a Nerone personalmente, le daba la oportunidad de conseguir a la chica de Brasso usando sus argucias.


  Debió haber sido un choque tremendo para usted, Miss Martinelli, enterarse después de todos estos años que el hombre que había amado y que creía muerto estaba, en verdad, vivo. ¿Cuándo lo supo? ¿O simplemente apareció esa noche en su dormitorio de repente, sin ningún tipo de aviso anterior?


  Mariarosa sonrió despectivamente.


  —Si Carlo hubiera estado vivo, lo habría sabido. Si hubiera habido otro hombre en ese ataúd, me habría dado cuenta. Si Carlo hubiera hecho lo que usted dice, si hubieran arreglado que enterraran a otro hombre en lugar de él, ¿no cree que se habría asegurado de que yo lo supiera? No me hubiera hecho pasar semejante agonía. No me hubiera dejado aquí. ¡Nunca me hubiera abandonado! —Mariarosa Martinelli se puso de pie de repente, cruzó a grandes trancos hasta la puerta ventana de la terraza y miró hacia afuera—. Si lo hubiera sabido, si hubiera tenido la más mínima esperanza de que estaba vivo aún, lo habría esperado… todo el tiempo que fuera necesario.


  Naturalmente que a Joe se le había ocurrido eso también.


  —Quizá dejó un mensaje para usted, Miss Martinelli. Quizá dejó una carta. Pero nunca se la entregaron. Por supuesto, él no podía saber que no se la habían entregado nunca.


  —Ah… —era mitad queja, mitad suspiro.


  —Así que volvió a vengarse. Pensó que usted lo había traicionado. ¿Qué otra cosa podía pensar? Durante todos esos largos años pensó eso y planeó su venganza. Cuanto más larga era la espera, más exquisitamente refinado era su plan. Luego finalmente se presentó la oportunidad. Entró en este departamento y lo mató a su amante en la cama. Quizá su intención fuera matarla a usted también, pero cuando llegó el momento de hacerlo, no pudo. ¿Fue porque él aún la amaba? ¿O usted pudo convencerlo a Charles Brasso de que era inocente, de que nunca recibió su carta, de que usted no sabía que él estaba vivo?


  Mariarosa hizo lo único que le quedaba por hacer: se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.


  —Mariarosa, per Vamore di Dio, dica la verita.


  Pero el pedido no provocó ninguna respuesta. Lo intentó otra vez.


  —¿Piensa que Nerone recibió lo que se merecía? Quizá piense que Carlo Brasso tenía derecho de vengarse y entonces lo está protegiendo. Pero Mariarosa también mató a otros hombres. A Allegro, y a Lambroso ¿qué hay de ellos? ¿Y el vagabundo? ¿Quiere llevarlo siempre sobre su conciencia? Mariarosa, ¿dónde está Carlo Brasso?


  —En su tumba.


  Joe se puso de pie.


  —De acuerdo, Miss Martinelli, si ése es el modo en que lo quiere, echaremos una mirada ahí.


  —¿Qué? —se quitó las manos de la cara y lo miró fijamente—. ¿Qué quiere decir?


  —Exhumaremos el cadáver.


  —¡No!


  Fue un chillido, alarmante por lo inesperado.


  —¿Por qué habría de hacer algo así? ¿Por qué? Por favor, no lo haga. Por favor, déjenlo tranquilo. Por favor. ¿Qué espera encontrar tras todos estos años?


  —La verdad. Usted me dijo que Brasso se rompió el tobillo cuando era niño. La autopsia del cadáver que está en la tumba no dice nada de tal cosa.


  —Pero usted dijo… ¡Me hizo caer en la trampa!


  —Le pregunté si Brasso había sufrido un accidente así y usted me dijo que sí.


  —Le mentí.


  —¿Por qué?


  Tragó.


  —Para que usted lo dejara tranquilo. Para que lo dejara descansar en paz. Vi prego, tenente, lascialo stare.


  —Usted no me da otra elección, Miss Martinelli. Tengo que saber. No puedo perder tiempo persiguiendo un fantasma. Tengo que asegurarme.


  Joe recogió su abrigo y se encaminó hacia el vestíbulo.


  —¡Teniente! —gritó ella a sus espaldas—. Carlo está vivo. Todo ocurrió exactamente del modo en que usted lo dijo.


  —¿Dónde está ahora?


  —No sé.


  —Oh, Miss Martinelli…


  —Le juro que no lo sé. Cuando Carlo salió de aquí la noche del crimen… ésa fue la última vez que lo vi o que supe algo de él. Ahora váyase. Váyase y déjeme sola —salió corriendo del cuarto y cerró la puerta detrás de ella de un golpe.


  CATORCE


  SI MARIAROSA sabía dónde estaba Charlie Brasso, entonces lo primero que haría sería ponerse en comunicación con él. En cuanto Joe saliera del departamento, le hablaría por teléfono, y no había nada que él pudiera hacer respecto a eso. Caminó pensativamente hasta la esquina y se ocultó detrás del edificio; desde allí podía observar la entrada, por las dudas Mariarosa saliera. Si Mariarosa realmente decía la verdad y no sabía el paradero de Brasso, entonces le llevaría tiempo encontrarlo. Joe estaba seguro de que lo intentaría. Mientras tanto él podía organizar la vigilancia y estar listo para seguirla si se producía el encuentro.


  Joe podía imaginarse el motivo de la ejecución de Allegro. Johnny, el “soldado” feliz, había reclamado el cadáver del sustituto y lo había identificado como el de Brasso. Esa identificación era parte necesaria del plan de fuga de Brasso. Con la identificación de Allegro, tanto la policía como la mafia perdieron interés en Brasso y pasó el peligro. Allegro, como partícipe del complot, habría, sido lógicamente, el encargado de decirle a Mariarosa que su prometido estaba vivo, quizás hasta de decirle dónde podría ir para reunirse con él. Evidentemente, le había convenido más decírselo a Nerone. De acuerdo, eso explicaba la muerte de Allegro, pero, ¿y la de Vito Lambroso? ¿Qué era lo que Charlie tenía contra el hombre número dos del comando Nerone para balearlo enfrente de un cine de la Tercera Avenida?


  ¿Habría Lambroso sido parte del engaño de Mariarosa? Pudiera ser que como Allegro pertenecía a una casta menor, no tuviera acceso al jefe y que tuviera que usar a Lambroso de intermediario para dar su información. Pero, ¿cómo pudo haberse enterado Brasso? ¿Y por qué el gran Charlie había esperado tanto tiempo para vengarse? No pudo haberle llevado más de unas pocas semanas, darse cuenta de que la chica no iba a aparecer y de que lo habían engañado. Cierto, no podía volver en el próximo avión porque se lo buscaba por asesinato. Sin embargo, dieciséis años era demasiado tiempo.


  Joe le echó una mirada al reloj: hacía diez minutos que había salido del departamento.


  Le daría cinco minutos más, luego si no salía, iría a buscar un teléfono.


  ¿Y si hubiera más en el asunto que el mero hecho de que Nerone le robara la chica a Brasso? Con la eliminación del capo, Lambroso era el segundo en la línea de sucesión. Con Lambroso fuera del juego, el puesto era para el que lo agarrara. Podría ser que Brasso hubiera esperado tanto tiempo porque su venganza incluía no sólo matarlo a Nerone sino además adueñarse de la organización. Había amasado su fortuna, esperado el tiempo suficiente, y elegido el momento. Y había elegido bien. Cuando la fortuna de los Nerone estaba en su punto más bajo, cuando el submundo de Nueva York estaba afectado por las nuevas leyes contra las drogas y la pérdida de sus fuentes regulares de provisión, Charlie Brasso volvía. Traía con él una provisión de heroína lo suficientemente grande como para darle trabajo a todos. Sólo que Nerone lo descubrió y tomó medidas para detenerlo. Se informó a la policía por medio del soplón “Músculos” Koslav. Se confiscó el embarque, pero el correo pudo pasar. Cario Abruzzi era Carlo Brasso.


  Las piezas coincidían. Al perder el primer embarque, Brasso pidió otro; evidentemente tenía fuentes muy buenas. ¿Qué diablos le había pasado a ese embarque, sin embargo? Joe no creía que hubieran logrado hacerlo pasar: no había movimiento en la calle, ni compras de la magnitud suficiente como para probarlo. Quizá Brasso encontró demasiada resistencia en la organización, decidió reducir las pérdidas, cancelar el pedido nuevo y largarse. Eso ciertamente explicaría por qué no había habido más amenazas contra él y contra Norah en cuanto a Mark. Pero no podía creer que un hombre que había esperado esta oportunidad durante dieciséis años, que se había tomado el trabajo de organizar la adopción de Mark para sacarlo a Joe del caso, se rindiera tan fácilmente.


  Después de llegar a la conclusión de que Mariarosa no saldría, Joe se fue de la esquina a paso rápido y se dirigió a la avenida Lexington para hablar por teléfono.


  —¿David? Es Joe.


  —¡Joe! Hombre, me alegra tener noticias suyas. He estado tratando de…


  —Espere. Hace un rato estuve con Miss Martinelli. ¿Conoce la dirección?


  —Sí, claro está, pero…


  —Estaré en la esquina Sureste de la avenida Park vigilando la entrada. Quiero que venga aquí con quien quiera que sea que esté disponible para reemplazarme. Hágalo rápido.


  —Claro que sí. Sólo escuche, Joe…


  —Dígamelo luego —Joe colgó, salió de la cabina telefónica, y volvió corriendo a su puesto.


  Qué tontería no haber hecho intervenir el teléfono de Mariarosa antes del interrogatorio. En realidad, no había tenido ninguna razón válida para pedir que lo hicieran antes y no lo hubiera conseguido, así que a otra cosa. Tenía lo que había estado buscando: la identificación del criminal. Un muy buen día de trabajo.


  Aún tenían que encontrar a Brasso-Abruzzi, pero Joe estaba seguro de que lo lograría por medio de Mariarosa. La tendrían bajo constante vigilancia. Eso significaba guardias las veinticuatro horas del día, todos con un grupo de refuerzo, y sería conveniente tener un grupo de alerta en la oficina, listo para actuar en caso de emergencia. Mientras que estaba en esto, ¿por qué no ponerle guardia a Mark? No era la primera vez que Joe había pensado hacerlo y luego había abandonado la idea. La amenaza no era raptarlo o lastimarlo al niño; era quitarles a él y a Norah la custodia del niño: una amenaza mucho más sutil, una amenaza que tal como él le había señalado a Norah, desde el comienzo, pendería sobre sus cabezas por el resto de sus vidas. Ponerle guardia no cumpliría ninguna utilidad. Que lo estuviera pensando otra vez en este momento indicaba que estaba extremadamente nervioso. Joe fue hasta la esquina. ¿Dónde diablos estaba David? ¿Qué lo retrasaba?


  Unos minutos más tarde divisó el auto; David manejaba y Roy Brennan estaba sentado a su lado. Estaban esperando para doblar en la calzada central de la avenida Park. Les hizo señas de que fueran hacia la calle lateral y el único lugar disponible, frente a una toma de agua para incendios. Mientras iba hacia ellos, David bajó el vidrio de la ventana.


  Rápidamente Joe los puso al tanto. Mientras les explicaba, se le presentó un nuevo problema. ¿Y si Mariarosa los conducía hasta Brasso y luego se negaba a identificarlo? Lo podrían identificar como Abruzzi, pero ¿de qué serviría eso? Si Mariarosa cambiaba de idea y negaba que él fuera el criminal, todo lo que tendrían contra Brasso sería la acusación de Inmigración. Luego Joe se alegró; se olvidaba de Janet Price. Ella podía identificarlo como Brasso; ella había trabajado para él, ¿no? Mariarosa estaba enamorada del hombre, pero Janet Price no lo estaba. Ciertas promesas sobre su condena la cambiarían a Miss Price como por milagro.


  —¿Llamó Norah? —preguntó Joe.


  —Sí. Joe, eso es lo que trataba de decirle por teléfono empezó David.


  —Entonces dígamelo ahora.


  —La encontró a Price…


  Joe se sonrió contento y se frotó las manos: una vez que un caso empezaba a aclararse todo ocurría muy rápidamente.


  —… Muerta, Joe. Price está muerta. De un tiro.


  —Ah… ¿A qué hora murió?


  —El forense aún no había llegado al lugar del crimen, pero Norah piensa que ocurrió aproximadamente en las primeras horas de la mañana.


  Así que estaban de vuelta con Mariarosa Martinelli. Con la eliminación de Price, ella era la única testigo contra Brasso. Charlie había confiado en Mariarosa y le había salvado la vida una vez, pero ¿podría permitirse hacerlo otra vez?


  De modo que ahora la vigilancia tenía un doble propósito: seguirla a Miss Martinelli por si se fuera a encontrar con Charlie Brasso y protegerla en caso de que él viniera a buscarla.


  La duda era: ¿Exactamente cuánto amaba el gran Charlie a su Mariarosa?


  También en la mente de Mariarosa debió haber habido dudas porque pasaron veinticuatro horas, luego cuarenta y ocho, y Mariarosa Martinelli no se había movido de su departamento del último piso.


  Mientras tanto estaban recibiendo los informes sobre el asesinato de Janet Price y no ayudaban en nada. Las huellas digitales que habían recogido en el departamento eran las de la propia víctima; no habían encontrado otras. Tal como había notado Norah, la puerta del departamento no presentaba señal de que se hubiera forzado la entrada. Eso, más la posición del cuerpo y la trayectoria estimada de la bala, confirmaban la reconstrucción del crimen que había hecho Norah. Janet Price le había abierto la puerta a su asesino, había vuelto al dormitorio, se había sentado frente al tocador y la habían matado. Los detectives de la división estaban de acuerdo con Norah en que por el estado en que se encontraba el departamento era difícil decir si lo habían registrado o no, pero era lógico asumir que el asesino se habría asegurado de que no quedara nada que lo incriminara.


  Fue el informe de Balística el que los dejó alelados. Los plomos sacados de los cadáveres de los tres miembros de la mafia eran todos de la misma pistola. La bala que quitaron del cadáver de Janet Price no coincidía.


  Joe mismo fue al triángulo de prueba. No porque pensara que podría hacer un error sólo que el informe era tan inesperado y desalentador que él mismo tenía que mirar por el microscopio de comparación. No cabía la menor duda. Las balas eran del mismo calibre, pero no podían haber sido disparadas con la misma pistola.


  En el momento de la desaparición de Abruzzi, el equipo especial había aumentado a setenta hombres. Después de la agitación inicial, después que se hubieran hecho los movimientos de rutina y no hubieran aparecido pistas que seguir, los hombres habían vuelto a sus comandos regulares y se había reducido el equipo a una fuerza mínima. A pedido de Joe se la amplió una vez más para poder llevar a cabo la vigilancia de Miss Martinelli. Lo que quedaba del grupo original se reunió en la pequeña oficina que el inspector Dietrich les había preparado en la jefatura de Estupefacientes y trataron de explicar el uso de dos pistolas diferentes.


  El crimen de Janet Price no formaba parte del plan original. Había sido planeado más tarde. Habiendo terminado con sus tres enemigos de la mafia, Brasso-Abruzzi habría ciertamente tratado de quitarse de encima el arma homicida. Cuando se hizo aparente que debía desembarazarse de Price, naturalmente tuvo que conseguir otra arma. Posible. Hasta lógico. Todos estaban de acuerdo. Nadie estaba convencido.


  —¿Y si la hubiera mandado a matar? —sugirió Roy Brennan, quien como Norah y David Link era regularmente miembro de la Quinta Brigada de Homicidios.


  David lo desestimó.


  —El tipo actúa solo. Lo haría personalmente.


  Norah estuvo de acuerdo.


  —De todos modos, no dejaría que cualquier extraño entrara en su departamento, y no sólo en su departamento sino en su dormitorio. Y ciertamente no iba a seguir vistiéndose frente a un desconocido.


  —No sabemos que se haya vestido delante de él —señaló Roy, siempre exacto—. Tenía puesta una bata; estaba decente. Todo lo que estaba haciendo, probablemente, era poniéndose el maquillaje.


  Una mujer prefiere que la vean desnuda y no sin su maquillaje, Roy.


  —Sí, Roy. No necesitas ser casado para saberlo —David se burló del empedernido solterón, y todos se rieron.


  —Y no tuvo tiempo para mandar un matón —comentó Joe—, Norah obtuvo la dirección de Heggerat el martes; la mujer estaba muerta antes de las ocho de la mañana siguiente.


  —Si yo mismo no hubiera verificado la coartada de Heggerat… Sid Ryder, el sargento de Joe en la división de Estupefacientes sacudió la cabeza apesadumbrado.


  —¿Cómo pudo ser que el asesino supiera que Norah estaba tras Price a menos que Heggerat lo hubiera alertado? —esto venía de Ferdi Arenas, el hombre más joven del equipo, pedido en préstamo de las fuerzas que vestían ropas de civil y que acababa de egresar de la academia—. ¿No podríamos hacerlo venir a la seccional otra vez?


  Ryder se volvió hacia él despectivamente.


  —¿Esperas que lo admita? ¿Quizá que nos dé nombre y dirección?


  Arenas se sonrojó.


  Joe intervino:


  —Estoy de acuerdo con Sid en que no es probable que Heggerat cambie su cuento. Pero Ferdi tiene razón, la información tuvo que provenir de él. Así que investiguémoslo una vez más, veamos si podemos descubrir algún…


  —¡El portero! —interrumpió Norah—. Perdona, Joe, pero sólo ahora se me ocurre. El portero del edificio de Janet Price. Hablé con él la noche antes de que la mataran.


  Todos miraron a Norah con ansiedad.


  —No me identifiqué como oficial de la policía y ni siquiera le dije mi nombre. Tuve cuidado de no hacerlo. No quería que Janet Price supiera que había estado allí.


  —No era necesario que lo hiciera —David asió la posibilidad prestamente—. Si al portero le pagaban para que la vigilara a Janet Price, informaría sobre su visita, y una simple descripción suya sería suficiente.


  Joe asintió.


  —De acuerdo. Vea qué puede hacer con el portero, David.


  Pero el portero se hizo el tonto; Heggerat persistió en su actitud; y Mariarosa Martinelli permaneció dentro de su departamento del piso dieciocho del edificio de la avenida Park. Se había solicitado el permiso para interceptar el teléfono, se lo había acordado, ya estaba hecho, pero hasta el momento no había arrojado resultados tampoco. Pasaron setenta y dos horas.


  Norah estaba preocupada por Joe. Estaba cumpliendo largas y ansiosas horas de trabajo esperando que alguien o en alguna parte se hiciera algún movimiento. Volvía a casa exhausto y sin embargo no podía dormir. Joe era dedicado, pero no era el sacrificado detective de la TV que trabajaba febrilmente, y se olvidaba de comer, de dormir y de atender a su familia. Raramente se veía mezclado en un tiroteo o en violencia física. Consideraba que el trabajo de policía era un empleo, a menudo aburrido, a veces excitante, y frecuentemente satisfactorio, pero un empleo. Como un hombre que tuviera un oficio, un electricista, un carpintero, un dentista, dejaba su tarea de lado después de las horas de trabajo. Pero estos días no. Era a causa de Mark, por supuesto. Estas noches, antes de acostarse, Joe iba a la pieza del niño y pasaba hasta media hora simplemente sentado y mirándolo dormir. A Norah se le estrujaba el corazón.


  En cuanto a sí misma, Norah estaba consciente de que se estaba produciendo un cambio en ella. Siempre había sido reservada, había pensado que era selectiva para elegir sus amigos, para dar su cariño. Ahora estaba empezando a considerar que eso era más una falla que una virtud. Después de todo, era fácil amar cuando se estaba seguro de que a uno lo amaban también. A través de Mark estaba descubriendo que ella era capaz de dar amor sin esperar que lo correspondieran, simplemente porque su amor era necesario. Se desvanecieron tanto su moderación como su reticencia. Ya no se preocupaba más sobre qué hacer o decir y cómo mantenerlo a Mark ocupado. Las horas que pasaban juntos volaban, y luego Norah no podía decir con exactitud qué había hecho; sólo sabía que habían sido horas felices y satisfactorias para los dos.


  Ahora estaba segura de que le podría dar a Joe un hijo propio. Pero no importaba cuántos chicos llegaran a tener en última instancia; este chico, Mark, sería siempre especial. Volcó su amor sobre él sin reservas. Y pudo ver que la confianza que Mark tenía en ella crecía al igual que su dependencia de ella.


  A medida que crecía la felicidad que le daba Mark, así crecía el miedo de perderlo. No se había vuelto a repetir la amenaza contra la adopción, y eso casi la preocupaba más que si se hubiera repetido. Durante las horas entre que lo acostaba a Mark y el momento en que Joe volvía, Norah sufría una verdadera agonía al considerar las posibilidades. Hizo una lista de los acontecimientos del caso en orden cronológico:


  
    el informe del embarque de la heroína y la llegada de Abruzzi


    los tres crímenes


    el nombramiento de Joe para hacerse cargo de esta unidad


    la desaparición de Abruzzi


    la oferta de un soborno


    el encuentro de su padre con Audrey Gundersen en el parque


    la adopción


    la amenaza a la adopción

  


  Al haber descubierto la pasada asociación entre Brasso-Abruzzi con Janet Price, se suponía que él estaba detrás de la manipulada adopción. Pero mirando la lista, Norah empezó a dudar. Abruzzi había desaparecido antes de que Audrey Gundersen se hubiera siquiera acercado al padre de Norah. En verdad, había desaparecido antes de que le ofrecieran el soborno a Joe, totalmente, y sin dejar huellas. Para cuando la adopción estuvo terminada, en enero, el grupo de policías que se había organizado para buscarlo a Abruzzi había sido disuelto. La amenaza ocurrió dos semanas más tarde.


  Se hizo aparente una segunda falla del razonamiento de ellos. ¿Cómo podía saber Abruzzi-Brasso que el teniente a cargo de los crímenes de la banda Nerone era el mismo novicio que había hecho preguntas penetrantes sobre el cadáver que la marea había traído a la playa de Rockway? Alguien pudo habérselo dicho, por supuesto. Pero, ¿quién? ¿Quién quedaba de ese tiempo que supiera o a quien le importara?


  Quedaban dos, meditó Norah, y de las dos, una, Lucía Nerone difícilmente lo ayudaría al asesino de su marido. La otra era Mariarosa Martinelli, y ¿cómo pudo haber tenido esa información ella? Apenas si habría estado en condiciones de notarlo a Joe en ese funeral, físicamente enferma de pena y conmovida como debió haber estado. Joe había vestido uniforme en esa época… Sorprendida por la aparición de un oficial de la policía uniformado, la dolorida muchacha pudo haberse sentido atraída a mirarle la cara. Pero, ¿lo recordaría después de dieciséis años? Imposible.


  Norah meditó sobre Mariarosa, sobre la muchacha que había sido alguna vez y la mujer en que se había convertido, una mujer que aceptaba lo que el destino le deparaba y se acomodaba a ello. Cuando su novio de la infancia entró en el dormitorio y la encontró con Nerone, ¿cuál fue su reacción? ¿Alegría de que estaba vivo o culpabilidad y vergüenza por lo que había hecho? No importaba cuánto lo amara a Brasso, después de dieciséis años de vivir con Nerone debió haber sentido algo por él también. Después del primer momento la pasión inicial debió haberse calmado; sin embargo, para que una relación extramatrimonial durara tanto, debía haber algo muy fuerte entre los dos. También estaría sujeta a ciertas tensiones y dificultades, al igual que un matrimonio. Infidelidades quizá, de una u otra parte. ¿Cómo podía averiguarlo? Mariarosa era una solitaria, no tenía confidentes, pero tenía que haber alguien… La sirvienta; ¿cómo se llamaba? Vincenza… esto o lo otro. De acuerdo con Joe, a la mucama se la despedía temprano las noches en que se lo esperaba a Giorgio Nerone: de todos modos, la mucama tenía sus propias habitaciones. Sin embargo, había innumerables modos en que pudo haberse dado cuenta del estado de la relación, por la frecuencia de las visitas, los regalos o la ausencia de regalos, la cantidad de dinero que circulara en la casa, y sobre todo, por el humor de su ama, su alegría o depresión. Los sirvientes siempre saben qué pasa.


  Norah no pensaba que Vincenza (cualquiera fuera su apellido) le fuera a dar la información de buena gana. Sería leal y mantendría la boca cerrada; la habrían elegido por esas cualidades. Sin embargo, una charla casual, informal… Si pudiera arreglarse para encontrarse con la mujer en alguna parte aparentemente por casualidad. En el mercado…


  Joe había vuelto al comienzo y a Charles Brasso. Norah volvió a Mariarosa. Ella era la clave. Inocente, ingenua, recién venida, y… ¿crédula? ¿Qué era exactamente lo que le habían dicho a la jovencita sobre la trágica muerte de su prometido? ¿Simplemente que se había ahogado? ¿O que lo habían baleado primero? El caso había tenido mucha publicidad. Luego Norah se acordó que cuando Mariarosa vino a este país, hablaba poco o nada de inglés: no había podido leer los relatos periodísticos sobre la presunta muerte de su prometido; habría tenido que depender de lo que los amigos de él, específicamente Giorgio Nerone, tuvieran ganas de decirle. Pero, ¿se había quedado satisfecha con esto? ¿Y si hubiera querido saber más? El haber visto a un oficial de la policía en el funeral pudo haberla incitado a buscar a ese oficial. Sólo que nunca había llegado a comunicarse con Joe: eso lo sabían con seguridad. No le hubiera sido posible. Asumiendo que hubiera tenido la iniciativa de ir a la seccional, que se hubiera arreglado para que la entendieran, y que preguntara por el oficial que estaba a cargo del caso, la hubieran dirigido al detective Frank Oakes.


  En seguida Norah se puso a trabajar para ubicarlo a Frank Oakes. Sólo necesitó hacer un par de llamadas telefónicas para enterarse de que Oakes se había retirado de la policía y que ahora tenía su propia agencia privada de investigación. Consiguió el número y aunque eran más de las once llamó de todos modos. El servicio que le contestaba el teléfono quiso tomar el mensaje, pero eso no era suficiente. Al insistir en que era un asunto urgente, la operadora consintió en ponerse en comunicación con Oakes. Todavía no era suficiente. Norah sacó a relucir su rango y finalmente consiguió el número de la casa de Oakes.


  En tanto pensó que se trataba de un cliente, Frank Oakes aceptó de buen modo las disculpas de Norah por haberlo molestado y le aseguró que nunca se acostaba antes de la una o dos de la mañana. Cuando se enteró de quién era que llamaba y qué quería, fue mucho menos simpático.


  —Hace muchísimo tiempo de todo eso. ¿No se imaginará que me voy a acordar de…?


  Norah fue tan brusca como él.


  —Usted lee los periódicos. Sabe que se volvió a abrir el caso. Debió haber pensado sobre el asunto.


  —Bueno, claro que sí, de un modo general.


  —Todo lo que quiero saber es si la prometida de Charles Brasso fue a verlo.


  —No puede pretender que me acuerde de cada uno de los testigos de cada uno de los casos…


  —Simplemente de uno, Mr. Oakes. Una muchacha italiana, joven y muy hermosa, que apenas podía hablar inglés y que luego se convirtió en la amante oficial de Nerone. Por favor no me pida que crea que esa mujer no le quedó grabada en la memoria. Todo lo que quiero saber es qué fue lo que usted le dijo. Por supuesto, si usted prefiere que el teniente vaya a verlo…


  —De acuerdo, de acuerdo. Usted gana. No le dije nada. Por empezar, casi no podía entender qué era lo que quería.


  Norah sintió una sensación de vacío en la boca del estómago.


  —Entonces se la pasó a algún otro.


  —Sí, bueno… Pensé que… de todos modos como él había sido el primero en llegar al lugar del crimen. Y estaba tan interesado en el caso, pensé que podía dejar que se encargara de ella. Además, hablaba italiano. Quiero decir, ¿entiende mi razonamiento?


  Claro, pensó Norah, era demasiada molestia para el detective Oakes. Quería oírselo decir a él mismo de todos modos.


  —¿A quién se la mandó?


  —Bueno, a su marido. A Joe Capretto.


  No había nada más que preguntar, nada más que Frank Oakes le pudiera decir, y Norah colgó. Durante largo rato se quedó al lado del teléfono, con el lápiz en la mano, aunque no había necesitado tomar notas. Por alguna razón cualquiera, Mariarosa Martinelli no había seguido adelante, de modo que no se había puesto en comunicación con Joe, pero le habían dicho el nombre de él, un nombre italiano, y no lo había olvidado.


  Continuaba dando vueltas sobre lo mismo: ¿Qué le importaba a Abruzzi-Brasso quién era el que se ocupara del caso si ya había tenido éxito con su desaparición? La respuesta era: no le importaba. Sólo podía importarle a una persona: a Mariarosa misma.


  Por primera vez en su vida profesional Norah Mulcahaney Capretto no tenía ganas de obtener los hechos que confirmaran su teoría. Y por primera vez no estaba ansiosa por compartir sus ideas con Joe. En realidad, ni siquiera quería que él llegara a sospechar lo que tenía en mente. Con esa pila de evidencias que continuaba amontonándose, era seguro que Joe iba a llegar a la verdad; estaba cerca, tan cerca. ¿Por qué no esperar? Entonces, si ella tenía razón, bien… ¿por qué cargarlo con el peso del dilema antes de tiempo? Si, Dios lo permitiera, estaba equivocada, ¿para qué preocuparlo con esto? Las horas que habían parecido no pasar nunca, ahora eran demasiado breves. Norah quería aminorar la marcha de todo, aferrarse a cada uno de esos valiosos minutos.


  Corrió a la cocina y empezó a preparar un refrigerio. Puso café en la cafetera eléctrica y la conectó. Hizo emparedados. El apetito de Joe no había sido bueno últimamente, pero quizá si veía todo preparado, comería. Joe siempre estaba tratando de rebajar, pero últimamente tanto él como Norah habían perdido demasiado peso. La nariz había empezado a destacársele demasiado en la cara trigueña, y la piel del mentón había perdido elasticidad; se lo veía cansado. Cuando todo estuvo listo, después de que hubo limpiado la casa, Norah volvió a la sala de estar y encendió el televisor. Pero no podía concentrar su atención. Imposible dejar el problema de lado. No se iría por más que rezara. Tenía que enfrentarlo.


  Poco después de medianoche, Norah oyó que su marido ponía la llave en la cerradura y corrió a recibirlo. Tenía expresión de cansancio, pero le brillaban los ojos. Había algo nuevo. Lo besó.


  —¡Estás helado! Debe de hacer como diez grados bajo cero afuera, y aún continúas usando ese abrigo liviano. ¿Y dónde está tu sombrero? Debes de ser el único hombre de Nueva York que sale sin sombrero con este frío.


  —No armes un escándalo, Norah.


  —No va a ser de ninguna ayuda que pesques un resfrío. Mírate las orejas; están color violeta.


  —No me gusta usar sombrero. Odio los sombreros.


  Norah suspiró, su exasperación era sólo parcialmente simulada, tomó el abrigo de manos de Joe y lo colgó.


  —Tengo café listo.


  —No quiero… bueno, sí. Creo que algo caliente me vendría bien. Gracias, querida.


  Fueron a la cocina. Joe se dejó caer pesadamente en una silla mientras Norah ponía la comida que había preparado delante de él. Joe estaba por decir que tampoco quería eso, pero lo pensó mejor. Norah se sentó con él mientras Joe se esforzaba por comer. Norah no hizo ninguna pregunta, simplemente esperó. Después de algunos minutos, Joe anunció bruscamente:


  —Vamos a hacerla salir.


  Por supuesto, se refería a Mariarosa.


  —¿Cómo?


  —Pedí permiso para exhumar el cadáver.


  QUINCE


  —CLARO que podemos obtener el permiso de exhumación —admitió Dietrich reprimiendo un eructo y poniéndose en la boca otras dos tabletas de Gelusil—. ¿De qué sirve, sin embargo? Supongamos que puede probar que el que está ahí dentro no es Brasso. ¿De qué servirá? ¿Cómo va a ayudarnos a encontrarlo?


  —No lo sé —reconoció Joe—. Todo lo que sé es que Miss Martinelli no quiere que se abra esa tumba. La sometí a un severo interrogatorio, y resistió todas las presiones hasta que mencioné lo de la exhumación. Francamente sólo lo largué porque no me quedaba nada más que decir. Pero fue entonces cuando se doblegó. Entonces admitió que Brasso está vivo y que fue él quien lo mató a Nerone. ¿Por qué iba a desdecirse a menos que hubiera algo que no quiere que sepamos?


  Dietrich masticó las tabletas que tenía en la boca.


  —¿Ha hecho averiguaciones en Interpol y en la policía italiana sobre Brasso?


  —Claro que sí. Nos escribimos tanto que ya nos hicimos amigos.


  —¿Va a informarle a Miss Martinelli sobre la exhumación?


  Joe aspiró profundamente.


  —Iba a hacerlo, pero cambié de idea. Creo que será mejor que descubramos exactamente qué es lo que hay ahí.


  Era una mañana terriblemente fría. El día anterior una tormenta de nieve había devastado la ciudad y sus alrededores. Los locutores radiales entonaban ominosamente y con el mismo gusto la lista de desastres importantes y aquellos de poca monta. Los cables eléctricos se habían caído. Había barrios enteros sin electricidad o calefacción. La temperatura estaba muy por debajo de cero, y de acuerdo con los pronósticos anticipados, era probable que siguiera así durante varios días. Las mareas eran extraordinariamente altas. Manejar era peligroso. Se recordaron las precauciones que debían tener los que viajaban.


  El cielo estaba azul y sin una nube, el sol brillaba. El cementerio hermoso bajo la capa blanca sin ninguna huella. Los árboles de la zona estaban cristalizados y brillaban bajo los rayos del sol. Cuando el viento pasaba a través de las ramas, y quebraba el hielo, se oía en el silencio un tintineo como de campanillas.


  Al bajar del auto, Norah resbaló y casi se cayó. Lo que a primera vista parecía nieve era en verdad hielo duro. En esa inmensidad de campo abierto, las lápidas asomaban del hielo brillante como si fueran dientes cariados. Joe la tomó del brazo, la ayudó a recobrar el equilibrio, luego cuidadosamente la guió hacia donde un grupo de hombres esperaba, acurrucados. A Joe no le había entusiasmado mucho que Norah viniera, pero ella había insistido. Norah no tenía deseos de mirar el horrible contenido de la tumba pero necesitaba saber los resultados lo antes posible.


  Como oficialmente no había ningún sospechoso, no se presentó la cuestión de que hubiera un testigo médico para la defensa. Generalmente el director de una funeraria licenciada se encargaba de desenterrar y entregar el cuerpo. A causa del largo período transcurrido desde el entierro, todo el asunto estaba en las manos del departamento de patología de la policía. Como un favor hacia el teniente Capretto, el mismo forense había venido.


  —Elegiste un día bárbaro para esto, Cap —se quejó Asa Osterman cuando Joe y Norah se acercaron. A pesar de su queja, los ojitos del pequeño médico brillaban intensamente detrás de la máscara de lana color brillante, sobre la cual usaba el gastado sombrero de fieltro. Como si eso no fuera bastante, tenía puestas enormes botas de guardabosques altas hasta las rodillas; debió hacer necesitado varios pares de zoquetes de lana para llenar el espacio libre, ya que tenía pies pequeñísimos. Entre la cabeza y los pies tenía una variedad de suéters y bufandas que sólo podían ser descriptos como desechos de tiendas baratas. Norah reprimió una sonrisa. Pero cuando el viento que agitaba los árboles tan melodiosamente la traspasó, Osterman le pareció más sensato que ridículo. Deseó tener también ella unas cuantas capas más.


  Los obreros habían traído picos para romper la tierra helada y empezaron a moverse mientras los oficiales de mayor rango golpeaban el suelo con los pies y sacudían los brazos para mantenerse en calor.


  —No pensé que vendría, Norah. No es lugar para una mujer —fue el saludo de Osterman. Se volvió a Joe—. No debió haberla dejado venir. Con ese estómago que tiene.


  Norah se sonrojó. Todos estaban enterados de que era propensa a tener náuseas. Se había descompuesto dos veces en el escenario de crímenes particularmente repugnantes. Osterman había estado presente en las dos ocasiones. En verdad, había sido muy considerado con ella.


  —Ahora que se ha casado con ella, me imagino que ha perdido toda su autoridad —gruñó el forense.


  Joe se rió.


  —Dice que no va a mirar.


  —¿Quiere apostar? Sé lo que piensa Norah; piensa que puede hacerse fuerte —Asa Osterman se volvió hacia Norah—. Permítame que le diga algo, muchacha, uno nunca se acostumbra. Hasta yo, después de treinta y cinco años, aguanto la respiración antes de echar la primera mirada.


  Después de pasar la primera capa helada, los obreros tiraron los picos a un costado y tomaron las palas. El trabajo fue más rápido. Los oficiales dejaron de golpear el suelo; cesó la conversación intrascendente. Apareció la parte superior del ataúd; se quitó la tierra que había para poder pasar una soga alrededor. Por medio de poleas levantaron el cajón bien alto y le dieron un envión para que descansara sobre el suelo al lado de la tumba abierta. Se arrancó la tapa. Todos se echaron hacia atrás para darle paso a Asa Osterman.


  —Huh… —protestó Osterman y se volvió hacia Joe—. No me dijo que iba a ser un programa doble.


  —¿Qué? —Joe, que había estado olfateando el olor leve e inesperado que no debiera existir después de tantos años, pegó un salto. El olor emanaba del segundo ocupante de la tumba, que yacía sobre los huesos del primero.


  Todos se acercaron, excepto Norah.


  Joe sabía cuáles eran las condiciones que afectan la descomposición: la cantidad de aire, la temperatura, la composición química del terreno. En condiciones óptimas, asumiendo que el cadáver no estuviera embalsamado, no pudo haber estado ahí mucho tiempo. Aún se podía reconocer la cara.


  —Carlo Abruzzi —murmuró Joe suavemente. Luego preguntó en voz alta—. ¿Cuánto hace que murió, doctor?


  —Sabe bien que no se puede preguntar eso tan pronto —lo reprendió Osterman.


  —Una aproximación, doctor, eso es todo lo que espero.


  —¿Usted usa aproximaciones ahora, teniente? No se lo puedo decir hasta que no haga la autopsia. Hay demasiadas malditas variables.


  —¿Un mes? ¿Dos meses? Vamos, doctor —lo urgió Joe—. ¿Pudo haber estado aquí desde el día de Acción de Gracias, digamos?


  —Quizá más. No estoy diciendo que es más. Sólo que puede ser.


  Norah había escuchado cuando Joe susurró el nombre de la víctima y sintió que la abandonaban todas sus fuerzas. Cuando el forense contestó, le empezaron a temblar las piernas. Eso era lo que había venido preparada a oír, mientras que rezaba para que no fuera así. No era necesario mirar; sin embargo, se sintió involuntariamente impedida de acercarse. Evitó mirarle la cara y mantuvo la mirada fija en el cuerpo. Estaba totalmente vestido y el cuerpo no tenía ninguna marca. Así que no era tan malo como había temido, pero lo bastante malo. El doctor tenía razón: uno no se acostumbra nunca a la muerte violenta. Empujó al asistente del fiscal del estado y a los otros y salió corriendo.


  —¡Norah! —la llamó Joe.


  —Déjela sola; va a estar bien —Osterman lo tranquilizó—. Bueno, vamos, vamos; ¿para qué diablos nos estamos helando aquí? Póngalos a los dos en el furgón —ladró, y sus empleados se movieron.


  —¿Le molestaría que echara una rápida mirada para ver si tiene alguna identificación? —preguntó Joe.


  —¿Espera que tenga identificación?


  —No sé qué esperar, doctor, pero si la gente no cometiera errores de vez en cuando, ¿cuándo resolveríamos un caso nosotros?


  Osterman se encogió de hombros e hizo un gesto con la mano enguantada.


  —Es todo suyo. Pero dese prisa.


  Infortunadamente, quienquiera hubiera sido el que puso a Abruzzi bajo tierra parecía haber sido muy cuidadoso. Faltaban la billetera y los documentos, y por lo que se podía apreciar en ese rápido examen, le habían cortado todas las etiquetas de la ropa. Joe, que era bastante experto en sastrería, identificó la tela del traje como británica y el corte italiano. Pero se podía comprar ropa así en Nueva York también, por supuesto.


  —Y ¿cómo vamos, Cap? —Osterman lo apuró.


  —Ya terminé, doctor.


  Los hombres se dispersaron y se dirigieron a sus propios autos. Joe encontró a Norah temblando en el asiento delantero del suyo. La miró ansiosamente.


  —¿Estás bien?


  Norah asintió con la cabeza.


  —No te veo bien.


  —Estoy perfectamente bien.


  —¿Por qué no pusiste la calefacción en marcha?


  —No se me ocurrió.


  Joe le dirigió una mirada larga, intensa, luego simplemente sacudió la cabeza y la encendió él mismo.


  Ninguno de los dos dijo nada mientras recorrían la larga línea de cementerios que bordean esa sección de la carretera de Queens, hasta que llegaron a la entrada del túnel del centro de Manhattan.


  —Por favor, déjame del otro lado del túnel —dijo Norah—. Tengo que hacer algunas compras en el mercado.


  —¿En la calle Treinta y Tres?


  —Pensé ir hasta la Novena Avenida.


  —¿Desde cuándo haces compras en la Novena Avenida? —quiso saber Joe.


  Era la zona de las tiendas de comidas regionales de la Novena Avenida, entre las calles Cincuenta y Sesenta, la que le interesaba a Norah. Era ahí donde Vincenza Giannini hacía las compras.


  —Tu madre continuamente me insiste que vaya ahí para conseguir productos verdaderamente frescos, así que pensé… hoy es un día tan bueno como cualquier otro. A menos que tengas algún trabajo que darme.


  Joe sacudió la cabeza.


  —Tenemos que esperar los resultados de la autopsia. Te llevaré hasta allá.


  —Puedo ir caminando desde aquí.


  Joe la miró con disimulo.


  Si estaba pensando en ir de compras, no debía estar muy descompuesta.


  Así que era un alivio.


  —Yo te llevaré —dijo con firmeza.


  Aun después de la autopsia, lo más que pudo hacer el doctor Osterman fue darle a Joe un período aproximado del tiempo de la muerte: de seis a ocho semanas; la temperatura del suelo había fluctuado demasiado desde fines de noviembre, incluyendo un período de tiempo cálido en enero. A Abruzzi le habían disparado en la espalda cuatro veces. Se demostró que las balas habían sido disparadas con la misma pistola que mató a Janet Price.


  Se trajo a la morgue a los dos hombres que habían visto al asesino de Nerone para que vieran el cuerpo. Ni Arnold Bush, el portero del edificio de la Martinelli, ni Bernie Francese, el guardaespaldas de turno fuera del departamento, pudieron o quisieron identificarlo. Joe lo llamó al padre Meyerhoff. Guardando sólo un vago recuerdo de su feligrés y teniendo que tomar en consideración el paso de los años, lo más que pudo hacer el cura fue decir que podía ser Brasso. Joe se resistía a hacer que la misma Mariarosa viera los despojos. Sería difícil superar una negativa de ella más tarde.


  Al menos tenían las huellas digitales. Como no estaban en los archivos de la FBI, Joe las envió por radiofoto a Italia y a Interpol. Esta vez Interpol encontró algo y rápido. Identificaron las huellas digitales como pertenecientes a Carlo Brasso, arrestado por contrabando de drogas en Marsella, Francia, el 2 de noviembre de 1959.


  A Joe le corrió una transpiración fría. ¡Al fin y al cabo!, pensó. Reunió al núcleo de su equipo para informarlos sobre la situación y discutirla.


  —Una vez que tuvieron las huellas digitales, Interpol lo ubicó rápido —recogió la hoja que estaba sobre una pila de informes y se la alcanzó a David, que era el que estaba más cerca—. Ése es el informe del arresto de Brasso y las fotografías del prontuario.


  David Link lo miró brevemente.


  —Edad cuarenta y dos, un metro ochenta, ochenta kilos, piel morena, ojos castaños, sin marcas de identificación —luego Joe le alcanzó una copia de la foto del pasaporte de Abruzzi—. El mismo hombre —determinó Link—. Sin ninguna duda. —Le pasó el material a Brennan, y se lo hizo circular entre todos los que estaban presentes.


  —No era de extrañarse que los italianos no pudieran ubicarlo —comentó David—. Estaba en una cárcel francesa. Probablemente fue directamente a Francia. Pensó que la mafia tenía demasiadas conexiones en Italia.


  Ryder tenía los papeles.


  —Lo condenaron a quince años y cumplió la sentencia completa. Ésos sí que no bromean.


  —De modo que ahora sabemos por qué esperó tanto para vengarse de Nerone —David sonrió—. Una vez que salió, sin embargo… ¿Cuál fue la fecha de alta?


  —El 12 de julio de 1974 —contestó Ryder.


  —Supongo que le llevó todo ese tiempo obtener la heroína, el pasaporte falso, y unirse al grupo de turistas. No debió haberse apurado —comentó David secamente.


  Joe no dijo nada. Los dejaba pasarse las ideas del uno al otro; los dejaba sacar sus propias conclusiones. En el proceso alguien podía salir con algo nuevo. Ese era el propósito de la reunión.


  —Al menos no tenemos que sentirnos mal por no haberlo encontrado —Ryder echó una mirada alrededor del cuarto.


  Hubo un murmullo de asentimiento. Todos habían tomado como un fracaso personal el no haber sido capaces de obtener ni una sola pista sobre el paradero de Abruzzi. Norah no había sido miembro de la unidad entonces, pero por cierto que sabía cómo se sentían.


  Sólo Roy Brennan no mostró ninguna satisfacción en ese punto. Continuó disgustado.


  —De modo que Brasso los mató a Nerone y a los otros dos. Y ¿quién lo mató a él? Me parece a mí que la organización no perdió tiempo en asignarle la tarea a un matón. En ese caso, estamos de vuelta justo donde empezamos.


  Joe tuvo que sonreír: Brennan era tan predeciblemente pesimista.


  —No es tan malo. Sólo tenemos que preguntarnos quién queda después de todos estos años que lo pudiera identificar a Brasso. Es bastante difícil matar a un hombre cuando uno no sabe cómo es.


  Eso no detuvo mucho a Roy.


  —¿Y qué hay de Francese? Insiste en que perdió el conocimiento antes de poder echarle una buena mirada al asesino, pero le pegaron de frente, no de espalda. Debió haber visto lo suficiente para reconocerlo y hacer el trabajo.


  A todos les gustó esta idea.


  —¿No nos estamos olvidando de Janet Price? —preguntó Ferdi Arenas tímidamente, y se sonrojó cuando todos lo miraron—. Lo que quiero decir es… es el asunto de la pistola otra vez. De acuerdo a Balística, se usó la misma pistola para matarlos a Brasso y a Miss Price.


  —Exacto, Ferdi —Joe lo estimuló al novato.


  Arenas tragó.


  —Hubo mucho tiempo entre… ya saben.


  —Dos meses y medio.


  —Sí, señor —su rubor se acentuó y las palabras le salieron de golpe—. ¿Por qué un matón profesional se quedaría con un arma comprometedora tanto tiempo?


  —Interesante Joe miró en torno a ver si alguien tenía una respuesta.


  El sargento Ryder se encogió de hombros.


  —Quizás al haber enterrado el cadáver, pensó que el arma no era peligrosa. ¿Por qué no echamos un vistazo al cuarto de Francese? Quizá la encontremos.


  —Consiga la autorización; usted y Ferdi ocúpense de eso. —Joe miró en derredor otra vez; su mirada se detuvo un poco más sobre Norah—. ¿Alguna otra idea?


  —¿Y qué hay sobre Miss Martinelli? —preguntó Brennan—. Ella sí que lo conocía a Brasso. Pudo haber sido ella quien lo delatara.


  Norah se puso tensa y Joe lo notó, pero antes de que la pudiera interrogar, David interrumpió:


  —¡Oh, diablos, no! Estaba locamente enamorada del tipo. ¡No iba a hacer tal cosa! —él también se volvió hacia Norah—. ¿Le parece posible? Usted sabe estas cosas mejor que nosotros.


  Norah vaciló.


  —Nunca la vi a Miss Martinelli. No sé qué sería capaz de hacer.


  —Con seguridad que no quería que se volviera a abrir la tumba —Roy les recordó a todos—. ¿Por qué? Porque sabía lo que encontraríamos. Y si sabía que Brasso estaba ahí, entonces también sabía quién lo había puesto.


  —Sin embargo eso no quiere decir que fuera ella quien lo delatara —contestó David, pero estaba menos seguro que antes—. Podría saber quién lo hizo. Quizás por eso se quedó encerrada en el departamento todo este tiempo. Pensamos que estaba asustada del asesino de Brasso. Con la muerte de Price, quizá piensa que es ella la que sigue.


  —¿Qué dices de esto, Norah? ¿Qué te parece? —le preguntó Joe—. No has dicho mucho hoy.


  —No tengo nada que decir.


  —Eso es nuevo.


  Los hombres se rieron, contentos de hacer una pausa.


  —Quizás usted pudiera hacer que ella hablara, Norah —sugirió David—. Ya sabe, de mujer a mujer. Demostrarle que le conviene decir lo que sabe. Ofrecerle su protección.


  —¿Qué te parece eso, Norah? ¿Quieres intentarlo? —preguntó Joe.


  —De acuerdo.


  Joe frunció el ceño. La idea debió haber partido de Norah y no de David. Al menos, una vez que la había sugerido, pudo haber respondido con más ganas.


  —¿Pasa algo?


  —No.


  —Si se niega a hablar, será mejor que la traigas.


  —De acuerdo.


  Joe la miró fijamente.


  —Eso es todo, entonces. David, vaya con Norah.


  —No, sola, Joe, por favor. Es más fácil que baje la guardia si está sola conmigo.


  Joe vaciló una fracción de segundo.


  —Pero con refuerzos, en caso de que tengas que traerla. No queremos que pase nada en el camino: a ninguna de las dos. Dios nos libre de que alguien trate de matarla mientras la conduces por la calle hasta el patrullero.


  Se decidió que David y Roy esperarían abajo, en el vestíbulo, mientras Norah subía al departamento. David pensaba que todos deberían ir en su auto, pero Norah quería llevar el suyo propio: tenía un montón de ropa que dejar en la lavandería más tarde, dijo. La verdadera razón era que quería estar sola. No podía tolerar la idea de estar acompañada, ni siquiera por amigos tan íntimos como los dos detectives. Durante dos días, desde su conversación con Vincenza Giannini y el consiguiente viaje al sanatorio privado de Connecticut, Norah había vivido en la agonía de la indecisión. Había rogado a Dios que la ayudara. Había estado a punto de ir a pedirle consejo a su padre, pero, por supuesto, eso no hubiera estado bien. Si iba a consultar a alguien, esa persona debería ser Joe. Sin embargo, era la única persona a la que no debía hablarle.


  Cuando ocurrió la primera amenaza sobre la legalidad de la adopción de Mark, la reacción de Joe había sido abandonar la investigación. Dios Santo, ¡cómo deseaba Norah ahora haberle permitido hacer eso! Pero no lo había hecho. Ahora tenía una opción otra vez, pero tenía que elegir sola. Durante las horas que pasó sopesando, considerando, analizando las cosas, Norah descubrió que la posible pérdida de su trabajo no le importaba tanto como le había parecido. Quizá porque ella era una mujer, y sus prioridades, como las de la mayoría de las mujeres, eran las prioridades de siempre: hogar y familia primero. Era en Joe en quien tenía que pensar; y en Mark. Al final fue el bienestar del niño el que la hizo tomar una decisión. Siendo Norah como era, una vez tomada una decisión, había actuado. Era lo más difícil que había hecho en su vida y ahora estaba insensible. Sabía que luego vendrían la total conciencia del hecho y el consiguiente sufrimiento. Trató de no pensar en eso y de concentrarse sólo en el asunto que tenía entre manos.


  Era la hora de la salida del trabajo; el tránsito era pesado; la gente manaba de los edificios de oficinas y de las tiendas y se derramaba de las aceras a las intersecciones, ansiosos de llegar a sus casas. Norah conducía mecánicamente, pensando en su dolor. Cambió el semáforo; apretó el acelerador. Un auto que trató de ganarle a la luz salió con violencia de una calle lateral. Norah apretó los frenos a fondo y evitó el choque por milagro. Por un momento todo se detuvo. Luego sonaron las bocinas; la gente gritó. Roy Brennan saltó del auto y se acercó a la ventanilla del auto de Norah.


  —¿Está bien?


  —Claro que sí.


  La frenada la había tirado hacia adelante y se había golpeado la rodilla derecha contra la palanca de cambios. Le dolía. Podía sentir que se hinchaba, pero no había sangre. Casi deseaba haber resultado herida para tener que verse obligada a ir al hospital: hubiera sido un precio barato para conseguir cierto alivio temporario.


  —No, Roy, estoy perfectamente bien en verdad. No pasó nada. Vámonos.


  Después de la calle Sesenta y Seis, el tránsito era más liviano y avanzaron más rápido. Estacionaron exactamente delante del edificio de Miss Martinelli, y cuando el portero vino a pedirles que dejaran la entrada desocupada, se identificaron y Norah subió.


  Sin duda el portero había alertado a Miss Martinelli de que una detective Mulcahaney subía a verla, porque la estaba esperando en el vestíbulo. Sin embargo, la llamó Mrs. Capretto.


  —La estaba esperando, Mrs. Capretto.


  Al menos no habría roces preliminares, pensó Norah. A pesar de sus preocupaciones personales, una porción de su mente continuaba funcionando a nivel profesional. Notó que la amante de Nerone se veía calma, que vestía un traje de pantalones de tweed, que los guantes y la cartera estaban en la consola del vestíbulo y que había un par de valijas muy elegantes en el rincón.


  —Me temo que va a tener que cancelar su viaje, Miss Martinelli.


  —Estoy dispuesta a hacerle una declaración completa antes de irme.


  Norah sacudió la cabeza.


  —Eso no será suficiente.


  —Leí sobre la exhumación en los diarios, Mrs. Capretto. Sé que encontraron otro cadáver en la tumba. Puedo decirle quién es.


  —Ya lo sabemos. Se lo identificó como Charles Brasso.


  —Bueno, entonces no me necesitan. Solucionaron su caso.


  —Aún no sabemos quién lo mató a Brasso y quién lo enterró.


  —Yo no se los puedo decir.


  —Creo que sí puede hacerlo. Creo que sabe quién los mató a él y a Janet Price. A ambos los mataron con la misma pistola.


  Las dos mujeres se midieron. Mariarosa se humedeció los labios pálidos y secos.


  —Quiero cooperar, Mrs. Capretto, pero tengo que velar por mí.


  Evidentemente estaba demasiado ansiosa por llegar a la transacción como para tomarse la molestia de negar que la conocía a Janet Price, pensó Norah y sintió que se le erizaba la piel en todo el cuerpo.


  —No he venido aquí a hacer negociaciones. No puedo hacer eso.


  Mariarosa arrugó el ceño.


  —Podemos hablar, ¿no? —con un gesto de la mano la condujo a la sala de estar—. Lo que decimos no tiene por qué salir de estas cuatro paredes.


  —Sin negociaciones, Miss Martinelli.


  —Es por su bien tanto como por el mío.


  Las palabras no le salían con facilidad, pero Norah las repitió.


  —Sin negociaciones.


  —¡Me está pidiendo que arriesgue mi vida! —gritó Miss Martinelli.


  Así que no iba a ser totalmente franca después de todo. De acuerdo, pensó Norah. No era ella la que estaba apurada, ni la que planeaba escaparse; podía darse el lujo de seguirle el juego.


  —Le daremos toda la protección que necesite.


  —Usted me va a perdonar pero le tengo más confianza a mis propios arreglos —Mariarosa Martinelli le indicó las dos valijas que estaban en el vestíbulo.


  —Estará a salvo en la cárcel.


  Eso le borró la sonrisa totalmente.


  —Usted no quiere decir eso realmente.


  —Sí, es lo que quiero decir.


  —Su marido mostró compasión. Como mínimo esperaba lo mismo de parte suya. Debí haberlo sabido.


  —Sí, debió haberse dado cuenta —asintió Norah suavemente.


  —Ustedes, las mujeres de carrera, son todas iguales. Resienten a la mujer realmente femenina. Ustedes pretenden despreciar el sexo. Insisten en que usamos el sexo como una mercancía. Bueno, ¿y por qué no? La verdad es que usted está celosa. Haría lo mismo si pudiera.


  Norah no contestó. La acusación no le era nueva; estaba acostumbrada a oírla.


  —¿Piensa que es una vida fácil, una vida de diversión, fiestas y jarana?


  —No, no creo eso.


  —¿Cree que me gustaba depender totalmente de un hombre? Todo lo que yo era, todo lo que tenía, dependía de Giorgio Nerone. Cuando se murió, todos se olvidaron de mí. Ninguno de los que se llamaban amigos nuestros vino a verme para ofrecerme las condolencias. Nadie se molestó ni siquiera en llamarme por teléfono. Todos fueron a verla a ella, a Lucía, a la signora Nerone. Se apretujaron en derredor de ella, la confortaron, era la viuda. Ni siquiera pude aparecer en el funeral. Después de dieciséis años no soy nadie.


  Norah aprovechó la ocasión.


  —Pero mientras él vivía, hubo muchas que la envidiaron y que estaban deseosas de cambiarle el lugar, estoy segura.


  —Supongo que sí.


  —Pero él siempre volvía a usted.


  Mariarosa se irguió.


  —Nunca me dejó.


  —Pero tuvo otras relaciones.


  —Aventuras de una noche. Un hombre como Giorgio… No es asunto suyo. No tiene nada que ver con lo que estamos discutiendo.


  —Por el contrario, Miss Martinelli, está muy relacionado con nuestro tema. Cuando mi marido, quien, como usted notó, es un hombre compasivo, me explicó qué clase de mujer debió de haber sido usted cuando llegó a este país, no pude creer que usted se contentara con ser una mantenida —Norah usó el término peyorativo con toda deliberación—. De hecho, Nerone inicialmente le había prometido casarse con usted, ¿verdad? Debió haber sido una gran desilusión para usted cuando él no cumplió su palabra.


  —No pudo. La situación…


  —Pero la situación cambió —insistió Norah—. El padre de la mujer de Nerone murió y él se convirtió en capo en su lugar, pero no se casó con usted. En ese momento tenía otro interés: una bailarina joven, Anita Andreyevna. Usted tuvo miedo de perderlo totalmente.


  —Pero no lo perdí.


  —No. Fue más o menos en esa época cuando usted la trajo a Vincenza Giannini de su pueblo. Es una prima lejana, según tengo entendido. Aparentemente vino para ser su ama de llaves, pero en realidad usted quería tener alguien cerca en quien confiar, alguien cuya lealtad fuera hacia usted y no hacia Nerone.


  —¿Entonces?


  —Usted estuvo muy enferma.


  —¿Se lo contó Vincenza?


  —Me dijo que usted tuvo una fuerte depresión nerviosa y que se internó en un sanatorio privado de las afueras de Greenwich, en Connecticut. Fui ahí y averigüé que estuvo internada menos de una semana. Vincenza se negó a discutir los detalles de su enfermedad, pero no vio ningún mal en hablar del pasado, sobre su niñez, sobre su familia, sobre su padre, Marco Martinelli —Norah hizo una pausa—. Y su madre, Giustina. Eso sería Justine en inglés. Su nombre de soltera era Rossi.


  —Así que lo sabe.


  Norah suspiró.


  —En el certificado de nacimiento de mi hijo adoptivo el nombre de la madre es Justine Ross. El nombre del niño es Mark. Nació en el Hospital Central de Hartford, en Connecticut, en la época en que se suponía que usted estaba en el sanatorio. Es realmente demasiada coincidencia. De acuerdo con los archivos, Justine Ross murió en noviembre, y poco después el único pariente vivo que le quedaba a Mark lo ofreció para adopción: Janet Price.


  Mariarosa Martinelli suspiró.


  —Estas cosas no son difíciles de conseguir si uno tiene el dinero para pagarlas. Pero lamento que se haya enterado. Créame, esperaba que usted nunca tuviera que saberlo.


  —Estoy segura de ello.


  —Lo que hice no fue todo en beneficio propio —protestó—. No le hubiera dejado tener a mi hijo si no creyera que usted lo amaría y le daría un buen hogar.


  —¿Así que cuál es su problema, Mrs. Capretto? —repentinamente Mariarosa perdió la paciencia—. ¿Cuál es su problema? Tiene al niño; eso es todo lo que le debiera importar.


  —Me pregunto por qué lo abandonó, por empezar.


  —Usted es inteligente, debió habérselo figurado. Giorgio no permitió que me quedara con él. Sostenía que yo había planeado quedar embarazada a propósito para obligarlo a que se casara conmigo. Estaba furioso. Me dio a elegir: él o el bebé. ¿Qué podía hacer?


  —¡Pudo haberse quedado con el niño! —gritó Norah; a pesar de su entrenamiento, cuando se trataba de Mark, el autocontrol de Norah se desvanecía—. Usted era una mujer rica; ya tenía su posición asegurada. No tenía por qué abandonar a su hijo. Pudo haberse quedado con él si lo hubiera querido.


  —De acuerdo, no quería hacerlo —replicó Mariarosa—. No se quedará contenta hasta que no lo admita, ¿verdad? Nunca quise tener ese chico. Giorgio tenía razón; quedé embarazada con la esperanza de forzarlo a que se casara conmigo. Cuando no obtuve resultado… —se encogió de hombros—. No todas las mujeres están dispuestas a cambiar el estilo de sus vidas y a abandonar sus necesidades emocionales por el placer de ser madres.


  Norah se sobresaltó. Mariarosa Martinelli no podía conocer sus propios escrúpulos de conciencia, sin embargo había golpeado de cerca.


  —Y no lo abandoné a mi hijo. Se lo entregué a gente buena para que lo criara y les pagué para que lo hicieran.


  —¿Y por qué no lo reclamó cuando murió Nerone? Pudo haberlo hecho. En cambio lo usó.


  —Y usted consiguió lo que quería, un hijo para usted y su marido. ¿Por qué habría de quejarse?


  Norah no estaba lista para contestar eso, no ahora al menos.


  —Al principio pensé que usted no lo pedía a Mark a causa de Charles Brasso. Pensé que básicamente usted aún amaba a Brasso y esperaba reunirse con él otra vez. Tener alrededor un hijo de Nerone podía ser un obstáculo.


  —¿Y usted hubiera perdonado eso? No pensé que fuera tan romántica, Mrs. Capretto. Me dijeron que era una policía práctica y orgullosa.


  —Su información era correcta.


  —Bien —le echó una mirada al reloj pulsera—. Así que vayamos al grano; estamos perdiendo tiempo —inspiró profundamente—. Puedo decirle quién mató a Carlo Brasso y a Janet Price. A cambio de eso, usted me va a dejar tomar el avión.


  —Si va a nombrarlo a Bernie Francese, ya tenemos la autorización para registrar la casa de él —Norah contraatacó, otra vez en pleno control de sí misma—. Los matones profesionales generalmente no conservan evidencia culposa, de modo que si la pistola está ahí, mi sospecha es que fue usted quien la puso.


  Su antagonista estaba callada; esperaba que Norah revelara cuánto sabía. En cuanto a Norah no tenía ya ninguna razón para mantenerse callada.


  —Usted mató a Charlie Brasso —hizo la acusación en voz baja—. Naturalmente, no tenía la fuerza física para quitarse el cadáver de encima. Necesitó ayuda; Francese. ¿Fue idea suya esa de ponerlo a su prometido en la tumba que tenía su nombre? Creo que sí. Probablemente pensó que se trataba de justicia poética, pero no fue muy inteligente, ¿no? Como usted dice, el dinero puede comprar casi todo; salvo una acusación de asesinato. Enfrentado con un cargo de asesinato, Francese hablará.


  Lentamente Mariarosa Martinelli se puso de pie y se aproximó a las ventanas que daban a la espaciosa terraza. Miró más allá de los elegantes edificios de los alrededores, a la elegante avenida allá abajo, los símbolos de una posición económica que le había costado mucho trabajo obtener y conservar.


  —No le di su justo valor, Mrs. Capretto —admitió, y se dio vuelta—. Sí, yo lo maté a Carlo y no me arrepiento. No tengo ni una pizca de arrepentimiento. Si pudiera hacerlo vivir con sólo desearlo, no lo haría. Si estuviera aquí delante de mí, lo volvería a hacer —esperó que Norah hiciera algún comentario, alguna señal de consternación; como no la hubo, continuó del mismo modo frío.


  —¿Sabe por qué lo maté? ¿Sabe qué fue lo que me hizo Carlo Brasso? Me vendió a Nerone. Sí. Su marido, el teniente Capretto, es un hombre decente; él pensó que seguramente Carlo había dejado una carta de modo que yo me enterara de que su muerte había sido un fraude. Su marido asumió que Giorgio había interceptado la carta. ¡Pero esa carta no existió! —se le había ido el color de la cara; los ojos negros tenían un brillo duro—. Antes de Carlo yo no había ni siquiera besado a un hombre, pero si él hubiera venido y me hubiera dicho que yo podía comprar su vida, me hubiera dado a Nerone por mi propia voluntad.


  Como Norah aún permanecía callada, agregó:


  —Y luego me hubiera matado.


  A pesar de lo melodramático que sonaba, Norah estaba ya bastante familiarizada con el temperamento italiano como para saber que era completamente sincera.


  —Aún así, a pesar de lo que Carlo había hecho, lo habría perdonado. La noche cuando entró en mi dormitorio… el milagro de descubrir que aún estaba vivo… ¡la alegría! Me bajé de la cama. Me eché en sus brazos. Lloré. Le cubrí la cara de besos… Él me apartó bruscamente y sacó la pistola.


  ”Yo estaba aún bastante engañada como para creer que Carlo había venido por mí. Yo aún creía que él había venido pistola en mano para reclamarme. Luego empezaron a discutir, él y Giorgio, pero no por mí. Carlo acusó a Giorgio de haberlo entregado a la policía francesa. Giorgio lo negó. Carlo disparó y lo hirió en el hombro, y Giorgio aún lo negaba. Dijo que él había cumplido su parte del pacto; lo había ayudado a Carlo a salir del país y que ahí terminaba su responsabilidad. Si Carlo era… tanto cretino… tan tonto que en cuanto se establecía lo agarraban, bueno, mala suerte. Carlo le contestó que Johnny Allegro ya había largado todo. Ya se había ocupado de Allegro y de Lambroso, y ahora era el turno de Nerone.


  ”Para ese entonces yo ya había bajado de las nubes. Supe que Carlo ya no sentía nada más por mí, que para él yo era menos que nada, y tuve miedo. De momento se había olvidado de mí, pero después, después de que lo matara a Giorgio, se acordaría y ¿qué haría? Ahí estaba yo en medio de los dos, con sólo el camisón puesto, y ninguno de los dos me dirigió una mirada siquiera. Así que me acerqué a la mesa de luz donde Giorgio guardaba una pistola. La saqué. Giorgio lo notó. Me susurró que disparara. Levanté la pistola… Carlo me miraba con una expresión tan… como si no me conociera… como si fuera una desconocida… no pude hacerlo. No pude disparar.


  La cara pálida y macilenta de Mariarosa Martinelli estaba totalmente cubierta de transpiración.


  —No sé cuánto tiempo estuvimos así, los tres, helados como estatuas vivas: solíamos jugar ese juego cuando éramos niños, Carlo y yo. Luego Giorgio abrió la boca; supongo que fue para decirme que disparara, pero antes de que le salieran las palabras, Carlo lo mató. Disparó un tiro, derecho al corazón. Luego sin dirigirme ni una sola palabra se dirigió a la puerta. Entonces disparé y seguí disparando hasta que cayó.


  ”No recuerdo nada muy claramente después de eso. No sé cuánto pasó antes de que me diera cuenta de que golpeaban la puerta fuertemente y que alguien gritaba. Pensé que debía ser la policía, pero luego reconocí la voz de Bernie y lo dejé entrar —al hablar de esto Mariarosa parecía haber vuelto a experimentar ese mismo aturdimiento.


  —¿Y entonces qué hizo Francese con el cadáver? —preguntó Norah suavemente; obviamente no había habido tiempo para sacarlo del edificio.


  —Lo llevó al piso inferior y lo encerró en uno de los armarios de servicio.


  Y volvió a su puesto para desempeñar su papel ante la policía, pensó Norah. Y también se había acordado de decirle a la desesperada mujer que le echara llave a la puerta. Como no había habido motivo para pensar que el asesino aún estuviera en el edificio, no se había registrado la casa. Así que había salido bastante bien. Luego, después que pasara la excitación y se hubiera ido la policía, en las horas antes de la madrugada, Francese habría llevado el cadáver a lo que debió ser su último lugar de descanso. Norah suspiró.


  —¿Fue usted la que autorizó el soborno de diez mil dólares a mi marido?


  Mariarosa asintió con un gesto de cabeza.


  —¿Fue Francese el que hizo la llamada?


  —Sí.


  —Hace dieciséis años, después de la supuesta muerte de su prometido, usted fue a verlo al detective Frank Oakes para pedirle información. Él le dijo que se dirigiera al oficial Capretto. Usted no lo hizo. ¿Por qué?


  —Giorgio se enteró de que yo andaba haciendo preguntas. Ya para ese entonces Giorgio y yo… bueno, no quiso que siguiera con eso.


  Norah había supuesto todo eso.


  —Pero cuando mi marido vino a hablar con usted, usted ya sabía quién era.


  —Sí, sí. En cuanto se anunció que el teniente Joseph Capretto estaría a cargo de la investigación, lo supe. No es un nombre muy común, ¿no? Tenía tanto miedo de que pudiera reconocerme. La primera vez que vino aquí mantuve las cortinas corridas; me puse anteojos oscuros. No me reconoció. Pero siempre existía la posibilidad de que pudiera hacerlo más tarde… alguna vez…


  —Así que hizo que Francese le ofreciera el soborno, y cuando eso no tuvo efecto, eligió otro seguro.


  Eso le trajo a Mariarosa alguna dosis de alivio y con ello una tenue sonrisa.


  —Eso es todo lo que intenté que fuera, Mrs. Capretto.


  —Y fue también Francese quien hizo esa llamada. ¿Por qué no les contó a los oficiales de la policía lo que había pasado simplemente? Pudo haber argumentado que era en defensa propia.


  Mariarosa sacudió la cabeza.


  —Lo maté de espaldas.


  Por supuesto. Brasso salía del dormitorio. Pensando en Francese y en la indiferencia fría y terrible con que había repetido el mensaje, Norah se había olvidado de esto por un momento.


  —Sin embargo, si hubiera explicado las circunstancias…


  Un rubor desparejo subió a la cara de Mariarosa Martinelli, un rubor feo, como un sarpullido, que destruyó la belleza de alabastro de su piel.


  —No, no podía. Estaba avergonzada.


  Avergonzada de que ellos supieran que Brasso la había vendido a otro hombre, pensó Norah. Podía entender eso, y si todo hubiera terminado ahí…


  —Es mi deber prevenirla de los derechos que tiene. Tiene el derecho de permanecer en silencio. Tiene el derecho de…


  —Espere un minuto. Aguarde. No me puede arrestar. Si me arresta, reclamaré a mi hijo. Se los sacaré. No quiero hacerlo. Quiero que usted lo tenga; que se quede con él; siempre lo he querido. Pero si me obliga…


  —Ninguna corte del mundo le va a devolver un chico a una mujer que ha cometido un crimen.


  —Negaré todo. Será su palabra contra la mía. No puede probar nada.


  ¿Sería suficiente decirle que la conversación había sido grabada? No, Mariarosa pediría pruebas. La prueba estaba en el bolsillo cosido sobre el forro de la chaqueta de Norah. Si le mostraba el grabador, ¿le saltaría encima la mujer y trataría de sacárselo? Norah pensó que podría manejar a Miss Martinelli; sin embargo, podía ser un riesgo. Decidió correrlo. Se abrió la chaqueta.


  La mujer ni se movió. Tenía los ojos fijos en la cajita.


  —Me engañó —susurró.


  —Usted me contó su historia por propia voluntad, sin coerción y sin que yo le prometiera nada. Tuve mucho cuidado de decirle que no podía hacer tratos con usted —le recordó Norah.


  Mariarosa se humedeció los labios.


  —Usted no va a arrestarme realmente, ¿verdad? Soy la madre del chico. Usted lo quiere. Sé que lo quiere. Su marido lo quiere. ¿Cómo va a poder vivir sabiendo que usted apresó a la verdadera madre de su hijo por un crimen? Cada vez que lo mire, pensará eso.


  —Lo sé.


  —¿Y qué me dice de su marido? ¿Cómo le será posible soportarlo? ¿Cuáles serán sus sentimientos hacia el niño si sabe quiénes y qué fueron sus padres? —se detuvo como si se le hubiese ocurrido una idea nueva—. ¿Es eso? ¿Ya no lo quiere al niño? ¿Tiene miedo de que provenga de mala gente y que salga malo? Mi gente es decente, son trabajadores…


  —No es eso.


  —¿Entonces qué? En el nombre de Dios, ¿qué? ¿Tiene tanta sed de justicia que no se da cuenta a quién está castigando realmente?


  —A Mark.


  A Mariarosa la sorprendió la pronta admisión de la policía y esto le dio ánimo para seguir.


  —Entonces sea sensata, Mrs. Capretto —rogó—. Por el bien de su hijo. Es tan simple. Usted dice que su marido ya sospecha de Francese. Déjelo así. Borre la cinta. Puede decirle que le falló el equipo y que no grabó.


  —No lo va a creer.


  —A usted le creerá.


  —¿Qué pasa cuando Francese empiece a hablar?


  —Déjelo que hable. Una vez que el teniente encuentre el auto que Bernie usó para transportar el cadáver… bueno, tiene que haber huellas, ¿no? Con todas esas sofisticadas pruebas químicas…


  —¿Usó el auto de él? —preguntó Norah sorprendida.


  —No hubo tiempo para hacer otros arreglos. Y la pistola del crimen no está en el departamento de Bernie. Está en una caja de seguridad que alquilé a su nombre. Ahí está. Ahora tiene todos los datos. Y si su conciencia la molesta por culpar a un hombre inocente, olvídese de eso. Bernie Francese era uno de los matones más activos de Giorgio. Le puedo dar nombres y fechas que lo ayudarán a su marido a aclarar media docena de casos de los archivos. ¿Qué me dice, Mrs. Capretto?


  —¿Puedo preguntarle algo…?


  Iba a resultar exactamente como ella lo había anticipado, pensó con regocijo Mariarosa. No se había equivocado al juzgar a la policía después de todo.


  —Todo lo que quiera, todo lo que quiera —dijo ansiosamente.


  —¿Cómo fue que la seleccionó a Janet Price para manejar la adopción?


  Se alzó de hombros.


  —La conocía de antes. Me la mandó Giorgio. Me dijo que ella me encontraría una buena pareja italiana de confianza que se ocupara del bebé. Y lo hizo. Así que me pareció lógico ponerme en comunicación con ella… —demasiado tarde se dio cuenta dónde era que la había llevado Norah.


  —¿Ése era uno de los negocios incidentales de Giorgio Nerone? ¿El tráfico de niños?


  —Giorgio nunca discutió sus asuntos conmigo.


  Al menos le quedaba bastante vergüenza como para darse vuelta al decirlo.


  Toda la simpatía que Norah pudo haber sentido por Mariarosa desapareció de golpe. Sólo podía sentir asco. Había hecho lo correcto, se dijo Norah; podía alejar las dudas que aún le quedaban. Todo lo que quería ahora era sacarle el resto del asunto lo más rápido posible.


  —¿Fue el portero del edificio de Janet Price quien le informó que yo había estado preguntando por ella?


  Impaciente por tomar su avión, la mujer no notó el cambio de tono.


  —Sí, sí.


  Janet Price había dejado que el visitante entrara al departamento y al dormitorio y había continuado vistiéndose, porque el visitante era una mujer.


  —De modo que también la mató a ella.


  Mariarosa vaciló.


  —Está bien. Sí, lo hice. Tuve que hacerlo: me estaba chantajeando. Así que ahora tiene todo eso en la cinta junto con el resto del cuento. Le he dicho todo. Le contesté todas las preguntas. ¿Y ahora qué, Mrs. Capretto? ¿Me va a dejar tomar ese avión?


  —Hay otros dos oficiales en el vestíbulo esperando que la lleve abajo.


  Mariarosa frunció el ceño cuando oyó sobre este nuevo problema.


  —Usted quería que yo nombrara al asesino; baje y dígales que ya lo hice. Dígales que estoy cooperando totalmente. Mándelos al Banco a buscar el arma del crimen. Dígales que confisquen el auto de Francese. Mi avión se va en menos de dos horas. Usted puede entretenerlos durante ese tiempo, ¿verdad? Vamos, Mrs. Capretto… Norah… no tiene nada que perder y un hijo que ganar —esperó ansiosamente—. Si lo que terne es que más tarde le haga chantaje, olvídese de eso. Nunca más tendrá noticias mías. Se lo juro —de pronto se sonrió—. De todos modos usted tiene la cinta. Es un empate.


  Luego agregó el aguijón final.


  —Sea lo que sea que usted piense de mí, me importa lo que le pasa al chico. Quiero que tenga un buen hogar, con padres decentes que lo amen y lo eduquen para que sea un hombre decente. Quiero que tenga esa oportunidad. Le debo eso.


  —Sí.


  —Entonces estamos de acuerdo —casi no podía ocultar la nota triunfante de la voz. Volviéndose rápidamente, recogió el abrigo de visón del sofá y se movió confiadamente hacia el vestíbulo mientras se lo ponía.


  Norah se quedó donde estaba. Emocionalmente vacía, parecía haber perdido la habilidad de moverse; hasta sentía la garganta apretada, constreñida.


  —Por eso entregué a Mark al Servicio de Adopción Infantil de Ayuda al Niño.


  Mariarosa Martinelli se detuvo.


  —¿Que hizo qué?


  —Renuncié a Mark. Esta mañana. Les expliqué que hay un conflicto moral y que no podemos quedarnos con él. Le encontrarán otro hogar. No tendrán ningún problema en encontrarle otro hogar. Hay tantas parejas que buscan un chico como Mark, tantas parejas que ansían… —no era fácil contener el llanto, pero lo logró—. El Servicio de Adopción le encontrará un hogar donde la gente no sepa nada acerca de él o usted, sobre Joe y sobre mí. Esto le va a hacer mucho mal a Mark, lo sé. Va a estar desconcertado, confundido, pero no es más que una criatura y olvidará… rápidamente. Rápidamente, espero.


  —¡No lo creo! —explotó Mariarosa, indignada y frustrada—. No creo que lo haya hecho realmente. Es otra trampa.


  —No, no es una trampa, Miss Martinelli —Norah le señaló el teléfono—. La gente de la agencia de adopción no le dará ninguna información, pero puede llamar a la hermana Agnes de la Guardería St Vincent’s. Ella se lo dirá… A menos que usted piense que una monja miente.


  —¡Santa Madre di Dio! —Mariarosa se quedó mirándola a Norah—. En verdad lo hizo.


  —No quería que Mark llegara a saber nada sobre usted.


  Un sonido ahogado subió de lo profundo del largo y delgado cuello de Mariarosa. Tenía los nervios del cuello hinchados; parecía tener dificultades para respirar; el cuerpo se le convulsionó como si estuviera tratando de vomitar, pero fueron palabras las que al fin largó.


  —Usted piensa que es muy lista, ¿no? Piensa que ya tiene todo resuelto y que me va a arrestar y me va a hacer desfilar delante de todo el mundo: de los otros detectives, de los reporteros; que me va a exhibir y que va a ganar fama conmigo.


  —Créame, Miss Martinelli, eso es lo último…


  —¿Piensa que voy a ir con usted sin ofrecer resistencia? Nunca. Nunca. No me convertiré en un espectáculo público. No permitiré que todo el mundo sepa, que se rían…


  —Nadie se va a reír, Miss Martinelli. No será de ese modo, se lo prometo —con un tremendo esfuerzo de voluntad, Norah se obligó a dar un paso hacia adelante.


  Al planificar, pensando en todas las eventualidades, la que una vez había sido una inocente muchachita de Muggia creyó que había cubierto todos los aspectos, y la policía que la había venido a arrestar pensó que ella también lo había hecho. Ambas estaban equivocadas.


  —Aléjese. No me toque —la previno Mariarosa y retrocedió hacia la terraza.


  Norah se detuvo inmediatamente.


  —¿Por qué no lo llama a su abogado y hace que él se reúna con nosotras en la seccional? —Norah le sugirió con toda la calma que pudo aparentar—. Él se encargará de que se respeten sus derechos y mantendrá alejados a los reporteros. Tiene derecho a llamar a su abogado. Hágalo, por favor, hágalo ahora —Norah mantenía los ojos fijos en la mujer que estaba delante de las puertas de la terraza, pero mientras hablaba, abrió la cartera y buscó la pistola que guardaba en el interior.


  Mariarosa la vio y se rió burlonamente.


  —Ambas sabemos que no la va a usar —se volvió con rapidez, abrió la puerta de pronto, y antes de que Norah pudiera hacer algo para detenerla, estaba en la terraza y cerca del parapeto.


  Una ráfaga de viento helado entró en el cuarto por las puertas abiertas. Norah tembló, luego se abalanzó hacia la terraza pero se detuvo en el umbral.


  —Alto. ¡Alto ahí!


  Había sido un día oscuro, pero aunque ya eran más de las cinco, gracias al nuevo programa anual para ahorrar electricidad, aún había buena visibilidad y duraría… otra media hora como mínimo. Después de eso… Norah no quiso pensar en los otros problemas que provocaría la oscuridad. El edificio tenía dieciocho pisos y el departamento estaba en la misma cima. El cuerpo de bomberos traería escaleras, por supuesto, pero eso llevaría tiempo; y ¿qué pasaría mientras Norah entraba en el departamento para llamarlos? Echó un rápido vistazo alrededor: no había ninguna clase de superestructura desde la cual alcanzar a la mujer, ningún edificio vecino lo suficientemente alto o lo suficientemente cerca tampoco. La terraza misma estaba rodeada por una pared de ladrillos que llegaba a la altura de la cintura y había una reja de hierro de casi sesenta centímetros de alto sujeta en la parte superior. La mujer ahora escaló la pared y pasó una pierna sobre las rejas; quedó a horcajadas. El cabello negro se le había despeinado y las ráfagas de viento de febrero se lo harían volar delante de los ojos. Se le había abierto el abrigo de visón, y el viento lo inflaba como un globo a sus espaldas, y tironeaba de ella. Además del peligro de que pudiera saltar estaba el peligro de que sin querer pudiera caerse.


  —Por el amor de Dios, Miss Martinelli —le imploró Norah—. Por el amor de Dios, bájese de ahí. Usted cree en Dios; no agregue este pecado a los otros.


  —No me querrá hacer creer que se preocupa por mi alma; no le importa si me calcino en el infierno. Es su alma la que está tratando de salvar. Si me arresta, lo que me pase luego no será responsabilidad suya. Podrían darme la pena de muerte y usted diría que no tuvo nada que ver con esto. Pero si salto, será su culpa… suya y de nadie más.


  —Ya no existe la pena de muerte, Miss Martinelli. Hace tiempo que se abolió. Usted no morirá.


  —Así que pasaré el resto de mi vida en la cárcel. Muchísimas gracias. He visto lo que le hace a la gente la prisión. Prefiero morir —se volvió a medias, con cuidado cambió de manos sobre la reja, luego deslizó la otra pierna sobre la reja de modo que quedó completamente de la parte exterior del muro y en situación muy precaria.


  —¿Cómo sabe cuál será su sentencia? —argumentó Norah—. Dese la oportunidad de aparecer ante la corte. Es para eso que están los juicios. Es por eso que tenemos jurados. Dese la oportunidad de explicar, de contar su versión del cuento.


  A Norah le pareció que las manos de la mujer se aferraban al enrejado y de que tenía mucho cuidado en no mirar hacia abajo. La estaba escuchando. Gracias a Dios, al menos la estaba escuchando.


  —Podrá testificar en defensa propia. Podrá describir cómo se sintió cuando el hombre a quien amaba y a quien creía muerto, de pronto apareció en su dormitorio. Cómo se sintió cuando descubrió que él la había traicionado y luego cuando tuvo que mirar inerme mientras que él le mataba al único hombre que había significado algo en su vida.


  No era un razonamiento engañoso; cualquier abogado, y Mariarosa Martinelli podía contratar al mejor, apelaría a la comprensión del jurado. Conseguiría un distinguido psiquiatra, quien testificaría que el sufrimiento había afectado a su cliente y le había causado un período de locura temporaria. Hasta podía sacarla totalmente libre. Lo peor que podía pasar, pensó Norah, era que la pusieran en una institución para enfermos mentales, la cual a su vez la daría de alta al poco tiempo. Al tratar de convencerla que se bajara de la cornisa, Norah casi se convenció a sí misma de las circunstancias atenuantes. Salvo que no tenía aplicación en el asesinato de Janet Price. No había modo de que se lo pudiera considerar otra cosa que un crimen a sangre fría y premeditado.


  Como había dicho Ferdi Arenas. Todo el mundo se olvidaba siempre de la pobre Miss Price. Norah confiaba en que la mujer que estaba aferrada a la pared no se acordara de ella por el momento.


  La luz desaparecía rápido, mucho más rápido de lo que Norah había pensado. ¿O era el tiempo que pasaba rápido? Desde la puerta de la terraza Norah podía ver más allá de la Tercera Avenida. Las luces de las calles ya estaban encendidas. También empezaban a aparecer luces en las ventanas de los edificios vecinos. ¿Era ya demasiado tarde para que alguien pudiera ver desde abajo a la mujer haciendo equilibrio, lista para saltar? ¿O ya la habrían visto? ¿Se estaría congregando un gentío en este mismo momento con los cuellos estirados hacia arriba? Si fuera así, David y Roy lo hubieran notado, hubiera salido a ver qué era lo que ocurría y hubieran pedido ayuda. No estaba segura de si eso sería apropiado o no. Dios sabía que Norah quería y necesitaba ayuda; al mismo tiempo le tenía miedo. Podría ser que las ululantes sirenas, las luces intensas, los altoparlantes, aumentaran la confusión de Miss Martinelli. Norah dejó todo pensamiento de lado, salvo el de conseguir que bajara.


  —Aún tiene una oportunidad, Miss Martinelli. No la desaproveche. No desperdicie su vida.


  Una ráfaga de viento frío barrió la terraza abierta. Hizo un pequeño remolino de tierra y hollín, y también volvió a filtrarse debajo del abrigo de visón. El abrigo se infló, le tironeó de la sisa, y la empujó a Mariarosa hacia atrás. Ella levantó una mano y se tomó el abrigo tratando de cerrarlo.


  Norah corrió hacia Mariarosa.


  —Tómese de mi mano.


  El viento se calmó. El abrigo volvió a su lugar.


  —No necesito su ayuda.


  —¡Dios mío, no vaya a saltar sólo por despecho! —gritó Norah con frustración e inmediatamente deseó haberse tragado las palabras. Luego vio que el miedo desfiguraba la cara de Mariarosa y notó que otra vez tenía las dos manos en la baranda, que los nudillos estaban blancos por el esfuerzo que hacía al asirse con tanta desesperación. Quizá sin quererlo había encontrado la manera de hacer que la mujer se bajara de ahí—. No salte sólo por despecho —repitió suavemente y se retiró un par de pasos.


  —Si salta, no estaré aquí para verla —gritó desde donde estaba—. Me voy. Ahora mismo. Si quiere saltar, hágalo. No estaré aquí. No habrá nadie aquí para verla —con determinación Norah se dio vuelta y entró en el cuarto, que ahora estaba oscuro, y se dirigió al vestíbulo. La distancia le pareció demasiado corta.


  —¡Espere! Vuelva… —la voz era débil; parecía muy distante, pero Norah la oyó.


  Sacudió la cadena de la puerta principal, la quitó, y abrió la puerta de par en par, haciendo cuanto ruido le fue posible. El rectángulo de luz del vestíbulo exterior alcanzó la sala de estar. Debía ser visible desde la terraza.


  —¡Por favor! —un alarido desde el parapeto—. ¡Por favor! Vuelva. ¡Ayúdeme!


  Norah corrió. Asió a la temblorosa criatura por debajo de los brazos.


  —Ahora suéltese —dijo—. Suéltese. La tengo bien sujeta. No la dejaré caer.


  Joe puso la llave en la cerradura, la hizo girar y recordó sonreír cuando entró al departamento.


  —Hola, cariño, estoy de vuelta —dijo—. Perdón por la tardanza.


  No hubo respuesta.


  —¿Norah? —No estaba en la sala de estar. Con la sonrisa fija, Joe entró en el dormitorio.


  Norah, vestida con bata y chinelas, estaba sentada al lado de la ventana mirando hacia afuera sin ver. Joe se inclinó sobre ella y la besó. Ella estaba aún cálidamente perfumada del baño.


  —Eh, ¿por qué no estás vestida?


  —No voy.


  Se le borró la sonrisa pero logró no mostrar irritación al hablar.


  —¿Por qué no?


  —No me siento con fuerzas de hacerlo.


  —No puedes echarte atrás ahora. Mamma nos espera.


  —Lo siento. Ve tú.


  —¿Sin ti? No seas tonta. Vamos, querida. Es la segunda vez que rechazamos su invitación ya; no podemos dejar de ir.


  —Por eso, ve tú. Es a ti a quien quiere ver de todos modos. Ustedes dos pueden hablar del asunto toda la noche. Pasárselo del uno al otro.


  —No me gusta lo que dijiste.


  Norah se arrepintió en seguida.


  —Lo siento. Oh, Dios, lo siento. No culpo a tu madre por querer saber todo sobre el asunto, pero es que no puedo resistir la idea de volver a explicar otra vez todo… de justificarme… No lo puedo aguantar.


  —No puedes seguir así tampoco. No puedes seguir negando que Mark haya existido.


  Norah se echó hacia atrás y se volvió hacia la ventana. Ya hacía diez días que la había apresado a Mariarosa Martinelli. Durante esos días ninguno de los dos había pronunciado el nombre de Mark.


  —Yo también lo quería, lo sabes —continuó Joe—. También me fue difícil perderlo. Duele recordarlo, pero no lo quiero olvidar. Mark nos dio mucha felicidad mientras estuvo con nosotros —acercó la banqueta del tocador a la silla de Norah y se sentó—. Te estás enfermando, cara.


  Norah aún mantenía la mirada apartada.


  —No puedo evitarlo.


  —Sí, puedes hacerlo. Tomaste la única decisión posible. Sólo deseo que… —no continuó—. Hiciste lo que se debía hacer, y sé que fue difícil. Pero ahora te estás comportando como… como…


  —¿Una mujer? —lo desafió Norah.


  —Una mujer desvalida. Una desvalida mujer de la época victoriana. Te has dejado dominar por la tristeza bastante tiempo. Ya es hora de salir de esto.


  Norah se volvió cuando Joe dijo esto, lo miró directamente, pero luego bajó los ojos.


  —Lo estoy intentando.


  —No, no lo haces. Mantienes todo eso guardado dentro de ti, te abrazas a tu dolor. He estado esperando que te volvieras a mí para que pudiéramos compartir nuestra pérdida: nuestra pérdida, Norah. No me dejas compartir tu dolor. No permites que te consuele y no me das ningún consuelo a mí.


  Norah hizo una mueca de dolor, pero no había nada que pudiera decir.


  —Si ése es el modo en que quieres que sea, entonces guárdatelo dentro de ti. Pero basta de caras largas y suspiros y basta de lloriquear por los rincones. Si quieres engañarte de que nunca ocurrió, eso es lo que haremos. Así que ponte la ropa y vamos. Te espero en el auto —Joe salió.


  Mantuvieron un silencio incómodo durante todo el camino a Brooklyn. Joe estacionó, cerró el auto con llave, y caminaron la corta distancia que había hasta la casa de la madre de él. Cuando habían llegado a la puerta del edificio de departamentos, Norah no lo pudo aguantar más.


  —Lo siento, querido. No quise dejarte fuera de esto.


  —Está bien. Olvidémoslo.


  —No, no quiero olvidarlo. No me di cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Lo sé; eso es lo que me molesta. Me dejaste fuera de esto desde el primer momento. Me dijiste que querías adoptar sólo después que habías ido y conseguido un chico. Cuando descubriste quién era la madre de Mark, tampoco me lo dijiste. Creo que tenía derecho a la información, aunque sólo fuera porque concernía a la investigación.


  Joe nunca le había hablado con tanta frialdad antes. Norah nunca lo había visto tan pálido y enojado. Ella no se había dado cuenta de lo muy dolorido que estaba él… y decepcionado.


  —Pensé que sería lo mejor.


  —No cuestiono tus intenciones. Cuando te conocí, me impresionó tu seguridad en ti misma; pensé que era admirable. Hasta encontré que tu determinación de tomar tus propias decisiones y de actuar de acuerdo con ellas era… encantadora —Joe admitió secamente—. En lo que se refería al trabajo, pensé que serías bastante lista para aprender a trabajar como parte de un equipo. En la parte privada de tu vida, por supuesto, que siempre habías estado sola, pero habías tenido una niñez muy solitaria, sin amigos de su propia edad, y con demasiadas responsabilidades demasiado pronto. Confié, esperé, que el matrimonio te hiciera sentir que ya no estabas sola. Confié en que aprenderías a confiar en mí y a compartir tus problemas conmigo.


  —No me entiendes.


  —No —asintió—. No te entiendo. Pero éste no es ni el momento ni el lugar de discutirlo —abrió la puerta y Norah no tuvo más remedio que entrar.


  Patrick Mulcahaney había llegado antes que ellos y fue él quien abrió la puerta. Al ver las caras tensas de los dos, retrocedió sin decir una palabra. La signara Capretto salió animadamente de la cocina y después de mirarlos, le echó los brazos a Norah con una ternura que jamás le había demostrado a su nuera antes.


  —Ahora, mamma, quiero que la dejes a Norah tranquila —la previno Joe—. Vinimos a pasar una velada agradable, alegre y feliz. Sin discusiones, sin peleas, nada. Lo que pasó, pasó, ¿de acuerdo?


  —¿Ése es el modo de hablarle a tu madre?


  —Simplemente no quiero que la fastidies a Norah.


  —¿Fastidiar? ¿Qué es fastidiar? ¿Qué dije yo? ¿Dije alguna palabra? ¿Una? ¿Abrí la boca? Norah, te pregunto a ti, ¿abrí la boca?


  —No, mamma.


  —Está bien. Lo siento. Pido disculpas.


  —No pidas disculpas. Proteges a tu mujer; tienes ese poco de sentido. Bien. Pero no la entiendes.


  Joe se quedó mirando a su madre con la boca abierta. Sacudió la cabeza sin poder creerlo.


  —Es la segunda vez que me lo dicen esta noche.


  —Entonces, desde que sacas a relucir el tema, te diré lo que tengo en el corazón.


  —Mamma, per l’amore de Dio… no lo hagas.


  —Emilia, realmente no creo que éste sea el momento… —empezó Patrick Mulcahaney.


  —Es el momento exacto. Hablaremos de ello, ahora, de una vez por todas, y eso será el final del asunto —la declaración de la signora Capretto le puso fin a la discusión. Empujó ligeramente a Norah—. Siéntate, cara, siéntate —le señaló el sofá y se sentó a su lado—. ¿Bien? —miró a los dos hombres y ellos obedientemente se sentaron.


  La signora Capretto se dirigió a Norah.


  —Sé que lo que hiciste fue por el bien del chico principalmente. Si lo hubieras conservado, más tarde o más temprano, alguien le hablaría sobre su verdadera madre; se sabría de algún modo. ¿Cuál sería la reacción de Mark al descubrir no sólo que su madre había cometido un crimen sino que tú y Joe eran responsables de que fuera convicta? Podría entenderlo pero ¿lo perdonaría? Se diría a sí mismo, si estas dos personas a las que amo más que a nadie en el mundo, pudieron hacer tal cosa entonces, ¿en qué o en quién puedo creer? ¿En quién o en qué puedo confiar? Tú no quisiste que le faltara la fe que todo ser humano debe tener. ¿No es así?


  North apretó los labios y asintió con un gesto de la cabeza. No se había imaginado que la signora Emilia fuera tan perceptiva.


  —Así que preferiste perderlo para evitarle esta doble desilusión. Ahora tienes miedo de haberte equivocado.


  Joe saltó de la silla.


  —¿Qué?


  —Sh… Taci —su madre le hizo un gesto de que se sentara otra vez. Tomó la mano de Norah entre las suyas—. Has tenido tiempo de meditar y de pensar en esta Mariarosa Martinelli y en las cosas terribles que ha hecho. Sabes que viene de una región pobre, rocosa y árida, donde la gente trabaja todos los días de su vida solamente para sobrevivir —la signora hizo una pequeña pausa para que todos entendieran esto bien, porque les estaba hablando a su hijo y a Patrick Mulcahaney tanto como a Norah.


  —De modo que esta Mariarosa dejó todas estas miserias atrás para venir a casarse con su novio de la infancia y vivir una vida diferente, más fácil. Cuando él murió, o ella pensó que había muerto (es lo mismo), su tristeza fue sin duda real; sin embargo encontró otro hombre muy rápido. Sobrevivió. Luego cuando este otro hombre, este Nerone, se cansó de ella, a propósito, tuvo un chico para tenerlo atrapado. Pero Nerone no quiso al chico. A ti te parece extraño que un hombre como Nerone, un italiano, no importa lo que pudo haber sido además, negara su propia sangre. Te preguntas: ¿Es posible que no fuera hijo de él?


  ”E inevitablemente sigue la segunda pregunta: ¿Es hasta posible que el chico no sea de ella? Lo abandonó tan fácilmente cuando Nerone se negó a reconocerlo. Pero se quedó con el hombre. Ella sobrevivió. Cuando Nerone murió, sin embargo tampoco reclamó a su bebé. ¿Cómo es posible que una verdadera madre rechace a su hijo por segunda vez, que se lo se sacara a la gente que el bebé conocía como su padre y su madre, y se lo entregara a un par de desconocidos?


  Asustado porque se daba cuenta de lo que seguía, Joe intervino.


  —Bastante, mamma. Basta.


  —Pero el certificado de nacimiento —protestó Patrick Mulcahaney—. El nombre, Justine Ross…


  —Había un certificado de defunción, también —le recordó la signora Capretto—. Si uno es falso, ¿por qué no los dos?


  Mulcahaney lanzó un quejido y la miró a Norah que tenía la cabeza agachada.


  —Basta, mamma, basta —imploró Joe, consternado—. No sabes lo que estás diciendo.


  Pero no había modo de detenerla a la signora Capretto.


  —Como esta Mariarosa quería que tú supieras que ella era la madre del niño, como en última instancia estaba dispuesta a revelarse como la madre del niño, ¿por qué iba a matar a la mujer que arregló la adopción? ¿La única mujer que podía probar su pretensión?


  —Porque ella no era la madre de Mark. Todo fue un fraude —murmuró Norah sin atreverse a mirarlo a Joe.


  Joe no tenía palabras. Estaba profundamente angustiado por Norah. Sin recursos. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir ahora o nunca que calmara la culpa de Norah por ese terrible, ese trágico…?


  —Cometí un error terrible —admitió Norah con la cabeza aún inclinada.


  —No —la contradijo la signora Capretto muy firmemente—. Hiciste lo que debías hacer. Hiciste lo único que se podía hacer. No podías probar que el chico no fuera de ella, y mientras esta Miss Martinelli pudiera alegar que el chico era suyo, no tenías otra opción. No, si lo querías proteger a tu marido.


  —¿A mí?


  —Eh, tu, certo —replicó la signora. Capretto—. A veces, figlio mío, no eres muy listo. Estás dolorido porque Norah no te consultó antes de tomar esta decisión tan importante. Les concernía a los dos y entonces te parece que ambos debieron haberla compartido. ¿Te parece que tu mujer no necesitaba de tu apoyo y consuelo? ¿Te parece que le fue fácil a ella asumir toda la responsabilidad sola?


  —Bueno, no, por supuesto que no, pero…


  —Pero no te lo podía decir. Tú lo querías al niño y sabías cuánto significaba él para Norah. Ella tuvo miedo de que tú decidieras quedarte con él.


  —¿Tenía miedo de que me quedara con él?


  —Mientras tuvieran al niño, la mujer podía usar la amenaza de revelarle a Mark quién era, como una amenaza contra ustedes. Estarían sujetos a demandas constantes de ella y de otros del mundo del crimen. No podrías seguir siendo un oficial de policía eficaz. Así que Norah hizo lo que tenía que hacer: lo único que cabía para salvar tu carrera.


  Joe miró a su mujer fijamente.


  —Debí haberme dado cuenta. Debí haberlo sabido… ¿Norah? —fue hacia ella, se arrodilló a su lado, y le levantó el mentón nuevamente—. Ah, querida, no llores…


  —¿Por qué no? ¿Por qué no habría de llorar? —preguntó la signora Capretto—. ¿Qué tiene de malo unas pocas lágrimas? Déjala que llore. Le hará bien —lo miró a Mulcahaney, a quien se le estaban llenando los ojos de lágrimas—. Y usted también, Patrick, usted lo quería al niño; no hay que tener vergüenza de demostrarlo. Yo también voy a llorar. Aunque no se me dejó ver al niño ni una vez, lloraré porque no me queda ningún recuerdo que conservar.


  —Ahora, mamma, no empieces.


  —Vamos a llorar todos un poquito. Luego vamos a tomar un poco de coñac, y después de eso vamos a comer, y nos vamos a sentir mucho mejor.


  —Oh, mamma —Norah tuvo que sonreírse ante la oferta de la signora Emilia, como si la comida fuera la panacea infalible—. No podría comer ni un bocado.


  —Por cierto que vas a comer. Vas a hacer un esfuerzo. Estás demasiado delgada, demasiado pálida —los brillantes ojos de la signora se entrecerraron mientras estudiaba a su nuera. Una sonrisa le suavizaba las duras líneas de la cara—. Figlia, dime, ¿cuándo fue la última vez que fuiste al médico?


  —¡Mamma! —los ojos de Joe transmitieron una advertencia.


  La signora Capretto levantó las manos.


  —Sólo preguntaba; puedo preguntar, ¿no?


  [image: Imagen]
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