
  
    
  


  Un hombre es brutalmente asesinado en Central Park. La detective Norah Mulcahaney descubre a asesinos y en su investigación llega a conectarlos con una serie de crímenes que la policía había calificado de muerte natural.


  Pero la investigación la lleva a chocar con su marido, el teniente de policía Joe Capretto, que se separa de ella. Norah, firmemente convencida de la verdad de su descubrimiento, sabrá cómo poner en descubierto a los criminales y lograr que Joe vuelva a su lado.


  Nuevamente, el brillante estudio psicológico de Lillian O'Donnell y su manejo de la trama mantendrán al lector en suspenso hasta la página final.
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  NOTICIA


  Tras debutar con un papel secundario en “Pal Joey” en Broadway, Liillian O’Donnell hizo una variada carrera en teatro y televisión. Durante la guerra se dedicó a la dirección teatral, y fue la primera mujer que irrumpió en lo que hasta ese momento había sido una profesión exclusiva para hombres. Después de su matrimonio volvió a escribir; sus novelas de misterio incluyen entre otras: Death of a Player, Murder Under the Sun, Death Schuss, The Phone Calls,1 Don’t Wear Your Wedding Ring,2 The Baby Merchant’s 3 y Dial 577 R-A-Ree 4.


  1 “El teléfono llama” (Colección El Séptimo Círculo Nº 254).


  2 “No uses anillo de boda” (Colección El Séptimo Círculo Nº 269).


  3 “Traficantes de niños” (Colección El Séptimo Círculo Nº 297).


  4 “Disque 577” (Colección El Séptimo Círculo Nº 303).


   



  ¡Crece sin cesar conmigo!


  lo mejor está aún por llegar.


  El fin de la vida,


  para el cual


  se hizo el principio.


  ROBERT BROWNING
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  EL CORREDOR penetró en el Central Park por la séptima West Street. A pesar de su imponente figura —casi un metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso, todo enfundado en un grueso equipo rojo brillante con una franja blanca en brazos y piernas— nadie pareció prestarle una especial atención. Las madres con sus niños se sientan a salvo tras las vallas de hierro de la playa para juegos; los ancianos, tirados en los bancos, semejantes a fardos de ropa en espera de ser recogidos, desviaban los ojos, recelando de los jóvenes, no atreviéndose ni siquiera a mirarlos; los caminantes con perros estaban ocupados en mantenerse alertas, para no ser vistos por la policía, mientras sus animales correteaban ilegalmente sin sus correas. Nadie otorgó al joven ni una segunda mirada.


  Cruzó la calle y enderezó hacia el este, moviéndose en un lento casi dificultoso trote, los zapatos de suela de goma silenciosos sobre el piso de cemento.


  La fuerte lluvia nocturna había seguido durante la mañana, cesando alrededor de las diez. Ahora por fin el sol había aparecido, un destemplado sol de noviembre de escaso calor y no lo suficientemente fuerte como para secar los charcos, llenos de hojas recién caídas. El amplio lugar abierto de Sheep Meadow se encontraba totalmente embarrado: un área fuertemente desgastada se había convertido en un lago, en el cual una media docena de patos nadaban plácidamente, como si fuera su natural hábitat. El lugar estaba desierto. Era demasiado temprano para que concurrieran los clubes deportivos infantiles (organizaciones que bajo el pretexto de enseñanza y supervisión de deportes, tales como hockey sobre césped, football y baseball, servían en la actualidad como baby-sitters para padres opulentos). Vendrían después del colegio, en el caso de que se presentaran en un día como ése. Los vendedores de hot dogs no aparecían a menos que hubiera clientes.


  El corredor aminoró la marcha. Arrastraba los pies. Resollaba. Su afable pero impávida faz estaba cubierta de sudor. Odiaba el ejercicio y consideraba la posibilidad de tomarse un descanso, cuando advirtió a sus amigos, allí cerca, del otro lado del Malí. Le costó un esfuerzo considerable, pero apuró el paso. A ellos no les gustaba que los hicieran esperar.


  Lo habían visto, además; pero no hicieron el más mínimo ademán de ir a su encuentro. Costeando el borde del quiosco de música, fumando cigarrillos, pretendían no haberlo advertido, mientras el patrullero de la policía se movía lentamente a lo largo del paseo de peatones. Si el día seguía mejorando, habría más patrulleros, más policías con casco en sus motos. Y al oscurecer, cualquiera fuera el tiempo, el lugar estaría saturado de patrulleros. Por el momento, el único coche hizo su recorrida del Mall y salió a la calzada justo por debajo de la Bethesda Fountain. Cuando desapareció, la pareja vestida de trajes azules tiró sus cigarrillos y a paso lento se dirigió hacia el joven de colorado.


  Eran hermanos: Duncan y Brett. Ambos bajos, morenos, de una delgadez nerviosa; en las jóvenes caras, los ojos, ya viejos, se movían inquietos, desasosegados, inquiriendo quién sabe qué. No había necesidad de esperar a que la policía se alejara; no tenía importancia el que los hubieran visto juntos, pero Duncan, el más bajo de los dos hermanos, jamás se perdía una oportunidad de inventar complicaciones.


  —Estás retrasado —protestó.


  —Lo siento, Duncan. No estaba seguro... Quiero decir, el tiempo...


  —Este tiempo es el mejor. Ya debías saberlo.


  —Lo siento.


  —Está bien, está bien. Y ahora, ¿qué esperamos? Vámonos. Aquí no hay nada que hacer.


  En ese momento, un hombre bien vestido, llevando un portafolios, emergió de los baños públicos, enderezando hacia ellos. Aparentaba estar terminando la treintena y su andar era vivo y enérgico. Duncan se encogió de hombros y los otros dos perdieron interés inmediatamente.


  —¿Qué les parece la Rambla? —Era una orden, no una pregunta y Duncan inició la marcha.


  —¿Por qué no? —agregó Brett.


  El joven de colorado aceptó en silencio su decisión y se apresuró a alcanzarlos.


  Los tres cruzaron la calle y tomaron la larga y amplia escalinata que conducía a la explanada. Girando a la izquierda, sobre la senda del lago que desemboca en el Bow Bridge, empezaron a trotar, pero no en una fila, sino de frente, de manera que cubrieron el ancho de la senda, sin posibilidad de que nadie pudiera pasarlos.


  El parque era el refugio y solaz de Horace Pruitt. Su lugar favorito era la Rambla, una intrincada red de senderos que descendían y giraban entre el lago y la gran pradera, trepaban lomitas y se hundían en valles en miniatura, y orillaban las ficticias ruinas que se alzaban en los lugares pedregosos. Ahí Pruitt se podía imaginar que se encontraba fuera de la ciudad, verdaderamente en pleno bosque. Naturalmente en primavera y verano, cuando los árboles estaban cubiertos de hojas, le era más fácil sustentar esa ilusión, porque entonces los edificios que rodeaban el parque estaban ocultos. Cuarenta años en la ciudad y Horace Pruitt todavía añoraba los bosques de Vermont.


  Ya era de edad madura cuando llegó a Nueva York con su mujer, Amy, y los dos muchachos. Su intención era permanecer sólo unos pocos años en ella: lo suficiente para hacerse de algún dinero y poder volver a comprar la chacra que había perdido durante la Depresión, u otra semejante. Tuvo suerte. Consiguió trabajo como aprendiz de imprenta, aprendió el oficio, se independizó. Le fue bien, pero no pudo hacerse de una reserva. Ganó más dinero de lo que hubiera pensado, pero todo costaba cada vez más y siempre hubo emergencias. De un modo u otro, los años pasaron; de repente se encontró solo y viejo. Los muchachos habían muerto en Corea; Amy también murió. Vendió el negocio, pero el producto desapareció con su larga enfermedad y los gastos del funeral. Por suerte tenía el Seguro Social y el alquiler del departamento estaba congelado. Su situación no era tan mala como la de muchos otros.


  Para llenar sus largos y vacíos días Pruitt empezó a ir al Parque. Llegaba temprano, con las primeras luces, y un día se encontró observando un grupo de pájaros. Empezó a hacer esbozos. Más tarde, en su departamento vacío, y otra vez para matar el tiempo, convirtió los esbozos primitivos en tallas de madera: una olvidada habilidad de su juventud. Sus esfuerzos primeros fueron toscos, pero cuando sus rígidos dedos se ablandaron, el trabajo mejoró, lo absorbió. Y la colección de pájaros y de pequeñas criaturas de los bosques —algunas observadas en el Parque y algunas rememorando los bosques de Vermont—, proliferó. Llenó sus dos ambientes y medio, colocando las piezas en mesas y estantes. Antes que relegarlas en cajas y armarios prefirió darlas a sus vecinos del edificio, hasta que, inevitablemente, alguien le sugirió que las vendiera. Con mucha nerviosidad Horace Pruitt empaquetó algunos de sus mejores ejemplares y los ofreció a una casa de regalos y antigüedades, una de las muchas que habían recientemente brotado en Columbus Avenue. Fueron aceptados y rápidamente vendidos. Ahora tenía cuatro bocas de salida para las tallas y obtenía una entrada variable pero respetable por su trabajo. Tenía ochenta y dos años. Como vivía frugalmente y sin gastos, Horace Pruitt tenía muchas probabilidades de regresar a Vermont por fin.


  Esa mañana, no bien cesó de llover, Pruitt había llegado a la Rambla como de costumbre y, como de costumbre, traía su block para los esbozos y su almuerzo. Terminados sus esbozos y terminado su almuerzo, como la elevación de la colina le amparaba del borrascoso viento, se recostó sobre una roca calentada por el sol y miró por encima, hacia el Bow Bridge recientemente restaurado, el cual alargaba su cuello de oruga entre el muelle de botes y el lago. Las sombras ya estaban cayendo sobre el agua cuando el sol desapareció tras el edificio Gulf Western; pero pasaría otra media hora antes de que alcanzara su nido de águilas. Le hubiera gustado quedarse esa media hora extra, pero el trabajo le esperaba en casa, amén de las compras y la limpieza, antes de emprender su trabajo. Siendo como era un hombre disciplinado, con una meta, Pruitt se puso de pie, se desperezó y empezó a bajar la loma hacia el lago. Mientras lo hacía advirtió a tres muchachos vestidos con llamativos equipos deportivos —uno de colorado y dos de azul— y que cruzaban el Bow Bridge y se dirigían hacia él. Sonrió, porque le agradaba ver a la gente joven entrenándose; era un indicio de que algunos de ellos conocían los placeres naturales y podían encontrar diversión alejados de las calles de la ciudad. Parecían indecisos sobre el camino a tomar. Con probabilidad querían pedirle alguna indicación. Seguía sonriendo a medias cuando se encontraron al pie del puente.


  —¡Eh, Mr.! Deme un dólar.


  Pruitt se desconcertó.


  —¿Por qué?


  El que había hablado vestía de azul y era el más bajo de los tres. Era delgado y desgarbado, como un perrito con brazos y piernas que se hubieran desarrollado más rápidamente que el resto del cuerpo y al cual todavía no se hubiesen acomodado. Ahí terminaba el parecido. Sonrió a Pruitt, pero no era una sonrisa bonita.


  —Porque yo lo quiero.


  Horace Pruitt no se asustaba con facilidad y ahora no lo estaba. Eran sólo chicos alardeando los unos frente a los otros, probablemente por algún desafío. Era un juego. Sin duda paraban a unas cuantas personas y tal vez se hacían de algunos pocos dólares; pero era un juego feo y no pensaba alentarlos.


  —No es una razón —contestó y trató de pasar adelante.


  Al instante los otros dos tomaron posiciones a cada lado del muchacho que había hecho el pedido, bloqueando el paso de Pruitt.


  —Un dólar.


  La sonrisa se había transformado en un gesto de burla; los ojos eran calculadores.


  —¿Por qué voy a dárselo?


  Pruitt mantuvo su posición. Era lo único que se debía hacer. Con esos chicos usted tiene que mantenerse firme, hacerles ver que no se está asustado.


  —¿Por qué darle a esto tanta importancia, Mr.? Es sólo un dólar.


  —En realidad usted es un verdadero tacaño, ¿sabe? —El segundo de azul se metió—. ¿Por qué no se lo da? Se lo pidió amablemente y con educación.


  Sólo el grandote, el de colorado, seguía callado.


  Un frío temblor traspasó a Horace Pruitt; se estremeció. Había oído de patotas de jóvenes que golpeaban a viejos desvalidos, a vagos o borrachos. Elegían sus víctimas por alguna insensata lotería, tal como detener a alguien y pedirle un fósforo. Si la persona lo tenía y lo ofrecía seguían de largo. Si no... caían sobre ella como jamás lo hubiese imaginado. Pruitt no había pensado lo que haría en esa eventualidad. Echó un rápido vistazo a su alrededor. No había nadie a la vista, nadie. Estaba lejos de ser débil, podía pelear; pero eran tres y, además, jóvenes. ¿Podría darse vuelta y correr? ¿Hasta dónde lo llevarían sus viejas piernas?


  Como si estuvieran leyendo su pensamiento, dos de los muchachos se le colocaron ligeramente detrás: con él pequeñito todavía enfrente de él, Pruitt se encontró en el centra de un triángulo y hasta esa pequeña chance de escape le fue quitada.


  —Lo siento, no tengo un dólar.


  Estaba avergonzado de ser tan dócil, pero es que finalmente estaba asustado.


  —No mienta, viejo.


  —No miento, lo juro. No lo tengo. No tengo ni una moneda. Ni siquiera una billetera. Nunca traigo dinero cuando vengo al parque. Es la verdad, Dios lo sabe.


  El primer golpe lo alcanzó a un lado de la cabeza, justo por debajo de la oreja derecha. Sintió como si sus sesos se hubieran desprendido dentro del cráneo; le dolían los dientes; su visión se enturbió. Instintivamente levantó los brazos para proteger la cabeza y los golpes llovieron sobre su cuerpo. Cayó sobre las rodillas encorvándose. Le golpearon en la espalda. Los tenía encima, y alrededor. Todavía dolorido por el brutal golpe primero, desorientado y trastabillando a causa del zumbido de sus oídos, sin atreverse a levantar la cabeza vio sin embargo un pie calzado con zapatillas de goma que amenazaba su ingle. Se tiró sobre él aferrando el tobillo; apretándolo y usando toda su fuerza atrajo al atacante hacia abajo y de alguna manera consiguió colocarse sobre él. Se mantuvo ahí. Pruitt era corpulento y el muchacho no era gran cosa. El peso de Pruitt era suficiente para retenerlo.


  —¡Sáquenmelo de encima! ¡Sáquenlo! —ululaba Duncan.


  La paliza paró. Cuando las manos tiraron del cuello de Pruitt, el muchacho que estaba debajo se retorció y se levantó, liberándose. Sin darse real cuenta de lo que estaba pasando, reaccionando por instinto, las manos de Pruitt, sus potentes manos de tallista de madera, buscaron la garganta del joven.


  —Me está estrangulando. Socorro... socorro... —. La súplica se convirtió en una serie de sonidos entrecortados.


  Unas manos tiraron con fuerza de sus brazos pero Pruitt apretó con firmeza.


  —Váyanse —gruñó—. Ustedes dos retírense y lo dejaré ir. Antes no.


  Su fuerza se debilitaba. No sabía cuánto tiempo podría aguantar; esperaba que lo suficiente para que alguien viniera a ayudarlo o por lo menos diera la alarma.


  —¡No te quedes ahí, por Dios! —El segundo de los muchachos aconsejaba al de colorado—. Dame una mano. Está matando a Dunc. ¿No ves que lo está estrangulando?


  Con otro tipo de terror Horace Pruitt se daba cuenta ahora de que el muchacho que estaba debajo de él había cesado de luchar, que estaba flácido e inmóvil. No obstante, no lo podía dejar. Tenía sus manos rígidas alrededor del cuello del muchacho. No podía separarlas. Observaba con horror que la cara del muchacho se ponía escarlata, cuando jadeaba buscando aíre.


  —¡Vamos, Rick, ayúdame! —gritaba el muchacho mientras continuaba con sus inútiles esfuerzos.


  Al momento siguiente Pruitt sintió que lo asían de la chaqueta y que fuertes brazos rodeaban su pecho. Apretaron. Luego lo separaron del muchacho postrado, lo izaron un poco en el aire y lo mantuvieron ahí. Pero él aún no dejaba al muchacho. Aún sus manos conservaban la presa: sus dedos no se podían distender. Entonces se sintió sacudido, con método, implacablemente, y con tal fuerza, que pensó que los ojos, de no haber estado cerrados, hubieran escapado de sus órbitas. Por último la vibración pasó a sus dedos y de alguna manera el apretón mortal cedió. En ese momento un aullido proveniente del bosque, llegó por detrás de ellos.


  El grito los paralizó a todos. El muchacho en el suelo no se levantó; el que sostenía a Pruitt dejó de sacudirlo. Finalmente el aullido ceso.


  Brett se arrodilló al costado de su hermano.


  —¡Dunc! ¡Dunc! ¿Estás bien?


  —El viejo loco casi me mata —carraspeó Duncan—. Bueno, ¿qué están esperando? —preguntó—. Golpéenlo. Golpéenlo.


  Rick todavía retenía a Pruitt como una bolsa que no supiera dónde colocar.


  Se oyó un segundo aullido, esta vez más cercano. Un perro ladró histérico. La sirena de la policía sonó en algún lugar, del otro lado del lago.


  —¡Mátalo, Rick! ¡Mátalo! —Gruñó Duncan mientras se levantaba.


  El patrullero salió de la calzada y enfiló hacia el sendero, contorneando el lago a toda velocidad.


  —Demasiado tarde —El hermano apretó el brazo de Duncan—. Es demasiado tarde. Tenemos que irnos.


  El perro estaba sobre ellos, agitándose entre sus piernas, ladrando y saltando.


  El coche de la policía llegó hasta el Bow Bridge, pero debido a los postes metálicos que cerraban el final, el vehículo no pudo cruzar.


  —¡Mátalo! —gritaba Duncan.


  Horace Pruitt se sintió tironeado y enderezado. Lo hicieron girar y lo sostuvieron por el delantero de la camisa a un brazo de distancia. Vio el golpe que venía, el puño cerrado, el brazo llevado hacia atrás. Titubeó e inclinó la cabeza hacia un costado. Oyó el gruñido de un animal. Luego, antes de que el golpe fuera descargado, oyó un quejido de dolor. ¿El suyo? Irreconocible. Lo último que vio fue el lago y los árboles de su querido retiro, con las agujas de la ciudad sobresaliendo, como si todo estuviera encerrado en un viejo pisapapeles. Después alguien invirtió el pisapapeles.


  2


  LA SARGENTO Norah Mulcahaney tomó el llamado. En cuanto se enteró de que la víctima seguía todavía con vida, sin molestarse en esperar el ascensor corrió escaleras abajo y salió de la comisaría. La calle Ochenta estaba atestada de autos estacionados a ambos lados —una manzana de discordia entre la División de Tránsito y los detectives poseedores de la mayoría de los autos—, pero Norah no tuvo problemas para encontrar el suyo. Era su primer auto y sentía un orgullo desmedido por él. Norah había considerado siempre que los hombres estaban infantilmente engreídos con sus autos y no obstante, desde el momento en que entró en la sala de exposición, empezó a sentirse igualmente irracional. Era inútil negar que cuando se sentó detrás del volante del Pinto color verde musgo, Norah Mulcahaney Capretto experimentó una sensación de libertad y de seguridad que —a despecho de que era dueña de un buen trabajo y ganaba bien— no había sentido desde que ella y Joe se casaron.


  El casamiento de Norah y el teniente Joseph Antony Capretto había resultado todo un éxito; eran felices. Norah hubiera sido la primera en negar, y con acaloramiento, que ella existía a la sombra de su marido. No había perdido su personalidad ni había sido absorbida por la de él, ni en su casa ni en su trabajo. Por el contrario, Norah sintió que había crecido y se había desarrollado después de su casamiento. Se había integrado a la policía cuando cumplió los veintiocho años, todavía insegura, todavía en busca de una dirección. Fue la primera en enamorarse, al menos fue la que primero se dio cuenta de haberse enamorado.


  Por aquellos días Joseph Antony Capretto era algo picaflor. Buen mozo, alto, moreno, con un noble perfil romano, su encanto latino lo había relacionado con una serie de modelos despampanantes y azafatas. Norah sabía que era mayor que la mayoría de las muchachas y con seguridad no podía competir en su apariencia. ¡Oh!, era lo suficientemente atractiva, pero en un tranquilo y discreto aspecto. Cuando Norah entraba en un restaurante no se daban vuelta para mirarla. Era alta, delgada, pero no lo suficientemente grácil como para que la silbaran a menudo, de todos modos. Tenía el lindo colorido irlandés: tez pálida; oscuro, casi negro, el pelo, y ojos grises azulados con largas, espesas y naturalmente curvadas pestañas. Desgraciadamente esos buenos puntos estaban disminuidos por una mandíbula cuadrada demasiado saliente que tenía por costumbre adelantar en los momentos de tensión. Puesto que no era el tipo de él y no estaba interesada en convertirse en una de las conquistas del sargento Capretto, Norah Mulcahaney trató de reprimir su sentimiento, rebajándolo a un justo nivel: la admiración natural de una policía novicia hacia el oficial superior y apuesto, que ha’ sido amable con ella.


  Pero Capretto fue más que amable. Brindó a Norah Mulcahaney su guía y le dio la posibilidad de demostrar lo que podía hacer. El hecho de que ella hubiera probado su capacidad en esa oportunidad, ganándose el grado de detective, no era el caso. Llegar a ser detective era todavía un azar; algunos policías esperaban durante años la oportunidad de demostrar su temple, otros jamás tenían esa oportunidad. Antes y ahora ser detective significaba todo para Norah, y ella sentía que debía todo a Joe.


  En cuanto a Joseph Antony, no podría decir cuándo empezó a pensar románticamente en la policía novicia. Admitía que reaccionaba en demasía cuando ella se encontraba en peligro; pero razonaba que eso era lo natural respecto de cualquier mujer que estuviera bajo sus órdenes. De todos modos, eso no explicaba las punzadas de celos que sintió cuando la detective Mulcahaney mostró un interés más que profesional por alguno de los hombres con quienes trabajaba.


  ...Especialmente por cierto asistente del fiscal. Ni tampoco explicaba su propio arrebato de ambición. Durante once años Joe había sido un detective con grado de sargento: un trabajo bueno y satisfactorio, adecuadamente remunerado. Repentinamente comenzó a pensar en progresar, en su futuro. Esperaba casarse algún día, sin duda. Pero en la cercanía de los cuarenta, soltero, con una madre cariñosa en exceso que se preocupaba por él, los pensamientos sobre casamiento se volvían nebulosos. No fue hasta que Norah Mulcahaney irrumpió en su vida que empezó a preguntarse si no se estaría perdiendo algo. Se preguntó aún más: si en su actitud no habría algo de inmadurez. Comenzó a estudiar para presentarse a examen como teniente y, al mismo tiempo, empezó a cortejar a Norah.


  El amor de Joe colmó a Norah; le dio aplomo para no tener temor, como mujer, de demostrar su ternura y al mismo tiempo le impartió cierto grado de sofisticación. Una vez casado con Norah, Joe Capretto no tuvo que alardear constantemente de su masculinidad. Se complementaron: crecieron individualmente y como pareja.


  Para evitar equívocos, Norah todavía seguía usando su nombre de soltera en el trabajo: era la Sargento Mulcahaney. El que siguiera con su trabajo fue acordado entre ellos y el trabajo era un fuerte lazo. Al comienzo, trabajaron en los mismos turnos, pero bajo distintas órdenes: luego Joe fue transferido de Narcóticos a Homicidios y se convirtió en superior de Norah. No hubo tirantez. No era la primera vez que Norah trabajaba para Joe, ni siquiera la primera vez después de su casamiento. Siguió las órdenes de su marido como las de cualquier otro superior, con respeto, pero también con libertad de expresar sus propias ideas. Si se hubiera detenido a pensar sobre ello —si cualquiera de los dos lo hubiera hecho— estarían contestes en que juntos habían trabajado bien, mejor que con cualquier otra persona: el vínculo sentimental parecía añadir fuerza al profesionalismo.


  Puesto que la llamada era de tanta urgencia, Norah se saltó el acostumbrado control de su auto y lo puso en marcha. El motor respondió con satisfactoria prontitud y suavidad. Sin embargo, cuando se encontró en la calle, su júbilo fue enturbiado por una punzada de culpa. Últimamente había empezado a mirar esa libertad de espíritu como una deslealtad hacia Joe. Él no le había puesto vallas ni límites a su desarrollo. Por el contrario: todo lo que era —la mujer en que se había convertido así como su posición en la policía— se lo debía a él. Había avanzado tranquilamente de detective de tercer grado a segundo, a primero; pero había sido Joe quien la había estimulado para que llegara a sargento.


  Como no tenían hijos, después de dos años de matrimonio, decidieron adoptar uno. La legalidad cuestionable de la adopción fue usada por la gentuza como chantaje contra Joe Capretto. Dándose cuenta de que lo incierto de sus derechos para conservar al pequeño Mark pesaría sobre ellos con seguridad por el resto de sus vidas y haría imposible para cualquiera de los dos la función de oficiales de la policía, Norah tomó la única posible decisión y renunció a la tenencia del niño. Para entonces no era sólo su carrera lo que importaba, sino también la de Joe, así como la seguridad del futuro del niño. Fue lo más duro que jamás hiciera en su vida. La consecuencia fue un período de letargo y pesar, del que parecía no poder desprenderse. Aún ahora, en ocasiones, la asolaban rachas de depresión y melancolía; pero ya las estaba superando. Hondamente afectado también, todo el interés de Joe era para ella. Un día, rogaba, tendrían un hijo propio. Mientras tanto... sugirió a su mujer que se presentara al examen para sargento.


  Fue una terapia para Norah. Para Joe, largas noches frente al televisor, en el living, mientras su mujer estudiaba en el comedor; noches solitarias de los sábados, y domingos melancólicos. Nunca se quejó. Había alentado a Norah y su complacencia fue tan grande como la de ella cuando fue nombrada —una de las últimas—, antes de que el alcalde redujera el exiguo presupuesto para ascensos en los servicios civiles. Hasta el auto fue idea de Joe.


  —Eres sargento ahora y debes tener tu rodado propio.


  Seguían usando todavía el auto de soltero de Joe como auto de familia. Iban al trabajo juntos en él, atravesando el camino del parque por la transversal de la Sesenta y siete, desde su departamento en el East Side hasta la comisaría del West Side; después, era utilizado según las necesidades.


  —Pensé que habíamos decidido reemplazar el Mustang.


  —¿Estás bromeando? Acabo de asentarlo —había replicado Joe con burlona indignación.


  De manera que era tonto sentirse culpable por lo del auto. El auto no era indicio de impaciencia o de subconsciente disconformidad con su casamiento o con su tipo de vida. Era una novedad, y una novedad que podría desaparecer bien pronto.


  Al entrar en el Parque por la Setenta y siete, Norah alejó sus preocupaciones personales para concentrarse en el trabajo que debía enfrentar. El atraco se había convertido en algo habitual, Norah lo sabía y nadie se preocupaba ya más por un atraco... excepto la víctima. Se dedican pocos esfuerzos a la investigación de los asaltos, precisamente por lo que abundan; ocurren muchos todos los días, en todos los lugares de la ciudad, y a toda clase de gente: ricos y pobres, blancos y negros. Hoy día, se considera dichosa la víctima que sólo pierde dinero o joyas. Con más frecuencia es ferozmente golpeada. Una mujer puede ser violada —aparentemente por antojo—, ofrezca o no resistencia, y sin que importe la cantidad de dinero involucrado. Violencia por al gusto de la violencia, lo que sublevaba y entristecía a Norah Mulcahaney. Al parecer, este ataque era depravado. Todo lo que sabía era que la víctima pertenecía al sexo masculino y que había sido cruel, y quizás fatalmente, golpeada. Habitualmente los atracos en las calles competían a la policía seccional, y de acuerdo con el reciente sistema de pase de unos a otros, Homicidios debía ser llamado sólo y cuando la víctima falleciera. Esto podía significar una demora de horas o días. Se decía que las probabilidades de aclarar un crimen se enfriaban antes que el cadáver. De manera que el oficial de policía había juzgado con acierto al avisar a Homicidios, tan pronto como se enteró de que la víctima estaba medio muerta. Debido a su rapidez mental, quizás pudiera Norah conseguir una declaración.


  Se apresuró zigzagueando de la calzada al césped, de manera de marchar contra el tránsito, directamente a la zona de estacionamiento. Salió del auto y echó a caminar, trepando la pequeña elevación desde la cual tenía una buena vista del lago y de las cercanías. Pero a Norah no le interesaba la topografía; no cuando vio que la ambulancia estaba ya preparada en el lugar y que los encargados iban a mover a la víctima en seguida.


  —¡Paren! —gritó—. Esperen.


  Boqueaba y tenía una fuerte puntada al costado por la corrida cuando llegó al pequeño grupo que rodeaba al hombre caído.


  —Sargento Mulcahaney. De la Cuarta Homicidios — dijo identificándose—. Denme sólo unos pocos segundos, por favor.


  Un hombre se ladeó y ella se arrodilló junto a la víctima.


  Era viejo, un viejo, un viejo hombre. Su cara estaba hinchada y sin color por la paliza: la parte de atrás de la cabeza estaba cubierta de sangre ya oscurecida y aglutinada. Norah se sintió enferma, enferma de piedad y enferma del estómago. A pesar de las muchas veces que había presenciado las consecuencias de la violencia jamás se acostumbraba a ella y se había resignado al hecho de no poder hacerlo nunca. ¿Cómo podía alguien hacer esto a un indefenso viejo? Estaba inconsciente. Parecía respirar apenas. No habría ninguna declaración: no ahora, por lo menos, si es que la habría alguna vez. Se levantó e indicó a los encargados que siguieran adelante. No deseaba causar ni siquiera un segundo de demora.


  Observó mientras lo levantaban con cuidado y lo colocaban en la camilla; pero tan pronto como fue colocado, se retiró. Su trabajo era ahora encontrar al autor del hecho.


  Sí esto era un homicidio, la zona debería estar atestada de autos y de un enjambre de detectives, amén de un montón de técnicos examinando la escena y registrando todos los matices del crimen. Norah estaba muy consciente de esta ausencia y de la responsabilidad que debía asumir. Ella debía tratar de cubrir sus funciones. Aspiró hondamente, retuvo la respiración y luego lentamente exhaló. Lo primero era estudiar la disposición del lugar.


  La víctima había sido encontrada en la senda de cemento, a unos cinco metros del puente y a tres de un pequeño mirador, con agua a un costado y un bosquecillo escalonado al otro. Dentro del mirador, a medias escondida por las sombras, parecía estar una mujer. ¿Un testigo? Norah decidió entrevistarla más tarde, después de interiorizarse del relato de los dos oficiales del auto-radio. Sus nombres figuraban en los nuevos distintivos que llevaban debajo de la placa.


  —¿Rosoff? ¿Carson? Sargento Mulcahaney.


  Ambos eran jóvenes, con mejillas saludablemente coloreadas. Parecían estar bien rellenos especialmente en las caderas pero posiblemente eso se debía a la ropa interior de abrigo que muchos de los hombres usan cuando trabajan puertas afuera. Se estrecharon las manos.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella.


  Rosoff contestó.


  —Estábamos patrullando el tránsito acostumbrado —señaló el camino de arriba, al otro lado del lago—. Oímos gritar a una mujer. Salimos del camino y empezamos a bajar, cuando vimos tres tipos que golpeaban a un viejo.


  ¡Tres! pensó Norah. No era de extrañar que hubiera quedado así.


  —Hicimos sonar la sirena pero no les importó nada —continuó diciendo Rosoff con amargura—. Quiero decir que me doy cuenta de que el alarido de una mujer no los hubiera ahuyentado. Pero la sirena de la policía... Eso debería haberlos detenido, ¿no? —Apeló a Norah—. No fue así. Siguieron golpeándolo, siguieron golpeándolo a muerte.


  Norah miró del otro lado de los arcos del puente. La ambulancia había partido hacía tiempo y sólo quedaba el coche patrullero de Rosoff y Carson, con ambas puertas bien abiertas.


  —Se separaron antes de que saliéramos del auto, sargento. Quizás hubiéramos podido detenerlos disparando desde el otro lado. Pero la distancia... el riesgo de acertar a la víctima...


  No se estaba excusando. Solamente analizaba el curso de la acción llevada a cabo por él y su compañero. Norah aprobó pero no hizo ningún comentario. Dejemos todo así, pensó. Ayudará a tranquilizar al Oficial Rosoff, permitiéndole a ella darse una buena idea de lo que había ocurrido con exactitud.


  —No debemos anunciarnos con tiros, usted lo sabe —Rosoff prosiguió con su amarga revisión de los eventos—. Una bala perdida puede herir a un inocente paseando. Pero no había peatones. Podía haber disparado al agua. Puede ser que los hubiera ahuyentado antes de que terminaran —Rosoff respiró profundamente—. Lo que le estoy diciendo, Sargento, es que cuando llegamos al borde del agua el viejo todavía seguía en pie. El muchacho de colorado lo sostenía por el delantero de su camisa pero seguía de pie.


  Era una catarsis para Rosoff pero a su compañero no le gustaba.


  —Calculábamos avanzar y agarrarlos: por eso no nos detuvimos para disparar —Carson se dio cuenta de que había empeorado la cosa—. Nos olvidamos de los piojosos postes —Señaló tristemente los postes que bloqueaban el acceso de los vehículos—. Todo ese dinero para reacondicionar el estúpido puente y luego colocan esos postes de tal manera que los autos no lo pueden cruzar.


  —¿Alcanzó a ver bien a los autores? —preguntó Norah.


  —Sólo los vimos de espaldas —explicó Rosoff, —Iban vestidos con conjuntos deportivos, dos de azul y uno de colorado brillante. Todos tenían pelo oscuro, no muy largo. Los dos de azul eran flacos, de estatura media. El de colorado era corpulento, más de un metro ochenta, y pesado: digamos alrededor de cien kilos. El viejo estaba caído y ese maldito individuo de colorado acababa de ponerlo de pie como si nada. Le mandó un último puñetazo y luego lo dejó caer sobre el cemento. Usted vio la parte de atrás de su cráneo, estaba estrellado como un huevo.


  La sangre y la materia se habían ya filtrado en el pavimento y todo lo que quedaba era una enigmática, oscura mancha. Los tres oficiales la observaron como si ella les pudiera referir algo.


  —Me quedé con la víctima —concluyó Rosoli.


  —El oficial Carson salió a perseguirlos.


  Éste levantó los hombros.


  —Treparon la loma y volaron en diferentes direcciones —Estaba tan perturbado como Rosoff pero por diferentes razones—. ¡Esa Rambla maldita! Aquí hay demasiados lugares que cubrir, demasiadas vueltas y revueltas. Y lomas, y vallecitos. Debían limpiar toda la zona.


  —Presumo que hicieron la llamada de alarma —dijo Norah.


  —Sí, inmediatamente; pero nada hasta ahora. Si no hemos tenido ningún informe, quiere decir que no los han pescado, y si no los han pescado es porque no están ya en el Parque —Carson frunció el ceño—. Lo que me enfurece es la audacia con que esos canallas llevan vestimenta llamativa. Es como si se estuvieran burlando de nosotros.


  —Debe de abundar por aquí esa clase de equipos —observó Norah.


  —Sí —Carson miró a Norah como si no le pareciera muy lista—. El caso es que uno los puede ver a una milla de distancia.


  —Puede que ésa sea la idea. Todo lo que tienen que hacer es quitarse los buzos y los pantalones y caminar junto a ustedes sin que los miren por segunda vez.


  Carson y Rosoff la miraron con fijeza.


  —La única cosa es que los patoteros, los verdaderos patoteros generalmente no se toman tanto trabajo —Norah se estremeció. Luego miró hacia el mirador, donde la mujer seguía esperando con paciencia. Un par de minutos más no importaba—. Volvamos a la víctima. ¿Estaba consciente cuando ustedes se acercaron a él?


  —No, Sargento —Antes Rosoff había estado ventilando su frustración, ahora agregaba informaciones a su superior—. Por la manera con que golpeó el pavimento me sorprendió que todavía respirara.


  —¿Qué pasa con su tarjeta de identidad?


  —No tenía billetera con él, pero sí un par de cartas —El Oficial consultó su agenda—. Una estaba dirigida a Horace Pruitt, era una factura; la otra estaba dirigida al “morador”, pero la calle y el número eran iguales. Ambas estaban timbradas cuatro días antes. Me imagino que Pruitt tomó su correspondencia cuando salía, la metió en el bolsillo y la olvidó.


  —Veamos la dirección.


  Una vez que se hubo enterado, se dio vuelta para examinar la zona por la cual, según indicó Carson, los patoteros se habían escapado. El terreno seguía todavía empapado y debía tener huellas. Norah se inclinó buscándolas. Había huellas, es cierto, pero malamente tratadas, probablemente por el oficial Carson. Le era difícil censurarlo por no pensar en las huellas mientras corría acaloradamente. De todas formas, puesto que los tres huyeron en diferentes direcciones, debería haber dos sin estropear. Mentalmente pensó en enviar un fotógrafo al lugar; quizás también valdría la pena que alguien del laboratorio hiciera los vaciados... Entre tanto, Norah subió la loma con cuidado, mirando dónde ponía los pies. De repente se detuvo y se inclinó para examinar un manojo de pasto que todavía era de un saludable verde. Había manchones oscuros en los extremas de las hojas. Tocó uno de los manchones con un dedo. Pegajoso. Mirando más de cerca vio que las manchas eran en forma de pera, con el extremo más delgado dirigido hacia la loma. Encontró más manchas sobre el pasto y de la misma forma.


  ―¿Disparó usted? —dijo hacia atrás a Carson.


  ―No, señora. Estaban fuera de la vista antes de haber tenido la oportunidad.


  —¿A cuál de ellos persiguió?


  —Al grandote, el tipo de colorado. Era el atacante.


  Norah señaló las manchas.


  —Estaba sangrando.


  Rosoff y Carson se miraron.


  —El perro —dijeron al unísono.


  —¿Qué perro?


  —El de la mujer que gritó —Rosoff señaló a la mujer del mirador—. El perro apareció justo en lo más reñido de la lucha, ladrando en sus talones. Me imagino que mordió al de colorado.


  Carson hizo una mueca.


  —Un lindo perro mestizo.


  Naturalmente los patrulleros no habían conseguido la declaración de la testigo. Muchas eran las cosas que habían ocurrido, y todo velozmente. Norah no deseaba aparecer como recriminándolos, ya que ellos mismos se estaban quejando amargamente por no haber podido atrapar por lo menos a uno de los patoteros.


  —¿Por qué no voy sencillamente hacia ella y charlamos con tranquilidad, de mujer a mujer? Será más fácil para ella el franquearse.


  Rosoff recogió la observación.


  —Probablemente se sentirá más cómoda con usted, Sargento.


  Carson se preguntaba por qué se molestaba ella en dar explicaciones.


  —Lo que usted diga, señora.


  Norah se ruborizó. Sólo quería ser considerada, y parecía que les estuviera pidiendo permiso. Se preocupaba demasiado de los sentimientos ajenos, estaba demasiado ansiosa de ganarse su buena opinión. Ya era tiempo de que aprendiera a hacer su trabajo sin pedir disculpase Sin decir una palabra más, se dirigió al mirador.


  Estaba situado un escalón abajo de la senda y un escalón sobre la gentil lengua del agua. Un rústico techo bajo resguardaba del sol y obligó a Norah a agachar la cabeza para poder mirar adentro. La mujer que estaba sentada en un banco de madera se envolvía en una raída chaqueta de piel, ya sin posible identificación, y llevaba un gorro de lana metido hasta las cejas. Unos pocos mechones blancos se escapaban de ambos lados. Su cara estaba completamente cruzada de surcos profundos como cortes de cuchillo. Su palidez era tan fantasmal que parecía imposible que la sangre que la nutría fuera roja. No se fijó en Norah; estaba totalmente atenta a su perro. Éste tenía el cuerpo de un pequeño pastor alemán, pero las patas eran cortas y las quijadas fuertes. Sus legañosos ojos indicaban que no era joven. La anciana señora obviamente lo adoraba. Reclinada sobre él, lo acariciaba, hablándole bajito y con voz suave.


  —¡Hola! Soy la sargento Mulcahaney.


  Norah le alargó su tarjeta de identidad de manera de que la testigo pudiera tomarse todo el tiempo que quisiera para examinarla, lo que hizo. Después levantó de costado su cabeza para mirarla bien con ojos que, aunque pequeños, eran brillantes y vivaces.


  —¿Usted es detective, querida? ¡Qué divino!


  Norah estaba preparada para ser protegida, resistida, admirada, pero jamás con anterioridad había sido juzgada como una niña brillante.


  —Bueno, sí. Me gusta.


  —Y yo estoy segura que es usted excelente, querida.


  —Gracias. Yo trato. ¿Y usted es Mrs....?


  —Youngbeck, querida. Cordelia Youngbeck. Esta es Lady —Indicó la perra.


  —¡Hola, Lady!


  —Le estrechará la mano si usted se lo pide.


  Norah se tomó el tiempo de hacerlo y la perra, respirando anhelante, se las ingenió para alzar blandamente la pata.


  —¿Está bien?


  —Espero que sí. Ha soportado mucha excitación: no es bueno para su corazón. No es tan joven como antes.


  Norah reprimió una sonrisa.


  —Siento haberla tenido esperando, Mrs. Youngbeck.


  —Está bien. No tengo otra cosa que hacer.


  Aunque llevaba tanta ropa, la anciana se estremeció.


  —Está muy húmedo aquí —observó Norah—. ¿Por qué no vamos a la cafetería a tomar un café caliente?


  —Bueno... No he traído cambio conmigo.


  —Va por cuenta del Departamento.


  Norah pensó que no aceptaría si pensara que salía de su bolsillo.


  —¡Oh! Si es así...


  —Bien. Todavía no he desayunado. ¿Quizás me quiera usted acompañar?


  Había ansiedad en los ojos de Mrs. Youngbeck, pero su orgullo se impuso.


  —Gracias, Ya comí.


  Norah dudó.


  —¿No quiere tomar algo mientras me acompaña? ¿Un bocadillo? Mi suegra dice que el apetito viene comiendo.


  —Es usted muy amable. Está bien.


  —Sólo voy a escribir una nota con su nombre, y su dirección y la pasaré a los otros oficiales para que hagan el informe.


  Hecho eso, la sargento Mulcahaney, Cordelia Youngbeck y Lady cruzaron el Bow Bridge y caminaron a lo largo de la senda hacia la baja construcción de ladrillo que dominaba la terminal del estanque para los botes. Tomó algún tiempo hacerlo, porque si Mrs. Youngbeck era lenta, la perra lo era más aún. Cuando llegaron a la cafetería hubo otro problema. No le permitieron a la perra que entrara y Mrs. Youngbeck rehusó atar a Lady y abandonarla.


  —Alguien puede robarla.


  La dificultad fue resuelta por Norah, que entró para conseguir la comida y la llevó afuera. Se sentaron en un banco reparado del viento y calentado por los últimos rayos del sol otoñal, y allí comieron. La mitad del sándwich de rosbif de Mrs. Youngbeck fue deslizado con disimulo hacia Lady. Norah pretendió no haberlo visto, sospechando que ésa debía de ser la razón por la cual la anciana no había querido ir al interior sin la perra. Norah ofreció buscar otro sándwich pero Mrs. Youngbeck no quiso aceptar.


  Norah se recostó y cruzó las piernas.


  —Ahora, Mrs. Youngbeck, cuénteme todo el asunto. ¿Qué pasó?


  —Fue terrible, simplemente terrible, la manera cómo esos muchachos estaban golpeando al viejo. Lady y yo habíamos salido para nuestra caminata higiénica. Caminamos dos horas todos los días. Salimos de casa y le damos a la mujer de mi sobrino la oportunidad de hacer la limpieza —Por un momento se perdió en sus propios problemas... pero se los sacudió... —A Lady le gusta cazar ardillas. No está permitido, pero... —Al momento recordó que estaba hablando a un Oficial de la Policía—. Es tan vieja que no puede cazar ninguna. De todas maneras acababa de llegar a lo alto de la loma y visto lo que sucedía. Grité pidiendo ayuda, pero no había nadie en las cercanías. Por fin vi un auto de la Policía; pero estaba lejos, y ellos todavía seguían golpeando a ese pobre hombre. Así que azucé a Lady sobre ellos.


  —¿Lady mordió a alguno?


  —Lo siento, ¿pero qué otro cosa se podía hacer? Esos… malditos muchachos no querían detenerse. No tuve otra alternativa que chumbarles a Lady —Se inclinó para acariciar a la fatigada perra—. Lady los ahuyentó. Salvó la vida del hombre.


  —¿No tuvo usted miedo? —preguntó Norah.


  —¿Por mí, quiere decir? Claro que no. Lady no hubiera permitido que me tocaran.


  Norah dio a la perra un par de palmadas.


  —¿Les echó un buen vistazo, Mrs. Youngbeck? ¿Puede describir a alguno?


  —Había dos muchachos de azul. Tenían pelo oscuro, casi negro, como el de usted, querida; pero lo llevaban más largo. Tenían caras delgadas, agudas, sin mucho mentón. Se parecían mucho, podrían ser hermanos. El otro... el de colorado... el que mordió Lady, era grueso, excesivamente pesado. Tenía el pelo corto, ondulado, castaño claro y unos ojos extraños... una mirada ausente.


  —Era el Jefe —apuntó Norah.


  —¡Oh no! De ninguna manera. En realidad él no tomó parte de la paliza hasta el final: no fue hasta que el bajito le ordenó que golpeara al anciano. A veces, usted sabe, los grandotes son los tímidos. Crecen tan de repente... parece que en una noche: no conocen su fuerza. No tienen tiempo de regularla. A veces nunca la regulan, en especial si fueron enfermos en su infancia. Yo diría que así pasa con ese muchacho. Con seguridad es mayor que los otros dos.


  Norah sintió un amago de aprensión. Mrs. Youngbeck seguía nombrando a los atacantes como “muchachos”. Con probabilidad consideraría a Norah, que tenía treinta y tres años, como una “muchacha”. Para una mujer que se aproximaba a los ochenta, cualquiera por debajo de los cincuenta sería calificado de joven.


  —¿Qué edad piensa que tenían los muchachos?


  —Los dos de azul (de paso le digo que a uno lo llamaban Duncan), los hermanos, yo diría que tendrían trece o catorce años.


  Norah abrió la boca.


  —¿Está segura?


  —¡Oh! Absolutamente. Yo enseñaba en un colegio secundario. Se lo puedo decir. El grandote podría tener diecisiete, quizás dieciocho, —Suspiró. —Niños, sólo unos niños.
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  —NO SÉ QUÉ es lo que me fastidia más —admitió Norah con sus ojos azulgrisáceos ardiendo—, que la víctima sea tan vieja o que los criminales sean tan jóvenes.


  Joe suspiró.


  —Ambas cosas.


  —Los jóvenes no sólo no respetan a sus mayores sino que los desprecian. Los eligen para víctimas suyas porque es fácil: ellos no pueden hacerles frente. Lo que indica que además de ser criminales esos jóvenes son también cobardes. Y ¿qué nos dice eso a nosotros?


  Norah deseaba saber.


  Estaban en casa, terminando de comer, todavía en la mesa, prolongando el café. Había sido una buena comida. Ya con anterioridad Norah era una buena cocinera, pero ahora se estaba convirtiendo en una superior, Y Joe, que apreciaba la buena mesa, se encontraba perezosamente contento y a punto de trasladarse al living, donde podría cabecear un poco detrás del periódico, mientras Norah limpiaba y acomodaba los platos en el lavaplatos. Joe pensaba que algunos considerarían que la vida hogareña de él y de Norah era monótona, aburrida si se quiere, y que compartirían pocos intereses. Se equivocaban. De hecho Norah y Joe Capretto tenían mucho más en común que la mayoría de las parejas casadas: tenían su trabajo. Mientras que otros estaban separados por su trabajo, los Capretto estaban unidos por él. El trabajo, entrelazado en sus vidas, era excitante, exigía su máxima capacidad. Joe pensaba con frecuencia que él y Norah tenían por el trabajo como Policías la misma pasión total que muchas parejas de actores tienen por el teatro, y estaban absorbidos por él de manera tal, que no tenían tiempo o energía para otra cosa. Los momentos aparentemente monótonos en el hogar eran muy apreciados por ambos, por su falta de excitación. Pero esa noche no estaba destinada a ser una de ellas. Norah se encontraba demasiado agitada, así que Joe se sirvió otra taza de café, retiró su silla y se cruzó de piernas, preparado para escucharla.


  —La mayoría de esas pobres almas están solas en el mundo: no tienen familia, ni amigos, ni dinero —La indignación de Norah crecía—. Se encuentran acosados por todos lados. Sus ahorros, si es que los tienen, se han aguado por la inflación; el gobierno amaga con acórtales sus cupos de alimentos y la ayuda para transportes... ¿Lo sabías? ¿Oíste decir que quizás baya una reducción en los beneficios de los Seguros Sociales para julio? Los asilos son un escándalo. La mayoría de los ancianos sólo espera la muerte. Bueno, deberían tener el privilegio de morir por edad avanzada. Nosotros deberíamos estar capacitados para asegurar que así sea.


  Joe alargó la mano sobre la mesa buscando la de ella.


  —¿No te estarás preocupando por tu padre?


  —En verdad no, aunque debo confesar que Horace Pruitt me recuerda algo a papá... La manera que luchó por su vida, la manera con que todavía sigue luchando.


  —¿Recobró el conocimiento?


  Norah sacudió la cabeza. Quedó en silencio durante tanto tiempo, que Joe pensó que el tema estaba ya cerrado, por lo menos por un tiempo.


  —¡Tenemos que hacer algo!


  —¿Nosotros?


  —Seguro, nosotros, los de la Policía. ¿Quién, si no? Ese es nuestro trabajo: proteger a la gente. ¿No hemos llegado al convencimiento de que prevenir el crimen es más eficaz que tratar de atrapar al criminal después? Tenemos una División de Prevención del Crimen.


  —Claro que la tenemos, pero... —Joe no prosiguió. Ella había pensado en voz alta. Conocía a su mujer lo suficiente como para darse cuenta de que tenía algún tipo de esquema, y estaba enardeciéndose con él.


  —¿Qué sugieres?


  —Tenemos el Departamento de Criminología. Acostumbrábamos tener categorías muy amplias: Homicidios, Seguridad, Vicio. Ahora hacemos distribuciones más específicas: Homicidios y Asaltos, Narcóticos, Organización del Crimen, Análisis de Crímenes Sexuales, Cuadrilla para Robos, Servicios de Emergencia, Moral Pública, Cuadrillas para Rateros... Y muchas más. Entonces, ¿por qué no podemos tener una unidad especial para los crímenes contra los viejos?


  —No veo por qué no.


  —La unidad puede patrullar la zona donde se repite este tipo de crimen...


  —Tienes ya las unidades de anticrimen y crímenes callejeros que se ocupan de eso —señaló Joe.


  —Sí, sí. Pero a menos que atrapen al atacante en el acto, no se esfuerzan por detectarlas.


  —Tú sabes qué poca información hay para investigar ese tipo de ataque con huida inmediata.


  —Hay un montón, si uno quiere verla —insistió Norah. Se acaloró, sus ojos brillaban—. Nosotros podemos dar una idea del físico del criminal en la misma forma que la Unidad de Crímenes Sexuales lo hace. El asalto es tan proclive a una solución como cualquier otra ofensa. Es sólo cuestión de tomarse esa molestia.


  —Y de tener poder. No lo hemos tenido antes —señaló Joe—. Pero ahora, con todos los hombres que últimamente han sido despachados y el hacha aún colgando sobre el Departamento, tenemos todavía menos.


  —Si tuviéramos tal escuadrilla actuaría como un freno, ¿no lo crees? Y los viejos sabrían que alguien trata de ayudarlos. Eso es importante también.


  Joe se levantó, dio un rodeo hasta la silla de Norah y la besó en la sien.


  —Creo que es una gran idea.


  —¿Te parece?


  —Absolutamente.


  —¿Entonces, la vas a presentar?


  —¿Yo? No lo puedo hacer.


  —Pero... acabas de decir que te gusta la idea.


  —Y sí...


  —¿Entonces? No lo comprendo, ¿Por qué no la presentas al Jefe Deland?


  —Porque no es idea mía. Es tuya, cara, y tienes que ser tú quien la presente. Escríbelo y preséntala. Si quieres te ayudaré. Apuesto cualquier cosa a que conseguirás una respuesta favorable.


  —Pero llevará meses —protestó Norah.


  —Todo debe seguir su cauce, querida. A menos… —Frunció el ceño. Quería ayudar no sólo porque era tan importante para Norah sino porque básicamente creía en esa idea—. Puedes hablar a Jim Felix. Como Comandante de la División puede organizar esa Unidad dentro de la División. Con el tipo de presiones que viene soportando por las Asociaciones Vecinales puede apadrinar la idea.


  —Y si eso marcha, si lo demuestra por sí mismo, quizás el Jefe Deland querrá extenderla para cubrir toda la ciudad, todos los barrios...


  Él empezó a reír.


  —¡Epa! ¡Despacio! Lo primero es lo primero, ¿O.K.?


  —¡Oh, Joe! —Norah lo abrazó—. ¿Por qué no vamos y hablamos juntos al capitán Felix?


  —No, señora. Esto es cosa suya, toda suya. Es su bebé.


  Tan pronto lo dijo Joe dio un respingo. No debió usar ese especial clisé. Pero Norah no lo había advertido, gracias a Dios. Se le aflojó el ceño y también el nudo de la base del cuello. La idea de Norah era buena: el trabajo tenía que hacerse. Estaba orgulloso de ella por llevarla adelante. Pero más que nada Joe Capretto estaba feliz de ver a su mujer envuelta en algo... cualquier cosa que la distrajera de la pérdida de su hijo.


  El capitán James Felix, Comandante de la Cuarta División de Detectives se echó para atrás en su silla giratoria. Era un hombre delgado, alto, con pelo castaño rojizo ondulado y oscuros ojos verdes que ahora erraban por el cielorraso inspeccionando las viejas familiares grietas, en busca de nuevas, mientras reflexionaba sobre la sugerencia de la sargento Mulcahaney.


  —¿Por qué no? —rumió en voz alta—. ¿Por qué los ancianos no van a conseguir una atención mejor? Todo el mundo lo consigue.


  ¡Le gustaba! Norah apenas podía creerlo.


  —Formamos una Unidad para proteger a un cierto grupo, pero al mismo tiempo reducimos los crímenes callejeros en general. Por lo menos, lograré sacarme a la gente y al grueso de sociedades vecinales de encima por un tiempo.


  Norah retuvo la respiración. La reacción era mucho más favorable de lo que se hubiera atrevido a esperar.


  Bruscamente Jim Felix se inclinó hacia adelante y la silla giratoria gruñó con alarma.


  —¿No hay ya una Unidad parecida en Bronx? Se llama... ¿Unidad de los Ciudadanos contra el Robo?


  —Pero actúan mayormente aconsejando, ¿no es cierto? —contradijo Norah—. Previene a la gente anciana para que no abra sus puertas a los extraños, y en general le dice cuáles son las precauciones que debe tomar para evitar ser atacada. La Unidad de los Crímenes Callejeros, por su parte, pone señuelos. Lo que pienso es combinar ambas cosas.


  Felix colocó sus codos sobre el escritorio y miró fijamente a Norah. La había conocido casi al mismo tiempo que Joe y tenía un alto aprecio de sus posibilidades. De muchas maneras Norah Mulcahaney Capretto le recordaba al capitán a su mujer, Maggie, una actriz cuya energía e iniciativa sobrepasaba a menudo su cautela.


  —Debemos comenzar despacio —advirtió—. Un tiempo de prueba.


  —Sí, señor —Norah tragó. ¡Lo iba a hacer! Su idea había sido aceptada.


  Por la forma en que ella se sentó —rígida, hombros cuadrados, mentón saliente— Felix supo que había permitido que su propio entusiasmo se viera en demasía.


  —Será un proyecto piloto. La patrulla deberá operar en una zona limitada. Ahora veamos. ¿Qué zona sugeriría usted? —Como Comandante, James Felix conocía la zona, manzana por manzana y por grupos étnicos: sabía qué sección era la apropiada.


  Ella contestó rápidamente.


  —Entre la Setenta y cuatro y la Ochenta y seis; desde Central Park Oeste hasta la West End Avenue,


  —Demasiado extenso.


  —Supongo que se puede acortar el radio este-oeste. Digamos la Décima Avenida, Capitán. La mayoría de los edificios con departamentos de un ambiente están en Central Park West y en Broadway y muchos ancianos viven en ellos. Ese hotel residencial donde tuvimos un homicidio a comienzos de este año, el Westvue, está en Central Park West y la Setenta y cinco. Horace Pruitt, el hombre que fue asaltado en el Parque, vive en la Ochenta y cinco. En verdad no veo cómo se puede cortar de norte a sur y conseguir aún un buen muestreo.


  Había hecho un buen trabajo casero, y habiendo sido su plan aceptado, estaba ahora luchando para darle las mejores posibilidades de éxito. Felix estaba satisfecho. Giró ligeramente su silla, retirándola de manera de poder ver el mapa del distrito adosado a la pared.


  —No sé si puedo disponer de suficientes hombres para cubrir esa zona.


  —Con un equipo bastará, Capitán.


  —¿Cómo así? —Felix levantó las cejas ligeramente.


  —Los ancianos no salen después del oscurecer si lo pueden evitar. La mayoría de los maleantes son muchachos y están en la escuela hasta cerca de las cuatro. De manera que las mejores horas son desde las cuatro hasta el anochecer que, en esta época del año, es alrededor de las seis.


  —No todos los asaltantes son jóvenes.


  —No, señor, pero la mayoría de los asaltos no ocurren hasta tarde, por la mañana. Un equipo especial desde las once A.M. hasta las siete P.M. bastaría.


  —Está bien. ¿Cuántos hombres?


  —No había pensado en el número por ahora, Capitán.


  —Adelante y piénselo.


  Con los labios hacia adentro, frunciendo el ceño, Norah calculó. El problema potencial humano estaba siempre presente. Ahora, con la reducción de los presupuestos, la asignación de los hombres era crítica. Si ella sugería una cantidad demasiado numerosa el proyecto moriría en el acto. No se atrevía a sugerir demasiados pocos, porque no daría resultado.


  —Pienso que se podría cubrir con seis. Uno como señuelo y tres en la retaguardia; uno que gire y uno que se turne en el teléfono. La Unidad debe tener un número especial y el público debe ser aleccionado para su uso. Asimismo, cualquier asalto a una persona anciana que ocurra en la zona correspondiente a la Seccional Cuarta debe ser reportado a la Unidad.


  —Por ahora no. Más tarde quizás, pero por ahora quiero que la Unidad permanezca en los límites asignados. ¿Por qué tres hombres en la retaguardia?


  —Porque los asaltantes en general trabajan en parejas, a veces en bandas.


  —¿Quién va a tomar las anotaciones, alimentar la computadora y hacer el análisis?


  —El Jefe de la Unidad.


  Felix asintió.


  —O.K. Me parece bien, Sargento. Adelante.


  Norah, sentada donde estaba, miró fijamente al Capitán.


  —¿Qué pasa?


  —No estoy segura de haberlo entendido correctamente, señor.


  —Le dije que siguiera adelante.


  Norah seguía sin moverse.


  —¿Quiere decir que desea que yo forme la Unidad? ¿Usted quiere que yo le elija el personal?


  —¿No vino usted para eso?


  —Capitán... Vine para exponerle mi plan. No se me ocurrió que usted querría... que yo...


  —¿No quiere el trabajo?


  —...tuviera la dirección... —terminó.


  —¿A quién tiene usted en mente?


  —A nadie. Creí... No lo he pensado. Presumí, naturalmente, que usted haría la selección.


  —Así es. La hice. Usted. Es un plan suyo.


  —Sí, señor —De alguna manera se las arregló para ponerse de pie—. Gracias, señor. Haré lo mejor que pueda.


  —No, no es suficiente. Haga que sea un éxito, Sargento.


  Los ojos de Norah se encontraron con los de Jim Felix y sostuvieron la mirada.


  —Lo haré.


  —Y una cosa más, sargento Mulcahaney. Quiero informes diarios. En realidad la quiero ver aquí al empezar y al terminar cada turno. Quiero enterarme exactamente de lo que sucede.


  Norah abandonó el despacho del capitán Felix aturdida. Sólo cuando se encontró de regreso ante su escritorio se dio cuenta de la real importancia de lo que le había sucedido. ¡Iba a tener su propio equipo! Tuvo ganas de gritar, agitar los brazos, girar alrededor de la cuadrada habitación entre los escritorios. El pensamiento de la reacción de los otros detectives si de repente ella se pusiera a bailar entre ellos, como Carmen ante los soldados españoles, fue demasiado. Empezó a reír sin motivo, pero al instante se tapó la boca, mirando alrededor como culpable. Nadie se había percatado y estaban demasiado ocupados. Se le ocurrió que le gustaría hacer la selección para su equipo de entre esos hombres: sujeto a la aprobación del Capitán, naturalmente. Luego aparecieron las dudas. ¿Podría ella manejar el trabajo? Claro que podría. El Capitán no la habría elegido si no lo pensara así. Si él tenía fe en ella, entonces ella debería tener fe en sí misma. Después de todo, como Felix y Joe habían indicado, era un plan suyo. Sus escrúpulos eran naturales, resultado de lo sorpresivo de su nombramiento, eso era todo. ¡Su propio equipo! ¿Qué diría Joe? Se alborozaría tanto como ella. No pudo demorar más el contárselo. Se dirigió hacia su oficina, pero el teléfono de su escritorio sonó antes de que hubiera acabado de cruzar la habitación.


  —Sargento Mulcahaney, Homicidios —contestó automáticamente, la mente ya enfrascada en los esquemas del nuevo equipo. Tan pronto como quien llamaba se identificó, estuvo atenta—: ¿Sí, Doctor?


  —Usted me pidió que le informara sobre cualquier cambio en el estado de Mr. Pruitt.


  Por el tono de voz Norah se dio cuenta al instante de lo que seguiría. Horace Pruitt había muerto. Treinta y seis horas después de que fue atacado por los tres jovencitos, sin siquiera recuperar por un momento el conocimiento. Horace Pruitt había perdido la batalla. Ahora sí ya no había dudas que el caso pertenecía a Homicidios. Colgó, se proveyó del material correspondiente y volvió a dirigirse al despacho de Joe. Golpeó a la puerta.


  Joe hablaba por teléfono con un periodista. Daba la espalda a la puerta y miraba por la ventana. Parecía relajarse mientras eludía las preguntas.


  —¿Qué le puedo decir, Chuck? No tenemos razones para suponer que la tarjeta de identidad fuera colocada expresamente. La familia Stromberg estuvo satisfecha. Ahora, cuatro semanas más tarde, un hombre cualquiera nos llama diciéndonos ser Ernest Stromberg y su primo sostiene que reconoce la voz. No hay base para una exhumación, usted lo sabe tan bien como yo. Dejemos que este show Stromberg se sostenga por sí mismo. Sólo si se consigue una identificación por parte de la familia, en ese caso... —La frase quedó en suspenso.


  La presión del periodista no desazonó a Joe.


  —No tengo la menor idea de por qué ese hombre dijo reconocer la voz de Stromberg si no es así, corno no tengo tampoco la menor idea de qué manera su tarjeta de identidad apareció en el cadáver de otra persona... Si es que es así —continuó Joe— con seguridad tendremos que reabrir el caso si los hechos garantizan... Ciertamente me dedicaré personalmente. ¿Cómo están Leila y los niños?... Norah está bien, gracias. En cualquier momento, Chuck; encantado de charlar contigo en cualquier momento.


  Joe colgó. Aspiró hondamente, retuvo la respiración y luego lentamente la exhaló, mientras seguía pensativo mirando con fijeza por la ventana. Era Detective en Jefe de la Seccional Cuarta, División Homicidios, Jim Felix tenía anteriormente el puesto, y cuando fue designado Comandante de la Seccional, recomendó al hombre que había trabajado con él durante quince años, teniente Joseph Capretto. Al principio se sentía como un malabarista que apenas podía mantener todas las pelotas en el aíre al mismo tiempo... pero aprendió. Ahora era fuente de satisfacción el hacerse cargo de todos los casos que se presentaban.


  Lo que había dicho a Chuck Hines, el periodista, era cierto. Supervisaba todos los homicidios de la Seccional pero no podía corroborar todos personalmente. El detective Grodin, de todos modos, había admitido ya ante Joe que no había confrontado los registros dentales. Stromberg había desaparecido durante más de seis meses. El detective privado contratado por la familia siguió su pista hasta Nueva York y luego la perdió. Cuando el cuerpo descompuesto, con los datos generales concordantes con los del hombre desaparecido y llevando su tarjeta de identificación, se encontró en un asilo abandonado, la familia aceptó que fuera Stromberg. Sin ningún indicio de algo sucio, Grodin no vio la necesidad de seguir la identificación a fondo. Lo que estaba en discusión era si Joe debió o no exigir que se verificaran los registros de las dentaduras. Estaba en el cargo hacía más de un año y una cosa había aprendido: que uno no puede hacer todo por sí mismo. Uno elige los hombres, se fía de ellos, y luego los respalda. Así es el trabajo.


  Consciente finalmente de que alguien golpeaba a la puerta contestó.


  —Entre. Bueno, querida, ¿cómo marcha eso? ¿Qué piensa Felix.., ? —Por la expresión de Norah pensó que la entrevista no había salido bien, así que corrigió lo que iba a decir—. ¿Qué es lo que no le gusta del plan?


  Norah se estremeció.


  —No encontró nada malo en él. Le gusta. Va a organizar una Unidad piloto. Tengo que armarla y tomarla a mi cargo.


  Él no podía entender por qué no estaba más entusiasmada.


  —¡Bravo! —Joe había estado seguro de que Felix aceptaría el plan y hasta consideró la posibilidad del cargo; luego la rechazó, porque, después de todo, ella acababa de ser nombrada Sargento—. Es maravilloso. ¡Felicitaciones, cara! Estoy orgulloso de ti.


  —Gracias. Vine a decirte que el Hospital telefoneó. Horace Pruitt ha muerto.


  —¡Ah! —Joe suspiró. Así que era eso—. Ya sabías que estaba grave —le recordó.


  —Era fuerte para su edad. Peleó tan duro...


  —¿Recuperó el conocimiento?


  —No.


  No podía evitar el pensar en su padre. Patrick Mulcahaney no era tan anciano como Pruitt, pero tampoco era tan fuerte. Tenía una incapacidad física: su pierna izquierda había sido destrozada en un accidente en la fábrica, años atrás. Para todos los fines prácticos la dificultad había sido superada, caminando con una ligera renguera. Pero si fuera asaltado... ¿aguantaría siquiera tanto como Pruitt?


  Joe sabía lo que ella tenía en la mente.


  —¿Qué pasa con esa testigo —echó una mirada a los papeles que Norah había colocado sobre el escritorio— Mrs. Youngbeck? Veo que asegura que puede identificar a los asaltantes. ¿Es capaz?


  —Totalmente.


  —Veo que ha estado envuelta en el tiroteo de los hampones sin ser herida.


  El hecho de que tuvieran una testigo, no era de mucha utilidad si no tenían sospechosos para que ella los identificara. Tampoco había ningún indicio. Al parecer, la única oportunidad que tenían era la de atrapar a los muchachos en otro asalto. Aunque pudiera haber otra víctima, Norah sabía por experiencia que muchos crímenes se resuelven de ese modo.


  —Haremos correr la voz de que Pruitt no habló. En esa forma, cualquiera que haya cometido el atraco, no temerá repetirlo. ¡Quién sabe! Quizás tengamos suerte y los atrapemos. Tú y el nuevo equipo.


  Norah sacudió la cabeza.


  —El hecho de que llevaran esa vestimenta sugiere que operan sólo en el Parque. El capitán Felix ha limitado nuestra jurisdicción y el Parque no está incluido. Tengo que admitir que es demasiado extenso para que lo cubramos con eficacia.


  —Puedo recurrir a mi buen camarada Chuck Hines y conseguir que escriba algo en su periódico. Puede decir que la patrulla del Parque está a la pesca de los sujetos tan llamativamente vestidos. Eso hará que se desprendan de esa ropa. Y pudiera ser que los ahuyentara del Parque y se fueran a las calles.


  —Tal vez.


  Norah no tenía demasiada esperanza.


  —Y, cara... ¿por qué no telefoneas a tu padre? No lo hemos visto desde hace mucho tiempo. Invítalo a cenar.


  4


  EL VIEJO salió tambaleando del Barney’s Shamrock Bar y Grill en la parte alta de Broadway. Se paró indeciso en la acera, levantó el cuello de su sucio y demasiado grande impermeable, agachó la canosa cabeza para precaverse de la ligera pero penetrante llovizna y enderezó la marcha hacia la parte alta de la ciudad. Zigzagueando de lado a lado, dio un bandazo hacia la cuneta y se agarró a una boca de incendios para sostenerse; luego, como compensación, bandeó en la dirección opuesta y se estrelló contra un edificio, rebotando aparentemente ileso. Los escasos peatones le hicieron un amplio lugar. Una joven ama de casa se apresuró a sacar a su niño de su paso; luego se quedó observando y sacudiendo la cabeza cuando lo vio dirigirse a Gilhooley’s Tavern y entrar.


  Estuvo fuera de nuevo en cosa de minutos. En la Setenta y ocho dio vuelta a la esquina, en dirección al Central Park West. No había recorrido la mitad de la cuadra cuando, justo frente al Mayberry Hotel, un deslucido establecimiento de beneficencia, se recostó contra el edificio en busca de apoyo. Lentamente sus piernas se doblaron y se sentó en el pavimento. Un par de minutos y después su cabeza se balanceó, el mentón cayó contra el pecho y los ojos se cerraron.


  —¿No le parece que está sobreactuando? —preguntó Norah a Roy Brennan.


  El anciano era el Oficial Ferdie Arenas —pelo oscuro con grandes mechones blancos, los ojos hundidos con una pesada capa de ungüento marrón— que actuaba como señuelo para el primer recorrido de la Unidad. Norah Mulcahaney y el detective Roy Brennan lo seguían en el auto de Norah. Cuando Arenas aparentemente se durmió, Norah dio vuelta a la esquina y estacionó.


  —Cuando entró en el bar y salió en seguida parecía como si no hubiera tenido dinero para comprarse un trago —se quejó.


  —Parecía también como si estuviera tan bebido que el barman hubiera rehusado servirle. Está muy bien actuado, Norah —le aseguró Brennan.


  Bien o mal daba lo mismo, ya que nadie estaba observando, pensó Norah; pero se lo guardó para sí.


  Como la línea especial no había sido todavía instalada, todo el equipo había salido para hacer el primer recorrido. Habían empezado con muchas esperanzas. El tiempo parecía propicio: la temprana oscuridad, la lluvia que había ahuyentado a la gente decente de las calles. Un viejo casi atontado por la bebida debía de ser el perfecto blanco; pero Ferdie había andado durante más de tres horas, sin recibir más que algunas miradas de conmiseración o de repulsión. Norah observó cómo un inclasificable Plymouth negro daba vuelta la esquina detrás de ella y proseguía hacia el final de la calle. Era el detective David Link y la oficial Dolly Dollinger. De manera que ahora la calle estaba taponada en los dos extremos. No había nada más que hacer sino esperar.


  Sentado a su lado, Roy Brennan parecía completamente relajado. Norah, cuyos nervios se habían desatado desde la noche anterior, estaba casi ofendida por su tranquilidad. Naturalmente él no se jugaba tanto como ella. Para Roy, era otro día de trabajo y no tenía imaginación... No, se corrigió, no era justa: su imperturbabilidad provenía de su experiencia. Era veterano en eso; lo que le faltaba de olfato lo suplía con escrupulosidad y esmero en los detalles. En cuanto a interesarse por el éxito del equipo... Roy Brennan no lo hubiera integrado de no importársele.


  Joe se sorprendió de que Norah lo eligiera y le había hecho dos advertencias con respecto al detective Brennan. Primero: que él tenía demasiada experiencia para ese trabajo; segundo: dado que era más antiguo que ella, pudiera ser que no aceptara fácilmente sus órdenes. De hecho Roy una vez había sido directamente el superior de Norah, encomendado por Felix para atemperar su impulsividad. Roy nunca titubeó en señalar los defectos de sus razonamientos ni tampoco le permitió nunca abreviar los procedimientos. Sin embargo, jamás hubo ninguna animosidad entre ellos. Norah se fiaba de Brennan y lo deseaba en su equipo, pero por consejo de Jim tuvo cuidado de dejarle una salida. Roy Brennan pudo haberse negado en muchas formas. Podía haber dicho que tenía casos pendientes, que no era aconsejable derivar, o que las horas especiales de, trabajo no eran convenientes o, siendo Roy como era, podía haber dicho abiertamente que no estaba interesado. Pero Roy Brennan, un solterón empedernido, hijo de un hogar refinado, que vivía ahora solo y que acostumbraba darse los gustos, escuchó mientras Norah explicaba la razón de fondo de la formación de la Unidad y dijo simplemente:


  —Cuente conmigo.


  Fue un momento de verdadera satisfacción para Norah. Roy era no sólo el primer hombre que ella había buscado, sino que sería el hombre mayor del equipo. Su aquiescencia aumentó su seguridad al dirigirse a los otros.


  No es que ella tuviera verdaderamente dudas sobre los demás. David Link, detective de primer grado, estaba casi tan entusiasmado como ella. Tenía treinta y cuatro años, era casado, tenía dos hijos varones. Él y Norah se habían iniciado en Homicidios del Norte con dos meses de diferencia, bajo la supervisión del teniente Felix y del sargento Capretto. Eran de temperamento parecido, trabajaban en armonía, apoyándose cuando era necesario. Norah esperaba que David fuera su firme sostén.


  Con David, por el momento, como parte de la retaguardia, estaba la oficial Ethel Dollinger, de sobrenombre Dolly. Una pequeña, regordeta y alegre mujer policía. Veinticinco años, pelo lacio, corto y con flequillo, y grandes ojos de muñeca de porcelana: era una trabajadora dura. Ningún trabajo era rutinario para Dolly. Recopilaba datos; los perseguía; era una indagadora incansable. La verdadera tediosa búsqueda de algo inevitablemente recaía en el escritorio de Dolly.


  —De nuevo como cuando la patrulla contra las violaciones —dijo con entusiasmo. Dolly Dollinger había sido uno de los primeros miembros.


  —Saldremos a la calle —le dijo Norah—. Buscaremos a los criminales, les pondremos cebo.


  —¿Yo también? Pensé que me querrías en la oficina, a cargo de los prontuarios.


  —Todos haremos turnos para todo. De esa forma cada uno estará informado sobre lo que ocurre y el equipo se integrará mejor.


  —¡Viva! Por fin voy a estar en la calle y hacer el trabajo de policía. Sólo hay una cosa... —Los grandes ojos castaños de Dolly indicaban su ansiedad—. ¿Cómo vas a conseguir que me parezca a una débil anciana?


  —Norah comenzó a reír —Me pondré a dieta. Juro que lo haré. Esta vez va de veras.


  Ferdie Arenas, que actuaba ahora como señuelo, era el miembro más joven en edad y en tiempo en la policía. Había llegado de San Juan cinco años antes y su familia seguía todavía allí. Dos de sus hermanas trabajaban como mucamas en el Caribe Hilton. Su único hermano estudiaba en la Universidad de Puerto Rico. Se sentían orgullosos de su éxito en el ‘‘Continente”; consideraban que ser oficial de policía era un trabajo importante, de los que dan status. También estaban agradecidos al dinero que Ferdie enviaba a su casa todos los meses. Arenas era activo pero modesto.


  —Será un honor trabajar para usted, sargento Mulcahaney —Apretó la mano de Norah cuando ella se la alargó—. Será un privilegio ayudar a los ancianos.


  Este era el equipo normal. Norah opinaba que estaba bien equilibrado. Tenía fe en cada miembro.


  La llovizna se había convertido en lluvia y arreciaba. En la acera, Ferdie Arenas se había caído sobre un costado, aparentemente sin control sobre sí. Si eso no atraía a los asaltantes, pensó Norah, es que no había asaltantes en los alrededores.


  De repente sintió que su compañero se ponía sobre aviso. Roy estaba sentado muy derecho, observando con intensidad. Siguiendo la dirección de su mirada, Norah vio un hombre alto, delgado, en jeans apretados, chaqueta con tachas y zapatones con plataforma, pisando recio cuando cruzaba la calle. Llevaba el pelo al estilo Afro, pero el azulino tinte de la luz de los faroles de la calle atenuaba el color de su tez, de manera que era dificultoso decir si se trataba de un blanco o de un mestizo. Echó una rápida mirada por sobre el hombro y luego se dirigió hacia la figura postrada de Arenas,


  Se arrodilló con una sola rodilla y se inclinó sobre Ferdie. El policía, en acecho, no se movió. Nadie en los autos se movió. Si aparecían demasiado pronto, el sospechoso podía aducir que simplemente trataba de prestar ayuda: había que prenderlo con la billetera y el dinero en sus manos, listo para la huida. El problema estribaba en que estaba inclinado sobre Ferdie de tal forma que Norah no podía ver lo que estaba haciendo. Así que se sobresaltó cuando Roy abrió la puerta del auto con violencia y saltó.


  —Policía —aulló con la pistola en la mano—. Quieto.


  David Link y Dolly habían salido del auto y corrían.


  Todo, terminó en unos segundos. Se le leyeron sus derechos al preso e iba camino de la comisaría para ser registrado por Ferdie y Dolly. La nueva Unidad había hecho su primera presa.


  Inmediatamente Norah se sintió alborozada y al mismo tiempo frustrada de su actuación. Había estado observando las manos sospechosas. Se daba cuenta ahora de que puesto que no las podía ver, debía haberse guiado por el señuelo. Tan pronto como le sacaron la billetera, Ferdie Arenas levantó las piernas, listo para atacar. Así fue como Roy supo cuándo tenía que moverse. Lo que hizo, en efecto. No era que Norah lo culpara, difícilmente era el momento para hacer consultas. Ella había querido un hombre mayor, con experiencia, y ya que lo había conseguido era mejor no ponerse muy sensitiva por las prerrogativas.


  —Con seguridad no se necesitaban cinco de los nuestros para acogotar a ese tipo —se quejó David a Roy.


  Ella no podía dejarlo pasar.


  —Podíamos haber tenido que lidiar con una banda.


  —¿Con este tiempo asqueroso? —replicó David—. Jamás. Todo lo que vas a conseguir con un tiempo así son solitarios... y no muchos. Debíamos habernos separado para hacer doble cobertura.


  Norah apretó los labios nerviosamente.


  —Seguiremos el plan que preparé con el Capitán.


  David levantó las cejas.


  —Estoy seguro de que el Capitán espera que usemos nuestro sentido común —Luego añadió conciliador—. Tenemos que mostrar una buena actuación sí queremos seguir con el asunto.


  —Seguiremos con el asunto —le aseguró Norah.


  Link se encogió de hombros y miró a Brennan.


  —Ella es el Jefe —dijo Roy.


  Al día siguiente, Dolly Dollinger, disfrazada como una señora anciana fue abordada por dos jóvenes cuando salía del supermercado llevando una bolsa con comestibles. Le quitaron la bolsa de los brazos, se apoderaron de su cartera y la tiraron al suelo. Los maleantes reían, pero cesaron de reír cuando el equipo se movió. Como se reveló, uno de ellos tenía un prontuario con dos arrestos anteriores por robos insignificantes y el otro había sido detenido por sospecha de violación, aunque más tarde fue liberado. Ambos eran blancos, de dieciocho y diecinueve años, respectivamente, y con músculos suficientes como para no necesitar golpear a desvalidas ancianitas.


  —Cobardes —murmuró David y todos los de la Unidad, en silencio, le hicieron eco.


  Al otro día le tocó el turno a David de hacer de señuelo. Debía aparecer como un hombre Con dinero en el bolsillo, así que se vistió con un traje de hombre de negocios, ya pasado de moda pero de buena calidad. Llevaba un amplio sombrero aludo para esconder la cara y usaba un bastón para tratar de disimular su forma de caminar. Era inusualmente cálido para ser fines de noviembre y le pareció a David, mientras se apoyaba con fuerza en su bastón, que todos los ancianos de la vecindad habían salido a sentarse en los bancos que había en el refugio para peatones, en medio de Broadway. Estaban apretados, cadera con cadera y hombro con hombro; aislados sin embargo, rehusando conocer los cuerpos de cada lado. David había visto hileras semejantes en Queens, en Bronx: en otros refugios, en las aceras de los asilos. Se sientan con las caras vueltas al sol, radiados de sus propios hogares, Al mismo tiempo, David había estado observando un grupo de cuatro jóvenes agresivos, fanfarroneando sin rumbo por la acera opuesta de la avenida. Se movían paralelamente a él y a David le pareció que lo estaban mirando. Pensó que su aparente renguera los animaría a elegirlo como víctima. ¿Se animarían a acercarse a la luz del día, con tanta abundancia de testigos? ¿Debería meterse en una calle menos transitada? Mientras lo consideraba los cuatro cruzaron la calle.


  David se puso tenso, pero los muchachones lo pasaron y siguieron vagando por entre la hilera de ancianos, como clientes que examinan la mercadería. De común acuerdo se detuvieron ante un encogido y viejo judío, que llevaba un largo sobretodo negro y un sombrero alto, también negro, con guedejas colgantes y barba rizada. Un tirón de la barba puso de pie al hombrecito, que se quejó por el dolor. Le pidieron su dinero, y como no fue lo suficientemente rápido para alargárselo, empezaron a golpearlo, mientras los ancianos que habían estado sentados cerca de él echaban a correr como pájaros asustados ante una jauría de perros. David tiró su bastón, sacó el arma y se identificó como oficial de policía. Pero no podía tirar, no con tantos transeúntes, y la banda lo sabía. Solo, David hubiera fracasado; pero cuando la patrulla convergió, los rufianes dejaron caer a la sollozante víctima, esperando escapar entre la multitud. Viendo que alguien acudía en su ayuda, los alienados, aterrorizados individuos se unieron en una sola entidad. Hombro a hombro y cadera contra cadera los ancianos permanecían en silencio, barrera viviente contra los malhechores, determinados a no dejar pasar ni a uno solo.


  Por un momento, todo fue silencio en el refugio, en medio del tránsito que continuaba presuroso y distraído. Uno de los jóvenes trató de romper el cerco. Como una oleada de venganza, las víctimas cayeron sobre los maleantes. Los viejos agarraban lo que podían: un brazo, una pierna, una manga, un cuello, el bajo de la chaqueta. Gritaban mientras los tiraban al suelo y se sentaban encima. Algunos entrelazaron sus brazos y piernas, como las vides estrangulan las estatuas. Una anciana marchita metió sus dedos huesudos en el largo pelo de uno de los asaltantes, amenazando con que a la primera reacción del sujeto se lo cortaría. Los maltratados jóvenes se felicitaron de la llegada de la policía, aliviados de que los tomaran en custodia. Cuando todos fueron metidos en los autos, los ancianos se reunieron alrededor de los oficiales. Algunos tenían lágrimas en los ojos. Una mujer besó a Norah y a Dolly. Todos se estrecharon las manos. Fue un momento que jamás, ni los oficiales ni los civiles, olvidarían.


  Los periódicos se posesionaron de la historia y agrandaron el incidente. En una época de desentendimiento, la manera cómo los ancianos habían acudido en ayuda de la policía realmente era noticia. El caluroso elogio de los viejos por el trabajo del equipo hizo girar el proyector de luz sobre ellos. El hecho de que el Sargento al frente de la Unidad fuese una mujer joven y atractiva no perjudicaba. La sargento Norah Mulcahaney tuvo su fotografía en los periódicos.


  La Seccional se divirtió, pero algo menos. Básicamente, sin los adornos, no había mucho motivo. El único comentario fue sobre la fotografía de Norah. Se la felicitó y Joe fue objeto de bromas.


  —¿Cómo se siente uno al tener una celebridad en la familia, Teniente? —preguntó el detective Angie Baum.


  Joe hizo una mueca.


  —Sigue siendo la misma muchacha sencilla con quien me casé.


  El capitán James Felix decidió que éste era el momento oportuno para anunciar la formación de la patrulla de Ayuda para Ancianos, y su propósito.


  La reacción pública fue inmediata y favorable. Los periódicos citaron a Felix como un funcionario compasivo. Representantes de sociedades vecinales le telefonearon para expresarle su agradecimiento y apoyo. Fue elogiado por su preocupación y por el acierto de haber nombrado a una mujer que, por naturaleza, está dotada de una sensibilidad mayor para conocer las necesidades de los viejos y, asimismo, más preparada para ganarse su confianza. Ahora, también la Seccional tomó partido. Las reacciones estaban mezcladas. Norah fue felicitada, naturalmente. También lo fue Joe, pero con una diferencia. Los que lo conocían bien mostraban sus sentimientos con precaución. Los que no lo conocían le preguntaban directamente cómo se sentía. Su respuesta a ambos era la misma.


  —Pienso que Norah lo está haciendo muy bien. Estoy orgulloso de ella.


  Angie Baum no pudo dejar pasar la ocasión.


  —¿No le fastidia?


  Joe respondió con la misma franqueza.


  —No. ¿Por qué me iba a fastidiar?


  —Bueno, pensé... —La vacilación de Angie implicaba que la razón era obvia. Insistió—: Si ella fuera hombre el suceso no hubiera alcanzado este tipo de propaganda de la prensa.


  —Tal vez no.


  —¿Qué quiere decir con que tal vez no? Es la verdad, Teniente y ambos lo sabemos. Si Norah fuera un hombre el suceso no hubiera conseguido ni una frase en la última página.


  —¿De veras?


  —De veras. Y yo estoy enteramente a favor de los derechos de la mujer: iguales oportunidades, igual pago por igual trabajo, todo igual. No es una ofensa a su mujer, compréndame, Teniente: todos pensamos que es excelente tener una Oficial competente.


  —Se pondrá contenta de oír eso.


  —El punto es que la cosa que ha desencadenado todo este revuelo... es un suceso común. No es un hecho especial, ocurre todos los días.


  —No captó la idea, Baum —le contradijo Joe—. No es este hecho en particular lo que importa: es la idea que está detrás: demostrar a los ancianos que la Policía cuida de ellos y está tratando de protegerlos. Eso es lo que ha alcanzado publicidad.


  —Si usted lo dice, Teniente —Baum hizo un gesto de burla.


  —Permítame hacerle una pregunta, Baum.


  —Sí... seguro, Teniente. ¿Cuál?


  —Si un hombre tuviera el mando, ¿usted pensaría en ello dos veces?


  Sin esperar respuesta Joe se dio vuelta y entró en su oficina. El cambio de palabras con Baum no era el primero de ese tipo y sabía que no sería el último. No estaba celoso del éxito de su mujer pero empezaba a enfermarse de repetirlo. Tuvo cuidado de no golpear la puerta, pero con seguridad eso lo hubiera aliviado.


  Después de tanta atención el equipo se sintió comprometido a tener éxito. Las disensiones fueron barridas y si hubo alguna reserva sobre cómo Norah manejaba las cosas, ella no lo advirtió. Se tenía fe, consideraba que estaba haciendo un buen trabajo y se sentía feliz con él. Los arrestos se acumulaban.


  El Comisionado mandó una nota de felicitación al capitán Felix. El Jefe de detectives lo citó en su despacho.


  Louis Deland era un policía de policías: alto, cadavérico con oscuras bolsas colgantes bajo los ojos. Parecía como si nunca se sentara frente a una buena comida o que jamás tuviera una cuota completa de sueño. Ambas cosas eran ciertas. Tenía las típicas reservas de un policía acerca del trabajo de las mujeres en la Repartición: debían ser matronas, hacer trabajos de escritorio, tratar con los jóvenes. No obstante, Louis Deland era pragmático: La corriente de los tiempos estaba por la igualdad para las mujeres, y o bien se seguía la corriente o uno se hundía. Asimismo, el Jefe era un hombre justo y tenía que admitir que las mujeres se habían comportado bien. Sabía lo concerniente a la sargento Mulcahaney: era O.K., poseía mucho instinto natural para su trabajo.


  —Pensaba solamente, Jim, si el trabajo no llegaría a ser muy pesado para una mujer. Sé que Mulcahaney posee buenos antecedentes, pero no hace tanto tiempo que pertenece a la policía —razonaba Deland—. Asimismo, no soy tan loco como para tenerla en la calle. Sé que algunas de las mujeres están patrullando con un compañero, pero lo hacen en posición de subordinación.


  Cuando le aseguraron que de hecho el plan de la patrulla provenía de la sargento Mulcahaney y no sólo con propósitos de publicidad, Deland vaciló. No había duda ninguna de que la sargento Mulcahaney estaba haciendo un buen trabajo. Mientras tuviera suficiente fuerza, respaldo competente...


  —Mantenga la Unidad como hasta ahora. Pero no le dé a ella más de lo que pueda manejar. ¿Me comprende?


  —Perfectamente, señor.


  —Sien. Si la cosa realmente toma vuelo... si el impulso continúa... La podremos dejar que dirija el trabajo administrativo, que haga algo de relaciones públicas: charlas a grupos de la comunidad, por ejemplo, o cosas así. De hecho puede empezar con algo de eso ya mismo. Le voy a decir lo que puede hacer: dele un número especial de teléfono e invite a los ciudadanos mayores de edad a que lo utilicen para reportar cualquier sospecha. ¡Qué diablos! Uno nunca sabe... Alguien puede realmente reportar algo útil.


  Felix no transmitió en su totalidad las observaciones del Jefe sobre Norah. Las corrigió. Le dijo a Norah que Deland estaba satisfecho y que había sugerido el número especial de teléfono, pero que él, Felix, no había juzgado oportuno informarle al Jefe de detectives que la sargento Mulcahaney ya lo había solicitado.


  Norah estuvo de acuerdo, feliz de saber que tendrían por fin una línea especial.


  —Debemos enviar circulares con el número a las sociedades vecinales y a los clubes —sugirió—. Quizás hasta podríamos dar pequeñas charlas sobre los propósitos de la Unidad. Estoy segura de que David o Dolly o cualquiera de los otros estarían dispuestos a hacerlo.


  —¿Lo estaría usted? —preguntó Felix.


  —Con seguridad. En cualquier momento.


  A Jim Felix no le pareció conveniente informarle que el Jefe Deland ya lo había sugerido.
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  NORAH estaba preocupada por su padre. Patrick Mulcahaney se estaba comportando de una manera extraña. Rara vez telefoneaba y rara vez estaba en su casa cuando ella lo llamaba. Cuando, después de excusarse varias veces, había aceptado por fin una invitación a cenar, había estado preocupado, agitado y al parecer sólo pensando en irse. Lo mismo estaba pasando ese miércoles por la noche.


  Eran fanáticos del hockey, los tres, y en esa época del año automáticamente encendían la T.V. después de comer para mirar juntos el partido. Gritaban y estimulaban a sus equipos en el living con tanto entusiasmo como lo hubieran hecho en la cancha. Sólo que esta vez Pat Mulcahaney no los acompañaba. Varias veces Norah lo sorprendió mirando al vacío, y no lo que pasaba en la pantalla.


  Tenía buen aspecto. Desde que se había casado y no lo veía a diario, Norah había empezado a advertir los cambios físicos de su padre. Los signos de la edad se habían hecho presentes: la piel se le arrugaba, los movimientos eran inciertos, la figura se achicaba. Pero últimamente ese proceso había amenguado. De hecho, pensó ella, estaba aumentando de peso, su color había mejorado. Hasta el arrastre de su pie izquierdo, un barómetro de su estado, apenas si se advertía cuando llegó.


  —¿Qué has estado haciendo estos días, papá? —inquirió Norah animadamente durante un comercial.


  Patrick Mulcahaney levantó los hombros.


  —Lo de siempre. Ya sabes.


  Y ésta no era su manera de ser. La pregunta debía haber azuzado a su padre a un detallado relato de todo lo que sucedía en su vecindad.


  —Tienes muy buen aspecto, muy bueno.


  —Me siento bien. Salgo a trabajar afuera de nuevo.


  —¡Oh! —Norah se estremeció. Sabía que todavía concurría al gimnasio de O’Flaherty pero era mera apariencia: no había trabajado en absoluto en los últimos dos años—. ¿Te parece una buena idea?


  —Sí, parece.


  El tono debía haberla advertido de que lo dejara pasar. No lo hizo.


  —Tendrás cuidado en no excederte, papá.


  Joe suspiró levantando las cejas.


  Norah no podía callarse.


  —No eres tan joven como antes, lo sabes.


  Joe gruñó.


  —¿Lo sé? —Los ojos de Mulcahaney relampaguearon, pero en lugar de lanzarse a una andanada sonrió con amabilidad—. Todavía no estoy en mi segunda infancia. No alborotes, queridita.


  Norah y Joe intercambiaron miradas de incredulidad. Bueno, pensó Norah, si su padre estaba tan decidido a eludir la discusión, quizás éste era el momento para que ella diera su noticia.


  —Tengo noticias tremendas....


  —¿Oh?


  —Hay un precioso departamento disponible en este edificio: living, dormitorio y una pequeña cocina. El encargado me ha dado las llaves. ¿Por qué no bajamos y lo vemos?


  —¿Quieres cambiarte?


  —Nosotros no, papá... tú —Se rió de alguna manera, en falsete—. Es para ti.


  —No me pienso mudar.


  Patrick Mulcahaney había resistido con terquedad todas las ofertas que le habían hecho para que viviera con ellos. Decía que no quería entrometerse, y aunque ellos lo deseaban, apreciaban su tacto. Un departamento propio en el mismo edificio parecía ser la solución.


  —Tu vieja casa es demasiado grande para ti, papá. ¡Siete habitaciones para un hombre solo! Es ridículo.


  —Queremos tenerlo cerca, Pat —dijo Joe amablemente.


  La cara de Mulcahaney se dulcificó. A pesar de su ansiedad por ver a su hija casada, él no había favorecido el galanteo de Joe. Había estado equivocado. De buena gana admitió que Joe Capretto era todo lo que deseaba para Norah.


  —Lo aprecio, pero me gusta el lugar donde vivo. Es mi hogar. Mis amigos están ahí.


  —No te cambiarías de ciudad, papá. Podrás seguir viendo a tus amigos —Norah volvía a empezar con los viejos argumentos.


  Él sacudió la cabeza.


  —No querrán venir aquí. Lo harán, sí, unas cuantas veces. Y yo dejaré de ir allí. Queridita, agradezco tu interés y el de Joe de verdad, pero me puedo cuidar. Ustedes están totalmente absorbidos por el problema de los viejos, pero la gente que ustedes tratan está abandonada y sin esperanza. No tiene nada por qué vivir. No me pongan en esa categoría. Tengo salud. Tengo amigos. Tengo intereses. Con la elección que se avecina paso más y más tiempo en el club de mi barrio. Por sobre todas las cosas, les tengo a ustedes, para telefonearles si realmente necesito ayuda. No voy a ser presa fácil para ningún rufián.


  Norah estaba al mismo tiempo enternecida y asustada.


  —Por favor, papá, ten cuidado. Si alguna vez te asaltan, no te resistas. Es lo peor que puedes hacer. Déjalos que tomen lo que quieran. No es más que dinero.


  —Es dignidad.


  Norah pensó en Horace Pruitt.


  —Puede ser tu vida.


  —Ella tiene razón, Pat —agregó Joe,


  Mulcahaney suspiró.


  —Quizás.


  Manso, manso. ¡Demasiado manso! Norah no lo podía entender y eso la hacía ponerse quisquillosa.


  —No te va a doler si solamente bajas y miras el departamento.


  Mulcahaney buscó su mano.


  —No va a resultar, queridita. Sería lo mismo que cambiarme con ustedes.


  —No, no sería lo mismo —Estaba contenta de que por fin un argumento tomaba cuerpo.


  —Sí, así sería, exactamente. Te parecería que tienes que invitarme a comer todas las noches, incluirme cuando ustedes reciban...


  —No, no lo haría.


  —Te sentirías culpable si no lo hicieras.


  —No, O.K., O.K. Haremos un pacto. Te prometo no...


  —Bajarás corriendo a preparar mi comida, a limpiar la casa. ¿Me puedes prometer que no harás eso?


  Norah se mordió el labio.


  —¡Cobro poco!


  —¡Ah, querida! —Mulcahaney colocó sus brazos alrededor de ella y la apretó un momento—. Te agradezco por lo que estás tratando de hacer. A ambos. ―Extendió su mano a Joe—. De veras lo agradezco. Pero dejémoslo así.


  —Es que no lo puedo entender —se quejaba Norah a Joe más tarde, mientras se preparaban para ir a la cama.


  —Yo sí. Tu padre es un hombre orgulloso, cara; es un luchador, exactamente igual que tú. Abandonar su departamento, sea para vivir con nosotros o abajo de nosotros, sería admitir tácitamente que ya no es más capaz de cuidarse solo.


  —Es una tontería.


  —Así lo ve él. Recuerda cuando tu padre trataba de conseguirte citas, cuando acostumbraba llevarte posibles candidatos a tu casa. Te resistías a que tratara de manejar tu vida.


  —No es lo mismo.


  —¿No? ¿De veras no lo es? —Joe sonrió, atrayéndola hacia la cama—. Aquí hay un viejo que necesita toda la atención que le puedas prestar.


  Cuando la patrulla de Ayuda para Ancianos entró en una rutina de trabajo eficiente, el número de arrestos aumentó al principio, luego se mantuvo y más tarde empezó a decaer. Norah se encontró haciendo más y más trabajo de relaciones públicas. Tenía un amplio plan de charlas ante los grupos de la comunidad. Después de su primera charla, y superado su período de miedo ante el público, empezó a hablar con facilidad, hasta a gozar con ello. Su confianza creció en ambos frentes: como cabeza de la Unidad y como charlista.


  Al comienzo Joe acompañaba a su mujer cuanto le era posible. Rehusaba sentarse con ella en el estrado porque no quería distraer de ella el reflector. Pero sentado en la platea, noche tras noche, empezó a aburrirse y dejó de asistir. Luego no supo qué hacer a solas. Una vez había practicado el juego de pelota, pero cuando trató de renovar esa práctica, nadie, soltero o casado, estaba interesado en dicho juego como entretenimiento nocturno. Nunca le gustaron las barajas, nunca fue uno de los que giran con “los muchachos”, y los entretenimientos de sus días de soltería no le satisfacían ya. No quedaba otra cosa que quedarse en casa, mirar la televisión y esperar el ruido de la llave de su mujer en la cerradura.


  Norah regresaba regocijada, colmada con los sucesos de la noche. Los relataba con detalles, y aunque a Joe, con seguridad, le importaban, no podía mostrarse suficientemente interesado, porque no conocía a la gente. Adivinándolo, Norah trató de mostrarse menos alborozada y eso causó entre ellos cierta reserva, cada uno decidido a corregirse: Joe tratando de aparentar más entusiasmo y Norah, menos. Y cada uno sintió algo de resentimiento por tener que hacerlo.


  Como Norah ya no trabajaba más en Homicidios, el caso Pruitt tenía que ser traspasado a otra persona. Joe decidió tomarlo a su cargo. El laboratorio tenía vaciados y fotos de las huellas de los pies en los declives fangosos del Parque. Por desgracia los muchachos habían llevado viejos zapatos de goma, que habían dejado huellas no identificables. El relato que pidió al reportero Chuck Hines no dio resultado. Joe había solicitado a todas las comisarías, en particular a la patrulla del Parque, que le hicieran saber cualquier queja sobre cualquier maleante que llevara atuendo colorado o azul, pero no le llegó ninguna. Interrogó a Cordelia Youngbeck él mismo, sin sacar nada nuevo. Ahora que Pruitt estaba muerto, su testimonio era crucial. Estaba satisfecho de que Mrs. Youngbeck fuera capaz de identificar positivamente al joven de colorado que había dado el golpe fatal, pero todavía tenían que hallar a alguien para que ella lo identificara.


  Con su ayuda, un dibujante de la policía hizo unos Identi-Kit del sospechoso, los que fueron divulgados. Parecía que no había nada más que hacer.


  Norah tuvo una idea.


  —¿Por qué no muestro los Identi-Kit de los sospechosos a los del grupo cuando les dé mi charla? ¿Tal vez alguien reconozca a alguno?


  Joe no era muy optimista.


  Norah hizo más que enseñar los retratos. Detalló el caso. Describió la valiente resistencia de Horace Pruitt, Hizo de Pruitt el símbolo de todos los ancianos víctimas y enroló a su audiencia en el ejército de la resistencia.


  No pierdan de vista a cualquier joven que lleve un atuendo llamativo de esos colores —los apremió—. A la menor sospecha, avísenme directamente.


  Pensaba, naturalmente, pasar la información a Joe o a quien estuviera encargado del caso en Homicidios, pero cuando se recibió el llamado, Norah no tenía manera de conocer su importancia, ni siquiera que el mismo estuviera conectado con el caso Pruitt. Sólo había un mensaje en su escritorio, diciendo que una tal Mrs. Bertha Tilsit, del centro comunitario de West Side, deseaba verla tan pronto como le fuera posible.


  Se detuvo en su camino hacia su casa. La recepcionista le informó que Mrs. Tilsit era una voluntaria que en ese momento estaba trabajando en el subsuelo. Allí, en una amplia habitación desnuda, sobre el piso de linoleo a cuadros e iluminada por tubos fluorescentes había dos mesas largas, sobre caballetes, con un montón de ropa usada sobre cada una de ellas y una media docena de mujeres trabajando en clasificarlas en pilas. La mayoría de las mujeres habían pasado los cincuenta y estaban físicamente fuera de línea. Con probabilidad son amas de casa, pensó Norah. Lo que estaban haciendo no le pareció interesante; pero estaban charlando animadamente, en apariencia pasaban una linda velada al mismo tiempo que realizaban un acto de caridad. Todas las cabezas giraron en su dirección cuando Norah apareció, y una de las señoras, de pelo canoso pero de cutis fresco, con grandes ojos miopes, dejó su lugar y se adelantó.


  —¿Mrs. Tilsit? Soy la Sargento...


  —Sí, la conozco, Sargento. Concurrí a su charla hace dos semanas. Tuvimos una conversación después. Supongo que no lo recuerda,


  Norah trató, estuvo por darse por vencida y luego sonrió:


  —No recordaba su nombre, Mrs. Tilsit, pero no puedo olvidar a la señora que preparó esa deliciosa torta de jengibre.


  Bertha Tilsit resplandeció.


  —¿Qué tiene para mí, Mrs. Tilsit?


  Ahora la señora era todo eficacia. Acercando su cabeza a la de Norah, habló en voz baja, al mismo tiempo que enviaba significativas ojeadas en todas las direcciones, para asegurarse de que ninguna de sus amigas se estaba perdiendo un momento tan terrible y tan delicioso. No lo perdían. Nadie hacía nada. Nadie pretendía hacerlo. Norah estaba segura de que cualquier cosa que Mrs. Tilsit le cuitara secretamente, ya era conocida por cada mujer de ese sótano.


  —Espero que hice bien al telefonearle, Sargento. Sé cuán ocupada debe estar. No quisiera hacerla salir por nada.


  —¿De qué se trata, Mrs. Tilsit?


  —¿Se acuerda de los dibujos que nos mostró de los tres sospechosos de homicidio?


  Norah sintió un escalofrío. Cada vez que le pasaba algo así siempre la sorprendía.


  —¿Ha reconocido a alguno de ellos?


  —¡Oh, no! Nada de eso. No, mi vista no es muy buena —Mrs. Tilsit estaba turbada—. El caso es que temo que no vi en realidad esos retratos muy bien. Estuve pensando en usar anteojos pero...


  Norah escondió su frustración.


  —¿Entonces para qué me quiso ver?


  —El traje.


  —¿Qué traje?


  —Usted dijo que uno de los sospechosos llevaba un equipo deportivo de color rojo brillante —La miró de soslayo ansiosamente.


  —¡Oh sí! Es cierto.


  Los ojos se abrieron con alivio.


  —Bueno, creo que lo tenemos —Lo proclamó con modestia—. La gente, sabe, en general no da ropa nueva como ropa de desecho. No lo esperamos. Lo que deseamos es que sean prendas buenas, útiles, de abrigo. Lo que conseguimos es no sólo pasado de moda, sino fuera de uso. La mayoría de las veces tenemos que remendar y limpiar la ropa antes de entregarla.


  —¿Y? —la alentó Norah.


  Pero ahora que las cosas iban como lo había pensado, Mrs. Tilsit no tenía prisa. Estaba ante las candilejas y lo disfrutaba.


  —Conseguimos todo tipo de cosas. Usted no podría creer las cosas impropias que la gente nos tira: saltos de cama de raso ¡qué me dice! Sandalias para la noche, bikinis... basura. Luego pretenden disminuir sus impuestos como deducción por caridad —Para entonces, Bertha Tilsit había olvidado que se suponía que todo era reservado: su voz se elevó y miró alrededor invitando a que la apoyaran. Una docena de cabezas la complacieron, asintiendo vehementemente, —Así que en cuanto puse mi mano sobre esa cosa colorada pensé: ¿y esto qué es? Luego vi que era una ropa buena, abrigada, linda y en buenas condiciones; de hecho, prácticamente nueva. Sólo un rasgón en la pierna, que había sido zurcido —Fijó su mirada en Norah y bajó su voz en un susurro—. De repente me iluminé.


  —¿Dónde está el traje? —preguntó Norah.


  Mrs. Tilsit la llevó a un placará lleno, sacó una pequeña caja de cartón de un estante bajo y la puso entre las manos de Norah. Despejaron el extremo de una de las mesas para que Norah se sentara y examinara el contenido. Las señoras se reunieron alrededor, abandonando toda pretensión de ignorar lo que pasaba.


  —Ve, está en perfecto estado —reiteraba Bertha Tilsit, mientras Norah desdoblaba la chaqueta colorada y la sostenía en alto—. Apenas usada. No tiene sentido que nadie la deseche.


  Norah estuvo de acuerdo. Al examinar los pantalones observó que el rasgón en el tobillo izquierdo estaba mellado. Quienquiera que lo hubiera remendado no era muy hábil con la aguja; con todo, el trabajo era adecuado y no afectaba el uso de la prenda. Todas las etiquetas habían sido sacadas.


  —¿Hay alguna forma de saber quién lo trajo?


  Mrs. Tilsit consultó con la mirada a las otras señoras, las cuales sacudieron la cabeza.


  —La gente simplemente entra, deja su contribución y sale de nuevo —explicó—, A menos que deseen una evaluación con fines deductivos. En ese caso, dejan su nombre y dirección en el atado. No había nada en éste.


  —¿Esta es la caja original?


  —No. Llegó envuelto en papel marrón.


  —Supongo que no tiene el papel.


  De nuevo Mrs. Tilsit miró a sus amigas buscando ayuda, pero no se la dieron.


  —Lo siento.


  —No se preocupe. No había razón para que lo guardara. ¿Había alguna otra ropa en el atado?


  Mrs. Tilsit resplandeció y las otras señoras junto con ella.


  —Muchas cosas.


  —¿Dónde están? ¿Qué hizo con ellas?


  —Las distribuí. Las coloqué en las pilas apropiadas... —Miró alrededor, indecisa, hacia los diversos montones —Eran prendas de mujer—. Se movió a lo largo de la mesa—. Había un par de faldas de lana gruesa, pasadas de moda pero de buena calidad, y había también un cardigan abrigado, de un color herrumbre —Mientras hablaba se movía, yendo rápidamente de un montón a otro, poniéndose cada vez más y más agitada—. Habían sido ya limpiadas, así que las puse en esta mesa —murmuró casi para sí—. ¿Puedo haberme equivocado y las he colocado en otra? —De repente se abalanzó—. ¡Aquí están! Sabía que las había puesto aquí —De debajo de una pila, donde estaban prolijamente doblados, sacó los artículos que había descripto y triunfalmente se los alargó a Norah.


  Como había señalado Mrs. Tilsit, los artículos habían sido limpiados y eso, pensó Norah, podía ser toda la suerte que necesitaran. Sí, las etiquetas de limpieza estaban todavía allí, en la cintura de cada falda y en la costura del costado del suéter.


  —¿Está segura de que esto vino en el atado del equipo rojo?


  —Segurísima, Sargento.


  Esta vez Bertha Tilsit no miró a su alrededor buscando confirmación pero Norah sí lo hizo. Todas asintieron.


  En la noche del miércoles los negocios de la vecindad permanecían abiertos hasta tarde. Norah llamó a la Seccional, pero Joe estaba afuera. ¿Había alguna razón para que no pudiera hacer el trabajo ella misma? Decidió que no la había.


  Hacia las nueve P.M. Norah había localizado el negocio donde las faldas y el suéter habían sido limpiados y tenía el nombre del cliente: Mrs. Amy Cotter. El dependiente dijo que un joven —presumiblemente hijo de Mrs. Cotter— era quien regularmente se ocupaba de llevar la ropa a la tintorería y de recogerla. No sabía el nombre del joven, pero no dudó en reconocerlo en el Identi-Kit que Norah le enseñó.
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  MRS. AMY COTTER abrió la puerta con la cadena puesta y espió por la rendija.


  —Oficial de Policía, Mrs. Cotter —se anunció Norah y mostró su credencial—. ¿Puedo entrar?


  —¿Qué pasa?


  —Me gustaría hablar con usted.


  —Si es por el robo de arriba, no sé nada. No estaba en casa en el momento en que ocurrió. Yo trabajo.


  “En estos días siempre hay robos arriba o abajo, o en la puerta de al lado”, se lamentó Norah.


  —No señora, no es por el robo. ¿Puedo entrar?


  Con renuencia Mrs. Cotter corrió la cadena.


  Era de unos cuarenta años apenas, juvenilmente delgada y demostrándolo con pantalones bien cortados y una blusa de punto ajustada. El pelo, castaño, estaba veteado con mucho gris —incluso con blanco— como si desdeñara teñírselo. Un corte excelente permitía que, a cada movimiento de su cabeza, el pelo ondeara en libertad. El estilo hubiera favorecido a una cara joven; infortunadamente, atraía la atención sobre el severo gesto de Amy Cotter, la tumefacción alrededor de los ojos y el hosco rictus de la boca. La impresión general era de disgusto y tensión. ¿Estaba tratando de hacer una representación, de mostrar que uno puede haber pasado los cuarenta y todavía puede competir? ¿O era que su trabajo le requería ese tipo de esfuerzo?


  —Estaba justo pagando algunas cuentas y arreglando las de la casa.


  No era una disculpa, al contrario: era informar a la representante de la policía que se la consideraba una intrusa.


  Los papeles estaban desparramados sobre el macizo escritorio de caoba, lo único desordenado en una habitación severamente ordenada, que reflejaba la mujer y su fortuna. Una mezcla de viejo y nuevo. Lo viejo, sólido y de óptima calidad, indicaba que había estado acostumbrada a lo mejor; las sustituciones, de menor calidad, que había descendido en su status, que había sido obligada a transigir. Pero seguía esforzándose para causar efecto: cada adorno estaba colocado en el lugar preciso, cada almohadón artísticamente colocado, y las revistas sobre la mesa de café estaban ordenadas por el color más bien que por el contenido,


  —Siento molestarla —replicó Norah cortésmente.


  Mrs. Cotter no negó que había sido molestada.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Sargento?


  Norah no estaba ofendida. Sabiendo lo que venía después, sólo podía compadecer a la mujer.


  —¿Está su marido en casa?


  —No tengo marido.


  Era una extraña forma de decirlo, y evidentemente Mrs. Cotter no intentaba aclararlo. Dejando en suspenso cualquier especulación al respecto, Norah tomó la caja de cartón del centro comunitario y señaló la mesa de café.


  —¿Puedo?


  Después que la señora hizo lugar e intentó corregir el desorden resultante, Norah lo agravó más aún abriendo la caja y volcando el contenido sobre el sofá. Empezó con las dos faldas y el suéter.


  —Creo que esto le pertenece.


  —Sí, así es. Era mío. Lo doné a la comunidad. ¿Qué está haciendo con eso?


  —¿Lo entregó usted misma?


  —No. Fue mi hijo, Richard, quien llevó el paquete.


  Norah sacó el equipo colorado.


  —¿Pertenece esto a Richard?


  El pliegue entre los ojos de Amy Cotter se acentuó.


  —¿Dónde consiguió eso? No lo tiré. Está totalmente nuevo. Acabo de comprarlo.


  —¿Usted preparó el atado?


  —Así es.


  —Su hijo debe de haber agregado el equipo.


  —¿Por qué iba a hacer eso? Le digo que está flamante. Puede verlo usted misma... —Arrancó la ropa de las manos de Norah tanto para examinarla por sí misma como para demostrarlo—. ¡Ah! Esto no es de Richard. Tiene una rotura en la pierna. ¿Lo ve usted? Obviamente fue mezclado por equivocación.


  —¿Está Richard en casa?


  Mrs. Cotter señaló el vestíbulo interior.


  —Está en su habitación estudiando.


  —¿Por qué no le pregunta si este traje es suyo? —sugirió Norah.


  —No, Sargento, no pienso hacerlo. Primero quiero saber de qué se trata. ¿Por qué me han devuelto mis cosas y por qué está tan interesada en este equipo?


  —Me gustaría hablar con su hijo.


  —¿Está Richard metido en algún tipo de lío? —La seguridad de Amy Cotter se tambaleó; su voz tembló ligeramente, pero se sobrepuso de inmediato—. No puede ser. No lo creo. Jamás ha estado metido en ningún lío en toda su vida. Con todas esas cosas horribles que los muchachos hacen hoy en día, Richard jamás me dio un momento de preocupación. Es un buen chico. Cualquier cosa que sea, Richard no tiene nada que ver.


  Sin ningún comentario, Norah le mostró el retrato que el dependiente de la tintorería ya había identificado.


  —¿Es éste su hijo?


  Por un largo momento Mrs. Amy Cotter miró con fijeza al dibujo sin ninguna expresión. Tragó un par de veces antes de hablar.


  —¿Qué se supone que es esto?


  —Es un dibujo de un sospechoso en un caso de asalto e intento de robo. Fue hecho por un artista de la policía bajo las directivas de un testigo del crimen —Era inútil por ahora decirle que la víctima había muerto: ya tenía bastante que soportar—. La persona del dibujo ha sido identificada como su hijo Richard.


  La cara de Mrs. Cotter transpiraba.


  —¿Quién lo identificó? ¿Quién?


  Norah permaneció en silencio.


  —Bueno, no es Richard. Se parece algo a él... pero no es. Quien quiera que lo diga no está en lo cierto —Movió la cabeza de un costado a otro pretendiendo estudiar el retrato—. Ahora que lo vuelvo a mirar no se parece de ninguna manera. No veo cómo nadie puede hacer una identificación por estos dibujos.


  Norah estaba de acuerdo en su fuero interno. Nunca cesaba de maravillarse de que un testigo fuera capaz de guiar al artista, lográndose un buen parecido, y lo que es más, que alguien fuera capaz de hacer una identificación positiva. No obstante ocurría constantemente. Los dibujos eran una herramienta importante para la policía.


  —Según el testigo el sospechoso llevaba un equipo igual a éste.


  —Debe de haber miles de trajes así.


  —Estoy segura. Por eso es que quiero hablar...


  —Asalto... robo... Si usted supiera qué locura es sospechar de mi muchacho por casos así —La mujer rió, al filo de la histeria—. Richard no lastimaría ni a una mosca. Por empezar, no está en su naturaleza y segundo, físicamente no es capaz de hacerlo. No es un muchacho fuerte. Tuvo la polio cuando era niño.


  Eso no lo esperaba Norah. Y sin embargo, ¿no sugirió Cordelia Youngbeck, al hablar del mayor y más corpulento de los tres muchachos, que podía haber sido un niño enfermo?


  —¿Cuánto tiempo hace? —preguntó.


  —Tenía doce años cuando enfermó.


  —¿Pero se recuperó?


  —Tanto como cualquiera puede hacerlo después de algo tan terrible como eso —respondió la madre cautelosamente—. Parece estar bien pero se cansa con facilidad. Tiene períodos de extraña debilidad. Lo niega, pero yo lo sé. Tengo que recordarle que no es como los otros muchachos, que tiene que tener cuidado y no excederse.


  —Algunos de nuestros atletas más sobresalientes han sido víctima de la polio en su infancia —señaló Norah—. Recuerdo haber leído sobre Dous Hart. Jugó al tenis como terapia para la polio y llegó a campeona. Hay otros que por la terapia han desarrollado una gran fuerza física y destreza: bailarines, patinadores, acróbatas. Creo que hubo hasta un boxeador.


  —Y algunos nunca se levantaron de su sillón de ruedas —Amy Cotter concedió a Norah una sonrisa protectora—. ¿Recuerda a Franklin Delano Roosevelt? Depende de la fuerza del ataque... obviamente. En el caso de mi hijo, una enérgica actividad estuvo y está fuera de cuestión. Richard ha sido dispensado de ejercicios físicos en la escuela por orden de su médico.


  ¿Había dado el médico esa orden a instigación de la madre? Norah lo pensó.


  —¿De manera que Richard no hace ejercicios físicos de ninguna clase? ¿Entonces por qué el equipo deportivo?


  —No dije eso. Su condición requiere cierta actividad física controlada, pero nada excesivo o que involucre repentino esfuerzo.


  —¿Qué edad tiene su hijo?


  —Diecisiete años.


  Mientras seguía sosteniendo el dibujo en su mano, en la mente de Norah se iba formando otro retrato: el de un muchacho sobreprotegido, un muchacho puesto aparte, excluido de los juegos normales y de la compañía de otros muchachos, inducido a sentirse físicamente inferior, aunque en la actualidad no lo fuera ya. Siempre de acuerdo con Cordelia Youngbeck, el joven de colorado había sido grande y fuerte pero renuente a usar su fuerza. Podría haber sido porque no estaba acostumbrado a usarla, porque le habían dicho que era, de hecho, un débil.


  —¿Cuál es exactamente el tipo de ejercicio que Richard hace?


  —Nada tres veces por semana. Y cubre, corriendo, una distancia determinada cada día.


  —¿Dónde?


  —En el Parque, Sargento. ¿Dónde, sino?


  Norah no dijo nada.


  De todos modos Amy Cotter supo que había dado una respuesta incriminatoria.


  —Richard no es el único muchacho que va a trotar en el Parque o que lleva una ropa colorada. Conozco a mi hijo. Lo conozco mejor que la mayoría de las madres, porque tuve que ser ambas cosas para él: padre y madre. El padre de Richard nos abandonó cuando él era un niño. Se fue y nos abandonó sin un centavo. Jamás había trabajado. No me criaron para trabajar —Sacudió su pelo rememorando esa infancia privilegiada—. Pero salí y encontré trabajo. No era mucho, pero nos conservamos Richard y yo con vida. Cuando enfermó, no tenía seguro médico, pero de alguna manera pagué las cuentas. Y cuando se recuperó, lo puse en un colegio privado, donde pudiera estar sin preocupaciones. Le pagué un maestro particular, para que lo ayudara en el estudio, y pudiera mantenerse a la altura de los chicos de su edad. Y ahora viene usted y me dice que está pagando mi sacrificio escapándose de su grupo de ejercicios —por el cual, incidentalmente, pago una suma extra— y va por ahí asaltando y robando a la gente. No lo creo. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? Le doy todo lo que precisa.


  Todo lo que precisa según su manera de ver, pensó Norah, reprimiendo un suspiro.


  —Richard no fuma, ni bebe ni, Dios no lo permita, toma drogas. Si usted piensa que yo no lo sabría si hiciera alguna de esas cosas, que yo no advertiría esos signos, se equivoca. Me ocupé de aprender a detectarlos.


  Richard es un buen muchacho y me ofende profundamente esa acusación infundada.


  Norah compadecía a Amy Cotter y a todos los padres que estaban tan seguros de conocer a sus hijos; que observaban con tanto cuidado los terribles indicios y luego rehusaban reconocerlos.


  —No lo he acusado todavía, Mrs. Cotter. Sólo quiero hablar con él. Puedo traer una orden. Entonces el interrogatorio se hará en la comisaría. Naturalmente usted puede llamar a su abogado y pedirle que esté presente. ¿Quizás usted prefiera eso?


  Súbitamente Amy Cotter se sentó y se cubrió la cara con las manos.


  —No tengo un abogado. No sabría a quién llamar.


  —Usted puede consultar a la Asistencia Legal. O la Corte puede nombrar a alguien.


  —¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¿Cómo pudo ocurrir una cosa así? ¿Qué hice yo para merecer esto? Sacrifiqué toda mi vida por ese muchacho. Me pude haber vuelto a casar. Tuve muchas oportunidades, pero no quise que Richard tuviera un padrastro. Y así me da las gracias. ¿Qué dirán en mi oficina? ¡Perderé mi empleo!


  ¿Cuántas mujeres, personalmente frustradas, esterilizan la vida de sus hijos en una forma semejante? Norah lo consideró y sin embargo, se condolió de Amy Cotter y creyó que bajo la capa de egoísmo había un meollo de amor verdadero. En la crisis lo descubriría, infortunadamente demasiado tarde para ella y para el muchacho. Esa madre, de todas formas, era una luchadora y ya emergía desde la desesperación para programar la salida.


  —No quiero que Richard sea arrastrado a la comisaría, sargento Mulcahaney. Estoy segura de que esto es una terrible equivocación. Así que supongamos que le dejo hablar con él aquí, en casa, ¿nadie tiene por qué enterarse, no?


  —No le puedo prometer eso, Mrs. Cotter. No le puedo prometer nada.


  —Naturalmente, naturalmente,


  Pero ella estaba contando con eso. Norah lo sabía y tenía que desengañarla.


  —La situación es muy seria.


  —Ya veo.


  Amy Cotter se quedó muy quieta. Se cara, que momentos antes estaba convulsa, era ahora una máscara. Se levantó y se dirigió al vestíbulo.


  —Mrs. Cotter, por favor, solamente golpee su puerta y pídale que salga.


  La mujer asintió e hizo exactamente lo que le pidieron.


  Norah pudo haber atrapado a Richard Cotter de entre la muchedumbre. El artista guiado por Cordelia Youngbeck había sacado un gran parecido. Ahí estaba la misma cara ingenua; si bien algo fofas, las mismas agradables facciones regulares y el mismo ondulado pelo castaño claro y corto; sin duda según el dictado de su madre. El retrato no revelaba cuán fortacho era en realidad ni el porte desgarbado que tenía. ¿Pero cuántos de los muchachos o chicas que dominan a sus compañeros de colegio tienen una traza parecida? Había otra cosa en Richard Cotter, que no andaba del todo bien. Norah luchaba para definirlo.


  —Esta señora quiere hacerte algunas preguntas, Richard.


  Su madre le habló en un tono suave, el que uno usaría para dirigirse a una persona no muy inteligente.


  Cuando Richard Cotter se dio vuelta hacia ella, Norah pensó que ya se había dado cuenta de lo que pasaba. Parecía algo retardado, pero cuando lo miró al fondo de los ojos vio que se había equivocado. Richard Cotter sólo carecía de interés. No tenía curiosidad y así era deficiente de esa energía motriz que debía consumir a un muchacho de diecisiete años.


  —Soy la sargento Mulcahaney, Richard. Soy oficial de policía.


  Esta vez sí estaba interesado, aunque trataba de ocultarlo, Estaba asustado también y trataba de ocultarlo.


  —Estoy aquí debido a un anciano que fue asaltado en Central Park hace dos semanas.


  —No sé nada de eso. Nosotros no fuimos al Parque ese día.


  —¿Qué día?


  —El día que ocurrió.


  —¿Cómo sabes qué día fue?


  —Yo... lo leí. Sí, lo leí en los periódicos.


  —¿Quiénes son nosotros?


  Richard Cotter se estaba perdiendo.


  —Su grupo gimnástico. Le expliqué eso —La madre corrió en su ayuda.


  Norah le indicó que quedara en silencio. ¿Debía leerle a Cotter sus derechos? El momento exacto en que un testigo se hace sospechoso está sujeto a diversas interpretaciones. Si el sospechoso se convierte en culpable y no se le han leído sus derechos puede ocurrir que el caso sea desechado por la Corte. Por otro lado, leérselos demasiado pronto a menudo asusta a un testigo inocente para que divulgue una información valiosa. Norah decidió arriesgar un poco más de tiempo.


  —¿Dónde estabas el doce de noviembre alrededor de las tres y treinta de la tarde?


  —En casa estudiando —Echó una rápida mirada a su madre. Se ruborizó y apartó la mirada.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señora.


  —¿Qué día de la semana era?


  Él se estremeció.


  —El martes. No, miércoles. No estoy seguro.


  —Si no recuerdas qué día era, ¿cómo puedes recordar lo que estabas haciendo?


  —Porque estoy siempre en casa estudiando a esa hora de la tarde.


  —Tu madre dice que te ejercitas en el Parque por las tardes.


  Su color aumentó.


  —No, señora. No lo hago más. Estoy dispensado de hacerlo —Echó de reojo otra mirada avergonzada a su madre—. Escribí una nota y la firmé con el nombre de mi médico. Lo odio. Odio el ejercicio. Es aburridor.


  Más tarde Amy Cotter sin duda daría a su hijo una reprensión; por el momento simplemente se sintió aliviada.


  —¿Así que estabas en casa esa tarde del doce? —continuó Norah—. ¿Solo? ¿Te acompañaba algún amigo? ¿Hablaste por teléfono con alguien?


  —No, señora.


  —¿Te vio el portero?


  —No sé.


  —Le preguntaré. Si te vio entrar tengo que preguntarle si te vio salir de nuevo. ¿Entiendes eso, Richard?


  —No salí otra vez —insistió tercamente.


  O bien era cierto o estaba muy seguro de que no lo habían visto.


  —Bueno, si abandonaste el ejercicio de verdad supongo que es por eso que desechaste este equipo tan bueno —Levantó la chaqueta colorada y los pantalones.


  —No deseché ningún equipo. No lo haría, mi madre pagó mucho por él. Mi madre trabaja duramente para ganar dinero.


  —¿Esto no te pertenece?


  —No, señora.


  —¿Tienes todavía tu equipo?


  —Seguro.


  —¿Ve? Se lo dije, se lo dije —Amy Cotter no pudo reprimirse más. Estrechó entre sus brazos a su hijo y lo besó—. Mi muchacho. Mi muchacho grandote.


  —¿No te importa mostrármelo? —preguntó Norah.


  Norah vio cómo se daba vuelta y salía de la habitación... lentamente, ¿No arrastraba la pierna izquierda? Sí, pensó cuando lo vio regresar. Luego desvió su atención hacia la ropa que en silencio él le alargó. La examinó de cerca. Ambos, chaqueta y pantalón, estaban en perfectas condiciones: ningún rasgón en ninguna parte, ni siquiera suciedad en el blanco cuello o en los puños o en los tobillos. De hecho el traje parecía no haber sido usado nunca,


  —¿Ahora está satisfecha? —preguntó Amy Cotter.


  Pero Norah se dirigió al muchacho.


  —Hay tres jóvenes involucrados en un asalto. Uno de ellos fue mordido en la pierna izquierda por un perro. ¿Puedo ver tu pierna izquierda, Richard?


  Él retrocedió un paso... y respingó.


  —¡Richard—: Su madre se dio cuenta—. Richard, muéstrasela.


  —No. No quiero.


  Por un momento Amy Cotter miró con fijeza a su hijo; luego, con una repentina arremetida, se inclinó y le levantó el bajo de los pantalones. La magulladura estaba ahí, tumefacta, exudando infección.


  —¡Oh, Dios mío!


  Norah suspiró.


  —Richard... nene... Dinos cómo te has hecho esto. Díselo. Explícate.


  Norah esperó. Él no habló.


  —Estás arrestado. Tienes derecho a permanecer en silencio… —La madre y el hijo escuchaban absortos mientras ella recitaba las advertencias basadas sobre el caso Miranda—. ¿Has comprendido tus derechos tales como te los he explicado?


  Cotter asintió. Parecía estar más sobrecogido que asustado.


  —¿Deseas decir algo?


  Él sacudió la cabeza.


  —¿Quieres decirme cómo se llaman los otros dos muchachos que te acompañaban?


  Sacudió la cabeza con energía.


  —Díselo, Richard, por favor. Díselo. ¿Por qué vas a asumir toda la culpa? —rogó su madre.


  No sólo rehusó mirar a su madre, sino que mordió su labio como si algo pudiera deslizarse contra su voluntad.


  —¿Por qué los proteges? Ellos no harían lo mismo por ti. Por favor, Richard, por favor. Te lo ruego por mi salud... —Furiosa al ver que sus ruegos eran inútiles, acostumbrada a manejar las cosas con sus propias manos, Amy Cotter se dio vuelta hacia Norah.


  ―¿Tiene usted los retratos de los otros dos?


  ―Sí.


  —Muéstreme. Quizás los conozca.


  ―¡Mamy!


  ―Muéstreme.


  En silencio Norah se los enseñó. Opinaba que Mrs. Youngbeck no había tenido tanto, éxito al guiar al artista en estos dibujos como en el de Richard Cotter. Había conseguido sólo un parecido general, y no se sorprendió de que Mrs. Cotter se tomara mucho tiempo en estudiarlos. Pero poco a poco su entrecejo se aflojó y mientras su hijo observaba ansiosamente ella gritó.


  —¡Los conozco!


  —No, no, mamy.


  —Sí, sí. Son los chicos de Vismitin. Brett y Duncan Vismitin. Estoy segura de que son ellos.


  Richard gruñó. Todo el color desapareció de su cara regordeta. Si su madre hubiera tenido cualquier duda su reacción las habría disipado.


  —Esos chicos Vismitin son unos haraganes que no valen nada. Delincuentes juveniles, eso es lo que son —rabiaba—. Pregunte a cualquiera de la vecindad y se lo dirán.


  —Basta, mamy, basta. No digas nada más.


  —¿Por qué no? Es la verdad. Te dije que te alejaras de ellos. Son malos. Te metieron en esto. Es culpa suya.


  —Basta ya, mamy.


  Su tono sacudió a Amy Cotter. No estaba acostumbrada a que su hijo le hablara de esa manera.


  —¿Qué?


  —Digo que basta. Nadie me ha metido en nada. Sé exactamente lo que hago.


  —No lo escuche —suplicó Mrs. Cotter a Norah—. No sabe lo que dice. Mi pobre pequeño.


  —Nada de pequeño. Soy un hombre. Ya es tiempo de que lo admitas, mamy, y tampoco soy débil. Soy fuerte, de verdad fuerte. Golpeé a ese viejo y lo tiré al suelo de un solo golpe —Ladeó su puño derecho, tomó posición de boxeador y mandó un golpe al aire—. Lo maté.


  —No... —sollozó su madre.


  —Lo maté. Y tampoco fue el primero. Hubo otros, si quieres saberlo. Muchos, muchos otros. No recuerdo cuántos.
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  ERA CERCA de las dos A.M. cuando Joe Capretto salió de la sala de interrogatorios. Durante cuatro horas, él, Norah, dos detectives de la patrulla de homicidios de la fiscalía del distrito y un secretario, casi no habían hecho otra cosa que escuchar a Richard Cotter. O Rick, como insistía que lo llamaran. Había sido incluido en el caso Pruitt y Norah estaba en vías de hacer los cargos, lo que quería decir que estaría atada durante toda la semana. Joe tenía muchas cosas que le daban vueltas en la cabeza para irse a casa. Regresó a su despacho.


  Naturalmente Joe Capretto había oído todo tipo de confesiones: confesiones a desgano, extraídas con estratagemas, persuasión o amenazas; confesiones jactanciosas, acompañadas de vehementes justificaciones; confesiones de arrepentidos, por las cuales los culpables pensaban alivianar su culpa. Existían también, como algo rutinario, las confesiones de mentes desviadas, los “lunáticos”, que daban vuelta a la cosa para reclamar reputación por cada atrocidad bien publicitada. En verdad, no era la primera vez en la experiencia de Joe que un sospechoso atrapado en una causa admitiera otros crímenes; eso no hacía que su confesión fuera falsa. Rick Cotter había vomitado un montón de detalles. Habla dado nombres, fechas, descripciones de las víctimas y de las escenas. Era tarea de los detectives poner en tela de juicio la exactitud de tales confesiones, pero su escepticismo había actuado como un aguijón para Cotter. No sólo relataba adicionales especificaciones sino que agregaba víctimas a su lista como si los quisiera convencer por el peso completo del número. Para cuando terminaron, Rick Cotter había confesado cinco asesinatos. Los cinco habían ocurrido en un mismo edificio: el Hotel Westvue, un edificio en Central Park West, en la Setenta y cinco, de habitaciones de un ambiente, ocupadas principalmente por patrocinados de sociedades benéficas, prostitutas y viejos clientes antiguos que no podían permitirse un traslado. Joe pasó el resto de la noche en los archivos, revisando las circunstancias de las cinco muertes cuya responsabilidad se atribuía Rick Cotter.


  La primera había ocurrido el cuatro de marzo de ese año. La víctima fue Phoebe Laifer, sexo femenino, caucásica, de setenta y un años de edad, soltera. Escritora de libros infantiles. Tenía un agradable departamento de dos ambientes en el Westvue, habiéndose instalado en él treinta años antes, cuando era un barrio prestigioso y un agradable lugar para vivir. Causa de la muerte: estrangulación. Se presumió que el motivo había sido el robo, pero no hubo indicios de que hubieran llevado nada, y el departamento estaba ordenado.


  El segundo homicidio tuvo lugar el tres de mayo. La víctima fue Bernice Hoysradt, sexo femenino, caucásica, ochenta y dos años de edad. Se la encontró atada de pies y manos, en el suelo, cara para arriba, con un trapo metido dentro de la boca. Causas de la muerte: ahogo. El trapo había sido atascado demasiado hondo en la garganta. De nuevo se presumió que el motivo había sido robo y nuevamente no hubo indicios de que hubieran revisado el departamento.


  En el tercer caso la víctima fue Mrs. Estela Waggoner, artista de revistas y cantante retirada, edad setenta y siete. Mrs. Waggoner había integrado la primera versión americana de La viuda alegre. Un póster a todo color que la mostraba en su papel —talle de avispa, terciopelos y plumas, joyas— dominaba su living. Había solicitado que la admitieran en el Hogar para Actores en Englewood, New Yersey. Su solicitud había sido aprobada y estaba esperando que se produjera una vacante cuando fue asesinada. Se la encontró tirada en el suelo, bajo el póster que proclamaba sus días de gloria: una vieja señora en un traje de casa desteñido y con un cuchillo en la espalda. Fecha: tres de julio.


  Rick Cotter sabía mucho sobre esas mujeres: lo que había en los registros de la policía y más aún. Conocía tan bien sus vidas que podía nombrar los títulos de los libros que Phoebe Laifer había escrito. Podía describir las fotografías de las paredes de Mrs. Waggoner, las obras que había representado, los papeles que había desempeñado. Y sus trajes: sus botitas de botones negros y el inmenso broche de oro y rubí prominentemente asentado sobre su pecho.


  Joe encontró que no había expedientes del cuarto ni del quinto homicidio. Cotter había dado nombres, naturalmente: Isabel Brady y Theodora Zelinsky. Por la mañana, pensó Joe que tenía que buscar lo que había sucedido a esas mujeres. Por la mañana... Cansado levantó la cabeza: era de mañana. La ventana era un rectángulo de luz grisácea. Se recostó en la silla, cerró los ojos por un momento y luego los volvió a abrir; la ventana ardía con un fuego rosado. Se inclinó hacia adelante y apagó la lámpara del escritorio. Eran las seis y treinta y dos.


  Cinco muertes, según Rick Cotter, todas las víctimas mujeres, todas viejas y todas viviendo en el mismo edificio. Asimismo, todo había ocurrido en un período de nueve meses, desde que el teniente Joseph Antony Capretto fue designado Comandante de la Seccional Cuarta, División Homicidios. El asunto pintaba mal. De hecho, no podía pintar peor.


  Por el momento, de todos modos, lo que concernía principalmente a Joe eran los dos crímenes sin expedientes. ¿Por qué no figuraban en los archivos? En todos los casos de muerte repentina en las cuales el médico no firma el certificado de defunción, alguien del cuerpo médico oficial debe examinar el cadáver. La mano de Joe estaba puesta sobre el teléfono cuando se dio cuenta de que el Jefe Asa Osterman no debía haber llegado todavía. Además, esto no era un tipo de cosa que se resolviera por teléfono. De manera que se afeitaría, saldría a desayunar y luego conduciría hacia la parte baja de la ciudad para ver al médico en persona. Era justo después de las siete cuando Joe salió de su despacho y ya el cuartel se estaba llenando. La guardia nocturna consistía en un equipo mínimo, pero los hombres del turno de las ocho a las dieciséis ya estaban llegando. Traían la usual bolsa de papel con un recipiente de café y algo para comer, pero no hubo las bromas acostumbradas. No sólo habían llegado temprano sino que estaban silenciosos y alertas. Sabían, Joe lo advirtió al instante. La confesión de Rick Cotter se había desparramado y sus implicaciones también.


  —¡Buen día, Teniente! —David Link habló alto y fuerte.


  —Buenos días, señor —Roy Brennan saludó a Joe con la misma voz firme.


  Ferdie Arenas se cuadró.


  Prestando servicio especial en el equipo de Norah, ninguno de los tres debía llegar hasta las diez. Sus saludos fueron reforzados por un murmullo bajo del resto del personal. Normalmente, el tipo de confesión de Cotter, que aclaraba muchos casos de los archivos, debía haber causado satisfacción. Todo integrante de la patrulla compartía el éxito. Era una ocasión de vencer a la crítica. Pero en última instancia era Joe quien cargaría con la responsabilidad, y su gente estaba ahí para mostrarle su apoyo.


  —Teniente.


  El detective Gus Schmidt había conducido el caso Laifer, el de estrangulación. Listo para la jubilación tres años atrás y deseándola, Schmidt repentinamente perdió a su mujer. Sin hijos, sin interés por otra cosa, prefirió quedarse. Era un experimentado oficial, cauteloso hasta la temeridad; había llegado a ser el mejor investigador de confianza de Joe. Joe no podía imaginar a Gus pasando por alto una evidencia y, sin embargo, obviamente estaba preocupado.


  Joe le hizo señas de que se fuera.


  —Más tarde Gus. Tú también Slim —Slim O’Connor, pálido, serio, perpetuamente preocupado, había conducido el segundo caso: Bernice Hoysradt, asfixia—. Los veré a los dos más tarde.


  Joe sabía que en cuanto se cerrara la puerta detrás de él brotarían los comentarios. La mayoría sería favorable, pero hay siempre alguien que saca algún placer al ver a otro con problemas. Pensó que sabía más o menos cuáles serían; pero, en verdad, se habría sorprendido.


  Lo que no le sorprendió fue ver que Asa Osterman lo estaba esperando.


  Osterman era un hombrecito macizo —un metro cincuenta y tres y ciento veinte libras—, sentado detrás de un inmenso escritorio. Cuando lo nombraron médico en Jefe de Investigación —hacía veintidós años— había necesitado colocar un almohadón sobre una silla para trabajar elevado. Tenía ahora una silla especial, pero era lo único que había cambiado en la oficina o en el hombre. La ropa excéntrica de Asa era de leyenda. Hoy llevaba un chaleco sport de lana colorado rabioso con inmensos botones dorados y una corbata haciendo juego: colorada también, y tan ancha, que ocultaba la pechera de su camisa rayada marrón. Joe no le sonrió. Pocos de los que conocían a Doc Osterman lo hacían. Era una reconocida autoridad en la medicina forense: él por sí solo había resuelto más Crímenes que cualquier equipo de detectives; su opinión era ansiosamente recabada y raramente discutida; los jurados creían en él y su presencia en la corte virtualmente garantizaba la victoria del bando que él apoyara. No obstante, sus brillantes ojos separados estaban perturbados cuando miró a Joe a través de sus anteojos de gruesos cristales con monturas de acero.


  Golpeó ligeramente las carpetas que tenía frente a él.


  —Aquí están los dos casos que no fueron sometidos a Homicidios. Caso número uno —entonó Osterman— Isabel Brady. Sexo femenino. Caucásica, etcétera, etcétera... Aquí llegamos. Edad sesenta y nueve. Encontrada en la cama. Causa de la muerte: cirrosis del hígado. La examinó el médico. Doctor Alan Dubois —Puso la carpeta a un lado y levantó la siguiente—. Teodora, Zelinsky, etcétera, etcétera... edad setenta y cinco. Encontrada en la cama. Causa de la muerte: paro cardíaco. Para su información, Teniente, acababa de recuperarse de un ataque de neumonía. Médico que la atendió: Doctor Douglas Pollard —Colocó la carpeta con prolijidad junto a la primera, y cruzó las manos sobre el anotador que tenía frente a él—. Ambos, Dubois y Pollard, son hombres capaces. Saben no sólo cómo hacer una autopsia, sino también cómo evaluar las circunstancias que acompañan a una muerte sospechosa y cómo analizar las evidencias. No había nada en cualquiera de esas muertes que indicara causas no naturales.


  —Cotter dijo que mató a esas dos mujeres. Dijo que las asfixió.


  Osterman suspiró.


  —Bueno, no es imposible. Ambos sabemos que es muy difícil diagnosticar la asfixia como homicidio en particular cuando la víctima es vieja y débil, como eran ambas: Brady, una alcohólica y Zelinsky con una afección cardíaca. Naturalmente, si hubiera habido manchas de rouge en el almohadón... —El hombrecito se estremeció—. Pero no hubo nada que despertara sospechas, nada de nada.


  —De todos modos, las cinco muriendo en el mismo edificio... No estoy criticando su departamento, Asa; me estoy criticando a mí mismo —se apresuró a asegurar Joe al médico examinador.


  —¿Por qué? Para empezar, esas dos muertes fueron juzgadas naturales y ustedes ni siquiera fueron informados de ellas. Pero aparte de eso, la mayoría de los inquilinos en ese edificio tienen más de sesenta y cinco años de edad; podemos sacar la cuenta del porcentaje exacto, si eso sirve de ayuda y probablemente servirá. Así es. No sólo son viejos sino que son enfermos y tienen muy poco aliciente por qué vivir. Así que mueren. No hay nada sospechoso en eso.


  —Tres de ellos murieron violentamente.


  —Dos intencionales. La sofocada por asfixia fue claramente un accidente.


  —Cotter se atribuye el acto.


  —También se atribuye cinco crímenes. La cuestión es si es creíble, ¿no es cierto?


  —Aprecio su apoyo, Asa.


  —¡Infiernos! No lo estoy apoyando, Teniente —cortó el médico malhumorado—, o disculpando a usted o a cualquier otro, yo y mi departamento incluidos. Nos manejamos con una ciencia imperfecta. Juzgamos basados sobre la evidencia conocida y respaldados por la experiencia. Podemos equivocarnos, nadie es perfecto. Pero sobre la base de la presente evidencia, mi opinión es que usted tiene aquí sólo dos casos de homicidio. Está bien, está bien: tres. Con tres diferentes médicos.


  —¿Qué pasa con la confesión de Cotter?


  Osterman levantó los hombros.


  —No la puedo ignorar.


  —Nadie le pide que la ignore, Joe. ¿Qué hace usted generalmente con los locos que llegan y confiesan ser autores de hechos sensacionalistas?


  —Esos crímenes no se publicitan, Asa —Joe estaba seguro de que Osterman estaba mucho más perturbado de lo que quería admitir. Suspiró—. No me imagino cómo puede saber tanto Cotter. A menos que sea culpable.


  —¿De manera que le cree?


  Joe aspiró profundamente, retuvo y luego lentamente exhaló,


  —En el asalto a Pruitt tomó parte con toda seguridad. La mordida del perro en su pierna, el querer despojarse del equipo deportivo... son pruebas concluyentes. Además hemos conseguido un testigo. Tendremos una confrontación esta tarde y espero que lo identifiquen. En cuanto al resto... No sé.


  Asa Osterman conocía a Joe Capretto desde hacía años: sabía la clase de hombre que era, así como la clase de oficial. Se inclinó sobre el escritorio y le habló con severidad.


  —¿Quiere un pequeño consejo? No magnifique todo esto. No vaya por ahí golpeándose el pecho y achacándose responsabilidad. Nadie lo va a criticar a menos que se critique usted mismo.


  Pero Asa Osterman estaba equivocado.


  Quizás había estado tratando de tranquilizarse, al mismo tiempo que lo hacía con Joe, pero no suponía lo peor ni se podía imaginar el furor que la declaración de Rick Cotter causó. Las repercusiones dentro del Departamento eran inevitables, pero la reacción pública fue exacerbada por la prensa, que sabía que estaban en posesión de una buena historia. Los titulares eran audaces y persistentes. Día tras día, no descansaban. Pero no se podía criticar a los diarios, pues el caso estaba preñado de interés humano. Había un alumno de un colegio de altos estudios confeso de asesinatos en masa; la leal, agotada, trabajadora y sacrificada madre; la sórdida escena de los crímenes; el Hotel Westvue, con su propia historia fascinante. Periodistas acreditados escribían artículos sobre distintos aspectos. Un reportero había hecho verificaciones durante un par de días en Westvue; luego se había trasladado a otro edificio similar, de unidades de un solo ambiente, en Manhattan, y escribía sus impresiones acerca de la suciedad y corrupción que veía. Levantó gran indignación contra los propietarios, contra la eficacia del departamento de Seguridad Social que permitía que se pudiera vivir en tal mugre. Inevitablemente el escándalo mayor recayó sobre el “manejo” del caso por la policía y la oficina de medicina legal. Nadie se atrevió a acusar al ostentoso médico Jefe de negligencia, ciertamente tampoco incompetencia —esto era impensable—, pero surgieron dudas sobre los médicos particulares que dictaminaron las últimas muertes como naturales. Hubo menos reticencia para deslindar responsabilidades dentro del Departamento de Policía. Toda recayó sobre el teniente Joseph Capretto. Sus excelentes antecedentes, la publicidad recibida al resolver anteriormente otros casos, hacían más notoria esta caída actual. Joe tenía relaciones en la prensa, era bien apreciado, pero eso no lo salvó. Hasta su amigo Chuck Hines se unió al montón. Fue él quien sacó a relucir el caso Stromberg: el cadáver identificado por error, que debió ser exhumado cuando Ernest Stromberg se presentó en la oficina de Joe, vivo y en buen estado, y que seguía todavía sin identificar. Al insistir en que el Teniente no era directamente responsable, Hines indicaba claramente que Joe no vigilaba lo suficiente a sus hombres. ¿Podía ser que un investigador tan eficiente no estuviese capacitado para el mando? Joe no se fastidió porque Chuck citara el caso Stromberg, pero pensó que la conclusión no era justa.


  Tan urticante como cualquier otro aspecto del sensacional caso fue el hecho de que el oficial que había arrestado a Richard Cotter por otro cargo —y que, aunque inconscientemente, había sacado a luz la serie de crímenes hasta el momento sin resolver— había sido una mujer atractiva, detective sargento Norah Mulcahaney, jefe de la nueva patrulla de Ayuda para Ancianos. Lo más chocante de todo, aunque no se insistió en ello, era el hecho de que la sargento Mulcahaney era la esposa del Teniente Capretto.


  Norah quedó aterrada.


  La Seccional volvió a tomar partido.


  —¿Qué tiene que ver la Sargento Mulcahaney? —Ferdie Arenas salió y se unió a los hombres que rodeaban a Angie Baum.


  Baum se encogió de hombros.


  —¿Ella removió el avispero, no?


  —¿Y qué?


  —Bueno, si lo no lo hubiera hecho... —Baum sonrió como si las consecuencias tuvieran que ser evidentes para cualquier persona con sesos.


  —¿Piensas que debería haber dejado ir a Cotter? ―preguntó Arenas.


  —No, no. No quiero decir eso ―Baum miró alrededor, a sus seguidores, que estaban algo desasosegados —Lo que yo digo es que es una ironía que ella tenga que ser la causa de que el Teniente esté en dificultades.


  ―Sí, porque tú lo dices.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El Teniente no está en dificultades —Agitado como estaba, Ferdie Arenas cayó en un discurso ejemplar en su lengua nativa—. Nadie está en dificultades, hombre, excepto tú. Lo estarás si no cierras el pico sobre la Sargento.


  —¿Me lo vas a cerrar? —preguntó Baum—. Adelante, veamos cómo lo haces.


  Roy Brennan se interpuso.


  —O.K. Ya basta. Terminen con eso.


  Asa Osterman se mantuvo en lo suyo. Citó a los reporteros y les alargó copias de la declaración que iba a hacer. Trepado en su silla especial, vestido con una chaqueta de corderoy verde botella y una corbata suelta, resumía los fallos de su departamento en cada uno de los cinco pretendidos homicidios.


  —Personalmente he revisado esos fallos, caballeros, y son correctos —concluyó cruzando las manos ante sí.


  Estallaron las preguntas. Las contestó con su manera usual: seca, rápida, sin derrochar palabras pero cubriendo el tema con precisión. En esencia, no lograron sacar nada más de él que lo que decía la declaración impresa. Tuvieron que contentarse.


  El jefe Louis Deland no tuvo otra alternativa que ordenar la revisión de los crímenes de Westvue. El interés público había exigido toda la rapidez posible y el estudio se completó en menos de dos semanas: tiempo récord. El informe colocado en el escritorio de Deland criticaba a los detectives de la Cuarta por haber transgredido la norma. No decía de qué norma se trataba. Encontraba una carencia de profundidad en la investigación.


  EL INFORME VAPULEA A LOS POLICÍAS POR LOS CRÍMENES DEL HOTEL —restallaban los titulares. “Es inminente la remoción de la Unidad de detectives.”


  El capitán James Felix y el teniente Joseph Capretto fueron citados al despacho de Deland. El Jefe estaba en mangas de camisa, las mandíbulas prensaban el cuarto cigarro de la mañana; las colillas de los tres anteriores se veían distribuidas en diferentes ceniceros de la oficina y despedían un pestilente tufo. Lo que el jefe Deland quería saber era por qué infiernos el muchacho no había sido atrapado la primera vez. No le importaban los dos presuntos homicidios. Si Asa decía que no eran homicidios a él le bastaba. Había que olvidarlos. Lo mismo que la muerte por asfixia. ¿Pero por qué el muchacho no había sido atrapado e interrogado sobre el estrangulamiento y la puñalada? Había sido alumno de uno de los inquilinos del edificio, ¿no es así? Estuvo entrando y saliendo del Westvue a diario cada maldito día, ¿verdad? Entonces, ¿cómo pudo ser que se les escurriera de entre los dedos? Deland interrogaba al capitán Felix, mientras eludía mirar a Joe con sus malignos ojos.


  Y, naturalmente, como oficial más antiguo y jefe de Joe, era oficialmente responsabilidad de Felix, tanto como su problema, explicarse.


  —Las clases de Cotter terminaron en enero, cuando pasó sus exámenes, Jefe Eso fue dos meses antes del estrangulamiento de Laifer. Para entonces, Hughes, su profesor, se había ido y nadie nombró a Cotter. No sabíamos que existía.


  Deland tiró al suelo su cigarro.


  —Suerte piojosa.


  —Cotter es un joven de aspecto pulcro, de pelo corto y buenos modales. Los ancianos están locos con él. Ninguno de ellos piensa que esté conectado con los crímenes. Acostumbraban a invitarlo a tomar café y masas después de su clase. Escuchaban sus historias —prosiguió Felix.


  —Y después regresó y los mató —comentó Deland con amargura.


  —Tal vez.


  El jefe Deland levantó sus cejas peludas y ladeó el cigarro.


  —¿Consiguió algo nuevo? ¿Algo que dijera que él no lo hizo?


  —No, señor —admitió Felix, pesaroso.


  —¿Qué pasa con los dos chicos que estaban con Cotter en el Parque? Cómo se llaman... ¿Vismitin?


  —Yo mismo los interrogué, Jefe —contestó Felix—. Aseguran que apenas conocen a Cotter. Lo tropezaron en el Parque y él los invitó a unirse con él para divertirse. Se suponía que era un juego —suspiró Felix—. Usted sabe lo difícil que es hablar con los chicos cuando un asesor está parado al lado, dictándoles cada palabra, pero tuve la sensación... Bueno, no me gustó el asunto.


  Louis Deland reconocía las corazonadas y había visto mucho para subestimar el instinto de un buen oficial. De todos modos quiso saber sobre qué se basaba.


  —¿Sí?


  Felix supo que se le ofrecía una oportunidad y la aprovechó.


  —Cotter dice que asesinó a esa gente durante un procedimiento de robo; pero no hay evidencia de que jamás robara nada, absolutamente ninguna. No hemos encontrado el dinero y no hemos encontrado nada en que lo haya gastado.


  —Así que lo hizo por placer.


  —Pero la mujer que fue testigo del asalto en el parque asegura que Rick Cotter estaba atrás, que nunca levantó la mano sobre el anciano hasta que éste agarró a uno de los jóvenes por la garganta, y aun entonces todo lo que hizo fue levantar a Pruitt. Si ya hubiera asesinado cinco veces no tienen sentido tantos remilgos.


  Deland refunfuñó.


  —Tal vez sabía que había una testigo. Quizás se apartó por ella.


  —Quizás. Pero, ¿qué estaba haciendo, merodeando por Central Park como integrante de una banda? —Felix decidió que el momento era propicio para introducir a Joe en la discusión—. El teniente Capretto se dio cuenta de eso e hizo una observación pertinente —Hizo señas a Joe para que prosiguiera.


  Pero Joe esperó la venia del Jefe que le fue dada con algo de irritabilidad.


  —Hable, Teniente. ¿Qué consiguió?


  —Señor, o Cotter es un solitario o está agrupado. Los asesinatos en el Westvue fueron cometidos por un solitario, en secreto, sin necesidad del tipo de refuerzos que brindó Cotter para aplastar a Pruitt. Psicológicamente ambos estilos no concuerdan.


  Deland estaba decepcionado.


  —Puede que sea verdad. Pero no es una evidencia.


  —No, señor —agregó Felix—. Lo hemos detenido por el asalto. He aquí un muchacho que ha sido tratado como un ser débil durante toda la vida: siempre atrasado en la escuela, excluido de una normal participación en los deportes y tareas extraprogramáticas en que participan los de su edad. Ha sido despreciado y quiere demostrar que tiene riñones y que es tan fuerte como cualquiera.


  De manera que se une a los otros dos chicos y merodea por el parque lastimando a los viejos. No creo que le importe el dinero. Creo que sólo está tratando de crear su propio ego, asustando a fáciles víctimas. Luego se lo atrapa. Su madre cae en la excusa usual de que su hijo es débil físicamente. Entonces no puede soportar más. Sabe que lo van a acusar del asesinato del anciano, de manera que se imagina que puede al mismo tiempo dar la imagen de un gran hombre y confiesa todo lo que le pasa por la cabeza.


  El cigarro que el jefe Deland tenía en la boca se había apagado. Lo retiró mirándolo disgustado, pero que fuera por el cigarro o por la situación, ninguno de los ansiosos detectives lo podía saber.


  —Con seguridad podemos optar por seguir la línea de la psiquiatría como defensa —De alguna manera se dirigió a Joe con más amabilidad—. ¿Encontró otros sospechosos, Teniente?


  —No, señor —tuvo que admitir Joe—. Hemos interrogado de nuevo a los inquilinos del Westvue pero hay un gran porcentaje de inquilinos en tránsito. Mucha de la gente que vivía en el hotel en aquel entonces se ha ido y no es del tipo de dejar detrás de ellos direcciones. De manera que después de eliminar a los empleados, los proveedores, los vagabundos, quedamos sin nadie.


  —Malo. Habría servido para aflojar la tensión. Siendo así debemos tomar otro camino. ¿Me entienden?


  Desgraciadamente le entendieron y no pudieron hacer otra cosa que bajar la cabeza ante la decisión del Jefe. Cuando abandonaron el despacho de Deland, Jim Felix quedaba a cargo de la investigación en el Westvue y temporariamente, también, a la cabeza de la unidad de Homicidios y Joe transferido al Cuartel General... también temporariamente.


  Norah estaba enloquecida.


  Había estado esperando durante todo el día el resultado de la reunión. Según pasaban las horas y como Joe no telefoneaba, su preocupación aumentaba. A la hora de comer, cuando por fin llegó a casa y le dijo que lo transferían no pudo retener su congoja.


  —No es justo. ¡No es justo! Tenías que dirigir la investigación.


  —Podría no ser imparcial. Es interés mío probar que Cotter miente.


  —¡Miente!


  —Sí. Al final creo eso; pero cualquier evidencia que yo pudiera presentar sería... bueno, digamos que no sería tan rápidamente aceptada como si la presentara Jim Felix.


  Norah suspiró.


  —El Jefe pudo haber traído a alguien de otra división para reemplazarme: mostró mucha consideración. Al poner a Felix a cargo, ha dejado el trabajo abierto y hace que parezca que mi traslado es en realidad temporario.


  —Desearía no haber encontrado ese maldito equipo deportivo —murmuró Norah.


  Joe le lanzó una pálida sonrisa.


  —No habría diferencia.


  Se abrazaron y quedaron por unos instantes en el medio del living, en silencio, consolándose mutuamente. Norah le dio un suave prolongado beso y luego se separó.


  —Si las circunstancias de este arresto hubieran sido diferentes. Si él no se hubiera visto compelido a jactarse ante su madre...


  —Eso, créeme, era inevitable. Fue programado el día en que el padre de Rick los abandonó.


  —Desearía no haber empezado nunca eso de la Ayuda para Ancianos.


  —O.K. Basta. ¿Te importa, por favor? Estoy harto. Estoy realmente harto de ese tema. No quiero hablar más de eso. Estoy en mi casa.. Quiero olvidar mis problemas. Sólo quiero comer y relajarme. ¿O.K.?


  —O. K., mi amor. Lo siento.


  —Y deja de decir lo siento.


  Ella se sintió lastimada, pero no lo dijo.


  —Puse a cocinar las verduras y podremos sentarnos a comer dentro de diez minutos.


  Una vez que empezó a aliviarse Joe no pudo parar —No hay motivo para que lo sientas. Por ahora estaré contento de trasladarme al Cuartel General. Por lo menos no tendré que oír más observaciones.


  —¿Qué clase de observaciones?


  Joe levantó los hombros.


  —¡Oh, ya sabes!


  —No, no lo sé.


  Él la miró escudriñándola.


  —¿Quieres decir que nadie te ha dicho nada?


  —¿Sobre qué?


  —Olvídalo. No debí sacar el tema.


  —Bueno, lo has hecho. Así que cuéntame.


  —¡Oh! Algunos de los hombres han estado haciendo bromas. No quiere decir nada.


  —¿Qué clase de bromas?


  Él se encogió de hombros.


  —Si me molesta tu nombramiento. Cómo me siento con toda la publicidad que te han hecho. Quién manda en casa. Cosas así. La mayoría con buena intención.


  —¿La mayoría?


  —Mi amor, cuando uno empieza a subir, se somete a la envidia. Ése es el precio.


  —Nadie me molestó cuando fuiste nombrado Jefe de Homicidios. Sólo recibí felicitaciones.


  —Seguro.


  —Nadie sugirió que pudiera resentirme de tu promoción. Nadie me preguntó si manteníamos el rango en casa.


  —Típico chauvinismo masculino, ¿verdad? —Súbitamente Joe empezó a reír—. Oh amor, amor, no me mires así —Colocó su mano bajo su cuadrada mandíbula saliente y la sacudió gentilmente—. Vamos, relájate. No me importa un cuerno lo que cualquiera piense de nosotros: no es asunto de ellos. Lo que en realidad me molesta es el traslado. Sé que Deland no tiene otra alternativa. Sin embargo... —suspiró con fuerza.


  —¿Estás seguro de que no te molesta mi nombramiento?


  —¿No fui yo quien te impulsó a que fueras a ver a Felix y expusieras tu idea de la patrulla?


  —Sí...


  —Estoy orgulloso de ti, cara —La miró directamente a los ojos—. Lo estuve desde el día que te iniciaste como detective y lo estaré el día que te conviertas en el primer Comisionado femenino. Y entonces espero que me nombres Jefe de detectives.


  Norah empezó a reír.


  —Así que, ¿por qué no metes el pan de carne o lo que estés cocinando en el freezer y salimos a cenar afuera? ¿Qué te parece si vamos a Vittorio? No hemos ido desde hace mucho tiempo.


  Vittorio era “su rincón”. Joe había cortejado a Norah en el bar vecino y en el restaurante y no ofrecía dificultad permitir que los recuerdos volvieran y borraran la presente tribulación. Excepto que en el momento en que llegaron a casa, la desazón continuaba ahí, al acecho. La alegría de la velada se apagó; se fueron a la cama en silencio y se acostaron dándose la espalda, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.


  Con seguridad Joe era sincero cuando insistía en que no criticaba a Norah por su ascenso; pero no había sido completamente honesto sobre los chismes. Le molestaban. ¡Vaya si le molestaban! Sabía, de todos modos, que de hacerles frente, las cosas empeorarían. Si no se los alimentaba, los chismes morirían. Todo lo que tenía que hacer era conservarse impávido y así lo hizo... en la superficie. Por debajo Joe ardía.


  En cuanto a Norah, aunque lo que él decía provenía de su amor hacia ella, se sentía sólo parcialmente tranquilizada, Conocía a su marido. Era un hombre orgulloso y los alfilerazos obviamente lo estaban afectando. Todo se debía al caso Cotter, murmuraba. El caso Cotter había abierto la caja de Pandora de las aflicciones para todos ellos... para Joe, para el capitán Felix, para la división entera. Si solamente se pudiera probar que la confesión era falsa...


  A su lado Joe se agitaba sin descanso.


  ¿Podría ella pedirle al capitán Felix que la dejara trabajar en el caso? Implicaría separarse de la patrulla de Ayuda para Ancianos y ella odiaba hacerlo. La Unidad era todo para ella; estaba orgullosa del trabajo que realizaba, pero lo daría todo con gusto si así ayudaba a Joe. Por otro lado, ¿cómo lo tomaría él?


  —¿Querido? —murmuró quedamente—. ¿Joe? ¿Estás durmiendo? —Colocó su mano sobre su hombro con suavidad.


  Él se volvió al instante, la acercó y la apretó contra sí. Ella nunca llegó a hacerle la pregunta.
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  NORAH tomó su propia decisión. Fue que lo mejor que podía hacer por Joe: no hacer nada. Pero quedarse alejada del caso no era fácil. Siendo como era Norah, el no encarar una acción directa para resolver ambas cosas, el caso y su problema casero, la hicieron ponerse impaciente, intratable. Roy Brennan y David Link quisieron regresar a Homicidios para poder tomar parte en la investigación de Cotter y naturalmente ella consintió. Tomaron a pecho informarle, pero tener las noticias de segunda mano era irritante. Cuando su frustración paréela llegar a ser insoportable, recordó para sí cuánto peor debió de ser para Joe. Y sin embargo, él no había exteriorizado su impaciencia. Parecía haberse adaptado al nuevo trabajo. Proclamaba que le gustaba el horario regular. Parecía estar normal, pero Norah pensaba que sonreía demasiado, que sus bromas eran forzadas y había momentos, cuando él no se sabía observado, que ella advertía que miraba sin ver el espacio. Se guardó sus pensamientos.


  Para poder pasar más tiempo en compañía de su marido Norah cortó con los compromisos de sus charlas. Cuando no se podía zafar de un compromiso hacía lo posible para dejarlo lo antes posible... nada de mezclarse con la audiencia después. Debido a que su mente estaba sólo en parte puesta en su trabajo y por mutuo consentimiento no discutieron el caso Cotter, Norah ahora volcaba de nuevo su atención hacia su padre. Una tarde que tenía de franco y con Joe en sus obligaciones, decidió ir a ver a Patrick Mulcahaney.


  Cuando atravesaba el vestíbulo en dirección a la puerta del departamento, en Riverside Drive, oyó dentro el ruido de la aspiradora. El día anterior era el día de Mrs. Sullivan: el departamento no necesitaba ser aseado de nuevo tan pronto, pensó irritada. Esa mujer era totalmente incapaz. Norah dejó caer todo el peso de sus frustraciones sobre la vieja mujer de limpieza que acompañaba a Patrick Mulcahaney desde el casamiento de su hija. Su padre no tenía por qué poner en movimiento la aspiradora. Lo voy a agarrar in fraganti. No va a poder negar que está reemplazando en su trabajo a Mrs. Sullivan. No va a tener excusas para deshacerse de ella, mascullaba Norah, mientras hacía sonar el timbre. El ruido de la aspiradora cesó. Norah llamó de nuevo, por si acaso él no había oído la primera vez.


  La puerta se abrió con la cadena puesta y una mujer de cabello oscuro con luminosos ojos y mejillas rosadas miró hacia afuera.


  —¿Quién es usted? —preguntó Norah.


  —Soy Mrs. Fitzgerald.


  —¿Dónde está Mrs. Sullivan?


  —¡Oh! Ya no trabaja más aquí. Se retiró.


  Era la única razón para que su padre hubiera conseguido alguien nuevo. Bueno, demos gracias a Dios por los pequeños favores. Norah se relajó y sonrió.


  —Yo soy Norah Capretto. Soy la hija de Mr. Mulcahaney, ¿Puedo entrar? —Acostumbrada como estaba a mostrar su credencial, automáticamente abrió su cartera para buscarla, —Aquí...


  Mrs. Fitzgerald hizo un gesto.


  —Sé quién es usted. Él me ha hablado de usted.


  —Bueno... ¿puedo entrar?


  —¡Oh! Naturalmente. Sí, por favor...


  Una vez dentro del vestíbulo, Norah dio a la nueva mujer de la limpieza una ojeada apreciativa. Quizás estaba pisando los cincuenta; era baja, rellenita... de una manera agradable, que le quedaba bien. El pelo era oscuro, apenas veteado de gris, y la cara fresca, con alguna que otra arruga, rosada como si acabara de ser lavada. De hecho, Norah pensó que nunca en la vida había visto a nadie con un aspecto tan pulcro y escrupulosamente limpio. Norah sonrió cálidamente y pasó delante de ella hacia el living. Se detuvo en el umbral. El lugar jamás había lucido así. Resplandecía. Cada superficie estaba lustrada; los herrajes del escritorio y de los cajones de la mesa brillaban; la alfombra parecía haber sido limpiada con shampoo.


  —Ha hecho un hermoso trabajo, Mrs. Fitzgerald.


  La cara de la mujer se puso todavía más rosada.


  —Gracias.


  —¿Cómo hizo mi padre para encontrarla? ¿Por una agencia?


  —No. Fue... a través de un amigo suyo.


  —¿Me imagino que no tiene más tiempo libre?


  —Lo siento.


  —Ya me parecía que era esperar demasiado. Bueno, no quiero interrumpirla. Voy a ver a mi padre; debe de estar despertándose...


  Empezó a cruzar el vestíbulo.


  —Oh, Mrs. Capretto. Su padre no está en casa.


  Norah miró su reloj: eran justo las tres.


  —¿No está haciendo la siesta? ¿No acostumbra recostarse después del almuerzo?


  —No lo he visto nunca hacer eso.


  Norah reflexionó. Su padre siempre se escapaba de casa cuando ella limpiaba la casa; proclamaba que no quería que lo limpiaran junto con los otros muebles.


  —Bueno, gracias Mrs. Fitzgerald. Miraré en el gimnasio de O’Flaherty.


  —¿Es importante? Quiero decir, el motivo por el que quiere ver a su padre.


  —En realidad no. ¿Por qué? ¿Sabe adónde fue?


  —Oh, no. Sólo pensé si usted quería dejarle un mensaje.


  Norah arrugó la frente.


  —Si regresa antes de que usted se vaya dígale solamente que vine.


  Mientras se dirigía a la puerta, maravillándose nuevamente del orden y de la limpieza, Norah advirtió el olor a comida.


  —¿Tiene algo en la hornalla?


  —Estoy preparando un poco de estofado para la comida.


  Era el plato favorito de su padre.


  —¿Siempre prepara su cena antes de retirarse?


  Mrs. Fitzgerald asintió.


  —Me pareció que aumentaba de peso. Bueno, es muy amable de su parte, Mrs. Fitzgerald. Mi padre tiene suerte de tenerla para que lo cuide y yo se lo agradezco mucho. Me quita una preocupación —Olfateó—. Huele delicioso.


  Norah no encontró esa tarde a su padre ni en O’Flaherty ni en el bar Houlihan.


  —No es sólo que no estuviera en casa —le dijo a Joe, machacando el tema—. Es que ha cambiado toda su rutina o, más bien dicho, no tiene ninguna rutina. Oí la misma historia en ambos lugares. Todavía se lo ve, pero no con la regularidad con que acostumbraba hacerlo. Cae de cuando en cuando, pero no se queda mucho rato. Te das cuenta de que eso no es lo habitual en papá. Se había hecho una norma estricta y durante años no salió de ella.


  —¿Pero lo vieron ayer y estaba bien?


  —Sí —admitió ella.


  La comida había terminado, los platos estaban limpios y el hockey estaba ya en su excitante segundo tiempo. Joe, sentado cómodamente en el sofá, con los pies sobre la mesa de café, observaba. Norah se sentó a su lado, los pies en alto también, pero no prestaba atención al juego.


  —No comprendo por qué no me dijo que Mrs. Sullivan se había retirado y que había empleado a otra persona.


  —Probablemente pensó que no tenía importancia.


  —¿Después de lo que lo he perseguido para que hiciera un cambio?


  Joe frunció el ceño.


  —Quizás temía que tampoco te gustara Mrs. Fitzgerald.


  —¿No gustarme ella? Si es formidable. ¡Tendrías que haber visto la casa! ¡Además cocina también!


  —Así que probablemente es cara. Tal vez haya tenido miedo de que le digas que le paga demasiado —De repente Joe se inclinó hacia adelante poniendo toda su atención en la pantalla. ¡Mira eso! Mira ese pase... Mira ese tanto —Se dio vuelta alborozado hacia Norah—. Lo perdiste. Fue una jugada maestra. No importa, la vuelven a pasar dentro de un instante.


  Ella miró con una expresión vacía.


  Joe suspiró.


  —O.K. ¿Cuál es el problema?


  —No lo sé. Aquí hay algo raro. Tengo la sensación... no te rías, de que Mrs. Fitzgerald sabía adonde había ido papá y no me lo quiso decir.


  —¡Ah!...


  —Ya sé, ya sé... es ridículo. Creo que voy a telefonear a papá.


  Se levantó y entró en el dormitorio. Joe oyó el ruido del discado, pasó un intervalo y oyó que el tubo volvía a su lugar.


  —No contesta.


  —De manera que está afuera.


  —¿Dónde? Son más de las nueve. No va al cine. En la T.V. pasan este partido importante. ¿Por qué no está en casa mirándolo igual que nosotros? y ¿por qué no telefonea ya más? ¿En qué andará metido?


  —Supongo que te lo dirá cuando quiera que lo sepas.


  —¿Así que estás de acuerdo en que esconde algo?


  —Siempre fuiste muy amplia en cuanto al derecho de privacidad, cara. Pienso que debes darle a tu padre ese derecho. Ahora, ¿quieres por favor quedarte quieta y dejarme ver el partido?


  Ella se sentó obediente, pero continuó murmurando.


  —Anda detrás de algo. Reconozco los síntomas.


  Joe reprimió una mueca: ya había oído esto antes... al padre de Norah sobre ella.


  El teléfono sonó y Norah saltó y corrió.


  —¡Ahí está!


  El grito fue de alivio y de exasperación. Joe sabía con exactitud el tipo de amoroso argumento que seguiría, la catarsis que sería para ambos, padre e hija, así que se acomodó para una larga espera. Pero no bien puso su atención en la pantalla cuando advirtió que Norah había regresado, demasiado rápido, y que estaba parada justo junto a la puerta, demasiado quieta.


  —¿Paso algo malo?


  —Era David. Me llamó para hacernos saber que Rick Cotter se ha retractado de su declaración.


  Eso no cambiaba la situación en cuanto a Joe o a la investigación.


  —Tenía que ocurrir más pronto o más tarde —fue el comentario de Joe—. Con esa madre y un abogado como Billy Benjamín me sorprende que demorara tanto.


  Norah trató de sacar algo útil de eso.


  —Esto aclara el panorama. Sí el capitán Felix es capaz de exculparlo, aunque sólo sea de un homicidio, entonces habrá fuertes dudas de que haya cometido cualquiera de los otros. Apoyará la retractación.


  —Seguro.


  —Si se puede probar que la confesión de Cotter es falsa, como dice ahora, entonces no hay nada que relacione entre sí a esos homicidios del Westvue. Y si no están conectados, entonces no hay pautas y tú no has sido negligente.


  —En la forma en que lo dices parece sencillo.


  —¿Ayudaría, no es cierto, sí Cotter pudiera probar que es inocente por lo menos de uno de esos crímenes?


  —No estaría mal. ¿Tienes alguna idea?


  —Si se pudiera probar que estaba en algún otro lugar...


  —Es lo primero que comprobé, naturalmente. Además, si el chico tiene una coartada para cualquiera de esos crímenes, debe presentarla para apoyar su retractación. ¿David mencionó algo?


  —No.


  —Así es —Alargó una mano hacia ella y la arrastró hacia el sofá, junto a él—. Olvidémoslo y disfrutemos el resto del partido.


  Pero Joe no pudo absorberse en la acción de la pantalla y Norah lo sabía. Estaba preocupado y afligido y era demasiado orgulloso para demostrarlo... aun a ella. Algo tenía que hacerse.


  De hecho Norah tenía una idea y muy buena además; pero no se la dijo a Joe porque no quería alentar sus esperanzas. La idea, en realidad, concernía a una supuesta coartada. Fue con ella a ver al Capitán.


  Felix estaba desesperado. No importaba lo que el doctor Osterman dijera: la prensa no permitiría que sus lectores olvidaran que había cinco muertes sin explicar y que todas habían ocurrido en el mismo edificio. Se habían publicado los dictámenes médicos, pero la sugerencia de que los cinco crímenes eran obra de un solo asesino era lo que había quedado en la mente del público. La única forma de borrarla era ocupándose de cada uno de los delitos en particular. De manera que Felix tenía cinco casos separados que corrían al mismo tiempo y no había surgido ninguna pista en ninguno de ellos. Cuando Norah entró en su despacho estaba preparado a escuchar cualquier sugerencia,


  —¿Qué idea tiene?


  —Una coartada para Rick Cotter —Antes de que él pudiera argüir en contra, Norah prosiguió—: Creo que tiene que tener una coartada y no la quiere decir para no meter a alguien en problemas.


  Felix lo pensó.


  —¿Por ejemplo a los hermanos Vismitin?


  —Sí, señor. Rick quedó muy sobresaltado cuando su madre los identificó.


  —Yo mismo interrogué a esos chicos —le recordó Felix—. Tengo que convenir en que no quedé satisfecho entonces, de manera que estoy de acuerdo en ponerlos a prueba otra vez, —Titubeó y sus ojos grises se estrecharon—. Ahora que se ha hecho otro descubrimiento supongo que usted puede actuar por su cuenta, sin un asesor que los instruya.


  —¿Yo? Oh, no. Yo no, Capitán. Prefiero no hacerlo.


  Eso sorprendió a Jim Felix pero sólo por un instante. No había oído los comentarios, pero era sensible a los problemas de sus subordinados y sabía que había rivales observando a los Capretto.


  —Joe no tiene por qué saberlo, aunque estoy seguro de que no le importaría.


  —Bueno...


  Ciertamente, Norah deseaba llevar a la práctica su idea. Se oponía, en principio, a la norma de tener que pasar al detective de turno la parte de investigación que uno no había podido completar sin incurrir en horas extras. Era una falsa economía, porque el siguiente hombre no estaba al tanto de la situación y tenía además su propio trabajo, que con frecuencia tampoco podía realizar. Además, en este caso, los chicos Vismitin ya estaban acostumbrados a resistir a la autoridad. Si no se los entrevistaba en la forma adecuada y si adivinaban lo que se esperaba de ellos, podían decidirse a mantener su palabra sólo por pura rebelión.


  —Preferiría que Joe no lo supiera.


  —Eso es cosa suya —dijo Felix, pero tuvo la molesta sensación de que había cometido una torpeza.
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  EN EL LÉXICO de justicia juvenil no existe la palabra “culpable”. No hay cargos. El querellante presenta un recurso. El joven demandado —no acusado— comparece ante un juzgado de menores y se da un fallo. Se había dado un fallo contra los hermanos Vismitin y ahora estaban esperando destino —eufemismo por sentencia—. Antes de darles destino el Juez necesitaba un informe sobre el uso de su libertad condicional, amén de la evaluación psicológica. Todo eso llevaría alrededor de cuatro meses.


  Según las pruebas del informe oficial que se hizo inmediatamente después del arresto de los muchachos, la madre era alcohólica, divorciada, y vivía con un hombre que no era su marido. En opinión de los vecinos, el hombre, George Box, parecía ocuparse de Duncan y Brett Vismitin, y cuando estaba en la casa intentaba controlarlos de alguna manera. Pero era vagabundo, fuerte bebedor también él y su relación con la madre era tempestuosa. Periódicamente George Box partía, se ausentaba durante días, hasta semanas, y luego regresaba de nuevo, Mrs. Vismitin no trabajaba, recibía una ayuda mínima de su padre, hombre reputado como rico que vivía en Florida. El consenso en la vecindad era que las peleas aumentaban cuando se evaporaba el dinero y que George Box regresaba cuando se aproximaba el pago del siguiente cheque. No era exactamente un saludable entorno, pero la ley no permite que a un joven se lo retenga más de veinte días mientras espera la resolución del caso. Ninguno de los institutos que podrían recibir a los jóvenes tenían vacantes, así que aunque fueran cómplices de un crimen la Corte no tenía otra alternativa que poner a Duncan y Brett bajo la custodia de su madre... temporariamente. Niños aún mucho peores, que eran un peligro real para la comunidad, habían sido en la misma' forma devueltos a sus hogares. Así que Norah se dirigió a la casa de Duncan y Brett Vismitin para verlos. Como había leído el informe pensó que sabía lo que le esperaba.


  El griterío llegaba hasta el vestíbulo. Norah lo oyó tan pronto como salió del ascensor.


  —No van a salir por esa puerta y se terminó —gritaba una mujer histéricamente—. Van a abandonar esta casa por sobre mi cadáver. ¿No oyen? ¡Sobre mi cadáver!


  —Ah, ma... Vamos, ma... —Era uno de los chicos.


  —Regresen de inmediato a su dormitorio y quédense ahí. Vayan a hacer su tarea. Los dos. Vayan. En seguida.


  Ya hicimos nuestra tarea, ma —Las voces salían del departamento de los Vismitin. Era la voz de otro de los chicos y trataba de aplacar a la madre.


  —Si ustedes salen, me mato. Lo juro. Sí, lo haré. Me mataré. Entonces se arrepentirán. Se arrepentirán —La mujer empezó a gemir y el gemido se convirtió en hondos y convulsivos sollozos—. ¿Por qué no pueden quedarse en casa conmigo? ¿Por qué no pueden nunca quedarse en casa con su madre? Les compraré esa nueva T.V. en colores que quieren para su dormitorio. Y no beberé más. Lo prometo. Ven, ven, Brett. Toma el vaso... Ven, tómalo y tíralo por el fregadero. Hazlo.


  Norah decidió que era un momento tan bueno como otro cualquiera para tocar el timbre. Cuando éste sonó, todo paró en el interior o por lo menos se suspendió. Norah pudo sentir la cautela. La puerta se abrió de repente.


  —¿Qué quiere?


  Leila Vismitin habló aun antes de ver quién estaba en la puerta: acostumbrada a los problemas, por instinto atacaba la primera. Ojos oscuros fuertemente delineados con lápiz negro, enrojecidos por la bebida y las lágrimas, pero brillantes; la cara, hinchada, cubierta con una espesa capa de polvo facial blanco y veteada por el desprendimiento de la máscara; grueso pelo negro mezclado de gris que pedía a gritos un shampoo; labios bermejos apretados en un gruñido: la mujer taponaba la entrada desafiante... una vista lastimosa. Luego sus ojos se entrecerraron.


  —La conozco. Usted estaba en la Corte cuando se abrió la causa de mis muchachos.


  —Sí, señora. Soy la sargento Mulcahaney.


  —Usted atestiguó en su contra.


  —No, no fue en su contra, Mrs. Vismitin. Atestigüé sobre los hechos que condujeron al arresto de Rick Cotter.


  La mujer frunció el ceño pero siguió en guardia.


  —¿Y entonces, qué quiere? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Me gustaría hablar con los muchachos.


  —¿Para qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hay de malo? ¿Qué han hecho ahora?


  —Nada, nada Mrs. Vismitin, créame. Sólo necesito alguna información.


  El alivio rompió las defensas de Leila Vismitin como ninguna amenaza lo hubiera podido hacer y dio un paso atrás. Antes de que la mujer hubiera vuelto en sí, Norah penetró en el departamento. No lo suficientemente rápido, porque los muchachos habían desaparecido. Norah miró alrededor.


  —Es una pocilga, una verdadera pocilga —Leila Vismitin se lamentaba y disculpaba al mismo tiempo—. Hago todo lo que puedo pero no consigo conservar nada lindo, no, con dos muchachos que están creciendo. Rompen todo.


  Los muebles eran baratos y de relumbrón, chatarra; lo que se destroza antes de que se terminen los pagos y que no vale la pena ya reparar. Todo parecía suficientemente limpio, pero daba la sensación de no soportar un examen escrupuloso.


  —Parece muy confortable.


  —No se moleste en ser cortés, Sargento. Es una pocilga. No piense que siempre viví así. Sé lo que es una linda casa. Cuando yo era niña vivíamos en Park Avenue y teníamos verdaderas antigüedades.


  —Estoy segura de que era precioso.


  —Sí, sí, lo era —La voz de Mrs. Vismitin se suavizó. Sus ojos tenían una mirada brillante, evocativa. ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Gardner School?


  —Temo...


  —Era un colegio privado. Las mejores familias, lo mejor de lo mejor, acostumbraban a mandar allí a sus niñas. Ese fue mi colegio. Estaba situado en Madison Avenue y Fifties. No recuerdo exactamente la calle, pero el mejor barrio de la ciudad. ¿A qué conduce tratar siquiera de traer cualquier cosa decente aquí? El West Side es un barrio bajo. Más bajo todavía es el Lower Slobovia. Pues aquí es donde vivo yo ahora: en Lower Slobovia.


  Realmente era un buen vecindario. El block de la West Ochenta y seis, en el cual vivía Mrs. Vismitin lindaba con casas de departamentos de categoría y con casas particulares. Su propio edificio era eminentemente respetable.


  —Tendría que haber visto nuestra casa de Miami Beach —continuó diciendo Leslie Vismitin—. Está a una manzana del Océano y tiene una pileta con agua caliente.


  —Suena magnífico.


  —Sí. Papá siempre nos invita para que vayamos y nos quedemos con él, pero no podemos ir. Por causa del colegio de los chicos, sabe —Se detuvo y agregó—: Podemos ir en verano naturalmente, pero hace demasiado calor.


  —Naturalmente.


  Habiendo puesto a salvo parte de su orgullo Leila Vismitin se sentó e indicó a Norah que se sentara también.


  —¿Sobre qué quiere hablar con los muchachos, sargento Mulcahaney?


  —Sólo quiero hacerles algunas preguntas.


  —¿Tiene derecho a hacer eso?


  —No quiero meter a los chicos en más problemas, pero si usted prefiere que su abogado esté presente...


  —¡Ese picapleitos de Ayuda Legal! Los trató como a rufianes. No son malos muchachos. Están llenos de vida. No pensaban maltratar al anciano. Fue el otro chico, Rick; él fue. Es malo. Es un asesino.


  Norah titubeó; luego decidió decir la verdad.


  —Rick Cotter se retractó de su confesión.


  Bajo el polvo blanco Leila Vismitin se volvió lívida. Empezó a temblar.


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  —Por favor, Mrs. Vismitin. No comprende. Cálmese. No se trata de involucrar a sus chicos con los crímenes de Westvue. Se lo juro. Por favor, siéntese.


  Norah fue hacia ella, la tomó por un brazo y trató de llevarla de vuelta al sofá.


  La mujer se sacudió.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero descubrir cualquier cosa que pueda sobre Richard Cotter.


  Una astuta mirada cruzó su cara.


  —Quiere decir que desea saber si estaba mintiendo antes o ahora.


  —Exactamente.


  Mrs. Vismitin era lo suficientemente perspicaz cuando se trataba de proteger lo suyo.


  —Creo que sus muchachos pueden ayudarme. Necesito su ayuda.


  —¿Por qué se la van a dar a usted? ¿Qué nos importa lo que le pase a Rick Cotter? —La hosca protesta fue automática, una protección mientras evaluaba la situación.


  Norah la dejó que se tomara su tiempo.


  —Una inspectora vino a verme el otro día. Sé que no le hice muy buena impresión. No me sentía bien.


  Esto iba a manera de tanteo, Norah respondió:


  —Lo siento.


  Mrs. Vismitin emitió un plañido de conmiseración.


  —Sé que habrá hecho un informe malo y que el Juez querrá enviar a los chicos a un reformatorio.


  —A un instituto correccional —corrigió Norah.


  —Es lo mismo.


  Norah dejó de argüir.


  —Sé que no les doy un hogar como es debido y que podría hacerlo; pero es mejor que un reformatorio. Es mejor que cualquier instituto. Amo a mis hijos, sargento Mulcahaney, los amo de verdad y le prometo mejorar con ellos. No permita que me saquen a los chicos.


  Era un patético llamado a su simpatía, pero Norah pensó que era sincera.


  —No me corresponde a mí decidirlo, Mrs. Vismitin.


  —Pero usted puede dar su opinión. Puede decirle al Juez que los chicos cooperarán. ¿No contará eso en su favor?


  Naturalmente que contaría, pero no había forma de saber en qué medida. ¿Pero por qué decirle eso? ¿Por qué no prometer que daría su opinión y conseguir así cualquier información que los muchachos pudieran proporcionarle? Norah no pudo hacerlo.


  —La decisión de la Corte estará basada en su habilidad para brindar la imagen de un hogar emocionalmente estable en su composición —Eso quería decir que tenía que abandonar a George Box o casarse con él, proposición que probablemente haría que él la abandonara inmediatamente. También tenía que dejar de beber.


  Leila Vismitin no tenía necesidad de que se lo aclararan. Con las manos cruzadas sobre su falda para detener su temblor, con voz baja, consiguió adoptar una sorprendente dignidad.


  —Lo prometo.


  Norah respiró.


  —La Corte querrá algo más que una promesa. Tiene que probar que lo puede hacer. Habrá un período de prueba.


  —¿Me permitirán quedarme con los chicos? ¿Durante el período de prueba?


  —Bueno, ahora los tiene.


  —Sólo debido a que no les encuentran ubicación. No me basta con ésa. Cada vez que suena la campanilla... como cuando usted llegó hace un momento, pienso que son los asistentes sociales que vienen a llevarlos. Mi corazón salta, se me hace un nudo. No lo puedo soportar. Quiero estar segura de que nadie va a venir a quitármelos.


  —Lo siento...


  —No quiero que mis chicos estén en una institución.


  —No lo estarán necesariamente... —Se le ocurrió una idea—. ¿Qué le parece su padre? Usted dice que tiene una casa grande en la ciudad, en Miami. ¿Tomaría a los muchachos por un tiempo? Me gustaría recomendar que los dejasen con su padre mientras usted... hace los arreglos. Pienso que la Corte miraría favorablemente esa solución.


  Cuando Norah vio a Leila Vismitin por primera vez, pensó que la blanca cara de muerta, con los ojos delineados de negro, era grotesca. Ahora que las lágrimas anegaban de nuevo los ojos enrojecidos, la búsqueda de juventud y esplendor ya no parecía ridícula sino patética. Quizás la mujer percibió la piedad de Norah, porque las lágrimas no cayeron; en vez de eso reaccionó y llamó en un tono de voz perentorio.


  —¡Duncan! ¡Brett! Vengan acá.


  Los chicos aparecieron con sospechosa prontitud. De manera que habían estado escuchando. Bueno, eso evitaría volver de nuevo sobre el tema. Era ambas cosas, feo y triste a la vez, ver la solapada mirada de los ojos claros y la desconfianza de las jóvenes caras. En estos tiempos la semilla de violencia germina cada vez más pronto, suspiró Norah. Los criminales eran cada vez más jóvenes. ¿Era realmente demasiado tarde para estos dos?


  —Tienen que contestar a las preguntas de la sargento Mulcahaney —les ordenó la madre—. ¿Me oyen? Le van a decir todo lo que ella quiere saber.


  Ambos muchachos asintieron obedientes: todavía parecía que respetaban a su madre y eso era alentador.


  Inmediatamente después de la declaración de Rick Cotter habían sido detenidos e interrogados por un detective en presencia de un defensor de menores. De acuerdo con su declaración, se habían asociado a Rick Cotter sólo en esa trágica ocasión. Debido a que Cotter era el mayor, el leader natural, el abogado de Asistencia Legal del cual Mrs. Vismitin tenía tan baja opinión, había tenido éxito al conseguir que los chicos se quedaran en su hogar en espera de una ubicación final. Norah sabía que si ella ponía en tela de juicio sus declaraciones se haría enemiga de ambos chicos y de la madre.


  —Según entendí, ustedes no eran íntimos amigos de Rick Cotter —empezó.


  —No, señora —replicó Duncan y Brett asintió, de acuerdo con su hermano mayor.


  —Ustedes practicaban juntos la natación en la Asociación de Jóvenes pero nunca intimaron demasiado.


  —Él era un... —Duncan advirtió la mirada de su madre y moderó el adjetivo—. Fue a un colegio de maricones.


  —¿Entonces? ¿Cómo les pidió que lo acompañaran para dar la paliza al anciano? Porque él se lo pidió, ¿no es cierto? ¿Fue idea suya, verdad?


  —Así es —Duncan continuaba en uso de la palabra, y Brett, en silencio, lo apoyaba—. Como ya lo dijimos, estábamos afuera, entrenándonos, y él estaba entrenándose también y nos juntamos. Luego vimos al viejo. Rick dijo “Vamos a divertirnos un poco”, y eso es lo que creímos: nosotros sólo pensamos en divertirnos un poco con el viejo.


  —¿Así que fue la primera y única vez que hicieron algo así?


  —¡Oh sí, señora! —La mirada de inocencia que brilló en la cara de Duncan se reflejó en la de Brett.


  —¿Y Rick? ¿Fue la primera y única vez que hizo algo así?


  Duncan se encogió de hombros.


  —Dile a la Sargento lo que quiere saber —ordenó Mrs. Vismitin.


  —Él dijo que lo había hecho antes. Montones de veces. Dijo que era fácil. Fue idea suya... —Duncan llorisqueó.


  —Sin embargo, según un testigo, Cotter se quedó atrás, mientras ustedes se acercaban a Horace Pruitt. Él no hizo nada hasta que ustedes le gritaron pidiéndole que golpeara a Pruitt.


  —Seguro que grité. El hombre estaba encima de mí. Me estaba ahogando.


  —Cuando Rick lo levantó tú gritaste: “Mátalo, mátalo”.


  —No quería decir eso —intercedió su madre—. No quería que Rick realmente lastimara al viejo.


  La atención de Norah permanecía fija en Duncan.


  —Después que Rick te sacó a Pruitt de encima continuaste incitándole: “Mátalo, mátalo”.


  —Es sólo una manera de decir —La protesta de la madre era débil.


  —El viejo casi me mata —murmuró el chico.


  —Cuando el auto patrullero llegó ustedes corrieron. Los policías inmediatamente dieron la alarma a los patrulleros del Parque para que los buscaran, pero lograron escapar. No me puedo imaginar cómo lo hicieron. Quiero decir, esa ropa que llevaban era en verdad llamativa —Miró a uno y a otro.


  Duncan se encogió de hombros pero Brett rehusó encontrar su mirada.


  —Si de alguna manera ustedes pudieron desprenderse de ese traje deportivo... —Norah frunció el ceño como si estuviera pensando—. Ustedes pueden haberse escondido en una de las cuevas de la Rambla, haberse sacado los trajes y luego nadie les prestó atención. Pudieron salir del Parque pasando directamente ante los policías si así lo quisieron.


  Ambos muchachos permanecieron en obstinado silencio.


  —Si fue así, fue ingenioso, realmente ingenioso. Pensamiento rápido, mañoso. Ustedes saben que tengo que acreditárselo a Rick Cotter. Engañó a toda la patrulla del Parque —se maravilló Norah—. Para decirles la verdad, no pensé que fuera capaz. No pensé que Rick fuera tan ingenioso.


  —¿Oh?


  —Sí…


  —Hum —Norah parecía que no estaba convencida—. Sí tú lo dices. ¿Qué llevaban debajo del traje de ejercicios? No puede haber sido sólo ropa interior: hubiera sido demasiado llamativo. ¿Qué usaban?


  —Lo usual... pantalones y camisa —replicó Duncan rápidamente.


  —¿Por qué? —preguntó Norah.


  Su madre jadeó.


  —Ustedes estaban completamente vestidos debajo del equipo de ejercicio porque ya lo habían hecho antes. Habían tenido que correr alguna otra vez y estaban preparados.


  Los chicos se consultaron en silencio.


  Duncan aspiró hondamente.


  —O.K. Maltratamos a un par de ancianos. Pero nunca herimos a nadie. Jamás. No herimos al viejo. Nunca lo tocamos; ninguno de los dos.


  Norah ignoró eso.


  —¿Cuántas veces anteriormente? ¿Una, dos, cinco veces, diez, más?


  La madre gruñó.


  —¿Siempre en el Parque o en las calles también?


  —Casi siempre en el Parque,


  —¿Cuándo?


  —¡Uf! No puedo acordarme.


  —Hubo muchos, ¿eh?


  Duncan bajó la vista a sus pies. Brett se dio vuelta.


  —¿Qué pasó la primera vez? ¿Recuerdas la primera vez que aterrorizaste a algún pobre viejo desvalido? ¿El día, el lugar, la víctima; cualquier cosa sobre la primera vez?


  Mrs. Vismitin no lo pudo soportar más.


  —Los está haciendo aparecer como criminales. Son niños, sólo niños jugando a hacer travesuras.


  —¿Así que no hicieron nada malo, no? —Norah desafiaba.


  Leila Vismitin aflojó. Se dio vuelta hacia su hijo mayor.


  —¿Cuándo fue la primera vez? Díselo.


  —El año pasado. En la víspera de Todos los Santos.


  —¿No eres un poco grande para hacer travesuras o amenazas?


  Duncan levantó los hombros.


  —Somos pequeños para nuestra edad. Así es como empezamos. Una vieja señora no nos quiso dar nada. Nos llamó rufianes y empezó a sacudir su bastón delante de nuestras caras, mientras aullaba llamando a la policía. Corrimos. Como el auto patrullero se acercaba, nos escondimos en un callejón y oímos a la vieja que se quejaba. El caso es que no pudo decir a los polizontes cómo éramos porque llevábamos unas de esas túnicas largas, negras con agujeros, que nos tapaban la cara. Así que tiramos las túnicas a la basura y luego, cuando los polizontes se fueron, caminamos directamente por la misma calle abajo y pasamos delante de la ventana de la anciana señora. Nos miró directamente y nunca nos reconoció. Hacía frío.


  Norah sintió el espantoso sollozo que le subía a la garganta: era aún más feo que lo que temió.


  —Y así fue cómo nació la idea. Sustituyeron con los trajes deportivos la vestimenta usada en ciertas vísperas de Todos los Santos. Y fue idea tuya, ¿verdad? No fue de Rick.


  —O.K., O.K., Sí, fue idea mía. ¿Y qué?


  —Que nunca creí que Rick fuera el leader, eso es todo —contestó Norah—. Entonces, esa primera vez, la víspera del día de Todos los Santos estaban sólo ustedes dos, ¿no es cierto? Rick no fue con ustedes hasta después. Tú lo reclutaste a él y no al revés. Lo que todavía no entiendo es para qué lo precisabas.


  —Músculos —replicó Duncan inmediatamente.


  Como Duncan lo había señalado, los dos hermanos eran pequeños, delgados; su aspecto estaba lejos de ser intimidatorio. Pero con la tosca presencia de Rick Cotter para respaldarlos, hubiera sido loca la víctima en verdad que rehusara entregar lo que se le pedía. Tan loca como lo fue Horace Pruitt. Probablemente lo habían intentado un par de veces ellos solos y encontraron resistencia. Por lo menos no echaron mano de cuchillos o armas, pensó Norah. Y luego reflexionó si Duncan no había desechado deliberadamente el uso de ellas, porque sabía que la posesión de armas sacaría claramente los incidentes de la categoría de travesuras inofensivas. ¿Podría en realidad poseer tal grado de artera criminalidad? Podía. Las estadísticas de jóvenes delincuentes eran cada día más horrendas.. ¿Cómo se podía honestamente interceder por esos muchachos? Quizá habría una oportunidad todavía para Brett, quien parecía seguir las directivas de su hermano mayor. ¿Per para Duncan? Él necesitaba intensa ayuda psicológica No la conseguiría en Spofford, y un hospital de enfermedades mentales era una morada accesible, de la cual su madre podría sacarlo en cualquier momento. Tal vez si su abuelo estaba en condiciones de pagar un tratamiento... Ella debía dar parte de esa posibilidad al Juez.


  —¿Cuándo fue la primera vez que Rick tomó parte en esos... incidentes?


  —No recuerdo.


  —Está bien. Veamos si te puedo refrescar la memoria —Norah tomó su libreta y volvió las páginas hasta llegar a la lista de los crímenes de Westvue—. Aquí tengo algunas fechas...


  —No recuerdo las fechas. No guardo registros —se burló Duncan.


  Fue demasiado para Leila Vismitin.


  —¿Ladrón! ¡Ladrón! ¡Mentiroso! —Se echó hacia adelante y abofeteó la cara de su hijo mayor. Lo aferró por los hombros y empezó a sacudirlo—. ¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo pudiste? ¿Por qué? ¿No te di de todo... de todo? ¿Por qué necesitabas robar?


  Era en esencia lo mismo que Amy Cotter había preguntado a su hijo. Dos mujeres diferentes reaccionando con igual compasión de sí mismas y falta de comprensión. Norah sintió tristeza por los niños.


  Mrs. Vismitin volvió a abofetear de nuevo a Duncan con más fuerza todavía.


  —Contéstame.


  Los brazos de Duncan se cerraron sobre su cabeza escudándose.


  —Ya basta, Mrs. Vismitin. Basta. No va a mejorar nada. Deténgase —Norah tuvo que aferrar su mano y retenerla.


  —Hice todo lo que pude por ustedes, pero son malos, malos. Como su padre. Lo sacaron de él. ¡Son hijos suyos! —Se arrancó de la sujeción de Norah y se tiró en una silla, empezando a sollozar convulsivamente.


  —Ya basta. Se va a enfermar.


  Debido a que Norah habló con frialdad, sin simpatía, la mujer moderó sus sollozos, hasta convertirlos en un concierto de suspiros y resoplidos.


  Norah se dio vuelta hacia los chicos.


  —Voy a leer algunas de las fechas y será mejor que traten de recordar dónde estaban y qué hacían entonces. Quizás ustedes no guarden registros, pero la policía lo hace. Tenemos una computadora y han sido registradas las quejas de los ancianos que fueron molestados en el parque o en la vecindad en ciertas fechas que les voy a citar. No me sorprendería que por lo menos en una de ellas ustedes dos hayan sido los asaltantes.


  —Irán a la cárcel —gritó su madre. Ya sin polvo facial y con la cara fea y veteada de colorado—. Tal vez pertenezcan a ese lugar.


  —Mrs. Vismitin, si usted no deja de gritar, voy a llevarme a los dos muchachos a la comisaría y terminaré el interrogatorio allí. Entonces el Departamento de Menores tendrá conocimiento de esos otros incidentes y el Juez los verá cuando revise la causa. Dudo mucho de que entonces quiera inclinarse a dar su aprobación a su abuelo para su custodia.


  Por vez primera Brett habló y su voz tembló.


  —Abuelito no nos llevará. No nos quiere. No nos quiere.


  Norah esperó un instante.


  —¿Es cierto? —Brett asintió. Ella se dio vuelta hacia la madre.


  —Es sólo porque los chicos están tan llenos de vida. Lo hacen poner, nervioso y él estalla.


  —Nos echó —confesó Duncan.


  La amarga confesión entristeció a Norah.


  —¿Es verdad, Mrs. Vismitin?


  —Me echó a mí —Era una admisión de derrota—. Me echó a mí porque bebía... y otras cosas. No tiene nada que ver con los chicos. Debieron quedarse allí. Él los quería. Pero yo rehusé dejarlos. Pensé que permitiría que yo también me quedara para cuidar de ellos. No funcionó.


  Los muchachos la observaban con los ojos bien abiertos pero ella evitaba encontrar sus miradas,


  Norah hizo la pregunta tan dulcemente como le fue posible.


  —¿Usted cree que todavía deseará tenerlos?


  Ella asintió.


  —Mientras yo no forme parte del trato. No me quiere. Dice que no soy hija suya —Leila Vismitin bajó la cabeza.


  Lentamente Duncan Vismitin se retiró de junto a su madre. Por un momento el odio, verdadero odio, distorsionó su joven rostro; luego se apaciguó.


  —¿Usted va a intentar que vayamos con el abuelo? —preguntó a Norah.


  —Haré lo que pueda.


  —Entonces, ¿qué quiere saber?


  —Quiero saber si Rick Cotter estaba con ustedes en ciertas fechas. Es el único en quien estoy interesada.


  —Veamos esas fechas. Dispare.


  Norah leyó en su libreta.


  —El cuatro de enero era un lunes. Debe de haber sido justo después de la vacación de Navidad.


  —No, entonces no salimos mucho. Hacía demasiado frío.


  —Está bien. ¿Qué pasó el tres de abril? Fue jueves. Según recuerdo, el tiempo...


  Duncan la interrumpió.


  —Hacíamos práctica de natación los jueves.


  —Ya veo. ¿Qué pasó el tres de julio? No, eso fue un jueves también. Pero para entonces no había clases. ¿Seguían todavía practicando natación?


  —No —Echó una mirada a Brett—. Recuerdo ese día porque se suponía que íbamos a ir a un picnic. El cuatro íbamos a ir al Reis Park, George iba a alquilar un auto e íbamos a ir todos juntos a pasar el día. Íbamos a nadar y jugar al golf: tenían un golf en miniatura —Sólo con recordar esos planes se aflojó la amargura en su joven y delgado rostro. Pero volvió a endurecerse casi inmediatamente—. El día anterior, el día tres, ella empezó a beber, desde la mañana —Sacudió la cabeza en dirección a su madre pero mantuvo desviados los ojos—. Ella y George tuvieron una pelea y George se fue. Así que Brett y yo decidimos tomar algo de pan e irnos solos al Reis Park.


  —Entonces estuvieron en Central Park el tres de julio. ¿Rick estaba con ustedes?


  —Sí, le telefoneamos y nos reunimos. Pero no hicimos nada. Estaba demasiado concurrido. Demasiada gente.


  —Entonces, ¿qué hicieron ustedes tres?


  —Sólo vagamos —Se encogió de hombros.


  El encogimiento de hombros lo decía todo, pensó Norah: la falta de interés, el desamor, el vacío de su vida.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Bueno, iba a haber ese gran concierto de rock en Wollman Rink, y fuimos a ver cómo se enloquecían.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Oh, creo... No lo sé. Quizás alrededor de las cuatro o cinco de la tarde. Rick no llegó hasta cerca de las dos y media, porque tuvo que hacer algunos mandados para su madre. Y luego se fue a las seis, para comer.


  Duncan se burló, pero Norah detectó un rastro de anhelo, casi de envidia.


  —Está bien. Gracias, Duncan, Brett, Mrs. Vismitin —La mujer, echada sobre un costado y envuelta en conmiseración no contestó. ¿Qué ocurriría después que ella se fuera?, pensó Norah. Probablemente ella volvería a su botella y los chicos saldrían: al cine o a cualquier otro sitio adonde pensaban ir cuando ella llegó. Odiaba partir dejándolos en ese estado, pero, ¿qué podía hacer?— ¿Mrs. Vismitin? —La mujer ni siquiera levantó la cabeza—. Mantendré mi promesa. Haré todo lo que pueda —Al no conseguir una respuesta Norah salió.


  —Señora... —Duncan la alcanzó junto a la puerta—. Estábamos pensando... No le hable al Juez —Echó una mirada por sobre su hombro a su madre. Ella no estaba escuchando, pero de todos modos él bajó la voz—. El caso es que hemos cambiado de parecer. Brett y yo. No queremos ir a vivir con abuelito. No sin Mamy.


  —Los enviarán a un instituto correccional.


  —Sí. Bueno, correremos ese riesgo.


  Norah miró a uno y a otro.


  —¿Están seguros?


  Ambos asintieron con énfasis.


  —Si nos vamos a vivir con abuelito, Mamy quedará sola —Duncan miró hacia el triste bulto gordinflón—. ¿Quién cuernos va a cuidar de ella si no estamos cerca?


  Norah abandonó el departamento de los Vismitin animada y confiada. Naturalmente pensaba preguntar en las oficinas del Park para averiguar si un grupo de rock había sido contratado el tres de julio en el Wollman Rink y a qué hora había empezado el concierto, pero en realidad no tenía ninguna duda sobre el relato de Duncan. Él tenía una buena razón para recordar ese día en particular y ninguna para mentir sobre ello. Lo importante era que había atestiguado sobre las andanzas de Rick Cotter el día que Estela Waggoner fue apuñalada y en el lapso que cubría la hora aproximada de la muerte, según el informe de la autopsia. Era el primer paso para rehabilitar a Joe. Norah imaginaba la cara que pondría cuando se lo dijera. Primero tenía que encontrar una cabina telefónica y llamar al capitán Felix para darle la buena noticia.


  La reacción de Jim Felix fue cautelosa. La noticia era por cierto alentadora, pero todavía había que recorrer un largo camino, advirtió. Estaba de acuerdo en que Joe podía sentirse alentado.


  —¿Por qué no se lo dice usted misma? —instó a Norah.


  —Preferiría no hacerlo.


  —O.K. entonces. Le telefonearé. ¿Está ahora en casa?


  —Sí, está. Y gracias, señor. Aprecio lo que hace.


  Norah colgó y salió de la cabina, quedándose quieta un instante para llenar sus pulmones con el fresco y vivificante aire. Miró hacia arriba, a la luna creciente y a la única estrella, que competía con las luces de la ciudad. Había sido una noche de buen trabajo. En cuanto a lo que a ella concernía, el caso Cotter estaba aclarado y ya no le pertenecía. Naturalmente Rick tendría que responder por la muerte de Horace Pruitt y ella tendría que atestiguar en el juicio. Rick tenía un brillante abogado que propondría un convenio ventajoso o una mínima sentencia. O tal vez un condicional descargo a prueba. Reprimió la amargura: el fallo del caso no era asunto suyo. Pensó en los jóvenes Vismitin. Quizás el abuelo pudiera sobreponerse y ablandarse, y tomar a su hija junto con los muchachos. Quizás ella pudiera explicar su situación al Juez y él a su vez pudiera meter en razón al anciano...


  Eso sería mañana. Esta noche... Miró su reloj: las nueve menos diez. Estaría en su casa en veinte minutos a más tardar. Para entonces Joe ya habría recibido el llamado del capitán Felix. Esta noche lo celebrarían.
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  TAN PRONTO como Joe llegó a su casa se puso unos confortables pantalones viejos y una camisa sport, recorrió su colección de discos y puso en marcha en su estéreo Madame Butterfly. La anhelante, agridulce música convenía exactamente a su estado de ánimo. Todo lo que Norah había dicho cuando le telefoneó a su oficina fue que trabajaría hasta tarde y que él comiera y no la esperara. No dijo en qué estaba trabajando y él no se lo preguntó. Lo acostumbrado era que ella contara en seguida todo lo que había hecho, y luego era su turno. Claro está que revolver papeles en los barrios bajos de la ciudad no daba mucho para contar en esos días. Estaba seguro de que era en consideración a sus sentimientos, para evitar perturbarlo, que Norah había comenzado a retraerse. Y sus locuaces intercambios se habían convertido en una serie de precavidas evasiones y embarazosos silencios. Asustaba a Joe el hecho de que, fuera de su trabajo, tuvieran tan poco que compartir.


  Hubiera deseado tener alguna idea de cuándo regresaría Norah, pero tampoco había dicho nada. Probablemente no lo sabía. Regresaría cuando hubiera terminado. Acostumbraba a darlo por sentado.


  Entró en la cocina. Encendió el horno, puso el termostato a la temperatura indicada y retiró de la congeladora la bandeja de jamón y queso. Empezó a retirar el papel metálico que la envolvía y se detuvo. ¡Era una manera infernal de pasar la noche del sábado! Si tenía que comer a solas no sería una comida congelada. Volvió a arreglar la bandeja y la metió en el freezer. Regresó al dormitorio, y se puso sus pantalones marrones y su chaqueta de tweed. Pegó un portazo al salir del departamento, justo cuando la agorera música del bonzo llenaba la habitación.


  Titubeó en la calle. ¿Adónde iría? Vittorio estaba en la vecindad. Era su lugar favorito y el de Norah. La comida era excelente, el vino bueno y barato: Vittorio siempre los atendía personalmente. Además Joe conocía a la mayoría de los clientes; después de todo, no comería a solas.


  Por esas mismas razones Vittorio resultó ser una mala elección. ¿Dónde estaba Norah? Todo el mundo preguntaba. ¿Se reuniría con ellos más tarde? Conscientes de que había sido trasladado de su Comando —la noticia había tenido mucha publicidad—, sus amigos se esforzaron en pretender que todo era normal. Temían preguntarle cualquier cosa sobre sí mismo. Bebió demasiado vino, se pescó un dolor de cabeza y se fue temprano. Quizás Norah estaría ya en casa esperándole. Se apresuró. El departamento estaba como él lo había dejado: las luces seguían encendidas, el tocadiscos seguía funcionando (algo no andaba bien en el automático) y no había nadie. Una ojeada a su reloj le mostró que eran sólo las ocho y media. En realidad él no podía esperar que estuviera tan pronto de regreso. La música le hacía trepidar la cabeza; la apagó y probó con la televisión. Hizo girar el dial pero nada le interesó.


  Joe no era bebedor y ya tenía más que su cuota de vino. No era el tipo que goza recorriendo bares tampoco, juntándose con extraños. Estaba demasiado inquieto para ir al cine, pero no podía quedarse en casa. Podía ir a ver a su madre, pero eso presentaba un problema opuesto al de Vittorio. La actitud de la signora Capretto hacia Norah se había dulcificado. Se había encariñado realmente con su nuera, pero todavía seguía desaprobando que siguiera con su trabajo. Con Norah cumpliendo con su obligación mientras Joe estaba libre, la signora Emilia no sería capaz de quedarse callada. A pesar de tener las mejores intenciones, las alusiones y las indirectas florecerían. Joe no estaba en condiciones de defenderla como de costumbre.


  Podía salir a caminar. Una buena y larga caminata con viento fresco podría limpiarle la cabeza. Excepto que no quería salir para una larga caminata porque no deseaba pensar.


  Podía visitar a su suegro. ¿Por qué no? Al principio Mulcahaney había hecho a Joe las mismas objeciones que la signora Capretto hizo a Norah: él no quería que ella se casara con un policía. Pero se desvanecieron como las de ella. Los dos hombres disfrutaban de estar en compañía. Iría a pasar un par de horas con Pat Mulcahaney. Al mismo tiempo trataría de descubrir si algo estaba trastornando al viejo. Aunque había tratado de quitarle a Norah de la cabeza lo de su padre, él pensaba que tenía algún fundamento. Ésta era la oportunidad perfecta para aclararlo. Mulcahaney podía confiar de hombre a hombre lo que le repugnaba decir a su hija.


  Eran las nueve menos veinte cuando Joe salió de su departamento. A las nueve estaba llamando a la puerta de Mulcahaney.


  Mulcahaney abrió apenas y se sobresaltó.


  —Joe.


  —Hola, papá.


  —Bueno, qué sorpresa. ¿Dónde está Norah?


  —Trabajando.


  —¡Oh!


  —Estoy perdido. No sé qué hacer solo... Así que me tiré el lance y caí por aquí.


  Mulcahaney no se movió.


  De repente Joe tuvo la sensación de que no se lo quería.


  —Si he llegado a destiempo... Si estoy interrumpiendo algo...


  —No, no, claro que no. Siempre eres bienvenido, Joe. Entra.


  Mulcahaney abrió la puerta y se puso de costado.


  Realmente el hombre estaba molesto.


  —Debí telefonear primero. Escucha, Pat, ¿olvidémoslo, O.K.? Caeré por acá otra vez —Joe retrocedió.


  Patrick Mulcahaney se adelantó y puso una mano sobre su brazo.


  —Estoy contento de que estés aquí. En realidad estaba pensando pedirte que vinieras: necesito tu consejo.


  Cuando ella regresó y encontró el departamento oscuro vacío su alborozo se diluyó. Su primer pensamiento fue que Joe había salido a comprar el diario. Pero si fuera sólo eso, no habría apagado todas las luces. Entró en la cocina. Obviamente nadie había comido en casa. Quizás había trabajado hasta tarde también. Con la mano puesta en el teléfono se detuvo: si no estaba en la oficina parecería como si ella lo estuviera controlando. Entró en el dormitorio, encendió las luces y vio los pantalones y la camisa que usaba en casa, amontonados sobre la cama. Así que estuvo en casa y salió otra vez. Podría ser que hubiera tenido una llamada de emergencia. En su destino actual no parecía probable. Además habría dejado una nota. Probablemente no quiso cocinar y salió a comer. Volvería pronto. Norah se despojó de su traje con pantalón y se puso una de sus batas más sentadoras.


  No fue hasta que se cepilló el pelo, retocó el maquillaje y se roció con colonia, que se le ocurrió a Norah que el capitán Felix quizás no había podido ponerse en contacto con Joe. Sería una vergüenza para él tener que esperar hasta la mañana siguiente para enterarse de la buena noticia. ¿Quizás podía ella aparentar que venía de ver a Felix? Naturalmente eso implicaba telefonear y advertir al capitán que lo había hecho....


  Una hora transcurrió. ¿Tal vez Joe había decidido caminar después de comer? ¿Quizás estaba esperando los periódicos del domingo? A veces no llegaban hasta muy tarde; con probabilidad estaba parado en los alrededores esperando el camión de reparto.


  Otra hora pasó y Norah empezó a preocuparse. Si había ido a visitar a su madre, ¿por qué no había dejado una nota avisándole? ¿Debía ella telefonear? No, y por la misma razón que no lo había hecho a su despacho... no quería aparecer como que estuviera vigilándole. Además no quería alarmar a la signora Capretto en caso de que Joe no hubiera aparecido por ahí.


  ¿Qué podía haberle pasado?


  Norah transpiraba, sus manos eran de hielo.


  Eran cerca de las doce y media cuando oyó la llave en la cerradura. Saltó, iba a dirigirse hacia la puerta y por algún motivo no se pudo mover. Habían transcurrido tres horas y media desde que había hablado al capitán Felix y corrido hacia su casa. Era demasiado malo que después de toda esta espera no pudiera compartir la buena nueva con Joe pero no importaba: estaba en casa y a salvo.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  Joe, que después de un mal comienzo había tenido una agradable velada con su suegro, se sobresaltó.


  —Salí.


  Ella trató de dulcificar su tono de voz, de atemperar el antagonismo del saludo.


  —Estaba preocupada por ti. No sabía qué pensar.


  —¿Qué había que pensar? Salí. No puedes pretender que me quede sentado en casa esperándote.


  —No, claro que no... Lo sé. Sólo que... Estoy en casa desde las nueve.


  —¿Cómo podía saberlo?


  —Si te hubieras molestado en telefonear, te hubieras enterado.


  Él se encogió de hombros.


  —Si hubiera sabido que ibas a volver a casa tan temprano no habría salido.


  Realmente ella hubiera debido decírselo, pero una vez que uno empieza a reservarse cosas... Norah se mordió el labio. Jamás, se prometió, jamás se volvería a involucrar en nada que no pudiera compartir con él.


  —Siento haberme arrebatado. No sé qué me pasó. ¿Me perdonas?


  —No hay nada que perdonar, cara.


  Se besaron, pero no fue con pasión.


  —Y, ¿cómo te fue? —preguntó Joe.


  —O.K. —Acababa de resolverse a no guardarse nada en el futuro y se veía angustiada de no poder decir nada más—. ¿Y tú qué me dices? ¿Lo pasaste bien?


  —Bueno... —Joe empezó algo evasivo también, pero de repente sonrió—. Sí, de verdad que sí. Disfruté en grande.


  —Bien... estoy contenta —Norah sonrió y esperó enterarse de todo. Cuando vio que no iba a decir nada más tuvo que preguntar.


  —¿Adónde fuiste?


  —Primero fui a Vittorio a comer.


  —¡Qué bien! —En realidad estaba algo decepcionada de que quisiera ir allí sin ella.


  —Vittorio preguntó por ti. Todo el mundo preguntó. Paul e Isabel me invitaron a que los acompañara. Ya habían pedido una botella de Frascatti y Vittorio insistió en mandar otra más. Luego llegó Charlie Barnes y agregó la suya.


  ¿Por qué no podía él ir a Vittorio? Había sido un rincón suyo antes de que lo fuera de los dos.


  —Suena como una reunión.


  —Cuando me fui seguían muy animados.


  —Creía que Vittorio cerraba a las once.


  —Oh, salí antes de las ocho y media. Vine a casa. Pensé que habrías regresado. Cuando vi que no estabas, salí de nuevo.


  Eso lastimaba.


  —Nos cruzamos.


  —Creo que sí —Sonrió aún más ampliamente—. Fui a ver a tu padre.


  —¡Oh, querido! Qué bueno —¡No sabía lo que había estado pensando o temiendo pero el alivio fue tremendo—. ¡Fue lindo lo que hiciste, corazón! —Se ruborizaba, lo sabía y no le importaba.


  No fue hasta más tarde, mucho más tarde, cuando ya estaban en la cama y habían apagado la luz, que se le ocurrió preguntar:


  —¿Cómo está papá? ¿Cómo te pareció?


  —Bien. Magnífico. Nunca lo vi mejor.


  —¿Pudiste averiguar en qué anda?


  Joe titubeó.


  —No se lo pregunté —Era la verdad hasta ahí y decidió que un poco de trabajo preliminar en favor de Mulcahaney se imponía—. Cualquier cosa que sea, obviamente le favorece. Es muy feliz.


  El gruñido de Norah indicaba que no estaba convencida.


  Fueron felices la mañana siguiente, casi con tanta libertad y naturalidad como lo habían sido antes de la tirantez causada por la declaración de Rick Cotter. La euforia persistía en Norah a media tarde. En cualquier momento Joe se enteraría de que Cotter estaba enteramente exculpado de la matanza de Waggoner y después le telefonearía a ella la noticia. Esperó durante todo el día la llamada. Nunca llegó.


  Quizás el capitán había decidido hablar personalmente con Joe y le había pedido que cerrara el caso. Cada vez que la puerta de la oficina se abría Norah levantaba la vista esperanzada, pero nunca era Joe. Quizás Felix decidió pasar la novedad de la coartada de Cotter primero al alto mando, de manera de poderle decir a Joe que tenía nuevamente su trabajo. Pero eso no podía ocurrir tan pronto. Todo tenía que seguir por sus canales y el asunto tomaría días; pero Norah no podía imaginarse que Jim Felix ni siquiera avisara a Joe que de nuevo se había reintegrado.


  ¿Entonces por qué no llamaba Joe?


  Era difícil concentrarse en el trabajo. A las seis, al final de su recorrido especial, casi entra en el despacho de Felix para preguntarle si verdaderamente había informado a Joe del desarrollo de los acontecimientos, pero no lo hizo... y por la misma razón que no había telefoneado la noche anterior a su despacho o a su madre: estaba turbada. En vez de eso se fue a su casa. En el camino se detuvo en el supermercado para comprar un corte especial de lomo que le gustaba a Joe; consiguió Bardolino en el despacho de vinos, y en un impulso compró un ramo de rosas amarillas a un vendedor callejero. Todavía se demoró contemplando perezosamente las vidrieras, renuente a admitir que temía volver a su casa. Por fin llegó a la manzana: no tenía más excusas para demorarse.


  Joe la estaba esperando. Sentado en el sofá, echado hacia adelante, los codos sobre las rodillas, las manos cubriendo la cara. Al oír el ruido de la puerta que se abría levantó la vista. Su cara estaba más seria que de costumbre, su expresión tirante.


  Todavía sujetando los paquetes Norah se paró frente a él y lo miró fijo. Cuando uno ama a alguien, uno lo ve con el corazón, decía Norah; pero hacía años, o por menos así lo parecía, que Norah Capretto no había mirado tan abiertamente a su marido y no sólo quedó sorprendida sino entristecida por lo que vio. No se había dado cuenta de cuán canoso se había vuelto, ni cómo se habían profundizado sus arrugas ni cuántas nuevas habían aparecido. Siempre pensó en Joe como algo eternamente joven y vital, pero en ese momento parecía tener cada uno de sus cuarenta y cinco años. No importa, todos envejecemos, se reprendió Norah; había visto a Joe cansado, deprimido, pero nunca derrotado. Antes nunca.


  Norah tiró los paquetes en el sillón. Su instinto la impelía a sentarse a su lado y rodearlo con sus brazos, pero algo la retuvo.


  —¿Qué pasa?


  Él suspiró.


  —¿Cómo pudiste hacerlo?


  —¿Hacer qué?


  —Arrastrarte a mis espaldas. Burlarte de mí enfrente de todos: Jim Felix, todo el Departamento.


  —No hice eso. Nunca lo hice. ¿Cómo me puedes acusar de una cosa así?


  —Norah... Norah..., deja de hacer teatro. Sé honesta. Por el amor de Dios, sólo por una vez, pórtate con rectitud conmigo.


  Una ola ardiente la cubrió. Su estómago se encogió en un espasmo de dolor.


  —¿Qué fue exactamente lo que Felix te dijo?


  —¿Cómo sabes que me dijo algo? ¿Cómo sabes que hemos hablado?


  Norah se ruborizó y agachó la cabeza. Se había descubierto. Tonta, tonta. Una mirada a Joe le dijo que no tenía objeto tratar de cubrirse.


  —Pensé que estarías contento, encantado de que Cotter se hubiera retractado de su confesión.


  —Lo hubiera estado si hubiera venido por algún otro conducto.


  ¡Oh, Dios!, pensó Norah y el dolor de estómago la hizo casi doblarse en dos.


  —No culpes a Felix, él no me lo dijo: no tuvo necesidad de hacerlo. Lo descubrí enteramente por mí mismo —Joe estaba amargado—. Puedes pensar que soy tan vano que temo la sombra que me dé mi mujer, pero concédeme la inteligencia suficiente de hacer un par de deducciones. Cuando Felix habló a los dos chicos Vismitin ellos declararon que no tuvieron nada que ver con Rick Cotter, excepto en una sola ocasión. No hubo forma de poderlos sacudir. No había necesidad de preguntar a Jim Felix cómo fue que se dieron vuelta, ni cuándo... Pero él me lo dijo: había sido la noche anterior. De manera que a menos que quieras decirme con exactitud dónde estabas y en qué estabas trabajando anoche...


  —Nadie más sabe que interrogué a los muchachos Vismitin. Nadie más sabe que tuve que ver en eso. Yo especialmente solicité...


  —Todavía no te das cuenta, ¿verdad? —Joe suspiró. ¡No me importa quién lo sabe! —Para ser un latino Joseph Capretto era un hombre dueño de sí mismo; nunca gritaba, nunca; ni a sus hombres, ni a los sospechosos, ni levantaba la voz a Norah. Pero ahora gritaba—: Quiero que lo sepan. Quiero que todos lo sepan. No estoy celoso de ti, Norah. No estoy celoso de tu profesionalismo, más que lo que estoy de cualquier buen oficial inteligente. Te lo dije cientos de veces —Luego terminó—: Pero no deberías necesitar que te lo dijera.


  El tranquilo y amargo final le dolió más que el resto.


  —Quería evitarte...


  —¿Evitarme qué? ¿Algunas opiniones? ¿Crees que no puedo manejar algunas opiniones... la mayoría bien intencionadas?


  —Lo siento.


  —Ya sé. Siempre lo sientes —Se levantó, caminó hacia la ventana y se dio vuelta—. Sucede que estoy orgulloso de ti, de tus habilidades, de tus logros. Pensé que lo sabías.


  El dolor de estómago mejoró.


  —Lo sé.


  —No, no lo creo. Si lo supieras no hubieras pedido a Felix que no dijera a nadie que estabas trabajando en el caso. Deberías saber que me siento feliz de que sigas en él. Y agradecido por cualquier ayuda que me hayas podido dar para que me devuelvan mi puesto. Orgulloso de tu lealtad. Que quiero que todos sepan que me cuidas las espaldas.


  —Joe... por favor.


  —O.K. —Exhalando otro suspiro regresó y se sentó pero no insinuó que quería que Norah se sentara a su lado—. La pena es que existe una falta de comunicación entre ambos, siempre la hubo, exactamente desde el principio, antes de que nos hubiéramos casado y después. Cuando sucede algo realmente importante, no me consultas. No sé si es porque crees que no soy lo suficiente inteligente...


  —¡Oh, no!


  —...o que no tengo riñones —Joe continuó con decisión—. Pero cuando hay una crisis, vas adelante y actúas por ti misma como si yo no existiera. No es esa mi idea del matrimonio.


  Era verdad que le había ocultado otras cosas. En especial, pensaba en su hijo adoptivo, Mark, y era consciente que eso estaba también en la mente de Joe. Ella había tomado ambas decisiones, adoptar al niño y renunciar a él, sin discutirlo con Joe. Entonces y ahora sólo pensó en evitarle un disgusto. No tenía idea de que lo ofendía de tal manera o de que estaba tan hondamente herido. Ni tampoco tenía idea de cómo arreglarlo.


  Norah seguía todavía con el tapado puesto, pero sentía frío, estaba helada.


  —Parece que no aprendo, ¿no? Todo lo que ha pasado es por culpa mía.


  —No sé de quién es la culpa. Quisiera por Dios saberlo. Sé que esta vez has ido demasiado lejos. Has interferido en mi vida profesional y me has humillado ante todos: nuestros amigos, cada uno de los hombres y mujeres de la oficina.


  —No...


  —Al arrastrarte a mis espaldas, has dicho al mismo tiempo que no me sé cuidar y que soy incompetente. No me has dejado ni orgullo.


  —Oh querido, no...


  —Ya te dije antes, muchas veces, que no competíamos el uno con el otro, pero seguiste actuando como si lo hiciéramos.


  —No pensé.


  —He sido policía durante mucho tiempo, mucho más que tú, y además también tengo un rango más alto... por el momento por lo menos.


  Ella se ruborizó intensamente. Nunca le había hablado así. Tuvo en la punta de la lengua el desquitarse, protestar que iba demasiado lejos y luego lo pensó mejor. El tratar de defenderse, llegado a ese punto, daría como resultado cargos y contracargos; se pueden decir cosas amargas que, aunque se perdonen más adelante, jamás se olvidan del todo. La relación personal nunca será ya la misma.


  —Lo siento.


  —Temo que no sea de mucha ayuda.


  Norah contuvo la respiración.


  Él la miró directamente.


  —No digo que terminemos.


  —¡No!


  Tercamente él prosiguió.


  —He pensado mucho desde que hablé con Jim Felix esta mañana y decidí que ambos necesitamos tiempo para hacer un repaso personal. Cada uno de nosotros necesita estar a solas para decir lo que espera y desea del matrimonio.


  Cierta vez una profesora abofeteó a Norah y la tomó de las orejas. El golpe la ensordeció por un tiempo, le produjo una pérdida de equilibrio y la desorientó. Ahora sucedía lo mismo. El color se desvaneció del mundo de Norah. La luz rosada de la puesta del sol que cruzaba en rayas la ventana del oeste, se tornó gris. Joe, su oscuro y triste rostro se enturbió, achicó y retrocedió... cada vez más pequeño y alejado fue disminuyendo, como si lo estuviera viendo a través del extremo equivocado del telescopio. Los labios de él se movieron... decía algo; pero las palabras, viniendo de tamaña distancia, eran débiles. Apenas podía oír las palabras, pero sabía lo que decía:


  —Me voy de aquí.


  Lo dijo una sola vez pero las palabras hicieron eco y eco alrededor de ella, crecieron más fuerte y más fuerte cada vez, bramaron, estallaron, hasta que tuvo que ponerse las manos en los oídos y gritó para ahogarlas.


  —No. No, Joe. No hagas eso.


  El sonido de su propia voz le proporcionó alivio. La realidad a su alrededor volvió a tomar sus formas y colores normales.


  —Podemos arreglarlo.


  Le costó mucho trabajo a Joe decir esas palabras.


  —Espero por Dios que podamos.


  Salió de la habitación y Norah se sentó por fin. Se sentó en el borde de la silla en la cual había tirado los comestibles para esa noche de festejo y el ramo de rosas amarillas.


  Él volvió demasiado rápido, trayendo una valija que evidentemente ya había preparado.


  —Te haré saber tan pronto como me instale.


  Ella había presumido que iba a la casa de su madre. El que no fuera así, era con seguridad un buen signo: parecía como si la separación fuera en verdad temporaria.


  —¿Qué vamos a decir a la familia?


  —La verdad. Nadie más tiene que saber si no lo deseas. Tú verás. Naturalmente tendré que dar en la oficina un número donde me puedan encontrar, y supongo que después de un tiempo se divulgará... Mientras tanto, por lo menos, no estaremos trabajando en el mismo equipo; esto nos salvará de situaciones incómodas.


  Él levantó los hombros.


  —El caso está lejos de haber sido resuelto. Todavía no hay idea de quién pueda ser el asesino.


  —Asesinos —corrigió Norah.


  —Tal vez. Ahora no estoy tan seguro como antes.


  —¿Qué quiere decir que no estás seguro? —gritó Norah tomándolo como un escape—. Tienes tres diferentes dictámenes de médicos en la policía.


  —Convengo que la puñalada no concuerda, pero la estrangulación y la asfixia son básicamente variaciones de un mismo método. Agrega las otras dos... las muertes de Isabel Brady y de Theodora Zelnisky...


  —Asa dijo que sus muertes fueron naturales.


  —Puede ser que haya cambiado de parecer.


  —¿Asa? —Norah estaba atónita. El médico en Jefe no daba una opinión al azar, y si la había dado, no se desdeciría. No tenía precedentes—. ¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Esta tarde, bien tarde, el médico fue llamado para certificar una muerte inesperada. La mujer era vieja y había muerto en su cama. Causa de la muerte: asfixia. Fue caratulado: CASO DESCONOCIDO, INVESTIGACIÓN PENDIENTE.
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  EN TIEMPOS normales, la muerte de Mrs. Grace Swann no hubiera despertado en el asistente médico ni un momento de incertidumbre. Lo hubiera considerado como debido a causas naturales. Pero el doctor Alan Dubois había emitido esa opinión en la primera de las ahora sospechosas muertes del Hotel Westvue y decidió que esta vez se cubriría, llamando la atención de su Jefe por la similitud de las circunstancias. Asa Osterman a su vez lo notificó a Jim Felix.


  —No estoy emitiendo deducciones, menos aún conclusiones —El médico investigador lo advirtió con su seca y caustica manera de hablar—. No estoy preparado para hacer estadísticas sobre el número de muertes naturales por asfixia de la gente que ha pasado los sesenta y cinco años tampoco. Sólo diré que parece que últimamente las hay a montones.


  —Ya veo.


  —También le quiero señalar, Capitán, que no es tan fácil que una persona muera por asfixia… naturalmente, quiero decir. El primer requisito obviamente es la impotencia. Un bebé en su cuna, una persona muy vieja que sea también débil, bebedores y adictos: esos serían las víctimas probables. Ahora bien, esta Mrs. Swann tenía setenta y tres años, pero gozaba de una relativa buena salud. No había alcohol en su sangre, tampoco había ingerido ninguna droga... o píldora para dormir, o sedantes. En ninguna cantidad —dictaminó.


  —Ya veo el cuadro.


  —No estoy seguro de que se dé cuenta. El homicidio por asfixia es aún más raro que por ahogo natural. Tenemos quizás tres casos en un año. También es infernalmente difícil probarlo. Infernal. Se acerca tanto al crimen perfecto como se pueda esperar —Hizo una pausa—. Yo diría que la muerte de Mrs. Swann justifica un segundo examen, así como cualquier otra muerte por asfixia que ocurra de aquí en adelante.


  ¡Dios! Felix sintió que le recorría un escalofrío. Osterman no era alarmista. Si pensaba que podía haber más...


  —Tenemos dos posibilidades —continuó el forense—. Una: que alguien leyó la información que propalamos sobre muerte por asfixia en el caso Westvue y lo adoptó para su uso.


  Felix interrumpió.


  —Ese alguien no tiene nada que ver con los crímenes originales.


  —Exactamente. Ésa es la primera posibilidad. La segunda es que el asesino no necesita de nuestra información o instrucción. Usó la asfixia como método propio anteriormente y lo hará de nuevo.


  —¿Cómo puede eso explicar el apuñalamiento y la estrangulación?


  —Ensayo y equivocación —replicó Osterman. Había un eco de amargura en su voz—. Ensayo y error —Repitió y colgó.


  Felix quedó sentado un momento golpeándose juntas las yemas de los dedos mientras reflexionaba. Era el caso de determinar si Mrs. Grace Swann había muerto de muerte natural. Aunque Osterman se cuidó de no comprometerse, era obvio que el examen médico indicaba que no había sido así. Era una opinión que el Comandante de la Cuarta División de detectives estaba inclinado a no tomar a la ligera. No obstante, una opinión, aun dada por tan eminente autoridad, no era suficiente para edificar con ella una secuencia de múltiples crímenes. Jim Felix tenía que verlo por sí mismo.


  El instinto le decía al capitán Jim Felix que había sido crimen lo ocurrido en el pequeño y abarrotado departamento de dos ambientes, en la Ochenta y cuatro, justo a dos manzanas de la Comisaría. Lo podía oler, pero no pudo encontrar ninguna evidencia física al igual que Asa Osterman, que no fue capaz de encontrar la evidencia médica. No había señal alguna de violencia. No había señales de lucha. La taza de té vacía y el plato con unas pocas migas de masitas en una frágil mesita junto a la mecedora, indicaban que Mrs. Swann había tomado un refrigerio. En el dormitorio, su ropa estaba pulcramente colocada sobre una silla, sus zapatos alineados uno junto al otro. Todo parecía estar en perfecto orden.


  Mrs. Swann no había sido tan pequeña y frágil tampoco. El asesino, si es que fue uno, debió de haber necesitado fuerza y pericia para dominarla sin dejar una marca sobre ella. Según los vecinos y los empleados del edificio, Mrs. Swann recibía pocas visitas y éstas eran en gran parte inquilinos de la casa, gente de su misma edad y de limitado vigor.


  Aun así, al igual que el doctor Osterman, Felix no estaba satisfecho, presentía que se estaba perdiendo algo. Estaba ahí, pero no lo veía. Angie Baum había satisfecho la solicitud de investigación pedida por el forense, sin encontrar nada. Naturalmente Angie no se señalaba por su sensibilidad. Lo que se necesitaba aquí, murmuró Felix, era alguien con un muy especial tipo de... empatía.


  Durante el primer día de la ausencia de Joe, Norah se sintió entumecida y mantuvo su rutina. De muchas maneras, la primera noche fue la más fácil. Se obligó a comer algo, aunque no le sintiera el gusto y luego hizo la limpieza del departamento. Con el vacío de la noche por delante, aseó la casa: era su terapia acostumbrada, una manera de mantenerse ocupada sin tener que usar la mente. Misericordiosamente anestesiada, físicamente fatigada, emocionalmente adormecida, se fue a la cama y cayó inmediatamente en un pesado, desasosegado sueño liviano. A la mañana siguiente, cuando se despertó sola en la cama de matrimonio, el impacto la lastimó. Se puso a llorar. Sollozó hasta que se dio cuenta de que había alcanzado el punto de autoconmiseración y tuvo que detenerse. Se lavó la cara, se vistió y se fue al trabajo antes de tiempo, porque no tenía nada más que hacer.


  Sin embargo le era difícil sumergirse en el trabajo. Nadie advirtió su abstracción, excepto, quizás, Dolly Dollinger, A su debido tiempo correría la voz y entonces tendría que dar algunas respuestas, por lo menos adoptar una actitud... ¿Por qué? se preguntó de repente a sí misma. ¿Por qué se iba a molestar? En realidad no le importaba lo que cualquiera pensara o dijera: ni la familia, ni la gente con quien trabajaba. No le importaban ya más los chismes sobre su separación, como no le habían importado a Joe los de su promoción. Era una cosa amarga tener que admitirlo.


  No obstante, cuando fue llamada desde el despacho del capitán Felix, no pudo evitar pensar si él se habría enterado.


  —Siéntese, Norah.


  Su rostro era grave, sus grises ojos sombríos.


  —¿Cómo le va con la patrulla de Ayuda para Ancianos?


  Eso fue una sorpresa. Ella presentaba reportes diarios; de hecho había uno sobre su escritorio, justo en ese momento.


  —Se adelanta poco —replicó—. Naturalmente los crímenes callejeros decaen en esta época del año. Tenemos que esperar a que llegue la época calurosa para que podamos declamar algún crédito.


  —La Unidad ha hecho un buen trabajo. ¿Está satisfecha?


  Era otra sorpresa, pero también una oportunidad.


  —Me gustaría extender la zona patrullada y podríamos ocupar más gente.


  —Pare —sonrió Felix—. Lo que quería decir era si le gusta ese trabajo. ¿De verdad? ¿Le gusta patrullar las calles?


  En general un Capitán no pregunta si uno es feliz en su labor.


  —Creo que el equipo ha sido aceptado muy bien y está realizando una importante función.


  —Esa no es la cuestión. ¿Usted cree que está haciendo el trabajo adecuado? —Esta vez no esperó que ella contestara—. Yo no. No creo que usted sea para la calle ni tampoco para un escritorio.


  Norah se puso tensa.


  —¿Ha habido alguna queja?


  —No, no. Si la hubiera se la diría inmediatamente. En este momento la necesito en otro lugar.


  —¿Será por el reciente “Caso desconocido. Investigación Pendiente", de la muerte de Mrs. Grace Swann, en la calle Ochenta y cuatro?


  Felix asintió.


  Norah respiró profundamente.


  —Preferiría no trabajar en eso, Capitán.


  —¿Porque podría estar conectado con el Westvue?


  —Sí, señor.


  —Considero que usted es la oficial más calificada para ese destino. Me doy cuenta de que está involucrada personalmente en el asunto, pero si usted pudiera venir a mí y decirme que puede encontrar algún indicio de que la muerte de Mrs. Swann fue sólo por causa natural, lo aceptaría.


  Norah estaba hondamente afectada. Lo que Jim Felix estaba diciendo en esencia era que tenía fe en su integridad como oficial de la policía, por sobre cualquier personal consideración.


  Viniendo de Felix, el pedido tenía un alcance mayor que un nombramiento. Estaban en juego la carrera y la eficiencia de dos buenas personas, Él pudo haber dado al Sargento Mulcahaney la orden sin discusión. Pero pensó que para ella sería más importante tomar voluntariamente el caso y seguirlo a cualquier parte que la pudiera llevar; importante para Joe Capretto, además.


  —Usted sabe que yo soy su amigo tanto como lo soy de Joe...


  ¡Él sabía! Joe se lo había dicho. Dolía pero no tanto, no porque lo hizo sino porque lo hizo tan pronto.


  ―No creo que debió discutir nuestro problema personal.


  —Todo lo que discutimos fueron sus sentimientos sobre aceptar el caso, y los de él.


  —¡Oh! —Así que no había dicho nada. Se ruborizó— Nos hemos puesto de acuerdo para separarnos un tiempo.


  —No lo sabía. Lo siento. Ocho años atrás ―no parecía tanto tiempo, nadie se da cuenta cuando es feliz— Jim Felix y su Maggie habían estado a punto de separarse. Lo sobrepasaron y deseaba que Norah y Joe también lo sobrepasaran—. Como que soy un hombre casado con una muy independiente, impulsiva y adorable mujer, déjeme decirle esto, Norah: no subestime la capacidad de Joe, ni tampoco su amor, y la comprensión hacia usted.


  Estaba equivocado, pensó Norah. Ei hecho era que ella había confiado demasiado hondamente en el amor de Joe y en su comprensión. El caso era que no la quería lo suficiente como para aceptar lo que no podía comprender de su naturaleza. Ella no lo podía decir porque no importaba cuán buen amigo fuese Jim Felix: seguía todavía dirigiendo la división. Asimismo, difícilmente éste era el momento ni el lugar adecuado para Consultorio Sentimental.


  —Preferiría no separarme del equipo de Ayuda a los Ancianos, capitán. Siento como si estuviera dándoles la espalda.


  —¿Dije acaso que lo haría?


  —Pensé... lo que entendí...


  —No, no. Quería asegurarme de que no hacía un trabajo demasiado pesada, eso es todo. Me parece que su principal argumento cuando usted vino a presentar su idea de la Unidad era que no debía de ser meramente consultiva o señuelo, sino investigadora, además. Usted deseaba una Unidad que pudiera seguir el caso desde el comienzo hasta la última disposición, ¿verdad? ¿Ha cambiado de idea?


  —No, señor.


  —Como yo lo veo, ambos casos, el de Swann y el Westvue pertenecen a la esfera de su patrulla. ¿No está de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Usted sabe que se ha hecho mucha presión para disolver las unidades especiales por razones de economía. Una Unidad que ha borrado cinco casos de los libros, justificaría esa partida de gastos.


  —Haré todo lo que pueda, Capitán.


  —Espero que tenga éxito, Sargento.


  Norah siempre sentía una profunda congoja cuando manipulaba las pertenencias de alguien recientemente fallecido. Era una triste ironía que cosas inanimadas sobrevivieran después de que la persona responsable de haberlas reunido y dádoles vida propia hubiera muerto. Pensó que jamás había estado más consciente del espíritu de la fallecida que lo que estuvo mientras examinaba el diminuto departamento de Grace Swann, Estaba atestado con recuerdos de toda una vida. Estaba amueblado con los incómodos muebles de un pasado más próspero, con seguridad de una más espaciosa morada. Apenas había lugar para hacerse camino entre las mesas, sillas, sillones, armarios, consolas del pasado de Mrs. Swann, un pasado que ella amaba porque no tenía presente. No tenía familia: marido muerto, sin niños, parientes de ambos lados muertos también. Ni siquiera tenía un televisor que le abriera una ventana al presente. Era como si ella hubiera rehusado reconocer lo que estaba fuera de esas habitaciones desordenadas. Pero no fue capaz de cuidarse del exterior.


  Se la encontró en la cama. Podía haberse quedado yaciendo sin que la encontraran durante días, si no fuera por el control que los viejos del edificio se hacían los unos a los otros. Se hubiera podido llamar control de vida o sistema de aguante de vida. No era cosa organizada; ni siquiera se reconocía abiertamente... pero existía y funcionaba eficientemente. Consistía simplemente en que cada anciano se aseguraba de que se diera cuenta y razón de otro anciano diariamente. Era para precaverse de ser golpeado y estar incapacitado de pedir ayuda; preservaba contra morir y quedar abandonado hasta la putrefacción. En la mañana que siguió a su muerte, Grace Swann debía de haber concurrido al lavadero del sótano hacia las once. No fue. Una consulta rápida dio por resultado saber que nadie la había visto esa mañana ni le había hablado por teléfono. A mediodía, Mrs. Ellen Stanton llamó a su puerta. Al no recibir respuesta llamó al encargado, y lo convenció de que tomara la llave maestra y entrara. Con precaución ambos se hicieron camino por entre los obstáculos del living y entraron en el dormitorio.


  Le pareció a Norah, ahora que seguía sus pasos, que hubiera sido muy improbable para cualquiera entrar y salir con prisa, sin tropezar con alguna chuchería o por lo menos sin desordenar la precisa colocación de una silla o de la mesa. Después del shock causado por lo que él y Mrs. Stanton vieron, el encargado, Timothy Losey, estaba comprensiblemente impreciso sobre si dos de las fotografías con marco de plata colocadas sobre el aparador jacobino estaban boca abajo cuando ellos entraron. No podía jurar si él o Mrs. Stanton las había dado vuelta inadvertidamente. Cualquiera de las personas que en procesión entró y salió del departamento: oficiales, técnicos, personal médico, pudo haberlo hecho.


  Norah advirtió que había un juego de té colocado sobre la delicada mesa; consistía en una bandeja pequeña de plata, tetera, pote para crema y azucarera. La taza era de fina porcelana, con rastro seco de té claramente visible. Le llamó la atención a Norah que Mrs. Swann, que conservaba todas las cosas en un orden tan impecable, que no la hubiera lavado antes de irse a la cama. Guardó en el fondo de su mente esa pequeña discrepancia y siguió hacia el dormitorio.


  La gran cama con pabellón ocupaba la mejor parte del lugar. Las almohadas, que habían sido aparentemente la causa de la asfixia, habían sido puestas de lado por el señor Losey cuando encontró a la vieja señora y la dio vuelta para tratar de revivirla. Las frazadas habían sido tiradas para atrás cuando los encargados se llevaron el cadáver. En ningún otro aspecto, presumía Norah, la escena había sido alterada. La ropa de Mrs. Swann: sostén, combinación enteriza, corsé anticuado —que para los ojos modernos de Norah tenía la apariencia de una armadura— y un par de medias de punto, apropiadas para una anciana, estaban pulcramente doblados en una silla del rincón. Norah se estremeció. ¿Dónde estaba su bata? No estaba sobre la silla o al pie de la cama. ¿Y dónde estaban las zapatillas? Debía de haber zapatillas cerca, por si acaso ella se levantaba de noche. Norah sacó a luz las fotos oficiales: no aparecían ni la bata, ni las zapatillas, Miró en el armario y encontró una bata acolchada, azul desteñido, de nylon, colgando de un gancho y zapatillas peludas guardadas en un bolsillo para zapatos pegado en el interior de la puerta del armario. La administración proveía de calefacción suficiente, y puesto que la bata de noche de Mrs. Swann era de franela, cuello alto y mangas largas, quizás no la había necesitado. Pero ¿y las zapatillas? No estaba alfombrado de pared a pared, sólo un par de alfombras, y el piso tenía que estar frío en medio de ellas. Además, Mrs. Swann no era del tipo de caminar descalza y luego meter sus pies sucios en una cama limpia. Había otra cosa más... Entrecerrando los ojos, Norah repasó su propia rutina a la hora de irse a la cama. Lavarse la cara, cepillarse los dientes ponerse el camisón y la bata, peinarse y luego... abrir la ventana. Esto era lo último que hacía: Joe solía hacerlo; ahora lo hacia ella. Naturalmente, la ventana de Mrs. Swann estaba cerrada ahora, ¿pero en las fotos? Cerrada también.


  Timothy Losey, cuya rechoncha rubicundez combinaba con su pelo nevado, haciéndolo parecer de mayor edad, contestó de buena gana y con señales de sinceridad personal. No, señora, él no se dio cuenta si la ventana estaba abierta o cerrada, pero él no la había tocado. Además, aparte de usar el teléfono para llamar a la policía, no tocó nada, ninguna cosa... Sabía lo suficiente para eso, Sargento. Habría visto suficientes crímenes en la T.V., pensó Norah. Se mostró agradecida. Dando por sentado que los patrulleros —o algún otro oficial que llegó después de ellos— no habían cerrado la ventana hasta la llegada del fotógrafo, se deducía que la ventana no había estado abierta.


  Naturalmente, murmuró Norah, una vez que despidió y agradeció a Losey, existen mujeres que no abren la ventana por la noche o que no ponen las zapatillas debajo de la cama. Regresó al armario. Retiró la desteñida bata azul de la percha y encontró un camisón debajo. Podía haber también algunas mujeres que se ponen un camisón limpio sin colocar el usado en la bolsa para lavar. A Norah le parecía altamente sospechoso que una mujer cambiara sus normas en esas cosas. Si pudiera encontrar alguna evidencia de la presencia de otra persona en el departamento, esa tarde o esa noche de la muerte de Grace Swann, entonces diría que la víctima había sido asfixiada por unas manos, llevada al dormitorio, desvestida y puesta en la cama.


  Regresó al living. Las piezas de té sin lavar estaban tan fuera de carácter como el camisón usado colgado en el armario. Se dio vuelta súbitamente y entró en la cocina. Su pulcritud y aseo parecían apoyar su idea, urgiéndola a seguir adelante. No había nada en el escurridero pero tal vez... Norah pisó el pedal del tacho de la basura, la tapa se alzó y miró adentro: una taza de té rota y una media docena de masitas en perfecto estado. Se agachó y retiró la taza rota y las masitas.


  Ya le parecía raro que Grace Swann usara el servicio de té de plata para tomar a solas una taza de té.


  Norah requirió informes en el edificio. Nadie sabía en qué se entretenía Grace Swann. La última persona que la había visto en la tarde de su fallecimiento era el portero Valentine Scharf. Delgado, derecho, tieso y elegante como un bastón de paseo, lucía un bigotito y lustroso pelo engominado, con una sospecha de colorado en las raíces negras.


  —La vi cuando volvía del almacén, de hacer sus compras, Sargento. Y naturalmente bajó al vestíbulo temprano, a esperar su correspondencia como los demás. Todos merodean en esa espera a esta altura del mes.


  —¿Y eso?


  —Seguro. Por sus cheques. Sus cheques del Seguro Social. La mayoría de ellos viven de eso —Lo dijo con tristeza y con un matiz de menosprecio.


  Norah lo miró con fijeza. ¡Los cheques del Seguro Social! Santa María sea loada, ¡los cheques del Seguro Social!


  —Pero... —Se estremeció ansiosa y no obstante renuente a entregarse a la idea que se había despertado en ella—. ¿No es que a la mayoría se les envía el cheque por correo a sus bancos? —Recordó que el Congreso recientemente había aprobado una ley por la cual los Seguros Sociales podían ser enviados a un Banco y depositados en las cuentas de los clientes. El propósito era evitar demoras, pérdidas o robos. Presumía Norah que todos se habrían precipitado a gozar de esa ventaja del nuevo sistema. Su padre lo hizo. Naturalmente la mayoría de los ancianos no eran como su padre. Estaban acostumbrados a su rutina, desconfiaban de los Bancos, querían la seguridad que les daba ver el sobre del Gobierno con su nombre impreso en él y el tener esa preciosa tarjeta verde en sus propias manos—. ¿No hubiera sido eso más conveniente? —preguntó.


  El portero se alzó de hombros.


  —Todo lo que sé es que el tercer día de cada mes la mitad de los ocupantes del edificio está abajo en el vestíbulo, esperando al cartero.


  Norah había estado revolviendo dentro de su cartera en busca de su libreta y ahora, mientras sus dedos se cerraban sobre ella, una nueva oleada de excitación la recorrió. Ahora sabía qué era lo que la había estado preocupando desde que conoció la fecha de la muerte de Mrs. Swann. Deslizó las páginas entre sus dedos... Sí, aquí estaba: Grace Swann había muerto un jueves tres de abril. El miércoles tres de abril, exactamente un año atrás, fue la muerte de Isabel Brady... de cirrosis del hígado. ¿Coincidencia? No, cuando uno observaba las otras fechas: 3 de mayo, Bernice Hoysradt: asfixia; 3 de junio, Theodora Zelinsky; 3 de julio, Estela Waggoner.


  —El tres —murmuró—. El tres... siempre.


  —Sí, señora, justo —estuvo de acuerdo el portero—. Puede que no sea mucho, pero llega con regularidad.


  A menos que el día tres sea feriado o domingo, naturalmente, cuando no hay reparto de correspondencia. Entonces los cheques llegan el cuatro,


  Phoebe Laifer había sido estrangulada el 4 de marzo. Según el calendario que encabezaba la libreta de Norah, el tres de marzo fue domingo.


  —Y déjeme decirle, señora, que es en verdad muy duro cuando esos cheques llegan aunque sea un día después. Algunos de esos viejos pasan hambre —Valentine continuaba hablando con la misma actitud superior.


  El asunto refulgía una vez que uno lo conocía. Antes, aun advirtiendo las fechas, antes de deducir los motivos, uno no tenía por qué sospechar que las muertes no fuesen naturales. En eso estribaba la viveza del asesino. Hasta el doctor Osterman con sus años como forense no había caído en eso.


  —¿Mrs. Swann dependía totalmente de su cuota de Seguro Social? —preguntó Norah. El portero difícilmente era la autoridad definitiva pero parecía ser un agudo observador.


  —Ella bajaba aquí todos los meses a su espera, lo mismo que el resto. Tan pronto como recibía el cheque salía y volvía cargada de comestibles, como los demás —Dio un paso hacia Norah y bajó la voz—. Gastan el dinero en cuanto lo reciben. Al principio de mes comen realmente bien, pagan sus cuentas, se ponen al día... luego aguantan hasta el nuevo cheque —Su rostro se estiró. Se toqueteó el bigote. Por un momento pareció tan derrotado como los que había estado rebajando—. Rezo a Dios todas las noches para que me conserve de pie y capaz de poder trabajar, porque no importa cuánto uno ahorre, no será nunca suficiente. Con la inflación, los impuestos, el desorden, uno no puede controlar más su futuro. Ningún control.


  Esa era la razón de su actitud enhiesta, del pelo teñido, del bigote juvenil. Norah decidió que Valentine Scharf estaba asustado. Estaba asustado de la edad avanzada. Y Norah no lo podía criticar.


  —¿Mrs. Swann y los otros salen el mismo día a cobrar sus cheques?


  —El mismo día no... el mismo minuto.


  No había habido dinero en efectivo ni en el bolso de Mrs. Swann ni en otro lugar del departamento. Ni dinero en las carteras de las otras mujeres o en sus departamentos.


  —¿A qué hora llega el reparto de la correspondencia en general?


  —Entre las dos y las tres de la tarde.


  —¿Tan tarde?


  Escasamente el tiempo de ir al Banco antes del cierre. Norah pensó. No es que importara. Los Bancos no pagan imediatamente los cheques, a menos que uno tenga cuenta corriente y un crédito amplio que cubra el monto. Al contrario de lo que anuncian, los Bancos no están en ese negocio para hacer favores. Además, si esa gente hubiera querido tener tratos con un Banco, se habría hecho enviar los cheques directamente ahí. No, ellos los harían efectivos en el supermercado o en alguno de los comercios vecinos. De todos modos, toda esa gente esperando los cheques al mismo tiempo...


  —¿Hay por aquí cerca un lugar donde cambian los cheques? —preguntó Norah.


  —Sí, señora. A dos cuadras de aquí: Federated. Justo al dar vuelta a la esquina de Broadway.
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  NORAH estaba sentada informando en el despacho del capitán Felix con las piernas cruzadas, relajada.


  —El Gerente de la agencia destinada al canje de cheques no estaba predispuesto a cooperar pero lo convencí —Sonrió con gracia—. Repasando sus asientos encontré que cada una de las víctimas —Leufer, Waggoner, Brady, Hoysradt y Zelinsky— habían cambiado sus cheques de Seguro Social en la Federated. También la última víctima, Grace Swann.


  —Buen trabajo.


  —Suerte, Capitán, fue suerte. El portero me contó sin reservas que los ancianos del edificio pasaban el día tres de cada mes abajo en el vestíbulo esperando al cartero. Después de eso sólo fue cuestión de razonamiento, ir de una cosa a la otra.


  —Así es el trabajo del detective —Felix se corrió en la silla, alargó sus piernas largas y tomó su mentón en la palma de su mano derecha aguantando el codo derecho con su mano izquierda—. Alguien se ha labrado un infierno con esa fea manera de conseguir dinero —Hizo una mueca—. Uno cree que ha visto y oído todo y luego cuando algo como esto surge... —Margó una mano al intercomunicador y apretó un botón—. Quiero a todos los integrantes de la Unidad de la sargento Mulcahaney aquí, Además, Baum, Link, Brennan... y Schmidt —Levantó las cejas—. Va a tener más personal.


  Según entraban, cada uno observaba quiénes habían sido citados y en particular a Norah, Cuando estuvieron reunidos Felix empezó.


  —Parece que ha caído algo muy grande y particularmente feo en nuestras manos —Hizo girar su silla en redondo de manera de poder ver al inmenso calendario de pared colocado a la izquierda de su escritorio y al hacerlo obligó a que todos le prestaran atención. Por un instante los dejó mirar a la fotografía a todo color de la cima de las Rocosas cubierta de nieve, pero con los primeros brotes primaverales asomándose y rodeando su base—. El día tres del presente mes, hace dos días, una señora llamada Grace Swann, de setenta y tres años, en relativa buena salud, murió en su cama, aparentemente por asfixia.


  Los ojos se desviaron de la suave nieve al gran número colorado.


  —Como ustedes saben, hemos tenido una serie de muertes, por asfixia, últimamente —continuó Felix—. Según la opinión del doctor Osterman, ese número supera por mucho lo normal. Sugirió que estudiáramos las circunstancias que rodeaban a esta última. Angie fue al lugar.


  Todos miraron a Baum.


  —No se preocupe, Angie —lo tranquilizó Felix—, yo mismo lo estudié y sabía que algo no andaba bien, pero no pude tampoco detectar qué era. Así que decidí que necesitaba alguien que entendiera la mística femenina.


  Eso señalaba a Norah. Ellos reconocieron con una inclinación y una mueca que sabían que Norah había vuelto a trabajar en el caso.


  Felix prosiguió.


  —Parece ser que en la tarde de su muerte Mrs. Swann se preparó una taza de té. El servicio era para una persona pero, según Norah vio la escena, Mrs. Swann no estuvo sola. Para empezar había sacado su mejor platería y su mejor porcelana y había una taza más, rota, en el tacho de basura —Antes de que Angie Baum pudiera elevar su objeción Felix lo paró—. Había además una media docena de masitas perfectamente comestibles. La taza con seguridad pudo romperse y fue tirada por la misma víctima, pero nadie tan escaso de dinero como Mrs. Swann tiraría una media docena de deliciosas masitas en el tacho de la basura. Si no las quería las hubiera vuelto a poner cuidadosamente en la caja de las galletitas.


  —De manera que parece que el visitante pudo haber sido el asesino. Pudo acogotarla, taparle la boca y la nariz con una bufanda, o con una almohada, y cuando ella estaba o inconsciente o quizás muerta, la arrastró hasta el dormitorio, volteando en el proceso la taza de té. La desvistió y la metió en la cama, para aparentar que la asfixia había ocurrido naturalmente durante su sueño. Hizo desaparecer todo indicio de su presencia, tirando la taza rota y guardando los cubiertos de plata. Quizás no supo dónde correspondía poner las masitas o no se molestó en guardarlas, sino que las tiró.


  Felix cruzó las manos sobre su block y miró alrededor, esperando los comentarios o las preguntas.


  —¿Cuál fue el motivo? —preguntó David Link.


  —Robo.


  —¿Revisaron la casa?


  —No fue necesario. Sabía que el efectivo estaba en su bolso y que era todo lo que ella poseía.


  David frunció el ceño.


  —Fue el tercero del mes —explicó Felix—. El día en que el Seguro Social remite los cheques... y se cobran.


  —¡Dios! —David palideció.


  —Tan pronto como Mrs. Swann recibió su cheque, se precipitó a cobrarlo... como todos los demás. Luego compró comida y algunos pocos artículos de almacén. Deducida la suma de las facturas, que encontramos en su cartera, debían quedarle del cheque que hizo efectivo en la Federated, unos doscientos sesenta y cuatro dólares en efectivo cuando se fue a casa, además de cualquier cantidad extra que tuviera de antes.


  Brennan gruñó.


  —Pudo ser el chico que entrega los comestibles —sugirió Schmidt.


  —Ella misma trajo los comestibles —dijo Norah—. La mayoría de los ancianos lo hacen, y por una razón: no compran a menudo cantidad lo suficientemente importante como para justificar la entrega a domicilio y además tienen miedo de dejar entrar a un extraño en el departamento.


  —Alguien en el supermercado pudo haberla visto mostrar el dinero —murmuró Schmidt.


  Baum no estuvo de acuerdo.


  —Pudo haber sido cualquiera. Los malvivientes están todos en la calle a comienzos del mes, justo esperando esos cheques verdes del Gobierno,


  —¿Por qué en nombre de Dios esa gente no se hace enviar los cheques al Banco? —exclamó Brennan y su voz se debilitó—. ¿Por qué creen que se promulgó esa ley?


  Que Brennan exteriorizara tal emoción era por sí sola un acontecimiento. Felix lo apaciguó.


  —Es una ley nueva. Muchos de ellos no tienen conocimiento de ella todavía.


  —No estamos hablando de un vulgar malviviente, Roy —señaló David—. Este tipo no la siguió hasta su casa y subió las escaleras de su departamento para luego entrar con violencia. Ella le sirvió el té.


  —Entonces ella lo conocía: eso facilita las cosas — gruñó Baum—. O debería —terminó malhumorado.


  Felix dijo:


  —¿Saben ustedes que cada una de las conocidas y sospechosas víctimas del caso Westvue también cobraban sus cheques en el Federated?


  Angie Baum dejó escapar un largo y suave silbido. David Link asintió como si hubiera estado esperando eso. Brennan, controlado de nuevo, no dijo nada, pero su rostro estaba torvo.


  —Eso hace que sean seis —observó Gus Schmidt aterrado.


  —Que sepamos nosotros —corrigió David.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio del despacho del Capitán Felix tan acre y palpablemente como el humo del cigarrillo todavía en el aire. Felix no se sorprendió de que Link hubiera captado tan rápidamente la implicación en su totalidad. Una rápida ojeada a Norah le dijo que ella se había adelantado a David, a todos ellos. Y Brennan, que en general analizaba la altura y la anchura de un obstáculo mientras los otros dos ya se habían estrellado contra él, estaba indignado.


  —Gusano, maldito gusano asqueroso —murmuró David.


  —Pero inteligente —dijo Felix—. Es muy difícil probar un crimen sin el cadáver, pero nos ha dejado los cadáveres y aun así no lo podemos probar. Si Norah no hubiera investigado en la Federated Service de cambio de cheques, y establecido la conexión con las distintas muertes no hubiéramos sabido dónde buscar o qué razón había para buscar.


  David guiñó el ojo a Norah, Brennan se inclinó con solemnidad y Schmidt le sonrió paternalmente. Angie Baum dio un paso hacia ella: más tarde, afuera, le golpeó en la espalda ostentando su apoyo.


  —Veamos. Desde ahora estamos todos trabajando para la patrulla de Ayuda para Ancianos —Se inclinó hacia Norah.


  Ella repartió los destinos.


  —Gus y Angie: aquí está la lista de las mujeres que cambiaron sus cheques del Seguro Social en la Federated durante los dos últimos años. Cotejen los archivos de muertes sin solución y muertes inesperadas. También los de casos desconocidos, con investigación pendiente.


  Si un hombre aparece en ambas listas busquen la fecha y la causa de la muerte, edad de la víctima, salud... y todo lo demás.


  —Bien.


  —Roy, una historia completa de Grace Swann. Por lo que sabemos hasta ahora no tiene parientes, pero asegúrese. Luego investigue a sus amigos, sus actividades, dónde hacía sus compras, a quién hablaba: todo, hasta lo más íntimo. Tengo la sensación de que el asesino es alguien que conoció casualmente, quizás alguien con quien conversó en el mercado o en el quiosco o dondequiera. No va a ser fácil pescarlo, pero hagan todo lo que puedan.


  —Está bien, Sargento.


  —Eso deja libres a los empleados de1 Federated. David y yo los investigaremos.


  —¿No están ya libres de sospecha? —preguntó David—. La compañía aseguradora debe de haber investigado a fondo.


  Felix respondió a esto.


  —¿Usted quiere seguir este caso de segunda mano?


  —Sólo estaba tratando de evitar repetir los esfuerzos. Lo siento, Capitán.


  —No creo que nuestro hombre haya hecho nada que una compañía aseguradora pueda descubrir —Norah suavizó las cosas—. Con quien estamos luchando obviamente no es un principiante; ya no lo es más; digamos que es un amateur talentoso. Pienso que tenemos que revisar todo por partida doble y luego volver a revisar una vez más.


  Felix asintió y esa fue la despedida. Todos salieron en fila. Nadie dijo una palabra sobre cómo iba a afectar todo esto la situación del Teniente Capretto. Ni siquiera Norah. Ella se quedó atrás para decir privadamente unas palabras al Capitán; luego cambio de parecer. Ya casi habían desmenuzado el tema. Además, lo que ahora hiciera —que fuera parte de la investigación o no— ya no importaba. El caso se había agrandado, había alcanzado demasiada envergadura.


  La agencia de cambio de cheques Federated era un centro pequeño con un gerente, un secretario y tres empleados. Ninguno de ellos tenía deudas, ninguno vivía por encima de sus entradas —aunque sólo Dios sabe qué salvajes extravagancias podía brindar una asignación mensual de Seguro Social, aun como entrada suplementaria. Nadie, ni el Gerente ni ninguno de los empleados tenían una madre enferma, mujer o hijo que necesitara atención médica con tratamiento especial— en cuyo caso la asignación no lo llevaría muy lejos tampoco. En suma, ninguno de los integrantes de la Federated aparecía como potencial sospechoso.


  Gus y Angie llegaron con dos muertes más, aparentemente naturales, que se ajustaban a las pautas y que ahora se debían considerar sospechosas. Ambas habían ocurrido en la misma zona que las que se investigaba: una en un edificio de departamentos de Broadway y la Setenta y cinco, y la otra a la vuelta de la esquina del Museo de Historia Natural. Eso elevaba la cuenta a ocho muertes y significaba que cada uno de los cinco empleados de la Federated tenía que ser investigado sobre ocho posibles homicidios. Cada detective en esa causa trabajó largamente y con alternativas tediosas.


  Siempre estaba dentro de lo posible que cada investigador descubriera lo que a otro se le hubiera pasado por alto; así que Norah tuvo el cuidado de alternarse con David para las entrevistas correspondientes a la segunda inspección. Naturalmente, no era probable encontrar coartadas muy sólidas en cada una de las ocho fechas en cuestión. Norah no lo esperaba. Tómese una fecha y pregúntese a alguien lo que estaba haciendo, dónde se encontraba. Nadie lo recuerda. Aislar un día de los demás. No es fácil, no. A menos que ocurra algo memorable. Puede ser algo que sacuda al mundo —todos recuerdan lo que estaban haciendo cuando oyeron la noticia del asesinato del Presidente Kennedy— o que tenga una implicancia personal, pero tiene que haber alguna razón para recordar. Lo que Norah estaba buscando era un medio para eliminar tanta gente de la Federated como le fuera posible. Luego podría proseguir, aunque no sabía en qué dirección.


  Dos de los crímenes habían sido cometidos durante la primera semana de junio y la primera de julio. En época de vacaciones. Cualquiera del personal que se hubiera ausentado de la ciudad, automáticamente quedaba libre de sospecha.


  Tal como ocurrió, el trabajo fue mucho más fácil por el hecho de que todas las muertes ocurrieron en días de semana y debido a cierta flexibilidad en la estimación de la hora exacta de la muerte. De acuerdo con el lapso transcurrido hasta el descubrimiento de los cadáveres, la mayoría de las muertes ocurrieron durante las horas de trabajo. No hubo ausencias sin explicación plausible en ninguno de los casos pertinentes.


  —Borrado.


  Parecía disgustado, pero lejos de estar acobardado, David dejó caer su informe sobre el escritorio de Norah, levantó una silla y se sentó al lado de Roy Brennan para una conferencia improvisada.


  —No tiene por qué ser un empleado —señaló Brennan—. Puede que sea otro de los clientes. Hay una fila de ellos todos los meses esperando juntarse con su dinero. Con probabilidad se ponen a charlar y lo hacen en términos amistosos. Después, cuando suena la campanilla y la víctima señalada contesta y ve a su compañero de fila... Bueno, no hay razón alguna para no dejarlo entrar.


  —Si fuéramos a investigar a cada uno y a todos los clientes de la fila, tendríamos que investigar entonces a cada comerciante de la zona, a cada transeúnte. ¿Es algo difícil, no, Roy?


  —No puede ser un anciano —le recordó Norah—. El asesino tiene que tener mucha fuerza física.


  David asintió. Sopesó.


  —¿Qué pasa si vigilamos la zona? Podríamos observar la Federated.


  Norah se estremeció.


  —Asumiendo que nuestro hombre aparezca y lo detectemos y lo sigamos a él y a su víctima, tenemos que atraparlo en el acto. Pero si no tenemos un indicio de adónde van, ¿cómo vamos a tomar las necesarias precauciones para proteger a las víctimas? Difícil.


  —Pero no imposible.


  —Y tenemos que esperar cerca de tres semanas hasta que se entreguen los nuevos cheques —observó Roy. Luego suspiró—. El presunto criminal puede saltearse un mes. Además tendremos que vigilar a toda la vecindad.


  Norah sacudió la cabeza.


  —Si vive en la zona —y ambos, el Capitán y yo creemos que así es— entonces tendremos éxito.


  Los tres quedaron en silencio por un instante.


  —¿Qué les parece un ex empleado, alguien que trabajara anteriormente en la Federated? —ofreció David. Quizás fue despedido, guardó rencor y está esquilmando a los viejos como venganza.


  Norah señaló el teléfono.


  —¿Qué tenemos que perder?


  David disco él número que todas sabían de memoria,


  —¿Señor Borgen? Soy el detective Link. Siento molestarle de nuevo, señor... Bueno, quisiera no robarle su tiempo, señor, créame, pero seré breve. Estamos interesados en los ex empleados de la Compañía. ¿Puede darme los nombres de la gente que trabajó con usted, digamos en los últimos dos años, que fuera despedida o que se retirara?


  Mientras escuchaba, se le ocurrió a David que para un hombre que decía que no tenía tiempo, Ernest Borgen se sumergía en un montón de detalles innecesarios.


  —¿Cuál es el nombre? —preguntó David y lo apuntó en el block que Norah le alcanzó—. ¿Es así? Quiso regresar pero usted no lo quiso recibir. ¿Cuándo fue eso? ¿Lo recuerda?... Sí, bueno, ¿cuándo se fue?... ¿Qué pasó en su último cheque de pago? Usted tiene un registro, ¿verdad?... Sí, esperaré.


  David tapó el teléfono.


  —No tienen muchos que hayan querido volver, pero hay un tipo que se retiró el año pasado. Está buscando la fecha exacta. El tipo esperaba... —se detuvo—. Sí, señor Borgen. Sigo todavía aquí. Entonces hace tiempo, ¿eh...? No, no. Eso ayuda mucho. Gracias, Se lo agradezco —De nuevo David tuvo que escuchar la charla del gerente—. Comprendo que usted no quisiera volverlo a tomar. Lo comprendo de verdad... No, no, no lo censuro. Si el hombre demostró que no era de fiar la primera vez, no había razón para suponer... —No le permitió terminar. Con una mueca, David retiró el tubo para que Norah y Roy pudieran oír las ruidosas protestas de Borgen.


  Cuando el gerente hizo su primera pausa para poder respirar, David cortó con firmeza:


  —Gracias de nuevo, señor. No, señor, puede estar seguro de que no revelaremos dónde conseguimos la información —Colgó—. Parece que conseguimos algo. El nombre del tipo es León Eilbott y vive a la vuelta de la esquina de Mrs. Swann, o por lo menos ahí vivía. Trabajó para la Federated durante unos cuatro meses, hasta mediados de enero del año pasado. Buen trabajador, puntual, tranquilo, confiable. De repente, un día, sin ningún tipo de preaviso, entregó la caja y se fue. Así nomás.


  Norah levantó las cejas.


  —¿No dio ninguna explicación?


  —¡Oh! Sí. Dijo que tenía algo mejor. Entró en un show de Broadway. Es un actor.


  —Los actores abandonan cualquier cosa, el trabajo mejor y más seguro del mundo por un papelito en una compañía trashumante de tercer orden —observó Norah.


  —Borgen lo sabe y por eso está furioso —replicó David—. Grita que Eilbott le dio referencias de un Banco de Costa Oeste donde había trabajado, pero jamás dijo que era actor. Si lo hubiera dicho, Borgen no lo habría empleado.


  —Por eso probablemente no lo mencionó Eilbott —observó Roy.


  —Aquí viene lo interesante —siguió diciendo David—. Unas seis semanas después de irse, Eilbott regresó solicitando de nuevo el trabajo. Parece que el show salía de la ciudad. Borgen se indignó. Le dijo a Eilbott que no podía ir y venir a su antojo. Lo despidió fríamente y le advirtió que no diera como referencia a la Federated porque él, Borgen, iba a informar a todas partes que Eilbott no era de fiar.


  Norah consultó el horario de trenes.


  —Si ese Eilbott abandona a mediados de enero y regresa seis semanas después, eso nos lleva justo a comienzos de marzo... fecha de la primera víctima de Westvue: Phoebe Laifer, que fue estrangulada.


  Roy sacudió la cabeza.


  —No lo veo a Eilbott corriendo por ahí asesinando ancianas por rencor a Borgen o para arruinarle el negocio. ¿Si ése era el motivo no habría dejado claves que señalaran a Borgen y a la Federated? ¿No habría proclamado la injusticia, enviado cartas a los periódicos, hecho telefoneadas... algo? No sólo no hizo ningún intento para llamar la atención hacia Borgen sino que disimuló cada dato del crimen.


  —Cierto, cierto. No lo hizo por rencor hacia Borgen. Lo hizo por dinero. Sencillamente. Lo hizo por dinero —La cara de David era cuidadosamente inexpresiva; sus ojos estaban fijos en la pared más alejada, por sobre la cabeza de Norah—. Si pudiera poner las manos sobre más o menos trescientos dólares por mes, no necesitaría buscar trabajos temporarios para sostenerse mientras esperaba la llamada de su agente. No tenía que atarse como un empleado o un vendedor desde las nueve hasta las cinco; podía hacer giras teatrales, audiciones, tomar clases, cualquier cosa. No es codicioso, no lleva un alto standard de vida; se satisface con conseguir una entrada y dinero para los comestibles mensualmente. Es un hombre modesto, razonable.


  Uno no puede sangrar por cada víctima, a menos de agotarse en una semana. Un polizonte se refugia en el humor, se escuda tras el chiste, como protección contra los horrores recogidos a diario en su trabajo. Pero este > caso estaba más allá de las risas, así que David se volcó pesadamente al sarcasmo. En realidad eso no ayudaba.


  —Trata de que cada asignación le dure lo más posible —prosiguió David—. Cuando se queda sin medios, merodea por la Federated esperando a que las viejas muñecas vayan a buscar su dinero. Es exigente. Quiere alguien que sea verdaderamente viejo y débil y que no ofrezca demasiada resistencia.


  Según Roy, los crímenes y la violencia son deplorables y cualquier otro comentario más ni era necesario ni ayudaba. Las emociones oscurecen el intelecto, obstruyen el camino de una investigación imparcial. Las emociones son para los amateurs.


  —Ni siquiera una anciana señora se queda quieta mientras la asfixian —comentó.


  David continuó con su reconstrucción del caso.


  —Él sigue hasta su casa a la presunta víctima. Tiene que asegurarse de que vive sola... eso le lleva a hacer averiguaciones sobre ella. Y ella tiene que haberlo conocido bien, naturalmente; lo suficientemente bien como para dejarlo entrar. Debió de recordarlo de sus días como empleado de la Federated, hacía ya mucho tiempo. Quizás él se tomó la molestia de refrescar su relación más recientemente...


  —Tal vez él se valió de alguna estratagema para entrar —sugirió Roy.


  —Pudo decir que venía de Federated... decir que la anciana recibió dinero de menos, equivocadamente por supuesto. Ofreció a la víctima señalada un billete de cinco o diez dólares pero necesitaba que le firmara un recibo. ¡Pueden apostar a que ella lo invitó a entrar! —La voz de David se hizo más rápida. Ya no miraba a la pared—. Una vez dentro fue fácil. La venció, la desvistió y la colocó en la cama con una almohada sobre la cara. Si ella era extravagante, ni siquiera tuvo que molestarse en sacarle la ropa. Ni arma, ni huellas de dedos, ningún indicio de crimen. Limpio, eficiente, sin rastros —Luego añadió tan bajo que Norah y Roy apenas lo oyeron—. Tiene que ser de alguna manera un monstruo.


  —Pero Mrs. Swann no era ni anciana, ni débil —le recordó Norah.


  —Por eso ella luchó. Y así fue como se rompió la taza de té. O bien puso algo en su taza, una mínima cantidad de algún sedante, lo suficiente para amenguar su resistencia pero no para que apareciera en la autopsia.


  David se acercaba pero... algo faltaba y Norah no sabía qué era. Se sorprendió, de todos modos, de que David diera por ocurridos hechos que ayudaban a corroborar su teoría. Era una de las primerísimas fallas que Joe había advertido en ambos. Norah estaba sorprendida de haberlo advertido, no así David. Decidió no decir nada directamente.


  —Entre ustedes dos han llegado a una conclusión buena y plausible, sobre la base de una simple telefoneada a Ernest Borgen. ¿No creen que tienen que hallar algo contra ese Eilbott antes de que lo arrestemos?


  En verdad no correspondía a la manera de ser de Norah Mulcahaney, tan emotiva e impulsiva, advertir a los otros que obraran con precaución.


  —Primero tenemos que estudiar su ficha de empleo. Tenemos que saber con exactitud cuándo trabajaba y cuándo no. Si abandonó la Federated en enero del año pasado para trabajar en el show de Broadway, entonces tiene que ser miembro de la Sociedad de Actores. También puede pertenecer a la Asociación de Actores de Cine y a A.F.T.R.A. Cualquiera de esas sociedades puede informarnos si lo tiene o no como afiliado. Naturalmente debemos estar seguros de que Eilbott no se entere de que estamos interesados en él.


  David suspiró agraviado.


  —Siento si estoy subrayando lo obvio, David.


  —Tengo la impresión de que no te gusta mi planteo.


  —Me gustará más cuando consigamos algunos hechos que lo apoyan. Es sorprendente cómo se cambia el punto de vista según el rango que se tenga. Por otra parte, Eilbott es el único que reúne las condiciones para ser sospechoso.


  Roy estaba abiertamente curioso. David, en alguna forma, precavido.


  —¿Por qué?


  —Por ser un actor. Eilbott puede estar sin empleo o trabajar de noche. Puesto que todas las muertes ocurrieron durante las horas del día, es el único que sepamos que no puede tener automáticamente una coartada.
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  A VECES los actores trabajan durante el día: ensayan, hacen televisión y radio; las películas se filman durante el día y así también los comerciales; pero lo que en realidad Norah pensaba era que los actores no tienen horas regulares de oficina y por eso León Eilbott no tenía coartada. En cuanto a Norah no sólo le gustaba la teoría de David sino que le gustaba tanto que temía comprometerse con ella sin tener una sólida evidencia. Conseguir información dejaba de ser fácil. En la Sociedad de Actores le entregaron a David la Guía de Actores: un compendio de todos los actores de Nueva York. Los actores de la Costa Oeste tienen su propio registro. Cada asiento de la Guía contenía el nombre y número telefónico —si es que el actor tenía un servicio telefónico—. Y generalmente lo tienen, puesto que los directores son notoriamente impacientes e inclinados a llamar a cualquier otro si el primer elegido no está listo a contestar su llamada. También se incluía la descripción física, antecedentes, agencia y afiliación. El noventa por ciento de los asientos iba acompañado por una fotografía: el restante diez por ciento representaba a los miembros de la Sociedad cuya suerte era tan mala que no tenían medios para costear una fotografía y la publicación de la misma. León Eilbott estaba entre los noventa por ciento que sí podían.


  Tenía un rostro sumamente agradable, pensó Norah, mientras estudiaba la foto en la copia de la Guía de Actores que David colocó ante ella. Según la jerga de Madison Avenue tenía un aspecto sincero. Rubio oscuro, con una pequeña pulcra cabeza y pequeños y pulcros rasgos. Según la descripción, era de regular estatura y pesaba setenta y cinco kilos; se suponía que tenía unos treinta y cinco años, pero a Norah le pareció más joven. Posiblemente había dado una fotografía antigua. Era miembro de la Asociación de Actores de Cine y de la Sociedad de Actores y trabajaba en combinación con muchas agencias teatrales —la representación exclusiva evidentemente estaba reservada a las grandes estrellas—.


  Era cuestión entonces de cotejar los registros de la Guía, para establecer la actuación profesional de Eilbott en los dos últimos años. Aparte del show de Broadway, sus antecedentes no eran impresionantes. Había hecho un par de comerciales para la T.V., había integrado un programa de preguntas y respuestas en la T.V., y tournées breves en el otoño, en un show industrial, el tipo de cosas que se presentan en las convenciones. Había estado más tiempo “disponible” que trabajando. No es que eso fuera motivo de vergüenza. Según las estadísticas de la Sociedad de Actores la situación de Eilbott era típica. De los doce mil miembros de la Sociedad de Actores, por ejemplo, sólo tres mil tenían ocupación, lo que quiere decir que nueve mil quedaban sin trabajo; un promedio no muy imponente. Le parecía a Norah que el éxito era superficial y que las chances de integrar el grupo selecto de los que lograban a duras penas ganarse la vida en la profesión que habían elegido, eran demasiado azarosas para sustentar en ellas la vida. Pero muchos lo hacían.


  Después examinaron los registros de empleo no profesional de León Eilbott. Según el Servicio de Desempleo del Estado de Nueva York, el único trabajo interino que había conseguido en los últimos diez y seis meses había sido el de la Federated. Pidió acogerse a los beneficios pertinentes, después que Borgen rechazó su solicitud de reingreso, pero corno no había trabajado el número de semanas requeridas durante el año, se le informó que no se le podían acordar. No volvió a intentarlo. O bien había encontrado un empleo estable o bien no necesitaba dinero. Un chequeo del registro de empleos para deducciones de Seguridad Social reveló que no tenía ningún tipo de empleo.


  Eilbott no se había casado. Investigaciones discretas en la vecindad de su casa indicaban que no tenía ninguna novia constante. Recibía muchos visitantes hombres y mujeres, pero se pensaba que también eran actores que venían a ensayar escenas para clases o audiciones. En otras palabras, León Eilbott estaba dedicado a una sola cosa: su carrera. Se mostraron copias de su fotografía en los alrededores, pero ninguno de los inquilinos del Westvue ni de ninguno de los otros edificios en los cuales las víctimas, o supuestas víctimas, habían vivido, recordaron haberlo visto,


  —El punto es que no tenían motivos para fijarse en él —Norah estaba tratando de justificar la falta de evidencias mientras informaba a Felix. Ella misma se sorprendía de cómo se había aferrado a la teoría de David. No hemos descubierto nada, ni siquiera un solo hecho. No podemos probar que se ha cometido un crimen, y mucho menos adjudicárselo a Eilbott o a otra persona cualquiera.


  Eso, naturalmente, era el meollo del problema, siempre lo había sido. Felix escuchaba, esperando ver aflorar el natural optimismo de Norah para tranquilizarse, pero ella se sentó desalentada.


  —De manera que volvemos a foja cero —dijo él—. Por lo menos ya sabemos ahora lo que buscamos.


  —Desearía que no tuviéramos que sentarnos y esperar dos semanas.


  —¿Tiene alguna idea mejor?


  —Le podemos poner alguien que lo siga.


  —Sabemos que no va a actuar hasta cierta fecha —Norah tropezaba y ambos lo sabían—. Estamos de acuerdo en que lo último que deseamos es que Eilbott tenga la menor vislumbre de que sospechamos de él. No tenemos otra alternativa sino la de esperar hasta el tres de mayo.


  No era sólo porque la investigación estaba atascada que Norah se sentía deprimida, sino por su soledad. Hacía exactamente diecisiete días que Joe se había ido, quince desde que le había telefoneado para hacerle saber dónde se lo podía hallar. Desde entonces no oyó hablar de él.


  Las disertaciones habían terminado y no sabía qué hacer. Anteriormente estaba ansiosa de hablar con su padre, pero él la eludía: ahora era él quien telefoneaba y ella la que ponía excusas. Simplemente se encontraba de mal talante para aceptar consejos, y temerosa de que esa simpatía la demoliera completamente. Antes existía la obligación constante de visitar a la madre de Joe. Realmente Norah se había encariñado con la signara Emilia. Aunque a veces era difícil introducir esas visitas en la agenda diaria, pero se arreglaban para hacerlas. Ahora que tenía tiempo de sobra era difícil ir sola. ¿O podría hacerlo? ¿Pensaría Joe que ella trataba de conseguir la ayuda de su madre para hacerlo regresar?


  ¿Cómo iba a conseguir ella que él regresara? Hasta el momento no había dado un solo paso. ¿Qué se suponía que podría hacer que ya no hubiera hecho? ¿O qué podría decir que ya no se hubiera dicho? Ella había admitido su falta, había admitido que no debió haber obrado a sus espaldas. Había prometido no volverlo a hacer. No podía rogarle que regresara. Lo deseaba. ¡Oh, sí, Dios mío! Pero él también tenía que desearla.


  Norah creía que los problemas se debían enfrentar. Pero no esta vez. El apurarlo podía llevar... a un divorcio. No, ni siquiera se permitía pensar en eso y ello no creía que Joe, como buen católico que era, lo considerara; pero la anulación no era tan improbable. Joe había dicho que debían tomarse un tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo podrían seguir así?


  Era difícil llenar las horas. La casa de Norah estaba tan pulcra como era factible: no había nada más para fregar o limpiar o dar lustre. Empezó con su guardarropa. Había que zurcir y todas las faldas que había usado durante un par de años necesitaban alargarse de nuevo: difícilmente una ocupación absorbente. De todos modos sacó su costurero, encendió el estéreo, luego lo apagó de nuevo... Los discos habían sido elegidos por Joe: no quería oírlos. Siendo en esencia una persona solitaria jamás antes se había sentido sola. ¿Y si buscase la compañía de algún animalito? No sería honrado conseguirse un perro y luego dejarlo solo casi todo el día. A los gatos no les importa estar solos. Se conseguiría un gato. Sólo que no le gustaban los gatos, A quien quería era a Joe. Quería que Joe regresara a casa. Que estuviera ahí. Aunque no se hablaran... Tenerlo en casa... Su presencia...


  Estaba empezando su segunda falda cuando sonó el timbre. Su corazón se detuvo, luego empezó a latir de nuevo con una aguda punzada en su pecho. Puso de costado el costurero, se echó una rápida mirada en el espejo y abrió la puerta.


  —¡Oh! ¡Hola, papá!


  Trató de disimular su desencantó. Y lo olvidó sorprendida, al ver a su acompañante.


  —Hola, Mrs. Fitzgerald. ¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias, Mrs. Capretto.


  Los ojos del ama de llaves estaban brillante, las mejillas sonrojadas por su embarazo.


  —¿No nos vas a dejar entrar? —preguntó Mulcahaney.


  —¡Oh! Lo siento, papá. Naturalmente —Se puso de costado. ¿Qué ocurría?


  El tono exagerado de su padre cuando se colocó en el centro del living indicaba que no estaba exactamente cómodo.


  —Siéntate, Eileen —indicó el sofá a Mrs. Fitzgerald.


  —Norah, tú te sientas también. Tengo que decirte algo y quiero que te sientes y escuches cuidadosamente. Estarás pensando por qué Eileen y yo hemos caído aquí así.


  —Respiró —La razón es doble: la primera es la situación entre tú y Joe... Si no hubiera sido por eso no estaríamos aquí. No hubiéramos tenido valor para venir. Pero presumo que todo ha venido bien porque hay algo que debes saber. Tienes derecho a saberlo.


  —¿De qué hablas, papá? ¿Quieres aclararlo?


  —Bueno, ¿quieres sentarte? Ambas. Me hacen poner nervioso paradas ahí midiéndose una a otra como un par de boxeadores.


  —¡Papá!


  Mrs. Fitzgerald enrojeció aún más.


  —Lo siento. Eileen, siéntate, por favor. Norah, ten un poco de paciencia. Lo que tengo que decir... ¿Te acuerdas lo ansioso que estaba porque te casaras? Siempre te dije qué triste cosa es estar solo; no tener a nadie a quien uno le importe un pito; si uno vive o muere; no tener a nadie que lo espere en casa.


  —Yo no lo despedí a Joe. Él fue quien quiso irse.


  —Lo sé. Me lo dijo. Vino a mi departamento y lo conversamos. Ahora, no tomo partido por ninguno...


  —No debió hacer eso. Yo no fui a ver a su madre.


  —Todo lo que dijo fue que tuvieron una desavenencia: no me dijo sobre qué. Pensé que debían ambos dejar enfriar los ánimos.


  —Tampoco yo voy a decir nada más.


  —No pensé que lo hicieras.


  Esa era otra sorpresa: que su padre no tratara de arrancarle el secreto para después darle su buen consejo.


  —Eso sí —continuó Mulcahaney—. Yo creo que te aliviarás compartiendo el problema. Jamás pensé vivir para decir esto pero... Tal vez tendrías que consultar con un consejero matrimonial.


  —¡Papá! —Ella jamás pensó que viviría para oír eso.


  —Debes descargarte, corazón. Personalmente creo que sería mucho, más fácil compartir tus problemas con alguien cercano, alguien a quien le importen... como yo. Y más barato, además.


  Norah tuvo que sonreír; ese era más su estilo.


  —Está bien, está bien. No estoy tratando de forzarte a que te confíes. No es por ese motivo que estoy aquí.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Estoy tratando de decírtelo si me das una oportunidad —Él echaba fuego por los ojos. Norah suspiró. Mrs. Fitzgerald se mantuvo alejada—. Mira, me imagino que el problema entre tú y Joe es que no se quieren hablar.


  —¿Para decirme eso viniste a verme?


  Él prosiguió.


  —Ustedes hablan pero no dicen nada. No dicen lo que tienen en sus corazones. Ambos tienen la culpa: tú porque tomas la delantera y tomas tus propias decisiones; Joe porque te permite que lo hagas así.


  —De manera que estás de su parte.


  —No estoy de parte de nadie. Te lo dije. No voy a interferir.


  —¿Cómo llamas a esto?


  —Estoy tratando de explicarte por qué hemos venido Eileen y yo. Mira, he estado haciendo exactamente lo que les reprocho a Joe y a ti que hacen. No tengo derecho a predicar honradez, si yo no soy honrado.


  Norah se quedó de piedra. Esperó y observó, mientras con una timidez enteramente nueva en él, Patrick Mulcahaney seguía adelante, sentado ahora al lado de Mrs. Fitzgerald. Tomó una mano de ésta entre las suyas.


  —Pensaste que Eileen era mi ama de llaves. No lo es. Es... es... nos queremos.


  Entre las diversas posibilidades que Norah había barajado para explicarse el extraño comportamiento de su padre, no figuraba esta sencilla respuesta. Se sentía avergonzada, porque había dejado de pensar en él como individuo, aliviada de que se encontrara bien y triste porque había temido acercársele antes. Luego vio que él la observaba con ansiedad, esperando su aprobación.


  Se adelantó y besó su marchita mejilla.


  —Es una noticia maravillosa, queridito. Maravillosa. Estoy feliz por ambos —Su sonrisa fue igualmente cálida para Eileen Fitzgerald.


  La mirada que se intercambiaron su padre y Eileen era de tranquila satisfacción. La mano de él apretó la de ella con algo más de fuerza y ella le correspondió.


  No hubo ningún otro signo de sus sentimientos y sin embargo un aura los rodeaba. Lucían el nuevo amor que habían hallado en los últimos años de su vida como un manto y lo llevaban con dignidad.


  —¿Por qué no me dijo algo aquel día que fui a la casa, Mrs. Fitzgerald? ¿Por qué me dejó creer que era la mujer de la limpieza? —preguntó Norah.


  —Se llama Eileen.


  —Siento lo que pasó, Eileen.


  —Usted me felicitó por mi trabajo —bromeó Eileen Fitzgerald.


  —Debió decírmelo. Me debió decir algo.


  —Pensé que debía partir de Pat. De su padre.


  —Papá —Norah fue muy gentil—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué te lo reservaste?


  —No estaba seguro de cómo lo tomarías. Temí que me desaprobaras.


  —¿Por mamá? Murió hace tanto tiempo. Estoy contenta de que encontraras alguien que te importe y a quien le importes tú y de que ya no vuelvas a estar solo. ¿Cuándo es el casamiento?


  Rápidamente Eileen Fitzgerald retiró su mano del apretón de Mulcahaney y enrojeció violentamente. Su padre también estaba claramente perturbado.


  —No comprendes —La mirada de Mulcahaney recorrió la habitación. Miraba a todas partes menos a su hija—. Eileen y yo... Estamos... Se ha venido a vivir conmigo.


  —Quieres decir que el día que fui a verte ya estaba...


  Mulcahaney asintió.


  —¿Pero no están casados?


  Su padre sacudió la cabeza.


  Norah estaba escandalizada. Este no era el momento de analizar la profundidad de su censura, así que trató con fuerza de ocultarlo. Miró a uno y a otro.


  —No soy yo quién para criticar: ambos son adultos y saben lo que hacen; pero yo...yo no lo comprendo. ¿Por qué no van a St. Joseph y conciertan con el sacerdote una sencilla ceremonia?


  —No vamos a casarnos.


  Eso la dejó sin habla.


  Mulcahaney suspiró. Otra vez buscó la mano de Eileen Fitzgerald. Ella dejó que se la tomara y se la apretara tierna y protectoramente. Ahora que lo peor había salido a luz, las palabras vinieron con más facilidad.


  —Queremos casarnos. No hay nada en el mundo que deseemos más, pero no tenemos recursos para hacerlo. La ley de Seguridad Social es así. Como viuda, Eileen recibe su pensión mensualmente. Si se casa, la pierde.


  —Pero tendrá el salario familiar correspondiente a tus entradas —protestó Norah.


  —La mitad. Conseguirá la mitad.


  —Oh, papá... ¿es mucha la diferencia?


  —Temo que sí. Lo hemos discutido y hemos decidido que tal como va la economía, no nos podemos dar el lujo de casarnos. Podemos ser capaces de reducir ahora nuestra ya reducida entrada, pero más tarde... El alquiler del departamento está congelado pero nada nos garantiza que siempre siga así. Eileen es una compradora económica, pero los precios siguen subiendo. Aun ahora nos queda poco para ropa o entretenimientos.


  No era nada nuevo esa situación. Mucha gente anciana, buscando amistad, había conseguido cariño, hasta amor, y se veían obligados por los economistas a “vivir en pecado”.


  Con seguridad Norah era consciente de eso. Se representaba en la T.V. con acompañamiento de muecas y sonrisitas burlonas. Pero esto no era un paso de comedia: esto era real y le ocurría a su padre. En lo que concernía a Norah no le producía ni siquiera una indulgente risa ahogada. Al mirar el rostro de su padre hubiera podido sollozar por la humillación que vio en él.


  Su pasado, su escala de valores, sus creencias religiosas se oponían a esa relación ilícita. En cuanto a Eileen Fitzgerald, era obvio que su pasado era similar, pero quería a Mulcahaney. Sin embargo, su conciencia le molestaba y su alegría estaba ensombrecida por la culpa. Hay católicos que todavía creen en el pecado mortal y que temen la excomunión.


  Norah bullía. No era justo. Su padre y Eileen tenían derechos sobrados para respetarse y ser respetados por sus pares. Deberían tener derecho a proclamar su amor y no verse obligados a ocultarlo. Eileen Fitzgerald no tenía por qué aparecer como la mujer de la limpieza, la que atendía a la puerta. Una cálida ola de vergüenza por ellos recurrió a Norah. Su padre debería tener derecho a dar su nombre a Eileen.


  —Joe y yo estaríamos encantados de ayudarlos.


  Por un momento se olvidó de su propia situación incierta. También su padre.


  —Cuando lleguen los bebés puede ser que no sea conveniente. Además, deseamos bastarnos a nosotros mismos. No somos felices por la forma en que van las cosas pero... Se encogió de hombros.


  —¿Hablaste con el sacerdote?


  Mulcahaney sacudió la cabeza.


  —Si persistimos en el pecado, ¿cómo puede darnos la absolución?


  Joe estaba acostumbrándose a su nueva vida, pero no le era más fácil que a Norah. Ocupaba mucho de sus horas en el trabajo pero invariablemente tenía que regresar a su habitación del hotel. Inevitablemente tenía tiempo para pensar. ¿Qué era lo que esperaba ganar exactamente de esta separación? Se lo preguntaba una vez y otra. Norah ya casi había admitido que había fallado a su confianza, que se había sobrepasado. Prometió mejorar. ¿Qué más deseaba él? ¿Qué más podía esperar? ¿Algún tipo de garantía? ¿Entonces qué? ¿Qué era lo que lo retenía alejado de su mujer cuando se veía tan miserable y perdido y tan vacío sin ella?


  Según pasaban las semanas Joe empezó a preguntarse si él estaba completamente libre de culpa. ¿Habíase excedido? ¿Se había ido para que cada uno tuviera una oportunidad de examinarse? ¿O había él subconscientemente querido castigar a Norah?


  Ése era un feo pensamiento y Joe lo rumió durante largo tiempo antes de desecharlo. El hecho es que había hecho un muy pequeño examen de conciencia durante el período de separación. Pasaba mucho tiempo pensando en Norah, sin embargo; pensando qué estaría haciendo, cómo pasaba su tiempo, si se encontraba tan sola como él. Anhelaba hablar con ella, oír su voz. Podía telefonearle. ¿Por qué no? No habían establecido normas que dijeran que no podía hablarle por teléfono. Sentado en el borde de la cama, en su habitación del hotel, Joe miró con fijeza al teléfono. ¿Cómo tomaría Norah su telefoneada? ¿Cuando oyera su voz, no supondría que él había llegado a una determinación? Pero las cosas no eran ahora diferentes de lo que fueron la noche que él se alejó. Así que en vez de telefonear a Norah, Joe ensayó un par de viejos números telefónicos.


  Dos de las chicas se habían ausentado y los números pertenecían ahora a extraños. Otra de ellas se había casado y fue su marido quien contestó. Otra no estaba en casa. Celeste Keach se excitó al oírlo después de todos esos años.


  —Mucho tiempo que no te veo —murmuró con timidez.


  —Bueno, estuve ocupado. Ahora... —¡Qué infiernos! podía decírselo directamente—. Me casé.


  —¡Oh! —Algo de la infantil alegría de Celeste se desvaneció.


  —Pero ahora nos hemos separado.


  —¡Oh! ¡Qué pena! —Celeste no lo pensaba.


  La llevó a comer a un restaurante que ella sugirió y en el cual él nunca había estado. Nada anduvo bien: la atmósfera, el servicio, los precios. ¡Dios! ¡Qué precios! El parloteo de su pareja le rompió los nervios. Todo lo que hizo fue charlar sobre ella y sobre ropa. Tuvo que admitir que nunca había tenido en mucho la mentalidad de Celeste, pero esto era peor de lo que recordaba. Finalmente Joe se resignó. Después de la cena hizo las sugerencias esperadas: ella se hubiera sentido insultada si se hubiera abstenido. Daba por hecho que lo iba a rechazar y no tenía intención de insistir... Pero ella aceptó. No tuvo más remedio que llevarla a su habitación.


  Según caminaban a lo largo del pasillo del hotel Joe advirtió un rayo de luz que se filtraba por debajo de su puerta. Estaba seguro de que había apagado antes de salir y no era el tipo de hotel en que la mucama va a preparar la cama para la noche.


  —Quieta —susurró Joe. Con una mano empujó a Celeste para atrás y con la otra sacó su pistola. Luego, rasando la pared, se acercó a su pieza escuchando intensamente. No se oía nada, ningún ruido de ninguna especie. ¿Podría ser Norah? Su corazón empezó a golpear. ¿Podría ser que Norah hubiera venido y pedido al empleado que la dejara entrar? No. No. Ella no podría hacer eso. Si lo hubiera hecho habría encendido la radio o la televisión. Tomó con firmeza el pomo de la puerta, lo hizo girar y abrió de golpe, poniéndose de costado para cubrir al intruso con su arma.


  Una mujer gritó.


  —Mamma!


  Vestida con su traje dominguero, alivianado sólo con un antiguo cuello de encaje y un pequeño crucifijo de oro blanco, con la cadena también de oro blanco, la signara Capretto estaba sentada tiesa en la única silla de la habitación.


  —Mamma —repitió Joe.


  —Oh, Dio mio, che scossa! Cruzó las manos sobre su corazón —Come mi hai spaventata.


  Joe se arrodilló a su lado.


  —No quise asustarte, Mamma. ¿Estás bien?


  —Retira esa arma. Retírala, per l’amore di Dio.


  —Lo siento, Mamma. Lo siento. Vi luz bajo la puerta. No tenía idea de que estuvieras aquí.


  —Ah... ah... —Su pecho subía y bajaba.


  Ahora que se le había pasado la preocupación Joe estaba molesto.


  —Bueno, Mamma, no tienes nada malo en el corazón. Los dos nos asustamos. ¿O.K.? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Vine para verte, figlio mio. ¿Qué más?


  —Ya lo sé. ¿Por qué?


  —No fuiste a verme —Se encogió de hombros y extendió las manos en un elaborado estilo latino. Luego sus ojos se retiraron de Joe y se fijaron en un punto sobre su hombro—. Quisiera hablarte sobre tu mujer.


  No tenía necesidad ni de elevar la voz ni de subrayar deliberadamente el vocablo crucial para que Joe se enterara de que Celeste Keach había aparecido en la puerta. Reprimiendo un suspiro, se levantó.


  —Mamma, ésta es Celeste. Celeste, mi madre.


  Las dos mujeres se miraron y a ninguna le gustó lo que vio.


  —Me parece que elegí un momento inconveniente — dijo la signora Capretto con gran formalidad y se levantó.


  —Debiste haberme avisado, Mamma.


  —Claro. Debí pedir audiencia.


  —Mamma.


  —Así lo haré —Alisó los pliegues de su falda y acomodó la cartera en su brazo.


  Joe lanzó una mirada de desamparo a Celeste.


  —Me tengo que ir yo también, Joe —le ayudó Celeste. La disposición de ánimo no tenía arreglo. De todos modos la noche había fracasado—. Se me está haciendo tarde.


  —Es cierto —estuvo de acuerdo él, agradecido. Eran las diez. Miró a una y a otra. Aclaró su garganta—. Mi madre vive en Brooklyn, así que te dejaré primero. ¿O.K., Celeste?


  —No te molestes por mí —dijo su madre—. Puedo tomar el subte.


  —No te molestes por mí —Celeste Keach lo tranquilizó—. Puedo tomar un taxi.


  —Mamma. No voy a dejarte tomar el subte sola.


  —Así vine aquí.


  Él se volvió hacia su pareja.


  —¿Estás segura de que no te importa tomar un taxi... ?


  —No me importa.


  Le importaba, naturalmente y ambos lo sabían. ¿Qué podía hacer él?... Deseaba darle el importe del taxi, pero frente a su madre no parecía correcto —¿Estás segura? —repitió desamparado.


  —Sí, segura.


  Sin embargo esperó. Evidentemente quería el importe del taxi. Él no la criticaba. Luego se inspiró.


  —Bajo contigo y te ayudo a conseguir un taxi —Entonces le podría dar el dinero.


  —No te molestes —Celeste Keach sacudió la cabeza.


  La inspiración había llegado tarde.


  —Pero escucha...


  —Quédate con tu mamá —La rubia marchó hacia la puerta.


  —Te telefonearé —murmuró Joe bajito cuando la vio salir. Fue un reflejo. No pensaba hacerlo y ella no lo oyó. Si lo hubiera oído, Celeste Keach hubiera esperado su telefoneada, sólo por el placer de colgarle el tubo.


  Él se dio vuelta hacia su madre. Su cara estaba tensa, los labios fruncidos, pero no cabía duda de que había gozado intensamente cada instante de ese intercambio de palabras. De repente Joe sonrió.


  —No es para reírse —reprendió la signora Capretto.


  —Claro que sí. Vamos, Mamma, sabes que sí.


  —No —Permanecía adusta.


  —O.K., Mamma. Ya que estás aquí, te puedes sentar y decirme lo que viniste a decir.


  —Veo que es inútil. Estoy perdiendo el tiempo.


  —O.K. Mamma, si así lo quieres. Te llevaré a casa.


  —¿Vas a pedir el divorcio? —preguntó abruptamente.


  Joe quedó de piedra.


  —Por supuesto que no.


  —¿ Anulación?


  —No. No tenemos motivos...


  —¿Entonces por qué no vives con tu mujer?


  —Tuvimos una desavenencia. Te lo dije.


  —¡Ah! Una desavenencia. Ya veo. Debe de haber sido muy serio.


  —Por cierto.


  —No te preguntaré qué ha pasado. Si tu mujer te ha sido infiel...


  —No. Nada por el estilo.


  —¿O negado, acaso, tus derechos conyugales? Entonces sí, naturalmente, tienes pleno derecho a abandonarla.


  Joe enrojeció. Esos no eran temas para discutir con su propia madre.


  —Mamma, no te entrometas.


  —¿Ella no cometió ninguno de esos dos pecados?


  —Claro que no.


  La signora Emilia suspiró profundamente.


  —¿Entonces qué? Bueno, ¿qué piensas hacer? ¿Has discutido ese desentendimiento con tu mujer?


  —No me quiere hablar, Mamma. Ése es el problema.


  —¡Ah! Y la solución es que tú no quieres hablar con ella. Ya veo —Se detuvo como si estuviera considerando el problema—. Bueno, ¿has buscado ayuda? ¿Quizás consultaste con el sacerdote?


  —Sabes que no.


  —¿Entonces, qué estás esperando, figlio mio? ¿Esperando que Dios haga un milagro en tu beneficio? Más bien creo que él espera que te ayudes a ti mismo.
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  NORAH hizo cuidadosos preparativos para la jornada del 3 de mayo, que caía en sábado. Averiguó si había reparto de correspondencia, para asegurarse de que se haría el reparto local. El viernes, antes del almuerzo, David Link se detuvo ante su escritorio.


  —Creo que debemos olvidarnos de lo de mañana.


  —¿Qué? —Ella se sorprendió. Había estado pensando en Joe. Últimamente le pasaba eso con más frecuencia—. ¿Qué quiere decir?


  —Acabo de hablar con la Superior Artists, una de las agencias que representan a León Eilbott. Le acaban de dar trabajo, un trabajo como actor. Tiene un papel en la película para T.V. que se está filmando en la ciudad. Empieza mañana.


  —¡No!


  —Temo que sí.


  —¡Diablos!


  —Y lo que es más, es un buen papel, uno de los principales. Su agente Sol Weiss me lo dijo. Estarán contratados aquí en Nueva York, filmando exteriores, por lo menos durante una semana, de acuerdo con el tiempo, naturalmente. Después de eso, Eilbott se trasladará a Hollywood para las secuencias de interiores. Al parecer, ésta es la oportunidad que estaba esperando. No creo que vaya a robar el dinero del Seguro Social por un tiempo.


  Norah gruñó.


  —¿Y? ¿Lo damos por terminado?


  —¿Qué otra cosa nos queda por hacer?


  Se miraron malhumorados.


  No tenían nada concreto contra León Eilbott. No tenían otro sospechoso. Ni siquiera habían probado que se tratara de un crimen. Ni las deducciones de Asa Osterman, ni las de Norah —una basada principalmente en estadísticas, la otra en interpretaciones personales acerca del escenario de la muerte de Mrs. Swann—, eran concluyentes. Ella había contado con los señuelos. Había estado absolutamente convencida de que León Eilbott aparecería en la vecindad de la Federated y que seguiría a alguna de las ancianas señoras que cobraran su cheque. Por más que la lógica le dijera que era difícil cubrir un edificio sin saber por adelantado de qué edificio se trataba, Norah estaba segura de que ambos podían proteger a la víctima señalada y prender al asesino en el acto.


  El capitán Felix tomó la noticia con ecuanimidad. Aconsejó tener paciencia; pero en la mente de Norah el caso y Joe seguían todavía unidos. Subconscientemente creía que la solución del caso traería de alguna manera como resultado la solución de su problema. No tenía idea de cómo sucedería, ni siquiera se daba cuenta de si quería que ocurriera. Lo único que sabía era que retirar los señuelos era un amargo retroceso.


  —¿Alguna otra idea? —preguntó Felix.


  —No señor, ninguna.


  —Entonces, sólo nos resta esperar.


  —¿Para qué? Supóngase que tenga un gran éxito en esa película. Supóngase que nunca más necesite robar un dólar. ¿Quiere eso decir que no se lo va a poder descubrir?


  —Si es Eilbott, si estamos en lo cierto y si lo hace sólo por dinero... entonces así será.


  Norah no lo podía aceptar. Su instinto se rebelaba ante el pensamiento de que no se lo pudiera enjuiciar por los ocho asesinatos. Era irritante que no se pudiera hacer nada: ni huellas que perseguir, ni testigos para interrogar. En algún lugar, en algún momento, Eilbott debió cometer una equivocación, una equivocación en alguno de los lugares. Debió dejar alguna huella: una caja de fósforos, una manga enganchada en una uña; tal vez se hirió y dejó tras sí una gota de sangre. O quizás llevó consigo algo sin saberlo: polvo en el dobladillo de su pantalón, o una mancha de cualquier tipo: de pintura fresca, de lustramuebles especial...


  Algo debió suceder durante la perpetración de alguno de los crímenes que lo pudiera delatar. Algo inesperado, un accidente, una contingencia que no había previsto. De otra manera, León Eilbott habría cometido no sólo el crimen perfecto, sino una serie de ellos. Norah no podía aceptar eso tampoco. No había crímenes perfectos. Ninguno. Nunca. Quedaban crímenes sin resolver, con seguridad, pero era porque se abandonaba la investigación.


  Se quedó sentada la mayor parte de la noche revisando los informes sobre las ocho víctimas. No descubrió nada nuevo en los legajos pero vislumbró una idea. Durante el transcurso de la noche esa idea creció, y cuando se despertó a la mañana siguiente supo lo qué quería hacer. En ese momento Norah pensó, con un hormigueo de excitación que no había sentido desde hacía mucho tiempo, que lo que tenía en la mente era un ardid para acercarse a León Eilbott y poderle hablar sin despertar sus sospechas.


  Pensó vestirse con el uniforme, pero un rápido vistazo a los datos proporcionados por la agencia involucrada le aconsejó no hacerlo. La ocasión reclamaba una falda: debía parecer bien femenina y tan linda como fuera posible. Cuando estuvo preparada, Norah se examinó a fondo y le gustó lo que vio. Parecía airosa y liberal y así se sentía.


  Abril se parecía mucho a marzo: crudo, anormalmente frío; el viento, a menudo borrascoso, casi llegaba a ser ventarrón. Pero hoy era uno de esos raros días de sol brillante, seco, aire diáfano aparentemente limpio de impurezas, como si la ciudad toda estuviera bajo un gigantesco dosel y una aspiradora hubiera absorbido la suciedad. Tal vez días así parecían mejores de lo que realmente eran debido a su escasez; por cierto que hacían que la ciudad pareciera no solamente acogedora sino un buen lugar. La llegada de la primavera era aún más evidente en Central Park. Norah se vio agradablemente sorprendida por los brotes purpúreos de los rododendros que rodeaban la playa de juegos de los niños. Más allá, hacia adelante, los débiles arbustos de flores amarillas que flanqueaban el paseo inferior parecían dorados móviles gentilmente agitados por la brisa. Inhaló, alzó los hombros, avanzó el mentón y siguió adelante. Desgraciadamente dentro del túnel seguía estando húmedo y el usual tufo de mugre y orín persistía, pero eso no afectó el espíritu de Norah. Se apresuró a cruzarlo.


  Una ligera pendiente la llevó al Mall y de allí pudo echar una mirada a Sheep Meadow, donde tenía lugar la filmación.


  Todo ello era en una escala mucho menor de lo que había esperado. Vio solamente una cámara, montada al tope de una grúa que a su vez estaba montada sobre una plataforma mecánica con rodillos. Las personas sentadas debajo eran obviamente el director y su asistente. No había muchos espectadores tampoco, como ella esperaba. Si hubieran estado filmando en las calles, una muchedumbre se habría agrupado en un momento; se habrían instalado barricadas y policías. Pero pocos eran los que concurrían al Parque tan temprano. No es que importara. Norah no trataba de esconder su presencia. Se unió al grupito de espectadores justo cuando empezaba la acción.


  La plataforma rodante se movió adelantándose con dificultad y la cámara se puso en marcha. Dos actores montados en bicicletas entraron en escena: un hombre y una muchacha.


  El hombre era Eilbott. Era quizás algo más viejo que lo que aparecía en el retrato de la Players Guide, posiblemente al final de la treintena, pero Norah lo reconoció inmediatamente. Ni la fotografía que mostraba su pequeña y bonita cabeza, ni sus lindos rasgos, ni la descripción al pie: pelo castaño, ojos castaños, podían transmitir la distinción que de él emanaba. Denominarlo magnetismo sería demasiado, pero algo... evasivo y al mismo tiempo tangible. Norah lanzó una mirada a la gente que la rodeaba y observó que todos estaban mirando a Eilbott más que a la muchacha —y se trataba de una linda muchacha. Estaban pendientes de la forma en que él se inclinaba hacia ella, la sonrisa que le brindaba; una sonrisa que nacía y llegaba hasta sus ojos. La miraba como si estuvieran solos en el mundo, como si sólo le importara ella. Tal vez en la intensidad de su concentración estaba el secreto. Sea como fuera, logró que los espectadores, sintiéndose privilegiados intrusos, retuvieran la respiración para no denunciar su presencia. Norah no podía oír el diálogo —los actores en las películas no hablan en la misma forma que en el teatro— y eso añadía a la escena mayor privacidad y obligaba a Norah, como a todos los demás, a inclinarse hacia adelante, observando con avidez. Era difícil imaginarse a este atractivo hombre cometiendo un crimen, asesinando a ocho mujeres de una manera a la vez tan astuta y tan despiadada.


  Recordó que era un actor y que ella lo estaba viendo en su oficio. Luego el director gritó “Corten”. Hubo una consulta sotto voce con los técnicos y a continuación el director se reunió en un grupo con sus actores. La audiencia salió del trance colectivo. Después de unos pocos instantes los actores regresaron a sus posiciones originales; todo volvió a recomenzar.


  Esta vez, Norah observó a la muchacha y le pareció que ella estaba actuando mejor, que era más natural; pero eso no se debía a su propia habilidad sino más bien a una respuesta arrancada de ella por Eilbott, una respuesta a la compulsiva sinceridad de Eilbott. Si él apareciera a la puerta, ninguna de esas desdichadas ancianas señoras le hubiera negado la entrada.


  Cuando la escena de la película se repitió por tercera vez Norah dejó de observar. No había duda de que Eilbott podía conseguir que se lo admitiera y que tenía la fuerza suficiente para vencer a las frágiles víctimas.


  ¿Tenía alguna coartada para cada uno de los tiempos pertinentes? Pronto partiría para Hollywood y se podrían hacer investigaciones más profundas en su ausencia.


  —¡Corten! Diez minutos.


  El anuncio sacó a Norah de su ensueño. Vio que el director estaba reunido con su equipo y que Eilbott y la joven actriz se encauzaban en dirección al camión. Norah los corrió.


  —Excúseme, Mr. Eilbott.


  Se dio vuelta.


  ―¿Sí?


  —Siento molestarlo, pero pertenezco al personal de la Municipalidad, Sección Cine. Le agradecería me dispensara un par de minutos.


  —Oh, seguro que sí.


  La actriz titubeó y al ver que no la incluían se retiró. Eilbott esperó hasta que ella se fue y luego regaló una sonrisa tímidamente incitadora a Norah.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Como usted sabe, el Alcalde está muy ansioso de promover la industria de la cinematografía en Nueva York. Es responsabilidad nuestra no sólo facilitar la labor de una compañía fílmica legítima, consiguiendo los diversos permisos necesarios para filmar en la ciudad sino, asimismo, cooperar en todo lo que podamos. De manera que estoy aquí para asegurarme de que tienen todo lo que necesitan, darles apoyo...


  —Por cierto que es lindo pero...


  —...asegurarme que tienen suficiente policía a mano para manejar a la multitud... —Era demasiado obvio que no había tal multitud y que el vigilante del momento no prestaba ninguna atención a los escasos espectadores que estaban en el lugar. Norah se apresuró—. El alcalde está muy ansioso de que sean tratados con cortesía.


  —Lo somos, totalmente. Pero temo, ¿Miss...?


  Ella le sonrió.


  Norah. Puede llamarme Norah.


  —Bueno, Norah, todo anda bien, pero temo que está equivocada con mi persona. No tengo nada que ver con la producción.


  —¡Oh! No sé. Ya he hablado con el director y con su empresario, Mr. Stanislas...


  —Sadler —corrigió Eilbott— Stanislas es su nombre de pila.


  —¿De verdad? De todos modos pensé que debía hablar con la estrella, también.


  Él titubeó.


  —En realidad no soy una estrella.,


  —¡Oh! ¡Vamos, Mr. Eilbott! Deme una oportunidad. Sólo un par de preguntas.


  Sacó un block de papel y una lapicera.


  —¿Cómo puedo negarme a una linda mujer como usted? Vamos, busquemos un lugar para sentarnos —La condujo hacia un banco fuera del camino de la gente de cine y de los espectadores—. Ahora dígame,


  —Ya me ha indicado usted que han sido tratados con cortesía por la policía y por los empleados del Parque.


  —Totalmente.


  —¿Tiene usted alguna sugerencia que hacer para mejorar los procedimientos para las filmaciones en la ciudad de Nueva York?


  Él sacudió la cabeza.


  —Pienso que todo es magnífico —Sus ojos estaban fijos en su cara—. Sabe, usted es como un cuadro. La manera en que el sol devuelve sus rayos de oro desde su pelo, el cielo azul y esta magnolia como fondo... La cámara debía tomarla.


  El cumplido, viniendo de un sospechoso, era para desazonar.


  —Gracias.


  —No he visto a ninguna mujer ruborizarse así desde... desde que estaba en los grados. ¡Oh, por favor! No me estoy burlando de usted. Es encantador.


  ¿Qué estaba pasando aquí? ¿Sería posible que León Eilbott estuviera tirándole un anzuelo? La posibilidad trastornó la mente de Norah. Cabía la posibilidad de que él hubiera visto su retrato en los periódicos conectado con la patrulla de Ayuda para Ancianos. ¿La habría reconocido?


  —¿Puedo preguntarle algo personal? —contradijo ella.


  —Cualquier cosa.


  Podría ser que él estuviera actuando, pero la forma en que lo dijo era tranquilizadora.


  —¿No se vuelve aburrido tener que hacer un trocito de acción una vez y otra y otra de nuevo?


  —Después de un tiempo seguro que sí. Corresponde al actor encontrar los matices para sustentar su propio interés.


  —¿Siempre es así? Quiero decir, que no parece ser muy excitante.


  El actor rió.


  —Se exagera mucho esa excitación, se lo garantizo. Es un trabajo rudo. No hay suficiente trabajo, y demasiada gente que no pertenece al ambiente trata de conseguir ese trabajo y hace que sea más duro para aquéllos que son calificados. Pero tiene su recompensa. Y no me estoy refiriendo necesariamente al dinero. Hablo de la oportunidad de expresarse uno mismo. La escena es mucho más gratificante. Es repetido, también, pero de otra manera.


  —¿Ha trabajado en escenarios? —Norah quiso aparentar inocencia y estar muy impresionada—. ¿En Broadway?


  —No exactamente. Integré un show de Broadway, pero salió de la ciudad.


  Naturalmente que ella sabía eso. Sabía la fecha del debut y del cierre y cuánto le habían pagado a León Eilbott.


  —¿Qué pasa en un caso así?


  Él levantó los hombros.


  —Uno sale y busca otro trabajo.


  —O.K. todos. Empecemos. A sus puestos. A sus puestos.


  El actor lanzó una rápida mirada por sobre su hombro, advirtiendo que todos estaban preparados y que la actriz con quien interpretaba la escena ya estaba montada en su bicicleta.


  —Escuche, Norah, ¿se queda por aquí por un rato? Le pago el almuerzo.


  —Bueno... —Ella titubeó. No había ya muchas más preguntas que hacer sin despertar sospechas—. Gracias, pero tengo que regresar a la oficina.


  —Entonces cenaremos. Veamos. ¿Qué le parece cenar esta noche?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Creo que no puedo.


  —Escuche, sin doble intención. Honestamente —Alargó sus manos con las palmas hacia arriba—. Juego limpio, lo prometo. Sólo cenar. ¿Qué me dice?


  —Vamos todos. Empecemos —El director empezaba a enojarse—. ¿Qué pasa, León?


  —Voy, voy. Norah, la iré a buscar a las siete. ¿Dónde vive?


  —Hum... No. Iré a encontrarme con usted —Recordó que tenía que preguntar—. ¿Cuál es su dirección?


  Los ojos de él se agrandaron pero se recobró rápidamente. Buscó una tarjeta en su billetera y garabateó en el dorso. Cuando se la alargó preguntó:


  —¿No pensará plantarme, verdad?


  —¡Eilbott! ¡Usted entra!


  —¿Y qué estoy haciendo? —Mientras daba la respuesta tradicional el actor le guiñó a Norah y corrió a tomar posición.


  Norah miró el comienzo de la escena y luego lentamente se retiró.


  ¿Podría haberse equivocado con respecto a Eilbott?


  ¿Estaría marcando a un hombre equivocado? Norah se hizo esas preguntas una docena de veces durante el día. Podía ver a Eilbott cometer un crimen en una explosión de rabia o de pasión. Ei hombre que había conocido esa mañana no era del tipo que elige una anciana señora al azar, la sigue hasta su casa, tuerza la entrada de su departamento y la asfixia cuando está falto de medios. Norah se mordió el labio. ¿Cómo podía hacer tal juicio sobre la base de un breve encuentro? ¿Podía alejar la posibilidad de que él la hubiese identificado como mujer policía y que todo hubiese sido una representación? Que fuera una representación o no, el caso es que la cita era una oportunidad tremenda.


  No podía permitirse el lujo de desaprovecharla.


  Primero, quería echar un vistazo a la casa de Eilbott. No es que Norah esperara encontrar en ella ninguna terrible evidencia abandonada al azar. Asumiendo que él hubiera conservado y exhibido cualquier horrible recuerdo no serían reconocibles como tales y no serían admitidos como evidencia a menos que se los encontrara durante un registro realizado con una orden debidamente librada. Con seguridad concurriendo a la cita podría Norah tener la oportunidad de conocer mejor a Eilbott, de observarlo y de descubrir su falla.


  ¿Entonces a qué tanta indecisión?


  El miedo físico no estaba en juego. Ella no era una frágil anciana. Llevaba una pistola en la cartuchera que colgaba de su hombro y otra pequeña arma en un dispositivo colocado en su pierna, en el lado de adentro de su pantorrilla izquierda. Con los años se había convertido en una buena tiradora: si la atacaban podía defenderse. No, no era por eso por lo que estaba nerviosa. Desde hacía cuatro años Norah Mulcahaney Capretto no tenía una cita con un hombre que no fuera Joe. Estaba avergonzada.


  A las siete y cinco de la noche estaba llamando en casa de Eilbott. La puerta se abrió casi al instante.


  Él le brindó una sonrisa íntima, ingenua, que hizo resplandecer el blanco de su dentadura impecable.


  —En realidad no esperaba que apareciera.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Sólo que no la esperaba. Estoy contento de haberme equivocado, de todos modos. Entre.


  Una vez cruzado el umbral la curiosidad profesional de Norah se puso en primer plano. La casa, ubicada más allá de Central Park West, era de piedra reconstituida. Con seguridad desde afuera no se podía comparar con los esplendores góticos de la Avenida, pero por dentro tenía estilo, y el estilo cuesta. La larga y estrecha habitación de techos altos había sido desprovista de adornos arquitectónicos exceptuando una pequeña repisa victoriana; las paredes estaban pintadas de blanco, y el ventanal del frente desprovisto de cortinas. Los muebles eran pocos: un sofá, una silla de Eames (o una muy buena réplica), una otomana, un pequeño bar y una mesita de café cromada. No había por qué preocuparse sobre el significado de los adornos: no los había. Sólo un par de inmensos ceniceros de cristal. Una única pintura geométrica en negro y rojo, que al ojo profano de Norah le pareció un rompecabezas gigante, colgaba de una pared. En la pared opuesta había una galería de fotografías profesionales, la mayoría ocho por diez, enmarcadas iguales. Le tomó sólo una ojeada saber que representaban la vida profesional de Eilbott. No pudo mirarlos más de cerca.


  —¿Sí...?


  —¡Oh!... Me gusta.


  —Gracias, pero lo que quiero decir es si me permite su abrigo.


  —Oh sí. Gracias —Norah le permitió que la ayudara a quitárselo y lo miró mientras lo llevaba a la habitación vecina.


  —¿Qué le parece un trago?


  —Whisky con agua, por favor.


  Se dirigió hacia el sofá y optó después por la silla Eames (no quería que la situación se volviera demasiado íntima). Pero cuando él regresó de la kitchenette con la bebida en la mano se acomodó en la otomana, adelantándola hacia las rodillas de ella con una sonrisa ligeramente burlona.


  —¿Le molestaría si le preguntara algo personal? —preguntó Norah.


  —Ya se lo dije esta mañana. Cualquier cosa. Adelante.


  —Por lo que usted ha dicho el negocio de actuar es muy incierto. Este es un departamento muy lindo, en una buena vecindad. Tiene tiempo libre y medios para deportes... —Había advertido que algunas de las fotografías lo retrataban en ropa de ski y de tenis.


  Él sonrió.


  —¿Usted quiere saber si puede pedir una costilla esta noche?


  Norah se ruborizó: en parte su desazón era genuina.


  —Nunca tuve una cita con un actor anteriormente.


  —Escuche, lo comprendo —Rió entre dientes—. Soy un actor que trabaja, de manera que puede ordenar filet mignon si lo desea. Y cuando no estoy trabajando, mi familia me ayuda. ¿O.K.?


  Ella bajó la vista y sorbió la bebida. Él no tenía familia. Sus padres habían muerto y el abuelo paterno vivía en Florida con una magra renta. Esto había sido comprobado junto con todo lo atinente a León Eilbott. Esa mentirá era el primer indicio positivo de que el actor no era lo que aparentaba ser. La hizo sentir a Norah menos culpable sobre el engaño y levantó su confianza. La situación había cambiado sutilmente.


  Eilbott prosiguió.


  —No son ricos, compréndame, pero tienen ahorrados unos pocos billetes. Muchos padres no aprueban el trabajo de actores. Piensan que actuar es... bueno, no viril, por un lado, y por el otro consideran que no es un verdadero trabajo. Pero mi gente no es así. Creen en mí. Son felices de ayudarme.


  ¿Por qué elaborar una mentira? ¿Por qué la justificación casi compulsiva?


  —Qué bueno no tener que aceptar cualquier tipo de trabajo para poder subsistir, como lo hacen tantos actores.


  —Tengo suerte.


  Esta vez su sonrisa era forzada. Norah esperó, pero como él no siguió hablando preguntó:


  —¿Hace mucho que es actor?


  —Demasiado tiempo considerando los resultados o la falta de ellos. Ya hemos hablado lo suficiente de mí. Hablemos de usted ahora.


  —Yo no soy nadie. Dígame algo más sobre cine. ¿Después de esto no va a tener más problemas, verdad? Será famoso.


  —Me temo que se necesita más de una película de televisión para hacerle a uno famoso, pero... —Agachó su cabeza con modestia—. Voy a tener un buen papel, infernalmente bueno, y pienso que estoy bien en él. Puede que sea la oportunidad que he estado esperando —Respiró y se estiró—. Estaba justo por rendirme cuando me llegó la telefoneada. ¿Irónico, verdad? Acababa de convencerme de que no debía seguir esperando. ¡Oh! No es que no haya trabajado y obtenido buenos papeles... —Hizo un amplio gesto señalando la hilera de fotografías—. Pero eran siempre espectáculos de verano, lejos de Broadway: hice hasta vidrieras. Nadie me vio, nadie que pudiera hacer algo por mí: ni los agentes, ni los productores, nada por el estilo. Le dicen a uno que tienen que ver su trabajo, así que uno acepta cualquier trabajo: por chauchas, hasta por nada. Uno ensaya durante un mes y el show dura una semana. Después, cuando uno va a sus oficinas, dicen “¡Oh, lo siento, nos perdimos eso! Asegúrese de avisarnos la próxima vez”.


  Las críticas no quieren decir nada: ¡hay tantas crónicas en los diarios!


  —Suena muy duro.


  —Degradante. Uno tiene que lamer las botas de todos. Desde el recepcionista hasta el productor. Lo que en realidad me carga todavía, es el caso de los “advenedizos”.


  —¿Los qué?


  —Llamo así a los títeres, a los actores sin talento que algún director de la commedia dell’arte levantó de la calle porque parecían ser adecuados a su ideal de tal o cual papel. Luego tienen que enseñarles cada inflexión, cada gesto.


  —¿No duran, verdad?


  —A veces logran algo importante —Por un momento la cruda realidad apareció irradiando de sus ojos, devastando su rostro agraciado como una fiebre consuntiva y mutilante. Luego se desvaneció—. ¿Y usted, Norah? ¿Por qué no me dice algo sobre usted? ¿No le parece que ya es hora?


  —No tengo mucho que decir.


  —Con seguridad que sí. Presiento toda clase de recónditas profundidades.


  —¿En mí? No.


  —¿Cuál es su nombre? ¿Se da cuenta de que no me ha dicho su nombre completo?


  —¿Qué hay en un nombre?


  —Puede haber mucho. Una joven mujer atractiva acepta comer conmigo, viene a mi departamento pero no me dice su nombre ni dónde vive. ¿Qué puedo deducir de todo eso?


  —No lo sé —Norah se tensó de nuevo.


  —Obviamente que es casada.


  Ella se relajó.


  —Estamos separados.


  Eilbott asintió.


  —No creo que es usted del tipo de divertirse. Sigue todavía sin explicación por qué no quiso que yo la fuera a buscar.


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Vamos, Norah, algo la está preocupando, lo advierto. Parece estar cómoda y disfrutando. Y luego, de repente, se cierra. ¿Por qué no libera su pecho?


  Norah volvió el rostro. Era demasiado observador: por fortuna hacía inferencias equivocadas.


  —No está asustada de su marido, ¿no?


  —Qué tontería —Se pudo reír de eso.


  —Porque si lo está... Si está por ahí molestándola...


  —No.


  —¿Es por eso que no quiere que yo vaya a su casa? ¿Tiene miedo de que si se entera que sale con otro hombre haga un escándalo? Es eso, ¿verdad?


  —No, de verdad.


  —¿Telefoneó a la policía? Debía hacerlo.


  Fuera azar o cálculo, eso era demasiado.


  —¿No le importa si cambiamos de tema? —Norah se levantó y caminó para examinar la exhibición de fotos—. ¿Estas escenas pertenecen a las obras y films en que ha trabajado?


  —Teatro y T.V., sí.


  —Ciertamente tiene una amplia variación.


  —Solía ser lo que la gente de teatro llama un galán joven. Ahora ya soy demasiado viejo para actuar en ese carácter —se burló.


  —¿Se maquilla usted solo? Es terrible. Apenas lo puedo reconocer en algunas de estas fotos —Norah se apartó. Apuró su vaso rápidamente y se lo alargó—. Quisiera otro.


  Eilbott levantó las cejas ante lo abrupto del pedido pero le tomó el vaso.


  —En seguida vuelvo.


  Tan pronto se fue, Norah se acercó a la foto que había atraído su atención. En ella León Eilbott estaba vestido con una levita del siglo XIX y un sombrero de copa. El pelo era plateado; la línea del nacimiento del pelo formaba un pico en la frente y tenía un delgado y elegante bigote: su rostro parecía de muy diferente factura. Pero fue el fondo lo que atrapó la atención de Norah: una hilera de torres y almenas, que generalmente se aceptan como representando a Escocia, de la misma manera que la Torre Eiffel simboliza a Francia. En el rincón de abajo, a la derecha, se leía el título de la obra: Ladrones de tumbas.


  Como proviniendo de lejos, apenas distinguió entre el zumbido de sus oídos el llamado de Eilbott.


  —Norah...


  Saltó pensando que lo tenía a sus espaldas, pero seguía todavía en la cocina. Contestó:


  —Lo siento. ¿Qué me dijo?


  Él asomó la cabeza.


  —Otra vez está soñando. Le pregunté qué le gustaría comer esta noche.


  La mente de ella galopaba. Si uno ve el retrato de una joven mujer en un vestido antiguo sosteniendo un hacha ensangrentada, el nombre que surge inmediatamente en la mente será el de Lizzie Bordeu. De la misma manera, el título de la obra, el trasfondo y la vestimenta del actor sugirió a Norah un caso famoso en los anales del crimen. El parecido entre ese caso y los crímenes que en la actualidad estaba investigando era innegable. Literalmente la había impactado. Lo primero que consiguió hacer fue retirarse de las fotografías. Luego, de alguna manera replicó:


  —¿Qué clase de comida? ¡Oh, no sé! Lo dejo a su gusto.


  La fotografía no era una prueba. Fuertemente presuntiva, sí, pero como corroboración, y muy valiosa. Pero era algo más lo que se necesitaba: una evidencia, una sola, que conectara a León Eilbott directamente con cualquiera de las ocho víctimas.


  Norah no oyó cuando él se colocó detrás de ella; no supo que estaba ahí hasta que sintió el calor de su aliento en su cuello. Él se mantuvo muy junto a ella. Su brazo izquierdo rodeó su cintura. Norah se puso tensa, reteniendo la respiración.


  —¡Eh! De verdad que está muy nerviosa, ¿no? —susurró, mientras su boca rozaba levemente su pelo. Luego la rodeó con su brazo derecho y le puso la bebida en la mano.


  Lentamente Norah exhaló su respiración. Ahora sabía. Sabía con exactitud cómo fue hecho, de qué manera todas esas mujeres —excepto las dos primeras— habían sido asesinadas, sin que quedaran marcas. Lo que era más importante todavía: tenía una idea de cómo se podía probar eso. Era un tiro de altura, pero confiaba en que resultaría. La evidencia estaba ahí, en ese departamento y por la mañana intentaría regresar legalmente para encontrarla. Tomó la bebida y obligando a sus músculos a relajarse, aflojó la tensión y giró dentro del círculo de los brazos de Eilbott.


  —Gracias.


  Los ojos de él la acariciaron.


  —Estaba pensando... Si está tan nerviosa de que la vean, quizás sería una buena idea comer aquí. Puedo correr hasta el mercado —hay uno abierto toda la noche— y comprar un par de bistecs...


  —No, prefiero salir.


  —Usted manda —Se encogió de hombros y sus ojos se apartaron de los de ella—. Era sólo una sugerencia.


  —Será otra vez —Por ahora no había peligro en estar junto a él... pero el pensamiento de pasar el resto de la noche con Eilbott, aun en un lugar público... Bueno, pensaba que no podría mantener su actitud. No ahora que estaba segura de lo que él había hecho—. Si no le importa creo que debo irme a casa.


  —¿Quiere decir ahora mismo? ¿Sin comer?


  —Lo siento.


  Ahora que había decidido irse, como Eilbott mismo había hablado de nerviosidad, ella lo aprovechó.


  —Tiene razón. Estoy más nerviosa por mi marido que lo que creía. Siento haber estropeado su velada, pero ya no sería una buena compañía.


  —Jamás fuerzo a una señora contra su deseo —dijo él con suavidad, pero se adivinaba su disgusto.


  —¿Quiere darme otra oportunidad?


  —¿Por qué no? —Se fue a la habitación vecina y regresó con el abrigo de ella y el suyo.


  —No es necesario que me acompañe hasta mi casa.


  —Lo que usted diga —Se volvió con el sobretodo en la mano.


  Norah se turbó. Quizás hubiera sido mejor permitirle acompañarla hasta su casa. Hubiera aquietado su resentimiento y detenido cualquier sospecha que le surgiera después, cuando tuviera tiempo de analizar la noche. Se mordió el labio.


  —Mi marido es... un hombre violento. No querría... que pasara algo. Pero realmente le agradecería que me acompañara a casa... Sí no le importa.


  Su instinto había sido bueno. Eilbott se iluminó. Mientras se ponía el sobretodo, le sonrió y habló con un agudo acento británico.


  —No se preocupe, amor. Me sé cuidar.


  Joe había tratado todo el día de conseguir a Norah. Sabía que era su día libre, de manera que le concedió algo más de tiempo para dormir; pero hacia las nueve la llamó, ella ya había salido. Llamó a la hora del almuerzo, por la tarde y de nuevo alrededor de las seis. ¿Dónde estaba? ¿Qué podía estar haciendo? Trató de conseguir a Mulcahaney, pero ella no estaba con su padre. Hacia las ocho Joe decidió ir a su departamento.


  Nadie respondió a su llamada; no se oía ningún ruido en el interior. No estaba ansioso, no había razón para estarlo, pero se sentía decepcionado. Había decidido que su madre tenía razón, que no tenía objeto esperar que la intervención divina resolviera el problema suscitado entre él y Norah: tenían que hacerlo ellos mismos. Había reconocido también que él no estaba exento de culpa. Se había quejado de la falta de comunicación, pero en lugar de tratar de arreglarlo, al retirarse había destruido la poca que tenían. Deseaba admitir ante Norah que se había equivocado.


  Se quedó indeciso frente a la puerta de su propio departamento. Tenía su llave, naturalmente, pero no estaba seguro de si quería o no entrar. Tenía el derecho... y a la vez no lo tenía. Eso dolía.


  Decidió regresar. Abandonó el edificio. Acababa de cruzar la calle, cuando advirtió un auto que doblaba en la esquina de Madison. No había razón alguna para que le prestara una atención particular; sin embargo, instintivamente, se metió en el zaguán cercano. Vio que el auto se detenía frente a su casa. Un hombre salió y ayudó a Norah a bajar. Una cita. Había ido a una cita. Bueno, ¿por qué no? Norah era una mujer linda y deseable. Joe sintió una punzada en su pecho mientras observaba al hombre buen mozo que acompañaba a su mujer hasta la puerta de entrada. ¿Iba ella a pedirle que subiera? Gracias a Dios que no había entrado para esperarla. Joe retuvo la respiración... No. Ella lo despedía. Sin siquiera un beso de despedida. Joe dejó que su respiración se aquietara, consciente del tamaño de su tensión, al compararlo con su alivio presente.


  Pero aunque Norah desapareció, su compañero no dio señales de partida. Se quedó al borde de la acera, mirando hacia la ventana del departamento. Después de unos pocos instantes, la cortina fue levantada y Norah apareció. Saludó con la mano. El hombre le retribuyó el saludo. La cortina cayó y finalmente el hombre se retiró.


  Joe se quedó donde estaba: dentro del zaguán.


  O.K. O.K. Así que Norah había concurrido a una cita. ¿Él se había encontrado con una vieja amiga o no? El final de ese pequeño incidente todavía le traía algo de embarazo. No podía olvidarlo. Pero no esperaba que Norah tuviera una cita; no era su manera de ser. Por otro lado, no parecía que la velada, hubiera sido gran cosa, porque sino, no hubiera regresado a casa tan temprano. Joe se sintió más contento. Tampoco lo invitó al tipo a que subiera. Aunque ese tierno saludo desde la ventana... no lo entusiasmaba mucho.


  Abandonó el umbral y empezó a cruzar la calle hacia la casa. No. Se detuvo en la esquina. Éste no era el momento propicio para acercarse a Norah. No. Tenía noticias para darle, grandes noticias, que le hubiera gustado compartir, pero su alegría se había evaporado. Sería otra vez. Se lo diría en otro momento... suponiendo que a ella todavía le importara.
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  NORAH consiguió la información que quería al día siguiente, en la sección de música y teatro de la Biblioteca Pública de Nueva York. La obra en la cual León Eilbott había actuado brevemente (cinco funciones en total), había conseguido de alguna manera un comentarista. Una rápida ojeada confirmó a Norah lo que había sospechado. Se habían hecho otras mejoras y más conocidas versiones del famoso caso, pero Ladrones de tumbas era verdaderamente la historia del doctor Robert Knox, de Edimburgo, o del comercio de cadáveres para su disección, en los comienzos del siglo XIX.


  En aquel entonces, Edimburgo era renombrado por su colegio médico, pero los cadáveres que los anatomistas necesitaban para su estudio eran difíciles de conseguir. La demanda creaba provisión de ellos y el celo de los doctores para la investigación promovió un rápido crecimiento del negocio de robos de tumbas. Una pareja de proveedores, llamados Burke y Hare, ávidos de ganancias, se volvieron impacientes al tener que esperar las muertes naturales y las decentes inhumaciones de la mercadería. Desarrollaron un método para acelerar el proceso. Obviamente las muertes tenían que aparentar ser naturales —tanto por el comprador como por el vendedor —y también para preservar la integridad de los diferentes órganos y sus subsiguientes exámenes. La víctima, entonces, tenía que ser seleccionada con sumo cuidado. Tenía que estar sola en el mundo, de manera que posteriormente no se hicieran preguntas perturbadoras; tenía que ser vieja y débil, preferentemente imposibilitada por la bebida. Habiendo encontrado tal salida factible, uno de los pillos tiraba a la víctima al suelo y la mantenía allí, inmovilizándola boca abajo con el peso de su propio cuerpo. Luego, con una mano le tapaba la nariz y la boca, y con la otra la obligaba a que apretara la mandíbula inferior contra la superior. La combinación causaba la asfixia casi sin dejar rastros del trauma. De hecho era tan expedito el método y tan difícil de detectar, que los infames Burke y Hare despacharon un número incontable de infortunados antes de ser aprehendidos. El método fue llamado burking, derivado del nombre de su iniciador y principal autor.


  Particularmente adaptado a las necesidades de la época, el burking parecía haber tenido poca aplicación... hasta ahora. El espantoso caso era famoso en los anales médicos y legales. Como ávida lectora que era de todo lo conectado con el trabajo policíaco, Norah se sentía atraída en particular por los casos y juicios famosos y había ido adquiriendo conocimiento forense y legal. Por eso estaba familiarizada con este caso. León Eilbott lo conocía porque había representado una obra sobre esa terrible historia. Lo que Norah sabía (aunque tuvo que refrescar su memoria consultando la sección pertinente en su Medicina Legal, Patología y Toxicología) y el actor no, era que la medicina del siglo xx había desarrollado un test por el cual el método de la centuria diecinueve podía ser detectado y sentenciado quien lo practicara.


  El paso siguiente fue exponer su teoría al doctor Osterman. El médico quedó intrigado pero fue cauto. Le dijo que su reconstrucción era plausible verdaderamente y de consistencia médica, pero que su teoría, para poder ser probada, era en verdad un tiro de altura. “Dando por sentado, le recordó, que el criminal haya usado algo más que sus manos desnudas para privar a las víctimas de aire”.


  —Tenemos la esperanza de que le haya sido enojoso usar sus manos desnudas —replicó Norah—. Y siendo así, no creo que contara con encontrar algo adecuado en el lugar del hecho. Debe de haberlo llevado consigo.


  —Nosotros también tenemos la esperanza de que algo de saliva se escapara de la boca de la víctima, antes de que él se la cerrara de golpe.


  —O quizás algo de mucosidad de su nariz...


  Osterman gruño:


  —Suponiendo que consiguiéramos suficiente cantidad de saliva o mocos para poder analizarlos, llegamos al obstáculo mayor. ¿Pertenecía la víctima al grupo de los secretorios? Existen dos tipos de individuos: los que tienen la facilidad de segregar sustancias específicas, por las cuales podemos deducir su grupo sanguíneo en los tejidos y los órganos, y los que no. Si la víctima pertenece al grupo que no segrega, entonces el análisis de los mocos o la saliva no nos servirá de nada.


  Norah rehusaba desalentarse.


  —Pero si la saliva señala su grupo sanguíneo, entonces lo tenemos. ¿Cómo va a explicar una mácula de saliva con el grupo sanguíneo de la víctima en algo que le pertenece?


  —Depende de lo que sea ese algo —observó Osterman agriamente—. No digo que no vale la pena intentarlo; solamente le estoy recordando a usted que hay toda una cadena de condiciones que contemplar —Hizo una pausa—. ¿Se le ha ocurrido pensar que Eilbott pudiera ser él mismo uno de los que segregan?


  —¡Ah Doctor!... —Norah no tenía paciencia con lo que consideraba un exceso de celo científico—. Se trata sólo de un ordinario examen de una mancha de sangre, para poder decidir si pertenece a la víctima o al sospechoso. En ese caso no puede usted hablar de impedimentos.


  —Estoy tratando de señalar las probabilidades; pero puesto que aparentemente usted ya las conoce... siga adelante.


  —Asa...


  —Siga adelante, Sargento. Nadie podrá detenerla —Colgó el auricular tan abruptamente que Norah dio un respingo.


  Para mediodía Norah tenía ya su mandamiento y estaba lista. Se hizo acompañar con David, eligiéndolo no meramente porque ya había hecho casi todo el trabajo, sino debido a que seguía todavía sintiéndose más cómoda trabajando con él.


  —¿Te importa o no que Eilbott se entere de que hemos registrado su casa?


  Norah lo pensó. Ambos sabían que el actor no estaría en casa, que debía estar actuando.


  —No creo que importe. En tanto y cuanto no sepa qué es lo qué buscamos.


  —¿Y qué buscamos? —preguntó David.


  —Algo con alguna escupida.


  David la miró con la boca abierta.


  —¿Escupida?


  Cuidadosamente Norah se explicó.


  Si el asesino había usado una manta vieja, debía haberla tirado. Si había usado un pañuelo para tapar la nariz y la boca de la víctima, el mismo habría sido lavado muchas veces para entonces. Norah se aferraba a su fe de que, habiendo finalmente descubierto el método, nada les impediría ahora probarlo. De hecho, se convenció de que León Eilbott no había usado ni una manta ni un pañuelo ni siquiera una bufanda, sino que simplemente había usado guantes. ¿No era esa la simple y lógica explicación de la total ausencia de huellas dactilares en cada uno de los escenarios de los diversos crímenes? Así fue que mientras David revisaba los cajones del escritorio de León Eilbott, Norah revisaba los armarios. Y casi de inmediato apareció lo que esperaba y rogaba encontrar: un par de guantes, uno de los cuales, el izquierdo, mostraba una mancha espumosa en la palma. Transpiró frío y sus rodillas vacilaron por el alivio. Los guantes eran evidentemente nuevos, porqué habían sido metidos en el bolsillo de un impermeable muy viejo y en desuso. El guante izquierdo fue enviado inmediatamente al laboratorio; el guantes derecho fue entregado a Brennan para que le siguiera la pista.


  El cuero era fino pero fuerte, de buena calidad y la palabra “Firenze” estaba estampada en la parte interna. No había muchos importadores, de guantes finos de cuero en la ciudad, y aun menos de ventas al menudeo. Uno de ellos era una tienda nueva, elegante, en la Setenta y nueve. El dueño reconoció la mercadería, se había vendido bien. Estaba en condiciones de consultar su archivo aunque la mayoría de las transacciones se hacían al contado. Cuando Brennan anunció a Norah que el nombre de León Eilbott aparecía en una factura de guantes, le pareció que por fin la suerte estaba de su lado. Si la mancha de la palma izquierda era realmente de saliva, había un cincuenta por ciento de posibilidades de que se pudiera determinar el grupo sanguíneo de la víctima. No había nada más que hacer que esperar el informe del laboratorio.


  Aunque el trabajo tuvo prioridad máxima, de todos modos llevó tiempo. Norah se sentó ante su escritorio mucho después de transcurridas sus horas de trabajo, esperando que el teléfono sonora. Tampoco David se fue a su casa cuando se suponía que debía haberlo hecho. Dijo que tenía otro trabajo entre manos, lo que indudablemente era así, pero ella también sabía que ese trabajo podía esperar. Se quedaba para hacerle compañía. Se sentaron ante sus escritorios, separados por la confusión normal del recinto, y sin embargo, su compañía era reconfortante. En un cierto momento David hizo una telefoneada que no quería que ella advirtiera. Las señales eran fáciles de observar: miradas cautelosas en su dirección, dándole la espalda mientras hablaba y rodeando con su mano el tubo. Tenía que cancelar algo que Marie y él habían planeado. Más tarde, pensó Norah, tendría que dar las gracias a Marie, hacerle saber a la mujer de David lo que había apreciado el sacrificio de esa velada. Por el momento, se contentaba con estar agradecida.


  Un poco después de las ocho el teléfono de Norah sonó.


  —Homicidios, sargento Mulcahaney —Era el laboratorio. Sus ojos se dirigieron a David y él acudió inmediatamente—. ¿Hay suficiente cantidad como para hacer el test? Bien, bien —intercambió miradas de felicitación con David —¿Dio un tipo de sangre?... Terrible. ¿Y...? —Su sonrisa se había apagado—. ¿Está seguro? Bueno, gracias de todos modos, Harry. Sí, yo también lo siento. Pensé que los hados estaban a nuestro favor pero... No, no se moleste en telefonearle. Hablaré con Asa por la mañana —Colgó.


  —¿Qué? ¿Qué pasó?


  —La saliva dio un tipo de sangre AB.


  Le tomó un par de minutos darse cuenta de lo que eso significaba.


  —¡Oh, Dios! No lo creo. No lo puedo creer.


  Norah suspiró con fuerza.


  —Era una idea infernalmente buena, Norah. Podíamos haberlo pescado.


  —Seguro.


  —Gajes del oficio, muchachita —Le puso la mano en el hombro—. Bueno, tenemos que empezar con otra cosa.


  Norah asintió, pero no tenía tal esperanza. Estaba acobardada, agotada, vacía. Se había extenuado torciendo y retorciendo los hechos, buscando los posibles errores y se había convencido de que por fin había acertado. Como cada eslabón de la cadena de sus razonamientos era válido, había sentido que su fe aumentaba. Los presentimientos se transformaban en hechos. Y fracasar ahora, justo al llegar al final, era realmente descorazonador. La ironía consistía en que el último examen del laboratorio no invalidaba la evidencia precedente. No exoneraba a León Eilbott. No decía que no había cometido los crímenes: sólo fallaba en dar pruebas convincentes de que lo hubiera hecho.


  El test había identificado con éxito que la mancha de la saliva del guante de Eilbott pertenecía al grupo AB. AB es el grupo más raro. Solamente el tres por ciento de la población lo tiene. Grace Swann lo tenía. Desgraciadamente, según el archivo militar, también León Eilbott lo tenía.


  Las probabilidades de que ambos tuvieran el mismo grupo sanguíneo AB estaban en la relación de uno a veinte.


  Lo primero que hizo Norah a la mañana siguiente, cuando se dirigió al trabajo, fue telefonear a Asa Ostermann. Como de costumbre el médico fue fatalista: era realmente esperar demasiado, un disparo a demasiada distancia. En verdad no se sorprendió.


  Pero ella no quería entregarse, todavía no.


  —¿No hay alguna forma de establecer diferencias dentro del mismo grupo?


  —Sí —replicó Ostermann—. Muchas formas. Hay subdivisiones: M, N, MN. Están los factores RH y los factores Kell-Cellano. Cualquiera de estas cosas diferenciaría el grupo de la víctima del grupo del sospechoso. Sólo hay un problema: Únicamente una muestra de sangre por sí misma produciría la información... no la saliva.


  Norah quedó en silencio.


  —Hay una posibilidad.


  Ella se irguió.


  —Le dije que Eilbott podía pertenecer al grupo de los secretorios. Supongamos que no es así.


  Norah abrió la boca.


  —Lo olvidé. ¿Cómo me pude olvidar? ¡Ahí está, Doctor! ¡Ahí está!


  —Naturalmente, para que lo pueda comprobar me tiene que dar algún elemento: un pañuelo usado, si tiene alguna mucosidad en él, serviría. Hasta un pucho de cigarrillo puede ser suficiente.


  —No fuma. Revisaré su ropa sucia... —Había estado revolviendo los mensajes colocados sobre su escritorio. Uno de ellos le llamó la atención: era de Eilbott. Había telefoneado protestando por el registro de su departamento—. Debería haberlo hecho cuando estuve allí —Pegó con fuerza sobre la tapa del escritorio con el puño—. Me equivoqué en grande. ¡Oh Virgen Santa, qué manera de equivocarme!


  —¡Demonios! Yo debí prevenirla para que tomara cualquier cosa del sospechoso por si acaso —la tranquilizó Ostermann.


  —Usted trató, Asa. No lo quise escuchar. Estaba demasiado ansiosa y demasiado segura de mí misma. Como de costumbre —acotó con amargura.


  Ostermann aclaró su garganta.


  —Nos sucede a todos algunas veces: ¿por qué va a ser usted diferente? Olvídelo. Piense en otra cosa. Lo puede hacer.


  —Gracias, Asa —murmuró Norah. Pero el rudo hombrecito, avergonzado de haber mostrado demasiado sentimiento, ya había cortado.


  Así era. Norah exhaló un suspiro y echó una mirada a los otros mensajes. La telefoneada de Eilbott fue pasada a Brennan y Roy le dijo al actor que si deseaba más información debía conectarse con el oficial que había tenido a cargo el procedimiento. No le dio el nombre de Norah, y Eilbott, que en ese momento partía para Hollywood, había estado demasiado preocupado para preguntar. De todos modos aseguró a Brennan que cuando regresara el oficial tendría noticias de él. Para Norah era mínima la preocupación.


  Los ancianos indefensos, las confiadas víctimas de la cadena de asesinatos de Eilbott se habían convertido para ella en símbolo de todos los patéticos viejos que a diario son asaltados en todas formas: algunas de ellas, legales. Sentía que al vengar a esas ocho mujeres estaba vengando a los otros, o por lo menos advirtiendo a los malvivientes que no podrían atacarlos impunemente. Naturalmente, podía haber alguna manera de conseguir una muestra de la saliva de Eilbott. Presumiendo que los resultados de los tests fueran favorables, se daba cuenta ahora de que podrían tener suficiente fuerza como para convencer a un jurado, y aun al cabeza dura del médico oficial. Norah quería llevar a Eilbott a juicio con la menor chance de absolución que fuera posible.


  El actor debía estar de regreso en una semana. Había asegurado a Brennan que buscaría al policía que había registrado su departamento. Si era inocente, su indignación era justificada; si culpable, tenía que aparentarlo. El enfrentamiento era inevitable. Norah estudiaba cómo sacar partido del mismo:


  No cuenta mucho desbaratar un plan de filmación: temperamento de una estrella, enfermedad o accidente; desde algo trivial hasta un cataclismo, las dilaciones son legendarias. Pueden incluso llevar a un estudio importante al filo de la quiebra y ciertamente destruir al independiente. El director Stanislas Sadler era el preferido de la industria fílmica de la televisión por su habilidad para mantenerse dentro de un plan ajustado y poder terminar sus películas cómodamente en el plazo establecido. Por cierto, no era usual que Sadler necesitara hacer dobles tomas, sobre todo de exteriores. Naturalmente el regreso a Nueva York no era tan caro: podía trabajar con un conjunto local, y los principales actores, León Eilbott y Linda Turner, eran de Nueva York y su boleto de regreso debía ser pagado de todos modos.


  Rockefeller Center fue el lugar elegido, la plaza bajo nivel, una zona cara a los corazones de los cineastas por ser tan típica de Nueva York. Todo debía ser manipulado con el menor alboroto. La cámara debería estar oculta en un zaguán, camuflada, de manera que sólo las lentes quedaran al descubierto y peatones casuales ni siquiera advirtieran que algo inusual estaba ocurriendo. La reputación de hombre económico que tenía Sadler convenía a los propósitos de Norah, porque no estaba tampoco particularmente interesada en atraer la atención. La elección del escenario se acercaba a lo ideal: estaba casi completamente encerrado y necesitaría sólo un par de hombres para cubrir las escaleras que bajaban desde el paseo y otro par para cuidar las puertas a nivel del subsuelo. Y su gente también se podía mezclar con el público discretamente. Naturalmente el Rockefeller Center es una propiedad privada, pero la oficina de relaciones públicas del Center vive en conformidad con su reputación, por simpatía y cooperación. Y como era entre dos estaciones —la pista de patinaje estaba cerrada y el restaurante al aire libre no se había abierto todavía— se pudo conseguir un permiso de filmación.


  Hasta el tiempo ayudó a Stanislas Sadler a mantener su reputación de terminar sus películas en término. A las ocho AM del sábado la temperatura era de dieciséis grados y se esperaba que subiera a veintiséis; la humedad adecuada, el sol suave en un claro cielo; la brisa lo suficientemente fuerte como para rizar los brotes verdes de los árboles. Las tiendas a lo largo de la Quinta Avenida estaban renovadas y brillantes con sus adornos de Pascua. Era como si la Avenida hubiera puesto su mejor rostro para ser fotografiada, pensó Norah, mientras caminaba desde la parada del autobús. Había planeado la próxima entrevista cuidadosamente, detallándola en un papel y subrayando los puntos que debía tocar. De todos modos la experiencia le había enseñado a no aferrarse con demasiada rigidez a un plan, sino permitirse alguna flexibilidad; estar preparada para recibir impresiones e ideas, de manera de poder conseguir ventajas de las oportunidades inesperadas. Como norma se había hecho la práctica de clarificar su mente antes de iniciar un interrogatorio importante. Pero hoy le era más difícil que de costumbre. Había un tránsito infernal delante de la Catedral de San Patricio. Una flota de autobuses se había alineado y estaban descargando pasajeros. Sonaban las bocinas, los conductores gritaban, los peatones sé empujaban unos a otros, mientras zigzagueaban entre los autos para poder cruzar. Norah apenas se daba cuenta. Acababan de notificarle que la patrulla de Ayuda para Ancianos debía terminar.


  Jim Felix le había asegurado que era puramente una medida de economía, cosa totalmente previsible. La ciudad había estado en crisis durante mucho tiempo. La Seccional había sido sacudida una y otra vez. Con hombres no seguros de poder conservar su trabajo y la ciudad incierta sobre si podría pagar a lo que tenía, ella no podía protestar. De todos modos estaba deprimida. Hoy era el último día de existencia de la Unidad y para ella el último día de esa jefatura. Había determinado que quería cerrar el caso de manera de que fuera al archivo como resuelto por la Unidad, Quería que ambos salieran por la puerta ancha. Cuadró los hombros, adelantó la mandíbula y dando vuelta a la esquina penetró en el Rockefeller Center Promenade.


  Seguía siendo demasiado temprano para que hubiese algo más que un puñado de compradores examinando las vidrieras o de turistas interesados, y eso era favorable. Norah caminó ex profeso más allá del cerco de tulipanes y de la arboleda de cornejos hacia las escaleras que conducían a la plaza a nivel inferior. Angie Baum, recostado indolentemente contra el parapeto, fumaba un cigarrillo. Gus Schmidt estaba aparentemente perdido en la contemplación de una vidriera con camisas para hombre. No le brindaron más que una mirada indiferente cuando ella pasó. Norah se detuvo para verificar la disposición de la gente de la filmación y de su Unidad, instalada más abajo. Sadler y el cameraman estaban situados a la izquierda de la estatua dorada de Prometeo y la cámara se encontraba en el zaguán del restaurante francés. Observó a Brennan y Link entre los hombres que rodeaban al director. Link levantó la vista; Norah miró disimuladamente y levantó la mano para cubrirse los ojos.


  Justo entonces Sadler gritó.


  —O.K. Todos. Empezamos.


  Eilbott salió de la sombra detrás de la estatua y se reunió con el director para recibir instrucciones. La muchacha que había trabajado con él la semana anterior en la escena del Parque se encontraba junto a él. Tras una breve consulta, se separaron, tomando posiciones en lados opuestos de la cámara oculta. El puñado de gente involucrada estaba quieta y alerta; el público en la calle de arriba seguía con lo suyo. A una señal de Sadler, Eilbott se movió a la altura de la cámara mirando hacia la muchacha. La saludó con la mano, empezó a hablar y el ruido de una autobomba pareció salir directamente de su boca.


  —Corten, corten —gritó Sadler—. Maldito sea.


  Nadie se excitó demasiado; era el tipo de cosa que suele ocurrir en los exteriores.


  Sadler sólo se encogió de hombros cuando el lamento y el sonido metálico aumentaron; evidentemente pasaba más de un vehículo. Por primera vez el director pareció advertir a la joven actriz.


  —Dígame, dulzura, ¿eso es lo que le dieron en el vestuario para esta escena? Está mal. Totalmente fuera de carácter. Tenemos que encontrarle otra cosa. Venga —La condujo dentro del restaurante.


  Éste era el momento que Norah estaba esperando. Empezó a bajar las escaleras y se acercó a Eilbott.


  —¡Hola!


  —¡Norah! Bueno... qué sorpresa. No esperaba verla —Sonrió—. ¿Vino a ver si nuestros permisos están en orden y sí todos estamos contentos?


  —Esta vez no.


  —¡Oh! ¿Qué está haciendo entonces?


  —Vine a verle.


  —¿De verdad? Es un placer inesperado.


  —Usted me pidió que lo viera. Me telefoneó a la Comisaría y dejó dicho que deseaba hablar con el policía responsable de la inspección de su departamento... Fui yo.


  Él abrió la boca.


  —¿Usted es un oficial de la policía? Me está tomando el pelo.


  Revolviendo en su cartera, Norah sacó su credencial y la mantuvo abierta para que él la viera.


  —¿Está bien?


  —Sargento Mulcahaney —Leyó el nombre, miró el retrato y luego miró a Norah—. Mulcahaney —repitió.


  —¿Le suena a algo?


  —¿Usted regresó a mi departamento al día siguiente?


  —Con una orden de registro.


  —Hizo algo asqueroso. Quiero decir, la comedia que representó... toda esa charla sobre su marido y cuán asustada estaba de que nos viera juntos. Y me lo tragué. Caí como un tonto.


  —Mi marido y yo estamos separados: le dije la verdad sobre eso. Lo demás fue pura imaginación suya.


  —Usted no me dijo que yo estaba equivocado. Permitió que yo lo creyera. De todas formas —con una mano hizo ademán de quitarle importancia— volvamos al comienzo, sargento Mulcahaney. ¿Por qué está tan interesada en mí? Presumo que esta visita es tan poco social como la anterior. ¿Entonces, qué desea?


  —Primero tengo que informarle de sus derechos —Norah comenzó a repetirle el recitado oficial—. Tiene derecho a permanecer...


  —Esto llega algo tarde, ¿verdad? ¿No debía haberlo hecho hace una semana? Usted no pertenece a la Alcaldía y jamás perteneció. Usted mintió. Trató de atraparme y utilizó su sexo para hacerlo.


  Nunca anteriormente había sido acusada por eso. Norah se ruborizó.


  —Sólo quería observarlo. Usted me pidió una cita.


  —Y usted la aceptó. Fue a mi casa como una amiga. Husmeó alrededor bajo falsas intenciones. Se supone que usted no debe hacer eso —La acusaba con los hombros caídos, la cara tirante y la boca en apretada línea. Al momento cambió—. Oh, diablos, Norah, lo siento —La obsequió con su peculiar, invitadora sonrisa, esta vez ligeramente dolida—. No tenía intención de reaccionar así, pero ha sido verdaderamente un impacto encontrar que la linda mujer que yo estaba tratando de conquistar es no sólo una oficial de policía, sino una oficial que me está investigando, —Sus ojos suplicaron. ¿Qué se supone que he hecho, Norah?


  ¿Podía ser cierto realmente que su nombre no le dijera nada? ¿Sería posible que no lo supiera? Bueno, por el momento ella le debía seguir el juego.


  —Tiene que recordar que un tiempo atrás, en noviembre pasado, se hizo mucha publicidad sobre muchas muertes inexplicables en un hotel llamado Westvue.


  —Creo que sí —Se estremeció—. Seguro. ¿No se confesó autor un muchacho?


  —Él no lo hizo.


  —¡Oh! ¡Espere un minuto! Ahora sé quién es usted. Ahora la conozco. Usted es la mujer detective que revolvió el avispero. Usted hizo que su marido... un teniente... fuera despedido... Pero creí que la policía había dicho que las muertes fueron naturales. Según recuerdo, las noticias periodísticas y los exámenes médicos insistieron en que no hubo violencia. Esa fue la defensa de su marido.


  Hablaba como si Joe estuviera enjuiciado, pensó Norah, pero rehusó tragarse la carnada. Era una buena actuación, muy buena, pero ella debía seguir recordando que el actuar era su oficio.


  —Desde entonces hemos descubierto otras muertes que tienen el mismo patrón.


  Por un momento él dejó ver su sorpresa, pero se recobró al instante.


  —Pienso que eso empeorará la situación de su marido.


  Norah lo ignoró.


  —Cada víctima murió por asfixia. Cada víctima era del sexo femenino, anciana y vivía sola. Cada una murió el tercer día de cada mes. Cada una pertenecía a Seguridad Social y en el tercer día de cada mes recibía su cheque, el cual ella hacía efectivo en la Federated de Broadway. Usted trabajó para la Federated.


  —¡Oh, por amor de Dios! ¿Eso es todo? —Parecía a la vez aliviado y enojado—. ¿Por qué no me lo dijo? Nos hubiera evitado a ambos mucho tiempo y angustia. Abandoné la Federated hará un año.


  —¡Usted la abandonó en enero porque consiguió un trabajo en un show de Broadway.


  Él levantó una ceja.


  —Correcto.


  —El show se replegó fuera de la ciudad, en Filadelfia. Seis semanas después de dejar la Federated, usted trató de volver a conseguir su antiguo empleo. Pero el Gerente no lo quiso recibir de vuelta. Estaba loco de furia cuando usted partió sin avisar y juró que jamás tomaría a un actor otra vez.


  —O.K. Es cierto. ¿Y qué?


  —De manera que usted no consiguió otro trabajo hasta agosto de ese año, cuando obtuvo un papel en un show industrial que duró otras seis semanas. En enero de este año hizo un comercial para la T.V. El presente es su único trabajo. ¿De qué ha vivido?


  —Ya me lo preguntó anteriormente.


  —Y usted me dijo que su familia le ayudaba.


  Él se alzó de hombros.


  —O.K. Mentí. Pero ellos acostumbraban ayudarme.


  —Conteste mi pregunta.


  —Jugué a la lotería. Tengo suerte en las carreras. No tengo por qué decirle dónde consigo el dinero. No es asunto suyo,


  —Lo es si usted asesina a ocho ancianas indefensas para conseguirlo.


  —¡Ocho!


  —Eso es lo que hemos descubierto hasta ahora. ¿Hay más?


  —¡Dios! Norah... Honestamente, ¿cree que he hecho una cosa así? Sé que hemos pasado solamente un par de horas juntos, pero aun en tan corto tiempo sentí que se establecía entre nosotros una simpatía. Si usted me cree capaz de esto... Entonces veo que me equivoqué —Suspiró—. ¿Por qué me eligió? ¿Por qué no se va a perseguir a los otros empleados de la Federated?


  —Porque tienen coartadas.


  —Quizás yo también las tenga. ¿Por qué no me lo pregunta? Por qué no me dice cuándo sucedió y yo...


  —¿Tratará de arreglar algo? No creo que pueda, pero no tiene importancia. Mire, ninguno de los otros empleados de la Federated presumiblemente tienen conocimientos de burking.


  Él palideció al oír esto. A pesar del maquillaje, Norah pudo ver que el color se retiraba de su rostro. Sus ojos se entrecerraron especulativamente: la punta de la lengua empujó su labio superior.


  —Usted vio el cuadro en mi pared, de manera que es inútil que yo niegue que sé de qué está hablando. Seguro que sé lo atinente al burking. Y todos los actores, y los tramoyistas, y los acomodadores, y las mujeres de la limpieza, y cada uno de los espectadores que vieron la obra también lo saben.


  —Ninguno de ellos trabajó para la Federated.


  —Usted no puede armar una hipótesis con sólo eso. ¡Es una coincidencia! —rugió. A continuación hizo uno de sus giros teatrales—. ¿Sabe lo que creo, Norah, amorcito? Creo que anda a la pesca. No creo que tenga una maldita cosa contra mí.


  —Realmente tenemos un cargo circunstancial muy fuerte contra usted, León —Norah había llegado a la encrucijada. Había dos formas de interrogatorio posibles. Podía tratar de engañar a Eilbott pero no creía que él cayera en la trampa, y si lo hacía, su abogado podía más adelante presentar la acusación de engaño. Decidió jugar limpio—. Sabemos que usted es culpable. El problema es que no lo podemos probar.


  Eilbott se estremeció. Como actor que era, estaba entrenado para transmitir lo que sentía por la más sutil inflexión, el más imperceptible de los gestos, de manera que también sabía cómo interpretar esos signos en los demás. Sabía que Norah decía la verdad: lo que no podía adivinar era por qué lo admitía.


  —Lo que es más, usted sabe que no lo podemos probar —dijo Norah al pasar, casi al descuido—. Pero nos estamos acercando. No tiene usted idea de cuán cerca estamos —Se permitió un leve suspiro.


  Los ojos de Eilbott no se apartaban de su rostro.


  —No me importa decírselo ―prosiguió Norah—. Nuestro primordial obstáculo es probar que se han cometido esos crímenes. Y eso, que naturalmente es lo que usted sabe, es lo que no podemos probar. Estoy segura de que una vez que usted descubrió el burking pensó que tenía un método criminal indetectable. Pero la medicina ha progresado desde esos días en que era necesario comprar cadáveres a los ladrones de tumbas para el estudio médico. Por ejemplo, sabemos ahora que todas las sangres no son iguales, ni siquiera la sangre humana. Hay muchos grupos sanguíneos diferentes.


  Sin pensarlo, Eilbott asintió como un novel estudiante en una lección.


  —Todo el mundo sabe que es algo relativamente simple determinar a qué grupo pertenece una persona. ¿Pero sabe usted que no se necesita una muestra de sangre realmente para hacerlo? No, no se necesita. El grupo sanguíneo puede ser determinado por el análisis de otra secreción del cuerpo. La saliva, por ejemplo.


  Se detuvo para darle una oportunidad, no sólo de asimilar lo que le decía sino de prepararse para lo que vendría a continuación.


  —Puesto que no encontramos huellas dactilares en ninguno de los lugares de los homicidios sospechados, razonamos que el asesino usaba guantes. Existía la posibilidad de que cuando colocó su mano enguantada sobre la nariz y la boca de la víctima, algo de la saliva de ésta pudo haberse desprendido y manchado el guante. Eso era lo que andábamos buscando cuando registramos su departamento, León: los guantes que usó cuando asesinó a esas mujeres. Esperábamos que una de esas mujeres hubiera escupido en la palma.


  Eilbott permanecía transfigurado.


  —Encontramos los guantes —le informó Norah— y la mancha... además.


  Ambos habían olvidado el tiempo y el lugar ciertamente; no tenían conciencia de que las bombas de incendio que habían interrumpido la filmación habían pasado hacía ya tiempo. Nadie se acercó a decírselo.


  —Pensamos que no importaba de cuál de las víctimas fuera la saliva de su guante, pero estábamos equivocados. La saliva era de Grace Swann. Su grupo sanguíneo era AB.


  Le tomó a León Eilbott algunos segundos captar el significado.


  —Yo soy AB.


  —Sí, lo sé; pero ella era del grupo de los secretores. Tal vez usted no lo sea.


  Parecía enfermo. Se dio vuelta sacudiendo los hombros y Norah pensó que iba a vomitar. Después de unos instantes volvió a enfrentarse con ella, pálido y ceñudo, pero bajo control.


  —Si usted cree que voy a prestarme a cualquier condenado test, olvídelo.


  —Como usted quiera.


  Norah se encogió de hombros. Abrió su cartera, sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara.


  —O.K. ¡Todos! Volvemos al trabajo —anunció Stanislas Sadler.


  Eilbott empezó a dirigirse a su lugar.


  —¿Adónde piensa ir? —preguntó Norah—. No va a representar ninguna escena más por un tiempo.


  Él abrió la boca.


  —Pero... pero usted acaba de decir.


  —Dije que la prueba de la saliva estaba inconclusa. No dije que no lo iba a arrestar.


  Abrió su cartera y esta vez retiró unas esposas.


  —No creo esto. No creo nada de esto. ¿Quiere decir que no me va a dejar hacer la escena? No me puede detener.


  —Veremos.


  —Pero, ¿por qué? ¿Con qué finalidad? Es una locura. Todo esto es una locura. Usted misma dice que no tiene evidencia plena. ¿Tiene que arrestarme para defender su trabajo? ¿Es eso?


  —Debo advertirle que no estoy sola aquí, León. Hay detectives cubriendo el área, trabajando conmigo: en los restaurantes, en las escaleras.


  León ni siquiera se molestó en mirar donde ella señalaba.


  —No me importa cuántos hombres haya traído usted; yo voy a interpretar la escena. Tendrá que arrastrarme para detenerme.


  —Lo podemos hacer.


  —Pretende hacerlo, ¿no es cierto? ¿La verdad, piensa hacerlo? —Suspiró—. Norah, ¿usted no comprende lo que esa escena significa para mí? No se lo pido sólo por mí. Si no hago esa escena la película no se terminará y eso va a perjudicar a todos: los demás actores, los proyectistas, los escritores, los productores...


  —Lo siento.


  —¡Sentirlo no es suficiente! ¡Norah, por favor! —Juntó sus manos en ardiente súplica—. Por favor, déjeme hacer la escena. ¿Cuánto tiempo llevará? Unos pocos minutos, un cuarto de hora a lo sumo. Sé que no me aprecia, que el aprecio es sólo de mi parte, ¿pero qué es un cuarto de hora para usted? Para mí es mi carrera entera. Esperé tanto tiempo. Sacrifiqué tanto. No me puedo escapar. ¿Adónde iría? —Mirando alrededor para reforzar lo que decía el actor parecía al fin darse cuenta de que su huida estaba efectivamente bloqueada—. Si no me deja representar esa escena y terminar la película, conseguirán algún otro. Me reemplazarán. Tirarán todas mis tomas y harán nuevas; resultará caro, pero no tendrían otra alternativa.


  —Me imagino que esperarán unos pocos días antes de hacer algo tan drástico. Si usted es inocente para entonces, ya estará en libertad.


  Los ojos de él se posaron por largo tiempo en ella.


  —Bueno, ambos sabemos que transcurrirán más de unos pocos días antes de que me liberen. Usted es una señora inteligente, verdaderamente inteligente —Dio un paso hacia ella y a pesar de su entereza Norah vaciló—. O.K, ¿Qué se propone? ¿Qué quiere? ¿Una confesión? O.K., confesaré.


  ¡Eilbott había picado el anzuelo! Norah tragó su resuello y sintió el pegajoso, helado, nervioso estremecimiento que la recorría. ¿Hasta dónde había llegado el anzuelo? Probó.


  —Usted puede negarlo todo más tarde —le dijo—. No, gracias. Ya me ha ocurrido eso antes. Lo voy a arrestar.


  Él se estremeció. Su rostro estaba pálido, sus músculos rígidos. Después de un momento echó una mirada por sobre su hombro hacia la cámara oculta y el grupo que esperaba y luego se volvió a Norah.


  Ella estaba en lo cierto, pensó Norah. Él se estaba imaginando una situación parecida: la palabra de ella contra la suya... Podía quedar atrapada, naturalmente, pero no quería que la acusaran de engaño o trampa. Tranquila, casi suavemente, como si estuviera ofreciéndole una solución, murmuró.


  —Tengo una grabadora.


  —Oh, bueno... titubeó Eilbott.


  ¿Estaba él calculando las posibilidades de destrozar una confesión grabada? Norah lo sospechaba. León Eilbott era un obseso. Veía esta película como su oportunidad para llegar a la fama. Había recorrido mucho camino para llegar a este momento, sacrificado a muchas mujeres. Norah estaba apostando a que él no querría o no podría detenerse ahora.


  —O.K. —dijo súbitamente—. O.K. Abandonemos la filmación.


  Por sólo un segundo los ojos de Norah se cerraron y se permitió suspirar levemente con alivio; luego sacó el pequeño aparato de su cartera.


  —¿Está usted haciendo esta declaración libremente, según su deseo?


  —Sí, sí, totalmente. ¿Qué quiere que le diga?


  ¡Era tan vehemente! Tenía la impresión de ver a un actor entré bambalinas ansioso de hacer su entrada.


  —Quiero la verdad.


  —¿Realmente? ¿Realmente, sargento Mulcahaney? — León pensó que puesto que había hecho un pacto tenía derecho a ser arrogante—. No lo creo. He estado tratando de imaginarme qué clase de juego se trae entre manos. Usted metió a su marido en aprietos por este caso y me parece que todo lo que ha hecho desde entonces ha ido empeorando las cosas. Quizás a usted no le importe pero si le interesa reparar el daño yo voy a cooperar. Voy a liberar a su esposo del aprieto. Diré lo que usted quiera que diga. Confesaré o negaré lo que usted me diga.


  Naturalmente era una sugerencia ultrajante, y sin embargo por un momento, uno solo, Norah se permitió pensar en lo que esto podría significar para Joe y para ella... y se escandalizó por lo tentada que estuvo de aceptar.


  —No.


  —¿No qué?


  —No hay trato —Estaba aún más escandalizada por su pensar.


  —¿Tras qué infiernos anda usted? —aulló él.


  —Tras la verdad. La verdad, cualquiera que ella sea. Deseo saber exactamente lo que usted hizo y lo que no hizo.


  —Puedo agravarlo. En verdad puede poner en aprietos a su marido. Hacer que aparezca como un incapaz... y usted también.


  Ella se había controlado.


  —¿Por qué lo haría usted?


  —Por venganza.


  —Me arriesgaré.


  —¿Cómo sé que usted mantendrá su palabra? ¿Cómo sé que después de que le diga lo que usted desea me dejará interpretar la escena? ¿Cómo sé que no me llevará directamente a la cárcel?


  ¿Qué podría decirle? ¿Cómo podía convencerlo?


  —No tenía por qué haberle dicho la verdad sobre la prueba de la saliva. Pude haberle dejado pensar que el resultado probaría su culpabilidad.


  Lentamente Eilbott asintió. Volvía a dirigir su mirada hacia la cámara oculta y luego hacia Stanislas Sadler. Tragó.


  —Deme un par de minutos, ¿quiere, Stan? —Elevó la voz y luego se retiró a la sombra de la estatua.


  Norah lo siguió, sacó el grabador y volvió a encenderlo. Una mirada contemplativa apareció en la cara de él mientras se dirigía a la máquina.


  —Lo primero que quiero decir es que jamás pensé en lastimar a esas pobres viejas. No quería que sufrieran ni siquiera durante un segundo si lo podía evitar. Y esa es la verdad ante Dios. Realmente lo siento mucho por ellas. Estaban esperando la muerte. Les hice un favor. Puse fin a su espera.


  Para Norah, la lógica tras un crimen siempre le producía una espantosa fascinación. Lo que más la aterraba en ese momento era que Eilbott de verdad había compadecido a las víctimas. No deseaba seguir oyendo eso.


  —Empiece con las mujeres de Westvue. Phoebe Laifer. ¿Fue la primera?


  Parecía perdido en sus recuerdos.


  —Era escritora de libros infantiles. Fue estrangulada con las manos.


  —Sí, sí, lo sé. Lo recuerdo —Le irritaba que lo apuraran. Fue como si estuviese representando una escena y que le tiraran una cuerda cuando no la necesitaba—. Lo sentí por ella... Luchó. Era mucho más fuerte que lo que yo pensé. No pude retenerla hacia abajo lo suficiente como para poderla asfixiar. Me mordió. Aquí. Aquí, mire... todavía puede ver la señal.


  Para entonces la cicatriz casi había desaparecido, pero se destacaba, todavía fresca, en la mente de Eilbott porque recordaba el dolor y en la de Norah porque podía visualizar la desesperación de la víctima.


  —Después de eso fue cuando empecé a usar guantes.


  Era una razón mejor que la que Norah había pensado y un detalle que ayudaría a autentificar la confesión.


  —Me mordió y naturalmente retiré la mano. En cuanto lo hice empezó a gritar. Tuve que taparle la boca. Realmente no tuve otra alternativa. Hice una chapucería en ese caso —admitió Eilbott—. Para empezar, Miss Laifer fue una mala elección. Fui más cuidadoso con la siguiente y entonces, además, mi técnica había mejorado.


  Norah estaba asqueada.


  Él advirtió su mirada.


  —Cuando digo que Miss Laifer fue una equivocación, no lo digo porque opuso resistencia, sino porque todavía era productiva. Las otras no. Sólo eran indeseadas criaturas sin amistades. Y además, desde hacía largo tiempo habían cesado de cumplir ninguna función útil. Sus vidas no tenían sentido. Di sentido a sus muertes. A cada una le expliqué mi ambición y mi meta. Le hablé a cada una de ellas de mí querida madre. De cómo prometía ser una buena actriz, y cómo abandonó su carrera para tenerme y criarme. De cómo me sentía yo obligado a triunfar por ella. De cómo le prometí en su lecho de muerte que jamás me rendiría. Les pedí ayuda y estuvieron felices de dármela. Cada una se alegró por mí de tener dinero.


  Seguro, pensó Norah, seguro. La víctima aterrorizada se había apresurado a entregarle su dinero pensando con eso comprar su vida.


  —Pasemos a la segunda víctima: Bernice Hoysradt. Fue asfixiada con un trapo introducido demasiado profundamente en su garganta.


  —Ella no tenía ninguna fortaleza. Después de Miss Laifer, esperaba que me opusieran más resistencia. Sólo llevé el trapo para prevenir sus gritos y presumo que lo introduje con demasiada fuerza. Todavía era novato.


  Norah se apresuró.


  —Estela Waggoner, se estremeció.


  —No la recuerdo.


  —Fue apuñalada.


  —No. Nunca apuñalé a nadie. No podría hacer eso. Le dije: traté de hacerles el menor daño posible.


  —Mrs. Waggoner tenía setenta y siete años; había trabajado en el vaudeville.


  —¿Una actriz? No tomaría dinero de una actriz. Jamás.


  —Podría ser que no conociera su pasado.


  —Después de Miss Laifer tuve por norma enterarme lo más que pudiera sobre ellas. De alguna manera me las arreglé para tropezar con ellas y hablarles algo antes de la decisión final.


  —De manera que cuando usted llamó a sus puertas no era ningún extraño. No tuvieron miedo de dejarlo entrar. Mrs. Swann incluso le sirvió té. Con su mejor porcelana —agregó Norah con amargura.


  Él se ruborizó al oír eso, como si lo hubieran acusado de una falta de educación.


  Norah suspiró.


  —¿Está seguro sobre Estela Waggoner?


  —Nunca apuñalé a nadie. Jamás robé dinero a un actor. Robé a Miss Laifer y a esa gentil Miss Hoysradt y a Mrs. Swann. Hubo, creo... otras cuatro... Creo. No estoy seguro. Lo siento, me parece que no recuerdo. A veces no las puedo recordar individualmente. Fue tan fácil, créame, después de las dos o tres primeras. Pero debería recordarlas. Les debo ese recuerdo. Les debo eso —Parecía a la vez desorientado y apenado—. Sé que fui tan gentil como me fue posible con cada una de ellas. No derramé sangre. No puedo soportar la vista de la sangre.


  Norah se estremeció. Jamás había estado completamente satisfecha con la teoría del doctor Ostermann de que el asesino había hecho experimentos con distintos métodos. A los tropiezos, sí, pero siempre en el mismo estilo.


  —¿Y ahora qué, Norah? —Eilbott irrumpió en su ensueño—. ¿Podemos ahora filmar?


  —¿Qué? Oh sí, como no. Adelante.


  Se transformó ante sus ojos... De perdedor que era se convirtió en ganador. Con los hombros hacía atrás, el estómago hundido, la cabeza inclinada en un ángulo adecuado se dirigió a su sitio frente a la cámara.


  —Siento haberlos hecho esperar —dijo y luego llamó al director—. ¿Necesitaremos otras pruebas, Stan? ¿Por qué no hace una toma completa?


  —Si usted cree que está preparado, León, sí.


  —Yo estoy listo.


  —O.K. Silencio en el set. Silencio, por favor. Estamos filmando.


  Dentro del silencio había una tensión. David Link se deslizó al lado de Norah.


  —¿Crees que es una buena idea?


  —Lo prometí —Se estremeció—. ¿Adónde puede ir? ¿Qué puede hacer?


  —Acción.


  Consciente de que todos los ojos estaban fijos en él, el actor empezó a recitar su parte. Caminó con lentitud y deliberadamente ante la cámara, saludó a la muchacha hablando suavemente, sólo para el micrófono. Luego Eilbott se dio vuelta y miró directamente la lente, manteniendo la pose para lo que, suponía Norah, sería el cierre.


  —Corten. Corten y graben —anunció Sadler muy satisfecho—. Buen trabajo, León. Todos trabajaron bien. Gracias.


  El trabajo de embalar comenzó al instante. No es que hubiera mucho que hacer Sólo retirar el camuflaje de la cámara y desmantelarla, así como también el equipo sonoro. Sadler y la actriz se movieron, pero Eilbott parecía estar en trance. De pie en el mismo lugar, era empujado y atropellado... Su momento ante las candilejas había terminado.


  —Míralo, David —murmuró Norah—. Parece perdido, confundido; es una persona totalmente diferente ahora que la representación terminó. ¿Qué es? ¿Algún tipo de esquizofrénico? ¿Un psicópata? ¿Qué?


  —Es un asesino —replicó el detective con frialdad, sin compasión—. Un homicida maniático.


  León Eilbott sonrió cuando los vio llegar y se retiró unos pasos. Tenía su propio papel que representar.


  —¿Dónde tiene al resto de su gente? —preguntó a Norah—. No veo a todos esos detectives. ¿Dónde está la policía? ¿Dónde están? —clamó con su voz de actor más estentórea y miró hacia la plaza y hacia los peatones que circulaban por el paseo—. ¡Salgan, salgan, dondequiera que estén!


  Baum y Schmidt inmediatamente corrieron y tomaron posición al pie de la escalera. Brennan, abandonando toda pretensión de trabajar con el elenco, se acercó a un par de pasos de Eilbott. Arenas se colocó del otro lado.


  —Así es mejor —Eilbott bajó la cabeza aprobando, y antes de que Norah o Link pudieran hacer un movimiento saltó el parapeto que rodeaba la base de la estatua como si estuviera saltando al escenario.


  Aunque había estado tratando de no atraer la atención se dio cuenta de que era precisamente atención lo que Eilbott deseaba.


  —¡Vengan y agárrenme! —aulló gozoso.


  Instantáneamente los detectives formaron un semicírculo enfrente de él, con las armas en la mano Todos los demás se escaparon velozmente. Una vez más León Eilbott fue el centro de atención.


  El actor sonrió ampliamente.


  —Esto es más adecuado —dijo—. O.K. Lo vamos a representar así —Señaló a Norah—. Pie para usted, sargento Mulcahaney: adelántese y póngame las esposas. Tan pronto como oigan el click, ustedes dos —señaló a Brennan y a Link— se colocarán a ambos lados de nosotros. Entonces ustedes —señaló a Schmidt y a Baum— se pondrán enfrente con usted —Arenas— detrás. Cuando todos estemos formados caminaremos ante la cámara y subiremos la escalera —Se estremeció—. ¿Qué espera? —preguntó al cameraman —Comience a filmar.


  El cameraman titubeó.


  —Empiece a filmar —gritó Eilbott.


  —¡Qué diablos! —David Link gruñó y se adelantó, pero Norah extendió la mano para detenerlo.


  —Haremos como él quiere.


  —Silencio —gritó Eilbott—. Silencio en el set. Todo el mundo en su sitio.


  No era necesario pedirlo. Todos estaban helados en sus lugares.


  —Acción. Vamos, Norah.


  Y Norah hizo como le habían mandado, y todos los demás también.


  —No se atreverán ahora a reemplazarme —murmuró Eilbott en su oído mientras desfilaban ante la cámara—. Esta va a ser una tremenda publicidad para la película —Había una luz demoníaca en sus ojos mientras agregaba—: El juicio será aun superior.


  Para cuando Norah terminó con los arreglos y regresó a la Comisaría eran cerca de las cinco de la tarde. Norah estaba exhausta, lo que era natural, y deprimida, lo que ya no era tan natural. En parte, la razón por la cual su estado anímico era tan bajo se debía a la depresión inevitable de todo final, tras una larga y dura investigación y al desbande de la Unidad; pero principalmente se debía a que no tenía noticias de Joe. Ni una palabra. En todo el día. No importaba cómo se sintiera sobre su relación personal, no importaba a qué conclusión hubiera llegado; ella habla esperado que con seguridad la llamaría para felicitarla.


  Cada uno de los hombres y mujeres de la Seccional lo había hecho... Hasta Angie Baum. De hecho su entrada causó una leve agitación. Fue un momento para recordar, pero incompleto, porque entre el montón de mensajes colocados sobre su escritorio no había ninguno de Joe. ¿Sería posible que él no supiera lo que había sucedido? Difícil, Las noticias de esa índole eran pescadas y chismografiadas casi al instante del suceso. Si hasta ahora no había telefoneado, no lo haría más.


  Norah estaba hundida en su silla, apoyados los codos sobre el escritorio y con la cara entre las manos. Quería decir que todo había terminado. Terminado. Y sin embargo no dolía tanto como ella había supuesto. Con probabilidad estaba demasiado cansada para sentirse herida. Mañana lo sentiría. Pero para mañana ya habría empezado a acostumbrarse a la idea de que ella y Joe habían terminado. En realidad ya se había acostumbrado. ¿No lo había estado haciendo durante estas últimas semanas? Había sobrevivido: se había conformado. Los matrimonios se rompen continuamente, cada día, cada semana y nadie se muere por eso, La única cosa era que ella jamás se imaginó que pudiera sucederles a Joe y a ella. Hubiera sido hernioso si hubieran podido quedar amigos, pero ése no era el temperamento de Joe. También tendría que acostumbrarse a eso.


  Se puso de pie, levantó el mentón y salió del recinto sin dirigir la palabra a nadie. Mientras cerraba la puerta tras ella oyó que sonaba su teléfono... por lo menos parecía que era su teléfono. Se detuvo un momento. Todos los teléfonos suenan igual. Ella estaba fuera de servicio. Dejó que alguien contestara.


  Esa era una noche en que Norah no quería estar sola. Necesitaba compañía. Pensó en telefonear a su padre, pero la situación, con Eileen Fitzgerald seguía siendo embarazosa. Dolly Dollinguer estaba de servicio. Naturalmente podía telefonear a David y Marie. De hecho David le había sugerido que comiera con ellos, pero su felicidad sería un agudo recuerdo de la que ella estaba perdiendo. Luego pensó en la signora Emilia y sintió una necesidad poco común del consuelo de una mujer mayor. Los viernes eran los días en que ella y Joe acostumbraban visitar a su madre y ella suponía que él había seguido esa rutina durante su separación. Hoy que era sábado no era probable que tropezara con él.


  La signora Emilia lanzó una mirada a su nuera, de pie, desamparada, en el umbral y la abrazó.


  —Figlia mia, qué contenta estoy de verte. ¿Estás bien? Oí todo lo acontecido en el noticiero de las seis. ¡Qué experiencia! —Miró hacia atrás de Norah en el vestíbulo—. ¿Dónde está Joe? ¿Estacionando el auto?


  —No está conmigo.


  El rostro de la signara Emilia se oscureció.


  —No sé dónde está. No he sabido de él en todo el día —No pensaba decir nada sobre eso—. ¿Quizás no debí venir?


  —Tú eres mi hija; nada puede cambiar eso —replicó la signara Emilia con firmeza. La condujo al living donde la observó—. Estoy segura de que no has comido, cara, y yo estoy preparando en estos momentos gnocchi alla romana. ¿Te tienta? Con mucha manteca y parmigiano fresco.


  —Suena delicioso, Mamma, pero de verdad no tengo apetito.


  —Porque estás cansada. Bueno, vas a ir al dormitorio a descansar durante una media hora... Demoraré eso en preparar los gnocchi. Entonces comerás una porción doble.


  —Descansaré un poco. ¿Está segura de que no le importa, Mamma?


  —Ven —La signara Emilia tomó a Norah por la mano y la condujo al dormitorio. Se detuvo en la puerta, —¿Ni siquiera te telefoneó?


  —Tal vez no se enteró.


  Según la signora Capretto, un evento que pasan en el noticiero de las seis no es posible que se le escape a nadie. Por no causar dolor a Norah no lo dijo. Le costó una gran fuerza de voluntad permanecer en silencio y era una indicación de cuánto había llegado a apreciar a la mujer de su hijo. Dio un ligero empujón a Norah para que entrara en la habitación y luego suavemente cerró la puerta tras ella.


  Seguía habiendo luz de día cuando Norah retiró el cubrecama de chenille, se sacó los zapatos y se tiró sobre la cama de la signara Emilia. Cuando se despertó estaba oscuro. No necesitó mirar el reloj para saber que había dormido mucho más de la media hora que se había propuesto. Bostezó, se sentó y encendió el velador con caireles. Lo primero que vio fue el reloj despertador. Las diez y media. Saltó de la cama. Rápidamente se puso los zapatos, se estiró el suéter sobre las caderas, se pasó un peine sobre el pelo y abrió la puerta del dormitorio.


  —Mamma? Mamma! Ya me levanté. ¿Dónde está?


  Entró en el living.


  Joe estaba parado junto a la ventana.


  El sueño la había dejado atontada; sabía que sus ojos estaban hinchados y su ropa arrugada. Deseó haberse tomado tiempo para lavarse la cara, por lo menos haberse puesto rouge en los labios.


  —Hubiera deseado que tu madre no te hubiera llamado.


  Joe pensó que nunca estuvo tan linda.


  —No lo hizo. Le telefoneé. No es que esperara que estuvieras aquí pero confiaba en que tuviera noticias tuyas. Llamé a todas partes. Te perdí por poco en la Comisaría. Telefoneé a casa varias veces. Me figuré que habías salido a comer, así que esperé e intenté de nuevo saber de ti. Hablé a tu padre. Pensó que yo debía ir a casa.


  —¿Al departamento?


  Él asintió.


  —Pero yo no lo pensé así. Quiero decir, no querría caer justo...


  Norah parecía escudriñarlo.


  —En el momento que tú... estuvieras con alguien, Dolly u otra persona.


  Ella no entendía su turbación.


  —Eres muy considerado.


  —Pero me estaba preocupando por ti.


  Ahora captó la idea y súbitamente se sintió mucho mejor.


  —¿Por qué?


  —Bueno... —Se estremeció—. David me dijo que ibas derecho a casa —Eso implicaba la pregunta: “¿Por qué no lo hiciste?”


  ¡Celoso! Joe estaba celoso. Qué hermosura.


  —Cambié de parecer —Norah se burló de él ligeramente. Déjalo sufrir, sólo un poco. No tenía intención de decir nada más, pero de alguna manera se le escapó—. No había nada que me hiciera ir a casa.


  —Ya sé.


  Se había sentido también él solo. Las esperanzas de Norah crecieron.


  —Como te decía, empezaba a preocuparme, de manera que decidí telefonear a Mamma como última instancia, antes de...


  —¿Antes de qué?


  —No lo sé. No sé qué hubiera hecho si no te hubiera encontrado —Su rostro estaba contraído, su cuerpo tenso, al recordar su ansiedad. Luego se relajó y estuvo como siempre, sereno—. Naturalmente, tan pronto como oí la voz de Mamma supe que estabas aquí. Aunque no lo quería admitir. Cuando llegué, ¿quieres creer que no me quería dejar entrar?


  Norah se puso una mano sobre la boca para esconder su sonrisa.


  —No quiso creer que estuve atado todo el día, sin oportunidad de ponerme en contacto contigo.


  —Yo tampoco.


  Él suspiró.


  —O.K. Los dos tenemos razón. La verdad es que estaba algo esperanzado en que me telefonearías.


  Los ojos de Norah se agrandaron.


  —Jamás lo pensé. Esperé todo el día y nunca se me ocurrió... La vieja condición femenina: el hombre llama primero, el hombre es el que persigue. Aunque en este caso...


  —Tú fuiste quien se fue.


  —No estaba seguro de que desearas oírme.


  —¡Eso es ridículo! ¿Cómo pudiste pensar que no quería tener noticias tuyas?


  Él titubeó.


  —Te vi cuando volvías de tu cita la otra noche.


  —¿Qué cita?


  —¿Cuántas citas has tenido?


  —Ninguna.


  —Norah, por favor. Sé que te citaste con alguien. Los vi cuando llegaban a casa.


  —¿De qué estás hablando? ¿Cuándo?


  —Hace un par de semanas. De hecho, hará exactamente dos semanas esta noche.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Estaba parado justo allí, Norah! Estaba justo del otro lado de la calle, enfrente de casa, en el zaguán de la florería. Vi que el auto se detenía, que ambos bajaban y vi la forma en que él te dio las buenas noches —Con algo de amargura agregó—: Vi que te asomaste a la ventana para saludarlo.


  Ahora sabía de qué hablaba. Ahora quería reír con alivio y alegría, decirle cuán infundadas eran sus sospechas, pero recordó la sugerencia de Eilbott de que su marido debía de estar espiándola.


  —¿Qué estabas haciendo en el zaguán de la florería? ¿Me estabas espiando?


  —No. Sólo que pasaba por allí y advertí el auto —Respiró con fuerza—. No es cierto. Iba a verte.


  —¿Ibas a verme? Oh Joe... —Era el turno de ella de ser franca—. No era una cita. Ese hombre era el sospechoso. Era León Eilbott. Fui a su... —Trató de componerlo. Demasiado tarde—. Estuve interrogándole... una especie de...


  —¿Estuviste interrogando a un tipo supuestamente varias veces asesino, y te acompañó a casa en un auto? ¿Y te asomaste a la ventana a despedirlo con la mano?


  Esa es una relación inusual entre una detective y un sospechoso, ¿no es así? ¿Dónde tuvo lugar “esa especie” de interrogatorio?


  Norah aflojó.


  —Ah... en su departamento. Pero él no sabía que yo era policía.


  Eso tampoco ayudaba. Joe estaba horrorizado.


  —No me importa si él lo sabía o no. Tú lo sabías. Sabías o tenías una fuerte presunción de lo que él era. Sabías el riesgo que corrías.


  Por más que tuviera las mejores intenciones de admitir sus faltas y de aceptar su reprimenda, Norah tenía que defenderse.


  —Ese es el punto: era consciente del riesgo. Estaba preparada.


  Joe no se ablandaba.


  —Fue una locura. Fue una irresponsabilidad. Más aún: es todo lo contrario de un procedimiento. Lo sabes muy bien. La única vez en que uno entra en ese tipo de situación es cuando se tienen las espaldas cubiertas.


  —Sí, Joe.


  —Mira. No te estoy amonestando sólo porque eres mi mujer. Hubiera dicho lo mismo a cualquier policía que hubiera hecho tal tipo de maniobra y tú lo sabes. Supongamos que Eilbott te hubiera eliminado.


  —Sí, Joe. No volverá a suceder.


  —Hasta la próxima vez. Supongo que tengo que aprender a vivir así.


  Las esperanzas de Norah remontaron, esperó anhelante.


  Pero él prosiguió con su sermón.


  —No digo que no hicieras un buen trabajo. Lo hiciste. Estoy orgulloso de ti. La investigación fue de primera. Lo psicológico detrás de la investigación fue bueno y lo encaraste exactamente. No me entusiasma el lugar, pero me doy cuenta de que no tenías otra elección.


  —Hubiéramos preferido hacerlo dentro de un estudio, naturalmente —admitió Norah— pero entonces lógicamente tendría que haberse hecho en Hollywood y, ¿cómo podría haber explicado mi presencia allí?


  —Para. Espera un minuto... —Joe lo pensó cuidadosamente antes de hablar—. ¿Todo era un arreglo? ¿No necesitaban nuevas tomas? ¿La película estaba terminada?


  —Oh sí. Pensé que lo sabías.


  —No, no lo sabía. Nadie me lo dijo —Una nueva faceta del caso se le presentaba ahora a Joe y le hizo abrir la boca al mismo tiempo que miraba furioso a Norah.


  —¿No actuaste por tu cuenta?


  —¿Por mi cuenta? ¡Por supuesto que no! Acostumbraba hacer cosas así cuando era novata; ahora sé más —La lucecita dentro de sus ojos contradecía su indignación: Norah lo estaba disfrutando—. Además, ¿cómo podría? No puedes creer que Stanislas Sadler iba a mover todo su elenco y regresar a Nueva York por un pedido de una simple Sargento. Hasta el capitán Felix tuvo dificultad para convencerlo.


  Joe respiró con alivio.


  —Al final, nosotros proporcionamos el equipo y el elenco. Sadler es tan mezquino que ni siquiera quiso poner el celuloide en la cámara.


  —¿Sin celuloide? —Joe la miró fijo y luego comenzó a reír—. Sin celuloide. Magnífico, verdaderamente magnífico. Esta, es mi Norah, esta es mi chica, siempre adelantándose a los acontecimientos.


  —No soy muy feliz en cuanto a esa parte. La confesión de Eilbott, todo lo que hizo, la representación toda, fue para la cámara. Yo sabía que no había celuloide. Lo engañé.


  —Ah... bueno, no te sientas culpable, amorcito. Es el castigo que se merecía. Puede que sea el único castigo que comprenda.


  —Probablemente.


  Hubo una pausa embarazosa.


  —¿Cara? No debí dejarte cuando lo hice —confesó Joe.


  —No, no debiste —estuvo de acuerdo Norah.


  Eso le sorprendió pero prosiguió.


  —Me equivoqué.


  —No sé que otra cosa hubieras podido hacer que me hiriera más. No sé de qué otra manera hubieras podido hacerme comprender de una vez por todas cuánto te lastimé —Suspiró—. Todo se me subió a la cabeza: me nombraron Sargento, me otorgaron el mando de una patrulla... Me creía muy capaz.


  —No hay nada malo en tenerse confianza.


  —Excepto cuando uno cree estar por sobre los demás.


  —Si estás hablando sobre el trabajo, no tienes que disculparte por dar órdenes.


  —Yo iba a reincorporarte. Yo sola. Terminé empeorándolo todo.


  —No, no lo hiciste.


  —Quisiera creer eso.


  —Conseguiste que Eilbott confesara los crímenes que cometió y eximirlo de haber apuñalado a Mrs. Waggoner.


  Norah se estremeció.


  ―¿Y?


  —Y sucedió que yo descubrí al sospechoso para ese crimen.


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? Era un caso mío, en un tiempo lo fue.


  Norah enrojeció intensamente.


  —No quería decir eso. Lo siento. Justamente ese... Bueno, se suponía que no tenías más ese caso... —Luego vio que él sonreía—. ¿Qué pasó?


  —¿Te acuerdas que la primerísima reacción frente a los homicidios en el Westvue fue que los mismos habían sido cometidos por robo? No se pudieron probar porque no sabíamos si se habían llevado algo. O.K. Ahora bien, ¿te acuerdas de las fotografías y posters de Estela Waggoner que había en su departamento?


  —Naturalmente.


  —¿Advertiste que llevaba puesto un gran prendedor?


  —Seguro. ¿Era una pieza enorme de chafalonía?


  —Es lo que primero pensé al principio —siguió diciendo Joe—. Imitación, joyas de utilería. Lo llevaba en el póster en que representaba La viuda alegre y aparecía en otro par de fotografías. Luego, estudiando su libro de recortes, observé el mismo prendedor de oro y rubíes una vez y otra: no importaba qué representase o cuál fuera el traje: el prendedor estaba siempre ahí... —su sonrisa se ensanchó— bien enfrente. Así que, por si acaso, cotejé las pólizas de seguro y allí estaba...


  —¿Pero no pudiste encontrarlo entre sus pertenencias? —Con los ojos brillantes Norah atrapó el significado—. El asesino lo robó.


  —Así fue. De manera que conseguí de la compañía aseguradora una descripción detallada de la joya. Hice hacer ampliaciones de las mejores fotos y se las di, junto con la descripción, a los prestamistas. Y hace un par de semanas me notificaron que habían localizado el prendedor. Esa era una de las cosas que intentaba discutir contigo la noche que fuiste a tu cita.


  Norah abrió la boca para protestar.


  —Naturalmente, si hubiera sabido que tu cita era...


  —Si yo hubiera sabido que tenías eso a tu cargo.


  —Ni siquiera sabía que habías retomado el caso.


  Ambos se detuvieron.


  Joe respiró profundamente.


  —Realmente entonces no tenía un sospechoso y todavía no lo tengo. El tipo que empeñó el prendedor dio un nombre falso.


  —Naturalmente.


  —Pero el prestamista lo recuerda y me dio una muy buena descripción. Procederemos tan pronto como Jim Felix se dé cuenta que de ninguna manera su hombre y el mío pueden ser una misma persona,..


  —¿Por qué no?


  —El mío es un negro.


  —¡Oh!


  Norah sabía que Joe tenía que pasar primero la información a Felix, pero lo que le molestaba era que el Capitán no se lo había dicho entonces.


  Joe sabía lo que ella estaba pensando.


  —Fue decisión del jefe Deland que no te lo dijeran. Una vez que conseguimos separar, por fin, un asesinato de los otros, Deland quiso mantenerlos separados. Así todo el mundo salvaría su amor propio.


  —No hubiera perjudicado el decírmelo —dijo Norah. Y recordó el momento en que Eilbott le ofreció mentir para exculpar a Joe. Joe ya estaba limpio. Estaba contenta de haber rechazado la propuesta de Eilbott sin haberlo sabido.


  —Con otro asesino por lo menos involucrado en los asesinatos del Westvue el Jefe puede justificar mi reincorporación,


  Norah lo miró fijo.


  —¿Te devolvieron el puesto?


  —Sí, señora.


  —¿Tu mismo trabajo? ¿En la cuarta?


  —Sí, señora. Regresaré el lunes. Y pensé... Bueno, sé que la Unidad va a ser disuelta, de manera que pensé que tendrías que regresar a Homicidios. Eso quiere decir que tienes que trabajar de nuevo para mí... ¿Querrás hacerlo?


  —No estoy segura, Teniente —Norah respiró con fuerza—. Tengo que consultar a mi marido. Se lo haré saber... más tarde, tal vez esta noche.
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