
  


  
    
  



  
    Este libro contiene cuentos en torno a uno de los cuatro elementos: el fuego. A través de su impecable pluma, Liliana Bodoc nos envuelve en todo tipo de historias: una historia de amor y hogueras de la inquisición, un relato futurista sobre la escasez del sol, una obra de teatro sobre la vendedora de cerillas, un cuento histórico sobre la bomba de Hiroshima, un gracioso mail de amor despechado, entre otros.
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    Gael nació con la bendición del Fuego


    y se abrieron las ventanas que dan al sol.
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  Fuego


  
    A veces es la muerte enjoyada y bailando.


    A veces, un atajo.


    A veces, salvación.


    A veces, ruinas.


    Aparenta ser breve y es eterno.


    Para bien, para mal,


    bendición del infierno.


    ¡El fuego sabe por diablo


    pero más sabe por fuego!
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  Brujas inocentes


  Homenaje a Salem


  Abigaíl y Títuba fueron amigas antes de nacer.


  Sus madres, que estaban gestando al mismo tiempo, se detenían a conversar de tanto en tanto. Entonces, dos panzas de ocho meses se miraban con atención y se prometían jugar a la ronda.


  Títuba nació antes. Su madre solía decir que, durante un tiempo, la pequeña apenas respiraba; como si estuviese esperando algo. Y eso fue, sin duda alguna, el nacimiento de Abigaíl, una semana más tarde. Ese día, Títuba mamó por primera vez con verdadero apetito… Ahora todo estaba bien.


  Las dos niñas se hicieron inseparables. Abigaíl creció más bella, pero poco importaba. A cambio, Títuba era más valiente, andaba descalza por el bosque y tenía el don de entenderse con los gorriones.


  Todo en el rostro de Títuba era excesivo. Los ojos, la boca, los pómulos y la nariz compitiendo por la máxima importancia; de modo que el resultado parecía un dibujo infantil.


  Abigaíl era en blanco y negro. Blanquísima la piel, negro el cabello y los ojos. Su cintura cabía en un collar.


  La Inquisición no existía para ellas. O en todo caso, era solamente el comentario de los mayores, que se persignaban en exceso. Todos lo hacían en ese tiempo, en ese pueblo, en otros, en las ciudades… Las personas se persignaban con grandes ademanes para hacerse ver y que nadie sospechara de su piedad.


  Con Inquisición o sin ella, Títuba andaba descalza. Y con solo extender sus manos, convocaba a los pequeños gorriones.


  —¿Adónde vas, Títuba?


  —Adonde Abigaíl.


  —¿Adónde vas, Abigaíl?


  —Adonde Títuba.


  Y nadie se extrañaba, porque ni dos hermanas se hubieran querido tanto.


  Cuando ambas cumplieron trece años, una nueva familia de granjeros llegó a vivir al pueblo, donde había adquirido un pedazo de tierra. Tenían dos caballos, varios hijos. Y entre ellos, Jeremías.


  Las dos jovencitas iban camino al río. Jeremías regresaba de su primera ronda de reconocimiento. Como si hubiesen tropezado a la distancia, Jeremías y Abigaíl se detuvieron al mismo tiempo. Fue en ese instante que Títuba sintió una madeja de hilo enredada entre los pies. Pero no dijo nada.


  —Me llamo Jeremías.


  —Me llamo Abigaíl.


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Títuba.


  —¡Voy a regalarte un par de zapatos, Títuba! —se rio Jeremías.


  Títuba se miró los pies. Recién entonces vio que la madeja de hilo era de color rojo.


  —Estuve en el río —dijo Jeremías para que la conversación no acabara.


  —Allí vamos nosotras.


  —Si no les molesta, puedo acompañarlas. Me gustó el lugar.


  Abigaíl miró a su amiga. Aunque habían nacido con pocos días de diferencia, Títuba tenía cierta autoridad y solía actuar como hermana mayor.


  —Si quieres, puede venir.


  En el camino, Abigaíl y Jeremías conversaron sin parar y con cierto nerviosismo. Títuba mantuvo silencio y distancia. Luego vio un grupo de gorriones y fue hacia ellos.


  —¿Qué hace tu amiga?


  —Va a jugar con los gorriones —respondió Abigaíl con sencillez.


  —Pero los gorriones son ariscos.


  —No con ella.


  Jeremías se detuvo a mirar. Títuba llegó junto a los pájaros, que enseguida fueron a posarse en sus manos y en sus pies.


  —¿Lo ves? —dijo Abigaíl, orgullosa de su amiga.


  —Lo veo, sí. ¡Pero ojalá nunca la vea la Inquisición!


  Abigaíl no comprendió, no tenía cómo hacerlo. Los tribunales estaban lejos. Si de verdad encendían hogueras, ellas no las veían. Si cazaban brujas, brujas no había en el pueblo.


  —En la ciudad donde vivía hubo juicios. Y condenas.


  —¿Brujas?


  —Eso dijeron —murmuró Jeremías.


  —¿Las viste arder?


  —No las vi… Pero todo tenía olor a carne quemada, y hasta la comida se llenó de cenizas.


  Un escalofrió subió desde la tierra por la espalda de Abigaíl.


  —¡Vamos, Títuba! —llamó.


  A partir de entonces, los días se atropellaron en la madrugada y los atardeceres rodaron por las cuestas de pasto húmedo. Para Abigaíl, el tiempo fue espeso y dulce. La amistad de las dos jóvenes se transformó en la mejor excusa.


  —¿Adónde vas, Abigaíl?


  —Adonde Títuba.


  Pero no era cierto del todo. Las amigas se reunían para separarse de inmediato.


  —No voy a demorar —prometía Abigaíl.


  Y Títuba se encogía de hombros.


  —Después estaremos juntas un buen rato y vas a contarme sobre tus cosas —insistía Abigaíl.


  Títuba miraba salir las palabras de la boca de su amiga y desvanecerse como el aliento invernal. Y antes de marcharse corriendo hacia el sitio donde Jeremías la esperaba, Abigaíl siempre abrazaba a Títuba.


  A veces, muy de tanto en tanto, andaban los tres juntos. Eran largas caminatas al sol que los alejaban del pueblo. Tardes apacibles en las que conversaban y reían por cualquier cosa. Sin embargo, cuando la tarde se ponía sombrero, Abigaíl y Jeremías se marchaban juntos. Títuba regresaba sola, con sus gorriones.


  —¿Adónde dejaste a Títuba?


  —Adonde se bifurca el camino —respondía Abigaíl.


  Fue justo después de la siega que comenzaron a llegar las primeras noticias. Al principio, nadie les dio crédito. Pero a medida que el centeno se apilaba, los rumores crecían.


  ¿Por qué un tribunal de la Inquisición estaría galopando hacia el pueblo?


  ¡Allí no había brujas! ¡No, señor!


  ¡Allí la gente se conocía bien!


  ¿Por qué galopaban hacia el pueblo?


  ¿Una bruja entre los vecinos?


  Como si aquellas voces le hubiesen dado el atrevimiento necesario, Jeremías tomó una decisión. Era una de esas tardes en que él y Abigaíl caminaban solos.


  —¿Es cierto que la comida tenía cenizas? —preguntó de pronto Abigaíl.


  —No debes tener miedo.


  —Todos lo tienen.


  Jeremías aceptó que así era. Los implacables dedos de Dios tamborileaban en los vidrios de las ventanas para que todos repasaran sus pecados.


  —Dice mi padre —continuó Abigaíl— que ellos nunca se van con las manos vacías. Y que si vienen hasta aquí es por algo.


  —Quién sabe… —murmuró Jeremías.


  Los dos siguieron en silencio hasta unas grandes piedras donde acostumbraban sentarse. Una vez allí, Jeremías supo que era momento de decirle a Abigaíl lo que guardaba en el corazón desde hacía varios meses.


  Mientras tanto, en el pueblo, la gente revisaba sus casas para deshacerse de cualquier cosa que pudiese despertar sospechas: patas de conejo, cintas rojas, mechones de cabello… Los gatos negros fueron sacrificados, porque era bien sabido que eran cómplices de las brujas.
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  El tribunal llegó un atardecer, con el cielo incendiado. De inmediato se informó que, al día siguiente, comenzarían los esfuerzos de los hombres de fe por erradicar la maldad enquistada en el pueblo.


  La primera acción fue un interrogatorio público.


  Para ello fueron citados los vecinos que, aunque fuera por poca cosa, se destacaban del resto: el médico, el sacerdote, algunas beatas y, desde luego, quienes poseían los campos más extensos.


  Una buena cantidad de gente llegó al lugar con la intención de hacerse ver y mostrar su simpatía por el tribunal. El inquisidor que estaba a cargo tomó asiento frente a los convocados y comenzó a hacer sus preguntas. Uno a uno, señaló con el dedo.


  —¿Sabe de prácticas de hechicería en el pueblo?


  —No, señor.


  —¿Podría nombrar alguna vecina conocida por acciones obscenas?


  —No podría, señor.


  —¿Será que el demonio, que está en todas partes, no está aquí?


  —No sé eso, señor.


  —¿Alguien que realice curaciones?


  —Tal vez algún vecino que compone huesos.


  —Pregunto por mujeres que pretendan sanar enfermos haciendo uso de pócimas, animales y danzas.


  —No conozco ninguna.


  —¿Reuniones en el bosque los días sábado?


  —No, señor.


  Los interrogatorios se repitieron durante siete días. Y aunque los vecinos mostraban signos de fatiga, y a veces dudaban, nada había aparecido digno de ser tenido en cuenta. Siete veces, el inquisidor hizo las mismas preguntas sin lograr los resultados que esperaba.


  Pero no había cabalgado hasta allí para nada.


  El diablo se escondía en todo recoveco. Y la dificultad para hallarlo solo demostraba que se trataba de un demonio especialmente maligno y astuto.


  —¿Podría señalar alguna vecina que realice prácticas obscenas?


  —¿Entonces el demonio no está aquí?


  —¿Alguien que pretenda sanar enfermos?


  —¿Danzas en el bosque?


  —No, señor.


  En vez de tranquilizarlo, la ausencia de delaciones irritaba al inquisidor, que sentía como si el pueblo entero se burlara de él. Aquel sitio había sido elegido para aleccionar a una vasta región del país, y no se marcharía sin encender una hoguera.


  Al noveno día tuvo lo que necesitaba.


  —Señor, alguien desea verlo.


  —¿Por qué asunto es?


  —Noticias sobre una bruja.


  El inquisidor alzó los ojos al cielo. Por fin, su empeño había sido premiado.


  Una muchacha de no más de quince años apareció en la sala. A causa de la luz que entraba por las ventanas, su sombra era enorme.


  —¿Vienes a contarme algo importante?


  —Así es, señor.


  —¿Conoces alguna bruja en el pueblo?


  —La conozco, sí.


  —Tal vez tu madre o una prima…


  —No.


  —¿Entonces?


  —Ella fue mi amiga.


  —Así que fue tu amiga…


  —Eso creí, señor, hasta que me di cuenta de algunas cosas extrañas.


  —Cuéntame todo lo que sepas.


  Cuando la joven terminó su relato, el tribunal ya tenía su bruja. Una criatura atroz, una mula lujuriosa, una hija de Satanás disfrazada de buena muchacha. Tenía carne de diabla para la hoguera.


  Cinco caballos oscuros agujerearon la madrugada del pueblo. ¿Adónde van?, se preguntaron los vecinos. Los jinetes portaban antorchas. Eso indicaba que iban a realizar una captura. Cinco antorchas que aniquilaban a los breves insectos del aire.


  Delante de los hombres cabalgaba el inquisidor. Las personas esperaban silenciosas tras las puertas y respiraban cuando la caravana seguía de largo.


  Cinco jinetes se detuvieron ante la casa de una muchacha que aún dormía. Los perros familiares ladraron con furia y se abalanzaron sobre las patas de los caballos. El hombre de la casa salió a recibirlos, sin entender del todo lo que ocurría. Detrás de él, su esposa, que comprendió enseguida.


  —¿Por qué a ella? No ha hecho nada. ¡No se la lleven! ¡Por piedad!


  La piedad no era asunto allí, sino las brujas.


  —¡No a mi niña! ¡No a ella! ¿Qué hizo para que se la lleven?


  El tribunal no daba explicaciones; aplicaba castigos.


  Los jinetes regresaron por donde habían venido, llevando consigo a una joven que apenas se había echado una manta sobre el camisón blanco. La muchacha giró su rostro, descompuesto por el miedo, y vio a su madre corriendo inútilmente tras la partida enviada por el tribunal.


  Por muchas razones, el juicio fue breve. Ya llevaban allí más de diez días. Las pruebas contra la bruja eran concluyentes. Y había muchos otros pueblos que visitar antes del invierno.


  —Culpable de cargos de brujería —sentenció el inquisidor. Y esas palabras, como una yesca, encendieron la hoguera final.


  Un poste fue asegurado en un sitio alto. Las ramas para encender esperaban a un lado. La gente comenzó a reunirse… Iban a ejecutarla al atardecer; hora en que las hijas del diablo son más poderosas.


  Dos hombres condujeron a la joven bruja hasta el patíbulo. Al verla se alzó un griterío, mezcla de lamentos y asombro. ¿Cómo era posible que aquella muchacha que todos conocían fuese una enviada de Satanás?


  La impía fue amarrada de pies y manos.


  Desde que su hija había sido llevada prisionera, la madre de la joven caminaba de rodillas, ida y vuelta, noche y día, ante la casona donde el tribunal sesionaba. Por eso, aquel atardecer se arrastró sobre los huesos. El llanto había ablandado su voz de tal manera que apenas se escuchaba. Su mirada insomne y enrojecida era el último balcón de su alma.


  Indiferente a aquel fantasma dolorido, el inquisidor pronunció sus palabras.


  —Has sido condenada al fuego por tener amistad con Satanás. ¿Quién sino cuidaría de las plantas de tus pies para que, andando descalza, no tengas ni un rasguño? ¿Y qué hay de las aves que dañan las cosechas? Solo una pariente del diablo sería capaz de llevar gorriones en su cabeza.


  Las personas del pueblo comenzaron a pensar que Títuba era una joven extraña.


  —Y tanta es tu altanería —continuó el inquisidor—, que no pediste perdón ni agachaste la cabeza. Eso es señal inequívoca de que el maligno anida en ti.


  Pedir perdón no significaba salvar la vida sino, tal vez, el alma. Pero, ante todo, aceptar las acusaciones.


  A una señal, la antorcha cayó sobre la leña impregnada de aceite. Las llamas y el griterío se alzaron al mismo tiempo.


  El fuego solo debía alcanzar el ruedo de la pollera gris que la condenada llevaba puesta. Después subiría hasta la cabellera.


  Los pies de Títuba ya estaban achicharrados. Los rasgos de su rostro perdían nitidez a causa del humo. Poco después, la figura de la condenada comenzó a flotar porque ya no tenía piernas que la sostuvieran.


  Títuba miró a su amiga para morir con buenos recuerdos.


  Abigaíl y Jeremías se quedaron hasta el final; hasta la ceniza. Entonces, el joven perdió la calma. Las lágrimas que bajaron hasta el cuello mostraron que tenía el rostro tiznado.


  —A ella —dijo Jeremías—. Debí decírselo a ella.


  —Ibas a hacerlo —respondió Abigaíl a modo de consuelo.


  —Eras su amiga… ¿Qué crees que hubiese dicho Títuba?


  —Puedo imaginar su sonrisa cuando conociera tu amor.


  Jeremías volvió a su murmullo… «A ella. Debí decírselo a ella».


  Abigaíl contuvo una mueca de resentimiento.


  —Caminemos hasta las piedras —dijo. Y agregó—: Títuba estará siempre con nosotros.
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  Las mentiras del fuego


  Algunas veces no hablaba mi papá sino su mandíbula.


  —Mirá esta mocosa parada frente a los autos cuando tendría que estar estudiando…


  Sus palabras salían apretadas y con rigor de hueso.


  —Me gustaría saber dónde están los padres de esta piba.


  La chica del semáforo me parecía, en ese entonces, la persona más distinta a mí que habitaba el planeta. Y también la más feliz. Ella era tan flaca que sus pantalones parecían polleras. Jugaba; siempre estaba jugando. Y como tenía el pelo muy largo y desordenado, yo la bauticé Rapunzel.


  Veíamos a Rapunzel casi a diario, cuando volvíamos del colegio.


  —¿Cómo te fue en el examen de inglés?


  —Bien.


  Cuando nos acercábamos a la esquina, yo cruzaba los dedos para que el semáforo nos detuviera en el sitio indicado, justo para ver a Rapunzel haciendo malabares con clavas encendidas. Jugar con fuego, sonreír en mitad de una calle dispuesta a arrancar en amarillo a cualquier precio.


  Yo con el cinturón debidamente puesto, el uniforme debidamente planchado. Yo con un pelo tan lacio que era imposible despeinarlo.


  Claro que no siempre el semáforo nos detenía porque no siempre es roja la buena suerte. En esas ocasiones veía a Rapunzel parada junto al semáforo. No sonreía. Solo esperaba el momento de entrar a escena. A veces tomaba agua de una botella.


  Nunca me miraba. Y eso me daba un poco de rabia… A fin de cuentas, éramos casi de la misma edad. Pero no. Rapunzel me ignoraba como si yo fuera un adulto más.


  Ella tenía ropa de todos colores y el fuego le obedecía.


  —Debe ser difícil hacer eso —me atreví a comentar un día.


  —¡Por favor! —saltó mi viejo—. Difícil es recibirse, difícil es salir a trabajar a las seis de la mañana todos los días.


  Y puso la radio.


  Algunas veces no hablaba mi papá sino su bolsillo.


  —Mirá si le voy a dar plata por la pavada que hace. La plata se gana trabajando —y me miraba de reojo—, ¡rompiéndose el lomo! Y no haciendo piruetas en una esquina.


  A mí me daba vergüenza. Sobre todo cuando Rapunzel se acercaba a la ventanilla, sonriendo, y mi viejo le decía que no con el dedo índice. Ella iba al auto de atrás y mi papá seguía hablando del asunto por un par de cuadras. La cosa cambiaba cuando, por alguna razón, mi mamá viajaba con nosotros. Ella buscaba unas monedas, se estiraba sobre el malhumor de mi padre y se las daba.


  —Gracias —decía Rapunzel.


  —Por lo menos sabe decir gracias —comentaba mi viejo.


  Como entonces yo iba en el asiento trasero, tenía la posibilidad de darme vuelta para ver a esa chica, tan distinta a mí, con un puñado de clavas encendidas en la mano, recibiendo monedas y jugando.


  Algunas veces no hablaba mi viejo sino su licencia de conducir.


  —¿A vos te parece esta piba? Se pone a joder justo a la hora pico… Te juro que cambiaría de camino con tal de no verla más. Pero estos —decía «estos»— están en todas partes.


  Rapunzel sonreía aunque no le diéramos monedas. Andaba con un manojo de fuego entre los autos, de aquí para allá, con los segundos contados. ¡Cómo si se hubiese escapado del Cirque du Soleil!


  Era día lunes y había estado lloviendo toda la mañana.


  Al mediodía, cuando salí del colegio, apareció el sol. Pero no le puso ganas, y el lunes no mejoró nada. Lunes de lo peor, lunes pegajoso. La ciudad teñida de lunes. Y mi viejo con un humor de perro.


  A lo mejor eso ayudó a que sucediera lo que sucedió. A lo mejor iba a suceder de todos modos, aunque el sol tocara la batería.


  Rojo en la esquina. Señor conductor, deténgase aunque sea lunes y tenga ganas de atravesar la esquina como un insulto.


  Mi papá se detuvo. Y a pesar de que las huellas de la llovizna estaban cerca, Rapunzel apareció frente a nosotros. Mi viejo bufó con ganas.


  Es verdad que todo se veía raro. El fuego en las clavas estaba deslucido, húmedo. Y Rapunzel no sonreía en presente.


  Eso, el lunes y la fatalidad.


  Rapunzel se distrajo, se demoró alcanzando una moneda. Mi viejo recibió las bocinas histéricas de los autos que estaban atrás y no entendían qué pasaba. Ahí fue que decidió arrancar para sacarse el problema de encima. Y ahí, justo ahí, Rapunzel corrió en dirección a la vereda.


  El auto la golpeó y la tiró al asfalto.


  Miré asustada a mi papá. Algunos automovilistas se detuvieron para ayudar a Rapunzel. Mi viejo se sacó el cinturón de seguridad, temblaba.


  —Quedate acá —me dijo antes de bajar.


  Vi a Rapunzel intentando ponerse de pie. Pero no la dejaron. Vi las clavas desparramadas en la calle. Conté: una, dos, tres continuaban encendidas. También vi a mi viejo, asustado y tímido como nunca antes. De vez en cuando me miraba. Yo quería decirle que no tenía la culpa, aunque no lo sabía del todo.


  Después llegó la policía, los datos, el seguro… Venía en camino la ambulancia, porque de ninguna manera Rapunzel podía irse como si nada hubiese pasado. Era necesario que la viera un médico y le hicieran radiografías.


  Cuando llegó la ambulancia, las tres clavas que se habían esforzado en mantener el fuego estaban muertas.


  Algunas veces no hablaba mi papá sino esa remera mamarracho que se ponía los días feriados.


  Era domingo y él dijo algo inesperado.


  —Voy a ir a la casa de la piba del fuego. —Así la llamaba desde el accidente—. Quiero ver cómo sigue.


  La lesión, según el informe médico, era menor. Un golpe en la parte superior de la pierna derecha, sin daño grave ni permanente. Pero al parecer, mi papá también estaba golpeado.


  —¿Puedo acompañarte? —pregunté.


  —Vamos.


  La dirección, que mi papá había obtenido en alguna de las instancias del trámite, correspondía a una pensión.


  La que parecía dueña del hotel familiar explicó que los inquilinos no podían recibir visitas. Mi viejo le explicó la situación con sus mejores modos y logró convencerla.


  —Por el pasillo. Es al final, la número once.


  Yo llamé a la puerta. Rapunzel se asombró mucho y dijo que no hacía falta, que estaba bien. Pero ¡pasen, por favor!


  La casa era una habitación, apenas cabían la cama, una mesa plegable puesta contra la pared y una cajonera, y tenía una ventana que daba a un patio interno. Había solamente dos sillas, una de plástico blanco y otra de madera. Tal vez por eso mi papá ofreció ir a comprar facturas.


  De nuevo vi las clavas. Pero ahora estaban apagadas y puestas en una botella, como un ramo de flores secas.


  —Tenés tonada de otra parte —dije.


  —De Misiones.


  —El año pasado fuimos a las cataratas.


  —Son lindas —se acordó.


  Sabía que mi papá no iba a demorar demasiado, así que me animé a decirle lo que me desvelaba.


  —Es lindo hacer malabares con fuego, ¿no?


  Rapunzel sonrió. Era un par de años mayor que yo.


  —Era lindo —dijo—. Antes, cuando jugaba en el patio de tierra de mi casa y mi abuela me aplaudía sentada a la sombra de la higuera. Ahí sí que era lindo…


  —¿Y ahora no?


  —Saco unas monedas para mantenerme. Mi mamá me ayuda un poco; pero tanto no puede.


  —Ah.


  Y esa expresión intentó disimular mi decepción. Lo que yo creía que era el sol, resultó ser una moneda.


  —Apenas me reciba, vuelvo a Misiones —dijo Rapunzel.


  —¿Qué estudiás?


  Antes de que pudiera contestarme, se abrió la puerta.


  —¡De pastelera y dulce de leche! —Mi viejo entró con un paquete exagerado.


  Hablamos un rato. Mi papá dijo que se alegraba de verla bien, le pidió que se cuidara. Y después carraspeó para indicar que era hora de irnos. Rapunzel quiso darnos las facturas que quedaban.


  —Ni se te ocurra —dijo mi viejo.


  Después, los dos se abrazaron. Y juro que parecía que se daban las gracias.


  A partir de ese día, mi viejo tomó otro camino para ir desde el colegio a casa. Habrá sido vergüenza, o no saber qué hacer cuando volviéramos a verla. Por mi parte, fingí no darme cuenta del cambio.


  De vez en cuando pienso en Rapunzel y en las mentiras del fuego. Fuego que brilla y miente, que baila y miente. Y hace que, a la distancia, todo parezca un juego.
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  Little Boy


  Theodore Van Kirk tenía demasiadas medallas como para saludar a cualquiera. Quince, además de otros galardones que había recibido en los últimos años como reconocimiento a su acción por la patria.


  Theodore Van Kirk era un hombre estricto en sus horarios, así que subió al ascensor con el tiempo necesario. Quería llegar tranquilo a su reunión con el coleccionista privado que deseaba adquirir su licencia de vuelo. No tenía dudas de que sería una conversación interesante. Theodore escucharía calmadamente para luego decir que no era cuestión de precio sino de honor. Y que su licencia de vuelo, la que llevaba consigo aquella madrugada de agosto, no estaba a la venta. Con seguridad, el coleccionista iba a ofrecer una cifra suculenta. En esos años, veinte desde el final de la guerra, muchos habían intentado lo mismo. Pero Theodore Van Kirk esperaba su lugar en un museo.


  Por todas estas cosas, más sus quince medallas, el expiloto no reparó en la persona que había en el ascensor. Apenas alcanzó a darse cuenta de que se trataba de un hombre.


  Van Kirk no saludó al desconocido. Solo pensaba en su reunión cuando comenzó a bajar desde el piso diecisiete de un edificio fastuoso donde vivía. El edificio y el ascensor eran modernos y elegantes, aun para la ciudad más bella de la tierra.


  Desde luego, Theodore Van Kirk no tuvo ningún reparo en darle la espalda a su acompañante. Estaba ensimismado en una sonrisa de orgullo, pensando en los elogios que recibiría.


  «Y usted, con tan solo veinticuatro años, llevó a cabo la proeza que nos dio la victoria».


  «Y usted, guiando aquel pequeño avión en medio de la noche. Porque era un avión pequeño, ¿verdad?».


  Entonces él asentiría. Sí, un bombardero B-29 con doce tripulantes a bordo.


  Doce tripulantes. Y sin embargo, Van Kirk fue el más entrevistado, el más celebrado por sus conciudadanos y por las autoridades civiles y militares. El expiloto tenía una explicación para aquella preferencia: él nunca se había arrepentido, había aceptado con orgullo las acciones realizadas en cumplimiento de su deber.


  En cosas como esas pensaba cuando subió al ascensor en el piso diecisiete, con paso seguro.


  Pero cerca del piso trece, justo en la tumba de paredes, el ascensor se detuvo y todo quedó súbitamente a oscuras. Theodore alcanzo a pensar, vagamente, que era una suerte que no hubiese allí una mujer. Enseguida comenzaban a chillar y a golpear el piso con sus tacones.


  Claro que él no tenía miedo.


  Un hombre con quince medallas al valor no iba a asustarse por un ascensor detenido. Bufó, porque los imprevistos le molestaban tanto como los chillidos femeninos.


  Sacó un encendedor de oro del bolsillo interno de su saco para iluminar la botonera.


  —Debe ser un corte de luz —dijo, dirigiéndose a su vecino de oscuridad.


  —Buenas tardes —respondió la voz de un hombre de mediana edad, voz muy suave para el gusto de Van Kirk.


  En ese momento era imposible imaginar que la situación se prolongaría mucho más de lo aceptable. Afuera, varias manzanas neoyorquinas estaban en negro.


  El expiloto comenzó a pensar en las explicaciones que debería dar si es que el desperfecto no se solucionaba rápido. La luz en la esfera de su reloj le permitía controlar el tiempo. Siempre lo hacía. Lo hizo aquel 6 de agosto, veinte años atrás, cuando la orden fue «A las ocho horas con dieciséis minutos».


  Su camisa blanca empezaba a humedecerse cuando el otro hombre volvió a hablar.


  —Lo conozco —dijo.


  Van Kirk no pudo evitar pensar que su fama lo perseguía hasta en un ascensor detenido.


  —Gracias —contestó con una sonrisa mecánica que nadie pudo apreciar.


  El hecho de que aquel hombre supiera que se trataba de un héroe de guerra lo obligó a comportarse con educación. Por eso eligió un comentario que, en otras circunstancias, no hubiese hecho.


  —Habrá que aceptar el destino y esperar con paciencia.


  —Eso mismo, el destino —dijo el hombre. Y agregó—: Fue el 6 de agosto de 1945. A las ocho y dieciséis de la mañana.


  Protegido por la más absoluta penumbra, Van Kirk hizo una mueca de hastío… Encima le tocaba un sabelotodo.


  —El piloto que lo acompañaba se llama Paul Tibbets. Y el artillero, Tom Ferebes.


  —Parece usted un ciudadano muy enterado. Ojalá todos fuesen así —dijo.


  —Y la bomba tenía un apodo: Little Boy.


  —Felicitaciones.


  Para entonces, Theodore Van Kirk empezaba a pensar que la espera sería insoportable. Habría preferido estar solo, completamente solo, y poder dar rienda suelta a su fastidio. En cambio, estaba en compañía de un experto en la Segunda Guerra, un presuntuoso que no paraba de darle datos estúpidos. Datos que, desde luego, él conocía de memoria.


  De no haber sido por el encierro, lo hubiera despedido con un ademán. O quizás, si estaba en un buen día, le hubiese otorgado una firma.


  El tiempo pasaba, en su reloj y en todas partes. Ya llevaban cinco minutos de espera.


  Por suerte, algunas voces les indicaron que estaban al tanto de su encierro y que mantuvieran la calma porque el apagón era grande.


  —Al parecer, tenemos para un rato. —Van Kirk contuvo el enojo.


  —El tiempo no tiene sustancia —dijo el hombre desconocido—. Se hace y se deshace, explota, se extiende como una nube de humo.


  ¡Lo único que faltaba era que aquel individuo se creyera filósofo!


  —Bueno —fue la seca respuesta del expiloto, que empezaba a cansarse.


  Sin embargo, el hombre continuó:


  —Usted recibió quince medallas. Y yo me permití sacar una cuenta… Es una medalla cada 9333 muertos.


  —No entiendo.


  —¿Nunca hizo números? Pruebe. 140 000 muertos dividido quince medallas.


  Ahora sí, Theodore Van Kirk perdió la paciencia.


  —¡Si intenta hacerme algún reproche…!


  —Señor Van Kirk, la matemática no reprocha.


  El expiloto de guerra, condecorado por la acción que puso fin a la Segunda Guerra Mundial, decidió acabar con la conversación. Y por primera vez golpeó con fuerza las paredes del ascensor detenido antes del piso trece. No tenía pensado pasar un mal rato, en absoluto. Su idea era sostener una charla amistosa con el coleccionista privado que iba a ofrecerle una buena cifra por su registro de vuelo.


  —Si me disculpa —dijo—, prefiero estar en silencio.


  —Desde luego… Es hermoso el silencio. Hiroshima también lo hubiese preferido.


  La oscuridad se encrespó.


  Van Kirk creyó saber quién era el desconocido. Uno de esos pacifistas que habían actuado como traidores a la patria. Sin embargo, el siguiente comentario iba a desorientarlo. A él, ¡justamente a él! Al piloto que había guiado su avión sobre los cielos japonenses para lanzar la bomba en el sitio indicado con una cruz roja en los mapas de guerra.


  —Estaba tan plácida la mañana en mi ciudad… Era tan celeste el cielo. —El hombre se movió apenas. Theodore Van Kirk sacó por segunda vez su encendedor de oro y arrastró el dedo por la piedra.


  La llama iluminó el rostro de un hombre de alrededor de cuarenta años, de piel muy blanca y ojos rasgados. ¿Estaba sonriendo? La llama se apagó. Van Kirk volvió a encenderla. ¿Era una sonrisa o una mueca feroz? La luz del encendedor era incierta y escasa. Como fuera, no había duda alguna de que el hombre se estaba acercando. Ya se hacía notorio el calor de su cuerpo.


  —Debo confesarle que nunca soñé con esto. No sueña un hombre con tener tanta fortuna. Esta oportunidad es obra del cielo, y tendré que aprovecharla. ¡Theodore Van Kirk! Nunca imaginé esto. Pero aquí estamos, usted y yo.


  La voz era amenazante. Y Theodore Van Kirk se puso alerta. En esos años había ganado peso, había perdido agilidad. Pero nunca se había arrepentido por lo hecho en favor de su patria, y no iba a hacerlo ahora.


  —¿Desea escuchar 140 000 nombres? ¿O solo el de mis dos pequeñas hermanas?


  —No me interesa escuchar ninguna cosa…


  Van Kirk no pudo terminar.


  El hombre se abalanzó sobre él como si lo estuviese viendo, de tal modo que Van Kirk perdió pie y quedó inmovilizado. No hacía falta más para que el expiloto entendiera que aquel desconocido sabía muy bien lo que estaba haciendo. Tal vez la rodilla del hombre presionando su vientre hizo que Van Kirk, condecorado con quince medallas, perdiera orín.


  —Se llamaban Yuuna y Natsuki. Y lo mejor que hubiese podido pasarles era la muerte. Pero no tuvieron esa suerte. Y en su nombre, usted va a repetir lo que siempre dijo.


  El desconocido apretó su brazo contra la tráquea de Theodore Van Kirk, que apenas pudo sacar un sonido áspero:


  —No entiendo.


  —Usted lo dijo, una y otra vez, en sus entrevistas… «En las mismas circunstancias, lo haría de nuevo. Estábamos en una guerra». ¡Vamos, continúe!


  Van Kirk sabía de memoria lo que tantas veces había afirmado. En cada una de las ocasiones en que recibió una medalla. Quince medallas. Una cada 9333 muertos.


  —¡Repita!


  Y Van Kirk repitió.


  —En las mismas circunstancias, lo haría de nuevo. Estábamos en una guerra, luchando con un enemigo que tenía fama de nunca rendirse.


  —Ellas se llamaban Yuuno y Natsuki. Perdieron los dientes y el cabello, la piel se les fue de a pedazos.


  Van Kirk no supo si lo que caía sobre su rostro era sudor o llanto de su atacante.


  —¡Continúe con su discurso!


  —Una nación debe tener el valor de hacer lo que debe…


  Theodore Van Kirk hablaba con la voz enronquecida por la presión.


  —Siga…


  —Una nación debe tener el valor de ganar la guerra con una pérdida mínima de vidas.


  —Repita.


  —Pérdida mínima.


  —Repita.


  —Yuuno y Natsuki.


  —Repita.


  —Volvería a hacerlo.


  Nueva York se iluminó de pronto: ventanas, carteles, monumentos, vidrieras.


  El ascensor se puso en movimiento y no se detuvo hasta planta baja. Cuando se abrieron las puertas automáticas, salieron dos hombres que no parecían conocerse. Uno cargaba quince medallas. Otro, dos niñas muertas.


  Cada uno tomó su camino. Y Nueva York también[1].
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  Cantos de fuego


  Canto I. El fuego y el hombre


  Antes del lenguaje, el mundo era un sitio enorme y terrible.


  Cuando los hombres no conocían las palabras, la tierra se comportaba como una bestia salvaje. Andaban errantes por paisajes que no eran capaces de nombrar. Y la sombra de los grandes animales bajo la luna era una ausencia en el estómago.


  Aquellas manadas no podían decir que tenían miedo o frío, pena o hambre. Estaban en un mundo poblado de misterios. Eran apenas un puñado de hambrientos que peregrinaba detrás de la caza, sin más poesía que unos pocos gritos.


  El sol sucedía cada amanecer, como sucedían las tormentas y el viento, las cuatro fases de la luna y los eclipses. Pero aquellos hombres, sin palabras, no sabían cómo pensarlo, y mucho menos sabían cómo contárselo a los demás.


  Eran una manada en dos pies, que transitaba por una soledad indefinible. Y tal como los otros animales, le temían al fuego.


  Los sentimientos eran muecas. El mundo, una amenaza que cambiaba de forma a cada instante.


  Los hombres habían visto el fuego en los bosques incendiados por los rayos. Sintieron su luz y su calor. Luego lo vieron apagarse. Pero el fuego no tenía nombre ni conducta, no moría a punta de lanza ni podía ser capturado. El fuego andaba suelto por el mundo, apareciendo y desapareciendo. Ellos lo miraban atónitos, a la distancia.


  Pero hubo un hombre, al que llamaremos Primer Loco, que quiso lo que nadie quería. Y soñó lo que nadie soñaba.


  PL, así lo llamaremos, presenció un incendio cuando era muy pequeño y se sostenía en una bolsa de piel a espaldas de su madre. Desde ese sitio vio la maravillosa danza de las llamas avanzando sobre un bosque seco… El fuego se reflejó en sus pupilas negras y bajó hasta su corazón.


  Creció PL sin poder decirle a nadie que guardaba una llama en su pecho, porque no sabía cómo hacerlo. Creció comiendo carne cruda. Creció sin palabras.


  Cuando PL tenía quince años, es decir, cuando estaba casi en la mitad de su vida, ya sin madre en el mundo, tomó una decisión humana: arriesgarse.


  Un rayo cayó sobre los matorrales secos que se extendían a la vera del bosque. Y el monstruo comenzó a crecer. El aire crepitó, se puso rojo y caliente. La manada se reunió para mirar desde lejos, entre el miedo y la curiosidad; sin atreverse a dar el paso más erguido de todos. Ellos ya sabían que el fuego se apagaría lentamente. Y que después, el suelo donde había estado quemaría la carne.


  PL lo sabía también. Pero había tomado una humana decisión: sacrificarse.


  Cuando las llamas cedían, PL se envolvió los pies con cuero de animal, que aseguró con una atadura de tendones. Ya estaba listo para caminar hacia el monstruo. Se acercó, se acercó más. Al comienzo, la envoltura de piel lo protegió de las brasas que permanecían encendidas. Eso, sin embargo, duró poco. Había dado algunos pasos cuando sus pies comenzaron a quemarse. Pero él continuó avanzando. Llevaba una rama en la mano y no iba a retroceder. Andando sobre dos pies ardidos, se acercó lo suficiente.


  Entonces estiró el brazo hacia otro tiempo.


  El fuego se aferró a la punta de la rama. PL la sostuvo un momento… Cuando la sacó, ya era una antorcha. La primera antorcha en manos de un hombre erguido sobre sus dos pies quemados.


  Caminó PL hasta pararse frente a la manada. Y con el fuego en alto, pronunció la primera palabra humana:


  —Soy —dijo.


  Canto II. El fuego y la mujer


  Aquel herrero no era propenso a soñar. Pero, aunque lo hubiese sido, ¿quién en su sano juicio podía imaginar lo que le sucedió?


  Merlín, Merlín en persona, le había pedido que fraguara una espada. Eso era más que un milagro; sin dudas, lo mejor que le había ocurrido en la vida. Mucho mejor que su boda y que el nacimiento de sus tres hijas.


  Merlín mismo había llegado a caballo hasta su taller y, sin explicar las razones ni decirle por qué lo escogía, le encargó una espada.


  —Debe ser la mejor que se haya hecho jamás —dijo el mago—. ¿Lo entiendes, buen hombre?


  Por cierto lo entendía. Pero semejantes condiciones lo amedrentaron. ¿Cómo hacer un arma tan grandiosa? Él no era malo en su oficio. Y había forjado espadas para ciertos señores de renombre. Sin embargo, ¿la mejor espada del mundo? El herrero no se sentía capaz de tanto.


  —Nuestra espada —continuó el mago, sin bajar de su caballo— debe ser capaz de clavarse en una piedra.


  ¿Clavarse en una piedra?


  El herrero estaba a punto de oponer resistencia, cuando Merlín siguió hablando.


  —No te preocupes por la paga. Si logras hacerla, te daré más monedas de las que jamás hayas visto.


  Una vez más el herrero quiso decir lo suyo. Y una vez más fue interrumpido.


  —En cuanto al plazo —dijo Merlín—, tienes seis días. Cuando el sexto día esté atardeciendo vendré por la espada.


  El mago Merlín espoleó su caballo y dio media vuelta. Pero antes de marcharse, se volvió hacia el herrero.


  —¡Una advertencia! Si fallas, me encargaré de que no vuelvas a trabajar nunca más en tu oficio. Ni siquiera harás un miserable cuchillo para desollar conejos.


  Merlín se marchó. Y el herrero quedó congelado. ¡Nadie se lo creería! ¡Merlín en la puerta de su herrería! ¡Merlín pidiéndole que forjara una espada! La mejor; una que fuera capaz de clavarse en la piedra.


  El hombre pudo recuperar el movimiento. Y supo que, si no quería morir de ansiedad, debía contárselo a alguien. Su esposa, desde luego, sería la primera en saberlo.


  El taller del herrero estaba junto a la casa, apenas separado por una pared delgada. El hombre debía recorrer unos escasos metros. Pero una pequeña distancia puede alcanzar para una gran desgracia, sobre todo en las sucias calles del medioevo.


  Tan enceguecido iba el herrero que no advirtió un triperío de vaca que alguien había tirado sin pudor. Resbaló en la grasa y cayó hacia adelante en el empedrado. Por instinto puso sus dos manos y, trac, se oyó un sonido de huesos.


  La peor pesadilla se cernía sobre su cabeza. Merlín le había encargado una espada. La mejor espada del mundo. Le había otorgado seis días de plazo. Le había ofrecido una fortuna en monedas. Y por último, había amenazado con dejarlo sin trabajo si lo decepcionaba. Ahora, él tenía fracturada su mano derecha.


  —¡Estamos perdidos, esposa! Perdidos sin remedio —decía esa misma noche.


  El primer día, el herrero estuvo furioso. Y no hizo más que patear las gallinas que se cruzaban en su camino.


  El segundo día lo pasó borracho. Tan borracho que hasta se rio de su suerte. Su esposa y sus hijas tuvieron que quitarle las botas y llevarlo a la cama.


  El tercer día lo pasó llorando como un recién nacido.


  El cuarto día se levantó con un gran plan trazado.


  —Nos vamos —dijo—. Cargaremos nuestras cosas y nos marcharemos a otra ciudad, donde nadie nos conozca y ese mago no pueda hallarnos. Allí reabriré mi taller, ¡y todo arreglado! —A causa del entusiasmo movió los dos brazos. Y fue tan punzante el dolor que alcanzó para convencerlo de que tamaña empresa era imposible.


  Entonces, el quinto día, el herrero se enojó, se emborrachó y lloró como un niño… Harta y reharta, su mujer se paró frente a él.


  —Haremos algo. Tú me explicas y yo hago esa famosa espada.


  Era tan absurdo lo que el hombre acababa de oír que, por un rato, se quedó sin palabras. Reaccionó al fin.


  —¿Es momento de hacer bromas?


  —No estoy bromeando.


  —Dices…


  —Digo lo que escuchaste. Tú me dices cómo y yo hago la espada. Nuestras hijas me ayudarán. ¿No es verdad, niñas?


  Las tres muchachas se mostraron entusiasmadas.


  —No sé si eres insolente o boba. O ambas cosas —dijo el hombre.


  —Puede ser —respondió su esposa—, ¡pero qué más da, si ya todo está perdido!


  —¿Tú pretendes que te explique, así de rápido, cómo fraguar una espada?


  —Ajá.


  —¿Pretendes trabajar el metal al rojo vivo?


  —Eso mismo.


  —¿Pretendes templar con el martillo el acero candente, luego enfriarlo, y volverlo a templar?


  —Eso pretendo.


  —¿También te sientes capaz de pulir el arma, sacarle filo y cubrir la empuñadura?


  Con lo dicho, la mujer tenía suficiente. Llamó a sus hijas y las cuatro se dirigieron al taller. Al salir, le echaron candado a la puerta de modo que el hombre no pudiera ir a molestarlas.


  Durante el resto de la jornada, las mujeres estuvieron en el taller. Con la oreja pegada al muro, el herrero las escuchaba.


  —Haremos esta espada cantando —oyó que decía su esposa. ¿Cantando? ¿Qué inmensa tontería era esa?


  —Y le hablaremos con todo cariño. Ella es espada y nosotras somos mujeres. ¡Nos parecemos mucho! Nos templamos al fuego, somos bellas y tenemos filo.


  Esas y otras cosas absurdas debió escuchar el hombre que, de tanto en tanto, perdía la paciencia y gritaba.


  —¡Salgan de ahí, inmediatamente!


  Del otro lado del muro se multiplicaban las risas.


  Durante largas horas, el herrero escuchó cantos y murmullos. También el golpe del martillo y el chirrido del agua sobre el acero hirviente.


  —Ayúdanos, lindo fuego. Ayúdanos a forjar la mejor espada.


  —¡Basta! —aulló el herrero—. ¡Ustedes parecen brujas!


  Su insulto no obtuvo respuesta.


  Cuando despuntaba el sexto día, cansado y dolorido, el herrero se tendió en su camastro y se durmió profundamente. Despertó por la tarde, con sonido de voces más allá de la puerta. Salió de entre las mantas sobresaltado porque acababa de reconocer, entre varias, la voz de Merlín.


  Dio algunos pasos hacia la puerta. ¿Seguiría cerrada con candado? El herrero prefirió no dar la cara y solamente espiar por la ventana. Su esposa hablaba con el mago como si fuera alguna de sus vecinas.


  —Mi pobre esposo está fatigado de tantos días y noches sin dormir. Si hasta tuvo que vendar su mano derecha… Pero aquí está la espada.


  Desde su sitio en la ventana, el herrero vio el arma en el rostro de Merlín. ¿Qué miraba el mago con tanta maravilla? ¿Un amanecer cruzado por pájaros azules? ¿Un manzanar cubierto de nieve? ¿Sirenas dormidas en las rocas? No. Merlín miraba la espada que cuatro mujeres habían forjado con fuego y cantos.


  —Esta espada —dijo Merlín— atravesará la historia, será leyenda.


  Luego la alzó con ambas manos y la bautizó:


  —¡Excalibur!


  Dentro de la casa, el herrero preparó una sonrisa antes de salir a recibir los elogios, la gloria y la paga.


  Canto III. El fuego y las niñas


  Era invierno y no cualquier invierno. Era una temporada cruda y nevada.


  Las niñas se aburrían junto a la chimenea. Y el perro con ellas. La vida estaba afuera, pero no las dejaban salir.


  Los mayores se movían en silencio por la gran casa. La abuela cocinaba dulce de ciruelas, la madre bordaba un pino sobre una servilleta.


  La niña mayor buscó una de las hojas en las que su padre solía escribir cartas, y la estrujó entre sus manos. Miró indecisa el bollo de papel. Un, dos, tres y lo arrojó al fuego. Enseguida tomó la pinza, apoyada en la pared, rescató el papel en llamas y lo dejó a un costado, sobre el piso de piedra de la chimenea.


  Luego se acostó panza abajo, a mirar cómo se quemaba. Las demás niñas la imitaron.


  El papel abollado se teñía de negro. Un manto avanzaba sobre la esfera blanca así como, a veces, avanza la oscuridad sobre el cielo. Entonces ya no fue un papel quemado sino una madeja de la noche.


  —¡Qué bonita la noche cuando se hace ovillo! —dijo una niña.


  Y continuaron mirando.


  Lentamente, las llamas se apagaron. El resultado fue una negrura llena de chispas. O más bien, una ciudad de noche, con todas las ventanas iluminadas.


  —Qué enorme ciudad y cuánta gente vive en ella.


  —Miren allá, las luces de un edifico.


  —Miren allá, un barrio de casas bajas.


  Las niñas miraron embelesadas aquella ciudad nocturna, donde cada familia tenía su lámpara.


  —Ya debe ser tarde, porque las ventanas empiezan a apagarse —dijo la mayor.


  Una a una, las mínimas brasas del papel se morían.


  —Todos se están yendo a dormir. —Y la niña saludó—: Buenas noches.


  En el papel se consumían las últimas partículas de fuego. Se apagaban las luces de la ciudad. Pero en un sitio y otro aún quedaba gente despierta.


  —¿Cuál será el último en apagar la luz?


  —Veamos.


  Ya casi todas las ventanas habían desaparecido.


  —Allí. Allí atrás, ¿ven esa lucecita?


  —Debe ser un señor que lee hasta muy tarde.


  Tal vez, dentro de la esfera de papel quedaba algo de fuego porque, de pronto, se encendió una nueva chispa.


  —Será una madre con su bebé pequeño. El niño se despertó llorando y ella tuvo que encender la lámpara.


  Las niñas, echadas boca abajo, siguieron mirando la noche en la ciudad abollada. El fuego se rendía.


  —¡El señor dejó de leer!


  —Suerte que no se quedó dormido con la luz prendida.


  En la casa donde lloraba el pequeño, también se apagó la luz.


  —El bebé se tranquilizó.


  —Ahora todos duermen.


  Las niñas bostezaron. Afuera se hacía de noche.


  Canto IV. El fuego y el niño


  Le dije a mi mamá que no quería siete velitas, que eso era tan antiguo como las blusas de la tía Mabel. Ella intentó esconder la sonrisa, pero se notó que pensaba lo mismo que yo.


  Le dije que mejor era una velita en forma de número siete, y ella estuvo de acuerdo, porque mi mamá no es mala gente. El único problema con ella es que, cuando estoy en mi dormitorio, cree que no existo. Pero existo. Y por lo tanto, escucho.


  La escucho hablar por teléfono con sus amigas o con mi abuela, y parece pensar lo contrario, exactamente lo contrario, de lo que me dice a mí. No es mala gente. Pero cree que mi dormitorio es una especie de refugio antiaéreo adonde no llegan los sonidos.


  «Estoy pensando festejarle el cumple en el garaje. Está impecable y vacío. Si él se llevó el auto… Además, acá no tenemos horarios y pueden jugar todo lo que quieran».


  Una vez que tuvo todo resuelto, con acuerdo telefónico de mi abuela y mis tías, fingió hacerme la consulta:


  —¿Qué te parece si lo festejamos en el garaje? Está impecable y…


  Quise evitarle el resto.


  —Buenísimo. Así podemos jugar hasta más tarde.


  Problema solucionado.


  Claro que no todo era tan fácil como el garaje y la velita en forma de siete.


  De nuevo, la escuché hablando por teléfono con su mejor amiga.


  «Te juro que si no aparece para el cumpleaños…». Otra vez mi mamá pensando que si ella no me ve, yo no escucho.


  «El año pasado puso una excusa. ¿Te acordás?». No sé su amiga, pero yo me acordaba. «¿Y ahora con qué me va a salir? Te juro que si no viene a saludarlo…».


  Hasta escuché cómo se le rompía la voz, no por ella, sino por mí.


  Varias veces durante esa semana, la misma cosa.


  El sábado se acercaba a saltos y de mi papá, ni noticias. «Soy capaz de suplicarle que venga, aunque sea un rato».


  Eso no, pensé.


  La mañana de mi cumpleaños, mi mamá me abrazó fuerte, demasiado fuerte. Y me prometió que nos íbamos a divertir. Pero era tan clara la pena en sus ojos. Pena por mí, no por ella.


  El garaje impecable se llenó de amigos y de primos. Las tías, la abuela y otros parientes.


  Mi mamá no dejaba de mirar de reojo su celular, y se asomaba si paraba algún auto. Yo la veía sufrir mientras llevaba platos vacíos y los traía cargados con sanguchitos de miga, scones y papas fritas. Iba, venía, conversaba. Pero no lograba controlar sus ojos, que se fugaban hacia el celular. Ni las piernas, que corrían a la vereda si un auto aminoraba la marcha.


  El cumpleaños corría hacia la torta porque algunos chicos tenían que irse. Cuando mi mamá limpió la mesa y colocó la torta en el medio, terminó de resignarse.


  Pero yo todavía tenía un recurso: el poder del cumpleañero.


  —¡Pedí tres deseos! —dijo mi mamá. Y ahí sí, el llanto le ganó a la voz. Su mejor amiga la abrazó. Tía Mabel asumió el rol de animadora:


  —¡Vamos, vamos!


  Los invitados desafinaron el «Feliz cumpleaños». Y como de costumbre se armó lío en la parte del nombre, donde todos dicen cosas distintas.


  Yo me concentré en la llama de la velita y pedí el mismo deseo tres veces. Que venga mi papá. Que venga mi papá. Que venga mi papá.


  Por suerte, la velita en forma de número siete tenía una llama persistente. Y yo pude explicarle cómo eran las cosas.


  Que venga mi papá, porque si no viene mi mamá sufre. No sufre por ella sino por mí. Y yo no sufro por mí sino por ella, ¿me entendés? Ya perdoné a mi papá para toda la vida, lo perdoné por todos los cumpleaños en los que no va a estar, lo perdoné por todas las demoras y todas las ausencias. El rencor lleva tiempo, y yo tengo muchas cosas que hacer.


  Con las mejillas llenas de aire, así me encontró mi papá cuando abrió la puerta del garaje como si el lugar fuera de él. Me saludó con la mano y me indicó que siguiera. Le sonreí tan grande como pude y soplé la velita.


  [image: Unemailafuegolento]


  Un e-mail a fuego lento


  Hola, Andrés, ¿cómo estás? Te escribo después de mucho pensarlo para decirte que, por mí, está todo bien. Ya no estoy enojada. Hablé con mi psicóloga y me dijo que tengo que aceptar las frustraciones. Me parece genial. «Si él decidió terminar la relación…». Reconozco que me molestó un poco que, cobrando tanto, no se acordara de tu nombre. Así que le aclaré: «Andrés».


  Ella sonrió dos milímetros para cada lado y corrigió: «Si Andrés decidió tomar otro camino…». Estuve de acuerdo. Claro, eso si le llamamos «camino» a Camila. Bueno, por lo menos empiezan con la misma sílaba, ca de camino, ca de Camila, ca ca. Ajajajá. ¡Fue con onda!


  Estoy aprendiendo a no transferir mis problemas. Tengo que confesarte que este mail es un ejercicio de terapia. «Quizás Andrés sea una excusa para no enfrentarte con tus propios temores». Mi psicóloga tiene razón. ¡Estudió para tener razón! Claro que hay un pequeño problema… Hubiera estado bueno que me dijeras que tenías ganas de tomar otro camino, otra Camila. Decirme de verdad, como un bolú grandote que sos. Pero no estoy enojada, ¡ni ahí! La verdad… no te hubiera costado nada. Tres o cuatro palabras alcanzaban.


  Igual, ya sabemos que sos medio [image: fantasma], y se te hace difícil dar la cara. Así que no pasa nada. Yo nunca te hubiera hecho un escándalo porque tampoco sos TAAAN lindo ni yo estaba TAAAN enamorada. ¿Estaré transfiriendo mis problemas? No me parece… Estoy retranquila y te entiendo a full, no te dio y desapareciste. Después te vi con esa Camila flaca esperpento… ¡Epa! ¿Te lo creíste?


  Jajá, fue un chiste. Si es divina Camila. Y el acné es lo de menos. Bueno, era eso. Para que sepas que no estás obligado a estar conmigo, aunque no estuvo bueno que desaparecieras. ¿Amigos? ¡Buenísimo! Y ahora, como somos amigos, te voy a pedir un favor :D.


  ¿Me dejás que transfiera un cachito? ¡Un cachito nomás! Solamente para decirte que no sos el más alto ni el más inteligente, pero sí sos [image: carita] ¡el más gallina! ¿Te queda claro? GA–LLI-NA Pedazo de gallina desplumada, gallina hervida, gallina sin sal, ¡horrible y patética gallina! Gallina al cubo, cubito de gallina…


  ¡¡¡¡GA LLI NA!!!!


  Ahora te tengo que dejar porque me voy a la psicóloga. TQM <3


  [image: Elcolordelsol]


  El color del sol


  Año 2053


  —No está bien.


  —En el Núcleo nada está bien.


  —Podría pasarle algo malo.


  —Todo lo malo ya le pasó.


  —Quiero ayudarlo —dijo uno de los cazadores.


  —Y yo.


  —Y yo.


  Hay una pregunta que repiten los niños: ¿Se acaba alguna vez la ciudad? La respuesta se parece más a un cuento de dormir que a la verdad misma.


  Se acaba, sí. Allá lejos, donde muy poca gente puede llegar.


  Nuestra ciudad, como casi todas las que se yerguen sobre la faz de la Tierra, se organiza en anillos. El centro, al que llamamos Núcleo, es un área apretada y atroz. Los únicos árboles son los que están dibujados en murales descoloridos. Y es posible que, gracias a la electricidad, las noches sean más luminosas que los días.


  Torres como monstruosos dedos de cemento cubren todos los espacios del sol. Y nosotros somos insectos en el fondo de una inmensa caja cerrada, con algunos agujeros para respirar.


  Los que vivimos en el Núcleo pertenecemos a la vasta clase que transita las oficinas. Habitamos en departamentos pequeños, es pálida nuestra piel y somos pobres en felicidad.


  En el Núcleo no hay plazas, ni patios ni baldíos. Apenas algunos balcones inútiles.


  En cuanto a las terrazas… Tantos metros cuadrados de ocio, tanto espacio improductivo, es un lujo que las ciudades no pueden darse. Por eso, las terrazas se transformaron en el sitio donde se instalan complejos equipos de climatización y purificación del aire, además de los tanques de agua. Con eso, pasaron a ser de dominio exclusivo de los operarios acreditados.


  Solo a la hora del cénit, cuando el día muestra el carozo, es posible ver y sentir el sol durante unos pocos minutos. Es difícil y costoso dejar el Núcleo para migrar hacia los anillos exteriores, donde el sol existe. Ya ni siquiera lo hacemos en nuestro día libre.


  Pero en el Núcleo existen los cazadores del sol. Jóvenes y fuertes, acceden a las terrazas por rutas inciertas y riesgosas. Conocen caminos que van de ventana a ventana, saben andar las cornisas, saben trepar las barandas y arrojar cuerdas en las salientes propicias… De cualquier modo, ellos alcanzan las terrazas, donde ya no hay ropa tendida ni bicicletas en desuso. Solo instalaciones, tanques y carteles que advierten del peligro, del voltaje, que extienden una palma autoritaria: ¡No avance! ¡Usted está en una zona prohibida!


  Pero el sol vale el riesgo.


  Algunos jóvenes cazadores no regresaron, pero eso no amedrenta a los demás.


  —¿Vamos de cacería?


  —Vamos.


  Y corren, sonriendo, a trepar hacia la luz o hacia la muerte. Cuando llegan arriba se desnudan el torso, abren los brazos, alzan la cara. Y gritan tan alto, tan alto, que el sol se inclina a saludar.


  Melquías nunca pudo hacerlo.


  El niño enfermó antes de tener edad para salir a cazar el sol y su enfermedad creció con él. Melquías era delgado. El cabello, escaso y rubio, bajaba de la cintura; cortárselo le ocasionaba dolor. Las ojeras le tomaban la mitad de sus mejillas. La última vida se concentraba en sus labios, que mantenían el color.


  Melquías se cansó de dibujar y de leer, se cansó de soñar. Melquías luchó, pero la enfermedad le llevaba ventaja.


  Su buena suerte, si es que así puede llamarse, fue que la ventana de su dormitorio de un décimo piso resultó, por razones estratégicas, uno de los caminos utilizados por los cazadores del sol.


  Desde la cama, Melquías los veía pasar. Piernas y brazos fuertes, cuerpos sanos que trepaban por detrás de su ventana hacia el sol. Los cazadores, que lo conocían, le golpeaban el vidrio a modo de saludo. Y seguían. Melquías no los veía regresar, porque lo hacían por otro camino.


  Aquella semana había sido especialmente mala para el enfermo. Los dolores aumentaron y los medicamentos ya no lograban nada. Pasaba sus horas adormecido en la fiebre.


  El médico de siempre fue a verlo.


  —Ya no resiste… Es cosa de pocos días.


  Lo dijo con voz esterilizada. Y si tuvo algún sentimiento, se lo guardó.


  Melquías escuchó el sollozo desgarrado de su madre. Y apretó los ojos.


  Más tarde, ella entró con una sonrisa y un té de hierbas. Melquías le pidió papel y lápiz.


  —¿Vas a dibujar? ¡Qué bueno!


  Pero lo que Melquías dibujó fue una súplica.


  Cuando los cazadores pasaron, vieron al niño de pie junto a la ventana y un papel pegado al vidrio:


  
    ME MUERO SIN VER EL SOL

  


  —No está bien.


  —En el Núcleo nada está bien.


  —Podría pasarle algo malo.


  —Todo lo malo ya le pasó.


  —Quiero ayudarlo —dijo uno de los cazadores.


  —Y yo.


  —Y yo.


  Fueron tres los cazadores que se atrevieron. Dos chicos y una joven, que rondaban los dieciocho años. Los mejores, los que siempre se arriesgaban un poco más.


  A las once de la mañana, hora en que el Núcleo era tan húmedo y oscuro como siempre, el moribundo escuchó un llamado en el vidrio. Abrió los ojos como si en vez de despertar resucitara. Vio a los cazadores del sol y supo que venían a cumplir su deseo final. Preparados para la acción más aventurada y seria de sus vidas.


  Ayudaron a Melquías a abrir la ventana. Uno de ellos entró a la habitación, que olía a remedio, y supo que no estaban equivocados. Aquel niño de cabello largo y ojeras hundidas tenía derecho a conocer el sol. Lo tomó con delicadeza y lo amarró a un arnés que luego ajustó a su propio cuerpo. Salió cargando el mínimo peso del enfermo, tomó la delantera. Los otros dos lo siguieron.


  Con un niño moribundo en sus espaldas, las fuerzas del cazador se duplicaron. No vaciló, no podía. No dudó entre pisar aquí o allá. No se arrepintió. No podía.


  De piel oscura, comparada a la palidez del pequeño Melquías, tres cazadores avanzaron hacia el sol. Cargaban un sueño que tenía un solo camino; las cornisas, las barandas, la locura.


  Tres cazadores y un niño enfermo alcanzaron una terraza. Allí, el sol los estaba esperando; más sol que nunca, más padre, más dios que nunca.


  Los cazadores se sentaron, uno junto a otro, sobre un tanque colocado en forma horizontal. Y acostaron al niño sobre sus rodillas. Esta vez, no bailaron ni se desnudaron el torso. Esta vez, el sol no era para ellos.


  La muchacha desabrochó la bata de Melquías para dejar al descubierto el pecho, donde las costillas eran las cuerdas de una guitarra fúnebre.


  —Este es el sol —dijo.


  Melquías sonreía y lloraba por la misma causa.


  —Este es el sol.


  Melquías asintió débilmente. Podía sentirlo, olerlo y tocarlo. Era el sol infinito y esplendoroso, que vencía a la muerte.


  El Núcleo, húmedo y oscuro, estaba muy lejos.


  Y entonces sí, acunado por tres cazadores y envuelto en sol, Melquías nació.


  [image: Otrapequenavendedo]


  Otra pequeña vendedora de fósforos


  A veces todo no alcanza.


  A veces todo no se nota.


  A veces es lo contrario.


  Eso era lo que Octavio Guirado Kinsky sentía a diario, asomado a uno de los ventanales que daban al parque de estilo inglés; porque a Octavio le gustaba algo que no podía comprarse: las palabras vivas.


  Cuando tenía catorce años, sus padres lo llevaron al teatro por primera vez. Y Octavio ya no pudo olvidar la emoción que le produjeron las palabras vivas. Desde entonces, solo deseó escribirlas. No le interesaba escribir para que otros leyeran en silencio. Octavio deseaba escribir palabras que fueran pronunciadas con voz poderosa sobre los escenarios; palabras con máscara y maquillaje, de esas que luego se aplauden de pie.


  Y no es que alguien le prohibiera hacerlo. Octavio era hijo menor y tardío de una familia acaudalada; de manera que las riendas del negocio estaban en manos de sus hermanos mayores. Por lo demás, la fortuna Guirado Kinsky podía permitirse mantener un dulce vástago inútil.


  No era prohibición sino vacío.


  Octavio no encontraba qué contar. Miraba alrededor y solo veía comodidad y placeres; nada que mereciera palabras vivas. Se asomaba a las ventanas para observar un parque sin una sola hierba fuera de lugar, donde los insectos eran coquetas vaquitas de San Antonio y abejas doradas.


  —No sirve. Eso no sirve —repetía, yendo y viniendo por la sala más luminosa de la mansión.


  Silvia alzó la cabeza de la costura. Ella era una delgada muchacha siciliana de piel trigueña contratada como modista exclusiva para la familia. En invierno le permitían colocar la máquina de coser cerca de los ventanales. Así podría aprovechar la luz y trabajar hasta más tarde.


  En aquellas salas, cualquier cosa fuera de su sitio llamaba la atención. Octavio no pudo más que reparar en un libro pequeño, abandonado en un sofá. La pequeña vendedora de cerillas. Hans Christian Andersen.


  La tapa tenía la imagen de una pequeña de cabello rubio, cubierta con una manta a cuadros. En aquella tapa, igual que en el parque, estaba nevando. Octavio lo tomó en sus manos y leyó: «Editado en 1942». Entonces ya tenía casi diez años.


  —¿Qué hace aquí esta pequeña? —murmuró Octavio para sí. En su sitio, Silvia apretó el pedal más de lo debido, pero no dijo nada. No estaba autorizada a hablar si no le dirigían la palabra.


  —¿Tú sabes de quién es este libro? —preguntó Octavio.


  La joven lo miró. Tenía pómulos altos, ojos muy oscuros, enmarcados en nostalgia.


  —No lo sé, señor Octavio —dijo.


  Porque a Silvia nadie le había ordenado decir la verdad.


  El hijo menor de la familia Guirado Kinsky se sentó en un sillón de respaldo alto y allí estuvo hasta acabar la lectura.


  —¡Es esto! —Octavio habló como si estuviera solo, como si no hubiese una Silvia terminando las mangas de un camisón para la señora, en conjunto con el pijama del señor.


  —¡Es esto! —repitió con una sonrisa.


  Octavio corrió al escritorio, se sentó ante la máquina de escribir, colocó una hoja, giró el carretel, alineó el papel y escribió.


  La pequeña vendedora de fósforos 
Versión teatral
 Personajes:


  La pequeña vendedora


  La madre


  El padre


  La abuela


  Gente que pasa


  [image: Vendedora-01]


  Primer acto


  La escena mostrará una vivienda muy pobre. Los tres personajes visten harapos.


  MADRE: (Retorciendo sus manos). ¿Mandarás a la niña a vender fósforos? Hace tanto frío hoy.


  PADRE: (Brusco). ¡Por eso mismo! Todos querrán prender fuego, y entonces comprarán más.


  MADRE: Pero está nevando.


  PADRE: (Bebiendo un vaso de vino). Bah, la nieve no mata a nadie.


  MADRE: La niña no tiene botas. Solo zapatillas de tela.


  PADRE: ¡Se las pones y la mandas ya mismo! (Golpea la mesa). No me hagas perder la paciencia porque recibirás tú también un buen golpe.


  Por varios días, apenas se lo vio a Octavio. Pasaba las horas en el escritorio, frente a la máquina de escribir. Al fin, una tarde salió de allí, y no tenía buena cara. Silvia cosía el ruedo una sábana de lino. Octavio apenas la saludó. Y ella respondió con prudencia.


  Es frecuente que algunas personas olviden a quienes les sirven, y hablen y actúen frente a ellos como si fueran muebles.


  —Tengo frío… Mucho frío.


  Octavio ensayaba con una voz ajena.


  —Mi Dios, tengo tanto frío.


  El joven pronunciaba su línea, y enseguida negaba con la cabeza.


  —¡Cuánto frío hace hoy! Y está nevando.


  Octavio negaba de nuevo. Era evidente que no estaba conforme. Un rato después, se paró frente a la ventana y guardó silencio. Tal vez el parque le ayudara a encontrar las palabras adecuadas para la pequeña vendedora de fósforos.


  —Te escucho a veces cantar en italiano —dijo de pronto dirigiéndose a Silvia—. ¿Cómo haces para que tu canción suene triste?


  —Será porque la traje conmigo desde mi pequeño pueblo siciliano. Y me recuerda mi propia pena. ¿Cómo podría alguien cantar una canción triste si no conoce la tristeza?


  Octavio pareció entender algo. Y se marchó. Silvia continuó con sus ruedos, mínimos y perfectos.


  Caía la tarde cuando Octavio abandonó la mansión y tomó la calle que conducía hacia el centro de la ciudad. En el camino se quitó el abrigo… Debajo llevaba una camisa liviana. Luego se sentó en la escalinata de una iglesia. Se quitó los zapatos y apoyó los pies en la nieve.


  PEQUEÑA VENDEDORA: (Está sentada en la calle, contra un muro). ¡Váyanse de aquí! (Se mira los pies). Váyanse de mis pies, hormigas del frío. Les prometo que si me dejan les voy a dar de comer mendrugos… ¡No de pan! Porque pan no tenemos. Pero sí de arañas. Hay muchas arañas en mi casa. (Se adormece. Enseguida despierta sobresaltada). Mi mamá dice que sacuda las piernas y yo las sacudo. Pero también me duele la panza. Mi mamá dice que me eche aliento en las manos, pero mi aliento es una nube helada. Dice que no me duerma en la calle. Pero tengo tanto sueño…


  El médico de la familia diagnosticó una gripe. Reposo, caldo de gallina y pasaría pronto.


  Cuando la fiebre bajó, Octavio fue a la sala donde la máquina de coser seguía, dale que dale.


  —Gracias —dijo.


  Y Silvia sonrió.


  Segundo acto


  Durante una semana entera, la máquina de escribir quedó abandonada porque Octavio salió de viaje con su padre.


  A su regreso, pasó por la sala donde la joven siciliana cosía a máquina las cortinas nuevas para el cuarto de huéspedes.


  En la sala, la máquina de coser.


  En el escritorio, la máquina de escribir.


  Las dos parecían hablar a la distancia.


  —¿Qué debe escribir ahora?


  —Sueños… Los sueños de la pequeña vendedora.


  —¿Y adónde los buscará?


  —En dos ojos oscuros.


  PEQUEÑA VENDEDORA: Te encenderé, bonito fósforo, a ver si me das un poco de calor. (La niña toma un fósforo y lo enciende. Baja la luz de escena). Qué caliente esta habitación con su mesa puesta… Humm, hasta aquí llega el olor de ese pato relleno. Nunca comí pato relleno. Si algún día pudiera comerlo, les daría también a las hormigas del frío. (El fósforo se apaga. La niña duda). No creo que deba encender otro. Bueno, uno más. (Enciende otro. La luz de escena baja más). ¿Cuándo preparó mi madre este hermoso árbol de navidad? Tiene una, dos, tres… ¡Tiene mil estrellas! Es el más lindo de todos los arbolitos. (La niña aplaude y se apaga el fósforo). Encenderé uno más. ¡El último! Así podré volver a ese hogar con el pato relleno sobre la mesa… Mi mamá dice que no debo dormir en la calle, porque el frío es traicionero. Si prendo otro fósforo, no me dormiré. (La escena queda apenas iluminada con la llama. Aparece la silueta de una anciana). ¿Quién está ahí? ¿Quién se acerca? ¿Eres tú, abuelita? ¿Eres tú la que viene?


  En la sala más luminosa de la mansión, Silvia hilvanaba lágrimas.


  Tercer acto


  Para entonces, era habitual que Octavio le dirigiera la palabra con sencillez.


  —Ya estoy por comenzar el último acto.


  La sonrisa de Silvia se contagió de la seda blanca que estaba cosiendo. De pronto, se puso seria.


  —¿Qué le ocurrirá a esa niña?


  —Andersen ya dispuso lo que le pasará.


  —No me gusta —dijo Silvia.


  —No se puede cambiar el final del cuento —afirmó Octavio.


  PEQUEÑA VENDEDORA: (Enciende, uno a uno, los fósforos que le quedan y los deja caer. La anciana se acerca a ella). Abuela, te ves tan alta y tan hermosa.


  ABUELA: Serán las estrellas que tengo cerca…


  PEQUEÑA VENDEDORA: ¿Tú vives cerca de las estrellas?


  ABUELA: Muy cerca.


  PEQUEÑA VENDEDORA: ¿Allí también hace frío?


  ABUELA: No hace frío alguno.


  PEQUEÑA VENDEDORA: ¿Y hay patos rellenos?


  ABUELA: Enormes patos rellenos con manzanas y ciruelas.


  PEQUEÑA VENDEDORA: Seguro alcanzará para convidar a las hormigas del frío.


  ABUELA: Desde luego.


  PEQUEÑA VENDEDORA: ¿Cómo hago para ir también a vivir cerca de las estrellas?


  ABUELA: (Se acerca a la niña). Solo cierra los ojos.


  PEQUEÑA VENDEDORA: Pero mamá dice que no debo dormir en la calle.


  ABUELA: Conozco a tu madre… Ella va a comprenderlo. Duerme, pequeña, duerme.


  PEQUEÑA VENDEDORA: ¿Me prometes que comeremos pato relleno?


  ABUELA: Lo prometo.


  La niña se duerme. La abuela la carga en brazos y se la lleva hacia la bruma.


  FIN


  Epílogo


  El siguiente invierno, la obra de Octavio Guirado Kinsky se estrenó en uno de los mejores teatros de la ciudad. La gente compraba sus entradas con anticipación y concurría aunque lloviera nieve. Los periódicos celebraron la belleza de la obra.


  «Parece que su autor hubiese vendido fósforos en la calle», escribió un crítico.


  Al final de cada función, el público aplaudía de pie aquellas palabras vivas.


  Era noche de sábado. Octavio abandonó el teatro en compañía de un amigo. La llovizna era casi de hielo.


  —Vamos a beber un coñac.


  Octavio aceptó la invitación. Y los dos hombres se dirigieron al bar que frecuentaban.


  En una esquina, sola en la noche, una niña vendía pastillas de anís. Las hormigas del frío subían por sus piernas delgadas.


  Octavio se detuvo. Compró todos sus paquetes y la mandó a casa con una sonrisa. La mirada sorprendida de su amigo lo interpeló.


  —Amo a una mujer que cree que el final de los cuentos puede cambiarse —dijo.


  [image: Elperfectomalvado]


  El perfecto malvado


  Su nombre no importa. Él era un perfecto malvado.


  Su casa, oculta tras paredes de ladrillos deteriorados, era incierta. El hombre la había ocupado luego de que estuviera muchos años deshabitada. Y nadie en el barrio conocía, a ciencia cierta, su estado.


  El hombre había llegado en el mes de mayo. Y hasta el 21 de junio, la Noche de San Juan, nadie le había tomado aversión. Más bien, al comienzo, se apiadaron de él, y hasta intentaron sostener alguna conversación. Las mujeres, en especial, se preguntaban si sería un viudo desconsolado, o uno de esos solterones que de tan tímidos parecen antipáticos.


  Desde su llegada, el hombre mantuvo una costumbre: salía los viernes por la tarde y se dirigía, con paso tranquilo, hasta el almacén. Allí compraba catorce paquetes de cigarrillos y tres botellas de whisky. El almacenero repetía siempre una misma pregunta, «¿Algo más?», para recibir un gruñido como respuesta.


  «¿De qué se alimenta este pobre hombre?», decían las señoras de aquel barrio de casas bajas. «Va a enfermar si continúa con esa mala vida».


  A excepción de los viernes por la tarde, nadie lo había visto salir. Tampoco recibía visitas ni boletas.


  «¡Tan solo!», repetía el lamento femenino.


  Pero eso fue hasta el 21 de junio, día en que se encienden las hogueras de San Juan y se queman grandes muñecos.


  Dentro de su casa, de la que no contaré más de lo estrictamente necesario, el hombre pasaba largas horas sentado frente a una pantalla en la cual se repetían, una vez y otra, imágenes que nadie desearía ver. Un cigarrillo, un trago de whisky, un cigarrillo… Y el hombre observaba sin dolor ni alegría, como un forense contempla un cadáver.


  Alemania, 26 de agosto de 2004. Un automóvil colisionando con un camión cisterna que contenía 32 000 litros de combustible.


  Haití en ruinas luego del terremoto.


  La plataforma petrolera Piper Alpha sumida en llamas. Año 1988.


  El transbordador espacial Challenger explota en el aire, 73 segundos después del despegue.


  Septiembre. Un avión se estrella en las Torres Gemelas.


  Chernobyl estalla.


  Dos Boeing 747 chocan en una pista en Tenerife. Mueren 583 personas.


  Siempre era invierno en su casa. Un fuego, que apenas era alimentado, se mantenía vivo. Frente a la pantalla, el hombre miraba impasible.


  Chernobyl.


  El Challenger.


  Haití.


  Un cigarrillo y otro.


  Dos Boeing 747.


  Torres Gemelas.


  Piper Alpha.


  La brasa enrojecía los rasgos de su cara.


  Y llegó el 21 de junio. Noche de fiesta en aquel barrio de casas bajas.


  Los padres y los niños tenían a su cargo la construcción de un gran muñeco para quemar, que aquel año tenía sombrero de paja y un collar de zapatillas viejas. Las madres amasaban bollitos de anís y roscas. Porque cada 21 de Junio, el barrio de casas bajas se reunía en el baldío municipal para arrojar sus cargas al fuego, comer batatas asadas y conjurar en el cuerpo de un muñeco sus propias penas.


  Los niños, capaces de jugar y advertir misterios al mismo tiempo, fueron los primeros en notar que el vecino se estaba acercando.


  Las mujeres sonrieron… Allí estaba el hombre misterioso, buscando ser parte de la fiesta. Sin que mediaran comentarios, hombres y mujeres se dispusieron a darle la mejor bienvenida. Era Noche de San Juan y él traía una caja de cartón.


  «Allí trae lo que quiere arrojar al fuego».


  Las mujeres pensaron en amarillentas cartas de amor, en la peineta de una amada muerta, en un trozo de tul, en un lazo blanco. Estaban conmovidas por su llegada y, en cierta forma, se sentían parte de ese cambio. Al fin, sus insistentes saludos y comentarios acerca del clima habían dado resultado.


  Todos recibieron con efusividad al vecino, que respondió con una inclinación de cabeza. Luego se paró cerca de la hoguera.


  Las batatas asadas dejaron de ser el centro de atención. El barrio estaba ansioso por ver lo que el solitario quemaría.


  Lo primero, fue quitar la tapa de la caja y arrojarla al fuego. Bien; pero faltaba lo importante.


  A juzgar por la dificultad, se trataba de algo difícil de agarrar. Lo hizo finalmente, y con un gesto grandioso, arrojó su ofrenda al fuego.


  Siete pájaros con las alas cortadas intentaron salvarse. El barrio los vio sacudir sus cuerpos con desesperación… Los muñones no lograron sostenerlos en vuelo y cayeron al fuego. Siete pájaros de colores.


  En su casa, el hombre continuó mirando la pantalla.


  El Challenger.


  Haití.


  Siete pájaros quemados.


  La brasa enrojecía los rasgos de su cara.


  Poco después, alguien dibujó en la pared de ladrillos, con aerosol rojo, la figura de un demonio que bailaba sobre un manto de fuego.
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  Zoodiakus


  Los tres habían estado la noche del 21 de junio, y contemplaron el vuelo agónico de siete pájaros de colores. En ese entonces tenían trece años, la edad de hacer promesas.


  —Nos vamos a vengar —dijo uno.


  Sus dos amigos aceptaron.


  Eran tres y apenas se notaba porque decían, comían y pensaban lo mismo. A veces, soñaban lo mismo. Sus madres habían notado que los tres pertenecían a los signos de fuego.


  Juan de Sagitario.


  Pedro de Aries.


  Lucas de Leo.


  Qué trío, decían todos.


  La coincidencia zodiacal los unió por las raíces. Y crecieron el uno para el otro. Sagitario por Leo y Aries. Leo por sus amigos. Aries por todos. Obraban casi como una logia a la que no ingresaba nadie.


  —Sin novias —dijo Leo.


  —Sin hermanos menores.


  —Sin miedo.


  Tres manos se acoplaron en una promesa, a la edad en que las promesas son lo más cierto que tenemos.


  Juan, Lucas y Pedro estuvieron presentes la noche aquella en que el vecino sin nombre había arrojado al fuego siete pájaros sin alas. Y nunca lo olvidaron. En verdad, no quisieron olvidarlo. Al contrario, alimentaban el recuerdo cada vez que pasaban por la vereda de la casa oculta, frente a la figura del demonio danzante.


  Ese año cumplieron quince. Y eso les resultó desolador.


  —Los hombres deberíamos pasar de los catorce a los dieciséis.


  —Claro, porque quince es una edad de chicas.


  No les gustaba esa cifra, que sonaba a vestidos rosados y tortas de crema. No les gustaba en absoluto.


  Posiblemente por eso decidieron que ese sería el año de la venganza. Y el 21 de junio, el día.


  Pedro Aries, Juan Sagitario y Lucas Leo planificaron la acción en trazos gruesos.


  Lo harían de noche, para lo cual tendrían que escaparse de sus casas.


  Se escaparían.


  El muro, que tenía muchas grietas y huecos, era fácil de trepar.


  Perro no tenía.


  —Nunca lo tuvo.


  Ni alambre de púa.


  —Tampoco.


  Entrarían y tomarían fotos. Estaban seguros de hallar cosas horribles, que luego harían públicas.


  —Doce y media.


  —En la esquina.


  Lucas llegó primero. Enseguida los otros dos, que se habían encontrado media cuadra antes.


  Mano sobre mano sobre mano. Y empezaron a caminar. Eran tres camperas oscuras, bien cerradas. Eran una sola promesa. El barrio de casas bajas estaba desierto. La Noche de San Juan había llegado fría.


  Llegaron al muro del demonio danzante más rápido de lo deseado.


  Lucas trabó las manos para que sus dos amigos hicieran pie. Primero fue Juan. Y se sentó a horcajadas en la cima del muro. Después, Pedro. Lucas Leo era el más alto de los tres. Puso su pie izquierdo en un hueco, buscó algunas aristas donde colocar sus manos y empezó a trepar. Los brazos extendidos de sus amigos lo ayudaron. Allí estaban los tres, a caballo de una pared maldita.


  Juan Sagitario fue el primero en bajar. Lucas y Pedro lo siguieron. Ahora estaban atrapados en una promesa.


  Para llegar a la casa debieron atravesar un terreno lleno de malezas, donde se amontonaban macetas vacías y enanos de jardín descabezados.


  La luna alcanzó para ver que la casa estaba desmoronada en una buena parte. El miedo tiene dos caminos: se acrecienta hasta asfixiar a sus víctimas o desaparece, avasallado por un coraje irresponsable.


  Lucas Leo señaló una ventana. Avanzaron en esa dirección.


  Los amigos iban dispuestos, hasta deseosos, de hallar asuntos dignos de ser fotografiados. Perros maltratados, ollas atestadas de cucarachas, suciedad para ser denunciada, ratas gordas… En cambio, vieron lo impensado, lo que no puede ocurrir en un barrio de casas bajas… Lucas logró sacar algunas fotos temblorosas y transpiradas. Ya nunca más, ninguno de los tres, podría olvidar lo que habían visto.


  ¡Irse de allí! Solo eso deseaban. Saltar la pared hacia el lado de la vida, volver a casa, llorar, llorar, llorar. Porque tenían derecho a llorar después de lo que habían visto.


  Pero en el muro, el hombre los esperaba.


  Al día siguiente se inició la búsqueda más desesperada de la que el barrio tuviera memoria. Los días pasaron, los meses. Y todo resultó inútil.


  Ni los padres, ni los amigos, ni la policía… Nadie notó el cambio en la pared de ladrillos. A los pies del demonio danzante había nuevos dibujos: tres pequeñas figuras, un león, un carnero y un arco, ardiendo en el fuego.
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  Cenizas de abril


  Mis padres no son supersticiosos. Por esa razón obtuvimos una quinta que, sin desgracia de por medio, hubiese estado lejos de nuestras posibilidades económicas. Pero las desgracias, es bien sabido, bajan el precio de las propiedades. Tal fue el caso de la quinta La Reliquia.


  La trágica historia de aquella casona en ruinas espantó a varios interesados. Mis padres, sin embargo, juntaron el dinero y, en una sola escritura, nos hicimos dueños de una quinta y de una leyenda barrial.


  En los alrededores, todos tenían algo para decir acerca del incendio que, en pocas horas, había devorado a una familia de renombre con siete hijas mujeres, a cual más dulce. El fuego rugía, los bomberos intentaron todo, los gritos de aquella madre…


  —Es suficiente. —Mi papá no quería que la gente ahondara en detalles—. Dejemos en paz a los muertos.


  A mí, en cambio, la historia me fascinaba.


  La verdad es que yo tenía bastante dificultad para ser adolescente. No porque fuera especialmente feo, o especialmente miope, o especialmente algo. Y mentiría si digo que era blanco de las burlas. Mis compañeros parecían respetarme de lejos y no querer contagiarse de mi melancolía. Por mi parte, no quería estar solo, pero tampoco sabía estar con los demás. Tal vez por eso elegí andar tras las huellas de cenizas que dejaron unos zapatos de niña.


  


  Aunque no podíamos empezar a construir, íbamos cada domingo para que mamá y papá soñaran un lugar perfecto. Yo deambulaba por el parque lleno de cizañas. Daba vueltas alrededor de una inmensa pileta de natación, ahora vacía y agrietada. En esas ocasiones podía imaginar a las siete niñas jugando en el agua, gritando como solamente se grita en las piletas.


  No la primera vez, ni la segunda… El tercer domingo me acerqué a las ruinas de la casona. Mi mamá y mi papá, con la cinta métrica en la mano, buscaban ubicar sus sueños en el terreno. A mí, el misterio me hacía señas. Yo iba hacia él y aceptaba los caramelos que me ofrecía. Esa tarde, me adentré en un antiguo incendio.


  Mentiría si digo que vi siluetas blanquecinas corriendo entre las ruinas negras. Mentiría si digo que escuché voces infantiles convocando a la Farolera. El susurro estaba en mi pecho, venía de adentro.


  Caminé hacia la zona menos afectada, donde quedaban colgajos de techo y paredes levantadas. No supe si en el suelo había cenizas, tierra o tiempo triturado, pero anduve como si pisara un lugar sagrado. Dos paredes se mantenían unidas. Recuerdo haber pensado que si quedaba un rincón, el alma de la casa continuaba viva.


  Había cosas amontonadas y me acerqué. Hierros momificados, el armazón de un mueble, un enorme retrato del que solo quedaba un ojo sombrío, objetos irreconocibles o algo peor… Y entre aquellos restos mortuorios, todavía vivo por milagro, un cuaderno.


  Recuerdo que lo agarré con temor, como si aún pudiera quemarme. No era un cuaderno vulgar, de tomar apuntes. Tenía tapas de cuero.


  Mi madre me llamó y eso fue decisivo para que actuara con velocidad. Agarré el cuaderno, lo puse debajo de mi remera y salí.


  


  Una carátula de niña decía «Diario de Abril» entre mariposas y ramas florecidas.


  Sin dudas, el cuaderno había logrado escapar del fuego. Pero no del tiempo y de la humedad, que también tienen apetito de rata.


  «…erte porque la primavera me gusta mucho. Y todos los viernes voy con mi mamá a la glor…». Tiempo. Humedad. «… aunque tengo que estudiar Historia y un poco de…». Tiempo. «… pero no m…». Humedad. Humedad. «Vamos a leer a María Elen…». Tiempo. Humedad. Tiempo.


  Sin embargo el cuaderno conservaba algunos párrafos intactos, que me permitieron saber que Abril y su mamá tenían la costumbre de ir los viernes a leer a una glorieta.


  En una de las últimas páginas, Abril hablaba de cumplir diez años. Ya habían pasado siete desde el incendio, entonces tenía diecisiete. Uno menos que yo.


  ¿Los tenía en verdad? No sabía si la familia entera había muerto en el incendio. Cuando pregunté, mi papá me respondió lo de siempre.


  —Vamos a dejar en paz a los muertos.


  


  Una cosa era segura: informantes no iban a faltarme. Apenas insinué interés, empezaron a lloverme datos y caras consternadas. Al principio, volvieron a contar lo que ya sabía.


  —Era una familia de bien…


  —Fue de noche.


  —Un cortocircuito.


  —Siete niñas…


  Ahí detuve al informante de turno.


  —¿Murieron todos? —pregunté.


  —No, no. Murieron tres nenas y el papá, que entró a buscarlas.


  Tres. ¿Estaría Abril entre ellas?


  Entonces me animé:


  —¿Una se llamaba Abril?


  —¡Ahí me mataste, pibe! Eran tantas… Y en escalera.


  Decidí no insistir con esa pregunta. Decidí que Abril estaba viva y que yo iba a encontrarla para devolverle su cuaderno.


  


  Averigüé sobre la glorieta… Había una en el parquecito, cerca de la estación de ferrocarril. No podía ser otra.


  Llegué el viernes a la glorieta, buscando a una chica de diecisiete años que estuviera leyendo.
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  No estaba. Pero me convencí de que era por culpa del clima.


  La semana siguiente había más sol que el viernes. En cambio, ninguna chica de pelo cortito, con un libro en las manos.


  De pelo cortito, estaba seguro.


  Pelo cortito, ojos oscuros y grandes, apenas más baja que yo.


  Conocí a Abril imaginándola. Me enamoré de una chica que, quizás, había cumplido diecisiete años solo para mí. La soñé rodeada de llamas, la rescaté. Elegí libros suponiendo que eran los mismos que ella había leído. Me enamoré de Abril, un dibujo perfecto. Pero los dibujos no se sientan a leer en los bancos de las glorietas.


  La busqué cada semana, la perdí cada semana. Recuerdo mi vida como un viaje y el día viernes como la única estación que me importaba.


  Tiempo después, algo ocurrió: apareció Paula.


  Paula. Y yo guardé el cuaderno en las profundidades de un estante.


  Mi papá tenía razón. ¡Debíamos dejar en paz a los muertos!


  


  De la mano y sin rumbo, esa es la definición de caminar. Lo demás es otra cosa: ir, avanzar, trasladarse, recorrer, transitar.


  Caminábamos y todavía teníamos vergüenza. Por eso me tropecé un par de veces y Paula fingió no darse cuenta.


  Si en ese momento alguien me hubiera dicho que Abril estaba en la glorieta, no hubiese ido. Ya no… Ahora tenía el amor tomado de la mano.


  —Allá iba con mi mamá, cuando era chica. —Paula señaló la glorieta. Y agregó—: Los viernes, a leer.


  Demoré en mirarla. Ella tenía cabello largo y ojos claros.


  —Pero te llamás Paula —dije.


  Sonrió sin detenerse.


  —¿Qué tiene que ver?


  —Y esa chica se llamaba Abril.


  El desconcierto fue un abismo que tardamos en escalar. Paula, con los ojos desdibujados por las lágrimas. Mi sangre, a caballo.


  Como si un gato tirara de un extremo, los acontecimientos se desovillaron.


  Abril. El nombre que siempre había deseado tener. ¿Cómo era posible que yo supiera eso?


  —Por el cuaderno con tapas de cuero.


  —Pero ese cuaderno se perdió. Se quemó con la casa.


  —No se perdió, no se quemó.


  Paula estaba asustada.


  —Lo tengo, lo encontré.


  —¿Dónde?


  —En mi… En tu… En La Reliquia.


  Había mucho por contar y entender. Sobre todo, había mucho por llorar.


  Después de eso, se llamó Paula de abril.


  Mi amor para siempre.
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  El mismo bar, el mismo fuego


  Hay tantos bares en la ciudad donde la gente se reúne sin conocerse. Beben su café, unos junto a otros, y se marchan.


  —¿Qué le puedo traer? —preguntó el mozo.


  El hombre sentado en la mesa del fondo miraba el diario.


  —Parece mentira —dijo.


  El mozo, acostumbrado a los clientes charlatanes, se quedó esperando.


  —Parece que el tipo que tiró la bomba atómica se murió ayer, a los 93 años. —El hombre bajó el diario—. Yerba mala…


  El mozo asintió y volvió a la pregunta de su oficio.


  —¿Qué le traigo?


  —Un café chico y una medialuna de manteca. —Molesto por la longevidad de aquel piloto, el cliente pasó a la sección de clasificados y se detuvo en un aviso:


  OPORTUNIDAD. QUINTA, 3800 M, ARBOLADA…


  El mozo caminó hasta la caja para informar el pedido de la mesa.


  —La cinco. Un café chico y una de manteca.


  Mientras el cajero trabajaba en el ticket, el mozo lo miró por primera vez.


  —¡Qué cara tenemos hoy!


  Dos señoras entraron al bar. Venían quejándose de la ciudad.


  —Cada vez peor.


  —Parece que viviéramos en una caja de zapatos.


  —Si seguimos así, ya no vamos a ver el sol.


  Las mujeres se sentaron, lógicamente, cerca de la ventana. Y pidieron té y una porción de torta de ricota para compartir.


  El mozo volvió a la caja.


  —Mesa diez… Dos tés y una porción de ricota.


  —¿Una sola?


  —Y qué querés. Las viejitas van a compartir.


  El cajero no respondió al comentario. Justo entonces, una niña entró a vender.


  —Fósforos, agujas… ¿me compra, doña?


  El mozo estaba obligado a hacer de lobo.


  —No podés estar acá.


  —¿Me compra, don? Tengo fósforos.


  —¡Vamos, vamos! —Y la acompañó hasta la puerta.


  Una jovencita de cabello largo, vestida con pantalones coloridos, llamó para pagar su cuenta. El mozo la conocía bien. La piba estudiaba en la facultad y de vez en cuando iba a tomar un café con leche.


  —¿Cómo andás, misionera? ¿Qué tal el semáforo?


  El mozo cobró sin propina.


  —Hoy rindo la última materia.


  —¿En serio? Bueno, a ver si después no te olvidás de nosotros.


  La piba sonrió con cariño, cargó sus libros y salió. En la puerta se cruzó con dos chicos que fueron directo a la caja.


  —Hola. ¿Podemos dejar acá estas tarjetas? Son para promocionar una fiesta de Halloween.


  La tarjeta, en forma de calabaza, llamó la atención del joven cajero.


  
    ¡BAILAMOS POR TÍTUBA,


    LA BRUJA INOCENTE!

  


  —Bueno. Déjenlas ahí.


  Los chicos agradecieron. Andrés volvió a ensimismarse hasta que pasó el mozo cargando una bandeja con tazas usadas.


  —En serio, Andresito, ¿qué te pasa?


  Una mesa discutía. Y siguió discutiendo mientras el mozo destapaba las gaseosas y dejaba los tostados en la mesa.


  —¡Vos estás loca! El que hizo Excalibur fue Merlín.


  —Te digo que no. Fue una mujer, con sus tres hijas.


  —Por favor. Cualquiera sabe que fue Merlín.


  —¡Esa es la leyenda machista!


  Penosamente, el mozo tuvo que irse sin entender.


  De nuevo se acercó a Andrés.


  —¿Vos sabés algo de una tal «escalibur»?


  Las dos señoras avanzaban con la torta de ricota sin dejar de lamentarse por el inminente desastre ecológico que se cernía sobre el planeta.


  —Sin sol —decía una de ellas—. Las ciudades se van a quedar sin sol.


  La pequeña vendedora de fósforos estaba en la vereda. El mozo la veía ir y venir entre la gente que pasaba. Una mujer y su hijo se detuvieron a comprarle. «¡Buena gente!», pensó el mozo que, desde luego, no pudo escuchar lo que ese niño decía.


  —Una velita en forma de ocho.


  —¿Otra vez lo mismo? —preguntó su madre.


  Un pájaro chocó contra el vidrio sobresaltando a las dos señoras de la torta. El mozo salió rápido y, con el pie, arrastró al ave muerta hasta el cordón. Volvió a la caja.


  —Ya es la cuarta vez que pasa lo mismo —dijo—. Debe haber algún cretino que les corta las alas.


  Andrés estaba dentro de sí mismo.


  —¡Ey! ¿Me vas a contar lo que te pasa?


  —Una piba —Andrés abrió la boca—. Eso me pasa.


  —Ya te peleaste con tu nueva novia —adivinó el mozo.


  —No —dijo Andrés—. Es la que dejé, la de antes… Me escribió un mail y ahora me parece que la extraño.


  La carcajada del mozo llamó la atención de algunos clientes.


  Las señoras decidieron pedir otra porción de torta de ricota.


  —Esos hombres a los que llamamos primitivos cuidaban el planeta mucho mejor que nosotros —dijo la más combativa.


  Afuera se encendían las luces de la ciudad igual que chispas en un papel abollado.
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    LILIANA BODOC (21 de Julio de 1958, Santa Fe - 6 de febrero de 2018, Mendoza, Argentina). Residió desde muy pequeña en la provincia de Mendoza, y luego de algunos años en la Ciudad de Buenos Aires, se instaló en un pueblo en la provincia de San Luis. Cursó la Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejerció la docencia algunos años. Gracias a su novela Los días del Venado (primera parte de la Saga de los Confines, una trilogía épica), editada en el año 2000 y merecedora de varios premios, su carrera como escritora cobró notoriedad. Su obra ha sido traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y América Latina por su poética destreza narrativa y el alcance de su universo fantástico. Se la considera una de las mejores escritoras fantásticas de las últimas décadas. Recibió distinciones por parte de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su libro La entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013. Es un referente de la épica fantástica argentina.

  


  Notas


  
    [1] En el año 2007, Van Kirk subastó su registro de vuelo por 358 500 dólares. Murió a los 93 años en el estado de Georgia. <<
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