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  NOTA PREVIA



  


  
    ADIÓS a mi concubina está ambientada en el mundillo de la ópera de Pekín, la variedad operística más notable entre todas las arraigadas en China. Al igual que en el teatro Kabuki de Japón, en la ópera de Pekín trabajaban, tradicionalmente, compañías integradas sólo por actores, aunque, a partir de la Revolución de 1911, fueron incorporándose también actrices. Esta tendencia se acentuó en los cincuenta años siguientes de manera que, en la actualidad, las compañías de ópera de Pekín son prácticamente mixtas. Sin embargo, en la época en que está ambientada esta novela, lo normal era que las compañías estuviesen formadas sólo por hombres y, las más famosas figuras de los años 30 y 40 eran actores. Muchos de estos actores se educaban, durante años, en escuelas especializadas. Tras unos cinco años de aprendizaje, durante los que se le impartían enseñanzas sobre acrobacia, artes marciales chinas y canto, el estudiante pasaba a un nivel superior de enseñanza o era relegado a trabajos auxiliares dentro de la compañía. Quienes seguían formándose, se especializaban en papeles tradicionales (el de dan o heroína; sheng o héroe; jing o característico; y chou o gracioso) y que serían los únicos que representarían en su carrera. El papel de dan concentró el protagonismo de la ópera de Pekín durante los años 30 y 40, con actores como Mei Lanfang, que alcanzaron fama internacional. Los dos protagonistas de esta novela, Xiao Douzi y Xiao Shitou, ingresan siendo niños en una escuela de ópera de Pekín y terminan sus estudios hasta convertirse en dan y sheng respectivamente. La línea que separa el papel de amantes que representan en el escenario y su vida privada es el eje sobre el que gira gran parte de la tensión dramática de la historia.
  


  
    El lector se preguntará por qué «Xiao» forma parte del nombre de todos los niños en la escuela de ópera del Maestro Guan. Xiao significa, simplemente, «pequeño» y es muy común en China anteponerlo, al nombre de los niños. Cuando los dos protagonistas, Xiao Douzi (que significa Habichuela) y Xiao Shitou (que significa Pequeña Roca) empiezan su carrera profesional, adoptan como nombres artísticos Cheng Dieyi y Duan Xiaolou, nombres muy corrientes en China, con el apellido en primer término y el nombre de pila en segundo.
  


  
    Los nombres de ciudades y otros topónimos se expresan con la moderna grafía pinyin, salvo en el caso de la capital de China, a la que nos referimos siempre como Pekín, en lugar de Beijing, para evitar posibles confusiones.
  



  1



   


  
    LAS prostitutas no tienen corazón; los actores no tienen moral. Eso dicen. La prostituta tiene que ganarse la vida fingiendo gozar en la cama. El actor puede verse obligado a ser, en el escenario, la encarnación de la integridad y la virtud; puede ser emperador, estadista o gran general.
  


  
    Los escenarios rebosan de jóvenes cultos y hermosas mujeres, cuyas exaltadas pasiones parecen más intensas que nuestra gris existencia cotidiana. En comparación con las historias imaginarias, la vida corriente es como el pálido y común rostro del actor sin maquillaje.
  


  
    Fuera del escenario, el actor es un hombre como los demás, con un aspecto que, probablemente, pasaría inadvertido; alguien lleno de esperanzas truncadas. Su fuerza y su vigor se deben al artificio, en el que confía para alentar, de la misma manera que el embrión se nutre del cuerpo de la madre y el niño se aferra a la mano que lo guía. De manera similar, durante mucho tiempo las mujeres han tenido que confiar en los hombres, para poder sobrevivir. A cambio, revelan parte del huidizo secreto que constituye su encanto. Pero, ¿hasta qué punto no se reduce esta interpretación a talento interpretativo?
  


  
    El gran teatro del mundo; ahí está. Sería más fácil para todos si sólo asistiésemos a los momentos culminantes. Pero tenemos que soportar retorcidas tramas y torturantes momentos de ansiedad; sentados a oscuras, acechados por vagas amenazas.
  


  
    Claro que, en calidad de público, podemos optar por abandonar la sala, mientras que los actores no tienen alternativa. En cuanto se alza el telón, deben representar su papel de principio a fin; no pueden rehuirlo.
  


   


  
    Sin embargo, nosotros seguiremos en el teatro como espectadores de la ópera que se representa.
  


  
    Dos actores, caracterizados y muy maquillados, se encuentran en el escenario. Uno de ellos interpreta el papel de la hermosa concubina Yu Ji. Frente a él, está el actor que interpreta al general I Xiang Yu, amante de Yu Ji. La existencia de Yu Ji depende por completo de Xiang Yu, a quien un rival Je ha arrebatado su imperio.
  


  
    Yu Ji le canta un aria:
  


   


  

    
      Mi señor está perdido;
    


    
      no tengo adonde ir.
    


  


   


  
    El general está acabado y su vida también. Yu Ji no quiere seguir viviendo. Pero sólo se trata de una ópera. Los actores fingen morir y cae el telón. Luego, se levantan y abandonan el escenario.
  


  
    En la vida real, uno de los actores está enamorado del otro. Sin embargo, su historia no es tan sencilla. Cuando un hombre ama a otro, nada es sencillo. Y tampoco resulta fácil empezar. Aunque, quizá, lo mejor sería empezar por el principio.
  


  
    El teatro está a oscuras. Al encenderse las luces del proscenio, los músicos entran y afinan sus instrumentos. El percusionista está ya dispuesto a tamborilear con una mano mientras con la otra sostiene los palillos. Los demás siguen afinando sus instrumentos. Todos están entusiasmados y nerviosos. Esta noche tendrán ocasión de participar en un drama conmovedor. Formarán parte de una historia ajena.
  


  
    La iluminación de la sala disminuye progresivamente de intensidad, hasta que no queda más que una lucecita en el centro del escenario. Se oye un leve ruido y se sube el telón.
  


  
    Es su primer encuentro.
  


   


  
    Invierno, 1929. Dieciocho años después de la proclamación de la república en China.
  


  
    Soplaban fuertes y gélidos vientos del norte. En la más fría y gris época del año, tan sólo de vez en cuando asomaba un débil sol; pero aquel día en concreto estaba tapado por las nubes. La gente alzaba la vista al cielo preguntándose si nevaría, aunque el invierno no había hecho más que comenzar.
  


  
    Era día de mercado en Tiangiao, el puente del Cielo, y el clamor de las voces inundaba el aire. El puente del Cielo se encuentra entre las puertas de Zhengyang y Yongding, al oeste del templo del Cielo. Durante las dinastías Ming y Qing, el emperador realizaba todos los años una ofrenda, y siempre cruzaba el puente para dirigirse al templo, situado al sur de aquél.
  


  
    Los súbditos creían que el hecho de que el emperador cruzase del norte al sur simbolizaba el paso del reino terrenal al reino de los Cielos. Y como el emperador, o Hijo del Cielo, utilizaba este puente para llegar al Cielo, se le puso el nombre de puente del Cielo. Sin embargo, después de la caída de la dinastía Qing, en 1911, el puente pasó a formar parte de la vida cotidiana y jamás volvería a ser utilizado exclusivamente por el Hijo del Cielo.
  


  
    Junto al puente, en el lado norte, empezó a formarse un pequeño aunque concurrido mercado. A ambos lados de la calle, que discurría en dirección norte-sur, se apiñaban casas de té, pequeños restaurantes y tenderetes de ropa de segunda mano. Al oeste había un mercado de pájaros, frente a una hilera de puestos donde se vendía una gran variedad de comida preparada. Músicos callejeros mostraban sus habilidades entre los compradores.
  


  
    Los golfillos pululaban por donde más gente se concentraba. Uno de ellos vio una colilla en el suelo y se agachó enseguida a cogerla. Cuando hubiese recogido bastantes, rasgaría el papelillo y separaría el tabaco, con el que liaría cigarrillos para venderlos por la calle.
  


  
    Debía estar atento y coger las colillas antes de que alguien las pisase. La que acababa de recoger, había estado a punto de pisarla una mujer y su hijo.
  


  
    La mujer casi le había pisado los dedos al golfillo con sus raídos zapatos de tela, cuyo color carmesí original había degenerado en ese tono pardusco de las manchas de sangre que llevan tiempo sin limpiarse. Su semblante tenía el característico aspecto macilento de los opiómanos, con sólo un leve toque de carmín en los labios. Junto al nacimiento del pelo, en la vertical del entrecejo, una marca rojiza, como una cicatriz, revelaba que había sufrido frecuentes jaquecas y se había sometido a un tratamiento de acupuntura para curarlas. Una persona observadora hubiese deducido enseguida que era una prostituta no autorizada para ejercer el oficio.
  


  
    El niño que iba con ella debía de tener ocho o nueve años; su ropa era de vivos colores y parecía nueva, a diferencia de la de su madre. Llevaba una bufanda que sólo dejaba ver unos ojos hermosos, aunque de expresión perpleja. Nunca había estado en un mercado tan ruidoso y se aferraba tímidamente al chaquetón de su madre con la mano izquierda, mientras que hundía la derecha en el bolsillo de su propia chaqueta, jugueteando con algún misterioso objeto.
  


  
    Un niño que vendía periódicos voceaba: «¡El ejército nororiental rodeado! ¡Los japoneses a punto de atacar! ¿Quiere un ejemplar, señor?»
  


  
    Un hombre que acababa de desayunar leche de soja y verduras saladas, y pasaba por allí en aquel momento comiendo un buñuelo, levantó la mano que le quedaba Ubre para golpear al vendedor de periódicos, que le cerraba el paso.
  


  
    —¡Apártate! Ya tenemos bastantes problemas en casa, sin apenas qué llevarnos a la boca. Si los japoneses quieren hacer la guerra, ¡que la hagan!
  


  
    El hombre reparó en la mujer y la reconoció.
  


  
    —Eres Yanhong, ¿no? —le preguntó, mirándola de reojo—. ¡Precisamente pensaba en ti!
  


  
    El niño lo rehuyó al verlo, arrimándose a su madre y arrugando la nariz con expresión de repugnancia. Yanhong le lanzó al hombre un escupitajo y siguió su camino tirando de su hijo. Avanzaron a paso vivo, perdiéndose entre los tenderetes de wantung, salchichas asadas, estofado de cordero con pasta de ajonjolí y perejil, hígado salteado, gachas de mijo dulce, panecillos, albóndigas de arroz con castañas confitadas o pasta de alubias pintas, bollos y una gran variedad de apetitosas especialidades.
  


  
    Un sonoro toque de gong les sobresaltó. Un poco más adelante, un individuo con dientes de oro hacía sonar gongs y címbalos para atraer clientes a su peep show. Un grupo de hombres, asaltados por una comezón en un lugar donde no podían rascarse, se dirigieron hacia él con la esperanza de ver algo excitante a través del panel de cristal de una caseta.
  


  
    —¡Entrad a verla, muchachos! ¡Contemplad a una preciosa joven mientras se baña!
  


  
    La madre y el hijo seguían caminando y oían el griterío cada vez más cerca. Pronto se vieron rodeados de variopintos personajes: prestidigitadores, malabaristas, contadores de historias, luchadores y expertos en artes marciales, acróbatas, cómicos que representaban breves escenas, vendedores de tónicos e incluso dentistas callejeros.
  


  
    Yanhong buscaba al Maestro Guan, a quien acababa de ver a lo lejos. Era un malcarado individuo de unos cuarenta años, cuya poblada barba negra y el pelo que le crecía en las orejas le daban un aspecto imponente. Pero lo que más impresionaba era la ferocidad de su mirada, refulgente y tan intimidatoria como la de los guardianes apostados en el interior de los templos budistas.
  


  
    Yanhong se acercó al Maestro Guan, señaló al niño y aguardó ansiosa. El hombre miró al pequeño y asintió con la cabeza. Luego golpeó un gong y los transeúntes se fueron acercando para presenciar la inminente actuación.
  


  
    —Mira —le susurró la mujer a su hijo, al ver que un grupo de muchachos aparecía en el escenario.
  


  
    Sus rapadas cabezas eran suaves y relucientes como sandías. Eran los aprendices del Maestro Guan, que aquel día representaban una ópera sobre el malvado Rey de los Monos, Sun Wukong. Los muchachos, que llevaban el rostro pintado de rojo, amarillo, negro y blanco, y un tosco disfraz de mono, formaron un círculo en el escenario.
  


  
    El niño, que tenía unas largas pestañas, parpadeó y se frotó la frente con la mano izquierda. La derecha seguía manteniéndola oculta en el bolsillo.
  


  
    El mayor de los aprendices del Maestro Guan tenía doce años y se llamaba Xiao Shitou, que significa «pequeña roca». Hizo una espectacular entrada, dando varios saltos mortales y aterrizando justo en el centro del círculo formado por los demás aprendices. Representaba el papel de Rey de los Monos, y estaba furioso porque no figuraba entre los comensales del banquete que daba la Reina del Cielo, quien había invitado a una nutrida representación de inmortales a una cena a base de los divinos melocotones mágicos que cultivaba en su huerto. Pero, antes de que ninguno de los invitados hubiese tenido tiempo de llegar, el Rey de los Monos, sintiéndose insultado, penetró a hurtadillas en palacio y se atracó de melocotones. Con la barriga bien llena, el Rey de los Monos iba de un lado a otro del escenario, balanceando displicentemente los brazos. De pronto, se llevó una mano al cuello y empezó a buscarse un piojo, haciendo reír a carcajadas a la concurrencia.
  


  
    Luego simuló beber una copa de vino tras otra y engullir melocotones con glotonería. Pero no olvidó a los hermanos de su especie y, antes de volver dando saltos mortales a su cueva, situada bajo una cascada, robó un saco de melocotones para ellos.
  


  
    El Maestro Guan indicó a cada uno de los aprendices que describiesen un círculo en derredor del Rey de los Monos, dando saltos mortales. Los muchachos rivalizan con sus cabriolas, para agradar a su rey, esperando ser recompensados con los divinos melocotones. El público los jaleaba complacido.
  


  
    Alentado por estas muestras de aprobación, Xiao Shitou giró sobre sí mismo y dio varios saltos acrobáticos. De pronto, lanzó un desmayado grito y el público cesó en sus aclamaciones. El Rey de los Monos había resbalado, cayendo sobre sus súbditos. La concurrencia rompió a reír y a burlarse de él.
  


  
    —¡Qué torpe! ¡Se ha roto la nariz!
  


  
    Xiao Shitou trató de dar otro salto mortal, pero volvió a fallar, distraído por los abucheos.
  


  
    —¡Menudo charlatán! ¡Y tiene la osadía de actuar en el puente del Cielo, como si fuese un verdadero acróbata!
  


  
    El alboroto atrajo a la chusma que pululaba por allí, la cual empezó a insultar al muchacho.
  


  
    —¿Por qué no te largas unos cuantos años y vuelves cuando hayas aprendido?
  


  
    Los súbditos del Rey de los Monos trataron de dispersarse, pero no tenían donde ocultarse. Hombres, mujeres y niños los rodearon, mofándose de ellos. Parte de la concurrencia se había acercado realmente a ver la actuación; pero otros sólo lo habían hecho para disfrutar del espectáculo, más real, de su humillación.
  


  
    Asustados, los jóvenes acróbatas se acuclillaron en el escenario, tapándose la cara con las manos para ocultar su vergüenza. El Maestro Guan había hecho el ridículo, pero trató de encajarlo con buen humor.
  


  
    —¡No sean severos con ellos! ¡Sólo son niños!
  


  
    El Maestro Guan sabía que había que guardarse muy bien de encararse con una chusma como aquélla y se unió a sus risas, aunque ello no bastaría para salir airoso del trance.
  


  
    El gong que utilizaban para anunciar que iban a pasar el platillo estaba en un rincón, y un gamberro lo hizo salir volando de una patada. Uno de los aprendices, Xiao Laizi, un muchachito de sarnosa cabeza, aprovechó la confusión para tratar de escapar.
  


  
    —¡Eh! —gritó el Maestro Guan—. ¡Detengan a ese muchacho y tráiganlo aquí!
  


  
    La gente se disponía a dispersarse cuando Xiao Shitou se levantó.
  


  
    —¡No se marchen! ¡Miren! Comprueben por qué me llaman Pequeña Roca. ¡Vean qué dura tengo la cabeza!
  


  
    El muchacho cogió un ladrillo, lo mostró a la concurrencia y se golpeó con él en la frente. El ladrillo se partió en dos sin que en su frente apareciese ni rastro de sangre.
  


  
    —¡Es realmente una pequeña roca! —exclamó uno.
  


  
    De nuevo congraciados con el grupo de acróbatas, los presentes lanzaron sobre Xiao Shitou una lluvia de monedas, mientras él sacaba pecho como un héroe.
  


  
    El hijo de Yanhong tiró de la mano de su madre. Nunca había visto nada como aquello; ni tampoco a un muchacho tan valiente como Xiao Shitou.
  


  
    Había empezado a caer aguanieve. Nadie se lo esperaba, ya que no solía nevar hasta más entrado el invierno.
  


  
    Dos rastros de tenues huellas dejadas en la nieve conducían a la entrada del patio de la escuela de ópera del Maestro Guan. Las huellas sólo llegaban hasta allí, aunque se veían otras, de quienes hubiesen vuelto sobre sus pasos, que desaparecían a su vez a pocos pasos de la entrada.
  


  
    —Vamos, Xiao Douzi —dijo Yanhong, tirando de la mano de su hijo mientras cruzaba el patio.
  


  
    Yanhong llevaba dos cajas de pastelillos, una grande y otra pequeña. Los pastelillos iban envueltos en papel amarillo, con la tenue impronta roja de un símbolo de buen augurio. Se oían gritos en el patio.
  


  
    —¿Qué demonios habéis hecho? ¿A eso le llamáis ópera de Pekín? ¡Así os confundan! —clamó el Maestro Guan, con los ojos inyectados en sangre y los nervios de su ancho cuello muy marcados.
  


  
    Sus discípulos permanecían en pie junto a las mesas del comedor, con los brazos caídos y la cabeza tan agachada que parecían querer ocultarla en su estómago. Estaban hambrientos.
  


  
    Xiao Laizi, el muchachito de sarnosa cabeza que tratara de escapar en el puente del Cielo, había sido obligado a volver. Estaba ahora en un rincón, lleno de porquería de arriba abajo.
  


  
    —¡Sois todos unos inútiles! Encima de que no sabéis cantar, como acróbatas sois una calamidad. ¿Cómo esperáis ganar dinero? —les espetó el Maestro Guan, sarcásticamente. Nadie replicó—. Si ni siquiera sabéis hacer el mono, ¿cómo esperáis convertiros en hombres?
  


  
    El Maestro Guan cogió una caña de bambú y empezó a azotar a Xiao Laizi, llenándolo de improperios.
  


  
    —¡Así aprenderás a no escaparte! ¡Desgraciado!
  


  
    Xiao Laizi se tragó las lágrimas, resignándose al castigo. Cuando el Maestro Guan dejó de pegar a Xiao Laizi, la emprendió con todos y cada uno de los demás muchachos. Quienes se lamentaban recibían más golpes de vara.
  


  
    —¡Tú! —le gritó a Xiao Shitou—. Mañana, a primera hora, te quiero ver ejercitándote en el patio. ¡Darás cien saltos mortales!
  


  
    —Sí, Maestro —asintió el muchacho respetuosamente.
  


  
    —¡Más fuerte, que no te oigo!
  


  
    —Sí, Maestro.
  


  
    El Maestro Guan recorrió con la mirada a su grupo de discípulos y encontró otra víctima.
  


  
    —Tú, Xiao Sanzi. Cuando apareces tienes que mirar con ojos desorbitados. Hazme una demostración. —Xiao Sanzi vaciló—. ¡Pon los ojos desorbitados! —le ordenó el Maestro Guan.
  


  
    El muchacho obedeció.
  


  
    —¿A eso le ¡lamas mirar con los ojos desorbitados? ¡Ojos de cordero degollado me parecen a mí! Es una mirada perdida, como la del opiómano que necesita fumar. ¡Quiero que mañana te agencies un espejo y lo hagas cien veces!
  


  
    Los golpes y las reconvenciones prosiguieron. Los muchachos dirigían furtivas miradas al pan que había en la mesa. Junto al pan se alzaba una olla grande, llena de caldo con unas pocas verduras.
  


  
    Los muchachos tenían el estómago vacío y se les iba la cabeza. Se sentían tan flojos como floja parecía la cena que les esperaba.
  


  
    —Si queréis llegar a algo —les dijo el Maestro Guan, a modo de colofón de su rapapolvo—, tendréis que trabajar de firme y ganaros el sustento. ¡Ahora, comed! Y recordad —añadió—, que si no demostráis talento alguno, ¡no contéis con comer arroz blanco y gambas salteadas cada noche! ¡Y no esperéis tampoco gran cosa de vuestro futuro! Si no os esforzáis, no obtendréis más que unos mendrugos. ¿Entendido?
  


  
    —Sí, Maestro —dijeron los muchachos al unísono.
  


  
    Luego se abalanzaron sobre la comida y engulleron el correoso pan. Pero tenían tanto apetito que les sabía a gloria.
  


  
    Mientras los demás comían, Xiao Shitou le echaba aceite a la sopa. Cogía una moneda de cobre, obturaba parcialmente con ella la boca de una botella de aceite y dejaba que éste gotease en la olla.
  


  
    Yanhong y su hijo entraron en la estancia.
  


  
    —Maestro Guan —dijo ella un poco cohibida.
  


  
    El Maestro Guan miró de reojo a Yanhong y a su hijo, antes de darles a sus discípulos las últimas instrucciones del día.
  


  
    —Cuando hayáis terminado de cenar, salid a practicar vuestros ejercicios —dijo, dejando en la mesa su cuenco de arroz y mirando a los recién llegados—. ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Contéstale al Maestro Guan —apremió Yanhong a su hijo.
  


  
    —Xiao Douzi..., Habichuela —balbuceó el pequeño.
  


  
    —¿Cómo? ¡Habla más fuerte!
  


  
    Yanhong le aflojó nerviosamente la bufanda a su hijo para que se le viese la cara, de facciones sumamente delicadas. Casi parecía una niña.
  


  
    —Xiao Douzi —repitió el pequeño.
  


  
    El Maestro Guan lo miraba de arriba abajo. Le palpó la cabeza, le pellizcó un moflete y le miró los dientes. Se fijó en su bien moldeado mentón. Parecía dar su aprobación. Luego le hizo darse la vuelta, fijándose en su cintura, en su espalda y en sus piernas. Pero, al indicarle al muchacho que sacase la mano derecha del bolsillo, Xiao Douzi se resistió.
  


  
    —¿Qué llevas ahí? —le preguntó el Maestro.
  


  
    Al sacarle la mano del bolsillo al pequeño, Guan retrocedió con expresión de perplejidad. Xiao Douzi tenía en la mano derecha un sexto dedo, que asomaba como un muñoncillo junto al pulgar.
  


  
    —¡Pero si tiene seis dedos! —exclamó el Maestro. Por muchas cualidades buenas que tuviese el muchacho, no lo aceptaría como discípulo—. Este chico no está capacitado para la ópera de Pekín. ¡Llévatelo a casa!
  


  
    —Maestro, por favor —imploró la madre—. ¿No podría admitirlo? Es un chico sano y bastante inteligente. Es muy obediente, y hará todo lo que le diga, se lo prometo. Él es... ¿cómo expresarlo?, un error... o un accidente. De haber sido una chica, habría podido quedarse en el burdel conmigo, pero... No es que carezca de medios para cuidar de él. Es sólo que creo que podría llegar a algo, si tuviese la oportunidad de asistir a su escuela.
  


  
    Yanhong hizo que su hijo levantara la cabeza y mirase al Maestro Guan.
  


  
    —¿Ve qué guapo es? Y tiene una voz muy dulce. Canta algo...
  


  
    El Maestro Guan alzó la mano y la atajó con talante autoritario.
  


  
    —Fíjate en su mano. Ha nacido así y nada puedes hacer. No me sirve.
  


  
    —Así que ésa es la única razón, ¿eh? Está bien —replicó Yanhong en tono airado.
  


  
    Madre e hijo dieron media vuelta y salieron de la escuela. Rápidamente llegaron a la cocina y encontraron junto a los fogones el objeto que buscaban.
  


   


  
    Ya oscurecía. La nieve, fina como polvo de jade, caía erráticamente sobre la sucia piedra del patio. Todo estaba en silencio.
  


  
    Un agudo chillido rompió el sosiego nocturno. Procedía de la cocina. Al oír aquel grito estremecedor, los discípulos se sobresaltaron e interrumpieron sus ejercicios. A Xiao Shitou se le pusieron los pelos de punta.
  


  
    Xiao Douzi había dejado un reguero de sangre en la nieve. Estaba acuclillado en un rincón del recinto de la escuela, gañendo como un animal herido. Había sido un monstruo de la naturaleza. Se le había negado la simple buena suerte de la normalidad. La cuchilla le había segado la carne y el hueso, dejando una profunda herida donde antes estuviera su sexto dedo. Pero lo había soportado. No era una herida mortal.
  


   


  
    El Maestro Guan sacó el contrato, un rollo de color rojo brillante, lo desenrolló y se aclaró la voz. Su modulada dicción ocultaba sus emociones.
  


  
    —Yo, el abajo firmante, Xiao Douzi...
  


  
    Los demás muchachos se asomaron a la puerta cual asustadizos duendes. El humo del incienso se trenzaba alrededor del altar dedicado a los fundadores de la ópera de Pekín. Quizá hubiese, en alguna parte, una deidad que estaría velando por Xiao Douzi. El chiquillo llevaba la mano derecha vendada con un trozo de tela empapado de sangre.
  


  
    Xiao Douzi se frotó sus enrojecidos ojos. Su rostro seguía bañado en lágrimas y el dolor de su abierta herida le resultaba casi insoportable*, Se mordió el labio de tal manera que se hizo sangre.
  


  
    —Acércate, muchacho. Arrodíllate ante tu Maestro. Tu madre ha elegido bien.
  


  
    Xiao Douzi obedeció y se dispuso a escuchar los términos de su contrato de aprendiz, que el Maestro Guan leía en voz alta.
  


  
    —Yo, Xiao Douzi, de nueve años de edad, deseo formarme con el estimado Maestro Guan Jinfa, en calidad de aprendiz, durante un período de. diez años. Este contrato estipula que, durante los próximos diez años, mi Maestro, Guan Jinfa, tendrá total autoridad para representarme y para cobrar cualesquiera beneficios que puedan producir mis actuaciones durante el referido período de tiempo. En caso de cualquier percance, por causas naturales u error humano, accidente de tráfico, enfermedad, muerte o suicidio, tales desgracias serán consideradas imponderables debidos a la voluntad del Cielo. Si yo, el abajo firmante, rehusase a ejercitarme, no asistiese a las clases del Maestro o le desobedeciese, seré, sin juicio previo, apaleado hasta morir...
  


  
    La madre de Xiao Douzi apretó sus ya crispados puños. El Maestro Guan prosiguió:
  


  
    —Al término del referido período de diez años, me despediré de mi maestro y seguiré mi propio camino, confiando en la benevolencia divina. No siendo vinculante ningún acuerdo verbal, doy aquí el mío por escrito.
  


  
    Dicho esto, el Maestro Guan introdujo el índice de la mano derecha de Xiao Douzi, del que sólo asomaba la yema bajo el provisional vendaje, en un frasco de lacre. Al dejar la roja impronta en el papel del contrato, una gota de sangre rezumó del vendaje y quedó en el papel como una segunda huella. Una vez firmado, el contrato no podía ser anulado o incumplido.
  


  
    Bajo la severa mirada de los retratos de las Trece Grandes Estrellas de la Ópera pertenecientes a la época de la extinta dinastía Qing, Yanhong cogió un pincel de escritura y trazó una vacilante X. Acto seguido, alzó la vista y permaneció unos instantes mirando a su hijo. No volverían a verse. Le dio al Maestro Guan la caja grande de pastelillos y la pequeña a su hijo.
  


  
    —No te los comas todos de una vez —le advirtió al pequeño cariñosamente—. Coge cada día uno y así te durarán más. Y, si un compañero quiere, debes darle. No olvides hacer siempre lo que te digan. Tendrás que aprender para salir adelante. Mamá te promete venir pronto a verte.
  


  
    Yanhong no sabía que más decir. Miró desmayadamente los pastelillos. Temía disgustar al Maestro Guan. Si le recomendaba a su hijo que comiese bien y se abrigase, el Maestro Guan podía pensar que lo mimaba demasiado y había hecho de él un perezoso. De manera que no añadió nada más.
  


  
    Debía marcharse ya. Decidida a mostrarse resuelta, salió a paso vivo y estuvo a punto de resbalar en la nieve. Pero recuperó el equilibrio y aceleró el paso. Si se volvía a saludar con la mano, terminaría por regresar en busca de su hijo y todos sus esfuerzos habrían sido inútiles: los dos se encontrarían de nuevo en una situación tan desesperada como al principio.
  


  
    La vida de Yanhong nunca fue fácil. Se había visto obligada a aceptar toda clase de trabajos, desde trocear y moldear con sus dedos masa para píldoras en la rebotica de una farmacia, durante la anual recurrencia de la gripe, hasta lavar la ropa sucia y los fétidos calcetines de quienes quisieran emplearla.
  


  
    Durante el invierno, madre e hijo dormían en un precario lecho de tablas, en un destartalado pajar. Sólo tenían una manta muy delgada, que se tornaba tan gélida como una chapa de hierro con gran rapidez.
  


  
    Los pies se les quedaban como témpanos. Lo único que Yanhong podía hacer, para remediarlo, era llenar una botella de salsa de soja con agua caliente y así calentarle los pies a su hijo.
  


  
    De haber tenido alternativa, no se hubiese dedicado a la prostitución. Pero era el único medio que le permitía ganar el dinero suficiente para mantener a su hijo. A veces, lo lamentaba. En una ocasión, mientras estaba trabajando, Xiao Douzi les había dirigido, a ella y a su cliente, una glacial mirada a través de las cortinas. La expresión del rostro del pequeño, al ver que el cliente la penetraba, se le había clavado en el alma como un puñal.
  


  
    A lo largo de los tres últimos años, Yanhong había tratado de enseñarle al pequeño todo aquello que pudiese serle útil para salir adelante por sí mismo. Sin embargo, temía no haberlo conseguido.
  


  
    A ojos del pequeño, lo que en definitiva había hecho su madre era abandonarlo, venderlo a un extraño con el pretexto de que tomaba semejante decisión por su propio bien. En cuanto su madre hubo salido de la escuela, dejándolo allí, Xiao Douzi se dirigió hacia la ventana, retiró las cortinillas de papel que cubrían los cristales y miró hacia el exterior. Yanhong estaba aún cerca del edificio, y el pequeño siguió con la mirada su solitaria figura mientras se alejaba lentamente hasta desaparecer bajo la primera nevada del invierno.
  


  
    Sus labios pronunciaron calladamente la palabra «madre».
  


  
    —Ya es tarde —le dijo el Maestro Guan—. Uno de los chicos mayores te mostrará dónde dormir.
  


  
    Xiao Shitou se acercó al muchacho y le dio una palmadita en el hombro. Xiao Douzi se sobresaltó, creyendo que iba a pegarle.
  


  
    —Suena la campana de la torre —le dijo Xiao Shitou—. La Diosa de las Campanas reclama su zapatilla. ¿No la oyes? Es hora de acostarse.
  


  
    —¿Quién es la Diosa de las Campanas? —preguntó Xiao Douzi con expresión de incredulidad.
  


  
    —Es un fantasma —repuso Xiao Shitou en tono amenazador.
  


  
    Luego echó a correr, incitando a Xiao Douzi a que lo persiguiese. Cuando éste lo alcanzó, vio que Xiao Shitou aguardaba frente a la entrada de una sucia estancia.
  


  
    Xiao Shitou le indicó que entrase. La estancia estaba casi totalmente ocupada por un enorme kang, una caldeada plataforma de arcilla que se solía utilizar en el norte de China para dormir. Pese a que el kang era muy grande, no bastaba para que cupiesen todos los muchachos, por más que se hacinasen. Éstos debían entrar los bancos que utilizaban para sus ejercicios y acercarlos a los lados del kang. Sólo así cabían todos.
  


  
    Los harapientos muchachos se apretujaban en aquel lecho común. Quienes tan despreocupados parecían durante el día, realizando sus acrobacias disfrazados de mono, tenían como compensación a su duro trabajo una magra cena y aquel precario lecho, en el que apenas cabían. Xiao Douzi era nuevo. ¿Le harían sitio? El chiquillo vio un hueco y gateó tímidamente para ocuparlo. Pero Xiao Sanzi, el matón de la escuela, le atajó de inmediato.
  


  
    —¡Fuera de mi sitio! ¡Búscate otro por el centro!
  


  
    Los demás muchachos empezaron a rebullirse, con la evidente intención de no dejarle sitio. Xiao Douzi acababa de irrumpir en territorio hostil. Se puso de pie en el kang, sujetando el paquete de pastelillos sobre su cabeza como si fuese un precioso legado.
  


  
    Justo en aquel momento entró Xiao Shitou, que había ido al retrete, ciñéndose los pantalones. Al ver lo que sucedía, se acercó a Xiao Douzi como un caballero andante que acudiera a salvar al viajero del ataque de los bandidos.
  


  
    —¿Qué pasa aquí? ¿Por qué os metéis con él? —los reconvino Xiao Shitou subiendo al kang.
  


  
    Con aparatosos ademanes, tiró de la sábana de abajo por donde estaban Xiao Sanzi y Xiao Meitou—. ¡Dejad de meteros con él! —dijo, señalando a Xiao Douzi—. Aquí. Puedes dormir aquí. Quien no me obedezca tendrá que vérselas conmigo—añadió en tono enérgico, dirigiéndose a los demás.
  


  
    Xiao Shitou cogió del suelo un desportillado ladrillo y todos renunciaron a enfrentarse a él. Siguieron echados, dócilmente, salvo Xiao Sanzi, que murmuraba entre dientes.
  


  
    —Pero ¿quién se ha creído que es? No tengo por qué aguantar...
  


  
    —¿Qué? ¿Quién replica? —inquirió Xiao Shitou.
  


  
    Pero no hubo respuesta y, finalmente, todos se dispusieron a dormir. Xiao Douzi dedujo que Xiao Shitou era el cabecilla, pero le pareció demasiado bravucón y pensó que, quizá, no le conviniese hacer muchas migas con él.
  


  
    Xiao Douzi, helado de frío, se echó en el kang y se acurrucó bajo una gruesa colcha de algodón, arrimándose a los demás, como hacían todos. Dormían tan hacinados que, si uno se daba la vuelta, tenían que dársela todos. Pero estaban demasiado agotados para moverse y no tardaron en dormirse; todos, excepto Xiao Douzi.
  


  
    Con los ojos clavados en aquella amenazadora oscuridad, notaba que la profunda herida de su mano, le producía un dolor cada vez más intenso. Tenía que morderse los labios para no sollozar.
  


  
    Un espectral lamento rompió el silencio.
  


  
    —Mamá —oyó que decía Xiao Laizi en tono quejumbroso—. No puedo soportarlo más...
  


  
    Quiero morir... Sácame de aquí...
  


  
    Xiao Douzi sintió tanta compasión que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
  


  
    —¿Por qué no te duermes de una vez? —le susurró Xiao Shitou, que se había despertado con los sollozos—. ¡Me estás molestando! ¡Duerme!
  


  
    —Quiero ir con mi madre.
  


  
    Xiao Shitou suspiró, exasperado, pero le habló con suavidad.
  


  
    —No te preocupes. Vendrá a verte por Año Nuevo, así que duérmete.
  


  
    Xiao Douzi lo miraba con expresión de incredulidad.
  


  
    —¿Y tu padre? —le preguntó Xiao Shitou a Xiao Laizi.
  


  
    —Nos dejó. ¿Y tus padres? ¿Viven juntos?
  


  
    Xiao Shitou resopló con expresión sarcástica.
  


  
    —En mi vida he visto a ese par de inútiles. Me incubó una roca. Pero, mira, tengo sueño. Buenas noches.
  


  
    Xiao Douzi experimentó cierto alivio. Xiao Shitou se quedó profundamente dormido casi al instante. Y, de nuevo, Xiao Douzi se sintió dolorosamente solo.
  


  
    Al día siguiente, por la mañana, el Maestro Guan le afeitó la cabeza a Xiao Douzi. Al pasarle por primera vez la navaja, cayó al suelo un suave mechón de pelo negro. El Maestro lo rasuró metódicamente; primero un lado y luego el otro. A cada mechón que caía, Xiao Douzi se sentía más abatido.
  


  
    —¡No te muevas! —exclamó el Maestro Guau, luchando por mantener bien sujeta la cabeza del muchacho—. ¡He dicho que no te muevas!
  


  
    Cuando hubo terminado de afeitarle la cabeza, el suelo estaba .moteado, como un rodal de nieve salpicado de tinta. Parte del pasado de Xiao Douzi le acababa de ser arrebatado.
  


  
    —¡Traedme un uniforme! —ordenó el Maestro Guan, volviéndose hacia la puerta—Y tú, Xiao Zongzi, ve a por carbón; y de paso, mira a ver si hierve el agua.
  


  
    —Sí, Maestro —dijeron los muchachos al unísono.
  


  
    Al cabo de un momento volvió Xiao Shitou con el uniforme.
  


  
    —Creo que éste te vendrá bien —dijo, tendiéndoselo a Xiao Douzi.
  


  
    —Gracias, hermano mayor —dijo Xiao Douzi en tono de amable deferencia.
  


  
    Con la cabeza rapada y su raído uniforme, Xiao Douzi tenía el mismo aspecto que los demás alumnos de ¡a escuela de ópera. Eran tan semejantes como gotas de lluvia. Cuando movía la cabeza, la notaba fresca y ligera. Era una extraña y nueva sensación.
  


  
    No tardó en habituarse a la rutina diaria. Se levantaban antes de que clarease el día y, aún muertos de sueño y restregándose los ojos, iban a lavarse la cara con el agua almacenada en una gran olla. Pero nunca se les veía con la cara realmente limpia; ni su estómago estaba suficientemente lleno cuando salían, cada mañana, tras los pasos del Maestro Guan. Lo seguían dócilmente, encogidos de frío y con las manos remetidas en las mangas. Iban al parque Taoranting, al suroeste de la ciudad, a practicar sus ejercicios al aire libre.
  


  
    En el centro del parque había un altozano sobre el que se alzaba un templete, desde cuyo mirador se dominaba el paisaje circundante. Aunque pequeño, aquel lugar de culto era una construcción muy elaborada, con camarines repletos de columnas adornadas con complejos grabados, vigas lacadas y balaustradas barnizadas. Los camerinos se comunicaban entre sí mediante pasillos zigzagueantes y escaleras de mármol.
  


  
    Los muchachos dejaron atrás el pequeño pero impresionante edificio. Su maestro los conducía a orillas de un estanque cuajado de nenúfares y circundado por túmulos funerarios. Allí, donde la vegetación crecía a su aire, los muchachos se ejercitaban. Nada más llegar, se dispersaron en busca del firme más idóneo y empezaron a practicar.
  


  
    A la grisácea y espectral luz del alba, parecían errantes espíritus en espera de que el sol los devolviese a su mundo. Las ahogadas exclamaciones, producto del esfuerzo de los acróbatas, semejaban lamentos que inundaban el aire, y llegaban hasta otro grupo de niños que iban camino del colegio. Estos últimos, con la bolsa de los libros a la espalda, corrían por uno de los caminos del parque. Un criado los perseguía desesperadamente, pero todos sus esfuerzos por conseguir que los chicos caminasen como es debido fueron inútiles, y acabó por perderlos de vista.
  


   


  
    Cuando el Maestro Guan inició el camino de regreso a la escuela con sus discípulos, lucía un sol espléndido. Los tenderetes donde se vendía comida para el desayuno, que se alineaban a ambos lados de la calle, acababan de abrir; sus dueños habían encendido las estufas y los vecinos: se disponían a iniciar un nuevo día.
  


  
    En el interior de la escuela de ópera de Pekín, los alumnos se pusieron en fila, con las piernas separadas y las manos a la espalda, dispuestos a atender a la lección del Maestro Guan. No les estaba permitido comer el correoso pan caliente, que constituía su desayuno, hasta que él hubiese terminado de hablar; y a muchos les faltaban las fuerzas.
  


  
    —¿Queréis ser actores? —les preguntó.
  


  
    —¡Lo deseamos ardientemente! —respondieron ellos al unísono.
  


  
    Eran como los cortesanos que respondían lo que el Emperador deseaba oír, en los tiempos en que éste moraba en la Ciudad Prohibida.
  


  
    —¿A quién debéis agradecer poder ganaros la vida en el teatro?
  


  
    —¡A los fundadores de la ópera de Pekín!
  


  
    —¡En efecto! Hace doscientos años, en tiempos del emperador Qian Jong, los Cuatro Grandes de Anhui representaron aquí, por primera vez, ópera de Pekín. Desde entonces, la ópera de Pekín no ha dejado de progresar. Cada día es más popular. Podéis consideraros afortunados por iniciaros en ella, en una época en la que se le ofrecen grandes oportunidades —dijo el Maestro Guan recorriendo con la mirada a sus discípulos—. Y, aunque necesitáis un maestro que os enseñe la técnica, sólo en vuestro interior podréis encontrar el espíritu de este arte. Los fundadores os han legado a cada uno de vosotros un cuenco de arroz, pero ¿de qué dependerá que el cuenco se llene o permanezca vacío?
  


  
    —¡De nuestro esfuerzo! ¡Si no nos arredra trabajar sin desmayo, triunfaremos!
  


  
    El Maestro Guan sonrió satisfecho.
  


   


  
    La primera lección consistía en enseñarles a recorrer el perímetro del escenario dando cortos y rápidos pasos. Se trataba de una técnica que servía de base para desarrollar la mímica de los personajes. El Maestro Guan golpeaba con una vara las tablas del escenario mientras los alumnos realizaban el ejercicio.
  


  
    —¡Seguid el ritmo! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa! —les gritaba el Maestro—. ¡Los brazos pegados al cuerpo! ¡Y no dobléis las rodillas! ¡Dad ahora los pasos un poco más largos!
  


  
    A fuerza de realizar este ejercicio diariamente, a veces tenían la sensación de caminar en círculo sin llegar a ninguna parte.
  


  
    Sin previo aviso, el Maestro dejaba de golpear el borde del escenario con la vara. Ésta era la señal para que los alumnos se detuviesen y empezasen a realizar sus ejercicios individuales. Cualquier fallo era penalizado con un golpe de vara. Algunos de los muchachos sufrían calambres que los inmovilizaban. Cuando al fin se les permitía descansar, les temblaban las piernas de cansancio.
  


  
    Luego, los alumnos hacían un ejercicio para estirar los tendones de las corvas. Levantaban una pierna, la apoyaban en una barra y se inclinaban hacia adelante hasta lograr que el cuerpo reposase sobre la pierna. Si doblaban la rodilla, el Maestro los azotaba con la vara. Todos miraban de reojo la varita de incienso que ardía junto a ellos. Cuando se agotaba, tenían que cambiar de pierna.
  


  
    En pleno ejercicio, Xiao Laizi rompió a llorar.
  


  
    —¿Qué te sucede? —le preguntó, enojado, el Maestro—. ¿Es que no puedes estirar bien la pierna? ¡Tú, estírale la pierna! —añadió, señalando al azar a uno de los muchachos—. ¡La quiero completamente estirada!
  


  
    Este ejercicio resultaba bastante penoso, pero al que más le temía Xiao Douzi era a uno que consistía en apoyar la espalda en la pared, separar las piernas e ir descendiendo lentamente hasta que ambas piernas reposaban en el suelo. A cada uno de los muchachos lo ayudaba otro, poniéndole ladrillos sobre las piernas para que no las separasen del suelo.
  


  
    Mientras realizaban este ejercicio, entró a verlos un anciano que llevaba gafas con montura de alambre. Trabajaba para los propietarios de la casa de té Flor de Primavera y había ido a ver qué tal lo hacían los pequeños aprendices de acróbatas. El Maestro Guan había llegado a un acuerdo con los propietarios de la casa de té Flor de Primavera, para que sus alumnos actuasen allí de vez en cuando.
  


  
    —Buenos días, Maestro Shi —lo saludó respetuosamente el Maestro Guan—. Venid aquí—añadió, dirigiéndose a sus discípulos—. A ver esos modales. Y sonreídle al Maestro Shi. —Guan sonrió obsequiosamente al recién llegado antes de proseguir—. Los hago trabajar de firme. Son bastante disciplinados y creo que convendrá conmigo en que lo hacen más que aceptablemente. Observe.
  


  
    Al compás de la vara del Maestro Guan, los muchachos realizaron varias piruetas. Dominaban los saltos hacia atrás, las volteretas, los saltos mortales y toda clase de acrobacias. El anciano se fijó especialmente en Xiao Shitou y le pidió que repitiese su ejercicio, que había consistido en dar un salto mortal hacia adelante, con pirueta, para acabar con una perfecta caída manteniendo las piernas separadas y pegadas al suelo.
  


  
    —Tenemos con nosotros a un muchacho nuevo a quien me gustaría que viese —dijo el Maestro Guan—. Es muy ágil y listo. A ver, Xiao Douzi, da una voltereta.
  


  
    Xiao Douzi lo hizo y, por un instante, pareció quedar suspendido en el aire, como si flotase. En su fuero interno, sentía pánico. Temía caer y perder el equilibrio, pero trató de que no se le notase y se mostró confiado. Se concentró y ejecutó ágilmente la voltereta con una limpia caída. El Maestro Guan lo observó en silencio, pero quedó impresionado. El pequeño saltaba con más estilo que — Xiao Shitou. Xiao Douzi sintió una mezcla de alivio y de temor que lo hizo sollozar.
  


  
    —Si sin caerte, lloras como un crío, ¿qué será cuando te caigas?—inquirió el Maestro Guan, golpeando el suelo con la vara.
  


  
    Xiao Douzi dejó de llorar, aunque, interiormente, se sentía muy compungido.
  


  
    —Ahora, tócate la frente con la punta del pie. ¡Y nada de llantos! —le ordenó el Maestro Guan.
  


  
    Xiao Douzi levantó la pierna, que le temblaba ligeramente, y la extendió hasta casi tocarse la frente.
  


  
    —¡Más arriba! ¡Más arriba, te he dicho! ¡Y sin doblar la rodilla!
  


  
    El pequeño empezó a tambalearse y, de pronto, perdió el equilibrio y cayó, dándose un buen golpe en el trasero. El Maestro Guan se enfureció. Todo estaba perdido. La anterior demostración había sido inútil.
  


  
    —¡Condenado! ¡Ve a hacer ejercicios en la pared hasta que yo te diga basta!
  


  
    Xiao Douzi miró con aprensión hacia la pared. Xiao Laizi seguía allí, ejercitándose y llorando de dolor como si lo estuviesen torturando.
  


  
    —¡Duele mucho! ¡Quiero ir con mi madre! ¡Mamá! ¡Quizá podría verte si muriese! ¡Quiero volver a casa! —se lamentaba el pequeño.
  


  
    Xiao Douzi palideció y empezó a hacer flexiones para precalentarse las piernas. Xiao Sanzi sería el encargado de ponerle los ladrillos. Cada vez que éste añadía un ladrillo, el dolor de Xiao Douzi se hacía más intenso, hasta que no pudo soportarlo más y gritó. Xiao Shitou tampoco pudo soportar ver cómo sufría el pequeño y se acercó a él aprovechando un momento de distracción del Maestro Guan, que miraba avergonzado al Maestro Shi. Xiao Shitou se arrodilló y le dio un masaje en las piernas a Xiao Douzi, el cual le dirigió una mirada de agradecimiento.
  


  
    Aliviado? —le preguntó Xiao Shitou.
  


  
    El muchacho asintió con la cabeza. Xiao Shitou se volvió y se encontró frente a frente con el Maestro Guan.
  


  
    —Poco has aprendido y ya pretendes engañarme. ¡Estoy perdiendo el tiempo contigo! —le espetó el Maestro Guan a Xiao Douzi—. Poneos en fila detrás de mí. Y que alguien traiga un banco. ¡Os merecéis todos unos azotes!
  


  
    Según una de las normas de la escuela, si un alumno cometía un error se les castigaba a todos. Fueron pasando uno a uno: se arrimaban al banco, se bajaban los pantalones y se inclinaban dócilmente para recibir los azotes. Los golpes de vara propinados en el desnudo trasero de los alumnos resonaban en la estancia. Los vecinos estaban acostumbrados a oír los gritos de los muchachos y las recriminaciones del Maestro Guan.
  


  
    —¡Pandilla de inútiles! ¡Ya os enseñaré yo lo que es sufrir, imbéciles!
  


  
    Xiao Douzi aguardaba su tumo. A continuación le tocaba a él. Era a Xiao Shitou a quien el Maestro azotaba en aquel momento.
  


  
    —Tensa los músculos —:le dijo aquél entre dientes a Xiao Douzi—. Así duele menos.
  


  
    Cuando le tocó a él, Xiao Douzi le hizo caso y tensó tanto como pudieron los músculos de las nalgas. A pesar de ello, los golpes fueron tan fuertes que no pudo contener las lágrimas.
  


  
    —¿No os parece que debería azotar de nuevo a vuestro compañero? Habéis recibido estos azotes por su culpa, ¿no? —Xiao Douzi guardaba silencio—. Y tú, no dices nada, ¿eh? Ya te enseñaré yo —añadió el Maestro Guan volviendo a azotar furiosamente el frágil cuerpo de Xiao Douzi.
  


   


  
    Llegó la primavera y, con ella, un tiempo más bonancible. Xiao Douzi llevaba ya tres meses en la escuela. La nieve que había anunciado la llegada del pequeño empezaba a fundirse.
  


  
    El uniforme que proporcionaba la escuela estaba confeccionado con tela de saco, por lo general teñida de negro o de un color oscuro. En invierno, los chicos se forraban el uniforme con algodón en rama; al llegar la primavera, desprendían en parte el algodón de la tela y, al llegar el verano, totalmente. Conforme crecían, les pasaban el uniforme a los más pequeños; y cuando estaba tan raído que no podía ser aprovechado por nadie, lo convertían en retales. Encarando y cosiendo varios retales, hacían suelas para zapatillas.
  


  
    Actuaban a menudo en el puente del Cielo y les iba bastante bien. Pero actuar en la calle tenía
  


  
    el inconveniente de que no podían permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, ya que el público se cansaba.
  


  
    Conforme se iban haciendo mayores, los alumnos aprendían las dieciocho variedades de artes marciales más importantes: arco, ballesta, lanza, cuchillo, espada, lanza corta, escudo, hacha, hacha de doble hoja, lanza dentada, látigo, garrote, maza, pica de bambú, tridente, lazo, batou y lucha cuerpo a cuerpo. De las cuatro disciplinas que tenían que dominar los actores de ópera de Pekín —canto, interpretación, recitación y lucha—, la lucha era la base para las demás. Una vez que habían aprendido a luchar, el Maestro Guan podía empezar a enseñarles canto e interpretación.
  


  
    Con el buen tiempo, llegaba el momento de que los chicos se bañasen. Utilizaban para ello un enorme barreño lleno de agua caliente. Era la primera vez que Xiao Douzi se bañaba desde que había llegado a la escuela; y la primera vez, también, que sus compañeros lo veían completamente desnudo. Una docena de ellos compartían el baño, y Xiao Douzi se metió en el barreño entre una nube de vapor. Mientras se lavaban y se aclaraban por turno con un cacillo de madera, perdieron la noción del tiempo. Al oír las campanadas, Xiao Douzi recordó su primer día en la escuela, cuando Xiao Shitou le contó lo de la Diosa de la Campana.
  


  
    Desde aquel primer día en la escuela, no había vuelto a ver a su madre.
  


  
    —Hermano —le dijo a Xiao Shitou—, el sonido de la campana me asusta.
  


  
    —No tiene por qué asustarte —respondió éste, tratando de tranquilizarlo.
  


  
    A sus doce años, tres más que Xiao Douzi, Xiao Shitou tenía, lógicamente, más experiencia y podía enseñarle muchas cosas.
  


  
    —No es más que la Diosa de la Campana, que reclama su zapatilla. Escucha.
  


  
    —Creí que me habías dicho que era un fantasma —replicó Xiao Douzi, completamente seguro de que era eso lo que le había dicho—. ¿Por qué quiere su zapatilla?
  


  
    Todos los muchachos que estaban junto a ellos empezaron a hablar a la vez, rivalizando por contestar primero y presumir de lo que sabían. Pero Xiao Shitou los atajó.
  


  
    —Hace mucho, mucho tiempo, hubo un emperador que acaparó todas las monedas de cobre que había en la ciudad y obligó a un fundidor tras otro a que le hiciesen la campana más grande que hubiese existido jamás. Todos aquellos que lo intentaban fracasaban, y el Emperador los castigaba con la muerte. Al final, sólo quedaban unos pocos fundidores. Uno de ellos era un anciano que tenía una hija. El anciano, tras intentar varias veces fundir la gigantesca campana, le confesó a su hija que temía que el Emperador no tardase en mandar decapitarlo. Al oír aquello, la hija se dirigió resueltamente hacia el enorme crisol lleno de cobre fundido y se lanzó al interior.
  


  
    —¡Así, sin más! —terció uno de los muchachos, todavía desnudo después del baño, haciendo una pirueta para ilustrar el salto de la hija del anciano.
  


  
    El muchacho resbaló al caer, pues el suelo estaba mojado, y se dio un buen golpe en el trasero. Sus compañeros se echaron a reír y Xiao Shitou prosiguió con su historia.
  


  
    —El anciano trató desesperadamente de salvar a su hija, pero ya era demasiado tarde. Todo lo que pudo rescatar del crisol fue una de sus zapatillas. Sin embargo, esta vez, el anciano logró fundir la campana, que es la de la torre del castillo. Y, cuando la campana da la hora de acostarse, siempre se la oye reclamar su zapatilla.
  


  
    Xiao Douzi puso cara de susto.
  


  
    —¿No habías oído nunca esta historia? ¿No te la ha contado tu madre?
  


  
    —¡Puede que su madre tampoco la conozca! —intervino Xiao Sanzi en tono despectivo.
  


  
    —¡Eso no es verdad! Sí que la conoce. Me la contó una vez, pero se me había olvidado.
  


  
    —¡Qué va a saber ella! —lo pinchó uno de sus compañeros.
  


  
    —¡Tu madre nunca te la ha contado! —dijo otro.
  


  
    Xiao Douzi le dirigió una mirada de desprecio a Xiao Sanzi. Se disponía a darle una patada cuando Xiao Shitou intervino.
  


  
    —¡Basta de discutir! Y a callar —les ordenó—.
  


  
    A ninguno de nosotros nos la ha contado nuestra madre. Fue el tío Ding, el viejo violinista, quien nos la contó.
  


  
    —¡Oh, no! —exclamó Xiao Douzi, sobresaltado—. ¡El tío Ding! ¡Mañana tenemos que cantar para él!
  


  
    El pequeño empezó entonces a recitar la letra de un aria:
  


   


  

    
      Soy un guapo muchachito,
    


    
      no una tierna doncella.
    


  


   


  
    Xiao Shitou le aclaró la cabeza echándole agua con el cacillo.
  


  
    —No es así—le corrigió—. Es al revés: «Soy una tierna doncella, no un guapo muchachito.»
  


  
    Varios muchachos irrumpieron en la estancia arrastrando a Xiao Laizi y lo metieron en el barreño sin contemplaciones.
  


  
    —¿Por qué no me dejáis tranquilo—balbució Xiao Laizi chapoteando—. De todas maneras, no tardaré en morir. ¡Ay! ¿Quién me ha pisado?
  


  
    Los muchachos que estaban dentro del barreño lo zarandeaban y le echaban agua a la cara; todos menos Xiao Douzi, concentrado en tratar de recordar cómo era, exactamente, la letra de la canción que tenía que cantar al día siguiente.
  


  
    —Vuelve a intentarlo —lo animó Xiao Shitou—. Pero, ahora, como si fueses una niña.
  


  
    —De acuerdo —dijo el pequeño resueltamente—. Yo, Xiao Douzi, soy una niña; soy una tierna doncella, no un guapo muchachito.
  


  
    Xiao Douzi se sentó en un rincón y continuó recitando la letra mientras los demás jugaban. Estaban demasiado enfrascados en sus risas y peleas,
  


  
    y comparando su pene con el de los demás, para prestarle atención.
  


  
    —¿Por qué el tuyo está tieso? —le preguntó un chico a otro.
  


  
    —¿Y por qué el tuyo es más pequeño que el mío? —dijo inocentemente uno de ellos acercando su pene al de un compañero.
  


  
    Al haber crecido juntos, casi todos habían perdido hacía tiempo el sentido del pudor. No obstante, Xiao Douzi miró hacia otro lado, un tanto cohibido, y siguió recitando para sí:
  


   


  

    
      Soy una tierna doncella...
    


  


   


  
    La herida de su dedo estaba curada por completo y sólo le había dejado una cicatriz casi imperceptible.
  


   


  
    Había llegado el momento de que el Maestro Guan asignase a sus jóvenes discípulos los papeles de los personajes tradicionales de la ópera de Pekín. Según el papel que cada joven actor tuviese que representar, así sería su adiestramiento. Pero, antes de asignarles los papeles, se les incluía, bien en la categoría de protagonistas, o bien en la de personajes secundarios.
  


  
    Aquella mañana, los muchachos se pusieron el uniforme y se ciñeron bien la faja antes de desentumecer sus músculos y aclararse la voz.
  


  
    Era un día importante.
  


  
    Todos los alumnos, reunidos en el salón principal, se alinearon ante el Maestro Guau, el Maestro Shi y el tío Ding, el viejo violinista de nariz aguileña. Una vez que se hizo el silencio, dieron comienzo las pruebas para una selección muy similar a la que suele llevarse a cabo en un mercado¡, cuando se elige un producto por el aspecto que presenta: lo esencial era ser bien parecido.
  


  
    Xiao Shitou fue el primero al que llamaron.
  


  
    —¡Acércate! —le ordenó el Maestro Guan con brusquedad—. Canta tu estrofa marcial.
  


  
    Y el muchacho cantó un fragmento:
  


   


  

    
      Incluso mi caballo sabe que nuestra derrota
    


    
      está cercana.
    


    
      Cuando lo monto en el establo,
    


    
      relincha aterrado.
    


  


   


  
    Luego le tocó a un muchacho que cantó bastante bien, aunque sin vigor, unos fragmentos del papel de xiaosheng, o galán.
  


  
    El Maestro Shi lo descartó porque le pareció feo.
  


  
    —Con el maquillaje no se nota —replicó el Maestro Guan a la defensiva—. A ver qué le parece el siguiente.
  


  
    —Tiene unos dedos que parecen porras —comentó el Maestro Shi—. Y el que va detrás está esquelético. Tampoco me sirven.
  


  
    Uno a uno, seleccionaron a los chicos mejor parecidos y descartaron a quienes estaban excesivamente delgados o demasiado gruesos, a quienes tenían menos talento y a los más feos. Eran los desechados y, pese a no ser más que niños, se sentían fracasados. Aunque, quizá, precisamente por ser niños comprendían este sistema de selección mejor que nadie: brutal como tantos juegos infantiles.
  


  
    —Alguien tiene que hacer los papeles secundarios —les dijo el Maestro Guan tratando de animarlos, pues, al fin y al cabo, no sólo era cierto lo que les decía, sino que seguían a su cargo—. Sin vosotros, la ópera de Pekín no podría existir. Alguien tiene que dar los saltos mortales y luchar en el escenario. Sois tan necesarios como los protagonistas.
  


  
    Quién es su mejor discípulo? —preguntó el Maestro Shi.
  


  
    El tío Ding afinó su violín de dos cuerdas al ver que el Maestro Guan le indicaba a Xiao Douzi que cantase un aria. Al poco de haber ingresado éste en la escuela, el Maestro Guan había empezado a enseñarle las piezas más difíciles.
  


  
    En una ocasión, él y el Maestro Guan escucharon a una viuda ya mayor, una vecina que vendía té por las calles y lo pregonaba con muy buena voz. Al pequeño le impresionó.
  


  
    Junto al caserón donde se encontraba la escuela había dos viviendas ocupadas por otras tantas familias, muy pobres, que se ganaban la vida haciendo los trabajos más diversos: vendiendo té por la calle o haciendo chapuzas. Parte de los miembros de estas familias salían por la mañana, temprano, y se dirigían a otras zonas de la ciudad a buscar trabajo como peones de albañil, o en alguna finca, para pelar cacahuetes o cascar nueces. Otros, como la viuda, se quedaban en las inmediaciones.
  


  
    Aquel día, la viuda se disponía a salir de casa con su carrito de madera y su gran tetera de cobre.
  


  
    —¡Té caliente! —pregonaba a pleno pulmón—.¡Té caliente y bien cargado! ¡Delicioso y reconfortante!
  


  
    —¿Has oído, Xiao Douzi? —le preguntó el Maestro Guan—. Mamá Wang estropea su voz. Gritar así enronquece. No sólo se perjudica la voz, sino que se esfuerza innecesariamente. Y, ¿sabes por qué? Porque canta sólo con la garganta; y hay que saber cantar también con el diafragma. No lo olvides.
  


  
    Xiao Douzi recordó esta lección mientras se disponía a cantar ante el Maestro Shi. Había estado practicando toda la noche anterior y se sabía la letra de memoria, pero, llegado el momento, en lugar de un falsetto le salió un gallo. Y se puso tan nervioso que olvidó la letra.
  


  
    —Soy..., Soy... —balbució—. Soy un guapo muchachito...
  


  
    —¿Qué es esto? —exclamó el Maestro Guan enarcando las cejas.
  


  
    El Maestro aspiró el humo de su larga pipa de cobre y luego golpeó la mesa con ella. Xiao Douzi se sobresaltó. Xiao Shitou puso cara de preocupación y, sus compañeros, tan asustados como una bandada de pajarillos que se siente acechada por el águila, enmudecieron.
  


  
    El Maestro Guan golpeó brutalmente a Xiao
  


  
    Douzi en la boca con la cazoleta de la pipa. Xiao Douzi empezó a sangrar, y parecía a punto de desmayarse.
  


  
    —¿Cómo es que has olvidado la letra? ¿Qué te sucede? ¡Ya te aclararé yo la garganta!
  


  
    —No se enfurezca —le dijo el Maestro Shi, tratando de calmarlo.
  


  
    —¡Vuelve a cantar! —ordenó el Maestro Guan.
  


  
    Al percatarse de que el pequeño seguía sin recordar la letra, Xiao Shitou llamó discretamente su atención y se la recitó calladamente, sólo con el movimiento de los labios. Xiao Douzi pudo así cantar la estrofa entera.
  


   


  

    
      Soy una tierna doncella,
    


    
      no un guapo muchachito.
    


    
      Lloro al ver a las felices parejas
    


    
      con sus mejores galas.
    


    
      Mi corazón se consume.
    


  


   


  
    Cantó con una voz maravillosa, delicadamente etérea y enternecedora. El Maestro Shi cerró los ojos con expresión satisfecha. Los compañeros de Xiao Douzi quedaron impresionados. Éste había pasado la prueba.
  


  
    —¿Lo ves? —le dijo el Maestro Guan muy ufano—¡He sido duro contigo porque sabía que tenías condiciones!
  


  
    Xiao Douzi suspiró aliviado.
  


  
    Justo en aquel momento, Xiao Heizi, uno de los alumnos, llamó la atención de sus compañeros, visiblemente alterado.
  


  
    —¡No, no! —gritó, sobresaltándolos.
  


  
    El violín dejó de sonar.
  


  
    —¿Qué sucede? —le preguntó el Maestro Guan.
  


  
    —¡No! ¡Es terrible! —se limitó a exclamar Xiao Heizi.
  


  
    El pequeño fue incapaz de articular ni una palabra más y permaneció inmóvil ante la perpleja mirada de todos.
  


  
    Una tenue luz penetraba por las rendijas del almacén de la escuela. Espadas, lanzas y otras armas pendían de unas barras de madera, junto a baúles llenos de trajes de ópera y accesorios.
  


  
    La puerta chirrió al abrirse y el Maestro Guan se asomó, seguido por sus alumnos. Se veían pulular motitas de polvo en un ancho haz de luz solar.
  


  
    Allí estaba Xiao Laizi. Su cuerpo pendía de una viga. Había anudado varias fajas de seda y se había ahorcado. En el suelo, bajo su cuerpo, se veía un charco de orina.
  


  
    La mayoría de los muchachos no había visto nunca un muerto. Xiao Douzi se quedó boquiabierto. Aún le sangraba la boca por el golpe que el Maestro Guan le había propinado. Por su mente cruzó la fugaz imagen de un charco de sangre a sus pies... Ver a Xiao Laizi, allí, colgando de la cuerda, muerto, ahorcado, hizo que todo su cuerpo se estremeciese.
  


  
    Se sobresaltó al notar una leve presión en su hombro. Era Xiao Shitou, que trataba de tranquilizarlo.
  


  
    El Maestro Guan cerró de un portazo.
  


  
    Aunque en primavera la temperatura era agradable durante el día, por las noches refrescaba considerablemente. Xiao Douzi tenía aquella noche más frío que nunca. Y, mientras los demás dormían, él temblaba bajo las mantas. Temblaba tanto que, terminó por despertar a Xiao Shitou.
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —Tengo miedo —balbució el pequeño—. ¿Se ha convertido Xiao Laizi en un fantasma?
  


  
    Xiao Shitou saltó de la cama e inspeccionó el colchón y las sábanas.
  


  
    —Estaba soñando que el Dragón dejaba fluir de su seno un caudaloso chorro, pero no de agua fresca, ¡sino de pipí caliente! ¿Quién se ha meado?
  


  
    —Yo...—balbució Xiao Douzi.
  


  
    —Está bien; pero ahora, duérmete —le dijo Xiao Shitou, dándole la vuelta a la gruesa sábana, que se había empapado—. Arrímate y te calentarás —añadió, al ver que el pequeño seguía temblando—. No tengas miedo, porque a los fantasmas les asusta la respiración de las personas.
  


  
    Xiao Douzi se arrimó a su compañero y hundió la cabeza en su ancho pecho.
  


  
    —De no ser por ti me moriría de miedo.
  


  
    —Sólo los cobardes quieren morir. Duérmete y descansa, que mañana tendrás que ensayar de ¡Firme y cantar bien. Ahora eres todo un actor —le dijo riendo—. Llegarás a ser un cantante famoso. Puede que incluso Xiao Laizi venga a oírte.
  


  
    Al oír el nombre de Xiao Laizi, el pequeño gritó aterrado y se abrazó a Xiao Shitou con todas sus fuerzas.
  


  
    —¿Qué pasa por ahí? —gritó el Maestro Guan, asomando por la puerta—. ¿Aún despiertos? ¿Es que queréis coger una pulmonía?
  


  
    En batín, y alumbrándose con una linterna, el Maestro Guan irrumpió en el dormitorio.
  


  
    —Es que yo... —balbució Xiao Douzi.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Qué ha sido ese alboroto? ¿Quién ha gritado?
  


  
    Lo sucedido durante el día le había irritado y estaba más irascible que de costumbre. Al notar que la cama estaba mojada se puso hecho una fiera.
  


  
    —¿Quién se ha meado? ¿Quién ha sido?
  


  
    Todos los muchachos se habían despertado, pero siguieron acurrucados, en silencio, mientras el Maestro Guan los recorría con la mirada en busca del culpable.
  


  
    —He sido yo —dijo de pronto Xiao Shitou.
  


  
    —No, he sido yo —saltó de inmediato Xiao Douzi.
  


  
    —¡Levantaos! ¡Levantaos todos!
  


  
    El Maestro Guan estaba fuera de sí, y los muchachos seguros de que azotaría a toda la clase. Tanto es así, que se levantaron en silencio dispuestos a recibir el castigo. El Maestro Guan sintió de pronto un sudor frío, al pensar en el suicidio de Xiao Laizi y en las palizas que le había dado. Recordó también cuánto le habían pegado a él de pequeño sin justificación ninguna. Sus maestros lo trataban a él y a sus condiscípulos con mayor dureza que él a sus alumnos. Lo hacían con la intención de endurecerlos para que pudiesen salir adelante en las profesiones más exigentes. Pero se contuvo.
  


  
    —¡Volved todos a la cama! —les ordenó—. Ahora que a cada uno de vosotros se le ha asignado un papel, tendréis que trabajar de firme. Y si no lo hacéis, os pesará.
  


  
    Y, sin más, apagó la tenue llama de la lámpara de aceite.
  


  
    Todo quedó a oscuras.
  


  
    A primera hora de la mañana, el Maestro Guan y el Maestro Shi estuvieron hablando largo rato en la entrada del patio de la escuela. Luego se alejaron paseando, y los alumnos que los vieron marchar se quedaron muy intrigados. Al cabo de un rato, el Maestro Shi regresó con un montón de tortas de ajonjolí, de forma estrecha y alargada, distribuyó a los muchachos por parejas y les explicó lo que tenían que hacer. Mientras un muchacho hacía girar la torta con una mano, su compañero debía concentrarse en ese movimiento, siguiendo con los ojos el giro de la torta.
  


  
    —Es un ejercicio para que aprendáis a mover los ojos en círculo —les explicó el Maestro Shi.
  


  
    En aquel momento se oyó un murmullo en el patio y todos se volvieron para mirar hacia la entrada de la escuela. Dos culis transportaban una carretilla de madera sobre la cual, cubierto por una estera, se veía un cuerpo. El Maestro Guan saludó educadamente con la cabeza a un policía que lo escoltaba hacia el exterior.
  


  
    Los muchachos siguieron la carretilla con la mirada.
  


  
    —Xiao Laizi ha conseguido por fin escapar de aquí—susurró Xiao Douzi al oído de su inseparable compañero, con el íntimo convencimiento de que sólo la muerte podía librarlos de aquel lugar.
  


  
    Xiao Douzi sintió un golpe en la cabeza. Era el Maestro Shi, que le había dado con la cazoleta de la pipa de cobre.
  


  
    —¡El espíritu! ¿Cómo vivir sin él? Y ¿a través de qué se manifiesta el espíritu? ¡A través de los ojos! De manera que, ejercitad vuestros ojos. No mováis ni la cabeza ni el cuello; sólo los ojos.
  


  
    Los muchachos estuvieron un buen rato practicando hasta lograr que ojos, párpados y cejas se moviesen armónicamente. Les sería muy útil para interpretar los distintos papeles, igualmente importantes, de sheng o héroe, dan o heroína, jing o característico, y chou o payaso. Luego, cuando actuasen en el escenario, tendrían que interpretar también fragmentos en los que no se cantaba ni había diálogos; y los ojos serían su único medio de expresión. Por eso tenían que aprender a hablar con los ojos.
  


  
    A Xiao Douzi y a Xiao Shitou los emparejaron como dan y sheng, la heroína y el héroe respectivamente. Y estuvieron practicando hasta lograr mover ¡os ojos armónicamente y no ver nada más que el rostro del otro.
  



  2



  


  
    SOPLABA una cálida brisa del sur. Había llegado el verano. El sol asomaba ya entre sonrosadas nubes que parecían bordadas en oro, y los alumnos de la escuela de ópera se dirigían al parque Taoranting a hacer ejercicios de canto. Rivalizaban entre sí para destacar, como los brotes de bambú tras la lluvia.
  


  
    —El Maestro me eligió a mí para interpretar a la heroína y a ti para que representases el papel de héroe. Así que somos chico y chica...
  


  
    —Así es. Casi todas las óperas tienen un héroe y una heroína, ¿no?
  


  
    —Pero yo también soy un muchacho.
  


  
    —¿No te parece que eres demasiado guapo para ser chico?
  


  
    Aquellos muchachos a quienes les habían correspondido los papeles secundarios se acercaron a Xiao Douzi.
  


  
    —Te crees muy importante, ¿verdad? A ninguno de nosotros nos han considerado suficientemente bien parecidos para interpretar el papel de heroína; sólo a ti —dijo uno de ellos, reconcomido por la envidia.
  


  
    Ninguno de ellos comprendía todo lo que implicaba interpretar el papel de dan. Lo único que sabían era que Xiao Douzi lo hacía mejor y que ellos se habían visto relegados a papeles secundarios.
  


  
    Ahora que Xiao Douzi parecía tener por delante una prometedora carrera como actor, el Maestro Guan empezaba a dedicar especial atención a la formación del muchacho.
  


  
    Éste debía realizar cada gesto, cada pose, con tal gracilidad y soltura que pareciese que flotaba.
  


  
    La otrora deforme mano de Xiao Douzi se había convertido en exponente de encanto femenino cuando hacía girar la muñeca con elegancia, cuando trenzaba las manos en el aire formando lo que recordaba una orquídea. Había aprendido a moverse como una dan a fuerza de caminar durante horas y horas en círculo, alrededor del pozo del patio. Apoyaba primero, con sumo cuidado, el talón, luego la planta y después los dedos, con la misma delicadeza que si pasease por un jardín. A continuación, se detenía ante imaginarias flores y dejaba que sus manos revoloteasen entre invisibles peonías. Movía airosamente las anchas bocamangas y, luego, cruzaba los brazos. Después, apoyaba el mentón en una mano, en actitud pensativa, y dejaba vagar la mirada hasta reposarla en un punto intermedio entre donde él se encontraba y el horizonte. Entonces se sentía como en otro mundo.
  


  
    Xiao Douzi aprendió también la coquetería. Y, justo aquel día, el Maestro Guan le hizo cantar Pensando en los placeres mundanos:
  


  


  
    
      Tengo sólo dieciséis años y estoy encerrada
    


    
      en un convento,
    


    
      privada de mi cabello en la flor de la juventud.
    


    
      Más allá de estos muros vi a un acólito con sus amigos.
    


    
      Me miró.
    


    
      Lo miré.
    


    
      Y ambos ardemos ahora de deseo.
    

  


  


  
    Mientras movía los ojos tímidamente, coqueteando con el acólito, la mirada de Xiao Douzi se detuvo en Xiao Shitou, que estaba practicando artes marciales. El Maestro Guan le marcaba los tiempos con un gong.
  


  
    —Debes atacar con armonía y no, simplemente, abalanzarte a ciegas. Descargas el golpe con vigor, pero no lo controlas.
  


  
    Xiao Shitou tenía un porte impresionante. Era apuesto y fuerte; el héroe ideal. Cuando hubo finalizado su ejercicio, se unió a sus compañeros para simular una batalla que deberían representar en escena. Le agredían con todo tipo de armas, mientras que él repelía el ataque con su lanza y los intimidaba con su atronadora voz de general. Pero, pese al fragor de la batalla, miraba de reojo a Xiao Douzi, el cual, tras alisarse delicadamente el pelo de las sienes simuló vestirse, ajustarse el cuello y ponerse las zapatillas. Después, enhebró una imaginaria aguja y empezó a bordar. Al alzar la vista, se encontró con la mirada de Xiao Shitou, que realizaba grandes esfuerzos para rechazar a sus enemigos y, por un instante, se sostuvieron la mirada.
  


  
    «Dentro de poco —se dijo Xiao Douzi con gran alegría—, mi amigo y yo actuaremos juntos en el escenario.»
  


  
    —¿Qué miras? >—le espetó el Maestro Guan, sobresaltando al muchacho—. Mirando hacia allí no aprenderás nada. Eres una dan, no un sheng ni un jing. Así que ahora practica con tus zapatos de madera. ¡Y concéntrate en tu papel!
  


  
    Xiao Douzi tenía que aprender a andar con unos zapatitos de madera sumamente incómodos, y no podía distraerse un momento si quería evitar dar un paso en falso.
  


  
    El Maestro Guan era un hombre muy fornido. Cuando hacía mucho calor, se desceñía el blusón y dejaba ver su pecho velludo; incluso del ombligo le salía pelo. Sus alumnos lo rodearon, llenos de curiosidad por ver si aquel hombretón era capaz de andar con los zapatitos de madera. Pero se llevaron una desilusión al ver que el Maestro Guan le indicaba a Xiao Douzi que hiciese él la demostración.
  


  
    —Esconde el estómago. Respira hondo, echa los hombros hacia atrás e inténtalo.
  


  
    El pequeño empezó el ejercicio moviéndose con gracia. Luego fue perdiendo armonía en sus movimientos, pero no se detuvo por temor a que el Maestro Guan lo reprendiese. Xiao Shitou vio
  


  
    que su amigo estaba a punto de perder el equilibrio y se acercó a sujetarlo. Ambos se miraron y sonrieron.
  


  


  
    Los clientes llenaban las pequeñas mesas de la casa de té Flor de Primavera. Unos comían pipas de melón y otros pastelillos, mientras el té reposaba. Habían acudido a presenciar la actuación de los discípulos del Maestro Guan. A fin de que los clientes pudiesen ver mejor el espectáculo, habían colocados varias filas de bancos frente al escenario. Los que ocupaban los asientos del fondo empezaron a alborotar, a reír y a emplear un lenguaje soez que degeneró en discusiones y peleas. Pero, el espectáculo no se interrumpió. Un muchacho iba de mesa en mesa reponiendo el agua de las teteras. Varios pequeños repartían toallitas humedecidas, mientras otros vendían golosinas y cacahuetes pelados. En invierno ofrecían también castañas confitadas. Además de las ganancias que les reportase la venta, los pequeños podían ver el espectáculo gratis.
  


  
    Junto al escenario, un cartel anunciaba el programa: Héroes. El héroe principal era un aventajado alumno del Maestro Guan, a quien el Maestro Shi recomendó al propietario de la casa de té. El Maestro Guan se. había presentado un día con él y una caja de caramelos. Al propietario le agradó el muchacho.
  


  
    —Tú aportas tus actuaciones y yo el local. Pero con estas condiciones.
  


  
    El propietario empezó a enumerarlas, pero el Maestro Guan lo interrumpió.
  


  
    —¡Las acepto todas! —le dijo—. Quiero que los chicos adquieran experiencia actuando en serio y le agradezco que les dé esta oportunidad aunque todavía no sean profesionales. En cuanto al dinero, bastarán unas monedas para que se compren golosinas.
  


  
    Y así era como los muchachos empezaban su carrera profesional.
  


  


  
    A ambos lados del escenario había sendas puertas que conducían a lo que hacía las veces de camerino. La actividad era febril. El Maestro Guan ayudaba a sus alumnos a maquillarse. Él les maquillaba la mitad de la cara y dejaba que ellos finalizaran la tarea.
  


  
    —Utiliza el blanco —le aconsejó un chico a otro—. ¡Pero no tanto! —exclamó acto seguido, al ver la cantidad que se había puesto—. ¡Pareces un fantasma!
  


  
    Cuando hubieron terminado de maquillarse, los pequeños quedaron transformados en personajes sin edad. Sería la primera vez que Xiao Douzi apareciese en escena representando el papel de una bella dama. Sus ojos parecían mucho más grandes y expresivos, pintados de aquella manera.
  


  
    Se había puesto colorete en ambas mejillas, en la frente y en las sienes. Xiao Douzi se dijo que ni siquiera él se ruborizaba tanto.
  


  
    —Déjame que te ayude —le dijo Xiao Shitou desenfadadamente.
  


  
    —Ocúpate primero de ti y no te preocupes por los demás —le dijo el Maestro Guan, reconviniéndolo—. Además, aunque creas que lo ayudas no es así. Si lo maquillas tú, nunca aprenderá a hacerlo solo. ¿O es que te vas a pasar el resto de la vida cuidando de él?
  


  
    Xiao Shitou se alejó, murmurando entre dientes.
  


  
    —¡Lo que es por mí!
  


  
    Xiao Douzi trató de llamar la atención de su amigo a través del espejo, haciéndole un guiño, pero Xiao Shitou no respondió, sino que terminó de vestirse y se alejó.
  


  
    El Maestro volvió al cabo de un momento a ver cómo le había quedado el maquillaje a Xiao Douzi. No acabó de satisfacerle y le añadió unos toques de color.
  


  
    —Da gracias a los fundadores de la ópera —le dijo, algo enojado—. Sin ellos, tu cuenco de arroz estaría siempre vacío. Gracias a ellos tienes un maestro que cuida de ti e incluso puede que algún día seas famoso. Aunque, al paso que vas, ese día está muy lejano.
  


  
    Se oyó un gong y un redoble de tambor. La función iba a empezar.
  


  
    —¿Está todo preparado? —preguntó el tío Ding—. Pues, ¡todos a escena!
  


  
    Y los actores fueron saliendo a escena. El héroe de la obra, cuyo argumento estaba basado en un hecho histórico, era el general Lu Bu, y la heroína Diao Chan, su esposa. Los demás personajes eran importantes figuras, históricas también, como el primer ministro Dong Zhuo, el general y su primer ministro Zhu-ge, duque de Guan, y el general Zhang Fei. Los muchachos se armaron de valor y cantaron ante el público, aunque, por dentro, temblaban tanto como si la casa de té fuese un escenario bélico y el público un ejército enemigo.
  


  
    Cuando hubieron salido a escena todos los actores secundarios, hizo su aparición Xiao Shitou en el papel de general Lu Bu. Entre bastidores, Xiao Douzi lo miraba; le sudaban las palmas de las manos. Cuando le tocó salir a él, se unió a Xiao Shitou en el centro de un círculo formado por los demás muchachos. Ambos cantaron unas románticas arias con todo su corazón, si bien, siendo aún niños, no podían comprender plenamente los sentimientos que expresaban.
  


  
    Representando Héroes en la casa de té Flor de Primavera habían sido, por un día, el general Lu Bu y su esposa, Diao Chan. Pero, fuera del escenario, eran ciudadanos de ínfima categoría. Como acróbatas, cantantes y actores, ocupaban uno de los últimos lugares de la escala social en la China de finales de los años veinte y principios de los treinta. Sólo tras las candilejas, con ricos vestidos, su dura vida gozaba de un breve respiro. Durante unas horas encarnaban los sueños de su pueblo; luego, volvían a engrosar las filas de una clase social despreciada.
  


  
    En cuanto terminaba el espectáculo, los muchachos se ponían en fila entre bastidores, firmes y todavía maquillados, y el Maestro Guan criticaba su actuación. Siempre era muy parco con los elogios y muy duro en las críticas. Pero aquel día estuvo más duro que nunca.
  


  
    —¡El general Zhu-ge Liang ha estado patético! ¡Ni un retrasado mental lo hubiese hecho peor! Y Dong Zhuo..., ¡mira que esconderte detrás de tus hombres como un gallina! ¿Es que ni siquiera en el teatro puedes mostrar algo de valor? Y tú, ¡menudo duque de Guan! En vez de cantar con autoridad, parecía que tuvieses gachas en la boca. Por no hablar de Zhang Fei: mucho gesticular y nada más. En cuanto a Lu Bu, todo han sido poses. Cuando te pones nervioso, pareces un pasmarote; ni representando a un crío de tu edad resultarías convincente. ¿Cómo vas a representar a un general? Por lo que se refiere a Diao Chan, no has podido estar más patoso. Habría que estar ciego para tomarte por una de las Cuatro Grandes Bellezas de la antigua China. ¿Se puede saber adónde miras, Xiao Douzi? ¡A mí me tienes que mirar cuando te hablo!
  


  
    El Maestro Guan dio por terminado su rapapolvo y permaneció unos instantes pensativo. La verdad es que sus alumnos no lo habían hecho tan mal, pero no pensaba decírselo. Los elogios podían hacer que se durmiesen en los laureles.
  


  
    Al principio sólo actuaban en casas de té, pero luego pasaban a pequeños teatros. Entre bastidores siempre había una cacerola con comida para que los jóvenes actores pudiesen reponer fuerzas.
  


  
    Por lo general, eran cosas que llenaban, como gachas de maíz, fideos o pan; y los días de fiesta les daban también buñuelos.
  


  


  
    En pleno verano, el calor abatía por igual a personas y animales. El Maestro Guan había salido a hacer unos recados y sus alumnos aprovecharon la ocasión para ir a la orilla del río. Saltaron al agua gritando, alborozados, y enseguida empezaron a echarse agua y a forcejear entre sí jugando. Algunos se burlaban del Maestro Guan, imitando su malhumorado talante; miraban con ojos desorbitados y simulaban mesarse la barba a la vez que echaban pestes por la boca.
  


  
    Había un muchacho a quien llamaban Tronco Mojado porque sudaba mucho. El Maestro siempre lo regañaba. «Todavía no has pisado el escenario y ya estás empapado como si acabases de salir del río —solía decirle—. Nunca te ganarás la vida como actor si no haces más que quedarte pasmado, chorreando sudor y mojando las tablas.»
  


  
    Tronco Mojado se sentía exultante jugando en el río, porque, mezclado con el agua, su sudor no se notaba. Estaba tan entusiasmado como si fuese la primera vez que se bañaba en el río; feliz al verse libre de las clases y los rapapolvos.
  


  
    Tan contento estaba que se puso a cantar con voz grave:
  


  


  
    El honorable Juez Bao de Kaifeng, preside...
  


  


  
    Justo en aquel momento, Xiao Meiqiu, que era un muchacho muy peleón, lo empujó, lo arrojó al agua y empezó a caminar solemnemente, imitando a Xiao Shitou y cantando.
  


  
    —¡El Cielo me ha abandonado! —exclamó, fingiendo gemir.
  


  
    Esto provocó que todos los muchachos se enzarzasen en una pelea; todos, salvo Xiao Douzi, que siguió sentado en la orilla, cantando bajito una canción que trataba de la infortunada heroína Su San:
  


  


  
    Dicen que las flores de Loyang parecen brocados,
  


  
    pero llevo tanto tiempo encerrada en esta mazmorra
  


  
    que no sé cómo es la primavera.
  


  


  
    Hasta entonces, los compañeros de Xiao Douzi, enfrascados en sus juegos y peleas, lo habían dejado tranquilo. Pero Xiao Sanzi, que era, con mucho, el más malicioso de los alumnos de la escuela, no pudo resistir la tentación de burlarse de él.
  


  
    —Sabes mucho de mujeres, ¿verdad? —le preguntó. Y empezó a imitar los gestos que hacía Xiao Douzi cuando interpretaba Su San—. ¡Soy una tierna doncella...! —declamó, con la evidente intención de mortificar a Xiao Douzi.
  


  
    Los demás empezaron a contonearse y a caminar con pasos afeminados; luego le echaron agua a la cara. Xiao Douzi corrió a esconderse detrás de Xiao Shitou.
  


  
    —¡Déjame tranquilo! —exclamó Xiao Shitou, aunque de buen talante.
  


  
    —¡Que me quieren pegar! —repuso Xiao Douzi, refugiado detrás de su amigo.
  


  
    —¡Qué cobardica! —le increparon al unísono Xiao Sanzi y Xiao Meiqiu.
  


  
    —¡Es una nena! —los secundó otro.
  


  
    —¿Qué habéis dicho? —dijo Xiao Douzi, muy acalorado.
  


  
    —No es realmente un chico —intervino Xiao Heizi acercándose a él—. Por eso el Maestro siempre le da papeles de chica. Vamos a ver qué tiene debajo de los calzoncillos. ¡Venid todos!
  


  
    Al ver que los demás también se acercaban, Xiao Douzi echó a correr aterrorizado.
  


  
    —¡Dejadlo tranquilo! —les gritó Xiao Shitou.
  


  
    El muchacho hizo todo lo que pudo para defender a su amigo, pero eran demasiados contra él y ya habían rodeado a Xiao Douzi.
  


  
    Xiao Shitou no se dio por vencido y trató de separarlos a empujones, cabezazos y patadas. De pronto se oyó un grito. Xiao Shitou se había caído y se había golpeado la cabeza contra una piedra. Tenía una herida en la sien que le sangraba profusamente. Todos se quedaron sin habla.
  


  
    Xiao Shitou se llevó la mano a la herida, sin decir nada.
  


  
    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó uno.
  


  
    —Vendarle la herida con algo para que no sangre.
  


  
    —¡Y que no se entere el Maestro Guan!
  


  
    Varios muchachos se desciñeron la faja, pensando que serviría de venda; pero todos la llevaban empapada de agua. Xiao Douzi se abrió paso entre sus compañeros, llorando. Su faja seguía seca. Se la quitó rápidamente y le vendó la frente a Xiao Shitou.
  


  
    —Ha sido por mi culpa —dijo Xiao Douzi—. Esto no hubiese ocurrido de no ser por mí. Perdona.
  


  
    Mientras vendaba a su amigo, el pequeño movía las manos con los femeninos movimientos que realizaba al representar a sus personajes, pero ni siquiera se percataba de ello.
  


  
    —¿Te duele?
  


  
    —No mucho.
  


  
    —¡No lo soporto más! —exclamó Xiao Douzi desconsoladamente—. Si mi madre viniese a por mí para llevarme a casa, me iría con ella y no volvería nunca más. ¿Vendrías conmigo?
  


  
    Xiao Shitou reflexionó unos momentos antes de responder.
  


  
    —Tu madre no vendrá.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Firmó el contrato, ¿no? Te vendió al Maestro Guan. No os engañéis ninguno dé vosotros. Yo estuve tres años esperando que viniese a verme el día de Año Nuevo, hasta que comprendí que no volvería nunca.
  


  
    Oscurecía ya, y el grupo de muchachos guardó silencio. Unos bajaron la vista, contristados, otros apretaron los puños o se arrodillaron abatidos. La rojiza luz del crepúsculo asaetaba sus desnudos torsos.
  


  
    —Será mejor que volvamos enseguida a la escuela —dijo de pronto uno de ellos—. De lo contrario, el Maestro nos pegará.
  


  
    Nadie se atrevió a desahogarse expresando sus sentimientos; y volvieron a casa, si es que podían considerar como tal aquella escuela. Habían salido muy alegres, pero volvían añorando su hogar y a su madre.
  


  


  
    Nada más asomar al patío de la escuela, el Maestro Guan empezó a reprenderlos.
  


  
    —¡Os daba ya por muertos! ¿Dónde demonios habéis estado? ¿Qué horas son éstas de volver a casa, ya oscurecido? En cuanto me doy la vuelta, críos condenados, os vais al río a poneros perdidos. ¡Mira cómo te has puesto! —exclamó, mirando a Tronco Mojado—. ¡Hecho un asco!
  


  
    Luego se fijó en Xiao Shitou.
  


  
    —¿Qué te ha pasado? —le inquirió—. ¿Cómo te has hecho esa herida? ¡Ni siquiera sabes cuidar de ti! ¿Quién va a querer verte actuar con la cara como un mapa? Tú y tú —dijo, señalando a dos de los muchachos más responsables—, id a por el desinfectante, el de la botella de la farmacia Tongren.
  


  
    Los demás se acercaron a ver cómo el Maestro Guan examinaba la herida que Xiao Shitou tenía junto a la sien. El Maestro no dejaba de reconvenirlo mientras lo examinaba.
  


  
    —¡Y has ido a hacértela precisamente en un sitio bien visible! ¡A ver cómo la disimulamos ahora, para que no se te vea en escena! Además, trae mala suerte. ¿Sabes que una herida ahí significa que los hermanos se convierten en enemigos?
  


  
    A Xiao Douzi se le encogió el corazón al oír estas palabras.
  


  
    —¡Eres un atolondrado! —prosiguió el Maestro, regañando a Xiao Shitou—. Ahora que hemos conseguido un buen contrato, vas y te haces esto. Pero tendrás que actuar de todas maneras.
  


  
    Entonces llegaron los chicos con el desinfectante y el Maestro Guan se lo aplicó en la herida. Escocía mucho y Xiao Shitou se quejaba. Cuanto más fruncía la frente, más le escocía. Xiao Douzi observaba en silencio. Hubiese preferido herirse él, antes que ver a Xiao Shitou quejarse de aquella manera.
  


  


  
    Era la última noche del verano. La mansión y sus amplios jardines rebosaban de farolillos rojos, y una festiva música inundaba el aire.
  


  
    En el patio, bajo una gran carpa, habían montado un escenario. Sobre el telón de fondo destacaba un enorme bordado multicolor que representaba al personaje shou, o la longevidad. La orquesta empezó con la obertura. El anfitrión celebraba su cumpleaños.
  


  
    Hacía ya tiempo que el sistema imperial chino había sido sustituido por la república y, oficialmente, el fasto de los últimos representantes de la dinastía Qing había desaparecido. Sin embargo, muchos seguían aferrados al pasado; añoraban la posición que antes ocuparan y el poder que ejercieron en la corte Qing. El personaje que celebraba su cumpleaños aquel día era uno de estos nostálgicos.
  


  
    Mientras los jóvenes actores se retocaban el maquillaje, el anciano Maestro Shi apareció entre bastidores con un ejemplar del programa.
  


  
    —Es el cumpleaños del Maestro Ni —le dijo al Maestro Guan con expresión de perplejidad—. ¿Por qué va a representar algo tan triste como Adiós a mi concubina?
  


  
    —A mí tampoco me parece apropiado —repuso el Maestro Guan, meneando la cabeza—. Pero, es lo que él ha pedido.
  


  
    A unos pasos de ellos estaba Xiao Douzi, que ya había terminado de retocarse el maquillaje: una capa de rosa pálido en el mentón, que se hacía gradualmente más intenso hasta alcanzar un arrebolado tono a la altura de las cejas, muy perfiladas con lápiz negro. Le estaba dando los últimos toques al maquillaje de Xiao Shitou, cuya herida le producía un agudo dolor cada vez que la grasienta pasta la tocaba, si bien no lo exteriorizaba para no preocupar a su amigo. Xiao Douzi había tardado mucho en maquillarlo, en parte por miedo a no hacerlo bien, y en parte porque le temblaban las manos al pensar que el Maestro Guan pudiera sorprenderlos. Pero, aquella noche, el Maestro Guan hizo la vista gorda. Pensó que podía ser muy contraproducente reprender a sus alumnos a punto de comenzar tan importante representación. El director escénico iba de un lado para otro urgiéndolos a todos a prepararse.
  


  
    Entre bastidores, los jóvenes actores dirigían furtivas miradas hacia el público. Casi toda la concurrencia vestía ricas prendas, aunque pasadas de moda. Jóvenes o viejos, hombres o mujeres, todos seguían siendo leales a la vencida dinastía Qing; vestigios del pasado que seguían añorando los viejos tiempos. Otros se sentían exiliados espiritualmente y, aunque no recordasen aquellos tiempos, deseaban su vuelta. Ninguno de ellos llevaba coleta, el viejo símbolo de lealtad de los Qing, pero todos parecían atrapados en una invisible tela de araña que no les permitía salir del pasado. Aunque, en realidad, no lo deseaban. No tenían adonde ir. No podían más que seguir allí, comiendo pipas de melón, fumando opio y asistiendo a espectáculos de ópera de Pekín.
  


  
    Un grupo de invitados se arracimaba en derredor del Maestro Ni, un sesentón de rostro arrugado, pelo entrecano y piel suave, sin barba y con los párpados ligeramente abolsados. Su bronca voz, sin embargo, contradecía su apacible aspecto.
  


  
    —Por favor, por favor —decía, como si le abrumasen los parabienes y cumplidos de sus invitados—. Nada de protocolo. Siéntense, por favor.
  


  
    El anfitrión se sentó por fin y aguardó tranquilamente a que diese comienzo el espectáculo. Al empezar la función, la vibrante melodía y la inspirada letra lo relajaron tanto como las manos de un hábil y experto masajista. Sintió tal bienestar que cerró los ojos.
  


  
    Entonces apareció en escena Xiao Douzi en el papel de Yuji, moviéndose con tal gracilidad que parecía flotar. Llevaba un bonito y complicado peinado, un chal amarillo con flores bordadas, un relicario dorado y una falda de seda plisada. Todas las prendas pertenecían a la compañía y las habían llevado muchos otros antes que él. Al parecer, no las habían lavado nunca, y olían a sudor acumulado durante décadas. Pero, cuando el público fijó su atención en Xiao Douzi no vio más que a una dulce y encantadora dama. Nadie advirtió que el vestido era muy pesado y le quedaba un poco grande. Xiao Douzi cantó un fragmento con lenta cadencia:
  


  


  
    
      Desde que, por vez primera, seguí a mi señor en
    


    
      sus campañas por los cuatro puntos cardinales,
    


    
      he soportado el viento y la escarcha, y un año
    


    
      tras otro de penalidades.
    


    
      Pero nada me pesa, salvo que un malvado
    


    
      emperador haya sumido al pueblo en la
    


    
      miseria.
    


    
      Me subleva que haya condenado a sus súbditos
    


    
      al dolor y el combate.
    

  


  


  
    «¡Bravo! ¡Bravo!», clamó el público al acabar el fragmento.
  


  
    El relincho de su caballo negro, Wuzhui, anunció la entrada del general Xiang Yu. Xiao Shitou salió a escena ataviado con un traje negro que llevaba una serpiente bordada. Las franjas negras de su hombrera lo identificaban como general. Y cantó este fragmento con gran vigor:
  


  


  
    
      Me introduje en el campamento enemigo y
    


    
      maté d dos de sus generales con mi espada.
    


    
      Muchos héroes murieron en aquellas batallas
    


    
      y el campo está sembrado de cadáveres.
    


    
      Que nadie abandone el campamento y que
    


    
      regresen quienes lo hayan dejado.
    

  


  


  
    El público acogió también con entusiasmo el final de este fragmento.
  


  
    Entre bastidores, el Maestro Guan respiró aliviado. Se había puesto tan nervioso como si cantara él. Y, cosa insólita, sonrió para sí. El público estaba satisfecho.
  


  
    Después de la función, un criado del Maestro Ni fue a entregarle una bolsa llena de monedas de plata.
  


  
    —Con la felicitación del Maestro Ni —le dijo el criado.
  


  
    —Gracias, gracias —respondió el Maestro Guan distraídamente, mientras observaba a Xiao Douzi y Xiao Shitou, que se quitaban el maquillaje mutuamente.
  


  
    —¡Es sólo algo simbólico! —dijo el criado, riendo—. Muy poca cosa comparado con sus merecimientos» ¡Hay mucho talento oculto en su escuela!
  


  
    El Maestro Guan presentó unas protocolarias protestas de humildad y modestia. Justo en aquel momento, oyó que Xiao Shitou se quejaba. Xiao Douzi le estaba quitando el maquillaje y le había abierto la herida sin querer. Entonces, el pequeño cogió entre sus manos el rostro de su amigo y le pasó la lengua por la herida, succionándola con suavidad hasta que dejó de dolerle.
  


  
    —El Maestro Ni quiere que el pequeño que ha interpretado a Yu Ji vaya a presentarle sus respetos y a darle las gracias.
  


  
    —¡Xiao Douzi! ¡El Maestro Ni quiere verte! ¡Ve enseguida!
  


  
    El muchacho alzó la vista y les dirigió a ambos una cándida mirada. El carmín de sus labios se había manchado ligeramente de negro al tocar la frente de Xiao Shitou. El pequeño siguió obedientemente al criado.
  


  


  
    El Maestro Ni se inclinó hacia adelante en su sillón. Después de haberse fumado dos pipas de opio, tenía una expresión beatífica.
  


  
    Xiao Douzi entró en la estancia en la que se encontraba el Maestro Ni y la puerta se cerró silenciosamente tras él. Nunca había visto tanto lujo, y le impresionó. La pared del fondo estaba cubierta de estanterías de palisandro llenas de libros bellamente encuadernados, en cuyos lomos se veían los títulos impresos en verde. Era la colección completa de Las veinticuatro historias, la historia oficial de las veinticuatro dinastías chinas, cuyos orígenes se remontaban a varios milenios.
  


  
    El Maestro Ni echó una bocanada de humo hacia Xiao Douzi, que estuvo a punto de expresar su desagrado. Sin embargo, recordó sus buenos modales e hizo una respetuosa reverencia.
  


  
    —He venido a desearle larga vida, Maestro
  


  
    Ni, en su sesenta cumpleaños —dijo tímidamente.
  


  
    El Maestro Ni le atajó, señalándolo con su huesudo índice.
  


  
    —¿En qué año estamos?
  


  
    —En el año diecinueve de la República.
  


  
    —No, jovencito —le corrigió el Maestro Ni con autoritario ademán—. Estamos en el año veintidós del reinado del emperador Xuantong, de la dinastía Qing.
  


  
    El Maestro Ni cogió un fino pañuelo blanco de seda y le limpió a Xiao Douzi la mancha negra que tenía en los labios.
  


  
    Luego lo dejó caer, sin mirar, en la escupidera que había a su lado, una gran vasija de porcelana decorada con rojas peonías y un dorado filete en el borde, que reposaba sobre una base de madera de sándalo.
  


  
    El Maestro Ni le indicó a Xiao Douzi que se acercase y se sentara en su regazo. Le acarició el rostro con ternura y le pellizcó las nalgas.
  


  
    —¿Por quién muere Yu Ji? —le preguntó al pequeño amablemente.
  


  
    —Muere por el general.
  


  
    Al Maestro Ni le complació su respuesta. El opio no sólo lo había relajado, sino que lo había excitado sexualmente.
  


  
    —En efecto. Yu Ji es una mujer frágil y débil, pero honesta. Es tan leal que muere por su amante, degollándose con una daga. ¡Todos los oficiales y generales de la dinastía Qing juntos no tenían tanto valor como aquella valiente mujer! —afirmó, en un tono que se tornaba tanto más agudo cuanto más aumentaba su excitación—. En cambio ahora... ¡Corren malos tiempos! He elegido esta obra para humillarlos.
  


  
    Xiao Douzi empezó a sentirse incómodo al ver que el Maestro Ni se acaloraba de aquella manera.
  


  
    —¿Qué te sucede? —le preguntó al pequeño, al advertirlo.
  


  
    —Tengo ganas de hacer pipí —contestó Xiao Douzi tímidamente.
  


  
    El Maestro Ni le señaló la escupidera. Xiao Douzi se acercó, miró de reojo al Maestro Ni, se dio la vuelta pudorosamente y se bajó los pantalones.
  


  
    No obstante, el viejo pudo entrever el pene del pequeño y, aunque trató de dominarse, la expresión de su rostro lo delataba.
  


  
    —Espera —le dijo con voz temblorosa.
  


  
    Xiao Douzi se sobresaltó.
  


  
    El viejo cogió una pequeña vasija de jade de la mesita de noche, un regalo que el Emperador le había hecho hacía muchos años. Aquel translúcido objeto era para él sumamente precioso.
  


  
    —Aquí —le indicó a Xiao Douzi, acercándole la vasija—. Utiliza esto.
  


  
    Xiao Douzi se sentía turbado, pero eran tantas las ganas que tenía de orinar que dejó salir el chorro mientras el viejo lo miraba traspuesto.
  


  
    —Eres tan... perfecto, tan hermoso... —le dijo éste suspirando.
  


  
    A continuación limpió al muchacho con el borde de su faldón de seda y, de pronto, sintió tal arrebato que se introdujo el pene del pequeño en la boca y se lo chupó hasta que Xiao Douzi perdió el mundo de vista...
  


  
    No abandonaron la mansión hasta el día siguiente por la mañana. El Maestro Guan estaba de muy buen humor y tarareaba una canción mientras, al frente de sus alumnos, volvía a la escuela paseando tranquilamente. Muchos de sus discípulos todavía llevaban restos de maquillaje en la cara y charlaban animadamente sobre la noche anterior.
  


  
    —Nunca había visto una puerta tan alta como la de la entrada de la mansión del Maestro Ni —dijo uno.
  


  
    —; Y el escenario es diez veces más grande que el de la casa de té! —dijo otro.
  


  
    Xiao Shitou se había guardado pastelillos y caramelos bajo el blusón, y se los mostró a Xiao Douzi.
  


  
    —¡Mira lo que tengo! Una buena provisión. Son los mejores caramelos que he comido nunca. ¿Quieres?
  


  
    Xiao Douzi no contestó. Parecía abstraído.
  


  
    —¿Qué te sucede? —le preguntó Xiao Shitou—. ¿No te encuentras bien?
  


  
    Xiao Douzi asintió en silencio. Estaba confuso y acobardado.
  


  
    —¿Se te ha comido la lengua el gato? ¡Di algo! —lo apremió Xiao Shitou, impacientándose—. Si quieres decirme algo, dímelo. Si te lo guardas todo para ti, ¿cómo van a saber los demás lo que te preocupa?
  


  
    Al pasar frente a un montón de desperdicios acumulados en una bocacalle, oyeron un tenue llanto. Xiao Douzi se acercó hacia el lío de ropa del que procedían los sollozos, lo desató y se quedó perplejo al ver que era un recién nacido, con el cuerpo completamente rojo, todavía manchado de sangre. El bebé tenía tan pocas horas que el pelo de su cabeza aún estaba húmedo. Le habían ceñido un trapo a modo de pañal.
  


  
    El Maestro Guan se acercó a ver qué pasaba.
  


  
    —Es un niño abandonado. No es cosa nuestra —declaró, mirando a sus alumnos—. ¡Seguid adelante!
  


  
    —Maestro... —le dijo Xiao Douzi, con lágrimas en los ojos—, es una niña. ¿No podríamos quedárnosla?
  


  
    —¡No seas imbécil! ¿Qué vas a hacer tú con una recién nacida? En nuestra compañía no tienen cabida las chicas. En la ópera de Pekín no hay lugar para ellas, así de sencillo. No sería más que otra boca que alimentar; y no podemos permitirnos semejante lujo.
  


  
    Xiao Douzi sabía que no debía replicar, y no lo hizo, pero no pudo contener el llanto. Incluso el Maestro Guan se conmovió al verlo sollozar tan desconsoladamente.
  


  
    —Tienes comida y ropa —le dijo, sin embargo, con brusquedad—. Tienes la oportunidad de formarte y de llegar a ser un verdadero actor. Eres más afortunado que la mayoría de los niños.
  


  
    Xiao Shitou le dio unas palmaditas en el hombro de Xiao Douzi, tratando de consolarlo y de que siguiese caminando. Pero el pequeño se rezagaba, sin parar de llorar. No podía dejar de pensar en aquella criatura de rostro sonrosado, abandonada nada más nacer entre un montón de desperdicios. Se quedaría allí, llorando desesperadamente, sin que nadie acudiese a tiempo de salvarla. Cuando la encontrasen estaría ya muerta y la echarían al río como si fuese un desecho.
  


  
    Xiao Douzi pensaba en su suave y húmedo pelo, y se dijo que debía de llorar tanto porque tenía hambre. ¿Dónde estaría su madre? Al pensar en ello, recordó a su propia madre con profunda añoranza.
  


  
    El Maestro Guan se acercó a ellos y, tras sacar dos dólares de plata del bolsillo, les dio uno a cada uno. Luego, los cogió de la mano y los hizo seguir adelante a la vez que les cantaba una canción a modo de consejo:
  


  


  
    
      Unos van a caballo y yo en burro,
    


    
      y al pensarlo, me digo que soy menos
    


    
      que ellos.
    


    
      Pero, al mirar hacia atrás,
    


    
      veo que hay otros que van a pie, más
    


    
      cargados que el burro.
    

  


  


  
    «Mi madre vendrá pronto a verme —se dijo Xiao Douzi—. Todo lo que tengo que hacer para triunfar es esforzarme. Tendré mucho dinero y nunca pasaré hambre.» Ya más calmado, se limpió las lágrimas.
  


  
    —Pronto será Año Nuevo —le dijo Xiao Shitou—. Podremos ir a la feria del templo. Tendremos bastante dinero y nos hartaremos de pasteles. ¡Ya me relamo!
  


  
    Xiao Shitou siguió hablando animadamente sobre todo lo que pensaba comprarse, sin advertir que no despertaba en su amigo el menor entusiasmo.
  


  


  
    Era la víspera de Año Nuevo. En las calles y callejas del barrio donde se encontraba la escuela reinaba una gran animación, y los alumnos habían salido a jugar y a colgar ristras de petardos. La gente entonaba canciones de Año Nuevo y en la capital se respiraba un ambiente festivo. Se aspiraba el aroma de los guisos típicos, y se oía el crepitar de los fuegos en las cocinas y a las mujeres trocear la carne y las verduras para los rellenos. Quienes no podían permitirse tales lujos culinarios, trajinaban igualmente en la cocina con cuchillos y cacerolas para que los vecinos lo oyesen y no se rieran de ellos.
  


  
    Xiao Douzi se sentó en el kang y se puso a recortar papelillos de brillantes colores para adornar las ventanas. Era muy hábil y conseguía darles forma de mariposa, o de flor, con suma facilidad. Incluso recortando los papelillos, movía las manos con tanta delicadeza como en escena.
  


  
    La puerta se abrió con un chirrido y entró Xiao Shitou con ¡a cabeza empapada en sudor. Había estado jugando con los demás.
  


  
    —¿Qué haces ahí sentado, Xiao Douzi? Ven con nosotros. Estamos colgando petardos; truenos de reglamento. Y Xiao Meiqiu encenderá fuegos artificiales, y también bengalas y buscapiés.
  


  
    —Enseguida iré.
  


  
    —Pero ¿qué haces?
  


  
    Xiao Shitou cogió uno de los papelillos y lo rasgó sin querer. Xiao Douzi lo miró con fingido enojo.
  


  
    —¿Qué es esto? ¿Una mariposa?
  


  
    —Las mariposas son bonitas, ¿no? Te daré una.
  


  
    —No quiero una mariposa. Preferiría un dragón de cinco garras o un tigre feroz.
  


  
    Xiao Douzi guardó silencio. No sabía hacer un dragón, ni tampoco un tigre.
  


  
    —¡Déjalo! No quiero nada. ¿Para qué pierdes el tiempo recortando? Tengo dinero para comprarte papelillos recortados de todas las formas que quieras. Anda, vamos.
  


  


  
    Se oía estallar petardos por todas partes y jubilosos gritos saludaban al Año Nuevo. Era el único día que en la escuela comían arroz del mejor. El resto del año tenían que conformarse con arroz de la peor calidad. Después de comer se vistieron para interpretar la danza del león. Irían de puerta en puerta deseando feliz Año Nuevo, con la esperanza de que les diesen un sobre rojo con dinero, como era costumbre.
  


  
    Xiao Shitou y Xiao Meiqiu se habían puesto ya el traje de león y estaban preparados para salir. El colorido de sus trajes impregnaba el ambiente de energía y de jubilosa esperanza. Por más difíciles que fuesen los tiempos, todos saludaban al nuevo año y veían en él la promesa de un futuro mejor.
  


  
    Xiao Douzi se estaba abrochando el chaquetón, una prenda azul marino con pequeñas mariposas bordadas y bocamangas muy anchas. Llevaba los bajos del pantalón ceñidos a los tobillos. Él era el encargado de hacer que los leones jugasen con una pelota de trapo, forrada de hilos de seda de distintos colores. Se acercaba a los leones con la pelota, como si fuese a dársela, y, luego, la lanzaba al aire y saltaba para cogerla antes de que lo hiciesen ellos. Lo iban haciendo por la calle, ante la divertida mirada de los viandantes. Cuando se detenían, enseguida se formaba un grupo a su alrededor, y cada vez que Xiao Douzi lanzaba la pelota y la cogía antes que los leones, todos aplaudían.
  


  
    Se dirigieron, sin parar de bailar, hacia el templo Longfu y subieron hasta lo alto de la escalinata, desde donde se veía el templo gemelo de Huguo.
  


  
    La calle que discurría entre ambos templos se había convertido en un mercado de flores cuyos puestos rebosaban de colorido.
  


  
    Por el templo fluía un río de fieles que encendían varitas de incienso y oraban invocando a la buena suerte. El Maestro Guan condujo a sus jóvenes actores a adorar a los dioses del templo Longfu, en primer lugar, para luego dirigirse al templo Huguo, en cuyo pórtico estaba grabado el siguiente poema:
  


  


  
    
      Estos dos templos, al este y al oeste, son los más
    


    
      concurridos.
    


    
      No atesoran jades ni piedras preciosas
    


    
      donados por los clanes más poderosos y
    


    
      opulentos.
    


    
      Aquí nos conformamos con albergar los
    


    
      colores de la primavera traídos por los fieles.
    


    
      El dulce aroma del incienso que llena el aire
    


    
      nos regala esa perpetua primavera.
    

  


  


  
    A pesar de que el día de Año Nuevo ninguno de los chicos de la escuela recibió la visita de su madre, todos ellos se sintieron, por unas horas, especialmente afortunados. Xiao Douzi se decía que no habría podido soportarlo sin su «hermano mayor».
  


  
    Changdian era, durante el primer mes del año lunar, el lugar más animado. Nada más trasponer la puerta de Heping y cruzar la vía del tren, uno se encontraba con toldos de vivos colores y tiendas de lona que se sucedían unas tras otras hasta donde alcanzaba la vista. El siseo de las ruedas de fuegos artificiales se iba intensificando hasta rugir como un mar embravecido. La multicolor vorágine producía un efecto casi hipnótico. Xiao Shitou y Xiao Douzi habían ido hacia allí atraídos por el irresistible encanto del lugar, sin el menor deseo de resistirse a su hechizo.
  


  
    En los tenderetes vendían cometas de fantásticos colores y de todas las formas imaginables. Las había en forma de ciempiés de varios metros de largo, de mariposa, de libélula y de peces de colores.
  


  
    Xiao Shitou se había gastado en golosinas todo el dinero que llevaba. Había comprado confites y pastelillos de todas clases, y se disponía a darle un palote de caramelo a Xiao Douzi cuando vio que su amigo había desaparecido. Pero lo encontró enseguida frente al escaparate de una tienda de bordados, admirando las prendas expuestas. Estaba sumido en una ensoñación poblada de jóvenes y apuestos héroes y de hermosas doncellas. Tras una breve reflexión, sacó el dólar que le diera el Maestro Guan después de la función en casa del Maestro Ni y compró un par de pañuelos bordados con mariposas y flores. Acto seguido fue a darle uno de los pañuelos a Xiao Shitou, pero éste tenía las manos llenas de caramelos.
  


  
    —Guárdamelo tú ^le dijo Xiao Shitou.
  


  
    Xiao Douzi se sintió herido.
  


  
    —Lo he comprado para ti, para que te seques el sudor.
  


  
    Xiao Shitou se puso a cantar una estrofa de un aria:
  


  


  
    
      He enojado a mi doncella,
    


    
      pues vuelvo a casa derrotado.
    


    
      Oh, qué afligido está mi corazón.
    

  


  


  
    Xiao Douzi le contestó con otra estrofa:
  


  


  
    
      Ruego a mi señor que no se aflija más,
    


    
      que se calme y alegre.
    

  


  


  
    —¿Te has gastado todos tus ahorros en un par de pañuelos? —le preguntó Xiao Shitou, riendo a carcajadas.
  


  
    —Por algo tengo que empezar. Hoy he comprado pañuelos. Algún día compraré los trajes más bonitos, y también adornos, y tocados, y joyas. Quiero que todo lo que lleve sea mío. ¿No te gustaría a ti?
  


  
    —Yo, con tener qué comer me doy por satisfecho.
  


  
    Xiao Douzi le dirigió una mirada de complicidad. Pasaban frente a una pequeña tienda de antigüedades atestadas de finos y costosos objetos de bronce, porcelanas, joyas y prendas, que sin duda pertenecieron a ricas familias venidas a menos.
  


  
    Ambos se fijaron en la espada al mismo tiempo; colgaba de la pared y era de doble filo, con una vaina bellamente trabajada y adornada con borlas. Era como un párpado entreabierto que apenas ocultase el brillo del ojo.
  


  
    Xiao Shitou se detuvo en seco.
  


  
    —¡Qué espada! —exclamó—. ¡Seguro que quien la ciña llega a general! ¡Es formidable!
  


  
    —Te la compraré, hermano —dijo Xiao Douzi irreflexivamente.
  


  
    —¡No seas tonto! —repuso Xiao Shitou, riendo—. Debe de costar, por lo menos, cien dólares de plata. Ni tú ni yo juntos valemos tanto. Vámonos.
  


  
    Xiao Shitou ya se había comido todas las golosinas que había comprado. Le pasó el brazo por el hombro a Xiao Douzi, apremiándolo a seguir, pero el pequeño seguía con los ojos fijos en la espada, como si tratase de ver en su interior.
  


  
    —Te prometo que, algún día, te compraré esa espada.
  


  
    —Bueno, anda, démonos prisa —le dijo Xiao Shitou, tirando de él con impaciencia—. Nos vamos a meter en un lío si llegamos tarde.
  


  


  
    El Maestro Guan estaba arrodillado frente a sus alumnos, formados en fila, con la cabeza pulcramente rapada, en el patio del templo consagrado a los fundadores de la ópera de Pekín. Los alumnos aguardaban pacientemente, con la misma expresión inescrutable que el Maestro. Llevaban tanto rato inmóviles que empezaban a sentirse agarrotados.
  


  
    El fotógrafo metió la cabeza bajo el aparatoso paño negro que cubría su cámara y miró a través del visor, para asegurarse de que estaba enfocado como quería. Las rapadas cabezas de los muchachos relucían al sol, que, al principio, producía una sensación de agradable calidez, pero que al cabo de un rato resultaba molesto.
  


  
    Parecían confabulados para tenerlos allí, a pie firme, por toda la eternidad. Vieron elevarse una cometa exactamente igual que la que vieron en un tenderete, en forma de ciempiés de más de tres metros de largo. Mecida por la brisa, parecía mirarlos desde lo alto como un ser libre y autónomo.
  


  
    Al verla, los muchachos la siguieron con la vista, embobados, anhelando poder volar como aquel ciempiés de papel.
  


  
    —¡Todos atentos! —les gritó el fotógrafo, levantando la bombilla de magnesio—. ¡Quietos!
  


  
    Los chicos volvieron a mirar hacia la cámara con la grave expresión que habían mantenido antes. Seguían perfecta y respetuosamente alineados detrás del Maestro Guan, como una prueba viviente del dicho: «Quien fuera maestro es siempre padre.» Si él les hubiese ordenado seguir formados hasta caer muertos, ninguno de ellos le habría desobedecido.
  


  
    La luz de la cámara se encendió con un cegador destello y se oyó el clic del obturador. La fotografía había quedado perfectamente encuadrada.
  


  


  
    El altar se encontraba tras unas cortinas rojas. Había quemadores de incienso y candeleros frente a unas tablillas de color amarillo con inscripciones en caracteres negros. Cada tablilla llevaba inscrito el nombre de una deidad: Guanyin, la diosa de la Misericordia; el celestial mariscal Wuchang; el Maestro de las Estrellas, Yisu, deidad protectora de los cantantes de ópera de Pekín; el Maestro de los Tambores y el Mensajero. Había también una placa dedicada a las cinco venerables instituciones: el Cielo, la Tierra, el Emperador, los Padres y los Maestros.
  


  
    El Maestro Guan condujo a sus alumnos hasta el altar e hizo varias reverencias.
  


  
    —Que todos mis alumnos brillen más que cualquier estrella, más que todas las estrellas juntas, más que el Sol —dijo el Maestro Guan a modo de oración.
  


  
    Diez años después, Xiao Shitou y Xiao Douzi se hallaban de pie ante aquel mismo altar. Xiao Shitou dirigía los rezos de sus compañeros.
  


  
    —Que nuestros éxitos nos sepan más dulces que la miel —dijo.
  


  
    A continuación alzó la cabeza. Sus atractivas facciones revelaban un carácter íntegro. Junto a él estaba un joven delgado, con las cejas delicadamente perfiladas y el contorno de los ojos realzado.
  


  
    Xiao Shitou y Xiao Douzi habían dejado de ser niños.
  


  3



  


  
    XIAO SHITOU y Xiao Douzi completaron su formación. Después de graduarse en la escuela se unieron a una compañía itinerante y adoptaron nuevos nombres: Xiao Shitou el de Duan Xiaolou y Xiao Douzi el de Cheng Dieyi. Cargados con baúles repletos de trajes de época y accesorios, iban de un lado a otro del país, representando funciones en improvisados escenarios de pueblos y aldeas.
  


  
    La obra que más éxito tenía, entre todas las que representaba la compañía, era Adiós a mi concubina. Los papeles principales los interpretaban dos actores muy jóvenes. El sheng, o héroe, tenía sólo veintidós años, mientras que la dan, o heroína, tenía diecinueve. Ambos habían superado el período de cambio de la voz satisfactoriamente, a diferencia de otros alumnos del Maestro Guan, que sólo gozaron de buenas cualidades vocales mientras tuvieron voces blancas.
  


  
    Xiao Shitou tenía buena voz, un rostro atractivo y buen tipo. Su compañero Xiao Meiqiu había tratado de emular su habilidad en las artes marciales, pero el talento de Xiao Shitou iba mucho más allá. Él era el único que, además de dominar las artes marciales, tenía una voz clara y potente. Cuando cantaba en el papel de general Xiang Yu, sonaba como si, en efecto, fuese un hombre capaz de estar al frente de grandes ejércitos.
  


  
    Cuando era Xiao Douzi quien aparecía en escena con sus gráciles movimientos, el público prorrumpía en aclamaciones. Y su voz era tan dulce y delicada como sus movimientos. Debido a su estilizada figura y delicadas facciones, así como a la propiedad con que se vestía y maquillaba, resultaba muy convincente en el papel de la hermosa Yu Ji. Además, dominaba el arte de la seducción, sin el cual una dan no tenía futuro. Y eso era algo que no podía aprenderse. Era un don con el que Xiao Douzi había nacido.
  


  
    Los dos viejos amigos y condiscípulos se habían convertido en un cheng y una dan respectivamente. Interpretaban los papeles del héroe y su amada, del estudiante y la doncella, y otras románticas parejas. En realidad, interpretaban cualquier papel que les asignasen, ya que un actor no podía permitirse ser demasiado exigente. Los aprendían con habilidad y rapidez, memorizando el texto de oído, pues, a pesar de que pronto harían su presentación como verdaderos profesionales, no sabían leer y escribir. En las escuelas de ópera de Pekín como la del Maestro Guan no se impartían tales enseñanzas.
  


  
    El director de la compañía les dijo que ya iba siendo hora de que aprendiesen y les mostró sendos trozos de papel con sus nombres escritos nítidamente en tinta negra.
  


  
    —Duan Xiaolou y Cheng Dieyi, ¿tienen la bondad de acercarse a escribir sus nombres?
  


  
    Xiao Shitou cogió el trozo de papel y lo leyó balbuceando.
  


  
    —Duan Xiao...lou. Ah, hermanito, el director me ha puesto un nombre muy sonoro. Me gusta.
  


  
    —¿Y qué me dices del mío? Cheng Die...yi. —Éste era su nuevo nombre... su futuro—. Tampoco está mal.
  


  
    —Intentemos escribirlos.
  


  
    Esgrimiendo un pincel de escritura del mismo modo que el general Xiang Yu hubiese esgrimido una espada, Xiaolou (antes Xiao Shitou), empezó a escribir su nombre trabajosamente. «Xiao» era un signo fácil y no le quedó del todo mal. Consistía en tres trazos verticales: uno largo flanqueado por dos más cortos. Los otros dos caracteres de su nombre eran complicados y los escribió tan mal que le dio un manotazo al papel, avergonzado.
  


  
    Dieyi (antes Xiao Douzi) recogió el papel del suelo. Era la primera firma de Xiaolou y quería conservarla.
  


  
    —Intenta escribirlo otra vez —lo animó Dieyi.
  


  
    —Está bien —repuso Xiaolou, intentándolo de nuevo—. ¿Qué te parece así?
  


  
    En días sucesivos se aplicaron a escribir sus nombres, ayudándose mutuamente. Sin embargo, apenas conseguían trazar unos garabatos más propios de críos que de jóvenes de su edad.
  


  


  
    Las varitas de incienso y las velas ardían en el templo, inundándolo de una intensa luz que nunca parecía extinguirse. El templo era un mundo en sí mismo, atemporal y lleno de esperanzas.
  


  
    El director de la compañía se felicitaba por tener consigo a dos excelentes actores y los trataba con especial deferencia, asegurándose de que recibiesen puntualmente su paga en monedas de plata. Tras realizar una gira por las zonas rurales, había llegado el momento de ir a poblaciones más importantes. Dieyi estaba un poco preocupado.
  


  
    —Hermano —le dijo a Xiaolou—, el Maestro Guan cumplirá cincuenta y seis años el mes próximo y no podremos estar de vuelta en Pekín para felicitarlo. Quizá deberíamos enviarle un poco de dinero.
  


  
    Cheng Dieyi no olvidaba que antes había sido Xiao Douzi, y sentía tanto agradecimiento hacia su maestro como pudiese sentir un hijo hacia su padre. —Es una buena idea —repuso Xiaolou. Aunque Xiaolou no era tan cumplido como su amigo, tampoco había olvidado el cumpleaños de su maestro. Cuando no estaban en Pekín, acudía con frecuencia a los escribanos para enviarle una carta al maestro; y siempre recordaba incluirle un paquete de buen tabaco.
  


  
    El edificio de la escuela no había cambiado.
  


  
    Oscurecía ya, pero aún no habían encendido las lámparas de aceite. Un grupo de alumnos hacía ejercicios de esgrima por parejas, ya con muy poca luz.
  


  
    El ejercicio tenía tanto de combate como de danza, y se notaba enseguida que eran ya muy expertos.
  


  
    El Maestro Guan no había reparado en los dos jóvenes que acababan de entrar en el patio y siguió impartiendo instrucciones con su vociferante estilo.
  


  
    —¡Los inmortales señalan el camino! —decía, repitiendo la consagrada consigna.
  


  
    Los alumnos-respondían extendiendo un brazo hacia adelante y levantando el otro por encima de la cabeza.
  


  
    —¡La Serpiente Blanca proyecta la lengua!—ordenaba.¿
  


  
    Y entonces los alumnos amagaban la estocada.
  


  
    —¡Abrazad a la Luna! —gritaba.
  


  
    Y ellos formaban un círculo con la espada y los brazos.
  


  
    —¡Aventadlos lotos!
  


  
    Y simulaban hacerlo.
  


  
    —¡La dorada saeta apuntando al sur!
  


  
    Entonces se echaban cuerpo a tierra apuntando con la espada hacia el Cielo.
  


  
    —¡Dian Taigong va de pesca!
  


  
    Los alumnos realizaban una serie de cabriolas y luego simulaban pescar con expresiva mímica. —¡La hábil doncella enhebra la aguja!
  


  
    Y se pasaban la espada bajo el brazo.
  


  
    —Dos dragones respiran agua. Ondean las crines de los caballos salvajes.,.
  


  
    Y así seguían, consigna tras consigna y movimiento tras movimiento.
  


  
    La danza con espada era una de las especialidades de Dieyi, y en Adiós a mi concubina la lucía de manera especial.
  


  
    El momento culminante de su interpretación del personaje de Yu Ji, llegaba después de que el general cantase el melancólico pasaje en el que reconocía su derrota. Entonces, Dieyi empuñaba dos espadas y bailaba, a la vez que cantaba su aria final.
  


  
    Mientras Dieyi observaba al grupo de jóvenes alumnos notó que, aunque su técnica era buena, les faltaba sentimiento; y, sin sentimiento, la danza carecía de vida. Estaba ensimismado pensando en ello, cuando oyó que uno de los alumnos gritaba: «¡Una rata!»
  


  
    El pequeño se había sobresaltado de tal manera que tropezó y cayó al suelo.
  


  
    El Maestro Guan fue derecho hacia él y le golpeó repetidamente en la cabeza y la cara.
  


  
    —Durante los ejercicios de la danza de la espada —le explicó en tono arisco—, tienes que estar atento a lo que haces. Si te distraes, aunque sólo sea por un instante, puedes resultar gravemente herido.
  


  
    La barba del Maestro Guan, que antes fuera negra, se había vuelto entrecana. Dieyi recordó la primera vez que había visto al Maestro; en aquella ocasión no se atrevió a mirar de frente su fiero rostro, cuyas pobladas cejas le daban el mismo aspecto amedrentador de las estatuas que guardaban los templos budistas.
  


  
    —¿Cómo os he dicho, Xiao Si, que hay que llamar a ciertas criaturas? —le preguntó el Maestro Guan a uno de los alumnos—. Eres quien más tiempo lleva aquí. ¿Quieres decírselo a los demás?
  


  
    El muchacho, que debía de tener unos trece años, se disponía a contestar, pero Xiaolou se le adelantó.
  


  
    —Las llamamos El Sabio Número Cinco —dijo desde la entrada del patio—. Prestad atención: a los ratones los llamamos Grises Cenizas del Octavo Antepasado; a los erizos Quinto Antepasado Blanco; a las lombrices y a las serpientes Séptimo Antepasado Sauce; y a las comadrejas amarillas Antepasados Amarillos. Si, quebrantando el tabú, en el teatro llamáis a estas criaturas por su nombre original, los espíritus de nuestros fundadores volverán para castigaros.
  


  
    El Maestro Guan se volvió.
  


  
    —Pero... ¡si es Xiao Shitou! —exclamó.
  


  
    Dieyi sonrió y se acercó al Maestro Guan.
  


  
    —Hemos venido a presentarle nuestros respetos, Maestro.
  


  
    El Maestro Guan miró a aquellos dos jóvenes, hombres ya, a los que prácticamente había criado.
  


  
    —Ambos habéis aprendido que se requiere algo más que fuerza bruta para alcanzar el éxito —les dijo.
  


  
    —Sí, Maestro —dijo Dieyi—. Usted nos enseñó a comportarnos con sensatez y a no embestir ciegamente en el combate, como si fuésemos animales.
  


  
    El Maestro Guan tosió y sus dos ex discípulos guardaron un respetuoso silencio. Luego aceptó de buen grado los sobres rojos con dinero que le entregaron como regalo.
  


  
    —¿Cómo ha ido vuestra gira? —les preguntó,
  


  
    —Bien. Ahora nos llamamos Duan Xiaolou y Cheng Dieyi —dijo Xiaolou—. Son nombres que traen buena suerte. Y hemos aprendido a escribirlos en nuestro tiempo libre.
  


  
    ¿De manera que sabéis escribir vuestros
  


  
    nombres?
  


  
    —No muy bien —repuso Dieyi tímidamente.
  


  
    —Me complace que tengáis éxito como actores, porque os lo habéis ganado a pulso —les dijo el Maestro, mirándolos.
  


  
    —No hemos olvidado que fue el Maestro Guan quien nos lo enseñó todo. Si cantamos bien es gracias a sus enseñanzas.
  


  
    —No se puede aprender sin un maestro, pero un maestro no lo es todo. Gran parte depende de vosotros. ¿Qué obra cantáis mejor?
  


  
    —Adiós a mi concubina —contestó Xiaolou con legítimo orgullo.
  


  
    —Me complace oírlo. Pero no os durmáis. Si no dais en escena lo mejor de vosotros, engañáis al público.
  


  
    El Maestro Guan había envejecido, pero, en realidad, seguía siendo el mismo, se dijo Dieyi. Y, al verlo entonces, recordó el día en que, diez años atrás, su madre lo condujera a la escuela.
  


  
    En aquel mismo lugar ella había estampado la X al pie del contrato que cambió su vida.
  


  


  
    Duan Xiaolou y Cheng Dieyi tenían muchos años de vida profesional por delante. Pronto reemprenderían sus giras, y decidieron hacerse fotografías para la publicidad; unas en traje de calle y otras caracterizados como los personajes más populares que representaban.
  


  
    Fueron al estudio fotográfico Wansheng a hacerse las fotografías. Como fondo les pusieron una gran jardinera con flores secas y un telón decorado con toscas pinturas que representaban un accidentado paisaje.
  


  
    Ambos se habían maquillado un poco y se habían puesto unos preciosos trajes de seda de color verde oscuro que les sentaban muy bien. Xiaolou sujetó con firmeza un abanico y adoptó una digna pose, mientras Dieyi, moviendo las manos con la misma armonía que reinaba entre ambos, le retocaba el cuello. A Dieyi le resultaba un tanto embarazoso fotografiarse, pero se dijo que, al fin y al cabo, era cómo actuar.
  


  
    —¿Cuándo estarán las fotos? —le preguntó al fotógrafo.
  


  
    —Muy pronto. Dentro de cuatro o cinco días.
  


  
    —Confiamos en que se esmerará.
  


  
    —Por supuesto. No se preocupen —dijo el fotógrafo muy respetuosamente—. Tengo entendido que van a emprender una gira por varias ciudades del sur, —A sí es, en efecto. Queremos utilizar las fotografías para los carteles de los teatros en los que actuemos.
  


  
    —No tienen por qué preocuparse...
  


  
    La obsequiosa expresión del fotógrafo desapareció de pronto de su rostro, al oír un clamor de airadas voces. Instantes después se oyó que rompían el escaparate de la entrada, y Dieyi y Xiaolou se miraron con expresión tan aterrada como la del fotógrafo.
  


  
    —¡Maldición! Debe de ser por esas fotografías de geishas que tengo expuestas.
  


  
    El fotógrafo salió corriendo, dejando a Xiaoiou y a Dieyi frente a la cámara. Ambos vacilaron unos instantes, pero después también se dirigieron hacia la calle.
  


  
    Por la amplia avenida desfilaba una manifestación gritando varias consignas:
  


  
    «¡Abajo el imperialismo japonés!»
  


  
    «¡Despierta, China! ¡Basta de pasividad!»
  


  
    «¡Boicot a los productos japoneses! ¡Abajo la esclavitud!»
  


  
    «¡Que nos devuelvan nuestra tierra! ¡Qué nos devuelvan Manchuria!»
  


  
    Un grupo de estudiantes, que encabezaba la manifestación, había roto el escaparate del estudio fotográfico y estaba arrancando las fotografías de las geishas, rompiéndolas en pedazos y lanzándolos al aire. Los trozos cayeron como una lluvia de confeti sobre los dos elegantes clientes que acababan de salir del estudio.
  


  
    A pocos pasos de allí, habían reventado la puerta de un establecimiento donde se vendían productos japoneses. Lo destrozaron todo y luego le prendieron fuego. El propietario trataba, en vano, de ahuyentar al grupo haciendo desesperados aspavientos.
  


  
    Pese a la confusión, uno de los estudiantes reconoció a los dos actores.
  


  
    —Vaya, vaya... Mira por dónde tenemos aquí a dos famosos actores —dijo en tono provocativo.
  


  
    —No hay más que verlos —comentó otro—. Son unos vendidos. A posar otra vez para las revistas, ¿eh?
  


  
    Dieyi se había quedado sin habla y miraba a Xiaolou visiblemente asustado.
  


  
    —A vosotros no os importa lo que sucede a vuestro alrededor, ¿verdad? La gente de teatro vivís en una torre de marfil, sin pensar jamás en vuestras familias ni en vuestra patria. ¿De verdad sois chinos?
  


  
    Xiaolou paró un rickshaw, hizo montar a Dieyi rápidamente y, luego, subió él. El rickshaw se alejó de la manifestación y Xiaolou se volvió hacia Dieyi.
  


  
    —Son peor que los críos. Se les va la fuerza por la boca—dijo, furioso—. Con la ciudad rodeada por los japoneses, lo que tendrían que hacer es ir a rechazarlos. Pero se limitan a quedarse aquí y atacar a quienes son tan chinos como ellos.
  


  
    Las personas cultas siempre habían menospreciado a los actores y su errante existencia; y los actores se vengaban despreciando a su vez a las personas cultas. Xiaolou no podía ver a los estudiantes. ¿Qué le importaban a él la familia y la patria? Si aquellas ratas de biblioteca querían salvar la patria, que lo hiciesen. ¿En qué cambiaría eso las cosas? Sería como añadir a un celemín de ajonjolí unos granos más; nada que representase una diferencia sustancial. ¿Desde cuándo la nación se hizo cargo de sus ciudadanos?
  


  
    Hasta que se hubieron alejado un buen trecho de la manifestación, no empezó Dieyi a respirar tranquilo.
  


  
    —Gracias a ti no he salido malparado —le dijo a Xiaolou—. ¿Cómo podré agradecértelo?
  


  
    Visiblemente fatigado de correr a toda velocidad tirando del carrito, el culi aminoró la marcha al llegar a la avenida Liulichang. Dieyi miró hacia una bocacalle.
  


  
    —¡Qué lástima! —exclamó—. Aquella tienda de antigüedades se ha convertido en una funeraria. Estuve preguntando un día, pero nadie supo decirme dónde podría encontrar la espada que vimos.
  


  
    —¿Qué? —preguntó distraídamente Xiaolou, que acababa de fijarse en una atractiva joven y la estaba siguiendo con la mirada—. ¡Ah! —exclamó al cabo de un instante, al tiempo que se volvía hacia Dieyi riendo—. ¿Todavía sigues empeñado en cumplir la promesa que me hiciste cuando éramos niños?
  


  
    Dieyi le dirigió a su amigo una escrutadora mirada. ¿No le había prestado atención cuando se lo dijo? ¿O, simplemente, creyó que no hablaba en serio? Le molestaba que Xiaolou se fijase en cualquier persona extraña que pasaba por la calle más que en él.
  


  
    El rickshaw se detuvo frente al teatro y ambos se apearon.
  


  
    Estaban en 1939, el año 28 de la República China y el segundo de la invasión japonesa, que se hacía notar en todos los aspectos de la vida cotidiana, aunque el pueblo se esforzase en ignorarla, mucho más pendiente de las diversiones que de lo que pudiese ocurrir.
  


  
    En la cartelera del teatro se veían los nombres de Duan Xiaolou y Cheng Dieyi rodeados de pequeñas bombillas.
  


  
    —¡Mira! —exclamó Xiaolou—. ¡Son nuestros nombres!
  


  
    Se acercaron a ver el cartel de la entrada, en el que figuraban el programa y los nombres de los actores. Xiaolou identificó enseguida uno de los caracteres de su nombre, y más trabajosamente los otros dos.
  


  
    —¡Soy yo! —exclamó complacido.
  


  
    —¡Y ése es mi nombre! —exclamó Dieyi, no menos contento.
  


  
    La obra 'más esperada del programa de aquella noche era Adiós a mi concubina y Dieyi se sentía muy orgulloso de que su nombre figurase en primer lugar.
  


  
    —¿Por qué es mi nombre el que encabeza el cartel? —le preguntó a Xiaolou, fingiendo contrariedad.
  


  
    —Porque las obras en las que tú apareces atraen siempre a mucho público. Ésa es la razón.
  


  
    Pero no me importa. Para mí es un honor compartir el cartel contigo.
  


  
    —No tendría que dársele importancia a que un nombre figure antes y otro después. No es justo.
  


  
    —Te cedo el primer lugar gustoso —dijo Xiaolou, rehuyendo el tema—. Me parece que estás enfadado conmigo, ¿por qué?
  


  
    Xiaolou siempre había velado por Dieyi como un hermano mayor y se preguntaba a qué se debería su enojo. Habían trabajado juntos con mucho afán durante años, y ahora que empezaban a tener éxito, ¿qué podía importar que un nombre figurase antes y otro después? Formaban pareja —el sheng y la dan— y ambos eran imprescindibles para la obra.
  


  
    —No te preocupes —le dijo Dieyi, dándole una palmadita en el hombro—. No hablaba en serio.
  


  
    —Ni yo tampoco —repuso Xiaolou, devolviéndole desenfadadamente la palmadita a su amigo.
  


  
    Al verlos, el director de la compañía se acercó enseguida a saludarlos.
  


  
    —El teatro está a rebosar y el público se impacienta —dijo—. El Maestro Guan ha venido especialmente para verte —añadió, susurrándoselo a Dieyi al oído—. Un buen tanto, ¿eh? Así que date prisa.
  


  
    Xiaolou entró al camerino pavoneándose como un general. Había interpretado tantas veces el papel de Xiang Yu que, inconscientemente, se comportaba a menudo como el personaje.
  


  
    Entre bastidores, el director iba de un lado para otro, muy nervioso y empapado en sudor, mientras Dieyi acababa de caracterizarse para interpretar el papel de Yu Ji. Cuando hubo terminado de maquillarse, Dieyi dio los últimos toques al maquillaje del general. Aquello se había convertido para los dos muchachos en una especie de ritual.
  


  
    Los gongs y los tambores atronaron el teatro. El actor que interpretaba el papel de ayudante del general aguardaba entre bastidores, inmóvil como una estatua, mientras el director escénico le daba las últimas instrucciones. En cuanto apareció en el escenario, el público prorrumpió en aclamaciones:
  


  
    «¡Bravo! ¡Bravo!»
  


  
    Xiaolou indicó que ya estaba preparado. Su ayudante evolucionaba por el escenario realizando las espectaculares acrobacias con que daba comienzo la obra. Xiaolou aparecería en unos instantes.
  


  
    Entre las hileras de asientos circulaban vendedores ambulantes de golosinas y cigarrillos, así como los encargados de rellenar las teteras de agua caliente. Quienes ocupaban las primeras filas solían llevar sus propias tazas y selectos tés; y junto al escenario, en un lugar de fácil acceso, tenían platitos con pipas de melón y frutos confitados.
  


  
    Las localidades de más categoría eran los palcos. Yuan Siye había reservado uno. Era un hombre fornido, de unos cuarenta años, de nariz respingona y mirada penetrante. Su elevada estatura y negros ropajes le daban un aspecto amedrentador.
  


  
    Le acompañaban dos personas, que permanecían sentadas detrás de él. Un criado preparaba un té de peonía blanca, sin que Yuan Siye, absorto en la representación, le prestase la menor atención. El general preveía su derrota:
  


  


  
    
      Mi fuerza puede mover montañas y mí
    


    
      ánimo es tan grande que llega hasta los
    


    
      últimos confines de la Tierra.
    


    
      Pero los tiempos se vuelven contra mí y mí
    


    
      caballo no avanza.
    


    
      Si mi caballo no avanza, ¿qué voy a
    


    
      Hacer?
    

  


  


  
    —La heroica y animosa canción de mi señor me conmueve y me hace llorar —respondía Yu Ji, enjugándose las lágrimas—. ¿Permitís que vuestra humilde esposa baile para vos?
  


  
    Xiang Yu aceptaba cortésmente y Yu Ji esbozaba una forzada sonrisa, se retiraba lentamente y volvía a aparecer enseguida.
  


  
    Se había desprendido de la capa y mostraba un precioso vestido inspirado en las cotas de malla. Con una espada en cada mano, empezaba su danza a la vez que cantaba en tono bajo:
  


  


  
    
      Os ruego, señor, que bebáis esta copa de
    


    
      vino y escuchéis mi canción
    


    
      mientras bailo para aliviar vuestro dolor.
    


    
      El malvado Qin ha destruido las
    


    
      montañas y los ríos de nuestra tierra,
    


    
      obligando a nuestros valientes hombres a
    


    
      alzarse en armas.
    


    
      Desde tiempo inmemorial nuestro pueblo
    


    
      ha sabido
    


    
      que la victoria y la derrota, el nacimiento
    


    
      y la muerte, son efímeros instantes.
    


    
      Calmaos, pues, y bebed a salvo aquí, en
    


    
      vuestra tienda.
    

  


  


  
    El público se sentía arrebatado por el espíritu de Yu Ji, que, incluso a las puertas de la muerte, sólo pensaba en su amado esposo.
  


  
    Yuan Siye seguía el compás con su abanico.
  


  
    —La joven esposa es encantadora—comentó, señalando hacia el escenario.
  


  
    —Este papel es la especialidad del Maestro Cheng —se apresuró a decirle uno de sus acompañantes.
  


  
    Yuan Siye asintió con la cabeza, con ademán engañosamente inexpresivo, y siguió atento a la representación. Desde el palco veía perfectamente todo el escenario; además, estaba tan cerca que parecía que pudiese tocar a los actores. Yu Ji, con una espada en cada mano, giraba sobre sí misma tan vertiginosamente que parecía formar una flor en el centro del escenario.
  


  
    Yuan Siye no apartó los ojos de la joven esposa en toda la función.
  


  4



  


  
    TODA representación teatral es un fugaz encuentro entre los actores y el público. Su encanto radica en su brevedad y en el melancólico regusto que deja. La interpretación permite al actor ser alguien importante, mientras que el público tiene la posibilidad de comprar un poco de la extraordinaria vida que encarna el actor. Los actores disfrutan de la admiración de centenares de extraños, los cuales se sienten transportados desde sus sencillas vidas a las profundas emociones que vibran ante ellos. Pero se trata de un encuentro que dura apenas unas horas en el transcurso de una velada. Al día siguiente, todos vuelven a su vida cotidiana.
  


  
    Después de la representación de aquella noche, las filas de bancos habían quedado en desorden y el suelo estaba lleno de pipas de melón y toallitas de papel sucias.
  


  
    Duan Xiaolou y Cheng Dieyi se quitaban el maquillaje mientras los miembros de la orquesta guardaban sus instrumentos. Dieyi le pasó un pañuelo a Xiaolou, el cual se enjugó el sudor de la cara y el cuello, dejó displicentemente el pañuelo a un lado y se recostó en el respaldo de la. silla.
  


  
    —El público estaba realmente entusiasmado esta noche —dijo Xiaolou con expresión satisfecha—. Casi se oía más a los espectadores que a nosotros. —Dieyi sonrió—. ¿Sabes lo que hago para que no se me quiebre la voz en los pasajes más difíciles? —prosiguió Xiaoloutu Me rodeo la cintura con los brazos y aprieto. Así consigo una respiración más profunda.
  


  
    —¿Dónde dices que te aprietas?
  


  
    —En la cintura.
  


  
    Dieyi se situó detrás de Xiaolou y le oprimió ligeramente la cintura con ambas manos.
  


  
    —¿Aquí? —le preguntó.
  


  
    —No, un poco más abajo. Ahí..., eso, eso. Así consigo darle a mi voz la potencia necesaria. Al público le impresiona oír cantar a pleno pulmón —afirmó Xiaolou, un tanto cohibido al notar el acariciador contacto de los dedos de su amigo.
  


  
    —Por cierto —dijo Dieyi—, esta noche ha venido a vemos un importante empresario.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Se llama Yuan. Yuan Siye. He oído que lo comentaban los empleados del teatro.
  


  
    —¡Bah, no te fíes! A lo mejor es un fanfarrón. —No te preocupes —replicó Dieyi—. ¿Sabes que hemos interpretado el papel de marido y mujer doscientas treinta y ocho veces?
  


  
    Xiaolou tomó un sorbo de té. Parecía abstraído, como si no prestase atención a lo que su amigo le decía.
  


  
    —Últimamente le añado al té pétalos de crisantemo —dijo—. Le da un delicioso aroma.
  


  
    —¿Sabes cuántas veces hemos representado el papel de marido y mujer? —le preguntó Dieyi, insistiendo en el tema.
  


  
    —¿Qué? —dijo Xiaolou con expresión ausente—. No sé. ¿Unas doscientas?
  


  
    —Doscientas treinta y ocho exactamente.
  


  
    —Pues sí que llevas bien la cuenta.
  


  
    —Por supuesto. Me tomo mi trabajo muy en serio. He ahorrado lo suficiente para tener mi propio vestuario; así no tendré que volver a alquilar nada.
  


  
    —No te oigo decir otra cosa desde que eras pequeño —comentó Xiaolou, riendo—. ¿Qué más da alquilar los trajes o comprarlos? Cuando termina la función, te los quitas y listo. A veces pienso que eres poco práctico.
  


  
    —Te equivocas. Yu Ji y Yang Guifei están siempre conmigo. Ellas y yo somos un mismo ser.
  


  
    —Lo que tú digas. Sigue ahorrando dinero como un buen chico, cómprate trajes y un gran baúl, y guarda en él todas tus preciosas pertenencias: la ropa, las pelucas, las joyas y los cosméticos. Incluso te podrá servir de banco para sentarte durante el día y de cama para dormir durante la noche. Es más, podrías ponerle ruedas y llamarlo coche. Sí, hombre, sí, es de un gran sentido práctico —le dijo Xiaolou en tono burlón, haciendo grandes aspavientos.
  


  
    —No sabes nada de teatro. ¡No sabes más que crear problemas! —le espetó Dieyi, llevándose la taza de té a los labios. Entonces reparó en que aquél no era el juego de té que solían utilizar—¿Es nuevo? —le preguntó.
  


  
    Xiaolou emitió un gruñido por toda respuesta.
  


  
    —Es muy bonito. Estos crisantemos esmalta^ dos son preciosos.
  


  
    —Es.,., es un regalo —dijo Xiaolou al fin. Dieyi paseó la mirada por el juego de té y, luego, alzó la vista hacia Xiaolou con una recelosa expresión, reflejo de las dudas que lo mortificaban. Ambos guardaron un silencio que se quebró bruscamente al irrumpir Xiao Si en la estancia, visiblemente nervioso. Xiao Si los había visto el día que fueron a visitar al Maestro Guan a la escuela, y quedó tan impresionado por los dos actores que le rogó al Maestro Guan que le diese su autorización para hacerles los recados. Así podría estar en contacto con ellos y adquirir experiencia. Aunque Xiao Si era sólo un meritorio, el Maestro Guan le permitió que acudiera al teatro siempre que Xiao— lou y Dieyi actuasen. Xiao Si solía ocultarse tras las cortinas del camerino, desde donde los observaba y escuchaba fascinado, con una mezcla de envidia y admiración.
  


  
    —Tiene visita, Maestro Cheng —anunció el muchacho.
  


  
    El director del teatro y el director de la compañía entraron detrás de él acompañando a Yuan Siye.
  


  
    Yuan saludó respetuosamente a los actores, haciendo una reverencia con las manos entrelazadas.
  


  
    —Hacen ustedes honor a su reputación —dijo, dirigiendo un ademán a uno de sus acompañantes, que se acercó con una bandeja.
  


  
    El director del teatro retiró el pañuelo de seda que cubría la bandeja y dejó al descubierto unos preciosos adornos de cristal para el tocado que eran auténticas joyas. Se trataba de un regalo para Dieyi.
  


  
    —¡Oh, no puedo aceptarlo! —exclamó éste.
  


  
    —La próxima vez me aseguraré de ofrecerle lo que más le pueda complacer —dijo Yuan Siye en tono solemne.
  


  
    —Siéntese, por favor —le invitó Xiaolou con una ligera inclinación de cabeza—. No es necesario que nos haga regalos; nos basta con su compañía. Es notorio su amor por el teatro; además, tengo entendido que es un buen actor aficionado.
  


  
    Yuan Siye pertenecía a otra época. En otros tiempos, hubiese podido ser un gran general o estadista; pero, en los que le había tocado vivir, tenía que contentarse con encarnar tales papeles en el imaginario mundo del teatro. Para él, la historia se había detenido dos siglos atrás, en los tiempos en los que transcurría la acción de la mayoría de las obras de ópera de Pekín.
  


  
    Había leído mucho: las biografías de los grandes personajes históricos de las dinastías Sui y Tang, Los cuentos de Wang Baochai, Los tres reinos y, por supuesto, su obra favorita, Adiós a mi concubina.
  


  
    —Esta obra, Adiós a mi concubina, tiene una larga historia —le dijo a Dieyi—.Está basada en una ópera kungu, muy antigua, titulada Mil monedas de oro. Grandes cantantes han interpretado el papel de Yu Ji, pero sólo el Maestro Cheng sabe estar a la altura del personaje. Canta, interpreta y maneja la espada con una maestría que es un regalo para los sentidos |—añadió, sonriéndole—. ¡Es como si el espíritu de Yu Ji se hubiese reencarnado!
  


  
    Dieyi se ruborizó. A Yuan Siye le dio un vuelco el corazón, pero desvió la mirada hacia Xiao— lou y prosiguió, dirigiéndose a éste:
  


  
    —En cuanto al Maestro Duan, es un gran cantante, una figura de primer orden. Pero me gustaría hacerle preguntas sobre su técnica —dijo, complacido al ver la nerviosa sonrisa de todos los presentes—. Por ejemplo —prosiguió, con expresión de suficiencia—, cuando el general regresa al campamento y va a ver a Yu Ji, lo habitual es que dé siete pasos, pero en este caso sólo da cinco. Es el soberano de Chu y, sin embargo, hace las cosas a la ligera. Sus maneras deberían estar más acordes con su rango, ¿no le parece?
  


  
    Xiaolou le dirigió una forzada sonrisa.
  


  
    —¿Cómo podría estar en desacuerdo con alguien tan experto?
  


  
    Al advertir el sarcástico tono de Xiaolou, Dieyi se apresuró a terciar para evitar la discusión.
  


  
    —Tal vez, Maestro Yuan, podría ilustrarnos sobre muchos aspectos de la representación cuando disponga de tiempo libre.
  


  
    —¡Me encantaría! —exclamó el Maestro Yuan—. Si fuesen tan amables de visitarme en mi casa, podríamos compartir un poco de vino y charlar. ¿Qué tal esta noche?
  


  
    —Lo siento muchísimo. Yuan Siye —se excusó Xiaolou en fingido tono de contrariedad—, pero tengo un compromiso. Discúlpeme. Quizá otro día. Me gustaría mucho oír sus consejos en otra ocasión.
  


  
    Dieyi se esforzó por seguir sonriendo. Sentía una gran desazón. Su mirada recorrió el nuevo juego de té de Xiaolou. ¿Otro compromiso? ¿Con quién? ¿Por qué Xiaolou no le había hablado antes de ello?
  


  


  
    La Casa de las Flores era un teatro distinto, aunque su escenario, desde el vestíbulo hasta los reservados, también estaba poblado de sugestivas ficciones. Un hombre leía en voz alta una lista en la que figuraban varios nombres.
  


  
    —Fénix del Arco Iris, Doble Felicidad, Manantial, Lozana Ciruela, Dulce Orquídea...
  


  
    Conforme las iba nombrando, las jóvenes bajaban por la escalera y hacían una pose frente a un semicírculo de clientes potenciales. Cuando alguno de ellos veía a una chica que le gustaba, le indicaba que se acercase con un ademán y ella iba hacia el cliente contoneándose lánguidamente.
  


  
    Todas llevaban calzado de tacón alto y vestían largos qipaos, trajes tradicionales chinos de cuello subido y con aberturas laterales, por lo general, de color carmesí o amarillo pálido y con bordados que representaban flores o sauces, símbolos de las relaciones carnales y pasionales. Cuando las jóvenes se movían, los sauces y las flores parecían cimbrearse movidos por una etérea brisa, y el efecto de conjunto resultaba tan llamativo como un paisaje de primavera.
  


  
    Xiaolou llegó puntual. Iba elegantemente vestido con ropas de un precioso color púrpura.
  


  
    —¿Podrían indicarme dónde está la habitación de Juxian? —preguntó en voz alta.
  


  
    —Juxian está ocupada —contestó una de sus compañeras—. Siéntese, por favor. No tardará.
  


  
    Entonces asomó la mujer que regentaba el
  


  
    burdel.
  


  
    —¡Pero si tenemos aquí al general Xiang Yu! —exclamó—. ¡Le esperábamos!
  


  
    —He venido a darle personalmente las gracias a la joven que me ha hecho este precioso regalo —dijo Xiaolou, mostrando la tetera con crisantemos esmaltados.
  


  
    —¿De verdad la utiliza en sus actuaciones? —le preguntó riendo la mujer.
  


  
    —Está impregnada de un espíritu que me hace cantar mejor que nunca —repuso Xiaolou.
  


  
    Mientras hablaba, una joven asomó por entre las cortinas que separaban el vestíbulo de los reservados y chocó contra él. La muchacha vestía un qipao de satén con bordados multicolores. Llevaba collares y pendientes de perlas y jade, y un crisantemo en el pelo. Se llamaba Juxian, que significa crisantemo. Iba bien vestida, pero su flequillo estaba alborotado y sus ojos reflejaban una mezcla de temor y altanería, quiero beber!
  


  
    Antes de que la chica se percatara de con quién había chocado, un hombre que llevaba entre los labios una boquilla de jade salió corriendo tras ella.
  


  
    —¿Qué te pasa? —le espetó, fulminándola con la mirada—. ¡He pagado por tus servicios y no pienso tirar el dinero!
  


  
    La mujer que regentaba el burdel se deshizo en excusas ante el airado cliente y, luego, se volvió hacia la joven.
  


  
    —Juxian —le dijo de mal talante—, lo único que quiere es que bebas un poco.
  


  
    —Sí, pero de su boca. ¡Y yo no quiero! —protestó la joven—. ¡Ayúdame! —añadió al ver a Xiaolou.
  


  
    —No te preocupes —replicó éste con energía.
  


  
    —¿Un cantante de ópera? —exclamó uno de los presentes.
  


  
    —¿Qué tienes tú que ver con ella? —le preguntó un malcarado cliente llamado Zhao Dexing.
  


  
    —Soy un hombre; y ella una mujer. Eso es lo que importa.
  


  
    —¡No eres distinto de los demás! —le espetó Zhao—. Mucho cacarear delante de la gallina, me parece a mí. Tener más voz que nosotros no te da derecho a obrar a tu antojo. No eres quién para
  


  
    aguarle la fiesta a nadie —añadió, poniendo sobre la mesa una bolsa llena de monedas de' plata—. Ven aquí, preciosa... ¡
  


  
    Juxian lo rehuyó y se arrimó a Xiaolou, que dio un paso al frente en actitud protectora.
  


  
    —Contrataré los servicios de todas las chicas de La Casa de las Flores y las llevaré a que te vean actuar. ¡Y será mejor que cantes bien! De lo contrario, nos sentiremos defraudados. ¿De acuerdo, Juxian?
  


  
    —¡De Juxian me ocuparé yo! —replicó Xiaolou, acalorado.
  


  
    Juxian se sobresaltó. Aunque no hacia mucho que lo conocía, sentía ya hacia Xiaolou cierta ternura. De haber sido otra clase de mujer, habría resultado sencillo. El amor a primera vista y el verdadero amor existían sólo para las mujeres normales; a las prostitutas les estaban vedados. Si una prostituta se enamoraba, lo único que conseguía era sufrir. Siempre se había dicho que las prostitutas no tenían sentimientos, pero en realidad no era más que autoprotección.
  


  
    Juxian miró a Xiaolou directamente a los ojos.
  


  
    —¿Quieres casarte conmigo? —le preguntó como si tal cosa.
  


  
    —Si lo deseas, podemos beber ya para celebrar nuestro compromiso.
  


  
    Xiaolou levantó una copa de vino, tomó un sorbo y le ofreció a Juxian, dándole la vuelta a la copa para que bebiese por donde había bebido él.
  


  
    Todos los presentes se quedaron sin habla menos Zhao, que se echó a reír a carcajadas.
  


  
    —¿Bromeas? Suena como si interpretases el papel de ridículo héroe. ¡Cientos de hombres han besado esos labios, incluido yo! Hace sólo un momento...
  


  
    Xiaolou se abalanzó sobre Zhao, sin dejarle terminar la frase, y lo derribó sobre el carrito en el que estaba la bandeja con el vino. Zhao recibió una verdadera lluvia de golpes. Xiaolou pudo comprobar que las artes marciales que había aprendido le servían para algo más que para actuar en el teatro. La pelea se generalizó entre los clientes y se armó un verdadero escándalo. Un hombre le rompió a Xiaolou una botella en la cabeza, pero éste siguió luchando como si nada.
  


  
    Al verlo pelear de aquella manera para defenderla, Juxian, que se había puesto a salvo en un rincón, empezó a pensar que quizás hubiese llegado el momento de cambiar de vida.
  


  


  
    Al día siguiente, por la noche, Dieyi y Xiaolou estaban en el camerino maquillándose y vistiéndose para la función. Dieyi ya se había aplicado la base y en aquellos momentos coloreaba sus mejillas y su frente. En el espejo vio reflejado el rostro de Xiaolou, que trataba de disimular con el maquillaje una herida que tenía en la frente.
  


  
    —He oído que armaste una buena trifulca anoche en un prostíbulo —le dijo.
  


  
    Gomo los tocadores de ambos se encontraban situados en paredes opuestas, se veían reflejados mutuamente en el espejo y sus rostros se reproducían hasta el infinito.
  


  
    —Dicen que te pusiste hecho una fiera. Gomo Wu Song en la licorería..., como en la obra... —comentó Dieyi en tono burlón.
  


  
    Xiaolou no lo negó.
  


  
    —¿Son bonitas las chicas de La Casa de las Flores?
  


  
    —No están mal.
  


  
    —¿De verdad no hay ninguna especialmente bonita?
  


  
    —Hay una que no está mal del todo. Es una buena chica...
  


  
    Dieyi se distrajo y se hizo un tiznón al perfilarse las cejas. Enseguida se lo limpió con el meñique.
  


  
    —O sea, que has encontrado una prostituta que tiene sentimientos.
  


  
    Xiaolou se levantó y se acercó a Dieyi.
  


  
    —¿Por qué no vamos un día? Podríamos ir a relajarnos juntos. ¿Qué te parece?
  


  
    —Yo no voy a lugares como ése —respondió Dieyi, esforzándose por mantener la calma.
  


  
    —¿Qué tiene de malo?
  


  
    —Y tú tampoco deberías ir —insistió Dieyi—. Si no llevas cuidado, las prostitutas te pueden contagiar muchas enfermedades. Podrías quedarte sin voz; y los cantantes tenemos que cuidaría porque es nuestro medio de ganarnos la vida. ¡No deberías poner en peligro tu futuro por esa clase de placeres! Tienes toda la vida para pensar en ellos.
  


  
    —¿Y el presente qué? —musitó Xiaolou por lo bajo.
  


  
    Dieyi parecía tan convencido de tener razón, y se había expresado con tal vehemencia, que Xiaolou no quiso discutir, pero se dijo que renunciar a divertirse era malgastar la juventud.
  


  
    Dieyi vivía tan entregado al teatro que no disfrutaba de la vida. Ambos cayeron en un embarazoso silencio hasta que, al fin, la curiosidad de Dieyi pudo más.
  


  
    —¿Cómo se llama? —le preguntó a Xiaolou.
  


  
    —Juxian.
  


  
    Dieyi siguió pintándose los ojos y perfilándose las cejas.
  


  
    —Ya entiendo —dijo, al cabo de un instante—. Es tu amante, la que te ha regalado el juego de té. Juxian, crisantemo... Por eso la tetera lleva esos crisantemos esmaltados, ¿verdad? ¿Y te ha dado ya el sí?
  


  
    —Me parece que prestas demasiada atención a los chismes. Fue una manera de hablar. No le hice ninguna proposición en serio.
  


  
    Para actuar no sólo debían maquillarse la cara, sino también el cuello, las orejas e incluso el dorso de las manos. Se aplicaban una base blanca a la que añadían miel, la cual fijaba la sustancia y contribuía a dar una translúcida palidez de gran efecto.
  


  
    Sin embargo, no servía para disimular un rostro demacrado y ojeroso.
  


  
    Dieyi solía ayudar a Xiaolou a retocarse el maquillaje, pero aquella noche le dio la espalda y se quedó ensimismado, mirando hacia las cortinas con un ligero temblor en los labios.
  


  


  
    Empezó la función y llegó la escena cumbre de Adiós a mi concubina.
  


  
    —¡Despertad, mi señor! ¡Despertad!—exclamaba Yu Ji, llamando desesperadamente a su amado esposo, Xiang Yu.
  


  
    Mientras paseaba por el campamento, Yu Ji había oído cánticos de guerra. El enemigo los había rodeado y cantaba para hacerle saber a Xiang Yu que le había arrebatado sus dominios, el reino de Chu. El general se despertaba exhalando un profundo suspiro.
  


  
    —Esposa mía, durante todos estos años has permanecido a mi lado en mis campañas militares. Tu devoción me ha conmovido profundamente. Nunca nos hemos separado; pero, ahora, no tendremos más remedio que separarnos para siempre.
  


  
    Justo en aquel momento, se oyeron dos disparos que procedían de un oscuro rincón del teatro. Un individuo con aspecto de facineroso cayó al suelo, dejando un charco de sangre, y se oyeron murmullos de desazón en la sala. Tales incidentes empezaban a ser algo habitual; era ya el tercero en un mes.
  


  
    Xiaolou se sobresaltó y se hizo a un lado, mientras que Dieyi permaneció impasible, observando. Y entonces fue cuando este último vio a Juxian. Estaba sentada en la primera fila, comiendo tranquilamente pipas de melón. Se había quedado un poco pálida, pero todo rastro de temor desapareció de su rostro al ver que Xiaolou le hacía una señal, como indicándole que el incidente estaba controlado.
  


  
    Dieyi seguía mirando a Juxian, convencido de que se trataba de la prostituta de La Casa de las Flores. La joven le sonreía a Xiaolou con una coquetería un tanto cohibida que delataba su vulnerabilidad. No resultaba sorprendente que Xiaolou se hubiese enamorado de ella, si bien Dieyi observó, con perversa satisfacción, que el refinamiento de aquella agraciada joven dejaba mucho que desear, pues había puesto el suelo perdido de pipas de melón.
  


  
    Dieyi conservó, no obstante, la compostura. La representación tenía que continuar y, concentrándose para no perder el hilo de su papel, se sobrepuso y siguió cantando.
  


  
    Yu Ji consolaba a su amado esposo en la hora de la derrota.
  


  
    —Estamos atrapados entre profundos precipicios y los tortuosos riscos de Gaixia. Tenemos que encontrar algún sendero por donde cruzar las líneas enemigas e ir a pedir ayuda.
  


  
    Un crispado murmullo recorrió la sala como el ondeo que produce una piedra al caer en un lago. La policía acababa de llegar y retiró rápidamente el cuerpo del hombre muerto a tiros. Tampoco entonces se interrumpió la representación. El general Xiang Yu le hablaba a un criado que le había llevado una copa de vino.
  


  
    —Aquí tenéis un poco de vino.
  


  
    —Bebedlo, mi señor —decía Yu Ji, tratando de sobreponerse.
  


  
    Coincidiendo con el fragmento más vibrante de la melodía, los esposos compartían una copa de vino. Sin embargo, seguían oyendo los victoriosos cánticos del enemigo, que los tenían rodeados.
  


  
    Juxian contemplaba imperturbable la desgarradora escena. Su ánimo se había fortalecido desde que Xiaolou se había convertido en su paladín. Tras aquella última escena interpretada por Dieyi y Xiaolou, caía el telón.
  


  


  
    En cuanto Dieyi tuvo un momento libre, fue a la plaza del mercado a que le escribiesen una carta. El escribano era un anciano que vestía una túnica gris. Se pasaba el día sentado en su escribanía, tratando de leer en los corazones de sus clientes y redactándoles cartas que tendiesen un puente en el tiempo y la distancia.
  


  
    —Las cosas me van bien, madre —dictó Dieyi—. Por favor, no te preocupes. Mi compañero Xiaolou vela por mí perfectamente. Ensayamos juntos día y noche; y también trabajamos juntos en el teatro. Hace ya diez años que nos conocemos y nos profesamos un afecto muy profundo.
  


  
    Dieyi hizo una pausa para sacar un monedero del bolsito que llevaba sujeto a la cintura. Extrajo de él unos billetes y se los entregó al anciano. Entre los billetes había una foto, iluminada a mano, de él y de Xiaolou.
  


  
    —Te incluyo algún dinero —prosiguió Dieyi—. Utilízalo, por favor, para pagarte una buena comida.
  


  
    A continuación refirió algunos detalles más sobre su vida y terminó la carta.
  


  
    —Firmaré yo —le dijo al escribano enfáticamente.
  


  
    Cogió el pincel de escritura del escribano y firmó trabajosamente: «Cheng Dieyi.» Aunque enseguida lo pensó mejor y añadió debajo: «Xiao Douzi», que era su verdadero nombre.
  


  
    Un grupo de escolares se había arracimado detrás de él y miraba por encima de su hombro mientras él firmaba. Una niña leyó en voz alta:
  


  
    «Las cosas me van bien, madre. Por favor, no te preocupes. Mi compañero Xiaolou
  


  
    —¿Qué miras? —le inquirió Dieyi.
  


  
    Ay, sí, ¿qué miras?, ¿qué miras? —se burló la niña, imitando su voz ligeramente afeminada, antes de echar a correr con sus compañeros.
  


  
    El escribano dobló la carta, la metió en un sobre y la selló con unos granos de arroz cocido.
  


  
    —¿A qué dirección la envío? —le preguntó el escribano.
  


  
    Sin decir palabra, Dieyi cogió la carta y se marchó. Fue andando a casa y, a mitad de camino, rompió la carta en mil pedazos y la tiró.
  


  
    Llegó al teatro un poco más tarde de lo habitual y fue enseguida a prepararse para la función de la noche.
  


  
    La dueña del burdel estaba perpleja. Había visto muchas cosas a lo largo de su vida, y tratado a toda clase de personas desde que regentaba La Casa de las Flores, pero la actitud de Juxian la desconcertaba.
  


  
    Miró a la joven con los ojos entornados y los brazos cruzados. Permaneció así unos instantes, en silencio, y luego empezó a hurgarse los dientes con un palillo que parecía una-escobilla. Sus carnosos y rojos labios dibujaban una mueca de contrariedad. Era una mujer cuarentona y entrada en carnes, pero seguía teniendo un precioso pelo negro. Se conservaba bien porque, al igual que Juxian, siempre había rehuido las labores del hogar. Aunque, ahora, Juxian parecía resuelta a cambiar de vida y comprar su libertad.
  


  
    Ambas mujeres se hallaban en aquellos momentos separadas por una mesa de mármol de Yunnan, cubierta con un tapete bordado. Juxian había puesto encima de la mesa un montón de dólares de plata, joyas y billetes. Pero aquello no bastaba para satisfacer a la dueña del burdel, que no dejaba de mirar los alfileres, con jade y perlas engastados, que adornaban el peinado de Juxian. Su joven pupila se quitó los alfileres y los puso también sobre la mesa. A juzgar por la implacable mirada que le dirigía aquella mujer, seguía sin ser suficiente. Juxian, desesperada, sonrió desmayadamente y se quitó los zapatos, poniéndolos también sobre la mesa. Eran unos preciosos zapatos con un fénix bordado.
  


  
    Visiblemente conmovida, la mujer vaciló por
  


  
    un instante. Había decidido reconvenir a Juxian por no detenerse a pensar en la inmoralidad de los actores, pero Juxian se le anticipó.
  


  
    —Gracias, madre adoptiva, por haber cuidado tan bien de mí durante estos años —le dijo, haciéndole una ligera reverencia con las manos entrelazadas.
  


  
    A la dueña del burdel no le quedó otra alternativa que dejarla marchar. Juxian se iba con lo puesto, pero había comprado su libertad. Al salir a la calle, sus pies, protegidos tan sólo por unas medias blancas, se hundieron en el barro. Fuera del indolente ambiente del prostíbulo, la vida era triste y dura. Estaba acostumbrada a una vida fácil, a vivir de sus encantos, y enfrentarse al mundo no le resultaría sencillo.
  


  
    La propietaria del prostíbulo se quedó pensativa. Acababa de perder el rico árbol que tan buen fruto daba y que tanto le había costado cultivar a lo largo de los años. Todo lo que Juxian había ganado últimamente, vendiendo su cuerpo, estaba sobre la mesa; pero era un magro consuelo. La mujer estaba furiosa. Juxian no volvería a vender su cuerpo. Había renunciado a aquella vida por Duan Xiaolou.
  


  5



  


  
    DIEYI estaba en. el camerino. Hacía unos momentos que había terminado la función y seguía aún vestido como la sufrida Yu Ji.
  


  
    Estaba frente al espejo, desmaquillándose como lo haría cualquier mujer. Pensaba en Xiao— lou. Se quitó los adornos del pelo y deshizo su complicado peinado. Dejó los alfileres con perlas engastadas y las flores de satén sobre el tocador.
  


  
    Xiaolou, que ya se había cambiado, se acercó a Dieyi y le dio una amistosa palmadita en el hombro.
  


  
    —¡Eh! ¿Qué te sucede? ¿Aún sigues enfadado conmigo por la pelea que tuve la otra noche en La Casa de las Flores?
  


  
    —Ni me acordaba.
  


  
    Xiaolou iba a añadir algo cuando, de pronto, vio reflejada en el espejo la imagen de Juxian.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —exclamó, dándose la vuelta—. Quiero presentarte a mi compañero Cheng Dieyi —añadió, cogiéndola de la mano y acercándose a Dieyi, que alzó la vista.
  


  
    —Es Juxian —dijo Xiaolou un tanto turbado. || Dieyi guardó silencio.
  


  
    —Xiaolou me ha hablado mucho de usted—dijo amablemente Juxian—. Siempre habla de su compañero Dieyi. Es como si ya lo conociese.
  


  
    —Siéntese, por favor, Juxian —dijo Dieyi con una sonrisa forzada, tratando de no ser descortés—. Aunque..., ya ve que estoy ocupado en éste momento —añadió, al ver la familiaridad con que Juxian y Xiaolou entrelazaban sus manos.
  


  
    —No queremos entretenerte —replicó Xiaolou—. Iremos a comer algo por ahí.
  


  
    —Esperad. ¿No habíamos quedado con el Maestro Yuan esta noche? —le preguntó Dieyi a Xiaolou—. Nos había invitado al teatro.
  


  
    —¿Todavía quieres más teatro? —repuso Xiaolou.
  


  
    —Si tienes otro compromiso esta noche, lo dejamos —intervino Juxian, tratando de no crearle problemas.
  


  
    —Contigo a mi lado, ¿qué cosa mejor podría tener que hacer? —dijo Xiaolou.
  


  
    —Tengo un problema —le susurró Juxian. Duan Xiaolou estaba tan nervioso que hasta ese momento no reparó en que Juxian iba prácticamente descalza. Entonces cayó en la cuenta de que, probablemente, había ido a verlo por alguna razón importante.
  


  
    —¿Por qué vas así? —balbució.
  


  
    Juxian se miró los pies. Se le había pegado el barro de tal forma a las medias que parecía que llevase zapatos.
  


  
    —He comprado mi libertad —repuso en tono quedo, aunque visiblemente emocionada. Xiaolou se quedó mirándola, incapaz de articular palabra—'. En La Casa de las Flores no quieren a nadie que haya bebido el vino del compromiso.
  


  
    Xiaolou empezó a entenderlo todo, aunque permaneció en silencio, estupefacto.
  


  
    —Bueno... —se limitó a decir al fin.
  


  
    Juxian lo miró desconcertada. Esperaba otra reacción. Había, dado todo cuanto poseía por él. Se le llenaron los ojos de lágrimas.
  


  
    Los demás miembros de la compañía iban de un lado para otro, ordenándolo todo para la siguiente función. Sólo Cheng Dieyi prestaba atención a la pareja, aunque fingiese no hacerlo. No había acabado de quitarse el maquillaje, que contribuía a ocultar la expresión de su rostro mientras limpiaba su tocado, atento a la conversación. Con un pincel impregnado de polvo dentífrico, limpiaba cada una de las piezas hasta sacarle brillo y, luego, la envolvía en un papel. Una mampara de cristal translúcido lo separaba de Xiaolou y Juxian, pero veía lo suficiente para percatarse de la crispada expresión de su compañero.
  


  
    —¡Está bien! ¡Yo siempre cumplo mi palabra!
  


  
    «¿Lo diría en serio?», se preguntó Dieyi.
  


  
    Los demás miembros de la compañía prorrumpieron en exclamaciones de aprobación. —¡Felicidades! ¡Eres un hombre de buen corazón! —le dijo en tono jovial el director de la compañía—. ¡Esto es maravilloso! Si has encontrado a la persona con quien compartir tus penas y alegrías, puedes considerarte dichoso. ¿Cuándo será la boda?
  


  
    —Bueno, ya sabe... No es algo que se haga todos los días... —dijo Xiaolou, balbuciente—. Ni siquiera he comprado aún los anillos. —Juxian sintió un gran alivio al oírlo—. Lo primero que hay que hacer —añadió Xiaolou, mirando los enfangados pies de Juxian— es comprarle unos zapatos a la novia.
  


  
    Dieyi se había acercado sin que apenas nadie lo advirtiese, y dejó un par de zapatos a los pies de Juxian.
  


  
    —Ahí tienes los zapatos, Juxian —le dijo—. ¿Ensayando para hacer el papel de dan?
  


  
    —¿Yo? —exclamó Juxian, tratando de restarle importancia a la insinuación—. No soy actriz ni estoy a la altura de un papel tan importante.
  


  
    —Pues a mí me parece que se te da muy bien actuar... —le dijo Dieyi, fulminándola con la mirada.
  


  
    Dieyi se percató de que iba a ponerse en evidencia y sonrió como si hubiese estado bromeando. Era mejor ocultar su despecho. Además, él era un actor y tenía su orgullo. No se rebajaría enfrentándose a una prostituta. Optó por dar media vuelta y volver al tocador.
  


  
    Xiaolou parecía ser el único que no se había dado cuenta de cuán despechado se sentía Dieyi. Se acercó al tocador y, por un instante, las imágenes de ambos, reflejadas en el espejo, parecieron unirlos y separarlos al mismo tiempo.
  


  
    —Es un gran día para mí, hermano. Déjame que coja uno de tus alfileres para tu futura «cuñada».
  


  
    Eran viejos amigos, como hermanos, y a Xiaolou le pareció la cosa más natural del mundo coger uno de sus alfileres del pelo. Eligió uno en forma de mariposa, con brillantes de bisutería engastados.
  


  
    Los restos de maquillaje seguían ocultando los verdaderos sentimientos de Dieyi.
  


  
    —¡Vamos a celebrarlo con el mejor vino! —le dijo Xiaolou, entusiasmado-^. ¡Serás el padrino!
  


  
    Tras estas palabras Xiaolou y Juxian salieron del camerino con las manos entrelazadas. La muchacha estaba rebosante de alegría, pues ya no le cabía duda de que Xiaolou cumpliría su palabra.
  


  
    Dieyi los siguió con la mirada hasta que traspusieron la puerta y, luego, se recostó desmayadamente en el respaldo de la silla. Acabó de quitarse el maquillaje restregándose con furia, como si quisiera dejarse la cara en carne viva, y se miró en el espejo. Su rostro era atractivo, sin duda, pero se sentía como muerto por dentro. Entonces comprendió cómo debía de sentirse una mujer abandonada y recordó el viejo proverbio: «Una mujer sin un hombre es como un emparrado sin armazón.»
  


  
    Dieyi vio en el espejo una temblorosa pluma de pavo real, que adornaba el gorro del uniforme de un guerrero, y las multicolores borlas de seda que pendían del cañón.
  


  
    Y, de pronto, vio reflejado el rostro de Yuan Siye, cuya mirada también se dirigía hacia la pluma de pavo real.
  


  
    —No es frecuente ver plumas así —dijo Yuan Siye—. No es una cuestión de dinero. La clave está en el pavo. Esa pobre criatura ni siquiera fue capaz de proteger su cola. Se nota que se la arrancaron cuando aún estaba vivo. Si el animal está muerto, las plumas son rígidas; si se arrancan cuando el animal aún está vivo, conservan siempre su flexibilidad —añadió, mirando a Dieyi—. Es realmente una pluma preciosa. Aguardaré hasta que venga a mí, Maestro Cheng.
  


  
    El tono amenazador del Maestro Yuan Siye no dejaba lugar a dudas. Dio media vuelta y se marchó, pero dejando allí a varios de sus hombres con órdenes de «acompañar» a Dieyi a su casa. Aguardaría pacientemente. Era un hombre poderoso y Dieyi no tendría más remedio que aceptar su invitación.
  


  
    No sin cierto recelo, Dieyi se echó una capa por los hombros y fue con los hombres de Yuan. Al pasar entre bastidores, vio a dos meritorios de once o doce años que hacían papeles secundarios y que, en aquellos momentos, estaban durmiendo bajo unas estanterías. Otro muchacho bordaba flores en un traje a la débil luz de una lámpara. Así se ganaban los meritorios el derecho a interpretar papeles importantes en el futuro. Dieyi había sido como ellos hasta no hacía mucho tiempo; y también, Xiaolou. Y, al igual que aquellos muchachos, ambos habían comido, dormido y trabajado juntos. Habían llegado a ser como hermanos.
  


  
    Dieyi frunció el entrecejo y salió resueltamente del teatro.
  


  


  
    Yuan Siye salió personalmente a abrir cuando Dieyi llegó a su casa. Lo condujo hasta una espaciosa estancia, amueblada con preciosos muebles de madera de palisandro y decorada con hermosas pinturas y composiciones caligráficas. También había varios armaritos de madera de sándalo y un altar de mármol. El decorado estaba preparado.
  


  
    El anfitrión recibió a Dieyi con un lujoso traje de dos piezas de estilo mandarín. Tomó la mano del joven entre las suyas y le fue mostrando su impresionante colección de antigüedades.
  


  
    —Esto es un trípode ding de jade labrado —le dijo, muy ufano—. No tiene precio; y es mucho más sólido de lo que parece.
  


  
    Luego le mostró un dibujo que representaba a Guanyin, diosa de la Misericordia, realizado en papel de pergamino.
  


  
    —En Guanyin se encarna la esencia espiritual de lo masculino y de lo femenino, más allá de la burda diferenciación corporal de este mundo tan materialista. Parece ascender a los Cielos, ¿verdad?
  


  
    —¿Le reza a Guanyin? —preguntó Dieyi.
  


  
    —¿Yo? Me dominan demasiado las pasiones —repuso Yuan Siye, riendo—. Sólo confío en que perdone mis pecados —añadió, con un displicente ademán—. Vayamos a mi dormitorio. Podemos charlar allí.
  


  
    En el dormitorio de Yuan Siye, amplio y muy luminoso, había un carillón cubierto por una campana de cristal. Dieyi pensó que incluso el tiempo parecía encerrado allí. La campana de cristal ahogaba el tictac del reloj.
  


  
    El enorme lecho, sobre el que se extendía una colcha de color marrón, parecía un mar insondable que ocultase inquietantes peligros.
  


  
    Un criado entró con una cazuela de carne picada y verduras, y la dejó sobre una mesita de mármol situada en el centro de la estancia. La cazuela iba acoplada a un típico calientaplatos, alimentado con carbón que chisporroteaba y producía un tenue resplandor anaranjado, el cual proyectaba inquietantes sombras en las paredes. Dieyi se estremeció.
  


  
    Yuan Siye seguía hablándole del dibujo de Guanyin.
  


  
    —El mundo material está lleno de tentaciones, como la bebida, el sexo, el dinero y el orgullo. Y sin embargo no me atrae la inmortalidad. Tendría que elevarme tanto hacia la perfección que no podría oírle cantar.
  


  
    Yuan Siye llevaba un bigote negro pulcramente perfilado; cuando sonreía, ambas mitades se movían como si fueran remos.
  


  
    —Una obra teatral tiene unos valores éticos, igual que un hombre con verdadero carácter. Por eso no acaba de satisfacerme Duan Xiaolou —dijo ofreciéndole a Dieyi una copa de vino—. Este vino fue elaborado durante el reinado del emperador Guangxu y regalado a su corte. El pueblo llano no podría soñar siquiera con probarlo —añadió, apurando la copa y observando a Dieyi mientras vaciaba la suya.
  


  
    Siye volvió a llenar ambas copas y Dieyi se sentó, dejando educadamente que su anfitrión prosiguiese con su alarde de conocimientos.
  


  
    —Para interpretar los papeles del general Xiang Yu y de su concubina Yu Ji, todos y cada uno de los gestos deben ser perfectos. Hay que ser muy meticuloso con la técnica interpretativa. Sólo así se puede aspirar a esa sublime compenetración de los actores con la obra. Siempre se ha dicho que un actor no despierta la menor emoción en el público si no pone el alma en su papel. Fijémonos, por ejemplo, en Duan Xiaolou. No pone corazón; y siempre da la sensación de estar como ausente. Al verles juntos en el escenario, se diría más bien que están representando Adiós a mi general en lugar de Adiós a mi concubina —dijo Siye, concluyendo su perorata con una mueca de desagrado.
  


  
    —Xiaolou tendría que haber venido esta noche —repuso Dieyi, con una forzada sonrisa—. Quizá debería recordarle que nosotros, los actores, estamos permanentemente en deuda con protectores del teatro como usted. Como reza el proverbio, «a todo aquel de quien hayas aprendido por lo menos una palabra debes considerarlo siempre tu maestro».
  


  
    —Bueno, dejémonos de bobadas —dijo Yuan Siye, riendo—. Tengo una sorpresa para usted. ¡Tráelo! —añadió, dirigiéndose a un criado.
  


  
    Dieyi empezaba a sentirse incómodo. El vino le había enturbiado la vista.
  


  
    De pronto oyó un aleteo y vio ante sí un pequeño murciélago de amenazadoras garras y blancos dientes, con las membranas extendidas. Dieyi se quedó helado.
  


  
    —¡Es magnífico! —exclamó Siye—. Fue capturado en una pequeña localidad del sur. Tuvieron que viajar día y noche para traérmelo vivo —añadió, rodeando con los brazos a su aterrado invitado—. ¿Le da miedo?
  


  
    El criado de Yuan Siye, que sujetaba al murciélago con dos dedos de la mano izquierda, sacó una navaja y lo degolló. El animal forcejeó, dando desesperadas boqueadas, mientras el criado lo acercaba a la cazuela. Luego, éste dejó que la sangre gotease lentamente en el guiso hasta que el murciélago quedó exangüe.
  


  
    Yuan Siye sintió un morboso placer al ver morir al animal. A Dieyi en cambio, se le puso la carne de gallina. El agonizante murciélago le recordó a Yu Ji cuando, en la escena final de la obra, se degüella. Apretó los labios con cara de circunstancias.
  


  
    Siye introdujo un trocito de carne de cordero en la cazuela y, tras dejar que se cociese ligeramente durante unos instantes, sirvió un poco de caldo en un cuenco.
  


  
    —¡Beba! —dijo, acercando el cuenco a los labios de Dieyi—. Es muy bueno para la sangre.
  


  
    Dieyi palideció y se levantó. Hubiese querido salir corriendo, pero se sintió como atenazado.
  


  
    —¡Beba! —insistió Yuan Siye.
  


  
    A Dieyi se le había subido el vino a la cabeza y se tambaleaba. A duras penas conseguía mantener el equilibrio. Vio una espada colgada en una de las paredes. ¿Serían imaginaciones suyas? Yuan Siye le hizo beber del cuenco casi a la fuerza, y Dieyi se atragantó y escupió. Volvió a mirar hacia la pared y la espada seguía allí.
  


  
    —¿Es suya esa espada? —balbució.
  


  
    —¿La había visto antes? La compré hace unos diez años en una tienda de Changdian. Me costó cien dólares de plata. ¿La había visto? Puede que sea una indicación de que el destino nos une.
  


  
    Dieyi se acercó a la pared y cogió la espada. Era la misma. La desenvainó al tiempo que susurraba algo ininteligible.
  


  
    —¿Le gusta? Una espada es un regalo muy adecuado para un amigo íntimo. ¿Quiere ser mi amigo íntimo, Maestro Gheng?
  


  
    Dieyi se preguntó qué quería decir, exactamente, con «amigo íntimo». Le temblaban las rodillas tanto como la espada en la mano. Sentía escalofríos. Estaba tan aturdido que sólo tenía ganas de tumbarse y dormir. Debía de ser el efecto del vino.
  


  
    —¿Quiere que cantemos un dúo? —le preguntó Yuan Siye—. Aprovechemos la oportunidad para darnos ese placer.
  


  
    Yuan Siye era un aficionado, pero con talento. Una vez caracterizado, podía ser todo un general Xiang Yu. Dieyi le dejó que le pintase los labios. Yuan Siye lo hizo con suma delicadeza, como si acariciase una pieza de jade.
  


  
    Siye, relajado por el vino, fue el primero en cantar:
  


  


  
    
      Nuestros campos están en barbecho;
    


    
      debemos regresar.
    


    
      Hemos seguido al ejército durante largas
    


    
      jornadas...
    


    
      Pero ¿para quién?
    

  


  


  
    Cantaron el dúo con las manos entrelazadas. Y, ayudados por el vino, se dejaron arrebatar por el argumento de la obra.
  


  


  
    —Amada mía —recitaba Siye—, he oído que el enemigo entona cánticos de victoria tras apoderarse de la tierra de Chu. ¿Significa ello que Liu Bang ha ocupado nuestro reino? ¡Todo está perdido!
  


  
    Dieyi, con el rostro bañado en lágrimas, contestaba cantando esta estrofa:
  


  


  
    
      Los cadáveres de los soldados de Han
    


    
      cubren los campos
    


    
      y se oyen por doquier los victoriosos
    


    
      cánticos del enemigo.
    


    
      Mi señor lo ha perdido todo y está
    


    
      exhausto.
    


    
      ¿En quién podrá apoyarse ahora está débil
    


    
      mujer?
    

  


  


  
    Dieyi cogió la espada e hizo un floreo. Yuan Siye se la arrebató.
  


  
    —¡No es una imitación! ¡Es una verdadera espada! —exclamó, dirigiéndole a Dieyi una escrutadora mirada—. ¿Acaso no lo cree?
  


  
    Yuan Siye practicó un ligero corte en el cuello del traje de Dieyi, que retrocedió asustado. Yuan se echó a reír y simuló darle una estocada antes de dejar la espada a un lado. Entonces se abalanzó sobre Dieyi y, recostándolo sobre la mesa, oprimió su suave y delicado rostro con el suyo.
  


  
    Con aquel maquillaje parecían realmente actores que actuasen en un extraño teatro.
  


  
    Dieyi se percató de que Yuan Siye lo deseaba, pero ya era demasiado tarde para escapar. Era como si hubiese caído en un infierno rojo y negro, acosado por un salvaje murciélago que se abalanzaba sobre él, con los ojos inyectados en sangre, y amenazaba con devorarlo. Forcejeó sin ninguna esperanza de poder liberarse, hasta que se rindió, jadeante.
  


  
    Mientras tanto, el reloj seguía marcando el paso del tiempo encerrado en su campana de cristal. A lo lejos, se oyeron las primeras campanadas de la larga noche.
  


  


  
    La Vía Láctea resplandecía en el cielo. La estrella de la mañana parpadeaba cansada. Pronto llegaría el verano.
  


  
    Dieyi iba solo en el rickshaw, sujetando firmemente la espada contra su pecho. Se sentía tan avergonzado que se ciñó más la capa, como si quisiera ocultarse del mundo.
  


  
    Había perdido o desechado todo aquello que pudiera considerar suyo. No le quedaba más que la espada. Sabía perfectamente lo que sucedería si: iba a casa dé Yuan Siye y, a pesar de ello, había ido. Ya no tenía remedio; pero no lo lamentaba. Se había vengado de Xiaolou.
  


  
    Las calles estaban muy poco concurridas, teniendo en cuenta la hora que era. Quizás habría tormenta. Pero, en lugar de la lluvia, lo que escuchó fue ruido de cascos de caballos cada vez más cerca. Era un destacamento de caballería.
  


  
    El culi que tiraba del rickshaw tuvo que detenerse en seco para que no se le echase encima. Los rojos soles de los estandartes de los jinetes proyectaban rayos que ardían con el poder del Imperio del Sol Naciente. Caballos y jinetes parecían invencibles por igual. La caballería japonesa había entrado en Pekín.
  


  
    El culi empezó a correr como un conejo asustado, describiendo círculos en busca de un hueco por donde huir. Enfiló por un callejón, pero enseguida se percató de que no tenía salida. Insalvables fachadas se alzaban a ambos lados y al fondo. El hombre dejó caer los brazos con abatimiento.
  


  
    Los japoneses habían amenazado con invadirlos y allí estaban, se dijo Dieyi con amargura, preguntándose si volvería a tener ocasión de sonreír.
  


  
    Al alzar la vista vio a un muchachito al fondo del callejón. Tendría unos diez años. Llevaba a un recién nacido en brazos y sonreía. La criatura estaba aún manchada de la sangre del parto y tenía el pelo húmedo. Le habían ceñido un trapo a modo de pañal. Dieyi se quedó perplejo al ver al muchacho. Era Xiao Douzi. ¡Era él!
  


  
    Xiao Douzi sonrió sarcásticamente, con la misma expresión malévola que atormentaba en sueños a Dieyi. Los habían abandonado; a todos ellos.
  


  
    „ Quizá estuviese ya muerto. Puede que su madre lo matara cuando tenía diez años y que el hombre que creía ser ahora no fuese más que un espectro. O quizá fuese aquella niña abandonada. De pronto, tuvo la. sensación de no saber quién era ni dónde estaba.
  


  
    Dieyi miró, a través de las cortinillas del rickshaw, hacia la entrada del callejón. Una interminable columna de soldados japoneses desfilaba por la avenida.
  


  


  
    Dieyi entró en la casa sin dejar de sujetar la espada contra su pecho. Andaba con el digno porte de un famoso cantante, de una famosa dan. Pasó con aplomo entre las mesas llenas de platos sucios y. copas de vino vacías, restos del banquete de boda. Hasta hacía un rato, aquellas mesas habían rebosado de bandejas llenas de manjares. Ahora no quedaba ni comida ni vino, pero los invitados seguían deambulando por allí. Algunos se habían quedado dormidos en el suelo, borrachos. Otros seguían con los ojos como platos, charlando a voz en grito.
  


  
    Dieyi torció el gesto ante aquel desorden. Era peor que en la mayoría de los banquetes de boda a los que había asistido.
  


  
    —¿Por qué no has venido? —le preguntó Xiaolou nada más verlo.
  


  
    —Siéntate con nosotros, hermano —le dijo Juxian.
  


  
    Estaba muy hermosa con su traje de novia de color escarlata. Dieyi se quedó mirándola con tristeza. Aquel traje y la flor roja de seda que llevaba en la sien era algo que, según la costumbre, sólo podía llevar una novia. Allí, junto a Xiaolou, parecía indisolublemente unida a él. Y Dieyi se sintió abandonado. «Incluso parecen respirar al unísono», se dijo.
  


  
    Hacía varias horas que la ceremonia había terminado y los músicos se habían marchado. Sólo quedaban los invitados con más ganas de juerga, dispuestos a seguir celebrándolo con la joven pareja.
  


  
    —Xiaolou les pidió anoche a varios amigos que fuesen a buscarte, pero no dieron contigo. No quería que empezase la ceremonia sin ti, y la retrasamos todo lo que pudimos —dijo Juxian. Dieyi se sintió en cierto modo halagado, pero guardó silencio—. Tendremos que celebrar otro banquete los tres solos —añadió.
  


  
    —¿Lo castigamos? —dijo Xiaolou desenfadadamente—. ¡Llegar tarde el día más importante para su hermano mayor!
  


  
    —Toma un poco de vino —le ofreció Juxian.
  


  
    Dieyi ignoró el ofrecimiento de Juxian y le tendió la espada a Xiaolou.
  


  
    —Ésta es la espada, hermano. La que te prometí.
  


  
    Xiaolou la desenvainó y contempló con admiración la brillante hoja.
  


  
    —Al fin la encontraste, ¿eh? ¡Es formidable!
  


  
    Un grupo de invitados se acercó a ver la espada más de cerca.
  


  
    —Fíjate, Juxian —dijo Xiaolou—. He soñado con esta espada desde que era niño.
  


  
    Juxian recostó la cabeza en su hombro mientras contemplaba la espada.
  


  
    —Cuídala bien, amigo mío —le dijo Dieyi con cierto retintín.
  


  
    Tras estas palabras se dirigió hacia el oratorio, consagrado a los dioses del teatro, y ofreció piadosamente una varita de incienso a los fundadores. Cerró los ojos e hizo una inclinación de Cabeza. El tenue resplandor del incienso ardiendo y las llamas de las velas producían espectrales reflejos en su capa.
  


  
    —Es el mejor regalo de boda que nos han hecho —dijo Xiaolou—. Nunca podré agradecértelo bastante.
  


  
    —Ahora que estás casado, ya no podremos formar pareja en el escenario —le dijo Dieyi desenfadadamente.
  


  
    Sólo Juxian captó el sentido que se ocultaba tras aquellas palabras.
  


  
    Dieyi aceptó la copa de vino que Xiaolou le ofrecía y la apuró de un trago, diciéndose que, con lo que ya había bebido, terminaría completamente borracho.
  


  
    La animada charla de los invitados se acalló al oírse gritos procedentes de la calle. No entendían lo que decían, ya que hablaban en japonés, pero antes de que les diese tiempo a adivinarlo se oyó gritar en chino: «¡Izad la bandera japonesa! ¡Mostrad vuestro apoyo a Japón por la prosperidad de Asia!»
  


  
    —¡Están por toda la ciudad!—gritó Xiao Si, el criado de Dieyi, que había irrumpido en la estancia trastabillándose—. Los soldados japoneses van de casa en casa, obligando a la gente a izar la bandera japonesa.
  


  
    Los invitados se quedaron mirándolo estupefactos.
  


  
    Varios vecinos se asomaron a ver qué pasaba; unos no se habían acostado todavía, y otros se habían levantado de la cama, sobresaltados al oír los gritos. Pero todos obedecieron las órdenes e izaron la bandera del invasor. Se oyó el llanto de un niño que enseguida quedó acallado.
  


  
    Sólo Dieyi pareció no inmutarse por lo que sucedía. Estaba tan afectado por haber perdido a Xiaolou que en su corazón no había cabida para nada más. Había vivido mucho tiempo sin hogar ni familia. Y, en el teatro, entre baúles atestados de trajes de época, había encontrado algo en lo que creer. El teatro era un mundo de ilusión, pero era el único que conocía. El resto del mundo no tenía para él más consistencia que un sueño.
  


  
    Sólo tenía veinte años y ya era ampliamente reconocido y aclamado como un gran actor. Y su brillante carrera no había hecho más que empezar.
  


  
    Si la soledad era el precio que tenía que pagar por el éxito, estaba dispuesto a ello. Al fin y al cabo, no era como los demás. Miró en derredor. Todos brindaban a su salud y lo colmaban de elogios.
  


  


  
    A partir de entonces, gracias a su talento y a personas influyentes como Yuan Siye, los éxitos de Dieyi fueron aún más sonados. La resistencia contra los japoneses había empezado y muchos hombres iban al frente. Pero muchos otros se quedaban, y a los teatros acudía más gente que nunca, en un intento por olvidar las penalidades de la guerra o, como mínimo, encontrar un rato de distracción.
  


  


  
    El director de la compañía fue al camerino de Dieyi.
  


  
    —Maestro Cheng —le dijo obsequiosamente—, he encargado un cartel para su nuevo programa; es rojo, con las letras doradas, y le pondremos bombillas alrededor. También me gustaría encargar otro con un retrato de usted caracterizado. ¿Cuál de estas fotografías prefiere?
  


  
    Dieyi miró las fotografías que el director le mostraba. Todas correspondían a célebres escenas de obras que representaban en la actualidad, como El brazalete de jade, La espada del Universo, La diosa del río Luo, La embriaguez de Yan Guifey y otras. El matrimonio de Xiaolou le había obligado a cambiar de repertorio.
  


  
    —Ésta está bien —dijo displicentemente.
  


  
    —De acuerdo. Y no se preocupe, su nombre será el más destacado. Usted es la estrella, Maestro Cheng.
  


  
    Dieyi trataba de olvidar a Xiaolou y de disfrutar de su éxito. Yuan Siye lo colmaba de regalos. Un día le envió un bonito joyero de jade y cristal tallado, con adornos para el pelo, alfileres de plata, un medallón con un fénix esmaltado, unos largos pendientes de perlas y flores de seda. Le incluía, asimismo, un ramillete de cuatro flores que representaban las cuatro estaciones del año, en satén, damasco, tul y terciopelo. Le enviaba baúles llenos de trajes y de toda clase de accesorios. Incluso había hecho fundir lingotes de oro e hilar el precioso metal para que le bordasen sus trajes.
  


  
    —Estas prendas son demasiado pesadas —se lamentó Dieyi al ponerse una de ellas—. Esta debe de pesar por lo menos tres kilos.
  


  
    —Fíjese en este alfiler. Lleva engastada una cimofana. ¡Es impresionante!
  


  
    Mientras el director de la compañía se deshacía en atenciones para con Dieyi, sus compañeros lo criticaban a sus espaldas. Lo consideraban un gigoló, aunque ninguno de ellos se atreviese a decirlo en público.
  


  


  
    En la función de aquella noche se representaba, en primer lugar, El brazalete de jade. Dieyi interpretaba el papel de la coqueta Sun Yujiao, que encuentra un brazalete en el suelo y siente la tentación de cogerlo. Al principio duda, pero luego finge que se le cae el pañuelo, dejándolo caer de manera que cubra el brazalete. Se agacha entonces a recogerlo y se lo lleva, acariciándolo con satisfacción.
  


  
    Para hacer el papel de dan, un actor tenía que ser más femenino que una mujer corriente. En la vida real, los naturales encantos de la mujer le bastaban a ésta para ser femenina, pero en el teatro se necesitaba algo más. El actor tenía que ser capaz de comprender cómo deseaban los demás hombres a una mujer. Una dan debía poseer esa sutil virtud y la capacidad de identificarse con el personaje.
  


  
    Dieyi en el papel de Sun Yujiao, ya había recogido furtivamente el brazalete del suelo y se lo había puesto. Entonces entró el protagonista masculino, buscando el brazalete que había perdido. Al ver a Yujiao, se prenda de ella, se le acerca y la joven parece querer devolverle el brazalete.
  


  
    Dieyi miró a los ojos de su pareja y reparó en que no era Xiaolou. No era más que un actor secundario, el muchacho con el que actualmente compartía el lecho. Durante la escena, Yujiao hacía grandes aspavientos fingiendo querer devolverle el 'brazalete.
  


  
    —¡Tomadlo, por favor! ¡No lo quiero!
  


  
    Al final, él no acepta el brazalete, que a Dieyi se le antojaba una materialización de Xiaolou. Por más que lo intentaba, no lograba olvidarlo. Y el anhelo que sentía por Xiaolou impregnaba hasta tal punto su interpretación, que el público quedaba cautivado por la intensidad emocional que transmitía.
  


  
    Dos días después, Dieyi interpretó otro papel en la obra La embriaguez de Yang Guifei, La eligió porque en esta obra no le daba nadie la réplica. Interpretaba el papel de Guifei, esposa del Emperador, la cual admiraba los peces del estanque, aspiraba la fragancia de las flores del jardín, se llevaba una copa de vino a los labios y se embriagaba. Al finalizar la escena, el público prorrumpía en atronadores aplausos.
  


  
    En aquel instante era Chang’e, la diosa de la Luna, e incluso la dorada carpa del río y el ganso silvestre le rendían tributo. Por un momento se olvidó de Xiaolou.
  


  
    Aunque su amado emperador la hubiese abandonado, Guifei seguía consagrada a él. Creía oír que se acercaba a ella, pero lo apresaban. Entonces ella se sumía en una ensoñación. «No necesito vino, pues ya estoy embriagada», cantaba Dieyi.
  


  
    Justo en aquel momento cayó una lluvia de octavillas sobre el público. «Resistid a la agresión japonesa. Salvad nuestra patria.» Se produjo una gran confusión. Parte del público cogía las octavillas y las leía, mientras que el resto las ignoraba. Dieyi seguía cantando y, con el movimiento de sus brazos, las anchas mangas de su traje aventaron las octavillas que habían caído en el escenario.
  


  
    Se apagó la luz. Cortes así eran cada vez más frecuentes. Cuando los japoneses querían localizar a miembros de la resistencia o a comunistas, que se comunicaban por radio, cortaban la electricidad en todo un distrito. La primera vez que ocurrió, Dieyi se sobresaltó, pero había terminado por acostumbrarse. Lo que ocurriese fuera del teatro no era asunto suyo.
  


  
    El teatro era su vida. La representación debía continuar y él tenía que concluir su aria. A oscuras, parecía el espectro de Yang Guifei:
  


  
    —No es nuestro deseo lo que nos desencamina, sino nosotros mismos.
  


  
    «¡Bravo! ¡Bravo!», clamaba el público, entusiasmado.
  


  
    Después del incidente de las octavillas, la policía militar japonesa realizó una batida en busca de los culpables. Obligaron a que el teatro suspendiese sus funciones indefinidamente, aunque los actores seguían acudiendo a diario.
  


  
    Aquel día se encontraban todos reunidos entre bastidores, incluidos Xiaolou y Juxian. Dieyi notaba lo mucho que había cambiado Juxian desde que estaba con Xiaolou. Sin pintar, sin el provocativo maquillaje propio de las de su oficio, Juxian se había convertido casi en una mujer respetable.
  


  
    Dieyi miraba a Juxian y a Xiaolou por el rabillo del ojo, mientras limpiaba sus adornos para el pelo a fin de que estuvieran en perfectas condiciones cuando reabriesen el teatro. Estaban allí, sentados, y Juxian devanaba una madeja con la ayuda de Xiaolou, que tenía los brazos extendidos. Vio que Xiaolou la atraía hacia sí un instante, cogiéndola de la muñeca, y que, al alzar ella la vista para mirar a su esposo, le sonreía como si bromeasen sobre algo íntimo.
  


  
    —Quiero terminarte este jersey enseguida. Te calentará a ti y, de paso, a mí.
  


  
    —¿Quieres decir que soy poco ardiente?
  


  
    —El hombre ardiente... tiene descendientes...
  


  
    —Quieres tomarme el pelo, ¿eh? No hagas ni caso de esos proverbios. También se dice: Quien come hielo fundente, tiene descendientes...
  


  
    Ambos se echaron a reír. Xiaolou se encogió de hombros y se le cayó al suelo la madeja, que fue rodando hasta chocar con los tobillos de Die— yi. El hilo se le enredó en los pies de éste y aunque quiso reaccionar de buen talante, terminó dándole una patada a la madeja sin conseguir otra cosa que enredarse más.
  


  
    —Es inútil que le hagas un jersey —le dijo a Juxian con una forzada sonrisa—. Nunca se lo pondrá. La cabra tira al monte. Así que no pierdas el tiempo.
  


  
    —¿Cómo que no me lo pondré? —protestó Xiaolou—. Siempre duermo con jersey —añadió muy serio.
  


  
    —¿Desde cuándo llevas tú nada en la cama? —replicó Juxian.
  


  
    Xiaolou atrajo a Juxian hacia sí y le susurró algo al oído.
  


  
    —Eres malísimo —dijo ella.
  


  
    —Tú me has tentado —repuso él, con talante risueño.
  


  
    Cuanto más lo veía bromear, peor se sentía Dieyi9 que se marchó a un rincón y empezó a cepillar furiosamente un alfiler del pelo. Lo sujetaba con tal crispación que se clavaba las uñas en la palma de la mano.
  


  
    Juxian le dio a Xiaolou un afectuoso cachete. Aquello fue más de lo que Dieyi podía soportar.
  


  
    —Llevamos tres días sin electricidad. No podemos seguir así —estalló Dieyi, malhumorado.
  


  
    —Y todo por esa mierda de octavillas —dijo Xiaolou—. Hay octavillas por toda la ciudad, pero la policía militar aprovecha el menor pretexto para meterse con la gente. ¡Bah! Si quieren cerrar el teatro, que lo cierren; no cantamos más, y listo.
  


  
    —¿No cantar? ¿No lo dirás en serio? —exclamó Dieyi—. Y ¿de qué vamos a comer?
  


  
    —Podríamos trabajar como obreros —contestó Xiaolou—. Pero, no te preocupes. Aunque nos quitasen todo lo que poseemos y no me quedase más que un cuenco de arroz, lo compartiría contigo. Somos como de la familia.
  


  
    Dieyi le sonrió y Juxian se acercó a su esposo y posó una mano en su hombro.
  


  
    —Lo que no significa que Dieyi no pueda tener su propia familia —dijo la joven. Dieyi frunció el entrecejo—. Tengo una buena amiga —prosiguió Juxian—. Es estupenda y muy hacendosa. Xiaolou y yo estaríamos encantados de presentártela...
  


  
    Dieyi se levantó bruscamente, dispuesto a marcharse sin más.
  


  
    —Otro día perdido. Creo que será mejor que vuelva a casa.
  


  
    Dio unos pasos y se percató de que el hilo de la madeja seguía enredado en sus pies. Como no se lo pudo desenredar a la primera, se agachó y rompió el hilo, furioso.
  


  
    —El mundo entero parece haberse vuelto loco —dijo Dieyi, tratando de desahogar su crispación con generalidades—. Pekín, la gente, el teatro...
  


  
    Se disponía a volverse para salir cuando se oyó un griterío procedente del exterior. Xiao Si entró corriendo con otros muchachos que, como él, hacían recados para los actores de la compañía.
  


  
    —Maestro Cheng —le dijo, jadeante—, no se marche aún. Dice el director que aguarde.
  


  
    —¿Qué sucede ahí afuera? —le preguntó al muchacho—. ¿Qué es ese griterío?
  


  
    —Es una estudiante...
  


  
    Desde allí se la oía gritar: «No soy una admiradora. Soy su futura esposa. ¿Qué tiene de extraño que una joven quiera ver a su futuro esposo?»
  


  
    Se oyó también un bofetón.
  


  
    —¿Qué sucede? —volvió a preguntar Dieyi.
  


  
    Un policía ordenó que circulasen y se oyeron carreras. Entonces entró el director del teatro, deshaciéndose en excusas.
  


  
    —Una estudiante llamada Fang quiere verle, Maestro Cheng. Ha dicho: «Una sonrisa del Maestro Cheng es como mil primaveras; una lágrima suya como mil pesares.» Está locamente enamorada de usted y decidida a entrar a verle. Ya ha estado aquí muchas veces y nunca la hemos dejado pasar. Pero hoy ha insistido más que nunca; ha llegado a abofetear al portero. ¡Está empeñada en verle!
  


  
    Dieyi se echó a reír con expresión de impotencia. ¿Qué podía hacer él? Tenía muchas admiradoras como la tal Fang; pero, por lo visto, la estudiante debía de ser una de las más entusiastas. Podían detenerla; y luego tendrían que ir sus padres a pagar la fianza. Puede que, en el fondo, fuese lo mejor para ella; para proteger sus sentimientos y evitar que hiciese locas promesas que no podría cumplir. Con suerte, sus padres conseguirían casarla con alguien que viviese lejos de allí. De lo contrario, tal vez no lo superaría nunca.
  


  
    Los fervientes admiradores de Dieyi vivían en el equívoco. No era a él a quien profesaban tal adoración, sino a la idea que se hacían de él. Los hombres lo admiraban como mujer, y las mujeres como hombre. Nadie sabía cómo era en realidad.
  


  


  
    El apartamento de Dieyi rezumaba indolencia por todas partes. En las paredes había retratos a tinta y a la acuarela: los «Trece Grandes» de la época de la extinta dinastía Qing. Algunos de ellos eran sheng y otros dan, es decir, hombres que interpretaban papeles de hombre y hombres que interpretaban papeles de mujer. Todos habían muerto, pero sus retratos parecían dirigirle furtivas miradas mientras él se recostaba en el sillón con la misma languidez que Yang Guifei. Permaneció un largo rato inmóvil.
  


  
    Se había dejado el pelo un poco más largo y se lo peinaba hacia atrás, con una media melena. Tenía la cabeza apoyada en un cojín bordado y parecía estar ebrio, aunque no había bebido. Un inconfundible aroma impregnaba el aire. A su lado había una pipa de opio con boquilla de plata, la mejor amiga de su sueño. Los antiguos inhalaban vapores de cinabrio confiando en alcanzar la inmortalidad. En los tiempos de Dieyi, la droga mágica era el opio.
  


  
    Se le cerraron los ojos y empezó a adormecerse Ubre por unas horas de sus preocupaciones.
  


  
    Cuatro espejos con retratos al esmalte de cada una de las Cuatro Bellezas de la antigua China decoraban las paredes. Cuando Dieyi los contemplaba, tenía la sensación de que aquellas extintas bellezas le devolvían la mirada. También había por todas partes fotografías enmarcadas de Dieyi, caracterizado o en traje de calle. Y seguía conservando la fotografía que les hicieron en la escuela, en la que estaba con todos sus condiscípulos; y también la que se hizo con Xiaolou en el estudio Wansheng. El tiempo parecía haberse detenido en el interior de aquellos marcos.
  


  
    La única compañía de Dieyi ahora era un gato negro de ojos verdes, adormecido también por el opio. Dieyi le echaba el humo a la cara al exhalarlo, y el animal se sumía en un éxtasis parecido al de su amo.
  


  
    Dieyi acariciaba a su gato como si fuese una persona. Sus suaves y pálidas manos jamás habían realizado la menor actividad; no habían arado, ni disparado un arma; ni siquiera habían realizado ejercicios tan ligeros como calcular con un ábaco o preparar medicinas en una farmacia. Y, por supuesto, jamás habían pegado a nadie. Era como si la amputación de su sexto dedo las hubiese privado de todo vigor.
  


  
    Xiao Si entró en la estancia con dos trajes nuevos colgando del brazo. Hacía ya varios años que estaba al servicio de Dieyi; era listo, obediente y también muy apuesto. Dieyi imaginaba haber recobrado su perdida niñez al contemplar las facciones, aún indefinidas, de Xiao Si.
  


  
    —Maestro Cheng, cuando salió esta mañana, Lucky estaba como insensible. Ni siquiera abría los ojos. Hasta que no le ha echado una bocanada de humo, no se ha reanimado.
  


  
    —Es una criatura divina, ¿verdad? —dijo Dieyi afectuosamente.
  


  
    —No más divino que su amo —sentenció el criado.
  


  
    —¿Qué haría yo sin ti, Xiao Si? No creo que nadie más me soportase. Nunca me has decepcionado.
  


  
    Xiao Si dejó los trajes sobre la cama, sonriendo para sí. Se sentía muy apegado a Dieyi.
  


  
    —Ha venido el Maestro Zhu —dijo el criado—. Quería saber si el Maestro Duan Xiaolou podría actuar con usted en la función de esta noche. Últimamente han acudido al teatro muchos admiradores pidiendo que vuelvan a actuar juntos. Incluso la policía militar ha entrado a preguntarlo.
  


  
    —Supongo que no tardaremos en volver a actuar juntos —dijo Dieyi, suspirando—. Ya hace mucho tiempo que no cantamos Adiós a mi concubina. Pero, aunque la volvamos a cantar, será un nuevo adiós.
  


  
    —Maestro...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El Maestro Zhu ha estado buscando al Maestro Duan Xiaolou, pero no lo ha encontrado. Parece que, últimamente, anda siempre metido en garitos, jugando, bebiendo y apostando en las peleas de grillos.
  


  


  
    1943. China había sido ocupada por los japoneses, pero la vida tenía que seguir. Unos continuaban trabajando de firme para salir adelante, mientras que otros trataban de evadirse con el juego y toda clase de diversiones.
  


  
    Un grupo de juerguistas se había reunido en casa de un tal Chen, amigo de Xiaolou. Y, como de costumbre, comían y bebían en exceso. Todos llevaban consigo un pequeño recipiente de fina porcelana con sus preciados grillos.
  


  
    Xiaolou se sentó en una de las mesas de juego.
  


  
    —Este formidable ejemplar cenó hormigas anoche. ¡Está más feroz que nunca! —dijo Xiaolou en voz alta—. Si no me creéis, desafiadlo —añadió, sonriéndole confiadamente a Juxian—. ¡Recoge las ganancias, Juxian!
  


  
    Había acumulado un buen montón de dinero. Sus amigos se acercaron a felicitarlo obsequiosamente.
  


  
    —¡Eres tan buen militar como el general
  


  
    Xiang Yu! ¡Incluso tus grillos son grandes guerreros! —dijo uno.
  


  
    —De no ser así, no se atreverían a comparecer ante tan gran soldado —puntualizó otro.
  


  
    Xiaolou se echó a reír y tarareó una de sus célebres arias con su hermoso timbre de voz.
  


  
    —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron todos a coro.
  


  
    —Parece que está de suerte esta noche, Maestro Duan —dijo uno de los presentes, al ver que Xiaolou estaba de tan buen humor—. Quizá podría prestarme algún dinero.
  


  
    —¡Hecho! —contestó Xiaolou, tendiéndole un puñado de billetes.
  


  
    Cuando el oportuno sablista se hubo ido, Juxian se volvió hacia Xiaolou visiblemente enojada.
  


  
    —¿De qué sirve ganar, si parece como si el dinero te quemase en las manos?
  


  
    —¿Por qué no te vas a casa? —dijo él, ignorando su reconvención—. Podrías preparar un poco de carne de cerdo a la brasa.
  


  
    Juxian se marchó, enfadada, y Xiaolou se dispuso a seguir jugando con renovado entusiasmo.
  


  
    —¡Echemos otra partida! —exclamó—. ¡Las mujeres no entienden nada!
  


  
    Justo en aquel momento, entró Dieyi con Xiao Si y el director escénico.
  


  
    —¡Ve a maquillarte! —le espetó.
  


  
    —¿Es que no ves que estoy ocupado?
  


  
    —Por favor, Maestro, vuelva al teatro —le rogó el director escénico en tono persuasivo—. Varios miembros de la policía militar asistirán a la función de esta noche, y se sentirían insultados si no actuase. ¡Hágalo por nosotros!
  


  
    —Maquillarme no servirá de nada —repuso Xiaoiou, dirigiendo de nuevo su atención hacia el recipiente de los grillos.
  


  
    Enfurecido, Dieyi le dio un manotazo al recipiente, que cayó al suelo y se hizo añicos..
  


  
    El director escénico trató de calmarlos»
  


  
    —Ambos son personas razonables —dijo—. Me adelantaré y haré que salga alguien a entretener al público mientras llegan. Pero, dense prisa. Estaremos todos esperando.
  


  
    Dieyi le tiró de la manga a Xiaoiou, apremiándolo.
  


  
    —¿Se puede saber qué haces aquí? ^§-le preguntó, de mal talante.
  


  
    —Intentar ganar el dinero suficiente para desempeñar mis trajes. He tenido que empeñarlo todo.
  


  
    Dieyi, muy nervioso, le indicó con un ademán a Xiao Si que se acercase. Le susurró algo al oído y le dio un puñado de billetes. Xiao Si asintió y salió.
  


  
    —¡Te estás convirtiendo en tina ruina!—ex— clamó Dieyi—. Si no piensas en el mañana, acabarás mal.
  


  
    —¿Y a quién le importa el mañana? Si los japoneses nos destrozan, no habrá mañana que valga.
  


  
    —Pues si a ti no te preocupa el mañana, a mí sí.
  


  
    —Claro, porque tú... tienes un gran futuro —replicó Xiaoiou sarcásticamente—. Te pasas el día fumando opio, cosa que no favorece precisamente la voz. ¡Por no hablar de tu aspecto! Tienes un color enfermizo. ¿A eso le llamas futuro? Si sigues así, perderás la voz. Y entonces serás tú quien no querrá actuar. ¡No pienso pisar un escenario contigo!
  


  
    Dieyi temblaba de pura rabia. «¡Cómo ha cambiado todo!», se dijo, al recordar aquel día a orillas del río, hacía ya diez años, cuando Xiao Shitou había defendido a Xiao Douzi de los demás muchachos. «¡No os metáis con él! ¡Dejadlo tranquilo!», les había dicho.
  


  
    ¿Qué les había sucedido?
  


  
    —Pues muy bien, que cada uno siga su camino —dijo Dieyi con resignación.
  


  
    Xiaolou se había quedado sin habla. Pero, antes de que la tensión aumentara, Xiao Si regresó con los trajes de Xiaolou, que se levantó y los aceptó de manos del criado con una sonrisa de impotencia.
  


  
    —Está bien, Dieyi. Pero disimula tu macilento aspecto con un poco más de maquillaje. Yu Ji es una mujer hermosa. En cuanto a mí, me limitaré a hacer lo que pueda; con unas cuantas evoluciones, el teatro se vendrá abajo. En cuanto nos vean juntos en el escenario, el público enloquecerá. ¡Todo sea por el teatro!
  


  


  
    Tanto la zona de entre bastidores como los camerinos estaban irreconocibles. Habían instalado una mesa de juego para que el público se divirtiera después de la función, y acondicionado un cuarto que hacía las veces de fumadero de opio y otro para recibir prostitutas.
  


  
    Xiaolou se estaba maquillando. Ya había olvidado su discusión con Dieyi y trataba de darle ánimos.
  


  
    —Creo que la mayor parte del público de esta noche ha venido exclusivamente por ver a Yu Ji.
  


  
    —No creo que sean capaces de distinguir entre ella y yo.
  


  
    —Puede que tengas razón. Muchos prorrumpen en aclamaciones a Yu Ji, pero, en realidad, es a ti a quien admiran. Puedes estar seguro de ello —dijo Xiaolou—. Sin embargo, he de advertirte algo —añadió muy serio—. Tendrías que dejar de fumar opio; te aletarga, y te perjudica los pulmones. Si sigues así, perderás la voz. Te lo digo por tu propio bien.
  


  
    —Yo... —balbució Dieyi, mirando a su amigo.
  


  
    —Juxian me ha sugerido que te comente también otra cosa —prosiguió Xiaolou—. ¿Recuerdas lo que te dijo el otro día sobre la conveniencia de que te cases? ¿Lo has pensado? Juxian cree que quizás a mí me harás más caso...
  


  
    Dieyi apenas prestaba atención, ocupado en echar un vistazo a los trajes que Xiao Si había traído de la casa de empeños. Luego empezó a pasear nerviosamente de un lado a otro. Le irritaba no poder tener la más mínima conversación con su’ amigo sin que ella se entrometiese.
  


  
    —Xiao Douzi... —dijo Xiaolou con un suspiro de impotencia.
  


  
    Dieyi se sobresaltó al oír que lo llamaba por su verdadero nombre.
  


  
    —Al final tendrás que empeñar a tu esposa —le espetó a Xiaolou—. Estos trajes ya no sirven. Están raídos. Mejor dicho, roídos por los ratones. ¡Te los desempeño, y aquí los tienes llenos de agujeros L
  


  
    Dieyi le dio la espalda y se vistió para salir a escena. Los címbalos y los tambores de la orquesta anunciaban ya el comienzo de la función.
  


  


  
    Faltaba poco para la escena cumbre de Adiós a mi concubina. Se oían los victoriosos cánticos que entonaban los invasores, tras apoderarse del reino de Chu. El ejército Han había obligado a rendirse a las fuerzas del general Xiang Yu, que huían en desbandada. Allí, en el frente, lejos de su hogar, el general sentía añoranza:
  


  


  
    
      Nuestros fértiles campos se agostan. Debo
    


    
      regresar.
    


    
      Me he alejado inútilmente de mi hogar en
    


    
      una triste campaña.
    

  


  


  
    Después de cantar esta estrofa, el general seguía lamentándose.
  


  
    —No se oyen más que los cánticos de los invasores. ¿De verdad se ha apoderado Liu Bang de nuestro reino? Mis fuerzas están perdidas.
  


  
    Ni siquiera su caballo, Wuzhui, podría escapar de la sitiada Gaixia.
  


  
    Durante el transcurso de esta hermosa y conmovedora escena, un grupo de soldados japoneses entró en el teatro. Todos iban impecablemente uniformados y con botas de cuero. El eco de sus pasos distorsionaba la música. El mariscal Aoki, escoltado por sus hombres, lucía numerosas condecoraciones y llevaba un sable de gala, además de la pistola reglamentaria. La dorada vaina del sable producía un tenue resplandor en la oscuridad del teatro.
  


  
    El mariscal miró en derredor buscando asientos libres. Las acomodadoras se apresuraron a ofrecerle las mejores localidades, desalojando a los chinos que las ocupaban y que no se atrevieron a protestar.
  


  
    En las primeras filas se produjo un altercado y se oyeron gritos de dolor. Varios espectadores? chinos no se habían levantado con suficiente diligencia y estaban siendo desalojados a golpes y patadas. Se oyeron siseos de contenida ira. Al percatarse Xiaolou de lo que estaba sucediendo, dejó de cantar y saltó al patio de butacas.
  


  
    —¡Se acabó la función! —exclamó—. ¡Este maldito teatro está lleno de indeseables!
  


  
    Corrieron enseguida el telón, pero la orquesta siguió tocando, tratando de que prosiguiese la representación. El director de la compañía, el director del teatro y el director escénico se quedaron estupefactos.
  


  
    —¡Vuelva al escenario, Maestro Duan! Si le han oído lo pagará caro. ¡Por favor!
  


  
    —Usted es un hombre inteligente, Maestro Duan. Sabe perfectamente que es inútil discutir con la policía militar. Estamos indefensos. ¡Vuelva a cantar, por favor!
  


  
    —¡No pienso cantar para indeseables! —replicó Xiaolou—. Estoy empezando a pensar que debería dedicarme a otro trabajo...
  


  
    —No es momento de perder los estribos —terció Juxian.
  


  
    Pero ya era demasiado tarde. Xiaolou se dirigió airadamente hacia la salida, seguida de Juxian y del resto del público.
  


  
    Dieyi permaneció inmóvil. Había dejado que otros diesen la cara por él. Se había quedado allí, solo, mientras Xiaolou y Juxian hacían frente a las consecuencias. Porque Xiaolou fue detenido en cuanto pisó la calle.
  


  
    Los soldados lo golpearon salvajemente.
  


  
    —No has querido cantar, ¿eh? ¡Este mal nacido no quiere cantar para el ejército imperial!
  


  
    Le habían pegado tanto que su cuerpo era un puro dolor. Estaba aturdido y todo le daba vueltas. Trató de mantenerse en pie sin pedir piedad, pero cayó de espaldas. Aun así, siguió forcejeando, y cuanto más le pegaban, con más rabia se revolvía.
  


  
    Al final, lo dejaron allí tendido, medio muerto.
  


  


  
    Dieyi seguía dormido, pese a que ya estaba muy entrada la mañana.
  


  
    Su única ocupación era el teatro. Y, como e\ teatro estaba cerrado, no tenía adonde ir ni nada que hacer. Se acostaba al oscurecer y se levantaba tarde.
  


  
    Juxian hablaba acaloradamente con Xiao Si frente a la entrada de la casa de Dieyi.
  


  
    —¿Que todavía no está despierto? Pues, por favor, despiértalo. Es urgente.
  


  
    —Sí. Creo que acaba de despertarse. Entre. Dieyi se dijo que debía de estar soñando. Era como si su alma hubiese atajado por el sendero de una montaña y, al llegar a una revuelta, se hubiese dado de narices con su enemigo. ¿Qué hacía ella en su sueño?, se preguntó, parpadeando.
  


  
    —Por favor, hermano, ¡salva a Xiaolou! —le suplicó Juxian.
  


  
    Dieyi la miró con frialdad. Estaba pálida y demacrada. Parecía haber envejecido de la noche a la mañana. Nunca la había visto con tan mal aspecto. Muy grave debía de ser el problema que tuviese.
  


  
    —No me llames hermano —le dijo él con desdén—, Me llamo Dieyi. ¿Qué le sucede a mi hermano?
  


  
    Juxian no se mostró ofendida.
  


  
    —Lo ha detenido la policía militar. He pensado que quizá pudieses interceder por él y sacarlo de la cárcel antes de que sea demasiado tarde. Lo están matando a palizas. Si no nos damos prisa, morirá. Lo conozco muy bien y, con el carácter que tiene, seguro que lo único que hace es poner a sus guardianes aún más furiosos.
  


  
    —No creo que lo conozcas mejor que yo —la atajó Dieyi—. No hace tanto que lo conoces.
  


  
    —Por favor, ayúdale, Dieyi —imploró ella—.Si le ayudas, estaré siempre en deuda contigo.
  


  
    Aunque él estaba también muy preocupado por Xiaolou, mantuvo la compostura. Enseguida vio claro que tenía la oportunidad de desquitarse.
  


  
    —Por lo que a mi hermano se refiere —dijo, tras un largo silencio—, veré lo que puedo hacer.
  


  
    Juxian comprendió enseguida lo que se proponía Dieyi. No había más que ver la glacial mirada que le dirigía.
  


  
    —¿Cuáles son tus condiciones?
  


  
    Dieyi se acercó a ella y le limpió las lágrimas, que habían empezado a rodar por sus mejillas. Le acarició el pelo casi con ternura. Xiao Si, que los espiaba desde la puerta, interpretó erróneamente la actitud de ambos y se alejó discretamente.
  


  
    —Xiaolou y yo hemos trabajado juntos durante más de diez años. Hemos estado muy unidos desde niños. Debes comprender lo difícil que resulta encontrar un buen compañero. Tú lo tienes, pero ¿y yo? ¿Qué tengo yo? Me temo que ha perdido toda la ilusión por el teatro. Está desorientado.
  


  
    Juxian veía cada vez más claro adonde quería ir a parar Dieyi.
  


  
    —Déjate de rodeos. ¿Qué es lo que quieres?
  


  
    —Desde luego, lo que quiero no es precisamente casarme... —le espetó Dieyi con indisimulado rencor—. ¡Casarme!
  


  
    —¿Quieres que deje a Xiaolou?
  


  
    —Sería una buena idea —repuso Dieyi, felicitándose porque la propuesta hubiese salido de los labios de Juxian y no de los suyos.
  


  
    —Los dos queremos lo mejor para Xiaolou —dijo él con suficiencia—. Y se está echando a perder... uno de los más grandes talentos de nuestro tiempo. Sería una terrible pérdida para la ópera de Pekín que Xiaolou dejase de actuar.
  


  
    Juxian cruzó los brazos y miró a Dieyi con expresión resuelta.
  


  
    —Entiendo. Sacarás a Xiaolou de la cárcel a condición de que yo me aleje de él. Y, si no tengo adonde ir, puedo volver a prostituirme, ¿no?
  


  


  
    El mariscal Aoki dio una gran fiesta en una de las mansiones que los japoneses habían confiscado, e invitó a altos oficiales de la policía militar, a actores japoneses de kabuki —equivalente japonés de la ópera de Pekín—, al Maestro Dieyi y a Xiao Chen, quien, además de ser actor aficionado con talento, les serviría de traductor.
  


  
    Los actores de kabuki acababan de ofrecerle al mariscal y sus invitados una representación de una obra breve. Sin quitarse el maquillaje, fueron a unirse a los invitados para presenciar la representación de ópera de Pekín que Dieyi había preparado. Todos los presentes estaban sentados en el suelo, con las piernas cruzadas y el torso erguido, en respetuosa actitud.
  


  
    El mariscal Aoki del ejército de Kwantung era un gran conocedor de la ópera de Pekín. Dieyi y Xiao Chen eran los únicos invitados chinos del mariscal.
  


  
    Dieyi no se había maquillado y sólo llevaba
  


  
    una sencilla túnica de color gris. Cantó una Herniosa canción, poniendo el alma, como siempre hacía, prescindiendo de quién le escuchase. Aunque, desde que había puesto los pies allí, Xiaolou no se había apartado de su pensamiento. Él lo había protegido cuando era pequeño, y había llegado el momento de mostrarle su agradecimiento.
  


  
    Sólo por eso aceptó la invitación del mariscal.
  


  


  
    
      Las flores de la primavera deberían
    


    
      florecer aquí,
    


    
      carmesíes y violetas,
    


    
      pero en su lugar sólo hay pozos agotados
    


    
      y muros derruidos.
    


    
      ¿Cuándo volverá el bello día?
    


    
      ¿Quiénes conocerán la alegría?
    


    
      Los pájaros han volado por la mañana
    


    
      y han cerrado sus alas por la tarde.
    


    
      Miro el atardecer desde un colorido
    


    
      mirador.
    


    
      Los hilos de lluvia se balancean en
    


    
      las ráfagas,
    


    
      como lo hacen las barcas sobre el lago.
    


    
      La naturaleza es como una pálida
    


    
      irritación del paisaje.
    

  


  


  
    Dieyi se extraviaba en medio de su canción y perdía todo contacto con su alrededor. Siempre le sucedía cuando actuaba. No hubiera podido decir qué cantaba, ni quién la observaba. Le enloquecía la ópera.
  


  


  
    Todo ha sido para ti, hermoso como una flor.
  


  
    Los días pasan como fluye el agua.
  


  


  
    Puso todo su espíritu y sus años de aprendizaje en esta actuación. Era todo lo que tenía para pagar su deuda con Xiaolou. Este le había protegido varias veces cuando eran pequeños, y ahora era su turno. Por eso estaba allí.
  


  
    El mariscal Aoki era un hombre fornido. El repliegue de sus párpados era muy tenue, sus ojos pequeños y sus cejas tan pobladas que le daban un aspecto de ferocidad, aunque sonriese.
  


  
    —¡Bravo! —exclamó el mariscal—. La ópera de Pekín es formidable. ¡Es usted un gran actor!
  


  
    Cuando Xiao Chen hubo traducido los elogios del mariscal, Dieyi se levantó para expresarle a éste su agradecimiento.
  


  
    —Esta noche sólo hablaremos de teatro; y de nada más —dijo Aoki con firmeza—. La guerra de su Alteza Imperial tendrá que quedar en segundo término. Cuando yo estudiaba en la Universidad Imperial, aprendí algunas obras de memoria.
  


  
    —Sin duda es usted un gran conocedor del teatro —dijo Dieyi indulgentemente.
  


  
    —No hay nada más sublime que el arte —replicó el mariscal—. Es algo tan hermoso y puro como un cerezo en flor y por eso es preciso que alguien lo sepa apreciar en el momento justo; de lo contrario, habrá florecido en vano.
  


  
    ¿Habría encontrado en aquel extranjero un alma gemela?, se preguntó Dieyi. ¿O era, simplemente, un enemigo que estaba aquella noche de buen humor?
  


  
    El mariscal Aoki le hizo una indicación a un criado y éste separó las hojas de una puerta corredera, decorada con un precioso esmalte que representaba el monte Fuji. En la estancia contigua habían preparado un gran banquete, con toda clase de manjares y excelentes vinos. La larga mesa había sido primorosamente adornada con motivos alusivos a la estación del año.
  


  
    El mariscal les indicó a sus invitados que se acercasen.
  


  
    —Las nieves del invierno, los cerezos en flor de la primavera, los ríos en verano, las hojas del otoño... Todo eso es lo verdaderamente hermoso de la vida.
  


  
    Dieyi, que debía aguardar siempre unos instantes para que Xiao Chen tradujese, reflexionó un momento antes de decidirse a hablar.
  


  
    —Nuestro país siempre ha sido hermoso. Pero ha cambiado mucho desde que ustedes llegaron.
  


  
    —¿Qué tiene que ver eso con el arte? —dijo Aoki riendo—. Podemos vivir y prosperar juntos.
  


  
    Vivir juntos —era un decir— sí vivían, pero todo el mundo sabía que la prosperidad no la compartían. Y allí, en la boca del lobo, no estaba en condiciones de hacer hincapié en el tema. Recordó la razón por la que estaba allí e hizo una ligera inclinación de cabeza. No debía olvidar que lo habían invitado para divertir a su anfitrión.
  


  
    Al ver las bandejas rebosantes de pescado crudo, Dieyi sonrió condescendientemente.
  


  
    —Los chinos no estamos acostumbrados a comer el pescado crudo, ni tampoco la carne —dijo.
  


  
    «Crudos es como se nos están comiendo», pensó. Ésa era la sensación que le producía la presencia de los invasores. China estaba siendo triturada por el ejército japonés.
  


  
    —Perdone, mariscal Aoki —prosiguió Dieyi, con una inclinación de cabeza—. ¿Podría pedirle un favor? ¿Le causaría algún problema poner en libertad a mi compañero? Le quedaría inmensamente agradecido si lo sacase de la cárcel.
  


  
    —Hum... Todavía tiene que cantar otra pieza. Cante La embriaguez de Yang Guifei—dijo el mariscal en tono enérgico.
  


  
    —Tiene buen gusto—repuso Dieyi, tragándose su orgullo—. Es de lo mejor de mi repertorio.
  


  
    Y, cuando hubieron terminado de cenar, Dieyi cantó lo que el mariscal le había pedido.
  


  


  
    
      Como Chang descendiendo a la Tierra,
    


    
      aterida y sola desde su palacio de la Luna.
    


    
      El gélido palacio de la Luna.
    

  


  


  
    Al terminar de cantar, Dieyi ocultó su rostro tras un dorado abanico con rojas peonías pintadas, emulando la lánguida y cautivadora actitud de Yang Guifei, un nombre que significaba «preciosa consorte». Eso era lo que, en el fondo de su corazón, anhelaba ser Dieyi, el cual sólo se sentía realizado cuando interpretaba y podía desinhibir toda su femineidad.
  


  
    Era ya noche cerrada cuando el prisionero fue liberado. Dieyi aguardaba frente al enorme portón de la jefatura de la policía militar, un edificio que se encontraba justo donde empezaba un bosque. La oscuridad apenas le permitía distinguir el contorno de los árboles y de las lejanas colinas. Se sentía como una sombra más entre las sombras. Las estrellas y la Luna habían desaparecido tras un negro telón.
  


  
    Sólo llevaba aguardando unos minutos, pero se le hacían interminables. Al fin salió Xiaolou, apoyándose en dos soldados y tambaleándose, agotado. Le habían pegado con tal saña que todo su cuerpo era un puro cardenal.
  


  
    —Ya ha pasado todo, hermano —le dijo Dieyi mientras se acercaba a él para ayudarle a caminar, dispuesto a olvidar cualquier agravio.
  


  
    Sin embargo, enseguida advirtió en el rostro de Xiaolou una expresión de desdén.
  


  
    —Te has rebajado a cantar para esos mal nacidos, ¿no? —le inquirió éste, mirándolo con tanta ira como desprecio—. ¡No tienes dignidad! —añadió, escupiéndole.
  


  
    Dieyi se sintió como si le hubiesen dado una puñalada. Enseguida notó que alguien le limpiaba el escupitajo con un fino pañuelo. Era Juxian, que le dio a Xiaolou una ligera palmadita en el hombro y miró a Dieyi con una expresión que parecía querer decirle que disculpase a su amigo. Luego cogió del brazo a Xiaolou y lo acompañó hasta el rickshaw que les aguardaba en el camino que partía del bosque. Dieyi apenas podía contener su ira al ver que Juxian no había cumplido su promesa de alejarse de Xiaolou. «No hay que confiar nunca en las promesas de una prostituta», se dijo.
  


  
    Estaba indignado. Había dejado que lo humillasen por salvar a su amigo. Pero lo que más le dolía era el desprecio de Xiaolou. Se sentía tan defraudado como avergonzado.
  


  
    La Luna acababa de asomar tras las nubes, proyectando sus nítidos rayos. De pronto, Dieyi oyó voces, pasos y airados gritos.
  


  
    —¡Seguid adelante! ¡Abajo los malditos japoneses/ ¡Abajo...!
  


  
    Se oían gritos ahogados bajo las mordazas de los prisioneros y el forcejeo de alguien a quien pegaban. Luego se oyó un disparo, y otro más, que resonaron en el bosque como mortales truenos.
  


  
    Al percatarse de que estaba a dos pasos de donde ejecutaban a los prisioneros, Dieyi sintió pánico y corrió a refugiarse en la espesura, tras unos arbustos. Si lo descubrían, sería hombre muerto. No tendría escapatoria. Miró en derredor, aterrado.
  


  
    Se levantó y huyó corriendo hasta caer de rodillas. La espectral luz de la Luna iluminaba su menudo y frágil cuerpo. Oyó una ráfaga y luego un sordo disparo. Después, nada, un silencio absoluto.
  


  
    Durante un buen rato permaneció de rodillas entre la frondosa vegetación, con la cabeza gacha, atenazado por la impotencia. Lo que hubiese sucedido ya no tenía remedio.
  



  6



   


  
    EN el gramófono sonaba una lenta y triste canción. La música era la única compañera de Dieyi. Su apartamento parecía una tienda de antigüedades y objetos artísticos valiosísimos. De la misma manera que un niño se las ingenia para conseguir juguetes que lo compensen de alguna frustración, Dieyi se afanaba por rodearse de hermosos objetos.
  


  
    No había en las paredes hueco o rincón del que no asomasen espejos de las más variadas formas: grandes, pequeños, redondos, cuadrados y ovalados. A Dieyi le gustaba contemplarse y ensayar escenas. Y no sólo escenas, sino también poses para coquetear e insinuantes miradas. Con su atractivo, ¿qué hombre podría resistírsele?
  


  
    Tenía colgados por todas partes tantos vestidos con bordados de flores que el apartamento parecía un exuberante jardín. Xiao Si era el encargado de cuidar de aquel vestuario, en el que casi todo eran prendas de mujer.
  


  
    Dieyi vivía en la más absoluta soledad. Nadie iba a visitarlo; y las cortinas, hechas con ristras de cuentas de madera, colgaban inmóviles. «No me importa que todos se alejen de mí», se decía Dieyi. Xiao Si estaría siempre con él.
  


  
    Empezó a tararear displicentemente:
  


   


  

    
      Dicen que las flores de Loyand parecen
    


    
      bordadas,
    


    
      pero llevo tanto tiempo encerrada, que no
    


    
      sé cuándo llega la primavera.
    


  


   


  
    Xiao Si se puso uno de los vestidos más preciosos del vestuario de Dieyi, el que éste llevaba en el papel de Du Liniang, la heroína de Vagando por el jardín al despertar de un sueño, en la escena en la que ella conoce al joven estudiante. El criado empezó a abanicarse delicadamente y la sutil fragancia del sándalo impregnó el aire.
  


  
    —Xiao Si —dijo Dieyi con una desmayada sonrisa—, rasga ese vestido.
  


  
    El muchacho obedeció, y Dieyi se recostó en el sillón deleitándose con el sonido de la seda al rasgarse.
  


  
    —Y ese otro también; rásgalo.
  


  
    Xiao Si empezó a rasgar el otro vestido, pero la tela era tan gruesa y estaba tan bordada que no le resultaba nada fácil. Tenía que encontrar un roto, o un descosido, y tirar con todas sus fuerzas. Dieyi cerró los ojos con una mezcla de dolor y placer.
  


  
    Lucky, su gato opiómano, que estaba dócilmente echado a su lado, se sobresaltó al oír el ruido de la tela al rasgarse y arqueó el lomo, dispuesto al ataque o la huida. Y, al ir Dieyi a acariciarlo, le arañó.
  


  
    El arañazo no era muy profundo, pero sí doloroso. Incluso su propio gato, a pesar de lo mucho que lo quería y mimaba, le traicionaba. Dieyi se miró el arañazo, una casi imperceptible línea rojiza.
  


  
    Xiao Si siguió tratando de levantarle el ánimo y cantó para él:
  


   


  

    
      Por tu encanto
    


    
      he dejado correr los años como el agua,
    


    
      en una displicente soledad,
    


    
      encerrándome en mi alcoba.
    


  


   


  
    Acunado por la dulce y triste melodía, Dieyi dejó vagar el pensamiento. Sentía por Xiao Si una ternura casi conmiserativa.
  


  
    —Nunca serás famoso, Xiao Si, por más años que vivas. El arte no es lo tuyo.
  


  
    Dieyi se dispuso a dormir. Xiao Si se alejó silenciosamente y fue a guardar los vestidos. Otro día que tocaba a su fin.
  


   


  
    El invierno había quedado atrás. Con los últimos días de junio, el calor del verano empezaba a hacerse sentir en Pekín; un calor que, en el interior de las casas, resultaba insoportable. Los pequineses pasaban gran parte del día en el umbral, sentados en banquetas de madera o taburetes de bambú, sin dejar de abanicarse. Dieyi iba en un rickshaw cruzando concurridas calles. Hacía tiempo que no veía el sol. Como trabajaba de noche, dormía de día. Estaba tan pálido que, a veces, parecía que no se hubiese quitado el maquillaje. Iba en el rickshaw con una caja de cartón a sus pies. Era un nuevo vestido.
  


  
    Al enfilar una calle en la que había un mercadillo, con tenderetes de frutas y verduras, Dieyi oyó vocear la mercancía con la potencia y nitidez característicos de los cantantes de ópera de Pekín:
  


   


  

    
      Compren jugosas sandías,
    


    
      hermosas y más dulces que la miel.
    


    
      Las vendemos por su tamaño y no
    


    
      por su peso.
    


  


   


  
    Dieyi reconoció la voz.
  


  
    Bajo la copa de un algarrobo había un triciclo enganchado a un pequeño remolque, sobre el cual reposaba un barreño de madera lleno de sandías, puestas a refrescar entre trozo5 de hielo. El vendedor llevaba una camiseta sin mangas y un delantal atado a la cintura. Era la viva imagen de Xiaolou.
  


  
    El hombre que tiraba del rickshaw aminoró la marcha al pasar entre los tenderetes y, al llegar al puesto de sandías, Dieyi le indicó que se detuviese. Dieyi observó, asombrado, que una mujer vestida con el mayor recato iba colocando las sandías en hileras, sobre un paño de color añil y las rociaba con agua fresca. Xiaolou cogió una de las sandías más hermosas y, con un hábil tajo, la partió por la mitad con el cuchillo. Luego, fue cortando rodajas, que vendía sueltas. Juxian, pues era ella, las cubrió con una acampanada tela metálica y ahuyentó las moscas con un abanico de bambú.
  


  
    El vendedor de sandías siguió voceando:
  


   


  

    
      ¿Quién quiere probar mis sandías?
    


    
      Jugosas y dulces como la miel.
    


  


   


  
    Dieyi se disponía a indicarle al culi que siguiese adelante, cuando Xiaolou le reconoció.
  


  
    —¡Hermano! ¡Hermano! —le gritó.
  


  
    Dieyi bajó del rickshaw y fue hacia su viejo amigo, que se limpió las pringosas manos en el delantal y se las tendió. No parecía sentir el menor embarazo por las circunstancias en que se producía el encuentro.
  


  
    —No me porté bien contigo —confesó—. Estaba tan furioso que te escupí como si fueses mi enemigo. Ya ha pasado mucho tiempo, pero quiero excusarme.
  


  
    —Por mi está olvidado —dijo Dieyi, mirándolo de arriba abajo—. ¿No piensas volver a cantar?
  


  
    —Tengo todos los trajes empeñados. ¿Quién puede pensar en el arte con los tiempos que corren? Estamos en guerra, luchando por sobrevivir. ¿Qué has hecho tú?
  


  
    —El teatro sigue siendo mi vida. No sé hacer otra cosa.
  


  
    Juxian se acercó a ellos. La burda indumentaria que llevaba no hacía sino resaltar aún más su lozano semblante. De sus ojos se desprendió un cálido brillo al mostrarle a Dieyi una hermosa sandía.
  


  
    —Esta es de una cosecha excepcional —dijo—. Aún no está en su punto, pero dentro de unos días será como la miel.
  


  
    —Me alegra ver que os habéis amoldado a una nueva vida —dijo Dieyi con forzada sonrisa.
  


  
    —¿Amoldarnos? ¿Y quién se amolda a estos tiempos? Lo único que hacemos es tratar de salir adelante —replicó Juxian.
  


  
    —Tiene razón —la secundó Xiaolou, atrayéndola hacia sí en actitud protectora—. Hacemos lo que podemos para salir adelante.
  


  
    El rencor que Dieyi sentía hacia Juxian no había desaparecido y, al ver que seguía tan unida a Xiaolou, tuvo que dominarse para no desahogar su ira con los dos, que no parecían comprender lo mucho que sufría en silencio. A Juxian la despreciaba. La consideraba una desvergonzada que había incumplido su promesa de alejarse de Xiaolou. Se lo había robado valiéndose de artimañas.
  


  
    Por si fuera poco, Dieyi reparó en que Juxian estaba embarazada. Debía de estar ya de varios meses. Fue como si le echasen una jarro de agua fría.
  


  
    —¿No piensas volver a cantar? —le preguntó de nuevo a Xiaolou, tomando entre sus manos la sandía que le ofrecía Juxian.
  


  
    —No. Se acabó —repuso Xiaolou.
  


  
    Una de las grandes estrellas de su generación echaba por la borda una brillante carrera para convertirse en un vulgar vendedor de sandías. A
  


  
    Dieyi le parecía inconcebible; y un insulto para su maestro. Todos los desvelos del Maestro Guan habían sido en vano.
  


   


  

    
      * * *
    


  


   


  
    Pese al transcurso del tiempo, y al inevitable envejecimiento, el Maestro Guan seguía imponiendo respeto. Les indicó a los dos hombres que se acercasen y se arrodillasen, y los abofeteó. Los retratos de Los Trece Grandes de la época de la extinta dinastía Qing parecían cobrar vida y mirarlos con la misma severidad con que el Maestro Guan reconvenía a sus ex discípulos.
  


  
    —Malgasté diez años por vosotros, ¡inútiles!
  


  
    Ambos agacharon la cabeza, avergonzados. Había sido su maestro y le debían obediencia de por vida. Rara era la obra de ópera de Pekín donde no se subrayase este precepto de la moral del confucionismo.
  


  
    —Os enseñé a trabajar en equipo; y os formé para que aspiraseis a lo más alto. Quería veros triunfar —dijo el Maestro Guan, visiblemente furioso—. Basta un día sin ensayar para perder los reflejos; y ¿qué hacéis? Tú, por lo pronto, vender sandías —añadió despectivamente y tan acalorado que casi se le quebró la voz—. ¿Cómo es posible que vosotros, que crecisteis y os formasteis juntos, os hayáis convertido en enemigos de la noche a la mañana? ¿Es que no tenéis ninguna consideración ni respeto hacia mí, vuestro Maestro?
  


  
    El Maestro Guan estaba cada vez más excitado. Sus alumnos escuchaban atemorizados tras la puerta, mientras él seguía con el rapapolvo.
  


  
    —Dice un antiguo proverbio que el muro que los hermanos levantan para protegerse del enemigo puede venírseles encima si se enfrentan entre sí. Aplicáoslo, pues eso es lo que sucede ahora. Japón está a punto de destruirnos y a vosotros sólo se os ocurre pelearos. ¡Idos! Pero..., os quiero aquí de vuelta dentro de un mes, con una nueva compañía para dar una representación.
  


  
    Xiaolou y Dieyi se despidieron respetuosamente. Pero el Maestro Guan no viviría lo bastante para verlos juntos de nuevo.
  


  
    Los alumnos hacían ejercicios en la barra y el Maestro Guan, sentado en un taburete, contaba el número de flexiones: «Setenta y seis, setenta y siete...»
  


  
    Los muchachos estaban ya sin resuello y se intercambiaban exasperadas miradas. Pero era inútil. Tenían que hacer cien flexiones; ni una menos. Lo peor era que, últimamente, la memoria del Maestro empezaba a fallar y, a menudo, perdía la cuenta y seguía: «Cuarenta y seis, cuarenta y siete...»
  


  
    Y, un día, no sólo perdió la cuenta. Su mirada era vidriosa y estaba lívido. A los pocos momentos de haber empezado el ejercicio, la cabeza se le venció sobre el pecho. Los alumnos creyeron que se había quedado dormido. Pero el sueño del Maestro Guan era ése del que no se despierta. Había muerto apaciblemente, en el patio de su escuela, bajo los oblicuos rayos del sol poniente.
  


  
    Xiaolou fue corriendo a casa de Dieyi. Eran las cuatro de la tarde y Dieyi acababa de fumarse dos pipas de opio.
  


  
    Xiao Si le estaba pelando una pera. El fresco y dulce fruto le aliviaría el ardor de boca que le producía el humo.
  


  
    Tenía el teléfono en la mesilla de noche, junto a la ventana, y hacía tanto tiempo que nadie lo llamaba que estaba cubierto por una fina capa de polvo.
  


  
    Xiaolou irrumpió en la habitación de Dieyi visiblemente alterado.
  


  
    —El Maestro...
  


  
    —Ya sé que está preocupado —le atajó Dieyi—. Pero, sólo con que ensayemos un poco los dúos que antes cantábamos, todo irá bien —añadió, sobreponiéndose al aturdimiento.
  


  
    —Ha muerto.
  


  
    Dieyi se incorporó en el sillón y se le cayó la pera de las manos.
  


  
    —¿Muerto? —exclamó—. ¡No puede ser!
  


  
    —La escuela tendrá que cerrar. Los chicos no tienen adonde ir. Deberíamos reunir dinero entre los dos para ayudarlos.
  


  
    —Y pensar que hace sólo unos días estaba lleno de vida. Menudo rapapolvo nos soltó —dijo Dieyi, lloroso—. Nos dijo que volviéramos a trabajar juntos, ¿no? Que formásemos nueva compañía, ¿verdad? Pues hagámoslo.
  


  
    Dieyi habría dejado que los apalearan si con ello hubiese podido devolverle la vida al Maestro. Xiaolou tuvo que dominarse para no llorar.
  


  
    Una cosa quedó clara entre ellos, tras la muerte del Maestro Guan: volverían a estar tan unidos como antes.
  


   


  
    Los alumnos de la escuela ayudaron a preparar la función benéfica que dieron Xiaolou y Die— yi. Recaudaron lo bastante para ofrecerle al Maestro un digno funeral y sobró una buena cantidad para repartirla entre sus alumnos. Tendrían, no obstante, que desperdigarse, como los monos que, de pronto, ven abatido el árbol en el que tenían su hogar.
  


   


  
    El día de la función benéfica estaba llamado a ser un día histórico. Se habían formado largas colas frente al teatro y los vendedores de cigarrillos hacían su agosto.
  


  
    Xiaolou y Dieyi habían montado una conocida obra que evocaba el amor entre el guerrero Xue Dingshan y Pan Lihua, la hermosa doncella.
  


  
    En cuanto pisaban el escenario, Xiaolou y Dieyi se olvidaban de cualquier preocupación. Se identificaban de tal modo con los personajes, y ponían tal entusiasmo, que cada representación se enriquecía con nuevos matices.
  


  
    En aquellos momentos interpretaban la escena en la que Xue Dingshan y Pan Lihua se ven por primera vez y empiezan a coquetear. Sonaba una suave música de fondo. Y, de pronto, se oyó un estruendo que hizo temblar el suelo.
  


  
    —¿Qué ha sido eso? —musitó Dieyi con aprensión, procurando no perder la compostura. ¿Cañonazos?
  


  
    Antes de que Xiaolou tuviese tiempo de contestar, el público prorrumpió en un clamor.
  


  
    «¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!»
  


  
    «¡Los japoneses se han rendido!»
  


  
    «¡Nuestros muchachos vuelven a casa!»
  


  
    Los jubilosos gritos hacían vibrar hasta los cimientos. Las explosiones que habían oído eran petardos, cohetes y carcasas que los pequineses lanzaban para celebrarlo. Fue tal el entusiasmo que todo el público abandonó la sala para sumarse al júbilo de la población, que se había lanzado a la calle enloquecida de alegría.
  


  
    «¡Victoria! ¡Hemos vencido!», se oía gritar por todas partes.
  


  
    Quienes seguían en casa se sumaban a la fiesta utilizando las tapaderas de las cacerolas a modo de platillos.
  


  
    —¡La guerra ha terminado! —exclamó Dieyi, exultante, mirando a Xiaolou.
  


  
    —Sí, ha terminado una guerra —replicó éste—, pero está a punto de empezar otra.
  


  
    Juxian no pudo contener las lágrimas, de pura alegría, contagiada por el clamor de la multitud. Uno de los alumnos más jóvenes de la escuela, un muchachito de ocho años, se aferraba a ella.
  


  
    Cuando hubieron logrado sobreponerse a la emoción, contaron lo recaudado para distribuirlo entre los niños.
  


  
    Estaba lloviznando y las rojas serpentinas que arrojaba la multitud se entrelazaban con los hijos de la lluvia, como un trenzado de lágrimas y sangre.
  


  
    Juxian sostenía entre las manos una bolsa azul llena de monedas de plata, mientras los ex alumnos del Maestro Guan aguardaban pacientemente en fila para recibir su parte. Todos estaban en edades comprendidas entre los ocho y los catorce años. Fueron acercándose, uno a uno, a Xiaolou, que les dio unos consejos antes de entregarles el dinero.
  


  
    —Ahora que la escuela ha tenido que cerrar, seguiréis cada uno vuestro propio camino. Sed honestos y bondadosos.
  


  
    Luego les dio dos dólares de plata a cada uno. Sabía perfectamente que aquel dinero no podía durarles mucho, pero no podía hacer más.
  


  
    —Sed trabajadores y honrados —añadió.
  


  
    ¿Qué más podía decirles?
  


  
    Al salir los muchachos del teatro, la oscuridad reinaba en la calle, aunque, tras la lluvia caída, el aire era fresco y límpido. Se sentían a la deriva y echaban de menos al Maestro Guan, De haber estado con ellos, se hubiesen sentido tan protegidos y abrigados como bajo la copa de un árbol: gigantesco. Pero tendrían que valerse por sí mismos.
  


  
    ¿Adónde irían? Uno de los más pequeños empezó a llorar y contagió a otros dos, que se abrazaron. Probablemente nunca volverían a verse.
  


  
    Cuando, al poco, Dieyi y Xiaolou salieron, Dieyi abrió su ligero paraguas de varillas de bambú y papel parafinado para protegerse ambos de la lluvia, que repicaba aparatosamente al caer sobre el paraguas. Xiaolou estaba de nuevo con él, y Dieyi se sintió movido a tratarlo con la deferencia con que lo había hecho siempre. Todo rencor había quedado olvidado, como si sólo hubiese sido una pesadilla.
  


  
    Juxian seguía con la bolsa de la monedas, ya vacía, entre las manos, y apoyó éstas en su prominente barriga. Sentía un indefinible placer al notar lo que pronto sería una nueva vida.
  


  
    —Somos como una familia —dijo Dieyi, sonriéndole a Juxian—. No ha sido fácil, pero hemos sobrevivido a la guerra. Y volvemos a estar juntos.
  


  
    —Sí, somos como una familia —dijo Juxian—. Por cierto —añadió arrimándose a Xiaolou en actitud mimosa—. ¿Cómo deberá llamar el niño a Dieyi, tío o padrino?
  


  
    —Creo que podría llamarle padrino —respondió Xiaolou tras reflexionar unos instantes—. Dieyi tiene sentimientos paternales desde que éramos críos.
  


  
    —¿De verdad? —exclamó Juxian, radiante de alegría—. Pues, entonces, estoy segura de que algún día se casará y tendrá muchos hijos. Aunque...—añadió, sonriéndole a Dieyi—, te sientes tan realizado con el teatro que tal vez una vida corriente no te interese.
  


   


  
    El emperador de Japón anunció por radio la rendición de su país. La guerra había terminado de manera efectiva y las tropas japonesas se retiraron.
  


  
    En el arco de la entrada del teatro, semidesconchados y ennegrecidos por el fuego de la artillería enemiga, seguían grabados unos versos alusivos a la fugacidad de todo empeño humano.
  


   


  
    El director del teatro observaba mientras sus empleados arriaban la bandera japonesa, que había ondeado en el mástil de la entrada, e izaban la bandera nacionalista china, un sol blanco sobre fondo azul. La arriada bandera japonesa, con su rojo sol naciente, quedó hundida en el barro, pisoteada por los soldados, por los heridos y por los descalzos pordioseros.
  


  
    La incertidumbre económica que siguió a la rendición japonesa provocó una aguda crisis. La recuperación se preveía lenta y la agitación social iba en aumento. Los estudiantes hacían huelgas y encendían hogueras a modo de protesta.
  


  
    Durante cierto tiempo, los nacionalistas controlaron la situación, prodigando toda clase de abusos, confiscando ilegalmente alimentos y bebida, o, simplemente, consumiendo lo que les apetecía en bares y restaurantes, y marchándose sin pagar. La inflación llegó a tal extremo que una caja de cerillas costaba decenas de miles de yuans. Ante la escasa asistencia de público, las compañías teatrales se disolvían y los teatros se convertían en locales de baile. Las casas de empeño estaban atestadas; preciosos tocados y trajes y vestidos ricamente bordados se vendían a precio de saldo.
  


  
    Pero, por más penalidades que tuviese que sufrir, Dieyi se negaba a empeñar su vestuario. Prefería pasar hambre. Amaba el teatro con una intensidad difícilmente comprensible para los demás.
  


  
    Como no podía permitirse dejar Pekín, actuaba en la capital, donde podía. Buena parte del público que asistía, no pagaba la entrada. A ambos lados del escenario ondeaban banderas nacionalistas y una profusión de consignas:
  


   


  

    
      ¡VIVA EL EJÉRCITO NACIONALISTA!
    


    
      ¡BIENVENIDOS A PEKÍN, SOLDADOS!
    


    
      ¡SALUDAMOS A NUESTROS SOLDADOS!
    


  


   


  
    Como no tenían adonde ir muchos soldados desmovilizados —y, también, mucha gente de mal vivir— iban al teatro para no dormir a la intemperie. A veces irrumpían a viva fuerza en cualquier local sólo para descansar un poco, ahuyentando a los pocos clientes que pagaban.
  


  
    Cierto día, Dieyi estaba cantando una dulce canción de Adiós a mi concubina y un soldado que estaba en un rincón se echó a llorar. Había perdido una pierna y se apoyaba en una muleta.
  


  
    De pronto, el haz de una linterna cegó a Dieyi, que estuvo a punto de perder el equilibrio.
  


  
    —¡Deja de cantar y lucha! ¡Lucha hasta la muerte! —le gritó el soldado entre sollozos.
  


  
    Se oyeron murmullos entre el público que degeneraron en un clamor.
  


  
    —¿Qué le pasa a Yu Ji esta noche? —gritó uno—. ¿Está borracha?
  


  
    Parte del público prorrumpió en carcajadas.
  


  
    Xiaolou dejó de cantar y salió en defensa de Die— yi, crispando los puños con rabia, aunque dirigiéndose respetuosamente al soldado cojo.
  


  
    —Señores, no está permitido encender linternas en el teatro. Vuelvan a sus sitios y sigan viendo la función.
  


  
    —¡He luchado durante ocho años en la resistencia! —gritó uno—. De no ser por mí, tú y los de tu calaña no estaríais ahí pavoneándo y cantando. ¡No sois más que un puñado de mocosos consentidos! ¡Nunca habríais logrado salir adelante sin nosotros!
  


  
    —Mientras nosotros sufríamos en el frente —lo secundó otro—, vosotros seguíais ahí pensando sólo en divertiros. ¿Habéis empuñado alguna vez un arma? ¿Cuántos japoneses habéis matado? ¿Dónde están vuestras heridas?
  


  
    Un soldado enfocó su linterna hacia Xiaolou y el haz le dio en pleno rostro. Este, furioso, cogió una mesita que formaba parte del decorado y se la lanzó al soldado. Esto enfureció aún más al público, que se abalanzó sobre Xiaolou. Dieyi salió en su defensa, pero sólo consiguió recibir una lluvia de puñetazos. Uno de los soldados cogió una tabla y se la partió en la cabeza, dejándolo semiinconsciente y ensangrentado. Xiaolou se abalanzó sobre el soldado y le dio un cabezazo. Su papel de general Xiang Yu, el viejo militar de otros tiempos, se había visto bruscamente transformado por la realidad al tener que librar la última batalla contra la moderna soldadesca; él solo contra una chusma armada con bancos y bastones. Juxian, al ver que iban a golpearlo por detrás, se interpuso y recibió ella el golpe. La pelea se generalizó y la joven cayó redonda al suelo, retorciéndose de dolor, tras encajar un puñetazo en el estómago.
  


  
    —¡Juxian! —exclamó Xiaolou.
  


  
    Estaba sangrando y tenía las piernas empapadas. Se sentía tan desgarrada por dentro como si le estuviesen arrancando el corazón. Se retorcía de dolor y cada movimiento no hacía sino aumentar la hemorragia.
  


  
    Ciego de ira, Xiaolou seguía peleando con salvaje ardor.
  


  
    —¡Mi hijo! —gritó—. ¡Juxian! ¡Mi hijo!
  


  
    —¡Larguémonos, que hay un muerto! —exclamó uno de los que había provocado el altercado.
  


  
    Temiendo que llegase la policía, los alborotadores salieron huyendo.
  


  
    Dieyi tenía una herida junto a la sien. Nunca había tenido el valor de sacrificar nada por Xiaolou, pero, en aquellos momentos, hubiera preferido ser él quien yaciese en el suelo sangrando. La herida de Dieyi era dolorosa, aunque la que más le dolía era la de su corazón. Lo sentía por Juxian, pero, sobre todo, por Xiaolou. Se sentía culpable; causa de la desgracia de su amigo. Por su culpa, Juxian había perdido al hijo de Xiaolou.
  


  
    Xiaolou y Juxian ya no tendrían el hijo que los habría unido más; el hijo que se habría interpuesto entre Xiaolou y él, se dijo Dieyi. Acababa de sacarse otra espina. Justicia divina, le parecía a Dieyi, quien, sin embargo, tenía mala conciencia.
  


  
    Juxian había recibido su castigo, pero la providencia no volvería a castigarla.
  


  
    Dieyi seguía sangrando y la sangre le había empapado el párpado. Su satisfacción al ver que Juxian sufría más que él quedaba enturbiada por el hecho de que el sufrimiento de la joven, alcanzaba también a Xiaolou. Porque Juxian era la persona que más le importaba a Xiaolou en esta vida. Dieyi hundió la cabeza entre las manos.
  


  
    Llegó la policía, abriéndose paso entre el gentío que se había concentrado frente a la entrada del teatro y haciendo añicos con sus pesadas botas los cristales rotos que alfombraban el suelo. Fueron directamente a detener a Dieyi, acusado de traición.
  


  
    Cheng Dieyi, el actor que bahía vendido sus servicios a los japoneses, era acusado de traición. Lo último que vio Juxian antes de quedar inconsciente fue que la policía se llevaba a Dieyi.
  


   


  
    Después de abortar, Juxian permaneció inconsciente durante más de veinticuatro horas.
  


  
    Al recobrar el conocimiento, vio a Xiaolou sentado junto al lecho. Tenía el rostro tan tumefacto que apenas podía abrir los ojos, y el resto de\ cuerpo magullado y lleno de cardenales. Aquélla había sido una pelea aparatosa, pero, en realidad toda su vida había sido como una lucha abrazo partido. Estaba desolado. No sólo había perdido su hijo, sino que, además, su amigo de la infancia que era para él como un hermano, había sido tenido bajo la acusación de traición, la más grave de las acusaciones en aquellas circunstancias. Los tachados de traidores no sólo eran los reos más despreciados, sino que, sometidos a juicios sumarísimos, podían acabar, con pruebas fehacientes o sin ellas, ante el pelotón de ejecución.
  


  
    Xiaolou estaba dándole vueltas a la suerte que pudiese correr su amigo cuando Juxian se despertó. Estaba pálida y demacrada. Se la notaba hundida por la pérdida del niño. Hasta hacía unos días, había sentido la entrañable compañía de otra vida que alentaba en su seno; y, de pronto, aquella vida la había abandonado. Se despertó sobresaltada, llamando a Xiaolou, que la estrechó entre sus brazos.
  


  
    Sin embargo, Xiaolou no podía apartar a Die— yi de su pensamiento; debía idear algo para librarlo de aquel trance. Al decirle a Juxian que se proponía hacer lo imposible por liberar a Dieyi, ella reaccionó con furia.
  


  
    —¡Si tanto te preocupa ese afeminado, que te dé él un hijo!
  


  
    —Tengo que ayudarlo, Juxian. Si no intercedo por él, es hombre muerto. ¡Lo acusan de traición! ¡Tengo que salvarle la vida!
  


  
    —No acusan a Dieyi de nada que no haya hecho, Xiaolou. Merece un castigo. De todas formas, estoy segura de que se limitarán a tenerlo cierto tiempo en la cárcel. No creo que puedas hacer nada. Ya sabes cómo las gastan las autoridades militares. Pero, insisto, Xiaolou; no ha matado a nadie; no tiene las manos manchadas de sangre. Y estoy convencida de que las autoridades serán indulgentes. Además, ¿qué podrías hacer tú para ayudarlo?
  


  
    Si Dieyi cantó para los japoneses fue sólo por ayudarme. Y ahora lo acusan de colaboracionista. ¡Es absolutamente ridículo!
  


  
    Juxian se dijo que, efectivamente, había sido Dieyi quien sacó a Xiaolou de la cárcel y recordó la promesa que ella le había hecho; una promesa que no había cumplido. Recordaba la expresión de Dieyi, mortificado por los celos, fulminándola con la mirada mientras ella acompañaba a Xiaolou al rickshaw, que aguardaba en el camino que partía del bosque. Ambos le habían dado la espalda a Dieyi; esa era la verdad. Quizá hubiese llegado el momento de desagraviarlo. Además, se sentiría más segura si dejaba de tenerlo por enemigo.
  


  
    —De acuerdo, intercederemos por él —dijo Juxian, posando su mano en la de su esposo—. Si lo sacamos de esto, dejaremos de estar en deuda con él para siempre —añadió incorporándose—. Dame la espada...
  


   


  
    Dieyi estaba en el banquillo de los acusados. Se puso en pie y miró al fiscal de frente, con expresión altanera. No creía haber cometido ningún delito al cantar para un grupo de japoneses en una fiesta privada. No reconocía más delito que su pasión por el teatro.
  


  
    —Nadie me obligó —repuso Dieyi, al oír la acusación—. Lo hice voluntariamente. Adoro el teatro y actuaría para cualquiera que supiese apreciarlo. El arte no tiene fronteras y el mariscal Aoki es un amante y buen conocedor de la ópera
  


  
    de Pekín. No tendría nada de sorprendente que contribuyese a difundirla en el extranjero.
  


  
    Persistiendo en la actitud de no mostrar arrepentimiento alguno, lo único que conseguía Dieyi era acercarse cada vez más al paredón.
  


  
    Juxian se vistió y se pintó como si fuese a interpretar el papel de una ingenua coqueta. Se proponía desplegar todos sus encantos, aunque iría acompañada de su esposo. Su plan consistía en ir a casa de Yuan Siye, con Xiaolou y la espada. Ver la espada traería a su anfitrión agradables recuerdos, que le inclinarían a aceptarla como garantía de un préstamo con el que poder sobornar a los carceleros de Dieyi. Juxian confiaba también en que deshacerse de la espada privaría a Xiaolou de algo que le recordaba aún más a Dieyi.
  


  
    Yuan Siye los recibió con una actitud condescendiente. Aunque Juxian estaba preciosa, pues no había perdido el encanto que hizo de ella una prostituta de lujo, Yuan sólo tenía ojos para Xiaolou; a quien reconvino por su desagradecimiento. Xiaolou no replicó y soportó la humillación, confiando en que sirviese para salvar a su amigo.
  


  
    Al final, sus esfuerzos fueron en vano. En pleno juicio, Dieyi fue escoltado fuera de la sala. Nadie sabía adónde lo llevaban. No lo habían condenado a muerte, pero tampoco lo pusieron en libertad. Había versiones contradictorias y muchos sospechaban que debía de haber estado trabajando para los nacionalistas.
  


  
    Lo cierto es que los soldados lo escoltaron a una fiesta, privada en honor de un oficial del Alto Mando del Ejército Nacionalista, a quien las autoridades querían brindar la ocasión de ver actuar a un famoso actor de ópera de Pekín.
  


  
    Pese a los cargos formulados contra él, las autoridades militares hicieron caso omiso de la ley y, por las razones que fuere, salvaron a Dieyi.
  


   


  
    La pieza cumbre de la velada fue Vagando por el jardín al despertar de un sueño. Y Dieyi cantó la célebre canción:
  


   


  

    
      Ya deberían haber brotado las flores de la primavera,
    


    
      pero en el campo no se ven más que
    


    
      cascotes de muros abatidos.
    


    
      ¿Cuándo amanecerá de nuevo un día hermoso?
    


    
      ¿Cuándo volverá la alegría a las familias?
    


    
      Los pájaros se alejan al despertar por la mañana
    


    
      y sólo vuelven al anochecer para plegar sus alas.
    


    
      Contemplo las nubes del ocaso desde un pintado balcón.
    


    
      El viento agita la cortina de la lluvia.
    


    
      Las olas hacen cabecear las embarcaciones que surcan el lago.
    


    
      La naturaleza parece una pálida imitación de un decorado.
    


  


   


  
    La centenaria letra seguía siendo muy actual. Hablaba de la ascensión y la caída de una dinastía; sin embargo, quizás anticipase también la suerte que iba a correr el gobierno no nacionalista. China se hallaba enzarzada en una guerra civil.
  


  
    La convalecencia de Juxian era lenta. La joven esposa de Xiaolou seguía guardando cama y no acababa de reponerse. Su estado de salud hacía que Xiaolou la colmase de atenciones, y daba la impresión de que ella fingía encontrarse peor para que Xiaolou siguiera desviviéndose por ella.
  


  
    Dieyi ya no hablaba del pasado. Y, por lo menos de momento, se conformaba con seguir manteniendo buenas relaciones con ambos. Había ido a visitarlos y observaba a Xiaolou mientras éste le daba a su esposa una cucharadita de jarabe. Xiaolou tenía mal aspecto, sin afeitar y con cara de preocupación.
  


  
    Dieyi se debatía entre encontrados sentimientos al darle a Xiao Si un puñado de billetes para que fuese a comprar medicinas para Juxian, un gesto con el que pretendía mostrarle que la perdonaba.
  


  
    —Deja de obsesionarte —le dijo Dieyi a Juxian—. Si tu hijo hubiese nacido en las desdichadas circunstancias que afligen a nuestro mundo, nada bueno hubiese podido esperar de la vida. Piensa sólo en reponerte. Si no te cuidas, podrías contraer una tuberculosis.
  


  
    —Algún día le daré a Xiaolou una niña bien gordita —dijo Juxian, esbozando una sonrisa—. Todavía sirvo para tener hijos.
  


  
    —Y, ¿quién ha dicho lo contrario?—replicó Dieyi.
  


  
    —Bueno, ¿te tomas el jarabe o no? Se me va a quedar el brazo dormido —la reconvino cariñosamente Xiaolou.
  


  
    —Tener por enfermero al famoso actor Duan Xiaolou es todo un privilegio. No creo que lo merezca. Es como remendar un burdo jersey de lana con un fino brocado.
  


  
    —Pues lo siento —de dijo Xiaolou, bromeando—, no lograrás deshacerte de mí aunque te lo propongas.
  


  
    Dieyi, consciente de que allí estaba de más, empezó a sentirse muy incómodo. Por suerte, Xiao Si regresó enseguida de la farmacia, aunque con el puñado de billetes intacto.
  


  
    —¿No has comprado las medicinas?
  


  
    —Me han dicho en la herboristería que con este dinero hubiese bastado ayer, pero no con los precios de hoy.
  


  
    Xiaolou le dio un manotazo al montón de billetes.
  


  
    —¡Este maldito dinero del gobierno no sirve ni para limpiarse el culo! La gente no hace más que pedir que el gobierno les resuelva los problemas. Pero, allí donde el gobierno mete las narices, se va todo a rodar.
  


  
    Xiao Si cargaba, como siempre, con el mal humor de Xiaolou, pero ya estaba acostumbrado. Huérfano acogido por el Maestro Guan, había tenido que someterse a la dura disciplina de éste antes de convertirse en criado de Dieyi, a quien servía con gran fidelidad y devoción. Hubiese hecho cualquier cosa por complacerlo. Pero, aunque era un chico despierto, Dieyi lo tachaba de torpe y se desahogaba con él en cuanto algo no iba bien. ¿Y qué? Todo el mundo lo había tratado siempre igual y no esperaba la menor consideración por parte de nadie. Dieyi incluso se había permitido herirlo en una ocasión. «Jamás serás un actor!», le había espetado.
  


  
    Mientras escuchaba los exabruptos de Xiao— lou, casi todos dirigidos a él, Xiao Si miraba aquellos inútiles billetes que alfombraban el suelo tras el manotazo que les había dado Xiaolou. De buena gana los hubiese dejado plantados allí mismo. Pero ¿adónde iba a ir? Si se quedaba en la calle sería peor. A pesar del mal trato que recibía, no tenía más remedio que aguantar. Por lo menos tenía que ponerse y no pasaba hambre. El orgullo era un lujo que no se podía permitir.
  


  
    Paseó la mirada por la estancia, tratando de ver si Xiaolou tenía algo que pudiesen empeñar. Pero no había nada. ¿Y si...? Allí estaba la espada, colgada en la pared. Al seguir su mirada los demás, repararon también en la espada. Era un objeto muy valioso. Juxian y Dieyi se quedaron mirando a Xiaolou.
  


  
    —¡Podríamos venderla! —exclamó Xiaolou.
  


  
    Dieyi suspiró, aliviado. Y parecido alivio sintió Juxian, harta de tener en casa aquella vieja reliquia.
  


  
    Xiaolou fue hacia la puerta maldiciendo entre dientes.
  


  
    —Voy a decirle cuatro cosas a ese maldito farmacéutico. Su obligación es velar por la salud de los demás. ¿Cómo puede ser tan mezquino? Dieyi fue tras él.
  


  
    —Llevo encima algo más de dinero, Xiaolou —le dijo.
  


  
    —¡Vuelve enseguida, Xiaolou! —le gritó Juxian, en tono angustiado—. No vayas a meterte en ningún lío.
  


  
    Con la economía sumida en el caos y una inflación galopante, aumentaban la delincuencia y los desórdenes. Bastaba ir por la calle con una bolsa de comida para que te asaltasen con la intención de quitártela. Llevar dinero era aún más peligroso.
  


  
    El Teatro de la Buena Fortuna se había convertido en salón de baile. Pero nadie estaba para bailes. La gente se pasaba el día haciendo cola, tratando de comprar harina o aceite. Y rara era la cola en la que no se producían altercados.
  


  
    «Le pago veinte mil por una libra.»
  


  
    «¡Eh, que llevo en la cola todo el día!»
  


  
    «¡Yo Je pago en monedas de plata!»
  


  
    Muchos comerciantes terminaban por echar el cierre. No podían permitirse reponer existencias a causa de la inflación.
  


  
    En una de las colas, alguien trataba de cambiar un puñado de billetes por dos monedas de plata. Pero nadie le daba ya valor a los billetes.
  


  
    Un anciano, semiinconsciente de pura inanición, gemía en la acera. Nadie le prestó la menor atención al ver que se desplomaba sin vida.
  


  
    A lo lejos se veía arder una hoguera. Los estudiantes volvían a manifestarse.
  


  
    «¡Democracia, sí; dictadura no!»
  


  
    «¡No a la guerra civil!»
  


  
    «¡Basta de hambre!»
  


  
    «¡Detened el fratricidio!»
  


  
    La policía nacionalista cargó contra la manifestación y los estudiantes se dispersaron. Tuvieron suerte, pues si los nacionalistas detenían aun comunista, le daban el paseo; lo llevaban a un descampado para decapitarlo o matarlo de un tiro en la nuca.
  


  
    Dieyi y Xiaolou se encontraron de pronto entre los estudiantes que corrían, ahuyentados por el agua de las tanquetas. Después de tanto tiempo inhibiéndose de lo que sucedía a su alrededor, Dieyi no estaba preparado para ninguna refriega. Sólo para correr, tirando de Xiaolou. No se vieron a salvo hasta llegar a un callejón, bastante alejado del lugar donde se había concentrado la manifestación. Llevaban la ropa empapada.
  


  
    En la acera había un puesto de tabaco, y, acuclillado junto al tenderete, estaba un anciano de grises cabellos. Xiaolou le tendió un montón de empapados billetes a cambio de una caja de cerillas.
  


  
    Dieyi le dirigió al anciano una escrutadora mirada y se sobresaltó. Era el viejo Maestro Ni.
  


  
    —¿Nos recuerda? —le preguntó Dieyi.
  


  
    El Maestro Ni alzó sus empañados ojos y se quedó mirándolos. Uno de ellos había sido aquella «pequeña Yu Ji» a la que sentó una vez en su
  


  
    regazo y acarició... Pero meneó la cabeza y bajó la vista.
  


  
    —De pequeños, cantamos en una fiesta que dio en su mansión. Cantamos Adiós a mi concubina.
  


  
    —¡No os he visto a ninguno de los dos en mi vida! ¡Y jamás he dado fiestas! —les dijo, tendiéndole la caja de cerillas a Xiaolou con mano temblorosa.
  


  
    Un grupo de estudiantes, que huía de la policía, enfiló el callejón y volcó el puesto del anciano. Los cigarrillos y las cajas de cerillas cayeron al suelo y el viejo Ni fue gateando para recuperar su mercancía.
  


  
    —Los manchúes gobernaron China durante trescientos años antes de ser derrotados —musitó el viejo—. Los nacionalistas no han resistido ni treinta años. Y ahora vienen los comunistas. ¡Pues que vengan! ¿Sois comunistas?
  


  
    No le contestaron. Y se alejaron en silencio.
  


  
    Cuando llevaban caminando un rato, Dieyi alzó la vista y vio una cometa en forma de ciempiés de varios metros de largo que, mecida por el viento, parecía mirarlos despreocupada. Dieyi recordó el día en que él, Xiaolou y los demás compañeros de la escuela se fotografiaron juntos.
  


  
    —Hermano —le preguntó Xiaolou con un dejo de inquietud, sacando a Dieyi de su ensimismamiento—, ¿qué es el comunismo? Dicen que el pueblo compartirá la tierra, lo que produzca, el trabajo, que lo compartirá todo. ¿Tendremos que compartir también nuestras esposas?
  


  
    Dieyi se quedó mirándolo, sin contestarle. Al alzar de nuevo la vista al cielo, la cometa había desaparecido.
  


  
    —¿Cómo ha podido desaparecer sin dejar rastro?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Nada. ¡Que vengan! —musitó casi para sí—. Los comunistas no dejarán de ir al teatro, ¿no te parece?
  


  
    La guerra contra Japón había terminado, pero la guerra civil asolaba China. La población trataba de salir adelante como buenamente podía, dándose por satisfecha con tener qué comer. ¿Qué más les daba quién gobernase? La familia y el trabajo: eso era lo más importante para la mayoría. Pero para los actores era distinto. Se «quemaban» si permanecían demasiado tiempo en un mismo lugar. Incluso actores de la talla de Mei Lanfang tenían que conseguir giras con lo mejor de su repertorio. Dieyi y Xiaolou no podían permanecer en Pekín indefinidamente y salieron también de gira. Pero los tiempos habían cambiado y, a pesar de su fama, tuvieron que reducir el precio de las entradas. De lo contrario, nadie habría podido permitirse ir a verlos.
  


  
    La guerra limitaba sus movimientos y sólo incluyeron en la gira algunas de las ciudades más importantes. Primero irían a Shenyang y luego a Changchun.
  


  
    Llevaban sólo un día en Changchun cuando la ciudad fue rodeada por el Ejército Popular de Liberación. Changchun fue liberada, y también, palmo a palmo, el resto de China.
  



  7



  


  
    EN 1949 la actividad teatral experimentó en Pekín un impulso revitalizador. El teatro Tianle, en pleno Puente del Cielo, rebosaba de rojos carteles con dorados ribetes que anunciaban en caracteres negros el programa: Adiós a mi concubina. Uno de los empleados del teatro lo voceaba, anunciándoselo a los viandantes.
  


  
    «¡Vean el gran espectáculo! ¡Los dos mejores actores de antes de la Liberación en su obra más famosa! ¡Apresúrense! ¡Quedan pocas localidades!»
  


  
    El precio de las entradas era muy asequible. El Partido tenía en gran estima a todos los actores de ópera de Pekín. Se daban representaciones, en todos los teatros de la ciudad, en honor a los soldados del Ejército Popular de Liberación. En todos los edificios ondeaban pequeñas banderas rojas. Pekín parecía un mar escarlata.
  


  
    En la nueva China seguían gustando las antiguas óperas y la gente llenaba los teatros para ver al abatido general Xiang Yu tras su derrota, mientras Yu Ji se suicidaba. En aquella escena cumbre, poco antes de caer el telón, los tambores y los gongs de la orquesta enloquecían. Yu Ji caía redonda al suelo y el general clamaba, desahogando su aflicción. Pero, a diferencia de lo que ocurría en otros tiempos, no se alentaba al público a prorrumpir en vítores y a gritar «¡Bravo!», sino a aplaudir educadamente. Y aplaudían con entusiasmo, si bien a los rítmicos aplausos les faltaba espontaneidad, como si el público fuese dirigido por una mano invisible.
  


  
    Dieyi paseó la mirada por el patio de butacas. Estaba lleno a rebosar de soldados del Ejército Popular de Liberación, oficiales y cargos del Partido. Todos vestían el uniforme color verde oliva con rodales rojizos, una combinación de colores muy poco afortunada. Dieyi echaba de menos los tiempos anteriores a la Liberación y el espontáneo entusiasmo del público.
  


  
    El gobierno impulsó una campaña de liquidación de contrarrevolucionarios y todos los días tenían lugar ejecuciones. Mientras tanto, el teatro conocía un gran auge. Los teatros fueron nacionalizados, y Dieyi y Xiaolou empezaron a cobrar un generoso salario mensual de quinientos yuans. Podían llevar una vida apacible; era casi un sueño. El Partido Comunista había prometido una «nueva vida» para todos, y ambos se vieron pronto encumbrados de nuevo como actores de primer orden. Tenían fe en el Partido.
  


  
    Xiaolou casi no podía dar crédito a su nueva posición.
  


  
    —¿De verdad crees que, al fin, podremos vivir con decoro? —le preguntó a Dieyi.
  


  
    —En eso confío. Hace siglos que no puedo ahorrar.
  


  
    —En cierto modo, no nos pagan tanto. Me he enterado de que quien más cobra es Ma Lianliang.
  


  
    —¿Cuánto le pagan?
  


  
    —Mil setecientos.
  


  
    —¿Tanto?
  


  
    —Ni el presidente Mao cobra tanto —dijo Xiaolou impresionado.
  


  
    —A mí me basta con lo que cobro —repuso Dieyi.
  


  
    —Sí, pero yo tengo una esposa que mantener; y he de pensar en el porvenir.
  


  
    A Dieyi le irritaba la manera de ver las cosas de Xiaolou. Se había convertido en una persona demasiado realista, conformista y vulgar. ¿Cuáles eran sus inquietudes? Con treinta años, hablaba como una vieja gloria de la escena. A Dieyi le dolía haber volcado su amor en alguien así. Pero el amor es como un juego, y si no se retira uno a tiempo acababa perdiendo.
  


  
    En el mundo que los rodeaba se estaba produciendo una radical transformación. Y, conforme los teatros fueron convirtiéndose en sede, casi permanente, de actividades revolucionarias, los escenarios propiamente dichos fueron retrocediendo, literalmente, para aumentar el aforo. Los carteles eran tan llamativos como antes, pero el programa que anunciaban era muy distinto: «ASAMBLEA PARA JUZGAR A LOS ANTIGUOS TIRANOS DE LA ÓPERA DE PEKÍN, ORGANIZADA POR EL MOVIMIENTO PARA LA LIQUIDACIÓN DE CONTRARREVOLUCIONARIOS.»
  


  
    En el escenario había media docena de personas, con las manos atadas a la espalda y una cuerda alrededor del torso, fuertemente anudada para sujetar un palo adosado a la columna, de cuyo extremo superior pendía un cartel con su identificación. Eran como los blancos del Movimiento. En el centro del grupo estaba Yuan Siye.
  


  
    En esta ocasión, Cheng Dieyi y Duan Xiaolou estaban sentados entre el público, en la primera fila. El presidente de la asamblea había tomado la palabra.
  


  
    —Estos elementos contrarrevolucionarios, Yuang Shiqing, Ding Heng, Zhang Shaodong y otros de su calaña, gozaron de posiciones de privilegio durante los tres gobiernos contrarrevolucionarios. Yuan es sobre quien recae mayor responsabilidad. Sirvió a las antiguas autoridades militares del norte de China, colaboró con los japoneses y fue un lacayo de los nacionalistas. El acusado utilizó los medios más crueles y viles que el antiguo régimen puso a su disposición para estafar, explotar y coaccionar a quienes se ganaban la vida trabajando en el teatro. No hay duda de su culpabilidad.
  


  
    Dieyi se sonrojó. Le dirigió una furtiva mirada a uno de los acusados, que estaba de rodillas y con la cabeza gacha. Yuan era el primer hombre con quien había hecho el amor. Con sus anchas espaldas y sus penetrantes ojos negros, había sido una persona rebosante de vigor. Ahora estaba allí, desgreñado y con la cara sucia. Era evidente que lo habían torturado salvajemente, porque tenía la cara muy hinchada y rezumaba espuma por las comisuras de la boca. A Dieyi le resultaba casi inimaginable que, aquel hombre destrozado y de rostro tumefacto, fuese el mismo que lo poseyera años atrás, en una habitación del mismo color que sus cardenales. Además, la cárcel le había hecho envejecer con increíble rapidez.
  


  
    El presidente de la asamblea leyó el veredicto.
  


  
    —En nombre del Buró de Seguridad Pública y del Comité de Control Militar de Pekín, sentenciamos al acusado a muerte. La sentencia será ejecutada de inmediato.
  


  
    A Dieyi no le sorprendió en absoluto la sentencia, pero palideció. Un joven entusiasta fue hacia el proscenio y empezó a gritar consignas políticas. Era Xiao Si. Se situó frente a las candilejas, y todas las miradas confluyeron en él. Había llegado su momento y se había sumado a la corriente que conducía a la nueva era.
  


  
    —¡Perseveremos en la campaña para acabar con los contrarrevolucionarios! —exhortó Xiao Si.
  


  
    «¡Abajo los reaccionarios! —gritó el público—. ¡El pueblo en pie! ¡Los oprimidos son ahora el Poder!»
  


  
    Xiaolou observaba con expresión de perplejidad. Él y Dieyi intercambiaron una elocuente mirada. Yuan Siye seguía arrodillado en el escenario, vejado. El otrora rico y poderoso era humillado, mientras Xiao Si se pavoneaba junto a él. El Partido tenía poder para cambiarlo todo y para decidir sobre las vidas de los demás.
  


  
    Obligaron a Yuan Siye a salir del escenario, bajo una lluvia de improperios. Dieyi desvió la mirada cuando el reo pasó junto a él, sin atreverse a mirarlo. Era uno de los muchos «enemigos del pueblo» condenados al exterminio, junto a los terratenientes, miembros de familias opulentas, mecenas y derechistas.
  


  
    Dieyi sintió que le daba vueltas la cabeza al volver a mirar hacia el escenario. ¿Qué extraña comedia era aquélla? ¿Por qué le había cedido el protagonismo a un mal actor como Xiao Si? Se preguntaba qué le tendría reservado el Partido.
  


  
    Uno de los primeros objetivos del Partido fue la alfabetización masiva, y Xiáolou y Dieyi vistieron el uniforme maoísta de los milicianos y asistieron a las clases. Obreros, campesinos, soldados y buena parte del infraproletariado, que habían abandonado las calles para convertirse en actores de la descomunal comedia, eran los beneficiarios del programa de alfabetización del Partido, que incluía clases de historia y de cultura general.
  


  
    La profesora de Dieyi y Xiaolou era una joven que llevaba una chaqueta estilo Lenin. Acababa de escribir en la pizarra la palabra «amor».
  


  
    —¿Qué es el amor? —preguntó la joven profesora a sus alumnos.
  


  
    —Portarse bien con los demás —respondió una mujer ya mayor.
  


  
    —Yo nunca he amado a nadie —dijo un viejo general—. No sé realmente qué significa esa palabra. Además, siempre confundo este signo con el de «aguante» porque se parecen mucho.
  


  
    La profesora se volvió hacia Dieyi.
  


  
    —Yo tampoco lo sé —dijo él—. «Amor» y «aguante» me parecen lo mismo.
  


  
    La profesora se echó a reír.
  


  
    —¿Cómo va a ser lo mismo «amor» que «aguante»? «Aguante» significa soportar penalidades. En la antigua sociedad, antes de la Liberación, todo lo que podía hacer el pueblo era «aguantar». Pero ahora que gobierna el pueblo, el amor está en todas partes.
  


  
    Si despojaban al «amor» de todo sentimiento, puede que sí que fuese lo mismo que un puro soportarse el uno al otro, se dijo Dieyi. La profesora siguió perorando sobre las distintas clases de amor: el amor paternofilial, el amor fraterno, el amor que emana de la amistad, y el amor entre el hombre y la mujer. Pero ninguna de estas clases de amor era comparable al amor del Partido y del presidente Mao por el pueblo chino.
  


  
    Tras finalizar su disertación sobre el amor, la profesora escribió otra palabra en la pizarra: «Lealtad.»
  


  
    —Este signo significa «lealtad», o inquebrantable devoción a una persona o una causa. La lealtad no puede verse enturbiada por las penalidades, por más graves que éstas sean. K esto es a lo que nos referimos cuando hablamos de vuestra lealtad al presidente Mao y el Comité Central del Partido Comunista. Otra clase de lealtad es vuestra devoción al estudio para enriquecer vuestras mentes.
  


  
    Dieyi se aplicaba a copiar el carácter escrito en la pizarra mientras pensaba en la lealtad, aunque no en el sentido empleado por la profesora. Pensaba en su lucha por liberarse de su adicción al opio. O lealtad al opio o lealtad a sí mismo, ésa era la cuestión.
  


  
    Durante la ocupación japonesa, Dieyi se había convertido en un opiómano; y, aunque quería dejarlo, temía ir a las clínicas para drogadictos, que por entonces dirigían los japoneses, pues era del dominio público que quienes iban a tales clínicas confiando en la curación, salían más adictos al opio que antes. Después de la Liberación, Dieyi intentó de nuevo luchar contra su adicción.
  


  
    Recordaba el intenso calor que hizo el verano siguiente a la Liberación. Pekín parecía un horno y la gente pasaba todo el tiempo que podía en la calle, huyendo del bochorno que, en el interior de las viviendas, se hacía insoportable. Pero él estaba en cama, temblando de frío bajo la colcha y con la misma sensación que si lo estuviesen descuartizando. Hacía cinco días que no fumaba opio.
  


  
    Los primeros días fueron los peores. A veces, su ansiedad era tan intensa, el síndrome de abstinencia tan incontrolable, que se revolcaba por el suelo como un loco llenándose de improperios. Xiaolou lo había encerrado con llave y, por más que aporreaba la puerta, por más que se mesaba los cabellos desesperadamente llegando a morder la alfombra y a romper todos los espejos de la habitación, no le abría. Nunca en su vida había sufrido tanto. Estaba pálido, tenía los ojos hundidos y se había quedado en los huesos. Sin embargo, por más que lo oyese gemir casi como un animal herido, Xiaolou hacía de tripas corazón y no cedía.
  


  
    Era la única cura. Y estuvo a punto de abandonar.
  


  
    —Si no llego a conseguirlo —le susurró un día a Juxian—, intenta, por favor, recordar mi lado bueno.
  


  
    Conmovida al verle sufrir de aquella manera, Juxian lo confortó hasta lograr calmarlo.
  


  
    —No seas bobo —lo reconvino—. ¡Lo conseguirás!
  


  
    Al alzar la vista y encontrarse con el rostro de aquella mujer, creyó ver el de su madre, como una vaga sombra en su delirio.
  


  
    —¡Madre! —exclamó, de pronto, abrazando a Juxian—, ¡Quiero morir!
  


  
    —¡Vas a conseguirlo! ¡Te recuperarás! —le repitió cariñosamente Juxian, que trataba de sobreponerse de los celos que le inspiraba Dieyi.
  


  
    Xiaolou se la encontró un día con una jofaina llena de agua, aguardando pacientemente frente a la puerta de la habitación de Dieyi.
  


  
    —¿Por qué no entras? —le preguntó.
  


  
    —Estoy esperando a que se calme. De lo contrario, lo único que consigo es que se enfurezca conmigo.
  


  
    Xiaolou cogió la jofaina y entró en la habitación. Ayudó a Dieyi a incorporarse, le quitó la chaqueta y le enjugó el sudor con una toalla.
  


  
    Al principio resulta muy difícil, pero ya has pasado lo peor —le dijo, tratando de tranquilizarlo—. En cuanto lo superes, serás un hombre nuevo.
  


  
    —He tenido que esperar a que fueses tú quien me ayudase a dejarlo —repuso Dieyi, sonriendo con amargura.
  


  
    Dieyi se sentía como si él y Xiaolou luchasen juntos contra la misma adicción y esa lucha los uniera. Abecés se preguntaba si no habría empezado a fumar opio para inspirarle lástima a su amigo.
  


  
    El dolor que le había producido sentirse abandonado, lo veía ahora compensado con creces por la alegría de tener de nuevo a Xiaolou junto a él. Xiaolou lo trataba con paciencia, pero también con firmeza, y se desvivía por él. Eso significaba para Dieyi «lealtad».
  


  
    Acostumbrado a ver a Xiaolou muy maquillado, Dieyi se sorprendió un día al ver lo áspera que tenía la piel su amigo.
  


  
    —Tienes el cutis muy áspero —le comentó.
  


  
    —Sí, ¿verdad? —dijo Xiaolou desenfadadamente—. Cada día tengo que ponerme dos dedos de maquillaje. Y, aunque luego me lo quito con toallitas de papel impregnadas de vaselina...
  


  
    —Claro —intervino Juxian desde la entrada de la habitación—, así, hasta el cutis más terso acaba ajado.
  


  
    Juxian dejó una bandeja con el almuerzo junto a la cama y empezó a disponer los platitos.
  


  
    —Antes no lo tenía así —prosiguió Juxian—. Pero, ahora, lo tiene tan áspero que acabará por
  


  
    descarnarme las palmas de las manos —añadió, riendo.
  


  
    —Xiaolou siempre ha tenido el cutis áspero —dijo Dieyi, respirando con dificultad—. Y de pequeño tuvo sarna. ¿A qué no lo sabías?
  


  
    Juxian pareció sorprendida y Xiaolou frunció el entrecejo.
  


  
    —Siempre has de ponerme en evidencia, sacando a relucir cosas que prefiero olvidar.
  


  
    —De pequeño —persistió Dieyi, haciendo caso omiso de la reconvención de su amigo—, siempre se peleaba con los chicos de la escuela. Me protegía; y les dio más de una lección para que no se metiesen conmigo. Pero, una vez, le abrieron la cabeza. Aún tiene la cicatriz —añadió—. Esas cosas no se olvidan nunca.
  


  
    Juxian tocó la cicatriz que Xiaolou tenía junto a la sien y se echó a reír.
  


  
    —¡Qué valiente! —exclamó, volviéndose hacia Dieyi—. De no decírmelo tú, nunca lo hubiese imaginado.
  


  
    —Hay muchas cosas que no sabes de él. No hace tanto que lo conoces, en realidad. Seguro que hay muchas cosas que no se ha atrevido a contarte. Nunca se sabe lo que le ronda a éste por la cabeza.
  


  
    Juxian estaba empezando a hartarse. ¿Es que Dieyi no pensaba desistir nunca? Los últimos días habían sido muy duros. Su esposo y Dieyi apenas se habían separado. Estaba cansándose de fingir simpatía hacia Dieyi por no molestar a Xiaolou. Empezó a servir el almuerzo con cara de circunstancias.
  


  
    Dieyi —dijo Juxian—, estas semillas de loto van bien para purificar la sangre. Te he preparado una sopa de verduras con semillas de loto y caldo de arroz. Las verduras son de la tienda Liubi. Prueba, ya verás.
  


  
    —¿Y eso qué es? —le preguntó Xiaolou, mirando un platito.
  


  
    —Jengibre confitado. Lo he comprado para Dieyi —dijo con voz mimosa—. ¡Dulce... para la dulzura!
  


  
    Xiaolou fue a coger un trozo, pero Juxian le dio un manotazo en la muñeca.
  


  
    —¡Eh, pillín! —exclamó, riendo—. No tan deprisa...
  


  
    Dieyi los miró con sensación de impotencia. Juxian no había comprado el jengibre para él. Fuese o no un afrodisíaco, el jengibre era una manera de insinuarse. Lo había comprado para ella y Xiaolou, no para él. Ya no podía soportar verlos bromear tan alegres. Mientras masticaba, sin mucho entusiasmo, un pedacito de fruta confitada, Xiaolou reparó en que en la habitación había un cesto lleno de ropa y de cojines sucios.
  


  
    —Se lo podrías lavar, ¿no? —le dijo a Juxian, como excusándose ante Dieyi porque no lo hubiese hecho ya—. Anda, cariño...
  


  
    —Si me lo pides así, no puedo negarme —dijo Juxian, dirigiéndole a Dieyi una reticente sonrisa—. Pero tengo el período, Xiaolou —añadió—, y estoy un poco cansada. ¿Podrías llevarme tú el cesto?
  


  
    Al quedarse solo, Dieyi se terminó la sopa y dejó vagar la mirada por la habitación hasta fijarla en un jarrón azul. Era una pieza muy valiosa con un finísimo veteado; a primera vista, daba la impresión de que el jarrón se hubiese resquebrajado a causa de algún golpe. El reloj de la habitación se había parado, pero hacía tiempo que a Dieyi ya no le preocupaba la hora, como si el transcurso del tiempo hubiese dejado de tener importancia para él.
  


  


  
    El esfuerzo de Dieyi por desintoxicarse no fue en vano. Logró dejar el opio y recobrar la salud. Y volvió a trabajar con Xiaolou, contratados ambos por un impórtame teatro de la avenida Qianmen. Tras la Liberación, el pueblo rebosaba de contagioso optimismo.
  


  
    Los «camaradas» del Buró de Cultura impusieron que, en todas las funciones en las que se representara ópera de Pekín, se interpretase música popular en los descansos.
  


  
    Al verse de nuevo entre bastidores, Dieyi y Xiaolou encontraron muchas caras nuevas. También coincidieron con Xiao Si, quien por lo visto estaba medrando con el Régimen. La mayoría de los miembros de la nueva compañía la componían actores y actrices que rondaban los veinte años, y todos vestían los mismos uniformes grises y calzaban zapatos de lona. Al ver entrar a la famosa pareja de actores, uno de ellos se acercó a saludarlos.
  


  
    —Todos procedemos de zonas liberadas. Ninguno de nosotros ha tenido una adecuada formación. Pero el presidente Mao dice: «No pretendáis saberlo que ignoráis.»
  


  
    —Hemos venido a estar junto a los obreros —añadió uno que parecía ser el líder—. Para servir al pueblo, entreteniéndolo. Y estamos aquí para aprender de vosotros, camaradas.
  


  
    —¡Nos sentimos halagados! —exclamó Dieyi.
  


  
    —Tenéis una buena formación y mucha experiencia —dijo el líder.
  


  
    .—En la antigua sociedad —intervino Xiao Si, que se había unido al grupo—, estos dos se mantuvieron siempre distantes del pueblo. Las grandes estrellas no pueden evitar ser arrogantes,
  


  
    A pesar del comentario de Xiao Si, todos se estrecharon la mano e intercambiaron cumplidos.
  


  
    —Nos unimos para servir a un mismo objetivo —afirmó el líder—. Nuestra misión consiste en servir al pueblo, difundiendo la propaganda del Partido. Esforcémonos por aprender cuanto podamos los unos de los otros.
  


  
    El nuevo vestuario y la nueva escenografía de las óperas populares que dieron en llamarse óperas yangge o ejemplares, gozaron de una fugaz popularidad. Se representaban obras como El matrimonio aprende a leer, Odio de clase, Hermano y hermana, pioneros por igual. Las representaciones eran vulgares, pero muy animadas, con muchos bailes y canciones. En Hermano y hermana..., dos jóvenes caracterizados de campesinos se empeñaban en demostrar cuál de ellos trabajaba más. Y contaban a dúo:
  


  


  
    
      El hermano camina ligero por delante.
    


    
      La hermana aviva la marcha para alcanzarlo.
    

  


  


  
    Y entonces atronaba el coro:
  


  


  
    
      ¡Aprended de los héroes de la producción!
    


    
      ¡Aprended de los héroes de la producción!
    


    
      ¡Acelerad la producción y trabajad mucho!
    

  


  


  
    —¿Se puede saber qué es lo que hacen? —le susurró Xiaolou a Dieyi mientras presenciaban la representación—. No transmiten emoción alguna. ¡Ni tan siquiera una lección moral!
  


  
    —Tienes razón —convino Dieyi—. ¡Y la letra es espantosa!
  


  
    —Menos mal que sólo se nos pide que opinemos, y no que actuemos. Dudo que yo fuese capaz de realizar semejantes contorsiones... ¡Tantos aspavientos para simular que siembran los campos! ¡Es ridículo!
  


  
    —Tú crees que ¿así sirven al pueblo?
  


  
    —¿Servir? Para lo único que sirven éstos es para servir la mesa; un aperitivo, y malo. De todas maneras, para una cosa sí que sirven: para que e\ público reciba con más entusiasmo lo que de verdad tiene ganas de ver.
  


  
    —Calla, que se acerca un camarada.
  


  
    Lo que se decía y hacía en público era muy distinto de lo que se decía y hacía en privado. Y el hecho de compartir algo en secreto con Xiaolou, aunque sólo fuesen opiniones, le producía a Dieyi una agradable satisfacción. Eran íntimos amigos y podían hacerse confidencias sobre su desafección al Régimen sin temor a ser traicionados. «Porque un verdadero amigo —se decía Dieyi—, no sólo no te traiciona nunca, sino que está dispuesto a sacrificarse por ti y a sufrir en tu lugar.» Dieyi no había olvidado todo lo que Xiaolou había hecho por él, y lo miraba con verdadera ternura.
  


  
    Dieyi se había maquillado tanto para asistir a la función de aquella noche que tenía un aspecto chabacano. Parecía una prostituta barata. En una sociedad dominada por la vulgaridad, era la única manera de tener un aspecto que no desentonase. Pero, en el fondo, no le importaba. Xiaolou era para él la única persona importante en la vida; lo único que lo mantenía a flote.
  


  
    Los dos amigos se retiraron a casa de Xiaolou después de la función. Xiaolou tenía ganas de charlar y le dijo a Dieyi que se quedase un rato.
  


  
    —Tráenos té, Juxian. Servir al pueblo da muchísima sed.
  


  
    Juxian torció el gesto.
  


  
    —Me he pasado todo el día con un grupo de mujeres, ocupándome de los críos de los demás y limpiando lo que otros ensucian. ¡No cabe duda de que servimos al pueblo! —dijo de mal talante.
  


  
    —¿De quién eran los niños?
  


  
    —De nuestros camaradas obreros y soldados —repuso Juxian en tono sarcástico.
  


  
    —Yo tenía entendido que servían al pueblo. ¿Cómo van a ser también el pueblo?
  


  
    —¿Quién es el pueblo entonces?
  


  
    —Nosotros, los actores, no somos el pueblo —dijo Dieyi—. Las mujeres no son el pueblo. Los obreros y los soldados tampoco son el pueblo. Nadie es el pueblo, pero parece que todo el mundo sirve al pueblo. ¿Quién será el pueblo? ¿Quién queda?
  


  
    —¿El presidente Mao? —inquirió Xiaolou.
  


  
    —¿Te has vuelto loco? —susurró Juxian tapándole la boca, temerosa de que los oyese algún vecino—. ¿Es que quieres jugarte la cabeza?
  


  
    —No hago más que charlar tranquilamente en la intimidad de mi hogar —dijo Xiaolou—. ¿Por qué voy a tener miedo?
  


  
    Pero el miedo se había vuelto tan contagioso como una epidemia de gripe de la que nadie estaba libre. La política se había convertido en un tema en el que podía irle a uno la vida, por lo que la mayoría de las personas procuraban eludirlo. A pesar de los elevados ideales que pretendía defender, la Revolución utilizaba los más burdos métodos. Sin embargo, la población no tenía más alternativa que plegarse a la política del Partido.
  


  
    Los actores debían dedicar su tiempo libre a otras actividades, como la formación política. En lugar de ensayar nuevas obras, tenían que memo— rizar los pensamientos del presidente Mao. No obstante, los actores de ópera de Pekín lograban ir Saliendo adelante bastante bien. Las nacionalizadas compañías teatrales les pagaban elevados salarios. Era un período de transición y la Revolución apenas les había alcanzado.
  


  
    Una mañana, una brigada de obreros descolgaron unos paneles que reproducían un célebre pareado de la poesía clásica china y flanqueaban el escenario desde hacía un siglo, y los sustituyeron por otros con consignas políticas: «¡Viva la unidad de los pueblos de la nación! ¡Acabemos con las criminales fuerzas del feudalismo!»
  


  
    Xiao Si acompañaba al secretario del Comité de Espectáculos, Liu, que realizaba una visita de inspección. Dicha inspección incluía el inventario del vestuario, así como de los accesorios y elementos para la instalación de decorados del período anterior a la Liberación. Xiao Si acompañó al secretario del Comité a ver a Dieyi y Xiaolou.
  


  
    —Camarada Duan, camarada Cheng...
  


  
    —¿Camarada? —exclamó Dieyi.
  


  
    Pese a que era una palabra que se repetía machaconamente por todas partes, Dieyi no se había acostumbrado a ella.
  


  
    —Hemos oído al secretario Liu señalar la importancia de que todos participemos en el esfuerzo por conservar, para las futuras generaciones, todo aquello que sea de valor. Muchos actores de los viejos tiempos han donado ya su vestuario al gobierno. Algunos han donado incluso trajes que tienen más de doscientos años.
  


  
    Comoquiera que Dieyi guardase silencio, Xiao Si le dirigió una irónica sonrisa.
  


  
    —Si no participas plenamente en nuestras iniciativas, el pueblo dudará de tu sinceridad y dedicación. Creo recordar que tu vestuario era precioso en todos los sentidos. Algunos de tus trajes llevaban brocados.
  


  
    A Dieyi no le hacía ninguna gracia verse obligado a donar su vestuario al gobierno. Su vestuario era parte de él, ¿cómo iba a regalarlo?
  


  
    Aquella noche, a solas en su habitación, abrió uno de sus baúles y se recreó contemplando y acariciando sus preciosos trajes. De pronto reparó en algo que había en el baúl: un trozo de papel.
  


  
    Al inclinarse para sacar cuidadosamente uno de los trajes, notó un fuerte olor a alcanfor que le produjo un estremecimiento. Luego cogió el trozo de papel y se sonrojó. El papel estaba descolorido, pero la tinta negra seguía indeleble. En aquel trozo de papel estaba la primera firma de Xiaolou. Eran unos caracteres torpes, pero espontáneos, que le produjeron a Dieyi una infantil alegría. Le recordaban la primera vez que había cantado, la primera vez que había firmado, los años que tan velozmente habían transcurrido.
  


  
    Dieyi conservaba aquel trozo de papel desde hacía más de diez años y volver a verlo lo sumió en una ensoñación. Rememoró la imagen de Xiaolou concentrándose para aprender a escribir su nombre y sonrió entristecido, preguntándose qué hubiese podido hacer para conquistar el amor de Xiaolou.
  


  
    Volvió bruscamente a la realidad y guardó de nuevo el trozo de papel en el baúl. A continuación fue envolviendo los adornos de sus tocados y guardándolos en cajitas, que luego metió en un cofre cuadrado de madera de peral, cerrándolo bien con llave antes de guardarlo a su vez en el baúl que contenía todos sus trajes y complementos. Por último, cerró el baúl con un candado y lo escondió. Ni siquiera en su apartamento se sentía seguro. Al dirigir la mirada hacia el espejo le sorprendió su sobresaltada expresión, como si acabase de ver un fantasma. Estaba demacrado y envejecido a causa del miedo y la soledad. Pese a que tenía poco más de treinta años, parecía un cuarentón. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se las enjugó delicadamente con las yemas de los dedos para no derramarlas, como hacía la dan de una de las obras de su repertorio. Incluso sus enrojecidas ojeras tenían algo de teatral, como si se las hubiese pintado para actuar en el pequeño teatro de su mundo.
  


  


  
    La luna de miel con el nuevo gobierno comunista no duró mucho y Pekín se vio progresivamente sumida en una marea política. No había tiempo para ninguna actividad contemplativa en la Revolución Permanente.
  


  
    A mediados de los años sesenta, los ideólogos del Partido sostenían que el arte era decadente y corrupto y que sólo existía para manipular los sentimientos del pueblo. Si el pueblo se dejaba dominar por perniciosas influencias, la producción se vería negativamente afectada; y la producción de bienes materiales era fundamental para la nueva sociedad. Las emociones venían a ser, para estos ideólogos, una especie de veneno.
  


  
    La ópera de Pekín era un instrumento al servicio de la clase dirigente de la antigua China, afirmaban los teóricos del Partido. Se nutría de un repertorio poblado de personajes anacrónicos, como emperadores, nobles y generales, además de reaccionarios maestros del confucionismo y frívolas bellezas. No era más que un medio para inocular al pueblo el virus de la paralizante enfermedad de la ideología feudal.
  


  
    Como consecuencia de estas ideas, la posición social de los actores cayó en picado. Por iniciativa de los miembros del Comité Central del Partido Comunista, los teatros en los que se representaba ópera de Pekín se convirtieron en cines o se especializaron en obras teatrales que estuviesen dentro de la línea imperante. Y, con el cierre de otros teatros, muchos actores se quedaron sin trabajo.
  


  


  
    La hierba del parque Taoranting estaba empapada a causa de la llovizna caída durante la mañana. El aire vibraba con las notas de una canción. Dieyi ensayaba al aire libre, como en los viejos tiempos, pero el opresivo gris del cielo parecía atrapar su voz bajo una cúpula de cristal.
  


  
    Se sentía deprimido, pues, pese a que seguía ensayando, él y su arte ya no tenían lugar en la sociedad. Había tratado de participar activamente en la vida política, pero no encajaba en la nueva sociedad.
  


  
    Cuando hubo terminado de ensayar, se alejó del parque caminando lentamente, de vuelta a casa. Al llegar frente a un viejo y abandonado edificio, abrió una de las puertas laterales y entró. Su sombra se fundió con un rayo de sol que iluminaba el suelo de madera. Aquel olvidado edificio, sumido en un sepulcral silencio, había albergado el teatro en el que empezó a labrar su reputación de actor. Atragantándose con el polvo que levantaban sus pasos, fue hacia el interior. El entarimado crujía bajo sus pies. En las paredes seguían colgando paneles con lemas pasados de moda, aunque todavía legibles: LA PROSPERIDAD ATRAE PROSPERIDAD. LO BELLO PERDURA. LA MÚSICA 5, SUBLIME ELEVA EL ESPÍRITU. EN EL JARDÍN DEL ARTE FLORECE LA PUREZA DE LAS FLORES.
  


  
    Por aquel entonces, Cheng Dieyi tenía cuarenta años. Como hombre ya de mediana edad, llevaba un paraguas bajo el brazo y entrelazaba las manos a la espalda. Subió lentamente la escalera que conducía a las plantas superiores del teatro y desde su localidad, miró hacia el escenario y se imaginó interpretando el papel de Yu Ji.
  


  


  
    
      La Luna muestra su rostro más hermoso,
    


    
      pero el triste murmullo del otoño llena los campos,
    


    
      dejándome desolada y asustada.
    

  


  


  
    El público escuchaba embelesado. Pero aquello no era más que una fugaz ensoñación, y el público una imagen espectral. Los retratos de los Trece Grandes del período de la extinta dinastía Qing parecían seguir observándolo con la misma mirada crítica que hacía treinta años, caracterizados de acuerdo con el personaje que los hizo célebres: estadista, emperatriz, guerrero o beldad. Estaban descoloridos y sólo se distinguía de ellos un tenue perfil.
  


  
    Dieyi siguió merodeando por el interior del abandonado teatro durante un buen rato, hasta que una voz diluyó el espejismo.
  


  
    «¡La Gran Revolución Cultural Proletaria es una revolución que conmueve el alma del pueblo!», se oyó a través de un altavoz instalado en la calle. El eco de la proclama retumbó en el teatro: «¡Conmueve el alma del pueblo! ¡Conmueve el alma del pueblo!»
  


  
    Las golondrinas que anidaban en las vigas remontaron el vuelo como si sintiesen amenazados sus nidos y Dieyi se estremeció. Se le cayó el paraguas de las manos, se agachó para recogerlo y salió. Debían de ser sólo las tres o las cuatro de la tarde, pero ya oscurecía.
  


  


  
    El avance de la Gran Revolución Cultural Proletaria hizo que la vida de Dieyi cambiase de manera radical. En otros tiempos, a causa de las dificultades económicas o de la inestabilidad política, las compañías sólo llenaban los teatros en festividades señaladas, como Año Nuevo, la Fiesta del Dragón o la Fiesta de la Luna. Los actores de ópera de Pekín tenían que hacer otros trabajos para aumentar sus ingresos, tirando de rickshaws, realizando tareas agrícolas, cosiendo o empleándose como dependientes de comercio a media jornada. Pero, en 1965, el Partido encontró una nueva manera de utilizar a los actores; aquel año se empezó a utilizar el modelo de la ópera de Pekín con fines de propaganda política. Y todo se adaptaba para servir a este objetivo: la música, la danza, el argumento, el vestuario, los decorados e incluso la iluminación.
  


  
    A Cheng Dieyi y a Duan Xiaolou les ofrecían papeles en estas obras, aunque no de protagonistas. Los argumentos no trataban nunca de historias entre hombres cultos y mujeres refinadas. El tema, el argumento era monográfico: la lucha de clases; y las obras llevaban títulos como El farol rojo, La toma de... (de lo que fuese) o Destacamento rojo de mujeres. En lugar de ensayar, los actores asistían a clases de formación política. Los textos políticos reemplazaban a partituras y guiones, y los actores tenían que memorizar su papel cuando llegaban a casa por la noche.
  


  
    A Xiaolou se le estaba atravesando el papel que le había tocado. Trataba de recitárselo a Juxian, pero se atascaba.
  


  
    —Cientos de miles de mar..., mar... Espera..., de mártires, sacrificaron sus vidas por el pueblo. ¡Oh, icemos bien alto sus banderas..., empapadas de su sangre...! —Xiaolou se interrumpió y se dio una palmada en la frente—. ¡Mierda! —exclamó—. ¡Ya se me ha vuelto a olvidar! ¿Cómo podría metérmelo en la cabeza? ¡Me he pasado la vida memorizando papeles! ¿Qué me sucede?
  


  
    —Recuerda lo que siempre te decía tu maestro —dijo Juxian, tratando de animarlo—. La recitación es uno de los fundamentos para cantar bien. Inténtalo de nuevo.
  


  
    «Volveré a intentarlo —se dijo Xiaolou—. Imaginaré que canto verdadera ópera, sin preocuparme por entender la letra.» Y empezó de nuevo:
  


  


  
    
      ¡Icemos bien alto la bandera Y marchemos por los surcos regados con la sangre de los mártires!
    


    
      Armándonos con los pensamientos de Mao Tse-Tung,
    


    
      Combatiremos los malos vientos y la mar sombría
    


    
      Con un inquebrantable espíritu de lucha. ¡Erijámonos en glorioso modelo!
    

  


  


  
    Xiaolou se echó a reír a carcajadas. Había resultado. Ya había logrado memorizar otro fragmento.
  


  
    —¡Muy bien! —exclamó Juxian en tono cariñoso.
  


  
    Pero Xiaolou frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Qué sentido tienen estas «óperas ejemplares»? ¡Bah! Ni transmiten pasión alguna, ni son edificantes. Son insustanciales. Más áridas que un desierto.
  


  
    —¡Ya empiezas otra vez! —le recriminó Juxian—Haz el favor de no gritar. Debes llevar más cuidado con lo que dices. Supongo que fuera de casa no hablarás así, ¿verdad?
  


  
    —Lo procuro.
  


  
    —¿Procuras? Seguro que hablas más de la cuenta.
  


  
    —No soy mudo. Puede que de vez en cuando refunfuñe un poco. No va a dejar uno de comer por temor a atragantarse, ¿no crees?
  


  
    —Espero que, por lo menos, sepas delante de quién hablas.
  


  
    —¡Bah! Con Xiao Si y gente como él. Siempre me piden mi opinión. Y he de ser sincero, ¿no?
  


  
    —¿Cuántas veces te he advertido que vayas con cuidado? En casa puedes decir lo que te dé la gana, pero de puertas para afuera has dé andar con pies de plomo. Sobre todo, no te me metas en líos, por favor...
  


  
    —Está bien —replicó Xiaolou—. Tendré cuidado, aunque sólo sea por ti. Si algo me sucediese, no sé quién cuidaría de mi esposa..., quiero decir de mi «compañera». No me acostumbro a esta nueva jerga.
  


  
    —Xiaolou —dijo Juxian con un leve tono de reproche, pero abrazándolo—, sólo te pertenezco a ti. Lo único que quiero es que no te ocurra nada. Ni digas nada que los demás puedan luego utilizar contra ti. No tienes por qué ser un héroe. Todo cuanto deseo es una vida tranquila y apacible.
  


  
    La seguridad personal era lo máximo a lo que se podía aspirar en aquellas circunstancias. Pues, aunque todas las campañas políticas se lanzaban en nombre del pueblo, era precisamente contra el pueblo contra quien iban dirigidas.
  


  
    Juxian tenía miedo. Era importante no hacerse notar, pasar inadvertido. Incluso lamentaba que su esposo hubiese interpretado papeles de protagonista en el teatro, en lugar de papeles secundarios. Se había pasado la vida encarnando a un general en los escenarios.
  


  
    Juxian se estremeció.
  


  
    —¡Tienes frío? —le preguntó Xiaolou.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    A través de la ventana se veía caer una fina lluvia. Xiaolou alzó la vista y vio la espada colgada en la pared. Apartó a Juxian y, tras descolgarla, la desenvainó y dio unos tajos en el aire, a la vez que recitaba unos versos de una vieja ópera:
  


  


  
    
      Pero los tiempos me son adversos.
    


    
      Ni siquiera mi caballo avanza, ¿qué voy hacer?
    

  


  


  
    Xiaolou suspiró y agachó la cabeza.
  


  
    Juxian le quitó la espada, sin hacer ningún comentario, y la volvió a colgar junto a un retrato del presidente Mao, que los miraba con benevolencia. Luego miró hacia la ventana.
  


  
    —Lleva lloviendo sin parar no sé cuántos días —dijo abatida—. Llueve sobre mojado...
  


  


  
    Con la llegada del buen tiempo, se reemprendieron las obras de remodelación del teatro. N ambos lados del escenario colgaron paneles en los que figuraban versos escritos con pintura blanca sobre fondo negro. En el de la izquierda ponía: EL ARTE DEBE ESTAR AL SERVICIO DE LOS OBREROS, DE LOS CAMPESINOS Y DE LOS SOLDADOS. Y en el de la derecha: EL ARTE DEBE SERVIR A LOS FINES DEL SOCIALISMO. Eran versos torpes, pero no pretendían alcanzar la calidad poética de los que les precedieron. En la parte superior del escenario se leía el siguiente lema: ¡ARRIBA EL PROLETARIADO! ¡ABAJO LA BURGUESÍA!
  


  
    Corría el año 1966 y la compañía representaba la «ópera ejemplar» La toma del monte. En aquellos momentos, los actores interpretaban una escena titulada «Entrando en la cueva del tigre». Xiao Si encarnaba al héroe Yang Zicrong. Vestido con el uniforme del Ejército Popular de Liberación, se dirigía a un grupo y trataba de infundirle el espíritu revolucionario. Hablaba con expresión crispada y cerraba los puños con rabia. Parecía que fuesen a salírsele los ojos de las órbitas. Arrebatado por su propio ardor revolucionario y su devoción hacia el Partido, iba refiriendo todos los crímenes cometidos por la burguesía.
  


  
    Cheng Dieyi, Duan Xiaolou, y otros actores que habían sido primeras figuras interpretaban papeles secundarios. A Duan Xiaolou le había correspondido el papel de villano: era un miembro de la Banda de los Ocho. El héroe, Yang Zicrong, lo denunciaba.
  


  
    —No sois más que una banda de miserables...
  


  
    —¡Matad a ese hijo de puta! —clamó Xiaolou con su inimitable estilo y la potencia vocal que le hizo célebre.
  


  
    El público prorrumpió en una atronadora salva de aplausos.
  


  
    «¡Bravo! ¡Eso es cantar!»
  


  
    «¡Así! ¡Así!»
  


  
    El clamor del público ahogó la réplica de Xiao Si, que sintió un estremecimiento y se quedó lívido.
  


  
    Ni Dieyi ni Xiaolou lo advirtieron, y éste último continuó interpretando su papel como si tal cosa.
  


  
    Era un actor y debía complacer al público, ¿no?
  


  
    Juxian, que observaba entre bastidores, tenía el corazón en un puño. Se quedó helada al ver la expresión de Xiao Si.
  


  
    Ya en casa, por la noche, Juxian convenció a su esposo para que fuese «un revolucionario consciente». Rompieron todos los libretos de las antiguas óperas, las máscaras y complementos que aún guardaban, y los quemaron. En cuanto al vestuario, lo entregarían a las autoridades, confiando en evitar problemas sometiéndose a la política del Partido. Porque en China sólo quedaban dos clases sociales: la de las víctimas y la de los verdugos.
  


  
    Mientras iban sacando los trajes, Juxian se quedó mirando la más preciada de sus pertenencias: su traje de novia. Al reparar Xiaolou con qué tristeza lo miraba, cogió el traje.
  


  
    —¿Tú qué crees? —balbució ella.
  


  
    —No me extrañaría que también lo quisieran —dijo Xiaolou—. Mételo en esta bolsa de plástico y ocúltalo bajo el barril del agua. Sé lo importante que es para ti.
  


  
    —Tengo miedo, Xiaolou.
  


  
    —No te preocupes. Todo irá bien.
  


  
    —¿Sigues deseándome? —le preguntó, mientas doblaba el traje de novia con ojos llorosos.
  


  
    Xiaolou no contestó. Se sirvió vino en un cuenco, echó un buen trago y dejó el cuenco sobre la mesa, derramando un poco de líquido. Juxian cogió el cuenco y tomó un sorbo.
  


  
    —Siempre te deseo —dijo Xiaolou—. Y esta noche también.
  


  
    —Estoy muy preocupada últimamente, Xiaolou. Preocupada por ti, por mí y...—se interrumpió. No tenía la cabeza en lo que decía. Se estaban desnudando febrilmente—. Quiero un hijo —dijo Juxian—Aunque no sé si será ya un poco tarde...
  


  
    Se abrazaron con tanta pasión como temor, como si tratasen de encontrar refugio el uno en el otro ante los peligrosos tiempos que se avecinaban.
  


  


  
    Juxian y Xiaolou llegaron a casa de Dieyi. Xiaolou llamó a la puerta.
  


  
    —Soy yo, hermano. Abre.
  


  
    —Dieyi —dijo Juxian—queremos hablar contigo de una cosa.
  


  
    Dieyi había dejado sus trajes y complementos en el patio para que se secasen. Llevaban allí varios días. Cada vez que veía su rico vestuario, tenía la sensación de volver a su esplendoroso pasado. Puede que empezase a ser demasiado tarde para donarlo voluntariamente.
  


  
    Había oído que Xiaolou y Juxian llamaban a la puerta.
  


  
    —Acaban de lanzar una nueva campaña política —dijo Xiaolou atropelladamente desde el otro lado de la puerta.
  


  
    ¿Qué campaña tocaría ahora?, se preguntó Dieyi, que no estaba preparado para seguir el ritmo de una Revolución Permanente que enlazaba una campaña con otra.
  


  
    Las antiguas óperas habían sido prohibidas.
  


  
    Sus trajes eran puras reliquias. Si las autoridades no se los confiscaban, se desharía de ellos igualmente.
  


  
    Ignorando a Xiaolou y a Juxian, cogió unas tijeras e hizo trizas unos zapatos ricamente bordados. Luego la emprendió con todos sus trajes, hasta dejar el patio cubierto por una capa de trocitos de seda y satén.
  


  
    Xiaolou se estaba impacientando. Esperó unos minutos más ante la puerta y, en vista de que su amigo no abría, cogió a Juxian de la mano y se marchó.
  


  
    Horas después, Dieyi hizo una hoguera con los restos de sus trajes. El humo parecía moldear fugazmente los rostros de los personajes que había interpretado a lo largo de décadas dejándole un acre sabor en la boca. Era consciente de que en aquella hoguera inmolaba una parte de sí mismo, pero le parecía mucho mejor que dejar que lo hiciesen las autoridades. Sabía que Xiaolou estaba preocupado por él. Y que se habría preocupado aún más de haber sido testigo de aquel acto de desobediencia. Por eso no lo había dejado entrar. Si no hubiera ido con Juxian, si hubiera ido solo, tal vez le hubiese dejado participar en su ritual de incineración. Ahora ya no tenía remedio. Ya estaba hecho.
  


  
    La compañía se había reunido al completo para realizar un análisis político de las directrices del presidente Mao sobre las artes y das letras.; Como todos sus miembros llevaban la misma chaqueta, a lo Mao, las primeras figuras no se distinguían de los actores secundarios. Todos estaban sentados en silencio con el Libro Rojo de Mao en las manos. El Libro Rojo y un bloc de notas eran sus nuevos instrumentos de trabajo.
  


  
    El secretario del Comité les dirigía una apasionada perorata.
  


  
    —Nuestra compañía pone en escena obras revolucionarias y no obras anacrónicas. Nuestros métodos deben ser distintos de los que se empleaban en la antigua sociedad, que fomentaba supersticiones que envenenaban al pueblo. Además, el viejo estilo alentaba a los actores al autobombo.
  


  
    El secretario miró a Xiaolou y luego a Xiao Si. Xiaolou no reaccionó, pero Xiao Si lo miró muy ufano.
  


  
    —Recientemente —prosiguió el secretario— se ha caído aquí en un reprobable individualismo. Alguien que tenía asignado un papel secundario, como miembro de la Banda de los Ocho, lo interpretó con tal alarde vocal que acalló el protagonismo del héroe revolucionario, incurriendo en abierta contradicción con la línea marcada por el Partido. El incidente en cuestión tuvo lugar durante la representación de La toma del monte, una obra que la camarada Jiang Qing estaba revisando personalmente por aquel entonces. ¡Duan Xiaolou/ —tronó el secretario. Xiaolou se sobresaltó y
  


  
    sintió un escalofrío—. ¿Te das cuenta de que tienes un grave problema? —le preguntó—. ¿Por qué procediste de semejante modo? Dínoslo.
  


  
    Todos se quedaron mirando a Xiaolou. Hieyi estaba perplejo, pues tenía la completa seguridad de que iba a ser él el blanco de las críticas del secretario.
  


  
    Xiaolou se puso en pie con una expresión que reflejaba su justa indignación.
  


  
    —Todo actor digno de tal nombre sabe que, para que una interpretación sea buena, hay que estar a la altura al dar la réplica al antagonista...
  


  
    —¿Has trabajado alguna vez en el campo? —le interrumpió el secretario? La obra está inspirada en el campesinado. ¿Eres campesino? ¿Qué sabes tú del campesinado? ¿Cómo te permites hacer semejante comentario?
  


  
    Xiaolou se quedó paralizado por el temor; un sudor frío recorría su espalda y, pese a que era un hombre alto, se encogió tanto que parecía haber menguado.
  


  8



  


  
    A medida que la Revolución Cultural extendía su poder, los actores eran «reeducados» a fin ¿e convertirlos en obreros de las artes, purificados de sus perversas tendencias y armados con el pensamiento de Mao Tse-Tung. Toda disidencia era violentamente reprimida. El lema central de la campaña entonces en cursó rezaba así: «¡Abajo los Cuatro Robles!», lo cual, de acuerdo con la simbología china, significaba: el feudalismo, la antigua cultura, las antiguas costumbres y las tradiciones.
  


  
    Voces estridentes proclamaban, a través de altavoces distribuidos por toda la ciudad, los principios que orientaban la Revolución Cultural. Las proclamas se emitían a tal volumen que el secretario del Comité apenas se oía a sí mismo, por lo que se detuvo a mitad del discurso y alzó la vista con expresión medrosa. Ejercía un poder que empezaba a parecer precario. Todos podían ser víctimas, incluso él.
  


  
    Xiaolou y Dieyi intercambiaron miradas amedrentadas.
  


  
    —Una revolución no es una fiesta organizada para los amigos. Tampoco tiene nada que ver con escribir un ensayo, ni con pintar un cuadro o bordar. No es algo tan refinado. No puede ser ni suave ni festiva; es ajena a las buenas maneras. Una revolución es un movimiento violento, mediante el cual una clase derroca a otra.
  


  
    Las vociferantes proclamas siguieron atronando el teatro.
  


  
    El sonido fue siempre una poderosa fuerza en China. En tiempos de paz, las campanas daban las horas. Durante las guerras se cantaban endechas cuando un héroe moría en combate. Y ahora, cada vez que se lanzaba una campaña política los altavoces se encargaban de crear un clima de autoritaria uniformidad. Desde la Liberación, los altavoces habían sido el instrumento más poderoso del Partido Comunista para difundir su propaganda política. Un altavoz no se cansaba nunca de hablar; nunca pedía un día libre. Y aquella constante arenga quedó indeleblemente impresa en la mente del pueblo.
  


  
    La ciudad vibraba hasta los cimientos con la atronadora difusión de las proclamas, aunque el volumen de los altavoces era tan exagerado que, muchas veces, nadie se enteraba de nada a causa de la distorsión que producía la superposición de los ecos. Sólo se captaba el tono: amable, violento, halagador, enérgico, apasionado, apesadumbrado o furioso.
  


  
    «¡Sé un buen alumno del presidente Mao!»
  


  
    «¡Sigue siempre el ejemplo del presidente Mao!»
  


  
    Eso cantaban los «generalitos» del presidente Mao, los Guardias Rojos. Comoquiera que todo adulto era un enemigo potencial, los niños se convirtieron en los únicos auténticos revolucionarios.
  


  
    Se suspendían las clases para que los jóvenes estudiantes pudiesen registrar los domicilios particulares, en busca de cualquier cosa asociada a la cultura occidental o a la cultura tradicional china. A veces, organizaban sesiones de «autocrítica» y de «análisis político». Todo era nuevo, y con un tinte heroico, para los niños, que se entusiasmaban por el solo hecho de formar parte de tan importante movimiento revolucionario.
  


  
    Raro era el líder de los Guardias Rojos que superaba los diecisiete años. Algunos eran pequineses, pero la mayoría de ellos procedían de otras zonas del país. Irrumpían en las casas como una auténtica plaga de langosta y se entregaban al vandalismo y el pillaje a su antojo, todo ello en nombre de la Revolución. A los considerados «elementos reaccionarios», se les obligaba a realizar una «autocrítica», y a ellos y a sus familias se les imponía como castigo barrer las calles. El aterrador poder de la masa se había desatado; sin embargo, los adultos que habían sometido a los Guardias Rojos al lavado de cerebro, permanecían tranquilamente a salvo tras los muros de Zhongnanhai.
  


  
    No está del todo claro cómo se desencadenó este movimiento. Se dice que, un día, apareció en el tablón de anuncios de un instituto de enseñanza media, dependiente de la Universidad de Pekín, el siguiente lema: ¡VIVA LA REBELIÓN! Y la nación se rebeló. Se rebelaron incluso los semáforos: el color verde pasó a significar «stop» y el rojo «adelante». El mundo al revés.
  


  


  
    Las noches eran extrañamente apacibles. Die— yi y Xiaolou se pasaban el día soportando «críticas» sobre sus actitudes políticas y su comportamiento en el pasado. Al llegar a casa por la noche tenían que escribir autocríticas; y, cuando terminaban, debían copiar poemas de Mao como castigo.
  


  
    Dieyi apenas entendía el poema que estaba copiando, un poema que trataba de la toma de Nanking por el Ejército Popular de Liberación. Pero, mientras lo copiaba, dio con una palabra que le resultaba familiar y por la que sentía especial afecto: los dos caracteres del término «general», que le recordaban el papel que Xiaolou había interpretado durante tantos años.
  


  
    «No seas como el viejo general, a quien sólo movía la vanidad», decía el poema.
  


  
    La estilográfica de Dieyi rechinaba de manera irritante al deslizaría sobre el áspero papel. Pero, con Xiaolou sentado a su lado copiando el mismo poema, y libre de la presencia de Juxian, Dieyi sentía una extraña paz.
  


  
    La escuela estaba desierta y las aulas se habían transformado en una especie de confesionarios, Pieyi y Xiaolou estaban allí, codo con codo, escribiendo confesiones y copiando poemas. Ya con cuarenta y nueve años, Xiaolou se había convertido en un viejo «general», aunque a ojos de Dieyi siempre estaría en la flor de la juventud.
  


  
    Cuando el cansancio se apoderaba de ellos, empezaban a cometer errores. Escribían caracteres confusos y equívocos, y las confesiones eran una sarta de mentiras. No daban una a... izquierdas, como si representasen una obra interpretando los papeles de otra.
  


  
    Si se distraían, los Guardias Rojos que vigilaban les golpeaban con el puño o les daban patadas, al tiempo que gritaban: «¡Seguid escribiendo! ¡Confesad todas vuestras actividades contrarrevolucionarias! ¡No creáis que podréis ocultarnos nada! ¡Si no os aplicáis, os sacaremos fuera y os quedaréis de rodillas en un banco hasta que os abrase el sol!»
  


  
    Tanto se acaloraron aquellos mocosos que los sacaron a rastras a la calle, donde tenía lugar una especie de carnavalesco desfile de viejos actores a quienes habían obligado a maquillarse a toda prisa, de manera que presentaban el aspecto de monstruos que los Guardias Rojos los acusaban de ser. El general Xiang Yu y Yu Ji desfilaban junto a otros personajes de la antigua China. Iban flanqueados por los Guardias Rojos, que hacían sonar gongs y tambores. Una camioneta de propaganda abría el desfile. Los Guardias Rojos lanzaban una verdadera lluvia de improperios sobre los actores.
  


  
    —¡Marcad bien el paso, cerdos, u os marcaremos nosotros para toda la vida!
  


  
    —¡Venga, todos a rebuznar!
  


  
    Era una calurosa tarde de agosto y caía un sol de justicia. La calle parecía un horno, y los actores, con el corrido maquillaje impregnado de sudor, ofrecían un cuadro dantesco.
  


  
    —¡Limpiemos el arte de malas hierbas!
  


  
    —¡Hay que arrancarlas de raíz!
  


  
    —¡Viva la Revolución Cultural!
  


  
    —¡Viva el presidente Mao!
  


  
    El griterío era ensordecedor; pero, de pronto, se oyó cerca de allí un clamor aún más aparatoso, seguido de un ruido sordo.
  


  
    Desde lo alto de un edificio, una mujer se había lanzado al vacío. Con el impacto, una de sus piernas se desprendió del cuerpo y fue a estrellarse contra una pared. La cabeza se le abrió por la mitad y el cerebro rezumaba como la pulpa de una calabaza reventada. Había sangre y trozos del cuerpo por todas partes. Uno de los trozos fue a parar a los pies de Dieyi, que estaba demasiado exhausto y agarrotado para reaccionar de ninguna manera.
  


  
    Las Guardias Rojas del Instituto Femenino de Enseñanza Media n.° 15 de Pekín habían entrado en el domicilio de un anciano escritor, para realizar un registro y confiscar el llamado «material reaccionario». Era el tercer registro a que lo sometían en poco tiempo. El anciano tenía fama de ser una persona muy culta y de carácter apacible; además, apenas le quedaban ya fuerzas para sostener el lápiz. Sin embargo, aquel día, cogió un cuchillo y se abalanzó sobre las Guardias Rojas como enloquecido. Luego se lanzó escaleras abajo y atacó con el cuchillo a una «generalita» de doce años.
  


  
    —¡El enemigo pasa a la ofensiva! —gritó la pequeña que iba al mando de las Guardias Rojas—. ¡A las armas, camaradas! ¡Al ataque!
  


  
    Las niñas se abalanzaron sobre el anciano y le retorcieron un brazo hasta producirle una serie de sonoras fracturas. La esposa del escritor se puso histérica y trató de ahuyentar a las crías con una escoba. Pero aquella pandilla de salvajes no se amilanó y persiguió a la mujer hasta la azotea. Una vez allí, al ver que no tenía escapatoria, la anciana se arrojó al vacío. Su esposo no llegó a presenciar la espantosa escena. Le habían amputado ambas manos y yacía inconsciente. A Dieyi y Xiaolou apenas los sostenían las piernas tras presenciar el macabro espectáculo. Casi sin aliento, Xiaolou recitó unos versos por lo bajo:
  


  
    Fue la fatalidad lo que destruyó mi imperio de Chu, pues luchamos con el mayor ardor.
  


  
    Y Dieyi respondió quedamente:
  


  
    La victoria y la derrota son propias de la guerra.
  


  
    No debes culparte.
  


  
    Un Guardia Rojo los vio hablar y los golpeó a ambos con una correa de hebilla metálica. Uno de los adornos del tocado de Xiaolou fue a parar al suelo. Éste se agachó irreflexivamente para recogerlo, pero otro Guardia Rojo le pisó la mano y las «generalitas» le escupieron en la cara y lo insultaron.
  


  
    —¡Sigue desfilando, parásito!
  


  
    Xiaolou trató de proteger a su amigo, interponiéndose entre él y los Guardias Rojos, y también le cubrieron la cara de escupitajos. Xiaolou se los limpió con la manga, pero su gesto de repugnancia irritó a los Guardias Rojos, que se abalanzaron sobre él, le sujetaron los brazos tras la espalda y la emprendieron a patadas.
  


  
    —¡Hermano! —gritó Dieyi.
  


  
    Xiaolou le dirigió una elocuente mirada, indicándole que no interviniese. Dieyi tuvo que presenciar, horrorizado, cómo torturaban a su amigo. Más que seres humanos, parecían fieras.
  


  
    «Tal vez los abandonaron de pequeños», se dijo Dieyi. Cualquiera de ellos podía ser el bebé abandonado que vio hacía muchos años muerto y reencarnado para vengarse.
  


  
    Desoyendo el consejo de su amigo, Dieyi trató de defenderlo, sin conseguir más que una lluvia de golpes que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.
  


  
    Quiso coger el alfiler del pelo, pero estaba roto, pisoteado por las botas de los Guardias Rojos.
  


  
    Juxian regresó a casa a media tarde. Colgando del cuello llevaba un cartel con la siguiente inscripción: MIEMBRO DE UNA FAMILIA DE CONSPIRADORES CONTRARREVOLUCIONARIOS. Había estado barriendo las calles y aún llevaba la escoba.
  


  
    —¡Xiaolou! —gritó al verlo.
  


  
    Tenía el cuerpo ensangrentado y cubierto de costras que parecían salpicaduras de barro. No pudo siquiera quitarle la camisa, de tan pegada como estaba a las heridas. Tuvo que ir cortándola con mucho cuidado con unas tijeras. Mientras le lavaba las heridas con agua caliente, Xiaolou reparó en que estaba llorando.
  


  
    —No son más que rasguños. Nada grave —dijo él, intentando restarle importancia—. Lo que de verdad me duele es que no traten a las personas cómo seres humanos. Se ensañan cruelmente, sólo por divertirse. No puedes ni imaginar cómo han vejado a Dieyi, con lo débil e incapaz de defenderse que es.
  


  
    —¡En ti tienes que pensar! ¡Cualquier día te matarán! —exclamó ella—. No puedes permitirte el lujo de enfurecerlos —añadió muy crispada—. ¿Es que sólo piensas en él? ¿Y qué sería de mí si te mataran de una paliza? ¿No te has parado a pensar en ello?
  


  
    Juxian le examinó las heridas. El mero roce de las yemas de sus dedos le producía a Xiaolou un intenso dolor.
  


  
    —Pues, de no ser por ti —susurró éste—, me habría llevado por delante a alguno.
  


  
    —Por favor, no...
  


  
    Juxian se interrumpió. Un grupo de Guardias Rojas acababa de reventar la puerta e irrumpía en el apartamento. No solían actuar tan temprano. Aún no había oscurecido, pero ya se oía cómo echaban las puertas abajo por todo el edificio. No se libraba nadie. Todo cuanto destrozaban lo sacaban después a la calle y lo prendían fuego. Lo que les gustaba se lo quedaban.
  


  
    Después de cerrar todas las puertas y las ventanas del apartamento, los «generalitos» exhibieron sus ejemplares del Libro Rojo en señal de solidaridad. El líder del grupo no tenía más de catorce años, pero la ferocidad de sus ojos imponía.
  


  
    —El material reaccionario es como el polvo —dijo—. Hay que barrerlo; no desaparece por sí solo. ¡Vamos, camaradas! ¡Un buen barrido! —les ordenó a sus compañeras.
  


  
    Pusieron el apartamento patas arriba. Volcaron los armarios y los baúles; lo destrozaron todo. Lo que más parecía gustarles era romper cristales. La rotura de cristales era aparatosa y producía el deseado efecto de intimidar al «enemigo de clase».
  


  
    Aquel matrimonio no tenía pinturas clásicas chinas ni láminas con alardes caligráficos; ni antigüedades, ni libros, ni cartas. Los jóvenes activistas se sintieron decepcionados al no encontrar nada de valor, lo cual no fue obstáculo para que lo destrozasen todo, ante la impotente mirada de Xiaolou y Juxian.
  


  
    De pronto, uno de los Guardias Rojos vio la espada que colgaba de la pared, junto al retrato de Mao que era obligatorio tener. La espada apuntaba directamente a la cabeza del Presidente.
  


  
    Los Guardias Rojos miraron a Xiaolou, indignados; y también entusiasmados, pues al fin daban con la prueba que buscaban.
  


  
    —¿De quién es esta espada? —les preguntó el líder.
  


  
    No le contestaron.
  


  
    Ya había oscurecido.
  


  
    Dos de los Guardias Rojos tuvieron una súbita inspiración y les indicaron a sus compañeros que se acercasen. Intercambiaron impresiones por lo bajo y luego salieron corriendo.
  


  
    Al cabo de unos minutos, trajeron a Dieyi a rastras.
  


  
    Entonces obligaron a Xiaolou, Juxian y Dieyi a que se alineasen frente a ellos. Los tres obedecieron sin rechistar. No podían ofrecer resistencia; sólo preguntarse, angustiados, qué pensaban hacer con ellos.
  


  
    —¡Confesad! —les espetó el líder—Esta espada es una prueba clara e incontrovertible de actividad contrarrevolucionaria. Todos los aquí presentes son testigos de que apuntaba directamente a nuestro gran líder, el presidente Mao, cerniéndose sobre él para hacerlo pedazos.
  


  
    Xiaolou miró a Juxian y Dieyi miró a Xiaolou. Los tres estaban lívidos y como paralizados. Sabían perfectamente que aquélla era una acusación muy grave.
  


  
    —¿De quién es la espada? —repitió enérgica mente el líder.
  


  
    —¡Es suya!—gritó Juxian, señalando a Dieyi—¡No es de Xiaolou! ¡Es suya!
  


  
    —No, es mía —dijo quedamente Xiaolou, irguiendo los hombros.
  


  
    —¿Por qué hemos conservado esa espada, Xiaolou? —se lamentó Juxian—. ¡No hemos tenido un momento de paz desde que entró en esta casa!
  


  
    Uno de los Guardias Rojos abofeteó a Juxian, que no se inmutó.
  


  
    —Por favor, Dieyi ¡no le hagas esto a Xiaolou/ —le suplicó Juxian—. ¡No nos destroces!
  


  
    —¿Destrozaros? —^-repuso Dieyi con un desdén que reflejaba el menosprecio que sentía por su unión—. ¿Dónde estabas cuando le regalé la espada a mi hermano? Yo le regalé la espada a él —añadió, dirigiéndose a los Guardias Rojos—, pero fue ella quien la colgó.
  


  
    —¡Basta ya! —lo atajó Xiaolou—. ¡He dicho que la espada es mía!
  


  
    —¿De verdad? —exclamó uno de los Guardias Rojos, midiendo a Xiaolou con la mirada—. Quieres hacerte el héroe, ¿eh?
  


  
    Varios Guardias Rojos entraron con un montón de ladrillos y obligaron a Xiaolou a arrodillarse.
  


  
    —Es notorio que este «general» tiene una voz muy potente y los huesos fuertes. Cuando era joven partía ladrillos con la cabeza.
  


  
    —Vamos a ver si aún es capaz de hacerlo —dijo el líder, cogiendo un ladrillo y golpeando con él a Xiaolou en la frente.
  


  


  
    —¡Xiaolou! —gritó Juxian—. ¡No! ¡No! ¡Es mía!
  


  
    Dieyi estaba horrorizado. Xiaolou tenía casi cincuenta años y sus huesos ya no eran tan fuertes. La «pequeña roca» que fue en otra época había sufrido la erosión del tiempo. Había llovido mucho desde entonces y había tenido que soportar muchas tormentas.
  


  
    Xiaolou permanecía sereno. Un hilillo de sangre fluía por su frente. Parecía tambalearse un poco, pero de su boca no salió ni un gemido. El ladrillo seguía entero.
  


  
    Al ver a su amigo herido, Dieyi se arrodilló. Juxian contuvo el aliento y Xiaolou lo miró con desmayada expresión. ¿Acaso Dieyi había perdido todo sentido de la dignidad?
  


  
    —¡Confieso! Por favor, jóvenes generales revolucionarios, os ruego que dejéis libre a Duan Xiaolou.
  


  
    Dieyi avanzó de rodillas hasta donde estaba la espada y la acarició por última vez.
  


  
    —¡Yo soy el culpable! —dijo Dieyi, tirando la espada al suelo, consciente de que acababa de firmar su sentencia de muerte.
  


  
    —Gracias, Dieyi —musitó Juxian.
  


  
    —Lo hago por él, no por ti —dijo Dieyi sin mirarla.
  


  
    Xiaolou apenas podía respirar, de pura ansiedad. Pero la pasividad no iba con él; ni con su carácter ni con sus sentimientos. Y, al final, estalló.
  


  
    —¿Qué tonterías son ésas? —clamó, con la misma potencia y convicción que ponía en el escenario . ¿Es que pretendes engañar al partido"?
  


  
    Yo asumo la plena responsabilidad de mis actos.
  


  
    Los Guardias Rojos optaron por llevarse a Xiaolou para interrogarlo.
  


  


  
    La estancia era fría y oscura, como un escenario vacío. De pronto, dos focos iluminaron al hombre que estaba sentado en una silla de madera y que parpadeaba. Se sentía como el desorientado espíritu de un difunto que acabase de entrar en el Más Allá.
  


  
    Oía una voz hueca y espectral por encima de él, como si el mismísimo Emperador de los Cielos lo estuviese interrogando. Pero los inquisidores eran varios, y se turnaban para que la intimidante fuerza de su tono no decayese ni por un instante.
  


  
    Le exigían que confesase cualquier transgresión que hubiera cometido desde que ingresó en la escuela. Y él les habló de sus antiguos malos hábitos, cuando frecuentaba burdeles y se relacionaba con prostitutas sin el menor decoro. Le pidieron nombres y fechas. Querían saber todos los detalles de su comportamiento, por más banales que éstos fuesen. Xiaolou se sentía como si le estuvieran re bañando la mente capa a capa. Estaba agotado, física y anímicamente. Sólo deseaba que le dejas«dormir, y regresar al mundo al día siguiente como un dócil don Nadie, como un miembro anónimo de la masa.
  


  


  
    Al tercer día le acercaron más los focos. Su castigado rostro ardía.
  


  
    —¿No es cierto que te enfrentaste al ejército de la Larga Marcha?
  


  
    —No.
  


  
    —Piénsalo bien.
  


  
    —No. No recuerdo haber hecho tal cosa.
  


  
    —¿Y tampoco expresaste la intención de enfrentarte al Ejército de la Larga Marcha?
  


  
    —¡Ni remotamente!
  


  
    —Siempre te ha gustado hacerte el héroe, ¿eh? ¿Cómo te atreves a negar que has desobedecido las consignas?
  


  
    —Le estoy agradecido al ejército de la Larga Marcha por habernos liberado.
  


  
    —¿Y qué nos dices del presidente Mao? ¿Pretendes hacemos creer que le estás agradecido?
  


  
    ¡La verdad es que te has opuesto a él continuamente!
  


  
    —¿Cómo hubiese podido hacer tal cosa?
  


  
    —Saboteaste las óperas ejemplares incurriendo en un vergonzoso individualismo. Y albergabas intenciones asesinas respecto del presidente Mao, tratando de matarlo simbólicamente con tu espada. El Presidente nos enseña a no ser altaneros. Pero tú no sólo eres altanero, sino un contrarrevolucionario. Y tú esposa, también.
  


  
    —Yo no he pretendido nunca...,
  


  
    Xiaolou quedó momentáneamente cegado por la luz de otros focos que ahora también se dirigían hacia él. El calor que desprendían era agobiante. Entonces empezaron a pegarle con palos y
  


  
    correas, ensañándose sin piedad. Espectrales sombras se contorsionaban en las paredes.
  


  
    —¡Confiesa! ¡Confiesa!
  


  
    Xiaolou se desplomó.
  


  
    —Lo confieso —dijo con la voz quebrada—. Soy un monstruo. He cometido errores ideológicos y he decepcionado al Partido y al presidente Mao. Soy... culpable. ¡Soy culpable!—gritó, mirando a sus acusadores—. Soy peor que un perro. Finalmente se sintieron satisfechos.
  


  


  
    En el aula todos guardaban silencio. Al igual que todas las aulas de todos los colegios del país, aquélla también se utilizaba como sala donde tenían lugar las confesiones de los acusados.
  


  
    Las virutas de lápiz en las grietas de los pupitres y del entarimado eran lo único que recordaba la función que les era propia.
  


  
    Varios miembros del Comité Femenino de Propaganda, el presidente del Comité de Barrio y algunos responsables del Partido estaban sentados en el entarimado, detrás de la mesa del profesor.
  


  
    Juxian, sentada frente a ellos, se mordisqueaba ¡os labios.
  


  
    —Esto será beneficioso tanto para él como para ti —dijo con semblante inexpresivo una camarada de mediana edad, a la vez que le hacía una seña a alguien que estaba en la puerta.
  


  
    Al cabo de un momento, hicieron entrar a Dieyi y le indicaron que se sentase frente a Juxian.
  


  
    Ambos parecían párvulos, con los brazos dócilmente cruzados sobre el regazo. Estaban lívidos.
  


  
    —El Comité me ha invitado a convencerte de que te alejes de Xiaolou —dijo Dieyi—. Somos... malas hierbas en el jardín de las artes. Como contrarrevolucionarios, merecemos las críticas. Seguir casada con Xiaolou no te hará ningún bien.
  


  
    Dieyi era consciente de que aquél era un terreno muy resbaladizo. Quería destruir el matrimonio de Xiaolou, pero no quería destruir a Xiaolou. Albergaba encontrados sentimientos; el temor se mezclaba con la satisfacción que sentía al ver a Juxian en aquel trance. Se quedó mirándola en espera de su reacción.
  


  
    —Mira, Juxian —le dijo una de las responsables en tono de reconvención—, debes decidir. Hemos expuesto ante ti razones más que concluyentes. Si no rompes definitivamente con Xiaolou ahora, será mucho peor para los dos en el futuro.
  


  
    —Me parece advertir que tu actitud no es la deseable, Juxian... —dijo la responsable del Comité Femenino de Propaganda.
  


  
    ¿Lograría el Gobierno lo que él nunca había conseguido?, se preguntó Dieyi. Si la destructora fuerza de la Revolución Cultural acababa con el matrimonio de Xiaolou, tanta violencia y tantos sufrimientos no habrían sido en vano. Y, a pesar de todo lo que había soportado, sentía un extraño agradecimiento.
  


  
    —No pienso abandonarle —dijo Juxian sin alterarse.
  


  
    —¿Pretendes decir que te obstinas en oponerte a los deseos del Partido? —inquirió Dieyi.
  


  
    —Os agradezco a todos vuestra preocupación —replicó Juxian—, pero esperaré a Xiaolou el tiempo que haga falta. No pienso divorciarme de él —añadió, irguiéndose con dignidad— y estoy dispuesta a asumir las consecuencias. Soy su esposa, y como tal me siento.
  


  
    Dieyi torció el gesto al oír aquellas palabras. En el aula reinaba un silencio absoluto. Dieyi dirigió la mirada hacia un cartel que estaba detrás de Juxian: BENEVOLENCIA PARA QUIENES CONFIESEN. SEVERIDAD PARA QUIENES NO LO HAGAN.
  


  
    Juxian y Dieyi se fulminaron con la mirada.
  


  
    —Si persistes tan tercamente en oponerte al Partido, ¡allá tú! —le espetó la responsable a Juxian—. En cuanto a ti, Cheng Dieyi, mañana por la noche deberás dejar bien clara tu posición —añadió.
  


  


  
    La compañía de ópera se había reunido en el patio del templo de los Fundadores. Los viejos actores iban caracterizados y maquillados para participar en una nueva representación ritual: la quema de los Cuatro Robles. Trajes, tocados, carteles de propaganda, elementos para decorados, textos y páginas de pentagrama fueron apilados formando una especie de colorista pagoda.
  


  
    Uno de los camaradas prendió fuego a aquel montón de objetos con los que se pretendía simbolizar a los Cuatro Robles. Las llamas se elevaron hacia el cielo de la noche como lenguas de una hambrienta manada de lobos. Al ver las sombras que se dibujaban en la pared, daba la impresión de que los personajes que vistieron aquellas prendas participaban en un desfile de la historia. Los actores contemplaban el espectáculo anonadados, como si los hubiesen vaciado. Les obligaron a arrojar al fuego todas sus pertenencias, todos sus tesoros, que quedaron reducidos a cenizas, volatilizados para siempre a los sones de la Internacional.
  


  
    El líder del grupo de Guardias Rojos anunció que había llegado el momento de que los dos grandes actores «se despellejasen», criticándose mutuamente. El anuncio fue acogido con una atronadora salva de aplausos y el líder tuvo que alzar la mano para acallar a sus camaradas.
  


  
    —Queremos que quede bien patente, ante todos, el repulsivo y corrupto carácter de estas dos víboras.
  


  
    Un grupo de niños que vestía el uniforme verde oliva y lucía el pañuelo rojo al cuello la emprendió a patadas con Dieyi y Xiaolou, hasta que ambos cayeron de rodillas a uno y otro lados de la hoguera.
  


  
    —¡Tú! —clamó el líder, señalando a Xiaolou—. ¡Háblanos tú primero de él!
  


  
    Un negro uniforme con una serpiente bordada se retorcía en las llamas. Xiaolou lo había llevado en su papel de general Xiang Yu.
  


  
    —¡Habla! —lo apremió el líder.
  


  
    Xiaolou hizo caso omiso y uno de los Guardias Rojos le dio una patada en la espalda. Consciente de que tendría que hablar, pensó en algo! que fuese relativamente, inofensivo.
  


  
    —De pequeño, Cheng Dieyi era un poco afeminado, y... en el escenario también..., además de pretencioso.
  


  
    Ahora le tocaba el turno a Dieyi.
  


  
    —Cuando Duan Xiaolou llegó a la escuela, no quería que le afeitasen la cabeza —musitó—. Y, como se resistía, le quedó todo un rodal de repelones. Nunca miraba de frente y no se portaba bien.
  


  
    —Pero ¿qué bobadas son éstas? —gritó el líder—. Tenéis que decir algo que sea importante.
  


  
    Xiaolou miró a Dieyi y pensó que su amigo se haría cargo de que tenía que contar algo más grave.
  


  
    —Cheng Dieyi nunca fue disciplinado. La popularidad le hizo perezoso y se levantaba tarde.
  


  
    —Ahora tú —ordenó el Guardia Rojo señalando a Dieyi, que miró a Xiaolou como excusándose«
  


  
    —Jugaba, y apostaba en las peleas de grillos. Se daba la gran vida y no se concentraba bastante en su trabajo. Y, además, frecuentaba los prostíbulos.
  


  
    Dieyi sintió que la hebilla de una correa acababa de golpearle en la cabeza. Luego fue Xiaolou quien recibió un correazo. Pero ninguno de los dos parpadeó ni movió un músculo para evitar el golpe.
  


  
    —¿Qué clase de acusaciones son ésas? ¡Quiero que os despellejéis vivos! ¿Está claro?
  


  
    Xiaolou reflexionó unos instantes, tratando de pensar en algo que causara más efecto.
  


  
    —Su nombre siempre figuraba en caracteres más grandes en los carteles que anunciaban las obras en las que actuábamos. Era un divo que se abría paso a codazos y sólo pensaba en sí mismo. Era arrogante, pero se prestaba a actuar ante cualquiera, por más despreciable que fuese.
  


  
    Los Guardias Rojos parecieron calmarse un poco.
  


  
    —¿Fue un colaboracionista? ¿Actuó alguna vez para las tropas nacionalistas?
  


  
    Xiaolou no repuso de inmediato. Pero enseguida recordó la promesa de benevolencia por parte del Partido si colaboraba y la severidad con la que amenazaba si no lo hacía.
  


  
    —Cantó en una fiesta privada que dieron los japoneses... Fue un colaboracionista. También cantó para los soldados nacionalistas heridos, para reaccionarios, capitalistas, ricos terratenientes y damas elegantes de la antigua China. Incluso para el magnate teatral Yuan.
  


  
    Uno de los Guardias Rojos desenvainó la espada.
  


  
    —¿Te la regaló él? —le preguntó a Xiaolou, acercándole al rostro la punta de la espada—. ¿De dónde la sacó?
  


  
    —De... Se la regaló Yuan Siye, el hombre más odiado en el mundo del teatro..., a cambio de... favores sexuales.
  


  
    —¡Xiaolou! —gritó Juxian, que se encontraba entre un grupo de familiares de otros «elementos reaccionarios».
  


  
    «Está yendo demasiado lejos», se dijo.
  


  
    —Esta asquerosa espada de Dieyi está más sucia de lo que creíamos —dijo el Guardia Rojo riendo sarcásticamente.
  


  
    Acto seguido arrojó la espada al fuego y Dieyi, como impulsado por un resorte, se abalanzó a recuperarla. La sacó de entre las llamas y la estrechó contra su pecho como hiciera mucho años atrás. Era la única cosa de este mundo que podía considerar realmente suya.
  


  
    —¡Tengo algo que decir! —clamó Dieyi desesperadamente—. Duan Xiaolou es el ser con los instintos más bajos que conozco, es peor que un animal. ¡Su mujer fue una puta barata! Ella y sus colegas lo adulaban de la manera más desvergonzada. Para seducirlo y distraerlo de su trabajo, esa zorra, utilizaba toda clase de artimañas, llegando incluso a toquetearlo en público. —Cuanto más hablaba, más se excitaba. Tantos años de resentimiento habían acabado por hacerlo estallar.— ¡Es una puta hipócrita! —bramó.
  


  
    Dos Guardias Rojos arrastraron a Juxian hacia la hoguera.
  


  
    —¡Puerca! —le espetó Dieyi, escupiéndole a la cara—. ¡Mereces morir a patadas! ¡No eres más que una estéril y hedionda prostituta! ¡Y una mentirosa!
  


  
    —¡No es una mentirosa! —replicó Xiaolou fuera de sí—. ¡Deja en paz a Juxian! ¡Haré todo lo que me pidas!
  


  
    Pero Dieyi volvió a la carga.
  


  
    —¿Lo veis? ¡Incluso está dispuesto a dar su vida por esa puta! Se cree que es el general Xiang Yu. ¡Siempre haciéndose el héroe! ¡Lo único que le interesa desde que lo conozco es el poder y el prestigio! ¡Este desecho burgués ha mirado siempre a la masa por encima del hombro! No tiene el menor respeto por la Ley, ni espíritu de lucha...
  


  
    —Pero ¿qué dices? —le interrumpió Xiaolou, furioso—. ¡Tú, linda Yu Ji, sí que eres una auténtica escoria de la burguesía! Durante la guerra contra Japón, cuando nuestra patria más lo necesitaba, ¿fuiste a luchar al frente? ¿Estuviste dispuesto a sacrificarlo todo por tu patria? ¡No! Te quedaste a salvo en la retaguardia, cantando y bailando en obras decadentes.—clamaron los Guardia Rojos, disfrutando del espectáculo.
  


  
    —¡No soy Yu Ji! —protestó Dieyi—. No soy la Yu Ji a quien ama el general. No soy la clase de mujer a la que un contrarrevolucionario, decadente como él amaría. Su Xiang Yu era una mistificación. El convirtió a Xiang Yu, de puro y honrado campesino, en un sentimental individualista antipartido. Es una amenaza para nuestro pueblo, una hierba venenosa, la hez de la sociedad. Incluso llegó a burlarse de nuestro glorioso Partido. En una ocasión me dijo: ¿Qué es, en definitiva, el Partido Comunista? Lo comparten todo... ¿Comparten también a sus esposas?
  


  
    Xiaolou miró a Dieyi sin dar crédito a lo que oía. Ni reconocía a su amigo ni se reconocía a sí mismo en el hombre que él describía. Se habían convertido en enemigos.
  


  
    Los demás miembros de la compañía escuchaban, tan atentos como horrorizados, la denuncia de Dieyi.
  


  
    —Y en cuanto a ese ser repugnante —prosiguió Dieyi, señalando a Juxian—, no siente el menor respeto por nadie. No respeta al Partido y critica del modo más virulento el pensamiento del presidente Mao. Se ha intentado concienciarla, pero rechaza, toda ayuda. ¡Nunca cambiará! ¡Seguirá así hasta que muera! —añadió, congestionado por la ira—. Las malas hierbas como ella y su esposo hay que arrancarlas de raíz. ¡Debemos aplastarlos sin piedad! ¡Deben morir!
  


  
    Dieyi interrumpió bruscamente su sarta de acusaciones. Entreveía el rostro de Xiaolou al otro lado de las llamas. Su expresión era inescrutable. La distancia que los separaba era ya insalvable. Estaba aturdido. ¿Qué había dicho? ¿Que los matasen? Los había destruido. Y ya era demasiado tarde para rectificar.
  


  
    —Sí, fui una prostituta —confesó Juxian—, pero desde que me casé le he sido fiel a mi marido. Ni siquiera en ¡a antigua sociedad se podía obligar a una mujer a traicionar a su esposo o a abandonarlo. Pero Dieyi tiene razón en una cosa. Nunca me arrepentiré. No cambiaré de manera de pensar mientras viva.
  


  
    Los Guardias Rojos la acallaron a gritos.
  


  
    —¡Muera el enemigo de la clase obrera!
  


  
    —¡Si persiste en su actitud, acabemos con ella! —¡Rapémosla a lo yin-yang!
  


  
    Uno de ellos la agarró del pelo, sacó una navaja y le afeitó un lado de la cabeza, dejándosela
  


  
    como el símbolo del yin-yang: una mitad negra y la otra blanca. El rapado fue tan brutal que a Juxian empezó a brotarle sangre del cuero cabelludo.
  


  
    í||0^¡Mañana será internada en un campo de trabajo! ¡Así aprenderá! ¡Lleváosla! —ordenó el líder.
  


  
    —¡No! gritó Xiaolou desesperadamente—
  


  
    Soy yo el culpable de todo. ¡Estoy dispuesto a divorciarme de ella ahora mismo!
  


  
    Dieyi sintió una mezcla de pena y alegría al oír a Xiaolou. Uno de los aforismos del presidente Mao rezaba: «Nunca hay amor sin razón ni odio sin causa.» Pero se equivocaba. El amor era, por su propia naturaleza, algo que escapaba a la razón, mientras que detrás del odio no había nunca una causa, sino múltiples causas. El gran revolucionario no había entendido nada.
  


  
    Juxian miró perpleja a Xiaolou.
  


  
    —¡No amo a esa puta! ¡Quiero el divorcio!
  


  
    Juxian, derrumbada por dentro, lo miró confusa.
  


  
    —¡No la dejéis marchar! —gritó Dieyi—.
  


  
    ¡Acabad con ella! ¡Matadla!
  


  
    Una negra sombra emergió de la multitud.
  


  
    —Cheng Dieyi —dijo una voz—, no gastes más saliva. Dices que las prostitutas son escoria, pero vosotros, los actores, no sois mejores que las putas. Y oídme todos, Guardias Rojos y «generalitos»: Cheng Dieyi vendió su cuerpo a nuestros antiguos opresores para conseguir su favor. Se pasaba la vida fumando opio, obsesionado con el
  


  
    sexo. Nadie conoce mejor que yo hasta qué punto liega su degeneración. ¡Me trataba como si fuese un desecho! ¡Está podrido hasta el tuétano!
  


  
    A pesar de que estiraba el cuello cuanto podía, Dieyi no lograba ver el rostro de quien hablaba. Pero reconoció la voz. Era Xiao Si.
  


  
    —¿Cómo creéis que consiguió el favor de nuestros enemigos? ¡Con su asqueroso culo! ¡La gran estrella! ¡Siempre cortándoles el paso a los actores más jóvenes, negándose a darnos una oportunidad/ ¡A mí me trataba como si fuese basura! Era su criado y tenía que soportarlo todo, aunque procuraba rehuirlo. ¡Él es el verdadero criminal! ¡Él sí que es escoria! ¡Con él hemos de acabar!
  


  
    Ésa era la prueba de lealtad que Xiao Si le daba al Partido. Se le saltaron las lágrimas, abrumado por el odio y el dolor.
  


  
    El gentío aplaudió y se abalanzó sobre Dieyi, emprendiéndola con él a puñetazos y patadas; era tal la lluvia de golpes, que se llegó a temer por su vida. Uno de los golpes lo derribó, y cayó de espaldas. Las llamas de la hoguera se habían apagado. Sólo quedaba un montón de cenizas.
  


  
    —¡Me habéis engañado! ¡Todos me habéis engañado/ —clamó Dieyi, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban.
  


  
    Pero ¡os Guardias Rojos lo acallaron con sus gritos.
  


  
    —¡Viva la Gran Revolución Cultural Proletaria!
  


  
    Xiao Si le arrebató ¡a espada a Dieyi y se la entregó a los Guardias Rojos.
  


  
    —Camaradas, esta espada constituye la prueba concluyente de que es un contrarrevolucionario —dijo Xiao Si.
  


  
    —¡Aquí está la prueba! —clamó el líder, alzando los brazos—. ¡Ésta es la prueba definitiva de nuestra acusación a este monstruo! ¡Hagamos un buen escarmiento!
  


  
    La enfurecida masa se excitaba por momentos.
  


  
    «¡Viva la Gran Revolución Cultural Proletaria! —clamaban—; ¡Viva la Gran Revolución Cultural Proletaria!»
  


  
    Dieyi y Xiaolou fueron conducidos a un establo. Se habían habilitado espacios para instalar celdas provisionales donde encerrar a monstruos como ellos. Los solitarios cubículos hedían a orina y excrementos —no los limpiaban nunca—, pero los prisioneros ya no lo notaban. El ensordecedor sonido de los gongs resonaba en sus cabezas. Los carceleros les anunciaron que, al día siguiente, tendría lugar otro «juicio público» y que se celebraría una sesión diaria de «mutuo despelleje». ¿Es que todo aquello no iba a acabar nunca?
  


  
    Dieyi recorrió con la mirada su oscura y lóbrega celda y vio un cuenco de agua turbia en el sucio suelo. No había nada más entre aquellas cuatro paredes. Estaba demasiado conmocionado para dormir.
  


  
    Una espesa tiniebla lo envolvía. No veía futuro. Al igual que Yu Ji, no tenía en qué apoyarse. Su general había sido abatido. ¿Qué sería de él? ¿Qué sentido tenía ya la vida? Cogió el cuenco y lo estrelló contra la pared, haciéndolo añicos.
  


  
    Luego, con uno de los fragmentos del cuenco, empezó a hacerse cortes en el cuello. Pero los fragmentos no eran lo bastantes afilados para producirle cortes profundos, y él ya no tenía la piel tan tersa como en su juventud. Era como tratar de trocear carne con un cuchillo sin afilar. No conseguía hacerse un corte profundo. Tras múltiples intentos logró hacerse un poco de sangre, pero no sintió casi nada.
  


  
    Entonces recordó al pequeño murciélago. El corte que el criado le practicó en el cuello había sido fatal porque la hoja del cuchillo estaba muy afilada. La sangre había manado a borbotones de su yugular, goteando en la cazuela. Cuando toda la sangre del murciélago hubo caído en la cazuela, Yuan le tendió un cuenco de sopa. «¡Bebe —dijo—. Es bueno para la sangre.» Soportó aquello sólo por Xiaolou.
  


  
    Cuanto más pensaba en el pasado, más se enfurecía. Tenía que pensar en otra cosa, pero empezaba a írsele la cabeza.
  


  
    —¿Qué pasa ahí dentro? —gritó alguien desde el otro lado de la puerta.
  


  
    «¡Se ha herido el cuello! ¡Intenta suicidarse!», se oyó que decían a coro unas voces.
  


  
    Cinco Guardias Rojos irrumpieron en la celda. Les brillaban los ojos de rabia. Administrarla muerte les correspondía a ellos; nadie más tenía derecho a hacerlo. Uno de ellos recogió los fragmentos del cuenco mientras otro le restañaba las heridas con unas hojas de periódico.
  


  
    —¿Crees que vas a librarte tan fácilmente de
  


  
    nosotros? ¿No te apetece darnos mañana otra representación?
  


  
    —¡Cerdo ingrato! —le espetó uno de los guardias—. El Partido y el pueblo tratan de ayudarte y tú rechazas su ayuda!
  


  
    —Aunque quieras morir —dijo el líder—, no podemos permitírtelo.
  


  
    —¡Viva la Revolución Cultural! —exclamó el que le estaba restañando las heridas.
  


  
    Dieyi gateó hacia un rincón y se quedó allí, temblando. Había perdido bastante sangre, pero su vida no corría peligro,
  


  
    —¡Dejadme! ¡Dejadme tranquilo!
  


  
    No había sabido estar a la altura de su papel.
  


  
    No había conseguido lo que Yu Ji logró. El teatro era más gratificante que la vida. Todo lo que tenía uno que hacer era actuar hasta la apoteosis final. Y el telón siempre caía en el momento oportuno. En escena, Yu Ji podía decirle a su esposo que, de la misma manera que un buen ministro no sirve a dos príncipes, la mujer virtuosa no se casa dos veces. Y, a continuación, pedirle la espada para poder quitarse la vida en su presencia. Era su manera de mostrarle su amor, así como el reconocimiento del ilimitada amor que él sentía por ella. Pero, en la vida real, el amor de Dieyi no era correspondido.
  


  


  
    Decidieron enviar a Xiaolou a un campo de trabajo para reeducarlo. Debería llevar con él todas sus pertenencias, pues nadie sabía cuándo se le permitiría volver. Iba escoltado por dos Guardias Rojos, con un cartel de madera colgando del cuello en el que se referían sus muchos delitos. Era ya noche cerrada cuando llegó a su apartamento para recoger sus cosas.
  


  
    Uno de los Guardias Rojos encendió la luz. Allí, colgando en el aire, vio dos pies cubiertos por medias blancas. Se balanceaban. Sobresaltado, Xiaolou retrocedió unos pasos y alzó la vista. Juxian se había ahorcado.
  


  
    Se había puesto su rojo traje de novia. Parecía un sarcasmo. Con la mitad de la cabeza rapada, tenía un aspecto patético. Se había prendido una flor, también roja, en el lado de la cabeza donde tenía pelo. Sólo una novia podía llevar una flor roja.
  


  
    —¡Juxian! —gritó Xiaolou.
  


  
    Ante la desgarrada expresión de Xiaolou y la macabra escena, los Guardias Rojos guardaron silencio.
  


  
    Con-dos dedos de maquillaje, Juxian parecía mucho más joven.
  


  
    Xiaolou recordó su noche de bodas. La llama de las velas, a medio quemar, proyectaba una tenue luz en el ruboroso rostro de Juxian mientras le mostraba a su esposo los primeros detalles de su traje de novia.
  


  
    —Esta peonía está bordada con hilo de seda de siete colores; el fénix con once colores, y esta...
  


  
    Xiaolou la atrajo hacia sí y la tumbó sobre la cama.
  


  
    —Me enloqueces... —había musitado, impaciente.
  


  
    —¡Estate quieto, me lo estás arrugando! ¡Deja que lo lleve un poco más!
  


  
    Ella lo apartó, jugueteando, y le dirigió una mirada de fingido reproche. Quería hacerse de rogar.
  


  
    —Es tan bonito que me gustaría no quitármelo nunca. ¿Has visto alguna vez algo parecido?
  


  
    —Me estas poniendo negro —protestó él, desabrochándole el vestido—. ¡Estoy harto de ver buenos bordados! ¡Mi hermano tiene un baúl lleno de trajes preciosos! ¡No me hagas esperar más!
  


  
    —Un traje de novia no tiene nada que ver con ningún otro. Está reservado para un solemne y sagrado ritual —replicó ella, guiñándole un ojo—.
  


  
    ¿Sabes cuándo decidí comprarme este vestido? La dueña del prostíbulo creyó que me iba con las manos vacías, pero yo llevaba planeando esto desde que te conocí.
  


  
    Juxian siempre había conseguido todo lo que se proponía. Tenía encanto, belleza e inteligencia. Cuando se enamoró de Xiaolou, decidió comprar su libertad. Ahora había decidido poner fin a su vida.
  


  
    Xiaolou se sentía como un náufrago que viese alejarse el último salvavidas. Su amor se le había escapado de entre las manos. Ya no podía tocarla.
  


  
    Juxian era ahora como una flor reflejada en un espejo, o como la Luna reflejada en el agua. Pese a su buena intención, había conseguido lo contrario de lo que se proponía. En lugar de protegerla, divorciándose de ella, la había impulsado al suicidio. Xiaolou se desplomó en el suelo.
  


  
    Dieyi, que se había detenido en la entrada, estaba pálido como un espectro.
  


  
    —¿Qué miras? —le espetó uno de los Guardias Rojos, dándole con la puerta en las narices.
  


  


  
    Dieyi y Xiaolou cedieron el protagonismo para la representación del día. La nueva víctima era un dramaturgo. Con los brazos extendidos hacia atrás y el cuello estirado hacia adelante, parecía un avión a punto de despegar y condenado a estrellarse. Era una postura dolorosa y difícil de mantener. Tenía el rostro hinchado y amoratado. A su alrededor había una docena de personas arrodilladas, culpables también de oponerse al Régimen, según los Guardias Rojos.
  


  
    Y después de aquel grupo seguiría otro, y otro. Ni las víctimas ni los verdugos parecían agotarse nunca.
  


  
    Todos los «monstruos» habían recogido sus pertenencias.
  


  
    Cada uno llevaba una bolsa con su ropa de cama, una toalla, un cepillo de dientes, jabón y un cazón con asa. Caminaban en fila, como si fueran zombis. Los en otro tiempo respetados intelectuales, ahora sesentones, desfilaban como colegiales.
  


  
    Iban a ser internados en campos de trabajo en los más remotos confines del país.
  


  
    «¡Protejamos al presidente Mao hasta la muerte! —clamaban los Guardias Rojos que los vigilaban—. ¡Protejamos al vicepresidente Lin Biao y al grupo pro Revolución Cultural del Comité Central! ¡Protejamos a la camarada Jiang Qing hasta la muerte! ¡Luchemos para desenmascarar a los enemigos de la clase obrera! ¡Luchemos hasta la muerte!»
  


  
    Los deportados fueron hacinados en media docena de camiones.
  


  
    Al subir Dieyi a uno de ellos, vio a Xiaolou.
  


  
    —Hermano...
  


  
    El aspecto de Xiaolou era el de un hombre destruido. Antes de que pudiese contestarle a Dieyi, uno de los Guardias Rojos lo obligó a subir a otro camión.
  


  
    Cuando todos los camiones estuvieron llenos, arrancaron en diferentes direcciones. Probablemente, Xiaolou y Dieyi no tendrían jamás la oportunidad de volver a verse. «HASTA LA MUERTE», rezaba un lema pintado en los camiones.
  


  
    China es un país tan extenso y poblado que cualquiera puede desaparecer como si se lo hubiese tragado la tierra.
  


  9



  


  
    FUZHOU es una ciudad situada en el extenso delta del río Min, en la provincia de Fujian. A muchos norteños, como Xiaolou, los enviaron allí, a la región más meridional de China. A los sureños los enviaban al norte. Se practicaba una política de dispersión.
  


  
    Los contrarrevolucionarios que obligaban a asistir a las clases de reeducación procedían de los más variados estamentos. A Xiaolou todo aquello le recordaba a la escuela de ópera de Pekín, con ¡os muchachitos de cabeza rapada durmiendo en un kang .
  


  
    Xiaolou se pasaba el día tirando de carretillas, haciendo ladrillos y construyendo cobertizos y casas. A veces trabajaba en el ¿ampo, arando y sembrando. La tierra era pobre y difícil de trabajar; cuando no estaba abrasada por el sol, se hallaba anegada, convertida en un barrizal.
  


  
    Además del duro trabajo físico que debían realizar, los prisioneros tenían que asistir a clases de formación política por las mañanas, por las tardes y después de cenar.
  


  
    El vigor de Xiaolou, resultado de años de plena dedicación a una especialidad escénica tan exigente como la ópera de Pekín, le ayudaba a soportar el esfuerzo pese a no ser joven.
  


  
    Se había enterado de que a Dieyi lo habían enviado a Jiuquan, en la provincia de Gansu, en el árido noreste. Jiuquan significa «fuentes de vino» y es una pequeña población, pero Dieyi se pasaba el día puliendo copas de piedra típicas de la región.
  


  
    Xiaolou pensaba a menudo en Dieyi, aunque no tenía noticias de él.
  


  
    Fuzhou era una población pobre y aislada, situada en una comarca accidentada y árida. Xiaolou extrañaba la comida; todo tenía un sabor empalagoso. Sin embargo, pasaba demasiada hambre para rechazarla. Por Año Nuevo cada familia recibía un cupón para retirar un pollo y diez huevos del economato. Las colas para conseguir carne de cerdo eran de una longitud descorazonadora. Además, luego tenían que apalear la carne durante horas, hasta que quedase lo bastante tierna para poder comerla; una vez que quedaba reducida prácticamente a pulpa, la mezclaban con harina y, con la masa resultante, envolvían verduras troceadas. A esto lo llamaban «bocaditos de carne», una especialidad que Xiaolou detestaba. ¿Para qué perder tanto tiempo en la preparación, después de haber estado horas haciendo cola para conseguir los ingredientes? Le parecía absurdo.
  


  
    También se repartían cupones para canjearlos por raciones de lo que llamaban «licor de pollo», una amarga y rojiza pócima resultante de ahogar vivo a un pollo en vino. Cuando casi toda la carne y los huesos se habían disuelto, tras una prolongada maceración, el brebaje estaba en su punto para beberlo.
  


  
    Xiaolou se decía con frecuencia que podía dar gracias de estar vivo. Juxian había muerto y seguía sin noticias de Dieyi, a quien había perdonado hacía tiempo. Era consciente de que Dieyi se había vuelto contra Juxian por salvarlo. De lo contrario, nunca habría declarado contra él. Todos dijeron cosas que luego lamentaron; y no se excluía a sí mismo. ¿Dónde estaría Jiuquan?, se preguntaba. Puede que algún día fuese también él allí. O acaso nunca tendría la oportunidad. Convencido, en su fuero interno, de que jamás volvería a ver a Dieyi, olvidaba lo negativo y recordaba sólo las buenas cualidades de su amigo. Al fin y al cabo, habían sido como hermanos.
  


  
    Xiaolou y sus compañeros de cautiverio no paraban en todo el día. Lo primero que hacían por la mañana era saludar con tres inclinaciones de cabeza a un retrato del presidente Mao. Y tenían que gritar: «¡Viva el presidente Mao! ¡Viva el vicepresidente Lin Biao!» Luego les daban las instrucciones para la jornada.
  


  
    Los prisioneros terminaron por acostumbrarse a hacer lo que les ordenaban sin rechistar. Incluso estaba reglamentada la manera de sostener el Libro Rojo. Los pulgares debían oprimir firmemente las páginas, una vez el libro abierto, y los dedos índice, medio y anular hacer lo propio con el anverso y el reverso de la cubierta. Los tres dedos que oprimían cada uno de los lados de la cubierta simbolizaban las «Tres Lealtades»: lealtad al presidente Mao, lealtad al pensamiento de Mao Tse-Tung y lealtad a la vía revolucionaria del presidente Mao. Los meñiques debían situarse paralelamente a la base del libro y simbolizaban los «Cuatro Confines»: ilimitado amor al presidente Mao, ilimitada fe en el presidente Mao, ilimitada lealtad al presidente Mao e ilimitada devoción al presidente Mao.
  


  
    Una noche estaban todos sentados en el patio, en los taburetes plegables que cada uno portaba para asistir a las sesiones de estudio y proyección de películas que se celebraban regularmente. Estaban viendo una película revolucionaria cuando un anciano se desplomó y quedó muerto en el suelo. Había sido el mejor violinista de ópera de Pekín.
  


  
    Xiaolou y varios internos retiraron del patio el cuerpo del anciano y fueron a enterrarlo al pie de una loma. Cuando hubieron terminado, el túmulo de la improvisada tumba parecía un bollo aplastado; por lo menos, nutriría la tierra. A lo lejos, la clase de formación política continuaba. La tenue luz amarillenta semejaba fuegos fatuos.
  


  
    De pronto, oyeron algo que arañaba la tierra. Alguien cavaba cerca de allí, en la parcela donde cultivaban ñame.
  


  
    —¡Nos están robando el ñame! —gritó uno de los compañeros de Xiaolou.
  


  
    —¡Con el esfuerzo que nos ha costado! Y es una buena cosecha. En cuanto lo ven bastante crecido, nos lo roban.
  


  
    Los ladrones emprendieron la huida, pero Xiaolou y sus compañeros los alcanzaron enseguida. Los ladronzuelos resultaron ser un par de adolescentes y un niño harapiento. Los tres tenían verdadera cara de hambre.
  


  
    —¿Dónde vivís? —les preguntó Xiaolou—. ¿Dónde están vuestros padres?
  


  
    —Mi padre... y mi madre... —contestó el menor de los tres— han sido internados en un campo de reeducación para enmendar su egoísmo y someterse a la autocrítica. Hace más de un año que no hay nadie en casa* Y tengo hambre.
  


  
    Los otros dos muchachos parecían estudiantes, pero en las raídas mangas llevaban el brazalete rojo con los caracteres de «Guardias Rojos» en un descolorido amarillo. Los Guardias Rojos ya no ejercían un control tan absoluto como antes, y era obvio que aquellos muchachos habían huido de algún campo de reeducación.
  


  
    En los primeros tiempos de la Revolución Cultural, los Guardias Rojos podían viajar gratis por todo el país al objeto de que participasen en cualquier manifestación del movimiento político. Sin embargo, fueron tantos los que llegaron a congregarse en Pekín que a las autoridades se les escapó la situación de las manos. Entonces publicaron un decreto anulando la gratuidad concedida a los Guardias Rojos para viajar, ordenándoles regresar a sus colegios o lugares de trabajo. Al dejar de ser políticamente útiles, muchos de ellos no tenían adonde ir y, al final, terminaron siendo enviados a campos de internamiento para ser reeducados por los campesinos. Algunos nunca llegaron a habituarse a la vida en el campo y acabaron siendo víctimas de sangrientos enfrentamientos entre facciones rivales. Otros, como aquellos dos, eran simplemente fugitivos.
  


  
    Uno de los adolescentes sacó del bolsillo unos botones «Mao» y se los ofreció a Xiaolou.
  


  
    —Toma —le dijo—. Dadnos a cambio un poco de ñame. Llevamos varios días sin comer nada.
  


  
    Los jóvenes que hasta hacía poco habían sido dueños de la situación tenían ahora que suplicarles a los «monstruos» por unas migajas.
  


  


  
    Habían pasado diez años.
  


  
    En 1976 murió el presidente Mao y accedió a la presidencia Hua Guofeng. Éste sólo logró mantenerse en el poder hasta 1980, año en que le sucedió Deng Xiaoping. La Banda de los Cuatro había sido derrotada.
  


  
    La desastrosa década llegaba a su término, pero ¿quedarían impunes los crímenes cometidos? ¿Qué sería de los verdugos? A nadie parecía importarles; ni ellos, ni las víctimas. Nadie quería recordar. Había sido demasiado doloroso.
  


  
    Xiaolou presenció el juicio a que fueron sometidos los miembros de la Banda de los Cuatro a través de la televisión, en una tienda de electrodomésticos de la calle Tinlok, en el barrio de Wanchai, en Hong Kong. Había huido a Hong Kong por mar desde Fujian.
  


  
    A diferencia del general Xian Yu, Xiaolou había optado por vivir. Su vida no pertenecía al mundo de la ficción. En la obra, Yu Ji convencía a su esposo, el General, de que le diese la espada; y se suicidaba ante sus propios ojos. Xiang Yu huía entonces a orillas del río Wu, donde le aguardaba un oficial para escoltarlo hasta su hogar, que se encontraba en la orilla opuesta. Sin embargo, tras haber perdido todos sus hombres en la batalla de Kuaiji, se sentía incapaz de pasar por la vergüenza de pasear su derrota ante los suyos y optaba por una muerte honorable.
  


  
    En la vida real, Xiaolou, el General, huía por mar para ponerse a salvo, negándose a morir por un país que lo rechazaba. Sin embargo, al igual que el viejo soldado a quien no queda ya nada por lo que luchar, Xiaolou viviría desplazado el resto de su vida.
  


  
    Allí, frente al televisor, resonaban en su cabeza las estrofas finales de Adiós a mi concubina:
  


  


  
    
      El invierno suplanta al verano y el otoño a la primavera.
    


    
      El Sol se pone por el oeste y el río fluye hacia el este.
    


    
      ¿Qué fue del brioso corcel del General?
    


    
      La hierba y las flores silvestres asoman desoladas por los campos.
    

  


  


  
    —¡Eh, usted! ¿Quiere comprar el televisor, o qué? —le espetó el dependiente a Xiaolou, que estaba absorto, con la mirada fija en la pantalla y obstruyendo el paso.
  


  
    —Perdone. Sólo estaba mirando —se excusó, atendiendo sin replicar a la indicación del dependiente para que saliese de la tienda.
  


  
    El juicio a la Banda de los Cuatro fue el acontecimiento más importante en muchos años y en Hong Kong había una gran expectación.
  


  
    Xiaolou no tuvo más remedio que entrar en el primer salón de té que encontró para continuar viéndolo por televisión. Estaba entre un grupo de clientes, mirando escrutadoramente la pantalla en busca de rostros conocidos. Y allí estaba ella... ¡Jiang Qing! La retransmisión de su juicio batió todos los récords de audiencia en Hong Kong en 1981.
  


  
    Consciente de que los ojos del mundo estaban fijos en ella, Jiang Qing permanecía orgullosa— mente erguida. Aprovechaba cualquier ocasión para reiterar las consignas políticas que la hicieron famosa.
  


  
    —La revolución es una acción violenta mediante la cual una clase social derroca a otra. Compartí los tiempos difíciles con el presidente Mao y fui la única camarada que estuvo con él durante la Larga Marcha. Apoyé al presidente Mao durante treinta y ocho años. ¿Dónde os escondíais vosotros? Sólo tengo una cabeza: tomadla. Fui el perro guardián del presidente Mao, siempre dispuesta a morder a quien él me indicase.
  


  
    Cuando se le hacían preguntas concretas, contestaba con evasivas.
  


  
    —¡No lo recuerdo! ¡No lo sé! ¡No puedo saberlo todo!
  


  
    Era obvio que la pantomima había sido ensayada, y el juicio grabado y censurado.
  


  
    Jiang Qing tenía sesenta y ocho años cuando compareció ante el tribunal.
  


  
    De no haber sido por ella y por el poderoso hombre a quien sirvió, muchas personas de su generación habrían llegado a viejas y estarían jugando con sus nietos. Pero ellos y sus seguidores destruían cuanto tocaban y dejaron el país destrozado.
  


  
    Como Hong Kong no formaba parte del estado chino, la población no había sufrido en sus propias carnes su tiranía, y cuando veía aparecer en televisión a la intrépida y obstinada anciana, aplaudían.
  


  
    —¡Qué entereza!
  


  
    —¡Menudo partido la del Partido!
  


  
    —No, gracias, te la regalo.
  


  
    Ninguno de los clientes del salón de té reparó en que Xiaolou se había marchado. Era un canoso sesentón que pasaba inadvertido.
  


  
    Un tranvía que iba a retiro pasó en aquellos momentos junto a Xiaolou, y éste recordó que su primer empleo en Hong Kong había sido en la compañía de tranvías, realizando el duro turno de noche. En el campo de internamiento su cuerpo se había fortalecido y no le resultó demasiado difícil soportarlo.
  


  
    Hong Kong era una ciudad hermosa por la noche. Ya habían encendido las farolas, y los tranvías circulaban perezosamente desde el centro de la ciudad hasta el barrio donde se encontraba el hipódromo, haciendo sonar la campanilla. Las vías parecían alejarse sin solución de continuidad, pero cruzarlas era peligroso.
  


  
    De regreso a la terminal, los tranvías tenían que cambiar de vía. La operación no se realizaba automáticamente, sino que un empleado debía llevar a cabo el cambio de agujas con ayuda de una palanca. Y ése había sido el trabajo de Xiaolou, que esgrimía la palanca igual que la lanza cuando interpretaba el personaje del general en los escenarios, lleno de vigor y confianza en sí mismo. Pero era un trabajo duro y terminaba la jornada agotado. Un día, los encargados consideraron que ya era demasiado viejo para seguir realizando aquel trabajo y lo despidieron.
  


  
    Desde hacía algún tiempo tenía realquilado al hijo de un antiguo compañero de trabajo, conductor de tranvías. Su huésped acababa de conseguir un piso de renta protegida que se proponía subarrendar sin declararlo oficialmente. Mientras tanto, le pagaba un módico alquiler a Xiaolou, que complementaba los seiscientos dólares mensuales que recibía como pensión de jubilación. Xiaolou no podía declarar a su huésped, ya que automáticamente le hubiesen dejado de pagar la pensión. Pero, aunque tenía mala conciencia por su deshonesto comportamiento, no veía otra alternativa para sobrevivir.
  


  
    La mayoría de los habitantes de Hong Kong no tenían más remedio que recurrir a la picaresca para salir adelante. El principal problema era el de la vivienda. La ciudad parecía un hormiguero del que apenas se conseguía asomar la cabeza para caer de nuevo en el hacinamiento. Incluso quienes vivían en infectas chabolas podían considerarse afortunados. La superpoblación de la ciudad era la causa.
  


  
    Xiaolou caminaba en dirección a su cubículo, que estaba cerca de la calle Tinlok. Aquel nombre le gustaba. Significaba «bendición celestial».
  


  
    En 1949, al tomar los comunistas el poder, él y Dieyi actuaron en un teatro cercano al puente del Cielo. El local se llamaba Teatro de la Bendición Celestial. Recordaba el rojo cartel con el título de la obra pintado en caracteres dorados: Adiós a mi concubina.
  


  
    Por aquel entonces, el puente del Cielo era un mágico lugar rebosante de artistas callejeros y tenderetes donde vendían toda clase de hierbas medicinales, tónicos y tarjetas postales de remotos lugares, que los niños compraban e intercambiaban como se hace con los cromos en Occidente. También había puestos de golosinas en los que se vendía leche de soja, pastelillos de dátiles y arroz y algodón de azúcar. Pero Xiaolou había perdido la voz aquel aciago día de 1966 en que le dieron la paliza. Desde entonces no había tenido ninguna relación con el mundo de la ópera. Y, ahora, el nombre Bendición Celestial le arrancaba una amarga sonrisa.
  


  
    Al llegar a su casa vio a un agente de policía en la puerta, pidiendo la documentación.
  


  
    —Tenga, lleva el sello verde —dijo Xiaolou, mostrándole al agente su tarjeta de identidad.
  


  
    El gobierno de Hong Kong había iniciado en 1982 una campaña para perseguir la inmigración ilegal, tratando de contener la marea humana que agravaba los problemas de superpoblación de la ciudad. Todos aquellos a los que se descubría en situación irregular eran expulsados. Guando Xiaolou llegó a la colonia, las leyes no eran tan rígidas, de manera que sus documentos lucían el ansiado sello verde que indicaba que era un inmigrante legal.
  


  


  
    —¡Eh, shanghainés! —gritó un chico gordito, a la vez que aporreaba la puerta del apartamento de Xiaolou con el picaporte.
  


  
    Era el hijo de su vecino. Quería entrar a jugar con su tortuga, que aquel día no había aparecido por ninguna parte.
  


  
    —¿Dónde está la tortuga, shanghainés?
  


  
    —¡No soy shanghainés! —exclamó enfáticamente Xiaolou en su mal cantonés—. ¡Te he dicho miles de veces que soy pequinés!
  


  
    —¿Y qué diferencia hay? —preguntó el muchacho.
  


  
    —Soy de Pekín, no de Shanghai, ¿está claro? —le contestó Xiaolou, que no encontró las palabras para explicarse mejor.
  


  
    —¿Dónde está la tortuga? —insistió el chico.
  


  
    El rechoncho jovencito recorrió con la mirada el modesto apartamento. No había más muebles que una silla de junco y una cama turca con una pata rota. Xiaolou había puesto la tortuga debajo de la pata rota para equilibrar la cama, aunque tomándose la molestia de ponerle al animalito un plato con agua y arroz.
  


  
    —Pero ¿qué haces? —gritó el pequeño—. ¡La vas a matar!
  


  
    ¿Qué sabría aquel muchacho de la muerte?, se dijo Xiaolou. Él había visto más muerte durante la Revolución Cultural, de la que desearía recordar. Doscientas de las quinientas personas deportadas a Fuzhou murieron durante el viaje, treinta de ellas a causa de un brote epidémico, aunque Xiaolou no sabía de qué enfermedad. Había visto a los Guardias Rojos amputar piernas con una sierra a los condenados en los juicios públicos, y pegar con tal saña a los internados que a más de uno lo habían dejado sin dientes. Su brutalidad era tal que, a menudo, éstos veían la muerte como una liberación.
  


  
    China había sufrido demasiado a lo largo del siglo, se decía Xiaolou.
  


  
    Desde los últimos años de la dinastía Qing hasta la revolución nacionalista de 1911; a lo largo de la ocupación japonesa; durante la guerra civil entre nacionalistas y comunistas; con la Liberación; con la Reforma Agraria; con la guerra de Corea; y, luego, una purga tras otra; y el Gran Salto Adelante; y tres años de sequía y hambruna. Y, así, hasta enlazar con la Revolución Cultural. El pueblo chino no había hecho más que sufrir. Cien millones de muertos. Un siglo desperdiciado. El pueblo había apilado sus cadáveres para aupar las poltronas de los gerifaltes. Pero, cuando uno moría, siempre había otro para sustituirlo. Era una fuente inagotable.
  


  
    Xiaolou se quedó mirando a su joven vecino. Puede que él tuviese futuro, pero Xiaolou se sentía aliviado al pensar que ya no tardaría en morir, aunque no renunciaba a saborear lo que le quedase de vida.
  


  
    —Me aburro. No hay nada que hacer aquí. ¡Adiós!
  


  
    Xiaolou se quedó pensativo ante la cruda espontaneidad del muchacho. Podía considerarse afortunado. De haber nacido en Pekín, su vida habría sido muy distinta. Se había enterado de que allí, tras la caída de la Banda de los Cuatro, durante las clases de educación física, en los colegios, los escolares lapidaban monigotes de paja que representaban a Jiang Qing. Y se entusiasmaban con el ejercicio. Pero ¿qué sucedería si, dentro de unos años, se volvían las tornas? ¿Acusarían a aquellos inocentes escolares de actividades antipartido?
  


  
    Con frecuencia, los adultos se aprovechaban del ingenuo entusiasmo de los niños y los utilizaban para desahogar su cólera y su frustración. El hijo de su vecino tenía un popular video juego y lo llevaba a casa de Xiaolou para enseñarle a jugar. El «protagonista» del videojuego era un loco cuyo único afán consistía en entrar en un cubículo. Mientras forcejeaba por entrar, caía sobre él una lluvia de objetos contundentes: cubos de agua, martillos, sierras y similares. Si alguno de los objetos le daba en la cabeza, moría. Pero ¡tenía que morir tres veces antes de perder la partida! Igual que el pueblo chino: tenazmente aferrado a la vida.
  


  
    Los dedos de Xiaolou eran torpes y enseguida perdía.
  


  
    —Sólo con oír cómo suena la musiquilla ya sé que vas a palmar —se burlaba el muchacho.
  


  
    Aquella música electrónica en conserva era la única que oía Xiaolou.
  


  
    Tenía la sensación de haber perdido todo aquello que fue importante para él. Pero, había conquistado su libertad.
  


  
    En Hong Kong era libre para montar en tranvía siempre que quisiera y durante tanto tiempo como quisiera. Le gustaba montar en el tranvía porque era un entretenimiento barato. El ritmo de los tranvías le recordaba el rasgueo de los violines chinos en la ópera de Pekín. Le hacía rememorar sus años de actor, cuando se sentía dueño del mundo encarnando al general Xiang Yu: «Fue la fatalidad lo que destruyó mi reino. Porque luchamos con ardor.» La luctuosa música del zumbido del tranvía lo envolvía como los victoriosos cánticos que entonaban los enemigos al apoderarse de Chu.
  


  
    Llovía a cántaros, y las gotas de lluvia salpicaban las ventanillas en un melancólico caos.
  


  
    Sólo por distraerse, Xiaolou cogió un tranvía que iba de Wanchai a Shau Kei Wan. Al pasar frente al New Light Opera House, de North Point, se fijó en un obrero que estaba cambiando la cartelera. Otra compañía llegaría pronto a Hong Kong.
  


  
    No había prestado mucha atención, pero, al subir de nuevo al tranvía para regresar, volvió a mirar a través del empañado cristal de la ventanilla. Los carteles —ahora ya boca arriba— anunciaban en grandes caracteres: CHENG DIEYI.
  


  10



  


  
    XIAOLOU nunca había aprendido a leer muy bien, pero los caracteres que acababa de ver en la cartelera eran casi los primeros que aprendió y habían quedado indeleblemente grabados en su memoria.
  


  
    ¡Cheng Dieyi! Le parecía imposible. Quizá la vista empezase a fallarle; no en vano tenía ya más de sesenta años. Debía de tratarse de un error. Volvió la vista atrás para cerciorarse, pero el tranvía ya se había alejado demasiado y le resultaba imposible leer los caracteres.
  


  
    Resuelto a cerciorarse, bajó en marcha del tranvía, provocando el enojo del conductor, que se vio obligado a disminuir la velocidad. El hombre le afeó su comportamiento, diciéndole que era de esa clase de gente capaz de hacer que el mundo se detuviese a su conveniencia, pero Xiaolou no le hizo caso.
  


  
    Desde la acera de enfrente leyó detenidamente la cartelera: COMPAÑÍA TITULAR DE ÓPERA DE PEKÍN. A continuación figuraba un extenso reparto y las obras que se iban a representar. El nombre del director de la compañía era el más destacado, e inmediatamente después ponía: LA FAMOSA DAN DE LOS CUARENTA: CHENG DIEYI.
  


  
    Xiaolou se quedó boquiabierto. Le latía el corazón aceleradamente, y sus apagados ojos recuperaron por un instante su antiguo brillo. Jamás hubiese imaginado que encontraría a su amigo, después de tantos años, en la pequeña isla. ¿Quería eso decir que no deportaron a Dieyi a Jiuquan, a las «fuentes del vino»?
  


  
    Siempre que Xiaolou veía en el periódico algún anuncio de vino chino, trataba de reconocer algunos caracteres que le resultaran familiares. A veces, los anuncios incluían versos de poemas de Tang, como «El buen vino aviva la llama de la noche». Aquello siempre le recordaba a Dieyi, porque le habían dicho que trabajaba puliendo copas. Su amigo Dieyi... Había estado a punto de suicidarse. Y sin embargo...
  


  
    Xiaolou sonrió entristecido. Después de todo, ni Yu Ji ni su esposo, el general, habían muerto. Simplemente, cada uno siguió caminos distintos.
  


  


  
    Xiaolou paseaba nerviosamente de un lado a otro del vestíbulo del New Light Opera House. Salvo Cheng Dieyi, no le resultaba familiar el nombre de ninguno de los actores incluidos en el reparto.
  


  
    Finalmente se armó de valor y se acercó al escenario.
  


  
    —¿Qué desea? —le preguntó uno de los acomodadores.
  


  
    —Busco a una persona.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A Cheng Dieyi.
  


  
    El empleado lo observó de arriba abajo con expresión escéptica.
  


  
    —¿Lo conoce?
  


  
    —Somos como hermanos. Fuimos juntos a la escuela. Dígale, por favor, que Xiaolou está aquí. Han pasado muchos años, pero él y yo...
  


  
    —Xiaolou, me ha dicho, ¿no?
  


  
    Estaba claro que aquel hombre no había oído hablar nunca de él. Nadie lo recordaba ya.
  


  
    El acomodador lo acompañó al camerino. Los actores y los tramoyistas se preparaban para la función. Una larga hilera de espejos reflejaba una sucesión de rostros pintados de blanco y negro. Pero todos eran rostros extraños.
  


  
    Xiaolou miró en derredor, inquieto, temiendo no encontrar a su amigo. Quizá su vista le hubiese gastado una mala pasada y había leído mal. Pero, de pronto, vio unas manos de una gracilidad inconfundible. Aunque avejentadas, conservaban la agilidad de antaño; le daban los últimos toques al maquillaje de una joven actriz. Aquel hombre ya viejo examinó el retoque con detenimiento; al bajar la cabeza, quedaron al descubierto las cicatrices que tenía en el cuello. Xiaolou dio una cariñosa palmadita en el frágil hombro del viejo actor, que ladeó un poco la cabeza y asintió abstraído. No lo había reconocido.
  


  
    —¡Hermano! —exclamó Xiaolou en tono implorante.
  


  
    Dieyi se dio entonces la vuelta, mirando escrutadoramente el rostro de Xiaolou: aquellas cejas y aquellos ojos que tan familiares le fueran en el pasado. La cicatriz que Xiaolou tenía junto a la sien era lo único que el tiempo no había alterado.
  


  
    Permanecieron largo rato mirándose en silencio. No sabían qué decir.
  


  
    Dieyi volvió a concentrarse en el maquillaje de la joven actriz, pero le temblaban las manos y terminó estropeándolo. La actriz aguardó tímidamente a que el director escénico le indicase que se retirara o siguiese retocándole el maquillaje. Sin embargo, Dieyi se limitó a dirigirle una mirada de impotencia por lo mal que le había quedado. La joven actriz se excusó amablemente y se alejó. Dieyi ni siquiera reparó en ello. Ver de nuevo a Xiaolou le resultaba muy doloroso.
  


  
    Había vivido errante durante muchos años, como una barca abandonada a merced de la corriente o una hoja caída. Se había acostumbrado a prescindir de los sentimientos. Hablar del pasado sólo le producía dolor. Seguía notando el peso de la mano de Xiaolou en su hombro, como si no la hubiese retirado, como si siempre hubiese estado allí. Se estremeció.
  


  
    —¿Cómo estás? —le preguntó Xiaolou.
  


  
    —Bien. ¿Y tú?
  


  
    Se produjo otro embarazoso silencio, roto esta vez por los gongs que anunciaban el comienzo de la función; y ambos fueron a verla entre bastidores.
  


  
    La compañía representaba una serie de obras experimentales de ópera de Pekín. Para su representación en Hong Kong había elegido Lady Li Huiniang, en la que la heroína vaga por el Más Allá.
  


  


  
    
      Elevo mi justa ira a los Cielos,
    


    
      yo, defraudado espíritu, clamando por mi injusta muerte.
    


    
      Ante el Cielo protesto:
    


    
      ¿A qué tanto sufrimiento?
    

  


  


  
    Lady Li refería al Juez del Brillante Espejo del Más Allá los delitos cometidos por un hombre llamado Jia Sidao. Mientras sus «espíritus guardianes» realizaban acrobacias, el Juez echaba por la boca el fuego alimentado por los tramoyistas, los cuales también producían nubes de humo con hielo secó, a la vez que trajes y abanicos cambiaban de color bajo los focos.
  


  
    El espectáculo tenía poco que ver con la ópera de Pekín que Xiaolou recordaba.
  


  
    —Desde mi rehabilitación —dijo Dieyi—, no he interpretado ningún papel largo. Sólo papeles breves.
  


  
    —Bueno, claro, se requiere mucho tiempo y energía para un papel largo. Pero me alegro de que te hayan rehabilitado. Es una suerte.
  


  
    —Supongo que sí. Pero el pasado no pueden devolvértelo.
  


  
    Entonces Xiaolou reparó en que a Dieyi le faltaba uno de sus meñiques. Su carrera artística había terminado. Había tenido las manos más hermosas del mundo del teatro, pero ahora apenas habrían servido para pulir copas.
  


  
    —Así, de pronto, casi no te he reconocido —dijo Xiaolou.
  


  
    —¿No? —exclamó Dieyi.
  


  
    La observación de Xiaolou lo entristeció. ¿Lo había perdido todo, entonces? Había perdido su meñique, su grácil cintura, sus bien torneadas piernas. Sus ojos ya no poseían la almendrada forma de antaño, sus cejas clareaban y sus labios estaban agrietados. Su belleza se había marchitado. No tenía ni madre, ni maestro, ni hermano. No le quedaba nadie. Xiaolou seguía hablando, pero Dieyi no lo escuchaba.
  


  
    —¿En qué piensas? —le preguntó Xiaolou, al verlo tan ensimismado.
  


  
    —Añoro Pekín —repuso Dieyi, tan quedamente que apenas se le oyó con el rítmico sonido de tambores y címbalos.
  


  
    —Que lo añorase yo, tendría sentido. Pero tú sigues viviendo allí. ¿Cómo vas a añorarlo?
  


  
    —Cuanto más tiempo llevo allí, más lo añoro, hermano. Ya ni siquiera suena la campana de la torre, la que reclamaba su zapatilla.
  


  
    —¿Qué campana? ¿Qué zapatilla? —preguntó Xiaolou, perplejo.
  


  
    Empezaba a fallarle la memoria.
  


  
    La compañía titular de ópera de Pekín obtuvo un gran éxito en Hong Kong, y sus más destacados representantes dieron una conferencia de prensa. Dieyi y otros integrantes de la compañía se presentaron ante los informadores vestidos a la occidental, con trajes de buen corte y primera calidad.
  


  
    Algunos de los actores interpretaban selecciones de óperas famosas, pero muy pocos reporteros tenían un mínimo conocimiento sobre ópera de Pekín. Eran periodistas recién salidos de la Facultad, y tendrían que terminar su reportaje basándose casi exclusivamente en lo que decía el programa.
  


  
    —¿Te has fijado en aquel viejo tan arrugado? —le preguntó uno de los reporteros a un colega—. Parece increíble que en los años cuarenta fuese una dan. ¿Quién pagaría ahora por verlo?
  


  
    —A mí no me lo preguntes. Yo ni siquiera había nacido en los cuarenta. ¡Ni en los cincuenta!
  


  
    Dieyi se excusó para no estar presente en varias entrevistas programadas y poder pasar parte del día con su amigo de la infancia.
  


  
    Xiaolou lo llevó a desayunar a un chiringuito pequinés del barrio de North Point.
  


  
    Tomaron leche de soja y buñuelos, pero la leche de soja no era tan espesa como la de Pekín y los buñuelos no tan crujientes; y no tenían pastelillos de ajonjolí.
  


  
    Aun así, y a pesar de que apenas le quedaban dientes, a Dieyi le gustó el desayuno.
  


  
    Anochecía. No tardarían en encender las farolas. Los rostros de los viandantes empezaban a verse difusos. De pronto, Dieyi recordó algo. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una cartera de piel. La abrió y le mostró a Xiaolou una amarillenta fotografía. Xiaolou se quedó mirándola atentamente. Era la fotografía de grupo que se hicieron en la escuela del Maestro Guan. Ambos trataron de reconocer a antiguos compañeros.
  


  
    —Éste es Xiao Zongzi, ¿verdad? ¿Qué habrá sido de él?
  


  
    —Murió en un campo de internamiento, durante una de las «purgas».
  


  
    —¡Y aquí está Xiao Heizi!
  


  
    —Murió enfermo en la cárcel.
  


  
    —¿Y qué ha sido de Xiao Sanzi? ¡Era el más valiente!
  


  
    —Le rompieron las dos piernas mientras lo torturaban. Se dio a la bebida y murió de hepatitis muchos años después.
  


  
    —¿Y Xiao Meitou?
  


  
    —Me dijeron que se había quedado parapléjico. Se cayó de un andamio mientras instalaba las luces para una función que se celebró en una fábrica.
  


  
    Dieyi esbozó una sonrisa al guardar la foto. Se sentía triste, pero también afortunado.
  


  
    —Dejémonos de preguntas —dijo—. Contémonos sólo lo bueno. Por lo menos estamos vivos. —¿Y qué fue de Xiao Si, el «vengador»?
  


  
    —Lo acusaron de apoyar a la Banda de los Cuatro y lo metieron en una celda con agua hasta los hombros. Me dijeron que se volvió loco, y supongo que murió. Es espantoso. No se puede escapar a la política; es siempre cuestión de vida o muerte, de matar o morir. No quiero hablar más de ello.
  


  
    —¿Qué te parece Hong Kong? —dijo Xiao— lou por cambiar de ternas ¿Te gusta?
  


  
    —No.
  


  
    —En realidad, a mí tampoco. Pero nunca imaginé que llegasen a rehabilitarnos... ¡Bah! Quiero mostrarte algo.
  


  
    Llegaron a Nathan Road, una amplia vía de tres carriles. En la acera de enfrente había unos baños públicos, muy frecuentados por las colonias shanghainesa y pequinesa de Hong Kong. El nombre de los baños públicos era Yude Pool, que significa «baño de la virtud».
  


  
    Un muchacho le dio a Dieyi una octavilla, publicidad de una academia de idiomas. No era ninguna proclama política. Menos mal, se dijo Xiaolou. Ya estaba bien de proclamas y de revoluciones. Era un simple anuncio que ofrecía clases de inglés para poder dejar algún día Hong Kong.
  


  


  
    Una nube de vapor flotaba sobre la piscina de los baños públicos. Xiaolou y Dieyi estaban desnudos en el agua, frente a frente; eran dos viejos de flácidos músculos.
  


  
    —Todo pertenece ya al pasado —dijo Xiaolou con desenfadada resignación.
  


  
    Ambos miraron en derredor a través del vapor. Llegaban más clientes para que les diesen un masaje, les hiciesen la manicura; o los afeitasen.
  


  
    Dieyi se preguntaba si toda aquella gente iría de verdad a relajarse en su tiempo libre, o si no tenían; nada que hacer e iban para aparentar que sí.
  


  
    Los dos amigos permanecieron tanto tiempo en el agua que se les quedó la piel blanca, como la del cuerpo de los abogados.
  


  
    —Somos demasiado viejos incluso para que nos preocupe el pasado, ¿no te parece? —dijo Dieyi.
  


  
    —Tienes razón. La gente perdió realmente la cabeza durante la Revolución Cultural. Nunca te hubiese creído capaz de llegar a tal crispación...
  


  
    Dieyi se sintió turbado, pero guardo silencio.
  


  
    —Tengo un vecinito —dijo Xiaolou, cambiando de tema—, que es de lo más travieso que puedas imaginar. Siempre se burla de mi cascada voz. ¡Si supiera la voz que yo tenía!
  


  
    —¿Te has vuelto a casar?
  


  
    —No.
  


  
    —Comprendo. Yo ahora tengo esposa —dijo Dieyi—. Durante los dos años que me tuvieron preso apenas hablaba. Me pasaba el día con la cabeza gacha y en silencio. Y, cuando salí, prácticamente había perdido la voz. Años más tarde, cuando me rehabilitaron y volví a Pekín, el Partí do se mostró muy preocupado por mí y me presentó a mi esposa. Trabaja en un salón de té.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No me engañas?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, supongo que debes de tomar un té excelente —dijo Xiaolou, sonriendo.
  


  
    —Claro, pero siempre me quedo con hambre.
  


  
    —Pasamos toda nuestra infancia hambrientos, ¿no?
  


  
    A Dieyi se le iluminó el rostro.
  


  
    —Me encantaban los pasteles. Siempre me atiborraba...
  


  
    —¿Recuerdas cuando queríamos ahorrar dinero para gastárnoslo en pasteles? En todos estos años no he ahorrado ni para caramelos. Pero, volviendo a lo de la ópera —dijo Xiaolou—. Ahora que ya no está prohibida, ¿quiénes son las estrellas?
  


  
    —Hoy en día la ópera de Pekín apenas le interesa a nadie. Las voces más prometedoras quieren dedicarse al pop o a cantar en los bares karaoke. Las compañías de ópera de Pekín se siguen manteniendo únicamente para conseguir divisas —dijo, frunciendo el entrecejo—. Liulichang está cambiadísimo. Han remodelado el restaurante especializado en cordero y un grupo de Hong Kong ha construido un hotel de lujo enfrente. ¡Ah! Y vuelve a haber bailes. Aquél al que íbamos salió en Año Nuevo por televisión. ¿Recuerdas que, durante la campaña de los Cuatro Robles, los Guardias Rojos obligaban a la gente a bailar para humillarla? Pues ahora se baila en las fiestas particulares, en los bailes públicos... Y hay prostitutas.
  


  
    Dieyi se quedó en silencio al darse cuenta de lo que la palabra prostituta significaba para Xiaolou, cuyo semblante había cambiado de expresión y se veía, crispado. Dieyi se maldijo para sus adentros.
  


  
    —Quería preguntarte una cosa —dijo Xiaolou en tono vacilante.
  


  
    Dieyi sintió que su corazón latía aceleradamente.
  


  
    —Hermano —prosiguió Xiaolou—, quisiera..., quisiera que hicieses algo por mí. ¿Podrías averiguar dónde están las cenizas de Juxian y enviármelas? Me gustaría que descansase en paz.
  


  
    —Dieyi hubiera querido fundirse-^. Y... me gustaría decirte otra cosa —continuó Xiaolou—, aunque no sé si debería...
  


  
    —Adelante.
  


  
    —Lo que hubo entre nosotros, entre ella y yo, es cosa del pasado. Algo que terminó. Así que, por favor, no me juzgues con dureza.
  


  
    Dieyi se quedó sin habla. De manera, que Xiaolou lo había sabido siempre. Hubiese podido callar, pero había preferido no hacerlo. Siempre había sabido que Dieyi estaba enamorado de él como pudiera estarlo una mujer.
  


  
    Dieyi, sin embargo, no quería afrontar la verdad. Era demasiado traumática. Ojalá no hubiesen vuelto a verse, pensó. Hubiera preferido seguir disfrutando del solitario placer de su secreto el resto de sus días. Xiaolou amenazaba el frágil equilibrio de su mundo. No le permitiría seguir con el tema.
  


  
    —Pero ¿de qué hablas? —dijo desenfadadamente—. ¿Juzgarte? ¡Bah! Ya sabes aquello de que «quien canta sus males espanta». Así que cantemos.
  


  
    —He olvidado todas las letras.
  


  
    —¡Qué va! —exclamó Dieyi, sonriente—. Si empezásemos nuestro dúo, con la de veces que lo hemos cantado, recordarías la letra enseguida.
  


  
    La conversación fue derivando hacia temas superficiales, pero Dieyi no dejó de repetirse algo que siempre estuvo profundamente arraigado en él. Siempre había querido ser una mujer. Siempre quiso ser Yu Ji.
  


  


  
    Era la noche de la despedida de la compañía titular de ópera de Pekín. Al terminar la función, los actores se marcharon. Los decorados habían sido retirados y el escenario estaba completamente vacío.
  


  
    Sólo Xiaolou y Dieyi seguían en el teatro. Estaban en el camerino maquillándose, caracterizándose para actuar sin público.
  


  
    Volvieron a su viejo ritual. Primero, Dieyi se aplicó una capa de vaselina en la cara, luego la base y después el colorete, hasta mezclarlo bien. A continuación se pintó los ojos y se perfiló las cejas. Y, después de fijar todo el maquillaje con polvos, se dio los últimos toques. Acabó de perfilarse las cejas y los labios; se empolvó el cuello, las manos y los antebrazos. Finalmente se restregó las palmas con colorete para ocultar su verdadero color.
  


  
    Cuando hubo terminado de maquillarse, se estiró la piel de las sienes y de la frente hacia atrás, para que las cejas resaltasen formando un ángulo hacia arriba. Luego se peinó y adornó su tocado con peinetas y alfileres con adornos de seda y pedrería.
  


  
    Xiaolou se maquillaba con manos temblorosas. Empezó aplicándose la base blanca en la nariz y dudó. Los personajes que morían a mediana edad llevaban escrito en la cara el signo de la longevidad. ¿Qué signo deberían llevar entonces quienes muriesen de viejos?, se preguntó. ¿Tendría aquel símbolo de la longevidad el exclusivo objeto de servir de consuelo? Cuando hubo terminado de maquillarse, emergió de nuevo el general Xiang Yu. Die— yi le dirigió una mirada de aprobación, pues, aunque su caracterización no acababa de satisfacerle, allí volvía a estar el general, su Xiang Yu. Le parecía retrotraerse al pasado.
  


  
    Dieyi fue en busca de la vieja espada y se la ciñó a Xiaolou a la cintura sin decir palabra. Las borlas del cinto estaban amarillentas y apelmazadas. Las autoridades confiscaron la espada como prueba de las actividades contrarrevolucionarias de Dieyi. Pero, tras su rehabilitación, se la devolvieron.
  


  
    Xiaolou y Dieyi salieron del brazo al escenario.
  


  
    La edad había privado a Dieyi de gran parte de su fuerza y flexibilidad, pero, aunque ya no fuese capaz de hacer acrobacias, conservaba el vigor interpretativo.
  


  
    —Os ruego, señor, que bebáis una copa de vino.
  


  
    Xiaolou vació la copa que ella le ofrecía y luego la tiró por encima del hombro con un vigoroso grito. Después, con la voz quebrada, empezó a cantar:
  


  


  
    
      Mi fuerza mueve montañas y mi ilimitado espíritu alcanza todos los confines de la tierra.
    


    
      Pero los tiempos no me son favorables y ni siquiera mi caballo avanza.
    


    
      Si mi caballo no avanza, ¿qué voy a hacer?
    


    
      ¡Yu Ji! ¡Yu Ji!
    


    
      ¿Qué puedo hacer?
    

  


  


  
    Entonces Dieyi cogió la espada y empezó a bailar a la vez que cantaba:
  


  


  
    
      Os ruego que cojáis esta copa
    


    
      y me dejéis cantaros una canción que alivie vuestras penas.
    


    
      El malvado Qin ha hundido el Imperio,
    


    
      obligando a los valientes a alzarse en armas.
    


    
      Recordad aquel cierto y viejo proverbio:
    


    
      La victoria y la derrota, lo que florece y lo que muere..., todo se consume en la fugacidad.
    


    
      Os ruego que descanséis y bebáis.
    

  


  


  
    Dieyi tenía que hacer un gran esfuerzo para seguir bailando.
  


  
    Su cintura se negaba a doblarse.
  


  
    Yu Ji trataba de consolar a Xiang Yu, pero ¿quién consolaría a Yu Ji?
  


  


  
    
      Las tropas enemigas nos rodean.
    


    
      Con sus cánticos, se burlan de nosotros.
    


    
      Mi señor está perdido.
    


    
      No o tengo adonde ir.
    

  


  


  
    Y entonces se le ocurrió la idea.
  


  
    Cogió la espada y se la clavó en el cuello. Xiaolou corrió enseguida junto a Dieyi, tratando de restañar la herida. Dieyi lo miró a los ojos.
  


  
    —¡Dieyi! —exclamó Xiaolou, abrazándolo. Mientras la sangre manaba de su cuerpo, Die— yi sintió una intensa satisfacción, como si recibiese una salva de aplausos. Era la perfecta y culminante escena del último acto.
  


  
    —¡Hermano! ¡Xiao Douzi! —gritó Xiaolou. Sonaba como cuando ejercitaba la voz en aquellos lejanos días en que iba con Xiao Douzi a ensayar al parque Taoranting. El escenario parecía poblarse de voces blancas.
  


  
    —¡Hermano! —gritó de nuevo Xiaolou, zarandeándolo—. ¡Se acabó la función!
  


  
    Dieyi abrió los ojos y le sostuvo la mirada a su amigo. No iba a morir. Había sido un truco. Un elaborado artificio, pero artificio al fin. No iba a morir por amor.
  


  
    —¡Siempre quise ser Yu Ji! —exclamó Dieyi, levantándose trabajosamente.
  


  
    Se había entregado por completo a aquel personaje; se lo había dado todo. Y aquélla sería su representación de despedida.
  


  
    Días después, Dieyi regresó a China continental con la compañía de ópera.
  


  
    Una tarde, ya casi oscurecido, mientras Xiao— lou caminaba por Nathan Road, vio una larga cola frente al edificio de Gobernación. Reinaba un considerable alboroto. Todos querían hacerse con un ejemplar de la Declaración Conjunta, firmada por China y el Reino Unido de Gran Bretaña el 26 de septiembre de 1984. Querían saber qué pasaría con sus libertades cuando Hong Kong le fuese devuelta a China en 1997.
  


  
    Xiaolou no sentía el menor interés por la cuestión. Para entonces ya habría muerto. ¡Qué le importaba a él la política! ¡Ni los asuntos del corazón! Su problema más acuciante era el de la vivienda. El propietario del apartamento que ocupaba le había dicho que lo quería para él. Pronto, Xiaolou no tendría adonde ir. China y Hong Kong lo habían abandonado.
  


  
    Se le ocurrió ir a relajarse a los baños públicos. Pero, al llegar, vio que en el letrero de la entrada ya no ponía BAÑO DE LA VIRTUD, sino SAUNA FINLANDESA.
  


  
    La virtud ya no tenía cabida en este mundo.
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