
  


  
    
  


  
    Jim Qwilleran no está exactamente abrumado con su nueva asignación en el Daily Fluxion. El diseño de interiores nunca ha sido una de sus especialidades y ahora se supone que debe publicar una revista completa sobre el tema cada semana. Pero el primer número de Gracious Modes está apenas fuera de las prensas cuando Qwilleran se encuentra de nuevo en un territorio más familiar: la residencia exclusiva que aparece en la portada ha sido robada y la señora de la casa fue encontrada muerta.


    Ahora Qwilleran y Koko el brillante siamés tienen sus respectivos bigotes y patillas temblando, y cuando Koko comienza a tocar pistas en el diccionario y olfatear los muebles de diseño, Qwilleran se encuentra haciendo una crónica sobre un asesinato muy inteligente.
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  Con una expresión de aburrimiento y asco acentuada por el arco de su espeso bigote, Jim Qwilleran se dispuso a tomar un desayuno de soltero. Echó un chorro de agua caliente del grifo en una taza y se preparó un café instantáneo en cuya superficie quedaron flotando unos grumos marrones. A continuación pescó un donut de una lata llena de migas que empezaba a oler a moho y extendió una servilleta de papel en la mesa situada junto a una ventana lateral. Un sol desvaído se filtraba a través de la niebla, poniendo de relieve la desolación de su apartamento alquilado.


  Engulló el desayuno sin saborearlo mientras reflexionaba sobre sus cuatro problemas: En aquellos momentos no salía con ninguna mujer. Había recibido un aviso de desahucio y al cabo de tres semanas se encontraría en la calle. Las polillas estaban devorando sus corbatas a tal velocidad que pronto no tendría qué ponerse alrededor del cuello. Y si no daba con la estrategia adecuada para hablar ese mismo día con el director ejecutivo del periódico, podía ocurrir que, además, se quedara sin trabajo. Más de cuarenta y cinco años y en paro. No era una perspectiva muy alentadora.


  Afortunadamente no estaba solo: sobre la mesa, al lado de un voluminoso diccionario, una pila de libros de bolsillo, una lata de tabaco y un soporte para pipas del que colgaba una pipa solitaria, había un gato siamés.


  Qwilleran rascó a su amigo entre las orejas y le dijo:


  —Seguro que cuando vivías arriba no te dejaban tumbarte en la mesa.


  El gato, que respondía al nombre de Koko, se contoneó con satisfacción, erizó el bigote y asintió con un maullido.


  Llevaba seis meses viviendo con el periodista, desde el desdichado fallecimiento del inquilino del segundo. Qwilleran lo alimentaba bien, tenía una conversación amena y sensata e inventaba juegos poco corrientes que excitaban la extraordinaria inteligencia del gato.


  Cada mañana Koko ocupaba su pequeño espacio en una esquina de la mesa, componiendo con su cuerpo beige de pecho blanco un ovillo compacto bajo el cual escondía meticulosamente las patas y la cola marrones. Bajo la suave luz del sol, los ojos rasgados del gato eran de un azul brillante y su pelo sedoso relucía con reflejos tornasolados como la telaraña que atravesaba de parte a parte la ventana.


  —Haces que este apartamento parezca un tugurio —dijo Qwilleran.


  Koko entornó los ojos y su respiración se aceleró. Cada vez que el gato tomaba aire, su hocico negro pasaba de un tono aterciopelado a otro satinado.


  Qwilleran volvió a sumirse en sus reflexiones, acariciándose distraídamente el bigote con la cucharilla. Aquél era el día en que se había prometido encararse con el director ejecutivo del periódico para pedirle que lo cambiara de sección. Era una decisión arriesgada. En el Daily Fluxion todo el mundo trabajaba a pleno rendimiento. Percy, el director ejecutivo, sólo hablaba de trabajo en equipo, espíritu de equipo, disciplina de equipo. «Hombro con hombro, todos para uno y uno para todos, sin pedir explicaciones. Tenemos que trabajar duro, todos juntos. ¡Por algo somos los mejores!».


  —La cosa es así —explicó Qwilleran al gato—, si entro en el despacho de Percy y le pido sin más que me asigne a otra sección, cabe la posibilidad de que me ponga de patitas en la calle. Así es él. Y no puedo permitirme perder el trabajo, al menos por ahora, hasta que haya ahorrado un poco.


  Koko lo escuchaba atentamente.


  —En el peor de los casos, supongo que podría encontrar un puesto en el Morning Rampage, pero me horroriza la idea de trabajar en ese periodicucho.


  Koko, que lo miraba con los ojos muy abiertos y expresión comprensiva, asintió con un suave maullido.


  —¡Ojalá pudiera tener una conversación franca con él! Pero es imposible; está programado como un ordenador. Tiene una sonrisa muy sincera, da la mano con firmeza, sus cumplidos son sumamente gratificantes… pero si te encuentras con él en el ascensor al cabo de unas horas no te reconoce. No estás en su programa del día.


  Koko cambió de posición, intranquilo.


  —Ni siquiera parece un director. Se viste como un vendedor. A su lado me siento como un patán. —Qwilleran se pasó la mano por la nuca y añadió—: Creo que necesito un corte de pelo.


  Koko emitió un ronroneo apagado, y Qwilleran reconoció la señal.


  —¡Está bien! Juguemos un rato. Pero sólo un par de rondas, porque esta mañana tengo que ir a la oficina.


  Cogió el gran diccionario, que se hallaba en un estado bastante lamentable, y el gato y él empezaron con su peculiar juego de palabras: Koko hundía las uñas entre las hojas, y Qwilleran abría el libro en la página indicada y leía en voz alta dos palabras, la primera entrada en negrita de cada una de las dos columnas. Si el gato se valía de la pata derecha, Qwilleran leía de la página derecha; pero en general usaba la izquierda, porque era más bien zurdo.


  —«Diseño» y «disimulo» —leyó Qwilleran—. Estas dos son fáciles. Me apunto dos tantos. Vamos, prueba otra vez.


  Koko aguzó sus orejas marrones y volvió a hundir la zarpa entre las hojas.


  —«Dictiógeno» y «diegueño». Eres un mal bicho. ¡Estoy en blanco!


  Qwilleran tuvo que mirar las dos palabras, y el gato se apuntó dos tantos.


  El resultado final fue de siete contra cinco, a favor de Qwilleran. Cuando acabaron, Qwilleran se duchó y se vistió, no sin antes preparar el desayuno del gato: carne de vaca fresca, cortada y calentada con una salsa de champiñones de lata. Pero el gato no manifestó interés alguno por la comida. Siguió a Qwilleran por toda la casa, maullando con su voz fuerte y sonora de siamés para captar la atención de su amo, tirando de la toalla de Qwilleran y saltando en cada cajón que éste abría.


  —¿Qué corbata me pongo? —preguntó Qwilleran. Su colección de corbatas era muy reducida, casi todas de tela escocesa, con predominancia de tonos rojos. Estaban desperdigadas por todo el apartamento, colgadas de los picaportes y de los respaldos de las sillas—. Quizá debiera ponerme algo fúnebre para causarle buena impresión a Percy. Vivimos en una época de conformismo. Hoy en día sólo los gatos seguís siendo independientes.


  Koko asintió con un breve maullido.


  Qwilleran cogió una corbata estrecha de lana azul marino que colgaba del brazo móvil de una lámpara de pie.


  —¡Malditas polillas! —exclamó—. ¡Otra corbata echada a perder!


  Koko soltó otro breve aullido, esta vez en señal de solidaridad y Qwilleran, tras examinar el borde mordisqueado de la corbata, decidió ponérsela de todas formas.


  —Si quieres hacer algo útil —le dijo al gato—, ¿por qué no empiezas a cazar polillas en lugar de perder el tiempo con las telarañas?


  Desde que se había mudado a casa de Qwilleran, Koko había cogido la curiosa manía de comer telarañas; en el viejo y húmedo edificio en que vivían abundaban las arañas, y tan pronto como tendían sus lustrosas redes, Koko las devoraba.


  Qwilleran cubrió con la camisa el borde deshilachado de la corbata azul y se metió la pipa en el bolsillo; era una pipa bulldog, con el tubo curvo. Se despidió del gato con una caricia brusca y salió de su apartamento de Blenheim Place.


  Cuando por fin llegó al vestíbulo de las oficinas del Daily Fluxion, se había cortado el pelo y recortado ligeramente el bigote, y el brillo de sus zapatos no tenía nada que envidiar al de las relucientes paredes de mármol negro. Al verse reflejado en el mármol, Qwilleran observó que su perfil estaba empezando a redondearse, y metió la tripa.


  Varias miradas lo siguieron. Desde que siete meses atrás había llegado al periódico con su gran bigote, su pintoresca pipa y su oscuro pasado, Qwilleran era objeto de toda clase de especulaciones. Se sabía que había hecho una notable carrera como investigador de crímenes en varios periódicos de Nueva York y Chicago. Después había desaparecido durante varios años, y ahora ocupaba un discreto escritorio en un periódico del Medio Oeste americano, dedicado a escribir nada menos que reseñas de arte.


  La puerta del ascensor se abrió y Qwilleran se apartó para dejar paso a varias periodistas de las páginas femeninas, que se dirigían bien a preparar sus reportajes del día, bien a tomarse el café de la mañana. Qwilleran las examinó con ojo calculador mientras salían. Era demasiado viejo y se había vuelto demasiado casero. La periodista de la sección de moda era excesivamente imponente. La encargada de las páginas de sociedad estaba casada.


  La casada le dirigió una burlona mirada de reproche.


  —¡Qué suerte tienen algunos! —exclamó—. Siempre les tocan los chollos. ¡Te odio!


  Qwilleran la miró cruzar el vestíbulo y luego entró de un salto en el ascensor justo antes de que se cerraran las puertas automáticas.


  —Me pregunto qué habrá querido decir —murmuró.


  Había otra persona en el ascensor, una secretaria rubia del departamento de publicidad.


  —Acabo de enterarme —dijo la rubia—. ¡Enhorabuena! —añadió antes de salir del ascensor en el piso siguiente.


  Bajo la corbata raída de Qwilleran estaban naciendo grandes esperanzas. Entró en el departamento de crónicas y caminó entre las filas de mesas de metal verde, máquinas de escribir verdes y teléfonos verdes.


  Arch Riker, el redactor jefe de la sección de crónicas, le hizo una seña de que se acercara.


  —No te vayas muy lejos —le dijo—. Percy ha convocado una reunión para las diez y media. Es probable que quiera hablar de esa ridícula uve doble de tu apellido. ¿Has visto la primera edición?


  Empujó un periódico a través de la mesa hacia Qwilleran y señaló un titular que rezaba: «¿Qwién tiene la culpa? Dimite el juez de San Qwintín tras una investigación por corrupción».


  —Nadie se dio cuenta del error hasta que la edición salió a la calle. Tienes a todo el personal confundido con ese apellido tuyo.


  —Qwilleran es un apellido típicamente escocés —protestó Qwilleran. Se inclinó hacia Riker y dijo—: He percibido unas vibraciones interesantes esta mañana. Creo que Percy va a asignarme a otra sección.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —Estos últimos seis meses he sido la figura más grotesca del periodismo. ¡Un especialista en sucesos asignado a la sección de arte!


  —No tenías por qué aceptar el puesto si no te interesaba.


  —Sabes que necesitaba el dinero. Además, me prometieron un puesto en el departamento de noticias municipales tan pronto como hubiera una vacante.


  —Mucha suerte —dijo Riker sin demasiado entusiasmo.


  —Creo que va a ocurrir algo. Y todo el mundo sabe de qué se trata menos tú y yo.


  Riker se retrepó en la silla y se cruzó de brazos.


  —En la industria de las comunicaciones siempre pasa lo mismo: las personas más directamente afectadas son las últimas en enterarse —dijo Riker.


  Cuando les avisaron del departamento de noticias municipales, Riker y Qwilleran se dirigieron hacia el despacho del director ejecutivo.


  —Buenos días, Harold —dijeron al entrar. Sólo lo llamaban Percy a sus espaldas.


  Allí los esperaban el director de publicidad, que estaba arremangándose la camisa con aire de suficiencia, y el jefe de fotografía, que parecía aburrido. También estaba la redactora de las páginas femeninas; lucía un atrevido sombrero de piel de cebra, y dirigió a Qwilleran una mirada larga y afectuosa que le hizo sentirse incómodo; Fran Unger tenía un encanto dulzón que le inspiraba recelo. Desconfiaba de las ejecutivas. Había estado casado con una.


  Alguien cerró la puerta y el director ejecutivo hizo girar su silla hasta quedar frente a Qwilleran.


  —Qwill, te debo una disculpa —dijo—. Tendría que haberte hablado de esto hace diez días. Es probable que te hayan llegado rumores, y lo correcto habría sido que yo te hubiera dado una explicación. Lo siento. He estado trabajando con la comisión de delincuencia del ayuntamiento, pero eso no es una excusa per se.


  «No es mal tipo en el fondo», pensó Qwilleran mientras se revolvía incómodo en su asiento.


  —Te había prometido que te cambiaría de sección en cuanto pudiera —continuó el director—, y ahora mismo tenemos una ocasión espléndida, un auténtico desafío para ti. Estamos a punto de poner en marcha un proyecto de enorme importancia para la prensa en general y, si me permiten decirlo, para el presupuesto del Daily Fluxion per se.


  Qwilleran empezó a entender por qué todo el mundo llamaba Percy al jefe.


  —Nuestra ciudad ha sido seleccionada para un experimento —continuó el jefe— encaminado a determinar si la publicidad que se publica normalmente en las revistas puede trasladarse a los periódicos de las grandes capitales.


  —Si la cosa funciona —dijo el director de publicidad—, duplicaremos la facturación del departamento de publicidad. Los ingresos previstos sólo para el año del experimento superan el millón de dólares.


  —El Morning Rampage intentará llevarse también una parte del pastel —dijo el director ejecutivo—, pero con nuestras nuevas rotativas y nuestro sistema de reproducción en color, podemos ofrecer resultados de mayor calidad.


  Qwilleran se acarició nerviosamente el bigote.


  —Tu trabajo, Qwill, consistirá en preparar un suplemento dominical especial durante cincuenta y dos semanas, en formato de revista, a todo color.


  Qwilleran repasó mentalmente las posibilidades que ofrecía el asunto. Imaginó grandes procesos judiciales, campañas electorales, editoriales políticos, espectáculos deportivos e incluso, quizá, noticias internacionales.


  —Esa nueva revista… —Carraspeó—. Supongo que cubrirá asuntos de interés general.


  —De interés general por su planteamiento —dijo Percy—, pero de contenido muy concreto; queremos que prepares una revista de diseño de interiores.


  —¿De qué? —A Qwilleran se le quebró la voz al hacer la pregunta.


  —Decoración de interiores. El experimento es idea de la industria del mueble.


  —¡Decoración de interiores! —Qwilleran sintió un escalofrío en las raíces del bigote—. Creo que necesitarías a una mujer para esto.


  —A nosotras nos habría encantado hacernos cargo de este experimento, Qwill —intervino con dulzura Fran Unger, la redactora jefe de las paginas femeninas—, pero Harold opina que hoy en día hay muchísimos hombres a quienes les interesa el hogar. Quiere evitar plantear el asunto desde la óptica femenina a fin de que La morada elegante interese a toda clase de lectores.


  Qwilleran sintió que se le hacía un nudo en la garganta, como si acabara de tragarse el bigote.


  —¿La morada elegante? ¿Así va a llamarse la revista?


  —Creo que ese nombre transmite el mensaje perfectamente —asintió Percy—, encanto, comodidad, buen gusto… Puedes escribir reportajes sobre casas de lujo, apartamentos caros, los símbolos domésticos del estatus, y sobre la forma de vida de ese diez por ciento de la población que constituye la alta sociedad.


  Qwilleran jugueteó con su corbata deshilachada.


  —Te entusiasmará este trabajo, Qwill —le aseguró Fran Unger—. Trabajarás con decoradores. Son gente encantadora.


  Qwilleran se inclinó ansiosamente sobre el escritorio del director ejecutivo.


  —Harold, ¿estás seguro de que soy la persona indicada para esto? Tú conoces mis antecedentes. ¡No sé una palabra de decoración!


  —Hiciste un excelente trabajo en la sección de arte, sin saber una palabra de arte —replicó Percy—. En nuestro trabajo, ser un especialista a veces es un inconveniente. Lo que necesitamos para este puesto es nada más y nada menos que un periodista curtido, creativo y con muchos recursos. Estoy seguro de que Fran estará encantada de echarte una mano si tienes dificultades al principio.


  Qwilleran se revolvió en la silla.


  —¡Por supuesto! —exclamó la redactora jefe de las páginas femeninas—. Podemos trabajar juntos, Qwill, y puedo ponerte en el buen camino. Por ejemplo —continuó, haciendo caso omiso de la expresión de desánimo de Qwilleran—, puedes empezar con el Estudio Sorbonne, que trabaja para la alta sociedad, y con Lyke y Starkweather, que es la empresa de decoración más importante de la ciudad. —Puso cara de éxtasis y añadió—: David Lyke es absolutamente encantador.


  —No me cabe duda —gruñó Qwilleran hoscamente. Tenía su opinión personal sobre los decoradores, fueran hombres o mujeres.


  —También está la señora Middy, que se especializa en interiores íntimos de estilo colonial americano. Y hay un estudio nuevo que se llama PLUG, cuya especialidad es el estilo antiestético planificado.


  Entonces Percy hizo una observación que arrojó una nueva luz sobre la propuesta.


  —Este trabajo supone una mayor responsabilidad —dijo mirando a Qwilleran—, y, naturalmente, tu categoría dentro del periódico se modificará en consecuencia; pasarás de colaborador especial a redactor.


  Qwilleran hizo un rápido cálculo mental de lo que suponía el ascenso, y se dio cuenta de que con sus nuevos ingresos podría permitirse un piso decente y pagar algunas deudas pendientes.


  —Supongo que podría intentarlo —dijo tirándose del bigote—. ¿Cuándo tienes pensado que empiece?


  —¡Ayer! Nos hemos enterado de que el Morning Rampage saca su nuevo suplemento el primero de octubre. Tenemos que adelantarnos.


  Esa observación cambió las perspectivas de Qwilleran: la idea de batir a la competencia excitaba su ánimo algo decaído. El horror que le había producido en un principio La morada elegante se transformó en un súbito sentimiento de posesión. Y cuando Fran Unger le dijo con una sonrisa afable que se lo pasarían en grande preparando juntos la nueva revista estuvo a punto de responderle con un «Amiga mía, quita las manos de mi revista».


  Ese día, durante la pausa de la comida, Qwilleran salió y celebró la subida de sueldo. Compró una lata de carne de cangrejo para el gato y se regaló una corbata nueva. Otra de tela escocesa a cuadros rojos.
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  Con su corbata nueva y el mejor de sus dos trajes, Qwilleran se puso en camino, no sin cierta aprensión, para su primera visita a un estudio de decoración, preparándose mentalmente para una sobredosis de afectación y esoterismo.


  La casa Lyke y Starkweather estaba situada en una selecta zona comercial, rodeada de tiendas especializadas, galerías de arte y salones de té. La entrada era imponente: enormes puertas dobles de madera exóticamente veteada, con picaportes de plata del tamaño de un bate de béisbol.


  Una vez que hubo franqueado las puertas, Qwilleran se encontró en un salón de exposición de muebles subdividido en espacios que representaban distintas habitaciones. Observó con agrado que el papel pintado de una de ellas hacía juego con su corbata. Varias cornamentas de alce destacaban sobre una chimenea de madera carcomida, y había un sofá tapizado con piel de cerdo avejentada que le hizo pensar en el cuero de una vieja pelota de fútbol.


  Un joven delgado se acercó al periodista, quien le dijo que quería ver al señor Lyke o al señor Starkweather. Tras una espera que a Qwilleran le pareció poco halagüeña, un hombre canoso de aspecto anodino y ademanes insulsos salió de detrás de un biombo oriental situado al fondo de la tienda.


  —Si quiere usted hablar de publicidad —dijo—, el señor Lyke es la persona indicada, pero en este momento está ocupado con un cliente. Puede curiosear un poco mientras espera.


  —¿Es usted el señor Starkweather? —preguntó Qwilleran.


  —Sí, pero creo que debería usted hablar con el señor Lyke. Él es quien se ocupa…


  —Le agradecería que mientras espero me hablase de los decorados que tienen en exposición —dijo Qwilleran al tiempo que se acercaba a las cornamentas de alce.


  —No hay mucho que decir —replicó Starkweather con un gesto de desamparo.


  —¿Qué es lo que más se vende en estos días?


  —Más o menos todo.


  —¿Hay algún color de moda?


  —No. Todos son buenos.


  —Veo que tiene cosas modernas.


  —Tenemos un poco de todo.


  La técnica de entrevista de Qwilleran no estaba funcionando.


  —¿Cómo llaman a esto? —preguntó señalando un gran escritorio con una base bulbosa y unas incrustaciones de marquetería que representaban flores y pájaros exóticos.


  —Es un escritorio —respondió Starkweather. Su rostro inexpresivo se iluminó ligeramente—. Ahí viene el señor Lyke.


  De detrás del biombo oriental salió un hombre apuesto de unos treinta años. Llevaba cogida de la cintura a una mujer de mediana edad, que lucía un extraño sombrero y sonreía, ruborizada.


  —Vuelve a casa, querida —le decía Lyke con una voz de barítono—, y dile a tu marido que necesitas ese sofá de tres metros y medio. No le costará ni un centavo más de lo que pagó por su último coche. Y recuerda, querida, que la próxima vez que prepares esa soberbia tarta de chocolate quiero que me invites a cenar. Y recuerda que no quiero que la prepare tu cocinero sino tú… para tu David.


  Mientras hablaba, David Lyke conducía rápidamente a la mujer hacia la puerta principal, donde se detuvo y la besó en la sien. Luego se despidió de ella con un adiós exquisitamente cronometrado, dicho con sentimiento, pero que no admitía demoras.


  Cuando se volvió hacia Qwilleran, recompuso su rostro bruscamente, mudando su expresión de arrobo por una de aplomo profesional; sólo su mirada meditabunda continuó siendo la misma: tenía unos ojos tristes, con párpados gruesos y largas pestañas. Lo más sorprendente en él era su cabello, blanco como la nieve, que contrastaba espectacularmente con su rostro juvenil y bronceado.


  —Soy David Lyke —dijo con tono afable al tiempo que extendía una mano cordial. Le echó una mirada rápida pero suficiente, pensó Qwilleran, para aquilatar su corbata de tela escocesa y la anchura de su solapa—. Estaremos más cómodos en mi despacho.


  El periodista lo siguió hasta un cuarto de paredes gris oscuro, con un suelo de ébano lacado sobre el que se extendía una alfombra de piel de leopardo. Había unas butacas cuadradas y voluminosas, muy masculinas, tapizadas con una tela que tenía la textura granulosa de las palomitas de maíz. De la pared posterior colgaba un cuadro que representaba un desnudo femenino de piel gris azulada y luminosa, casi acerada.


  Qwilleran se sorprendió asintiendo en señal de aprobación.


  —Bonito despacho.


  —Me alegro de que le guste —dijo el decorador—. ¿No cree que el gris es un color tremendamente civilizado? Yo llamo a este tono semilla de amapola. Las sillas son algo así como higo seco. Estoy harto del beige papilla y del blanco leche materna. —Estiró el brazo para alcanzar una jarra—. ¿Una copita de coñac?


  Qwilleran rehusó y dijo que prefería fumarse una pipa. Acto seguido explicó el motivo de su visita.


  —Lástima que haya decidido llamar a su revista La morada elegante —dijo Lyke con su voz profunda—. Me trae visiones de guantes color lavanda y pêche Melba.


  —¿A qué clase de decoración se dedica su empresa? —preguntó el periodista.


  —Hacemos de todo; si el cliente quiere vivir como un conquistador español, un noble inglés o un rey francés, no nos oponemos a ello.


  —Hemos pensado que tal vez pudiera sugerirnos una casa importante para que aparezca en la portada de nuestro primer número.


  —Nos gustaría la publicidad —dijo el decorador—, pero no sé cómo reaccionarían nuestros clientes. Ya sabe cómo son las cosas: cada vez que los chicos de Washington descubren que un contribuyente tiene las paredes del cuarto de baño enmoquetadas, se dedican a examinar sus últimas tres declaraciones de la renta. —Mientras hablaba, estaba examinando un archivador de tarjetas—. Hemos hecho un espléndido trabajo de decoración estilo colonial georgiano, en tonos champán y arándano, pero las lámparas aún no han llegado… Y tengo aquí una casa adosada, decorada en tonos Benedictine y ciruela, pero ha habido un retraso con los cortinajes; el fabricante de las telas ha dejado de producir el modelo que pensábamos utilizar.


  —¿No podría el fotógrafo buscar un ángulo desde el que no se notase que faltan las cortinas?


  Lyke pareció sobresaltarse, pero se recuperó rápidamente y negó con la cabeza.


  —No, las ventanas tienen que aparecer en la foto. —Volvió a hojear el archivador y sacó de repente una tarjeta—. ¡He aquí una casa sobre la cual me gustaría que publicaran un artículo! ¿Conoce usted a G.Verning Tait? Decoré su casa en estilo imperio francés, con vitrinas empotradas para su colección de objetos de jade.


  —¿Quién es Tait? —preguntó Qwilleran—. Soy nuevo en la ciudad.


  —¿No conoce a los Tait? Son una de esas familias de alcurnia que viven en los pseudocastillos de la Ciénaga Bochornosa, ya sabe a qué me refiero, ese barrio residencial tan selecto —dijo el decorador con expresión de tristeza—. Por desgracia, los clientes con más pedigrí son los que más tardan en pagar las facturas.


  —¿Llevan los Tait una vida social muy activa?


  —Antes sí, pero ahora viven muy discretamente. La señora Tait está indispuesta, como dicen en la Ciénaga Bochornosa.


  —¿Cree que nos dejarían sacar fotos de la casa?


  —Estas familias de rancio abolengo siempre procuran evitar la publicidad sobre sus propiedades —respondió Lyke—, pero en este caso creo que podría encontrar la forma de convencerlos.


  Hablaron de otras posibilidades, pero ambos convinieron en que la casa de los Tait era la solución perfecta: un apellido importante, un decorado espectacular, colores luminosos, y una colección de objetos de jade para añadir interés.


  —Además —dijo Lyke con una sonrisa suficiente—, es el único trabajo que he conseguido arrebatarle al Estudio Sorbonne. Sería para mí una enorme satisfacción ver la casa de los Tait en la portada de La morada elegante.


  —Si consigue arreglarlo, avíseme enseguida —dijo Qwilleran—. Estamos trabajando contra reloj con este primer número. Le dejaré mi número de teléfono particular. —Apuntó su número en una tarjeta del Daily Fluxion y se levantó para marcharse.


  David Lyke le dio un apretón de manos cordial y sincero.


  —Buena suerte con su revista. ¿Me permite que le dé un consejo paternal?


  Qwilleran miró con ansiedad al decorador, que era bastante más joven que él.


  —Nunca, en ningún caso —dijo Lyke con una atractiva sonrisa—, llame cortinas a los cortinajes.


  De camino a la oficina, Qwilleran sopesó las complejidades de su nuevo cometido mientras pensaba con regocijo en un almuerzo en el club de prensa, donde las paredes eran de color solomillo, entre medio y poco hecho.


  Encontró en su escritorio una nota de Fran Unger, y marcó su número de teléfono sin mucho entusiasmo.


  —He estado trabajando en nuestro proyecto —le explicó la redactora jefe de las páginas femeninas—, y he encontrado un par de cosas que pueden interesarte. ¿Tienes papel y lápiz? Primero hay una granja de estilo clásico transformada en salón de té japonés. Y luego hay un apartamento en un ático que tiene las paredes y el techo enmoquetados, el suelo de cristal, y, debajo, un acuario. Sé también de una casa en la que el dormitorio principal está decorado en tres tonos de negro, excepto la cama, que es de latón. Creo que con esto tienes bastante para llenar el primer número.


  Qwilleran sintió que se le erizaba el bigote.


  —Muchas gracias, pero he conseguido todo el material que necesito para el primer número —dijo, consciente de que era una mentira temeraria.


  —¿En serio? Para ser un principiante te has dado mucha prisa. ¿De qué se trata?


  —Es una historia larga y complicada —respondió Qwilleran con vaguedad.


  —Me encantaría oírla. ¿Vas a comer en el club de prensa?


  —No —respondió con vacilación—. De hecho, voy a comer… con un decorador, en un club privado.


  Fran Unger era una buena periodista y no se dejaba desanimar fácilmente.


  —En ese caso, ¿por qué no tomamos una copa en el club de prensa a las cinco y media?


  —Lo siento —replicó Qwilleran con su tono más cortés—, pero tengo una cita para cenar.


  A las cinco y media huyó hacia la seguridad de su apartamento, camino del cual compró un trozo de salchicha de hígado y dos pastelitos de cebolla para la cena. Habría preferido cenar en el club de prensa. Le gustaba su ambiente deslucido, y apreciaba el tamaño de los filetes que servían y la compañía de sus colegas, pero durante las dos últimas semanas se había visto obligado a evitar su guarida predilecta. Sus problemas habían empezado cuando sacó a bailar a Fran Unger en el baile anual de los fotógrafos. A todas luces, había en el estilo clásico de Qwilleran una magia que a Fran Unger le había hecho concebir esperanzas, porque desde aquel día no había dejado de perseguirlo.


  —¡No puedo deshacerme de esa mujer! —le dijo a Koko mientras cortaba la salchicha en rebanadas—. No es fea, pero tampoco es mi tipo. Ya he agotado mi cupo de mujeres autoritarias. Además, la piel de cebra sólo me gusta en las cebras.


  Puso en el plato de Koko unos trocitos de salchicha, a modo de aperitivo, pero el gato estaba ocupado haciendo chasquear sus mandíbulas alrededor de una finísima telaraña que se extendía entre dos patas de una silla.


  El gato sólo se dejó distraer de su ocupación al cabo de un rato, cuando sonó el teléfono, del que hacía un tiempo se sentía celoso. Cada vez que Qwilleran hablaba por teléfono, Koko le desataba los cordones de los zapatos o mordía el cable del aparato. A veces saltaba sobre la mesa e intentaba apartar el auricular de la oreja de Qwilleran.


  —Hola… —dijo el periodista—. ¡Sí! ¿Qué noticias tiene?


  Koko se subió de un brinco a la mesa y empezó a importunarlo. Qwilleran lo apartó de un empujón.


  —¡Estupendo! ¿Cuándo podemos empezar a sacar fotos?


  Koko paseaba de un lado a otro de la mesa, buscando la forma de seguir molestando, pero se enredó una pata con el cable y empezó a maullar, indignado.


  —Perdone, no le oigo bien —dijo Qwilleran—. El gato está armando un verdadero escándalo… No, no estoy pegándole. Espere un momento.


  Liberó al animal y lo ahuyentó, se puso nuevamente al teléfono y apuntó la dirección que le dictaba David Lyke.


  —Lo veré el lunes por la mañana en la Ciénaga Bochornosa —dijo Qwilleran—. Y muchas gracias. Está siendo de gran ayuda, señor Lyke.


  Por la noche, el teléfono volvió a sonar.


  —¡Vaya! Buenas noches —dijo la voz afable de Fran Unger—. ¿Así que estás en casa?


  —Sí —dijo Qwilleran sin quitarle ojo a Koko, que había vuelto a saltar sobre la mesa—. Estoy en casa.


  —Pensé que tenías una cita importante esta noche.


  —Llegué a casa antes de lo que esperaba.


  —Estoy en el club de prensa —dijo la voz empalagosa—. ¿Por qué no te acercas? Estamos todos aquí, bebiendo como cosacos.


  —¡Lárgate! —le dijo Qwilleran al gato, que estaba intentando marcar un número con el hocico.


  —¿Cómo dices?


  —Estaba hablándole al gato —dijo Qwilleran, empujando al animal. Koko entornó los ojos y se mantuvo firme, mirándolo con expresión resuelta mientras decidía su siguiente movimiento.


  —Por cierto —dijo la voz mimosa—, a ver cuándo me invitas y me presentas a Koko.


  El gato soltó un maullido ensordecedor justo a la altura del oído de Qwilleran.


  —¡Cállate ya! —gritó éste.


  —¿Cómo?


  —¡Demonio! —gruñó Qwilleran mientras Koko empujaba un cenicero lleno que terminó por caer al suelo.


  —¡Vaya! —dijo Fran Unger con una voz súbitamente áspera—. Tu cortesía me abruma.


  —Escucha, Fran —dijo Qwilleran—, tengo un lío terrible aquí. —Iba a darle una explicación cuando oyó un ruido seco en la línea—. ¿Fran?


  Le respondió un silencio absoluto seguido del tono de marcar. Se había cortado la comunicación; Koko estaba sobre la mesa, con una pata firmemente plantada en el interruptor del teléfono.
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  Cuando el lunes por la mañana Qwilleran se presentó en el laboratorio de fotografía para que un fotógrafo lo acompañase a la Ciénaga Bochornosa para hacer el reportaje, se encontró a Odd Bunsen en pleno arrebato de cólera. Estaba metiendo su equipo en la bolsa y protestando airadamente. Bunsen era el especialista del Daily Fluxión en incendios y accidentes de tren, y lo habían asignado de forma permanente a La morada elegante.


  —¡Es un trabajo para viejos! —dijo con tono quejoso—. Aún no he decidido dejar de subirme a los mástiles.


  Bunsen, que se había encaramado hacía poco al mástil de la bandera que coronaba un rascacielos a fin de obtener un primer plano de los fuegos artificiales del 4 de Julio, poseía una serie de cualidades y defectos que Qwilleran encontraba muy divertidos. Era el más osado de los fotógrafos, el que más alto gritaba y el que fumaba los puros más largos y apestosos. En el club de prensa, era siempre el que más hambre y más sed tenía. Estaba sacando adelante a una familia más numerosa que la de cualquiera de sus colegas, y su cartera era siempre la menos abultada.


  —Si no estuviera en la ruina, dimitiría —le dijo a Qwilleran mientras se dirigían hacia el aparcamiento—. Entre nosotros, espero que esta revista sea un fracaso absoluto.


  Con cierta dificultad, y sin dejar de maldecir, acabó por meter la bolsa de las cámaras, el trípode, los focos y los soportes de éstos dentro de su pequeño coche de dos plazas extranjero.


  Qwilleran se sentó como pudo en el escaso espacio libre e intentó animar al fotógrafo.


  —¿Cuándo vas a cambiar esta lata de sardinas por un coche de verdad? —preguntó.


  —Es el único automóvil que funciona con gas de encendedor —replicó Bunsen—. Un solo chorro me vale para dieciséis kilómetros.


  —¡Los fotógrafos sois demasiado tacaños para comprar gasolina!


  —Si tuvieras que alimentar a seis hijos, pagar las letras de la casa, las facturas del dentista…


  —¿Por qué no dejas de fumar esos puros tan caros? —sugirió Qwilleran—. Cada uno debe de costar por lo menos tres centavos.


  —¿Quién te ha dado este reportaje sobre la Ciénaga Bochornosa? —preguntó el fotógrafo mientras giraba en Downriver Road—. ¿Ha sido Fran Unger?


  —Yo me consigo mis propios reportajes —contestó Qwilleran sintiendo que se le erizaba el bigote.


  —Por la forma en que Fran hablaba en el club de prensa, pensé que estaba a cargo de todo.


  Qwilleran dejó escapar un gruñido.


  —Se le suelta mucho la lengua con un par de martinis —continuó Bunsen—. El sábado por la noche estaba insinuando que no te gustan las mujeres. Debes de haberle hecho algo que le ha molestado mucho.


  —¡Fue el gato! Fran me llamó a casa y por culpa del gato se cortó la comunicación.


  —Ese gato va a causarte muchos problemas —le auguró el fotógrafo.


  Se mezclaron con el tráfico de la autopista y circularon a gran velocidad y en silencio hasta llegar a la salida de la Ciénaga Bochornosa.


  —Es curioso que aún no hayan decidido cambiarle el nombre por otro más decente —comentó Bunsen.


  —No entiendes la psicología de la alta sociedad —dijo Qwilleran—. Seguro que vives en una de esas urbanizaciones tan monas.


  —Vivo en una urbanización que se llama Paisaje Feliz, en una casa de cuatro dormitorios con una hipoteca carísima.


  —Precisamente, la familia de G. Verning Tait preferiría la muerte antes que ir a parar a un lugar con ese nombre.


  Por las avenidas sinuosas de la Ciénaga Bochornosa se vislumbraban fugazmente castillos franceses y mansiones inglesas, todos ellos escondidos tras bosquecillos de árboles añosos. La de los Tait era una casa estilo español sobrecargado, con paredes de estuco, protegida por una verja de hierro que daba a un patio y con una puerta de entrada imponente, claveteada de tachones y flanqueada por farolas de hierro.


  David Lyke recibió a los periodistas y los invitó a pasar a un vestíbulo pavimentado con losas de mármol blancas y negras, iluminado por múltiples arañas de cristal que centelleaban desde todas partes. Una esfinge de bronce mantenía en equilibrio un bloque de mármol blanco sobre el que descansaba un candelabro de diecisiete brazos.


  —¡Qué locura! —dijo Bunsen.


  —Supongo que necesitará usted ayuda con el equipo —dijo Lyke, e hizo una seña a un criado de ojos negros y mirada dulce que miró con adoración al joven decorador de pelo blanco—. Paolo, echa una mano a esta magnífica gente del periódico, y quizá te saquen una foto para que se la mandes a México a tu familia.


  El muchacho ayudó con entusiasmo a Bunsen a cargar la pesada bolsa que contenía las cámaras y la colección de focos y trípodes.


  —¿Los Tait van a recibirnos? —preguntó Qwilleran.


  —El viejo se ha escondido en algún lado —dijo el decorador bajando la voz—. Estará pegando cromos o cuidándose el dolor de espalda. No saldrá hasta que gritemos «¡Jade!». Es un bicho de lo más extraño.


  —¿Y su mujer?


  —Rara vez aparece en público, lo cual es de agradecer.


  —¿Le costó mucho trabajo obtener su autorización?


  —No. Se mostró sorprendentemente bien dispuesto —respondió Lyke—. ¿Están preparados para la visita?


  Abrió de par en par la doble puerta y condujo a los periodistas a un salón decorado en luminosos tonos verdes y amueblado con sofás y sillas de seda blanca. Había un escritorio de ébano con adornos dorados y un teléfono francés colocado sobre un pedestal también dorado. Junto a la pared del fondo se veía un gran armario de madera hermosamente veteada.


  —El armario Biedermeier —dijo Lyke, arqueando una ceja— era parte del patrimonio familiar y nos hemos visto obligados a conservarlo. Las paredes y la alfombra son verde perejil. Cuando describan las sillas, pueden decir que son color champiñón. La casa propiamente dicha es estilo español, de 1925 aproximadamente; hemos tenido que transformar los arcos para darles forma cuadrada, arrancar todas las baldosas del suelo y revocarlo todo de nuevo.


  Mientras el decorador recorría el salón, enderezando las pantallas de las lámparas y alisando los pliegues de los cortinajes, Qwilleran contemplaba el esplendor que lo rodeaba y sólo veía símbolos del dólar.


  —Si los Tait llevan una vida tranquila —murmuró—, ¿a qué viene todo esto?


  —Soy un buen vendedor —dijo Lyke guiñando un ojo—. Lo que él quería era un entorno que estuviera a la altura de su fabulosa colección de objetos de jade. Vale tres cuartos de millón de dólares. Esto no puede publicarse, evidentemente.


  Lo más sorprendente de la decoración del salón era una serie de nichos en las paredes, acristalados y enmarcados con molduras clásicas. Sobre las estanterías de cristal de cada uno de los nichos había una veintena de objetos de color negro y blanco translúcido, delicadamente tallados e ingeniosamente iluminados para crear un aura de misterio.


  —¿Eso es jade? —murmuró Odd Bunsen—. Parece jabón.


  —Pensé que sería de color verde —dijo Qwilleran.


  —El jade verde está en el comedor —explicó Lyke.


  El fotógrafo empezó a colocar el trípode y los focos, mientras el decorador daba a Qwilleran indicaciones sobre la decoración.


  —Cuando describa este salón —dijo—, llame al armario Biedermeier armoire y a los sillones fauteuils.


  —Verás cuando los chicos del Fluxion lean esto —dijo Qwilleran—. Nos lo recordarán hasta el fin de nuestros días.


  Entretanto, Bunsen estaba trabajando con una concentración inhabitual, sacando fotos en blanco y negro y en color. Desplazó los focos y los ángulos de las cámaras, corrió los muebles unos centímetros de un lado y de otro, y pasó largo rato enfocando los cortinajes. Paolo, el criado, hacía todo lo posible por ayudarlo, lo cual era demasiado, porque sólo conseguía entorpecer su trabajo. Al cabo de un rato, Bunsen se dejó caer en una de las butacas de seda blanca.


  —Tengo que descansar un rato —dijo mientras sacaba un enorme puro del bolsillo delantero de la chaqueta.


  —¿Quiere que nos asesinen a todos? —dijo David Lyke con una mueca, mientras miraba hacia la puerta—. La señora Tait odia el humo de tabaco y lo detecta a un kilómetro.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Bunsen con irritación antes de volver a su tarea.


  —Necesitamos un par de primeros planos de la colección de jade —le dijo Qwilleran.


  —No puedo fotografiarlo a través de los cristales.


  —Eso tiene arreglo —dijo Lyke— Paolo, dile al señor Tait que necesitamos las llaves de las vitrinas.


  El coleccionista de jade, un hombre de unos cincuenta años, apareció enseguida, con una expresión radiante en el rostro.


  —¿Desean ver mi colección? —preguntó—. ¿Qué vitrinas quieren que abra? Estas fotos serán en color, ¿verdad?


  Tenía un cutis sonrosado y reluciente, como si acabara de restregarse la cara, y fruncía constantemente las comisuras de los labios anunciando una sonrisa que nunca llegaba a producirse. A Qwilleran le pareció un hombre vigoroso que se había ablandado con el tiempo. Llevaba una camisa informal de seda de la que asomaban unos brazos velludos, aunque era totalmente calvo.


  Las cristaleras de las vitrinas estaban ingeniosamente instaladas, sin que quedara a la vista ninguna de las piezas metálicas que las sostenían. Las abrió el propio Tait, después de calzarse unos guantes para no dejar huellas, mientras Lyke pronunciaba un discurso ceremonioso.


  —Caballeros, el señor Tait ha aceptado generosamente compartir su colección con los lectores de su periódico. El señor Tait opina que el coleccionista privado, al reunir obras de arte que de lo contrario estarían expuestas en museos, tiene una obligación para con el público. Ha decidido permitir que se fotografíen estas piezas en aras de la educación y el deleite estético de la comunidad.


  —¿Puedo publicar estas palabras como suyas, señor Tait? —preguntó Qwilleran.


  Pero el coleccionista no respondió. Estaba demasiado absorto en su colección. Levantó con veneración una tetera de jade de una de las estanterías. Era de un blanco inmaculado y fina como el papel.


  —Esta es la mejor pieza de mi colección —dijo con una voz casi temblorosa—. Este blanco tan puro es el más excepcional. Quizá no debería enseñarla en primer lugar, sino dejarla para un final… apoteósico, ¡pero me gusta tanto! Es el blanco más puro que he visto, y la piedra es tan fina como un pétalo de rosa. Puede decir eso en su artículo: fina como un pétalo de rosa. —Volvió a colocar la tetera en su sitio y empezó a sacar otras piezas de las estanterías—. Esta es una campana china. Tiene casi tres mil años… Y éste es un ídolo mejicano que supuestamente cura ciertas enfermedades. ¡Por desgracia, no sirve para el dolor de espalda! —Volvió a apretar las comisuras de los labios, como si estuviera disfrutando de un chiste privado sin mucha gracia.


  —Debo admitir que están primorosamente talladas —observó Qwilleran.


  —Los artistas que las hacían solían dedicar toda una vida a tallar una sola pieza —dijo Tait—. Pero no todos mis jades son obras de arte. —Se acercó al escritorio y abrió un cajón antes de continuar—: Aquí tengo unos objetos primitivos de jade: cabezas de hacha, cinceles, arpones. —Fue colocándolos uno por uno sobre el escritorio.


  —No hace falta que lo saque todo —dijo Qwilleran—. Sólo fotografiaremos las piezas talladas.


  El coleccionista ignoró sus palabras y siguió vaciando el cajón, cogiendo cada una de las piezas con reverencia.


  —¿Ha visto usted alguna vez jade en bruto? —preguntó—. Esto es un trozo de nefrita.


  —Bueno, a trabajar —dijo Bunsen—. Vamos a empezar a fotografiar esta chaladura.


  —Tóquelo —dijo Tait al tiempo que entregaba a Qwilleran un medallón tallado.


  —Está frío —dijo Qwilleran.


  —Es sensual, como la carne. Cuando toco jade siento un cosquilleo en las venas. ¿No le pasa a usted lo mismo?


  —¿Hay mucha bibliografía sobre el jade? —preguntó Qwilleran—. Me gustaría leer algo.


  —Acompáñeme —dijo el coleccionista—. Tengo todo lo que se ha escrito sobre el tema.


  Una vez en la biblioteca fue sacando tomo tras tomo de los estantes: libros técnicos, memorias, libros de aventuras, obras de ficción; todos trataban sobre esa piedra fría y sensual.


  —¿Desea que le preste alguno? —preguntó—. Puede devolvérmelos cuando quiera. —A continuación metió la mano en un cajón, sacó un objeto con forma de botón y lo deslizó en la mano de Qwilleran—. Tenga, llévese esto. Le dará suerte.


  —¡No, no! No podría aceptar algo tan valioso —protestó Qwilleran acariciando la suave superficie redondeada de la piedra. Era verde, como él pensaba que debía ser el jade.


  —Quiero que se lo lleve —insistió Tait—. No tiene demasiado valor intrínseco. Probablemente se trate de una ficha de algún juego japonés. Guárdela en el bolsillo. Le ayudará a escribir un buen artículo sobre mi colección. —Volvió a fruncir las comisuras de los labios—. ¿Quién sabe? Quizá le dé ideas. A lo mejor se convierte en coleccionista de objetos de jade… y eso es lo mejor que puede ocurrirle a nadie.


  Tait hablaba con un fervor religioso, y Qwilleran, acariciando el frío botón verde, sintió un cosquilleo en las venas.


  Bunsen sacó fotos de varios grupos de piezas, mientras el coleccionista lo perseguía con nerviosismo, y luego empezó a guardar su equipo.


  —¡Espere! —dijo Lyke—. Hay otra habitación que deben ver… si el señor Tait lo permite, claro está. El boudoir de la señora Tait es espléndido. ¿Qué opina? —preguntó volviéndose hacia su cliente.


  Qwilleran captó unas miradas elocuentes entre los dos hombres.


  —La señora Tait se encuentra indispuesta —explicó el coleccionista—. Sin embargo… Déjenme ver. —Salió de la habitación y tardó varios minutos en regresar. Cuando entró, tenía la calva y el rostro totalmente colorados—. La señora Tait accede —dijo—, pero les ruego que hagan las fotos lo más deprisa posible.


  El fotógrafo volvió a coger la cámara y el trípode, Paolo cargó con los focos, y el grupo siguió al señor Tait por un pasillo alfombrado hasta un ala apartada de la casa.


  El boudoir, lujosamente decorado, estaba formado por un salón y un dormitorio comunicados entre sí. Todo tenía un aspecto suave y aterciopelado. La cama estaba situada bajo un dosel de seda azul. La chaise longue, totalmente cubierta de cojines, era de terciopelo azul. Sólo había una nota discordante: una silla de ruedas colocada junto a la ventana salediza.


  La ocupaba una mujer delgada de rasgos duros. Parecía enfurruñada, aunque su expresión podía ser tanto de mal genio como de dolor, y llevaba el pelo teñido de un rubio enfermizo. Respondió a las presentaciones con un gesto cortante mientras intentaba calmar a una melindrosa gata siamesa que estaba sentada sobre un cojín en su regazo. La gata tenía unos grandes ojos color azul lavanda y era ligeramente bizca.


  —¡Vaya, miren lo que tenemos aquí! —dijo Bunsen intentando poner una nota campechana en el ambiente—. Una gata. Una gatita enfadada. ¡Guau, guau!


  —¡No haga eso! —dijo la señora Tait con tono severo—. Está asustándola.


  —La gata se llama Yu —dijo el señor Tait con una voz apagada, como si estuviesen en una habitación de hospital—. Es el nombre que los chinos le daban antiguamente al jade.


  —¡No se llama Yu! —dijo la inválida, lanzando a su marido una mirada venenosa—. Se llama Freya. —Acarició al animal, que hundió su cuerpo aterciopelado en el cojín.


  Bunsen dio la espalda a la silla de ruedas y empezó a silbar suavemente mientras ajustaba el objetivo de su cámara.


  —Les ha llevado una eternidad sacar unas cuantas fotos —observó la mujer con una voz extrañamente ronca.


  —Si hubiesen venido de cualquier otra revista —protestó Bunsen— habrían tardado dos días en hacer lo que yo he hecho en una mañana.


  —Si van a sacar fotos de mi habitación —replicó ella— quiero que salga mi gata.


  Se produjo un prolongado silencio mientras todas las miradas se volvían hacia el fotógrafo.


  —Lo siento —dijo Bunsen—. Su gata no se estaría quieta el tiempo necesario para una exposición.


  —Me consta que hay fotógrafos que hacen retratos de animales sin dificultad —replicó la mujer con frialdad.


  Bunsen parpadeó y habló con un tono crispado.


  —Estas fotografías necesitan una exposición larga, señora Tait. Tengo que cerrar el diafragma al máximo para que el resto de la habitación no esté desenfocado.


  —Sus problemas técnicos no me interesan. ¡Quiero que Freya salga en la fotografía!


  El fotógrafo inspiró profundamente.


  —Estoy usando un gran angular. La gata no será más que un puntito en la foto a menos que la ponga justo delante de la cámara. Y entonces se moverá y echará a perder la foto.


  —Si no puede hacer la foto como le digo —replicó la inválida con voz chillona—, no la haga.


  —¡Cálmate, Signe! —dijo el señor Tait corriendo a su lado, mientras con una mano indicaba a los presentes que salieran de la habitación.


  —¡Quiero mi nombre en esas fotografías! —gruñó el fotógrafo, ya en el coche, mientras se alejaban de la Ciénaga Bochornosa—. ¡Vaya trabajito! ¿Te das cuenta de que he trabajado tres horas sin fumar? Y esa vieja de la silla de ruedas ha sido la puntilla. Y además ¡no me gusta retratar gatos!


  —Ese animal estaba extrañamente nervioso —dijo Qwilleran.


  —Paolo ha sido de gran ayuda. Le he dado un par de dólares.


  —Parecía un buen chico.


  —Echa de menos a su familia. Está ahorrando para volver a México. Seguro que los Tait le pagan una miseria.


  —Lyke me ha dicho que la colección de jade vale tres cuartos de millón de dólares.


  —Me hierve la sangre —dijo Bunsen—. Un hombre como Tait puede derrochar millones en teteras, mientras que a mí me cuesta pagar la factura del lechero.


  —Los casados os creéis que tenéis el monopolio de los problemas —replicó Qwilleran—. ¡Tú al menos tienes una casa! ¡Mírame a mí! Vivo en un apartamento alquilado, como en restaurantes y hace un mes que no tengo un ligue como es debido.


  —¿Qué me dices de Fran Unger?


  —¿Estás de broma?


  —A tu edad no puedes andar con exigencias.


  —¡Ja! —Qwilleran metió la tripa unos centímetros y se atusó el bigote—. Aún me considero un buen partido, pero las mujeres parecen escasear cada vez más.


  —¿Has encontrado ya otro apartamento?


  —Todavía no he tenido tiempo de buscar.


  —¿Por qué no pones a trabajar en el asunto a este gato tuyo tan inteligente? —sugirió Bunsen—. Dale los anuncios por palabras y que haga un par de llamadas.


  Qwilleran no contestó.
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  El primer número de La morada elegante pasó a imprenta sin ningún percance. Arch Riker dijo que era mala señal. No se canceló ningún anuncio, el ejemplar de prueba salió perfecto, los bloques de texto quedaron uniformemente espaciados y las pruebas de imprenta estaban tan limpias que parecía cosa de magia.


  La revista salió a la calle el sábado por la noche, con el periódico del domingo, entre más de un kilo de suplementos dominicales. La portada estaba dedicada a una selecta residencia de la Ciénaga Bochornosa, decorada en tonos verde perejil y blanco champiñón. Las páginas interiores estaban profusamente cubiertas de anuncios de colchones y lavadoras automáticas, y en la segunda página había una foto del redactor de La morada elegante, tomada de la instantánea que le había hecho la policía para el pase de prensa, en la que Qwilleran aparecía con el bigote mustio y una mirada inexpresiva.


  El domingo por la mañana, David Lyke telefoneó a Qwilleran a su casa.


  —Lo llamo para decirle que su artículo es estupendo —dijo el decorador con su voz grave—, y para darle las gracias por citar tan detalladamente sus fuentes. Pero también quería preguntarle de dónde han sacado esa foto suya. Parece usted un perro basset.


  Aquél fue para Qwilleran un día gratificante, pues recibió constantes llamadas de amigos que querían felicitarlo. Hacia el mediodía se puso a llover, pero decidió salir y pagarse una buena comida en un restaurante de pescado. Por la tarde jugó una partida del juego de las palabras con el gato, y le ganó por veinte a cuatro. Koko eligió palabras fáciles como «santo» y «sangre», «policía» y «postura».


  Fue como si el gato hubiera tenido una premonición: el lunes por la mañana, La morada elegante estaba en los tribunales.


  Qwilleran despertó sobresaltado al oír el teléfono. Cogió a tientas el reloj de la mesa de noche. Tras pestañear y parpadear repetidas veces, logró leer la hora: las manecillas marcaban las seis y media. Medio dormido aún, se arrastró pesadamente hasta el escritorio.


  —¡Diga! —gruñó ásperamente.


  —¿Qwill? ¡Soy Harold! —En la voz del director ejecutivo había una gélida urgencia que por un instante paralizó las cuerdas vocales de Qwilleran—. ¿Está Qwilleran?


  —Soy yo —contestó el periodista con voz de falsete.


  —¿Has leído las noticias? ¿Te han llamado? —La voz del director auguraba un desastre.


  —No. ¿Qué ha pasado? —preguntó Qwilleran, completamente despierto ya.


  —La policía acaba de telefonearme. Querían hablar sobre nuestro artículo de portada; ha habido un robo en casa de los Tait.


  —¿Cómo…? ¿Qué se han llevado?


  —¡La colección de objetos de jade! Calculo que vale medio millón de dólares. Y eso no es lo peor. ¡La señora Tait ha muerto! ¿Qwill? ¿Estás ahí? ¿Me has oído?


  —Te he oído —dijo Qwilleran con voz apagada mientras se dejaba caer lentamente en una silla—. No puedo creerlo.


  —Es una tragedia per se. Y el hecho de que estemos implicados complica aún más las cosas.


  —¿Ha sido un asesinato?


  —¡No, gracias a Dios! No es tan terrible; al parecer tuvo un ataque al corazón.


  —Era una mujer enferma. Quizá oyó a los ladrones y…


  —La policía quiere hablar contigo y con Odd Bunsen lo antes posible —dijo el director—. Quieren tomar vuestras huellas dactilares.


  —¿Nuestras huellas dactilares? ¿Quieren interrogarnos?


  —Mera rutina. Dicen que les ayudará a distinguir las huellas que encuentren en la casa. ¿Cuándo fuisteis a hacer las fotos?


  —El lunes. Hace justo una semana. —Qwilleran guardó silencio por un instante y luego dijo lo que ambos estaban pensando—: Esta publicidad no le vendrá nada bien a la revista.


  —¡Puede significar su fin! ¿Qué tienes previsto para el próximo domingo?


  —Un antiguo establo transformado en vivienda. Pertenece a un vendedor de coches de segunda mano que quiere ver su nombre en letra impresa. He encontrado muchas casas interesantes, pero, por una u otra razón, los propietarios no quieren que demos sus nombres y direcciones.


  —Y ahora tienen otra razón para ello —dijo el director—. ¡Y muy buena!


  Qwilleran colgó lentamente y se quedó mirando al vacío, pensando en los efectos de la noticia. Koko no había intentado interrumpir esa conversación; estaba acurrucado bajo el aparador y lo miraba fijamente, como si percibiera que la situación era grave.


  Qwilleran telefoneó a Bunsen a su casa en la urbanización Paisaje Feliz y al cabo de dos horas se encontraron en la comisaría para prestar declaración.


  —¿Qué intenta hacer su periódico? —preguntó uno de los inspectores—. ¿Publicar proyectos para ladrones?


  Los periodistas contaron cómo habían fotografiado el interior de la casa de los Tait y explicaron que el señor Tait había aparecido con una llave y había supervisado la apertura de las vitrinas donde estaban los objetos de jade, y que había insistido en que fotografiaran los más valiosos.


  —¿Había alguien más con ustedes mientras sacaban las fotos?


  —El decorador de Tait, David Lyke… y el criado, Paolo… Me pareció ver también a una criada en la cocina —dijo Qwilleran.


  —¿Hablaron en algún momento con el criado?


  —Sí —dijo Bunsen—. Trabajó conmigo durante tres horas, ayudándome a transportar los focos y a mover los muebles. ¡Es un buen chico! Le di un par de dólares.


  Tras el breve interrogatorio, Qwilleran empezó a husmear y a hacer preguntas a los policías, pero éstos lo ignoraron; no estaba cubriendo el caso, y ellos lo sabían.


  —¡Menos mal que hemos acabado! —dijo Bunsen de regreso a la oficina—. Por un momento pensé que sospechaban de nosotros.


  —Nuestra profesión está por encima de toda sospecha —dijo Qwilleran—, no se sabe de ningún periodista que se haya convertido en asesino. Los médicos coaccionan a sus esposas, los abogados asesinan a sus socios y los banqueros huyen con el dinero. Pero los periodistas se limitan a ir al club de prensa y a ahogar allí sus instintos criminales.


  Lo primero que hizo Qwilleran cuando llegó a su despacho fue llamar al estudio de Lyke y Starkweather. David Lyke respondió rápidamente al teléfono con su voz grave.


  —¿Ha oído las noticias? —preguntó Qwilleran con pesimismo.


  —Sí, en la radio del coche, mientras iba al centro —respondió Lyke—. Mal asunto para ustedes.


  —¿Y qué me dice de Tait? ¡Debe de estar volviéndose loco! Ya sabe la adoración que sentía por sus objetos de jade.


  —Apostaría cualquier cosa a que tiene un buen seguro. Podrá entretenerse empezando una nueva colección.


  A Qwilleran le sorprendió que Lyke se mostrase tan poco compasivo.


  —Sí, pero ha perdido a su mujer.


  —Eso era inevitable. Iba a ocurrir en cualquier momento, por el motivo más nimio: malas noticias de la bolsa, un tiroteo en televisión… Además, era una mujer desgraciada —dijo Lyke—. Llevaba años en esa silla de ruedas, y durante todo ese tiempo no ha hecho más que amargarle la vida a su marido y a todo el mundo. No, no vale la pena que llore a la señora Tait. Tiene ya suficientes preocupaciones. ¿Cómo cree que afectará esto a La morada elegante?


  —Me temo que la gente tendrá miedo de ver su casa en la revista.


  —No se preocupe. Le buscaré material —dijo Lyke—. Esta profesión necesita una revista como la suya. ¿Por qué no viene a mi casa esta tarde a tomar una copa? Le daré las referencias de unos cuantos decoradores.


  —¡Buena idea! ¿Dónde vive?


  —En Villa Veranda. Es ese nuevo bloque de apartamentos que parece un gofre doblado.


  Mientras Qwilleran colgaba el auricular el chico del reparto arrojó un periódico sobre su mesa. Era la edición metropolitana del Morning Rampage. El competidor del Fluxion había sacado la historia de los Tait en primera página, y el artículo hacía referencias mordaces a la «detallada descripción de la colección de jade que apareció en otro periódico la víspera del robo». Qwilleran se atusó enérgicamente el bigote con los nudillos y fue al departamento de noticias municipales a hablar con el director ejecutivo, pero Percy estaba reunido con el editor y el director comercial.


  Qwilleran volvió a sentarse a su escritorio con aire taciturno y permaneció mirando fijamente la máquina de escribir. Debería estar trabajando, preparando el próximo número, pero había algo que hacía que se sintiese incómodo: el momento elegido para el robo.


  La revista había salido a la calle el sábado por la noche, y el robo se había producido en algún momento de la noche siguiente, a última hora del domingo o primera hora del lunes. Según los cálculos de Qwilleran, en poco más de veinticuatro horas alguien había leído la descripción de la colección de jade, se le había ocurrido robarla y había hecho todos los preparativos para llevar a cabo una operación bastante complicada; los ladrones habían tenido que idear un plan para entrar en la casa sin despertar a la familia ni al servicio y para acceder con sigilo a los ingeniosos nichos acristalados, embalar el botín cuidadosamente, organizar la forma de sacarlo de la casa y programar todos sus movimientos para evitar a los agentes del servicio privado de seguridad que, sin duda, patrullaban las calles de la Ciénaga Bochornosa.


  A juicio de Qwilleran, los ladrones habían tenido muy poco tiempo para reflexionar. Para realizar el robo con éxito, debían contar con una organización extremadamente eficiente… a menos que estuvieran familiarizados con la casa de los Tait o con la colección de jade. Y, en ese caso, cabía preguntarse si no habrían elegido el momento del robo para desprestigiar a La morada elegante.


  Mientras Qwilleran sopesaba todas estas posibilidades, la primera edición del Fluxion del lunes salió de imprenta y el chico del reparto pasó zumbando por el departamento de crónicas, dejando un ejemplar en cada escritorio.


  El incidente de los Tait figuraba discretamente en la cuarta página y llevaba un titular sorprendente. Qwilleran leyó los seis breves párrafos del artículo a toda velocidad. Lo firmaba Lodge Kendall, el periodista del Fluxión que normalmente se ocupaba de los contactos con la policía. No había en el texto ninguna referencia al reportaje de La morada elegante ni se mencionaba el valor aproximado de los objetos robados. Y aparecía una declaración increíble de la policía. Qwilleran lo leyó todo con el entrecejo fruncido, y luego cogió su abrigo y se dirigió al club de prensa.


  El club de prensa estaba situado en una fortaleza de piedra caliza cubierta de hollín que en un tiempo había sido la cárcel del condado. Las estrechas ventanas estaban protegidas por barrotes y numerosos pichones anidaban entre las torretas ennegrecidas. Dentro, las viejas paredes cubiertas con paneles de madera conservaban un olor a institución penitenciaria decimonónica. Pero lo peor era el ruido: las voces retumbaban en el techo abovedado, chocaban con otras voces y rebotaban, multiplicándose en un estruendo ensordecedor que al periodista, sin embargo, le parecía paradisiaco.


  Ese día, el bar del primer piso retumbaba con ecos de mil voces que discutían y especulaban sobre el robo de la Ciénaga Bochornosa. Los robos de joyas eran delitos de los que un periodista decente podía regocijarse sin mala conciencia, pues constituían un estímulo intelectual y, por lo general, no ocasionaban daños personales.


  Qwilleran vio a Odd Bunsen en el extremo de la barra que estaba reservado por costumbre al personal del Fluxion. Se acercó a él y pidió un doble de zumo de tomate con hielo.


  —¿Lo has leído? —preguntó Qwilleran al fotógrafo.


  —Lo he leído —replicó Bunsen—. Están locos.


  Hablaban en voz baja. Del otro extremo de la barra de caoba les llegaban las voces de los periodistas del Morning Rampage, que discutían el asunto sin disimular su júbilo. Qwilleran miró molesto al equipo rival.


  —¿Quién es ese tipo del traje claro, el que se ríe tan alto? —preguntó.


  —Trabaja en el departamento de difusión del Morning Rampage —respondió Bunsen—. Jugó al béisbol contra nosotros el verano pasado y, créeme, es repelente.


  —Me molesta. Una persona ha muerto y ahí lo tienes, carcajeándose como si no hubiera pasado nada.


  —Ahí viene Kendall —dijo el fotógrafo—. A ver qué opina de la teoría de la policía.


  El periodista de sucesos, joven, entusiasta, y encantado con su trabajo, procuró adoptar una actitud de aburrimiento muy profesional. Qwilleran le llamó desde la barra.


  —¿Tú te crees esa historia que escribiste esta mañana? —le preguntó.


  —Según la policía —dijo Kendall—, es un caso clarísimo: no tiene nada que ver con el artículo que publicaste sobre la casa de los Tait. Tuvo que ser alguien de la casa, alguien que conocía el lugar.


  —Ya lo sé —dijo Qwilleran—. Eso es lo que yo suponía. Pero no me convence su teoría. No creo que fuera el criado.


  —¿Cómo explicas entonces su desaparición? Si Paolo no ha huido a México con todos esos objetos de jade, ¿dónde está?


  —No puede haber sido Paolo —intervino Bunsen—. Es un buen chico, callado y tímido, muy dispuesto a ayudar. No da el tipo.


  —Vosotros, los fotógrafos, os creéis grandes psicólogos —dijo Kendall—. Estás totalmente equivocado; Tait dice que el chico era vago, falso y taimado. Tait lo había amenazado varias veces con echarlo, pero la señora Tait siempre salía en su defensa. Y, en vista de la enfermedad de su mujer, él no se había atrevido a contrariarla.


  Bunsen y Qwilleran se miraron con incredulidad, y Kendall se alejó para hablar con un grupo de periodistas de televisión.


  Por unos instantes Qwilleran jugueteó en silencio con el botón de jade que le había dado Tait. Lo llevaba en el bolsillo, con las monedas.


  —He telefoneado a David Lyke esta mañana —le dijo por fin a Bunsen.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —No parecía demasiado preocupado. Me dijo que la colección estaba asegurada y que la señora Tait era una mujer desgraciada que le hacía la vida imposible a su marido.


  —No me cabe la menor duda, porque esa mujer era una bruja. ¿Cree él que Paolo está implicado en el robo?


  —Cuando hablé con Lyke todavía no lo habían anunciado.


  Bruno, el barman, rondaba por los alrededores a la espera de una señal para volver a llenar las copas.


  —No tomaré nada más —dijo Qwilleran—. Tengo que comer y volver al periódico.


  —Vi tu revista ayer —dijo Bruno—. A mi mujer le dio un montón de ideas para decorar la casa. Estamos deseando que salga el próximo número.


  —Después de lo que ocurrió en la Ciénaga Bochornosa —replicó Qwilleran—, no creo que haya próximo número. Nadie querrá que se publique nada sobre su casa.


  —Quizá pueda ayudarte —dijo Bruno con una sonrisa condescendiente—. Si no encuentras material, puedes fotografiar mi casa: la decoramos nosotros mismos.


  —¿Qué clase de casa tienes? —Qwilleran esperó la respuesta con recelo: a Bruno lo llamaban el Leonardo da Vinci de los pobres. Cultivaba numerosas aficiones artísticas con escaso talento.


  —Hemos optado por eso que llaman decoración monocromática —dijo el barman—. Tengo alfombras color Chartreuse, paredes color Chartreuse, cortinas color Chartreuse y un sofá color Chartreuse.


  —Muy propio para tu profesión —dijo Qwilleran—, pero permíteme que te corrija un pequeño detalle: nunca, en ningún caso, llamamos cortinas a los cortinajes.
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  Antes de acudir al cóctel que ofrecía David Lyke en su apartamento, Qwilleran pasó por su piso a cambiarse de ropa y a darle al gato unas rodajas de embutido que había comprado en la charcutería.


  Koko lo recibió con una explosión de alegría muy gatuna, corriendo alrededor de la habitación, brincando de una silla a otra, saltando sobre la mesa y de ahí al estante más alto de la librería, para dejarse caer a continuación en el suelo con un ruido sordo y un resoplido, y haciendo piruetas en el aire a la velocidad del relámpago. Las lámparas se tambalearon, los ceniceros rodaron sobre la mesa y las fláccidas cortinas ondearon con la corriente. Por último, Koko saltó sobre el diccionario y empezó a arañarlo con todas sus fuerzas, con el trasero en alto y la cabeza baja, apuntando al cielo con la cola, componiendo con su cuerpo la figura de un tobogán con una bandera en lo alto. Estuvo arañando persistentemente el diccionario durante un rato, se detuvo un instante para mirar a Qwilleran, y volvió a arañar.


  —No tengo tiempo para juegos —dijo Qwilleran—. Tengo que salir a un cóctel. Quizá te traiga una aceituna.


  Se puso los pantalones que acababa de recoger de la tintorería, quitó los alfileres de una camisa recién comprada y buscó su corbata nueva. La encontró tirada sobre el brazo del sofá y soltó un gruñido: tenía un agujero, justo en el centro de la parte delantera. Tras ese nuevo percance, sólo le quedaba una corbata en condiciones. La cogió de un tirón del picaporte del que colgaba y se la puso, refunfuñando. Entretanto, Koko seguía sentado sobre el diccionario, preparado para jugar.


  —No hay juego esta noche —repitió Qwilleran—. Cómete el embutido y échate una buena siesta.


  Cuando el periodista salió rumbo a la fiesta, sintió que tenía tres buenas razones para estar animado: confiaba en hacer contactos útiles, le interesaba conocer Villa Veranda, una urbanización cara y muy de moda, y quería volver a ver a David Lyke. Le gustaba la actitud irreverente de Lyke. No se ajustaba a la imagen que Qwilleran tenía de un decorador: no era ni cursi ni esnob, y llevaba su espectacular belleza con una elegancia sin afectación.


  Villa Veranda, una urbanización recientemente construida, estaba situada en un edificio de estilo dieciochesco con una fachada en curva que daba a un parque ajardinado. Cada apartamento tenía un balcón. Cuando Qwilleran llegó a casa del anfitrión resonaba en ella el estruendo de conversaciones animadas, ruido de vasos y música procedente de altavoces ocultos.


  —¿Es ésta su primera visita a Villa Veranda? —le preguntó Lyke con su agradable voz de bajo—. ¿Sabe cómo llamamos a este edificio? La venganza de los arquitectos, porque han construido los balcones de tal forma que les da demasiado el sol y están demasiado expuestos al viento y a la suciedad. ¡La carbonilla que flota por mi salón podría sacarle un ojo! Pero es una buena dirección. Aquí viven algunos de los mejores apellidos de la ciudad; varios de nuestros vecinos son tuertos. —Abrió una puerta corredera en el tabique acristalado y mostró a Qwilleran el balcón, donde unos muebles de metal se hundían en unos diez centímetros de agua rizada por el viento—. Cada vez que llueve, los balcones se convierten durante tres días en pequeñas piscinas —explicó—. Cuando sopla un viento fuerte, las rejas vibran y entonan el Ave María durante horas. Y observe nuestra espectacular vista panorámica: otros noventa y dos balcones.


  En el interior del apartamento el ambiente era muy acogedor: por todas partes había velas encendidas, libros encuadernados en piel de calidad, plantas exóticas, cuadros con grandes marcos y montones de cojines. En un rincón había una pequeña fuente en la que el agua caía con un ruido agradable. Y el papel pintado era el más suntuoso que Qwilleran hubiese visto jamás, de un tono pajizo y plateado en el que se insinuaba el esbozo de unos pavos reales.


  Predominaba en el apartamento una nota oriental; Qwilleran observó un biombo asiático, unas mesas negras de patas arqueadas y una alfombra china en el salón. Varias esculturas de Extremo Oriente de gran tamaño descansaban en un lecho de guijarros, iluminadas por unos focos ocultos.


  —Deberíamos sacar fotos de este apartamento —le dijo Qwilleran a Lyke.


  —Iba a sugerirle otro apartamento de este mismo edificio —respondió el decorador—. Arreglé el apartamento de Harry Noyton, un simple pied à terre que utiliza para sus fiestas de negocios. Pero está hecho con buen gusto, y sin reparar en gastos. Está decorado en colores elegantes… y a la vez algo horrorosos: usamos tonos berenjena, espinaca y melón pasado.


  —¿Quién es Harry Noyton? —preguntó Qwilleran—. El nombre me suena.


  —Tiene que haber oído hablar de él. Se trata del «socio capitalista» más conocido de la ciudad: es el propietario del estadio de béisbol, de un par de hoteles y, probablemente, del ayuntamiento.


  —Me gustaría conocerlo.


  —Lo conocerá. Pasará por aquí esta noche. Me encantaría que publicase un artículo sobre la casa de campo que Harry tiene en Lost Lake Hills. Está llena de objetos de artesanía moderna. Pero Harry tiene problemas familiares y quizá no sea el momento más indicado… Venga conmigo y le presentaré a algunos de los invitados. Ha venido Starkweather con su encantadora esposa, que está convirtiéndose en una borrachina de mediana edad, aunque, en su caso, es disculpable.


  El socio de Lyke estaba discretamente sentado en un extremo del sofá, pero la señora Starkweather circulaba incansablemente por el salón, con una expresión de alegría frenética en su rostro maduro. Llevaba un vestido de un rosa temerario. Se colgó amorosamente de Lyke cuando éste le presentó a Qwilleran.


  —Estoy enamorada de David —le dijo al periodista mientras describía con la mano libre, en la que sostenía una copa, una amplia curva en el aire—. ¿No le parece irresistible? ¡Con esos ojos, y esa voz tan sensual!


  —Tranquila, tranquila —dijo Lyke—. ¿Quieres que tu marido me asesine? —Se volvió hacia Qwilleran y añadió—: Este es uno de los peligros de la profesión. ¡Somos tan encantadores!


  Cuando Lyke consiguió zafarse de la señora Starkweather, ésta se aferró a Qwilleran y siguió parloteando.


  —Los decoradores dan unas fiestas maravillosas. ¡Siempre hay montones de hombres! Y una comida excelente. La empresa que se ocupa del servicio de comidas para las fiestas de David es estupenda. ¡Pero las bebidas son demasiado fuertes! —Soltó una risita nerviosa—. ¿Conoce a muchos decoradores? Son divertidísimos. Se visten muy bien, y da gusto bailar con ellos. Mi marido no es realmente un decorador. Antes trabajaba en una empresa de venta de alfombras al por mayor. Ahora se ocupa del dinero en Lyke y Starkweather. David es el que pone el talento en la empresa. ¡Estoy loca por él!


  A medida que avanzaba la noche, Qwilleran fue descubriendo que casi todos los invitados eran decoradores. Todos eran elegantes, la mayoría de ellos jóvenes. Las mujeres no lo eran tanto, pero compensaban lo que les faltaba de belleza y juventud con vivacidad y unos atuendos espectaculares. Todos poseían una especie de elegancia natural. Felicitaron a Qwilleran por su nueva revista, alabaron la exuberancia de su bigote y la fragancia de su tabaco de pipa.


  La conversación saltaba de un tema a otro: viajes, moda, buenos vinos, el ballet y las discutibles habilidades de otros decoradores. El nombre de Jacques Boulanger fue mencionado repetidas veces, suscitando sistemáticamente rechazo y desaprobación.


  Qwilleran observó que nadie estaba dispuesto a hablar de las elecciones de noviembre ni de la liga nacional de béisbol ni de la situación económica de Asia. Y a ninguno de los invitados parecía preocuparle el robo en casa de los Tait; sencillamente les divertía que la víctima hubiese sido un cliente de David.


  Un hombre joven de aspecto relamido se acercó a Qwilleran y se presentó como Bob Orax. Tenía un rostro aristocrático, ovalado, coronado por unas cejas arqueadas.


  —Normalmente no leo la sección de sucesos —le dijo a Qwilleran—, pero mi familia conocía a los Tait y me fascinó el artículo del periódico de hoy. No sabía que Georgie hubiera reunido semejante colección. Hace años que Siggy y él no dan una fiesta. Mamá fue a la escuela con Siggy en Suiza, ¿sabe?


  —No, no sabía.


  —Mamá dice que la familia de Siggy tenía más talento que influencias. Todos ellos eran científicos y arquitectos. La boda de Siggy con un americano rico fue un golpe maestro. Georgie tenía pelo en esa época, según mamá.


  —¿De dónde les viene el dinero a los Tait?


  —Se hicieron ricos de una forma pintoresca y bastante encantadora. El abuelo de Georgie hizo una fortuna, una auténtica fortuna, fabricando látigos para calesas. Pero mamá dice que a Georgie nunca le interesaron los negocios. Los trapicheos quizá, pero nunca los negocios que dan dinero.


  —Tait tenía auténtica devoción por su colección de objetos de jade —dijo Qwilleran—. El robo me dejó una terrible sensación de culpabilidad.


  —Eso es lo que pasa cuando se contrata un servicio barato —dijo Orax con altanería—. Hasta su muerte, mi padre siempre insistió en tener mayordomos ingleses y criadas irlandesas. En otro tiempo mi familia tenía dinero. Ahora nos las arreglamos gracias a nuestros contactos. Y tengo una pequeña tienda en River Street que nos ayuda a mantenernos a flote.


  —Me gustaría hacerle una visita algún día —dijo Qwilleran—. Estoy a la caza de material para la revista.


  —Francamente, no creo que sus lectores estén preparados todavía —respondió el decorador—. Mi especialidad es el estilo antiestético planificado; es un concepto bastante avanzado para el lector medio. Pero no dude en venir. Quizá lo encuentre entretenido.


  —Por cierto, ¿quién es ese Jacques Boulanger del que habla todo el mundo?


  —¿Boulanger? —exclamó Orax arqueando unos milímetros más las cejas—. Trabaja para los Duxbury, los Penniman y todas las demás viejas familias de la Ciénaga Bochornosa.


  —Debe de ser bueno, entonces.


  —En nuestro negocio —dijo el decorador—, el éxito no es siempre un indicio de calidad… ¡Dios mío! No me había dado cuenta de que su copa estaba vacía. ¿Quiere que le traiga algo del bar?


  Pero lo que interesaba a Qwilleran no era el bar, sino el bufé. Había una mesa rebosante de caviar, gambas, una fuente de tostadas con queso colocada sobre un hornillo, setas adobadas, corazones de alcachofa rellenos y albóndigas con ajedrea en una salsa de eneldo. Mientras se llenaba el plato por tercera vez, echó una ojeada a la cocina y vio un gran horno de acero inoxidable, típico de una empresa profesional de servicios de comidas. Su mirada se cruzó con la de un sonriente asiático que lo animó a seguir comiendo con un gesto al que Qwilleran respondió con una seña de felicitación.


  Entretanto, un invitado corpulento y desgarbado, de facciones angulosas, se acercó al bufé con paso lento pero decidido, y empezó a echarse a la boca exquisiteces que fue engullendo con desinterés y con ayuda de grandes tragos de whisky.


  —Me gustan estos chicos, los decoradores. Me invitan a muchas de sus fiestas —le dijo al periodista—. Pero yo sigo preguntándome cómo se las arreglan para ganarse la vida. Viven en un mundo de sueños. Yo soy un hombre de negocios, entro y salgo de una docena de empresas cada año, y rentabilizo todas y cada una de mis inversiones. No estoy en este tinglado por amor al arte, como esos chicos. Usted me entiende. Es periodista, ¿no?


  —Jim Qwilleran, del Daily Fluxión —se presentó Qwilleran.


  —Ustedes los periodistas son gente como es debido, con los pies en el suelo. Conozco a muchos periodistas. Conozco a los directores ejecutivos de los dos periódicos, y al redactor jefe de la sección de deportes y al que lleva la sección financiera del Fluxion. Todos ellos han estado en mi pabellón de caza. ¿Le gusta cazar y pescar?


  —No tengo demasiada experiencia —reconoció Qwilleran.


  —En realidad, todo lo que hacemos es sentarnos con una botella y darle a la lengua. Debería usted venir con nosotros alguna vez… Por cierto, me llamo Harry Noyton.


  —Me ha dicho David —dijo Qwilleran mientras se estrechaban la mano— que tiene una casa que podría ser interesante para la nueva revista de decoración del Fluxion.


  Noyton bajó la mirada y guardó un prolongado silencio antes de contestar.


  —Venga a la otra habitación. Estaremos más tranquilos —dijo.


  Pasaron a la sala de desayuno y se sentaron a una mesa de mármol, el empresario con su vaso de whisky y Qwilleran con un plato de gambas y setas.


  —Todo lo que haya oído sobre mi casa de Lost Lake Hills es cierto —dijo Noyton—. Es fantástica. Todo el mérito es de David; bueno, de David y de mi esposa. Ella tiene talento. Yo no. Lo único que he hecho es perder un par de años en una escuela técnica. —Guardó silencio y miró por la ventana. Finalmente, añadió—: Pero Natalie es una artista. Estoy orgulloso de ella.


  —Me gustaría ver la casa.


  —Bueno… el problema es el siguiente —dijo Noyton antes de dar un largo trago—, voy a ponerla en venta. Natalie y yo vamos a divorciarnos.


  —Lo lamento —dijo Qwilleran—. Yo también he pasado por eso.


  —No hay ningún problema entre nosotros, ¿sabe? Lo que pasa es que ella quiere marcharse. Le ha entrado la locura de que quiere una carrera artística. ¿Qué le parece? Lo tiene todo, pero quiere crear, quiere morirse de hambre en un estudio en un ático, hacer algo con su vida. Eso es lo que dice. Y lo desea con toda su alma. Tanto que está dispuesta a abandonar a los chicos. Esta obsesión artística que le está entrando a las mujeres últimamente me tiene perplejo.


  —¿Tienen hijos?


  —Dos. Dos chicos estupendos. No entiendo cómo puede ser capaz de marcharse y abandonarlos. Pero ésas son mis condiciones: yo me quedo con la custodia de los hijos y el divorcio es para siempre. Sin tonterías. No puede cambiar de opinión y volver al cabo de un par de meses. ¡No pienso ser el hazmerreír de nadie! Y menos aún de una mujer… ¿No está de acuerdo conmigo?


  Qwilleran miró a Noyton y vio a un hombre agresivo, rico y abrumado por la soledad.


  Noyton apuró su copa antes de continuar.


  —Mandaré a los chicos a la academia militar, por supuesto.


  —¿La señora Noyton es pintora? —preguntó Qwilleran.


  —No, nada de eso. Tiene unos telares enormes y quiere tejer alfombras y cosas así para que se las vendan los decoradores. No sé cómo va a ganarse la vida de ese modo. No quiere que le pase ningún dinero, ni quiere quedarse con la casa. ¿Sabe de alguien que esté interesado en una propiedad de un cuarto de millón de dólares?


  —Debe de ser toda una mansión.


  —Bueno, si quiere sacar un artículo sobre la casa en el periódico tal vez me ayude a deshacerme de ella. Un favor por otro. Estoy siendo directo con usted, entiéndame.


  —¿Vive alguien en la casa en estos momentos?


  —Sólo los guardeses. Natalie está en Reno. Yo estoy viviendo aquí, en Villa Veranda… Espere un momento, voy a llenarme la copa.


  Noyton salió disparado hacia el bar, y en su ausencia el cocinero japonés sustituyó discretamente el plato de Qwilleran por otro lleno a rebosar.


  —Como estaba diciéndole —prosiguió Noyton—, tengo aquí un apartamento que me ha decorado Dave. El chico tiene un gusto que ya quisiera para mí. Me ha puesto unos suelos de madera importada de Dinamarca, un bar empotrado, una alfombra de piel y esa clase de cosas.


  —Me gustaría mucho verlo.


  —Venga y eche un vistazo. Está en este mismo piso, en el ala norte.


  Salieron del apartamento de Lyke, sin que Noyton soltase la copa.


  —Le advierto —dijo mientras caminaban por el pasillo del edificio— que los colores son… poco corrientes.


  Abrió con su llave la puerta del apartamento 15-F y encendió la luz. Qwilleran se quedó sin aliento.


  Los recibió una música agradable. Unos colores cálidos e intensos resplandecían bajo focos de luz. Todo tenía un aspecto suave, cómodo, y a la vez resistente.


  —¿Le gustan estas cosas modernas? —preguntó Noyton—. Son carísimas cuando están bien hechas.


  —¡Esto es maravilloso! —dijo Qwilleran con admiración—. Me entusiasma.


  El parquet, formado por pequeños cuadrados de madera oscura encerada, tenía un aspecto aterciopelado. Había una alfombra peluda, cuya textura era similar a la del césped sin cortar, del tamaño de media pista de squash.


  —¿Qué le parece la alfombra? —preguntó Noyton—. Auténtica piel de cabra de Grecia.


  Alrededor de la alfombra había tres sofás de cuero curtido, y un sillón de curvas ondulantes que invitaba a sentarse, tapizado con una piel increíblemente suave.


  —Piel de vicuña —dijo Noyton—. Pero pruebe esa butaca verde. Es mi preferida.


  Cuando Qwilleran se retrepó en la butaca verde y apoyó los pies en la otomana a juego, una expresión de beatitud se dibujó en su rostro. Acarició los brazos torneados y acolchados.


  —No me importaría tener un apartamento como éste —murmuró.


  —Y éste es el bar —dijo Noyton con un orgullo mal disimulado mientras se servía una generosa copa de licor—. Y el aparato de música está en ese viejo arcón español. Es la única antigüedad que hay en toda la casa. Me costó una fortuna. —Se dejó caer en el sillón de vicuña antes de continuar—. El alquiler de este apartamento tampoco es moco de pavo, pero en este edificio vive gente importante, gente que conviene conocer. —Nombró a dos jueces, un banquero, un antiguo rector de la universidad y un destacado científico—. Los conozco a todos. Conozco a mucha gente en esta ciudad. El director ejecutivo de su periódico es un buen amigo mío.


  Qwilleran paseó la mirada por las estanterías en voladizo, el gran escritorio cubierto con piel color marrón rojizo, la sensual alfombra y los tres (no uno, sino tres) mullidos sofás.


  —Sí, Lyke hizo un buen trabajo en este apartamento —susurró.


  —Dígame —dijo Noyton con una mirada pícara—, usted que parece una persona normal, ¿qué tal se lleva con estos decoradores?


  —Parecen gente agradable —replicó Qwilleran, haciendo caso omiso de la insinuación.


  —No es eso lo que quiero decir. ¿Ha conocido a Bob Orax? Ese hombre tiene un verdadero problema.


  —Estoy acostumbrado a conocer a toda clase de gente —dijo Qwilleran, más ásperamente de lo que habría deseado. Tenía esa tendencia de todo periodista a identificarse con las personas sobre las que escribía y a defender a su equipo, y le molestaba que Noyton los pusiera en entredicho.


  —Eso es lo que más admiro de los periodistas —dijo Noyton—, nada los irrita, se lo toman todo con calma.


  —Bueno —dijo Qwilleran bajando los pies de la otomana y levantándose con un esfuerzo de la butaca—, ¿qué le parece si volvemos a donde está la acción?


  Regresaron a la fiesta. Noyton llevaba dos botellas de bourbon de su propia reserva, que añadió a las provisiones de Lyke.


  Qwilleran felicitó al decorador por el trabajo que había hecho en casa de Noyton.


  —Me gustaría poder permitirme un apartamento como ése. Por curiosidad, ¿cuánto viene a costar una residencia de ese estilo?


  —Demasiado —dijo el decorador—. Por cierto, Qwilleran, si alguna vez necesita algo, se lo conseguiré a precio de coste, más gastos de transporte.


  —Lo que necesito es un apartamento amueblado —dijo Qwilleran—. Van a derribar el edificio en el que vivo para construir un aparcamiento, y tengo que desalojarlo en diez días.


  —¿Por qué no se queda en el apartamento de Harry durante unas semanas, ya que tanto le gusta? —sugirió Lyke—. Él se va a Europa y estará fuera por lo menos un mes.


  —¿Cree que estaría dispuesto a subalquilármelo? —preguntó Qwilleran pestañeando—. A un precio que esté a mi alcance, por supuesto.


  —Vamos a preguntarle.


  Cuando le explicaron la situación, Noyton se negó en redondo a subarrendar su apartamento.


  —De ninguna manera —dijo—. Pero si quiere usar el piso mientras estoy fuera, no tiene más que instalarse.


  —No, insisto en pagarle un alquiler.


  —¡No me venga con la cantinela de la integridad! La prensa siempre me ha tratado muy bien. Esto me dará ocasión de mostrar mi agradecimiento. Además, a mí no me cuesta nada que usted use el apartamento. ¿Por qué habría de aceptar su dinero?


  —Hay una trampa, por supuesto —le dijo Lyke a Qwilleran—. Tendrá usted que enviarle la correspondencia y responder al teléfono y tomar todos los recados.


  —Hay otra trampa —dijo Qwilleran—; tengo un gato.


  —¡Tráigaselo! —dijo Noyton—. Tendrá su propio dormitorio con cuarto de baño. En primera clase.


  —Puedo asegurarle que no arañará los muebles.


  —Trato hecho. Me voy el miércoles. Dejaré las llaves al encargado del edificio, incluidas las del bar. Sírvase lo que quiera. Y no se sorprenda si telefoneo dos veces al día desde Europa. Soy un vicioso del teléfono.


  En un aparte, Lyke le dio las gracias al periodista.


  —Acaba de quitarme un peso de encima —le dijo—. Harry esperaba que yo le hiciera las veces de secretario. Por alguna razón que se me escapa, cuando contratan a un decorador los clientes se creen que han encontrado a un ama de cría para toda la vida.


  Todo ocurrió tan deprisa que Qwilleran apenas podía creer en su buena suerte. Regocijándose para sus adentros, hizo dos viajes más al bufé antes de despedirse del anfitrión.


  Cuando se disponía a salir del apartamento sintió que alguien le tiraba de la manga; el cocinero estaba de pie a su lado, sonriendo.


  —¿Tiene perro en casa? —preguntó el cocinero.


  —No —respondió Qwilleran—, pero…


  —El perro tendrá hambre. Llévese las sobras —insistió el cocinero mientras le ponía en las manos un paquete envuelto en papel de aluminio.
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  —Koko, viejo amigo, ¡nos mudamos! —anunció Qwilleran alegremente el martes por la mañana, mientras sacaba de la nevera las sobras que le diera el cocinero y preparaba el desayuno para sí y para el gato. Tras repasar los acontecimientos de la noche anterior, tuvo que reconocer que trabajar en la sección de decoración tenía ciertas ventajas. Nunca había recibido tantas felicitaciones ni comido tan exquisitamente. Y la oferta del apartamento había caído como llovida del cielo.


  Koko estaba acurrucándose en un cojín colocado sobre la nevera, un cojín azul que era su cama, su trono, su Olimpo. En esa posición, las patas traseras le sobresalían como alerones. Parecía incómodo, inquieto.


  —Te gustará Villa Veranda —le aseguró Qwilleran—. Hay alfombras mullidas y librerías altas, y podrás tumbarte al sol en el balcón. Pero tendrás que comportarte, no se admiten carreras ni lámparas rotas.


  Koko cambió de postura. Tenía los ojos azules dilatados y una expresión de preocupación.


  —Nos llevaremos tu cojín y lo pondremos sobre la nevera, y te sentirás como en casa.


  Cuando una hora después llegó a la redacción del Daily Fluxion, comunicó la buena noticia a Odd Bunsen. Se encontraron en la cantina a la que habían acudido a tomarse el primer café de la mañana; estaban sentados a la barra, junto a los tipógrafos tocados con sus gorros cuadrados de papel, los empleados de fotocomposición con sus delantales de lona, los correctores de pruebas con sus camisas blancas y arremangadas, los redactores con las mangas abotonadas y los de publicidad, que eran los únicos que llevaban gemelos.


  —No te puedes imaginar los cuartos de baño de Villa Veranda —le dijo Qwilleran al fotógrafo—. ¡Grifos de oro!


  —¿Cómo te las arreglas para tener tanta suerte? —preguntó Bunsen.


  —Fue idea de Lyke, y Noyton quiere dar muestras de generosidad. Quiere caerle bien a la gente y le fascinan los periodistas. Es de esa clase de gente, ya sabes.


  —Hay periódicos que no te dejarían aceptar un chollo así, pero con el sueldo que pagan en el Fluxion tienes que agarrarte a lo que puedas —dijo el fotógrafo—. ¿Hablaron del robo en la fiesta?


  —No mucho. Pero conseguí algunos datos sobre los Tait. ¿Notaste que la señora Tait tuviera acento extranjero?


  —Parecía que se hubiera tragado la lengua.


  —Creo que era suiza. Al parecer, se casó con Tait por su dinero, aunque imagino que antes de quedarse calvo debía de ser un hombretón apuesto.


  —¿Te fijaste en sus brazos? —preguntó el fotógrafo—. Es el mono más peludo que he visto. A algunas mujeres les gusta eso.


  Bunsen se volvió cuando alguien le dio una palmada en el hombro, y vio a Lodge Kendall que tomaba asiento en el taburete contiguo al suyo.


  —Sabía que os encontraría aquí, preparando alguna de las vuestras —dijo dirigiéndose al fotógrafo—. Los inspectores que llevan el caso Tait quieren ver las fotos que sacaste. De ser posible, ampliaciones, y en especial todas las fotos que tengas de la colección de jade.


  —¿Para cuándo las quieren? Tengo que revelar muchas fotos para el domingo.


  —Cuanto antes mejor.


  —¿Hay alguna novedad sobre el caso? —preguntó Qwilleran.


  —Tait ha denunciado el robo de dos bolsos de viaje —dijo Kendall—. Piensa marcharse unos días a descansar después del funeral. Está bastante afectado. Y ayer por la noche, cuando fue al desván a buscar maletas, vio que habían desaparecido dos bolsos grandes de viaje que había comprado en el extranjero. Paolo necesitaba algo donde meter lo que había robado.


  —Me pregunto cómo se las arreglaría para llegar al aeropuerto con dos bolsos grandes.


  —Tiene que haber tenido un cómplice con coche. Para cuando Tait se diera cuenta de que le faltaban los bolsos, Paolo habría tenido tiempo de volar a México y desaparecer para siempre en las montañas. Dudo que allí consigan localizar una colección de objetos de jade. Las piezas acabarán saliendo al mercado, una por una, pero nadie sabrá nada de nada. Ya sabéis cómo funcionan las cosas en México.


  —Supongo que la policía se habrá puesto en contacto con las compañías aéreas.


  —En las listas de pasajeros de los vuelos del domingo por la noche había varios nombres mejicanos o hispanos. Es evidente que Paolo habrá usado un alias.


  —¡Qué lástima no haberle sacado una foto! —dijo el fotógrafo—. Lyke lo sugirió, pero yo no volví a pensar en ello.


  —Los fotógrafos sois unos tacaños —dijo Kendall—. Cualquiera diría que pagáis la película de vuestro bolsillo.


  —Por cierto —dijo Qwilleran—, ¿cuándo descubrió Tait que la colección había desaparecido?


  —Hacia las seis de la mañana. Madruga mucho. Le gusta ir a su taller antes de desayunar para limpiar las piedras o algo así. Fue al dormitorio de su mujer para ver si quería algo, la encontró muerta y llamó a la policía desde el teléfono de la mesa de noche. Lugo tocó el timbre para que viniera Paolo, pero no obtuvo respuesta. Paolo no estaba en su cuarto, y había señales de una partida apresurada. Tait inspeccionó las habitaciones una por una, y fue entonces cuando descubrió que le habían desvalijado las vitrinas.


  —Tras lo cual —dijo Qwilleran—, llamó a la policía, y la policía llamó a Percy, y Percy me llamó a mí, y sólo eran las seis y media de la mañana. Todo fue bastante rápido. Cuando Tait llamó a la policía, ¿les contó que La morada elegante había publicado un reportaje sobre su casa?


  —No hizo falta. La policía ya había visto tu artículo y habían discutido si era prudente describir tan explícitamente objetos tan valiosos.


  Qwilleran soltó un bufido desdeñoso.


  —¿Y dónde estaba la cocinera mientras ocurría todo esto? —preguntó.


  —Es el ama de llaves; tiene el domingo libre y no regresa hasta las ocho de la mañana del lunes.


  —¿Cómo explica la policía el ataque al corazón de la señora Tait?


  —Su teoría es que despertó por la noche, oyó ruido en el salón y pensó que serían ladrones; con el susto le falló el corazón, que, según tengo entendido, no le funcionaba demasiado bien.


  —La casa de los Tait es enorme —objetó Qwilleran—. El dormitorio está a casi un kilómetro del salón. ¿Cómo es que la señora Tait oyó a Paolo abrir las vitrinas, mientras que su marido no oyó nada?


  —Hay gente que tiene el sueño ligero —dijo Kendall encogiéndose de hombros—. Los enfermos crónicos suelen sufrir de insomnio.


  —¿No intentó despertar a su marido? Tiene que haber un timbre o algún sistema de comunicación entre los dos dormitorios.


  —Mira, yo no estaba allí para verlo —dijo Kendall—. Todo lo que sé es lo que dice la poli. —Se dio un golpecito en el reloj y agregó—: Tengo que estar en la comisaría dentro de cinco minutos. Hasta luego… No te olvides de las ampliaciones, Bunsen.


  Kendall se marchó, y Qwilleran se volvió hacia el fotógrafo.


  —Me pregunto a dónde irá Tait a descansar. ¿A México, por casualidad?


  —Deja ya de hacerte preguntas —dijo Bunsen mientras se levantaba—. Me espera mucho trabajo. Nos vemos arriba.


  Qwilleran no pudo determinar en qué momento empezaron sus sospechas a tomar una dirección determinada. Acabó su café y se limpió el bigote enérgicamente con una servilleta de papel. Quizá fue entonces cuando cambió de marcha, las ruedas empezaron a girar y las reflexiones del periodista a centrarse en G.Verning Tait.


  Subió al departamento de crónicas. El teléfono de su escritorio sonaba con un tono urgente. Era un teléfono verde, a juego con las mesas y las máquinas de escribir. De repente, Qwilleran vio la disposición cromática de la oficina con nuevos ojos: el teléfono no era verde sino color sopa de guisantes, las paredes estaban pintadas de color roquefort y el linóleo marrón era color pan de centeno.


  —Qwilleran al habla —dijo tras levantar el auricular.


  —¡Oh, señor Qwilleran! ¿Es realmente el señor Qwilleran? —Era una voz de mujer, aguda y excitada—. Pensé que no me dejarían hablar con usted personalmente.


  —¿En qué puedo servirle?


  —No nos conocemos, señor Qwilleran, pero leo cada palabra que escribe, y creo que su nueva revista de decoración es el colmo de la elegancia.


  —Muchas gracias.


  —Lo llamo porque tengo un problema: la alfombra del comedor de mi casa es color aguacate, y tengo las paredes enteladas con unas toiles de Jouy caramelo. ¿De qué color tengo que pintar los frisos? ¿Color crema o color aguacate? Y ¿qué color uso para las cenefas de los bastidores?


  Cuando Qwilleran consiguió colgar el auricular, Arch Riker le hizo una seña.


  —Te está buscando el jefe. Parece urgente.


  —Probablemente quiere saber de qué color pinta los frisos de su comedor —dijo Qwilleran.


  El director ejecutivo tenía el gesto torcido.


  —¡Más problemas! —dijo Percy—. Acaba de telefonear el vendedor de coches de segunda mano. Tenías previsto el reportaje sobre su cuadra para el domingo, ¿no?


  —No es una cuadra —protestó Qwilleran—, es un establo remodelado. Es una buena historia, muy espectacular. Las páginas ya están preparadas y las fotos están en plancha.


  —No quiere que se publique el reportaje. He intentado convencerlo de que nos deje publicarlo, pero insiste en que lo retiremos.


  —Pues la semana pasada estaba entusiasmado.


  —Dice que, personalmente, no tiene nada en contra. No nos culpa del percance de la Ciénaga Bochornosa, pero su mujer está preocupadísima. Está teniendo ataques de histeria y él ha amenazado con demandarnos si publicamos algo sobre su casa.


  —No sé si encontraré tema para otro reportaje con estas prisas —dijo Qwilleran—. Lo más interesante que tengo es un silo convertido en casa de veraneo, pintado como uno de esos postes que ponen a la entrada de las peluquerías.


  —No es precisamente la imagen que queremos darle a La morada elegante —dijo el director—. ¿Por qué no le preguntas a Fran Unger si tiene alguna idea?


  —Mira, Harold —dijo Qwilleran con una repentina determinación—, creo que deberíamos pasar a la ofensiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Llevar nuestra propia investigación —respondió Qwilleran—. No me creo la teoría de la policía. Achacarle el robo al criado es demasiado fácil. Paolo puede haber sido una víctima inocente, pueden haberlo embaucado. Por lo que sabemos, tal vez esté en el fondo del río. —Se detuvo para ver cómo reaccionaba el director, pero Percy se limitó a mirarlo fijamente—. Éste no ha sido un robo de poca monta —continuó—, y no ha sido idea de un muchacho sencillo y muerto de añoranza por las montañas de un país subdesarrollado. Aquí hay gato encerrado; no me preguntes por qué, pero tengo un presentimiento… —Se aplastó el bigote con los nudillos—. Harold, ¿por qué no me asignas este caso? Estoy seguro de que podría descubrir algo importante.


  Percy desechó la sugerencia con un gesto de impaciencia.


  —No tengo nada en contra del periodismo de investigación per se, pero te necesitamos en la revista. No nos sobra el personal como para que te dediques a hacer de detective aficionado.


  —Puedo llevar las dos cosas. Basta con que me des credenciales para hablar con la policía, para hacer un par de preguntas aquí y allá.


  —No. Tienes ya suficientes cosas que hacer, Qwill. Deja que la policía se ocupe de la delincuencia, y tú concéntrate en sacar la revista.


  Qwilleran continuó hablando atropelladamente, como si no hubiese oído nada.


  —Hay algo sospechoso en el momento que eligieron para el robo. Alguien quería implicarnos en el asunto. Y ésa no es la única circunstancia extraña: ayer por la mañana ocurrieron demasiadas cosas demasiado deprisa. Tú me llamaste a las seis y media. ¿A qué hora te llamó la policía? Y ¿a qué hora los llamó Tait?… Y si la señora Tait oyó a alguien merodeando, ¿por qué no avisó a su marido? ¿Toda esa decoración suntuosa y no hay un simple interfono entre el dormitorio de la inválida y el de su abnegado marido?


  Percy miró fríamente a Qwilleran.


  —Si hay pruebas de conspiración —dijo—, la policía las descubrirá. Saben lo que están haciendo. Tú mantente fuera de esto. Ya tenemos suficientes problemas.


  Qwilleran contuvo el temblor de su bigote. No valía la pena discutir con una computadora.


  —¿Crees que debo asistir al funeral de mañana? —preguntó.


  —No será necesario. Estaremos adecuadamente representados.


  Qwilleran volvió a su despacho protestando entre dientes. «¡No nos arriesguemos! ¡No ofendamos a nadie! ¡Apoyemos al departamento de publicidad! ¡Hay que hacer dinero!».


  —¿Por qué no? —le dijo Arch Riker—. ¿O es que creías que estamos aquí para difundir noticias?


  Una vez en su escritorio, Qwilleran descolgó el auricular, sobre el cual había una pegatina que recordaba al personal que debía ser amable, y llamó al laboratorio de fotografía.


  —Cuando hagas las ampliaciones de las fotos de la colección de jade —le dijo a Bunsen—, saca unas copias para mí, ¿quieres? Tengo una idea.
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  Qwilleran anuló el artículo sobre el establo remodelado del vendedor de coches y empezó a ocuparse de buscar una alternativa. Esa mañana tenía una cita con una decoradora, pero dudaba que pudiera sacarle un reportaje de portada con tan poca antelación. Había hablado con ella por teléfono y la había dejado aturullada de emoción.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —fue todo lo que acertó a decir la señora Middy.


  Qwilleran se dirigió hacia su estudio sin grandes esperanzas.


  A la entrada del estudio había una placa que, en un tipo de letra muy florido, anunciaba: INTERIORES MIDDY. La tienda estaba situada cerca de la urbanización Paisaje Feliz, y tenía todos los ingredientes para cautivar a clientes en busca de un encanto intimista: en el escaparate sólo había cajas repletas de crisantemos amarillos; las ventanas eran saledizas con cristales en forma de rombo; sobre la puerta de doble hoja, flanqueada por pintorescos farolillos procedentes de algún carruaje antiguo, colgaba una reluciente aldaba de bronce… Dentro, el ambiente íntimo y acogedor que todos esos elementos anunciaban era algo sofocante, pero innegable.


  Qwilleran oyó al entrar el repiqueteo de las campanas de Westminster, y vio a una mujer alta y joven asomar de detrás de un biombo plegable de lamas situado al fondo de la tienda. Tenía una melena castaña lisa que le caía como una manta sobre los hombros y le ocultaba la frente, las cejas, las sienes y las mejillas. Todo lo que se veía era un par de ojos verdes que brillaban con picardía, una naricilla atractiva, una boca inteligente y una barbilla primorosa.


  Qwilleran se animó.


  —Tengo una cita a las once con la señora Middy —dijo—, y no creo que usted sea la señora Middy.


  —Soy su ayudante —dijo la joven—. La señora Middy va un poco retrasada esta mañana. A decir verdad, siempre va un poco retrasada. ¿Quiere sentarse a esperar? —preguntó mientras le enseñaba el resto del estudio con un gesto teatral de la mano—. Puedo ofrecerle una silla rinconera Chippendale, una silla Windsor o esta silla de madera procedente de una plantación sureña. Todas son incómodas, pero mientras espera le daré conversación para hacerle olvidar sus angustias.


  —¡Hábleme cuanto quiera! —dijo Qwilleran al tiempo que tomaba asiento en la silla sureña, que era también mecedora. La joven optó por la silla Windsor. Al sentarse, la falda se le subió revelando, para satisfacción de Qwilleran, unas rodillas finas.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó mientras llenaba y encendía la pipa.


  —Alacoque Wright. Y usted debe de ser el redactor del nuevo suplemento dominical, cuyo nombre ahora mismo no recuerdo.


  —La morada elegante.


  —¿Por qué insisten los periódicos en sonar como un refrito de Horace Greeley? —preguntó ella. En sus ojos verdes había una mirada burlona que a Qwilleran le pareció muy atractiva.


  —En la prensa existe cierto elemento de tradición —respondió él mirando alrededor—. Como en su negocio.


  —La decoración no es realmente lo mío —replicó ella con decisión—. Lo mío es la arquitectura. Pero no hay demasiada demanda de jóvenes arquitectos. Si acepté este trabajo con la señora Middy es porque estaba desesperada, y me temo que este mobiliario carcomido de imitación y estas sillas sureñas para incautos están deformándome la personalidad. Prefiero la decoración que refleja el espíritu de nuestro tiempo. ¡Ya está bien de estilo imperial francés, estilo colonial portugués y barroco swahili!


  —¿Quiere decir que le gusta el diseño moderno?


  —Yo no emplearía esa expresión —dijo la señorita Wright—. ¡Es tan ambigua! Está el estilo moderno de los moteles o de Miami, el estilo danés chapucero de ostentación y toda clase de horribles mutaciones. Prefiero los clásicos del sigloXX: las obras de Saarinen, Mies van der Rohe, Breuer y esa gente. La señora Middy no me deja hablar con los clientes, tiene miedo de que sabotee su trabajo… Y creo que lo haría —añadió con una sonrisa felina—. Soy muy taimada.


  —Si no ve a los clientes, ¿en qué consiste su trabajo?


  —Enlucidos, planos, combinaciones de colores, contestar al teléfono… cosas por el estilo. Pero hábleme de usted. ¿Le gusta el diseño contemporáneo?


  —Me gusta todo —respondió Qwilleran—, siempre y cuando sea cómodo y pueda poner los pies encima.


  La joven lo miró de arriba abajo sin disimulo.


  —Luce usted mejor en persona que en la foto de la revista. Parece serio y responsable, pero también interesante. ¿Está casado?


  —En estos momentos, no.


  —Debe de sentirse fatal por lo que pasó este fin de semana.


  —¿Se refiere al robo en la Ciénaga Bochornosa?


  —¿Cree que el señor Tait demandará al Daily Fluxion?


  —No llegaría muy lejos —dijo Qwilleran negando con la cabeza—. No publicamos nada que fuera falso o difamatorio. Y, por supuesto, teníamos su autorización para publicar un reportaje sobre su casa.


  —Pero reconocerá que el robo perjudicará la imagen de su revista —dijo la señorita Wright.


  En ese momento se abrió la puerta de doble hoja.


  —¡Dios mío! ¿Llego tarde?


  —Aquí llega mamá Middy —dijo la joven con una mirada burlona.


  La mujer regordeta que entró en el estudio se deshizo en disculpas y explicó que había venido corriendo. Llegaba jadeando, y de su informe sombrero color gris ratón escapaban en todas direcciones mechones de pelo cano.


  —Tráenos un café, querida —le dijo a su ayudante—. Estoy enfadadísima. Acaban de ponerme una multa por exceso de velocidad. Pero tengo que reconocer que el agente era encantador. ¡Tienen a unos chicos tan agradables en la policía! —La decoradora se dejó caer pesadamente en una mecedora negra con adornos dorados—. ¿Por qué no escribe usted un artículo simpático sobre nuestra policía, señor…, señor…?


  —Qwilleran, Jim Qwilleran. Me temo que ésa no es mi sección. Pero me encantaría escribir un artículo simpático sobre usted.


  —¡Ay Dios! —exclamó la señora Middy mientras se quitaba el sombrero y se atusaba el pelo.


  La señorita Wright trajo el café y lo sirvió en unas tazas de color pétalo de rosa, enarcando las cejas en una mueca de desaprobación. A continuación, la decoradora y el periodista empezaron a hablar sobre posibles artículos para La morada elegante.


  —He hecho unos interiores preciosos últimamente —dijo la señora Middy—. La casa del doctor Mason es ideal, pero no está totalmente acabada. Estamos esperando las lámparas. También la casa del profesor Dewitt quedó muy bonita, pero todavía no hemos colgado los cortinajes.


  —Los fabricantes han dejado de producir la tela —dijo Qwilleran.


  —Así es. ¿Cómo lo sabe? —preguntó ella balanceándose agitadamente en la mecedora—. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué podríamos hacer?


  —¿El colegio mayor? —sugirió la ayudante.


  —¡Claro! Acabamos de terminar la decoración de una residencia de estudiantes universitarios —dijo la señora Middy—, y una residencia de señoritas para Delta Thelta, o como se llame. Pero están fuera de la ciudad.


  —No se olvide de la casa de la señora Allison —dijo la señorita Wright.


  —Es verdad. La casa de la señora Allison es una preciosidad. ¿Le interesaría una residencia para jóvenes trabajadoras, señor Qwilleran? Es un buen ejemplo de lo que puede hacerse con una casa de huéspedes. Está en una de esas mansiones de principios de siglo, en Merchant Street, triste y grotesca hasta que la señora Allison contrató mis servicios.


  —Parecía un burdel victoriano —dijo la señorita Wright.


  —En el salón usamos unas tapicerías bordadas, y pusimos camas con dosel en los dormitorios de las chicas. Y el comedor también quedó muy bien; en lugar de esas mesas largas que dan la sensación de encontrarse en un asilo, puse un montón de mesitas con faldón, como en una cafetería.


  Qwilleran, que en un principio sólo había pensado en residencias particulares, estaba ya dispuesto a publicar cualquier cosa que pudiera fotografiarse rápidamente.


  —¿Qué colores ha utilizado?


  —El rojo cereza es el color dominante —respondió la señora Middy—, combinado con otros colores a juego. El piso de arriba es todo rosa cereza. Estoy segura de que le encantará. ¡Le encantará!


  —¿Hay alguna posibilidad de fotografiarlo esta misma tarde?


  —¡Ay, Dios! Es demasiado pronto, a la gente le gusta arreglar un poco antes de que llegue el fotógrafo.


  —¿Y mañana por la mañana?


  —Voy a llamar a la señora Allison ahora mismo.


  La decoradora se dirigió precipitadamente hacia el teléfono.


  —Mamá Middy ha hecho maravillas en casa de la señora Allison. Ya no parece un burdel victoriano; lo ha convertido en un burdel de estilo colonial americano.


  Mientras la señora Middy organizaba la visita, Qwilleran concertó una cita particular, con la señorita Wright, para el miércoles a las seis de la tarde, bajo el reloj del ayuntamiento. Salió del estudio de la señora Middy con un temblor cantarín bajo el bigote. De camino hacia la oficina, se detuvo en una tienda de ultramarinos y le compró a Koko una lata de ostras ahumadas.


  Esa noche, Qwilleran guardó sus libros en tres cajas de cartón de la tienda de comestibles y desempolvó sus dos maletas. Koko observaba todo el proceso con inquietud. No había tocado sus ostras ahumadas.


  —¿Qué ocurre, Koko? —preguntó Qwilleran—. ¿Estás a dieta?


  Koko empezó a rondar de un lado a otro del apartamento, deteniéndose de vez en cuando para olisquear las cajas y soltar aullidos largos y lastimeros.


  —Estás preocupado —dijo Qwilleran—. No quieres mudarte. —Cogió al gato en brazos, le acarició la cabeza para tranquilizarlo y lo colocó sobre las páginas abiertas del diccionario—. Venga, vamos a jugar una buena partida para animarnos y ahuyentar las penas.


  Koko hundió las garras entre las hojas con desgana.


  —«Calvicie» y «caparazón» —leyó Qwilleran—. ¡Facilísimo! Dos puntos para mí. Prueba otra vez.


  Koko volvió a elegir página.


  —«Kohistani» y «koolokamba». —Qwilleran conocía la definición de la primera, pero tuvo que mirar la de la segunda—. «Mono antropoide de África occidental que tiene la cabeza prácticamente calva y la cara y las manos negras» —leyó—. ¡Estupendo! Ésta será una adición importante a mi vocabulario diario. ¡Muchas gracias!


  Al cabo de nueve rondas, Qwilleran ganaba por catorce a cuatro. Koko sólo había elegido palabras fáciles como «raíz» y «rastro» o «marco» y «marido».


  —¡Estás perdiendo facultades! —le dijo Qwilleran. Koko respondió con un maullido largo e indignado.
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  El miércoles por la mañana, Qwilleran y Bunsen cogieron el coche para ir a la residencia de la señora Allison en Merchant Street. Qwilleran dijo que esperaba que algunas de las chicas estuvieran allí. Bunsen replicó que le gustaría fotografiar una de las camas con dosel con una de las chicas dentro.


  La casa era una antigualla victoriana, la canción de amor de un carpintero del sigloXIX enamorado de su sierra, pero estaba recién pintada y de sus ventanas colgaban unas cortinas de colores alegres. La señora Middy los esperaba a la entrada, con su sombrero informe y una camisa con un cuello de encaje lleno de volantes.


  —¿Dónde están las chicas? —gritó Bunsen—. ¡Que vengan las chicas!


  —No, las chicas no están aquí durante el día —dijo la señora Middy—. Todas trabajan. Bueno, ¿qué les gustaría ver? ¿Por dónde quieren empezar?


  —Por esos dormitorios que tienen camas con dosel —dijo Bunsen.


  La decoradora los llevó a uno de los dormitorios y recorrió afanosamente la habitación, ahuecando cojines y apartando ceniceros. Desde el otro extremo de la casa, apareció una mujer ojerosa y demacrada. Llevaba los rulos puestos y cubiertos con una redecilla y vestía una bata con un estampado de flores deprimente, pero su aspecto era cordial.


  —Buenos días, jóvenes —dijo—. Pónganse cómodos. He abierto el aparador, si quieren servirse una copa.


  —Todavía no son horas de beber —dijo Bunsen—, ni siquiera para mí.


  —¿Quieren tomar un café? —La señora Allison les dio la espalda y se puso a gritar—: ¡Elsie, trae café! —Luego volvió a mirar a sus huéspedes y dijo—: ¿Les gustan los panecillos dulces? —Y volvió a gritar—: ¡Elsie, trae panecillos!


  De la cocina llegó una voz aflautada que respondió algo ininteligible.


  —¡Pues trae otra cosa! —gritó la señora Allison.


  —Tiene usted una casa muy bonita —dijo Qwilleran.


  —Cuesta bastante tenerla en condiciones —dijo la propietaria de la residencia—, y la señora Middy sabe cómo convertirla en un lugar confortable. No sale barata, pero vale cada centavo que se le paga.


  —¿Por qué eligió el estilo colonial americano?


  En lugar de responder, la señora Allison se volvió hacia la decoradora.


  —¿Por qué he elegido el estilo colonial americano? —le preguntó.


  —Porque es hogareño y acogedor —respondió la señora Middy— y porque forma parte de nuestro patrimonio nacional.


  —Puede poner eso en el artículo como si lo hubiera dicho yo —dijo la señora Allison con un gesto generoso. Se dirigió hacia el aparador—. ¿Están seguros de que no quieren una copa? Yo voy a servirme una.


  Se sirvió un bourbon sin agua y, mientras la decoradora les enseñaba las distintas habitaciones de la casa, los siguió con el vaso en una mano y la botella en la otra. Qwilleran tomó notas sobre los tapices bordados, unos aseos sobriamente decorados y unos candelabros que imitaban el estilo inglés de la primera mitad del sigloXVIII. El fotógrafo se encariñó con el mascarón de un barco viejo que decoraba la repisa de la chimenea del salón: era una sirena tallada en madera, de busto generoso, con la nariz rota y la pintura desconchada.


  —Me recuerda a una antigua novia —dijo.


  —Esta es una que cacé y disequé —dijo la señora Allison—. ¡Tendría que haber visto la que se me escapó!


  —Mire las faldas de estas mesitas de café, señor Qwilleran —decía entretanto la señora Middy—. ¿No le parecen una monada? Tienen un toque victoriano, pero la señora Allison no quería un interior demasiado puro.


  —Es todo muy elegante —dijo Qwilleran dirigiéndose a la propietaria de la residencia—. Supongo que seleccionará usted con mucho cuidado a las jóvenes que viven aquí.


  —¡Ya lo creo! Tienen que tener referencias y al menos dos años de estudios superiores —dijo mientras volvía a llenarse el vaso.


  Los dormitorios eran de color rosa, sin concesiones: paredes rosa, alfombra rosa y cortinas de un rosa más vivo en los doseles de las camas.


  —Me encanta este tono de rosa —dijo Bunsen.


  —¿Qué les parece a las chicas esta profusión de rosa? —preguntó Qwilleran.


  —¿Qué les parece a las chicas esta profusión de rosa? —preguntó la señora Allison a la decoradora.


  —Lo encuentran cálido y estimulante —respondió la señora Middy—. Fíjese en los marcos de los espejos, señor Qwilleran; están pintados a mano.


  Bunsen sacó fotos de un dormitorio, del salón y de un rincón del comedor, y un primer plano de la sirena. Habían acabado antes de mediodía.


  —Vuelvan una tarde a conocer a las chicas —dijo la señora Allison a los periodistas cuando se despidieron.


  —¿Tiene rubias? —preguntó el fotógrafo.


  —Aquí tenemos de todo, joven.


  —Acepto la invitación. Una de estas noches, cuando acabe de lavar los platos y de ayudar a los chicos con los deberes, pasaré a tomarme una copa.


  —No tarde demasiado, que ya no es usted un chaval —dijo la señora Allison con una sonrisa jovial.


  Mientras los periodistas llevaban el equipo de fotografía al coche, la señora Middy corrió apresuradamente tras ellos.


  —¡Ay, Dios! —exclamó—. Me olvidaba de decirles que la señora Allison no quiere que den su nombre ni su dirección.


  —Siempre damos los nombres —dijo Qwilleran.


  —¡Vaya por Dios! Me lo temía. Pero la señora Allison piensa que las chicas empezarán a recibir llamadas de depravados si publican el nombre y la dirección, y quiere evitarlo a toda costa.


  —El periódico tiene por norma dar nombres y direcciones —explicó Qwilleran—. El reportaje no está completo sin ellos.


  —¡Vaya por Dios! Entonces tendrá que pensar en otra cosa para su portada. ¡Qué lástima!


  —¿Pensar en otra cosa? ¡Eso es imposible! ¡No hay tiempo para eso!


  —¡Vaya por Dios! Entonces tendrán que publicarlo sin nombre ni dirección —dijo la señora Middy.


  A Qwilleran ya no le parecía una mujer regordeta, sino un bloque de granito con un recargado cuello de encaje.


  —Estás atrapado —dijo el fotógrafo en voz baja—. Tendrás que hacer lo que dice la vieja.


  —¿Crees que debo?


  —No queda tiempo para encontrar otro artículo de portada.


  —Limítese a decir que es una residencia de señoritas para jóvenes profesionales. Suena mejor que jóvenes trabajadoras, ¿no cree? Y no olvide mencionar el nombre de la decoradora —dijo haciendo una seña juguetona con el índice.


  —No se puede ganar siempre —dijo Bunsen mientras se alejaban en el coche de la casa de Merchant Street.


  A Qwilleran no lo animó la filosofía de su socio. Permanecieron en silencio hasta que Bunsen dijo por fin:


  —Esta mañana enterraron a la señora Tait.


  —Ya lo sé.


  —El jefe envió a dos fotógrafos. Una cobertura excepcional si se tiene en cuenta que sólo mandó a uno a la regata internacional de la semana pasada.


  Bunsen encendió un puro y Qwilleran bajó la ventanilla de su lado.


  —¿Te has mudado ya a Villa Veranda con los peces gordos?


  —Me mudo esta tarde. Y luego tengo una cena con la ayudante de la señora Middy.


  —Espero que tenga buenas referencias y dos años de estudios superiores.


  —Está bastante bien. Y es lista.


  —Ten cuidado con las chicas listas —le advirtió el fotógrafo—. Las tontas son más seguras.


  A última hora de la tarde, Qwilleran se fue a su casa, llenó las dos maletas y llamó un taxi. Acto seguido, se dispuso a meter el gato en una caja de cartón que había contenido latas de atún, en la que había hecho unos agujeros para que el animal pudiera respirar. De repente, fue como si a Koko le hubieran crecido diecisiete patas y estuviera arañando y peleando con todas ellas. Sus maullidos de protesta aumentaron aún más la confusión.


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —gritó Qwilleran en medio del estruendo—. ¡Pero no hay más remedio!


  Cuando Qwilleran hubo metido en la caja las diecisiete patas, las nueve orejas y los tres rabos, colocado la tapa y asegurado la caja con cuerdas, Koko se encontró en un espacio cómodo, oscuro y protegido, y se tranquilizó. La única señal de vida que se veía a través de los agujeros de respiración era un ojo brillante.


  Durante el breve recorrido hasta Villa Veranda, el taxista tuvo que dar un viraje brusco para evitar a un autobús, y desde el asiento trasero le llegó un aullido de indignación.


  —¡Dios mío! —gritó el taxista, frenando de golpe—. ¿Qué he hecho?


  —No se preocupe, es mi gato —dijo Qwilleran—. Lo llevo dentro de una de las cajas.


  —¡Creí que había atropellado a alguien! ¿Qué es? ¿Un lince?


  —No, un siamés. No tienen pelos en la lengua.


  —¡Ah, sí! He visto un reportaje en televisión. ¡Malos y feos!


  Qwilleran torció el gesto. Nunca era demasiado generoso con las propinas, pero esa vez puso cuidado en darle al taxista una más reducida que de costumbre.


  Ya en Villa Veranda, Koko soltó una serie de aullidos ensordecedores en el ascensor, pero, tan pronto como hubo salido de la caja en el apartamento de Noyton, enmudeció por completo. Por un instante permaneció inmóvil, con una pata levantada, y un silencio absoluto se produjo en el apartamento, el silencio de un felino al acecho. Luego volvió la cabeza a un lado y a otro, observando el aspecto general de la habitación. Caminó cautelosamente por el pulcro suelo de madera. Olisqueó el extremo de la mullida alfombra y extendió sobre ella una pata, con un gesto dubitativo, pero la retiró de inmediato. Husmeó el borde de un sofá, examinó el dobladillo de las cortinas y miró en la papelera que había al lado del escritorio.


  Qwilleran mostró al gato el nuevo emplazamiento de su cajón de arena y le dio su viejo ratón de juguete.


  —Tu cojín está encima de la nevera —le dijo—. Ponte cómodo.


  Sonó un timbre desconocido y Koko, sobresaltado, pegó un brinco.


  —Es el teléfono —explicó Qwilleran mientras descolgaba el auricular y se sentaba con un ademán pomposo al escritorio forrado de piel.


  Del otro lado del hilo llegó una voz que hablaba en un esmerado inglés.


  —Tengo una llamada transatlántica para el señor James Qwilleran.


  —Al habla.


  —Le paso una llamada de Copenhague.


  Qwilleran oyó la voz excitada de Harry Noyton.


  —¿Qué le parece? ¡Ya estoy en Copenhague! ¿Cómo va todo? ¿Se ha mudado ya? ¿Está totalmente instalado?


  —Acabo de llegar. ¿Tuvo buen vuelo?


  —Hubo turbulencias al este de Gander, pero en conjunto fue un buen viaje. No me envíe el correo hasta que yo le avise. Estaremos en contacto. Y uno de estos días les daré una primicia para el Daily Fluxion.


  —¿Una noticia?


  —¡Una historia fantástica! Todavía no puedo hablarle de ello… Pero lo llamo por otra cosa. ¿Le gusta el béisbol? En la agenda de mi escritorio hay un par de entradas para el partido de beneficencia. Es una pena desaprovecharlas, sobre todo porque valen treinta dólares cada una.


  —Creo que tendré que trabajar el sábado.


  —Entonces déselas a algún colega del periódico.


  —¿Qué le parece Copenhague?


  —Muy limpio, muy cuidado. Hay montones de bicicletas.


  —¿Cuándo tendré esa noticia?


  —Con un poco de suerte, dentro de una semana —respondió Noyton—. Y cuando ocurra, el Daily Fluxion tendrá la primicia.


  Después de colgar, Qwilleran buscó la agenda de Noyton. La encontró en el cajón del escritorio. Era un libro grande, forrado en piel, con un almanaque en un lado y un listín de teléfonos en el otro. Las entradas para el partido estaban sujetas con un clip en la hoja correspondiente al 26 de septiembre, entradas de palco, justo detrás de la caseta, y Qwilleran dudó entre utilizarlas o dárselas a algún colega. Podría invitar a Alacoque Wright, si conseguía escapar del periódico el sábado a mediodía…


  —¡Koko! —exclamó—. ¡Bájate de ese libro!


  El gato se había subido al escritorio sin hacer ruido y estaba hundiendo las garras en el listín telefónico; quería jugar una partida. A Qwilleran le tembló el bigote. No podía resistir la tentación de abrir el listín en la página que Koko había elegido.


  En ella encontró los números de teléfono de un tal doctor Thomas y del conocido bufete de abogados Teahandle, Burris, Hansblow, Mans y Castle.


  —¡Felicitaciones, Koko! —dijo Qwilleran—. Acabas de arrinconar a un ratón.


  También estaba el número de Tappington, el agente de bolsa, y del restaurante Toledo, el más caro de la ciudad. Al final de la página aparecía el apellido Tait. No George Tait, ni Verning Tait, sino Signe Tait.


  Qwilleran contempló el nombre, garabateado apresuradamente, como si estuviera viendo el fantasma de la muerta. ¿Por qué había anotado Noyton ese teléfono bajo el nombre de Signe, en lugar del de su marido? ¿Qué relación tendría el acaudalado hombre de negocios con la esposa inválida de un rico y ocioso coleccionista de objetos de jade?


  Qwilleran recordó su conversación con Noyton en la fiesta de David Lyke. Habían hablado del robo, pero Noyton no había mencionado que conociese a la difunta señora Tait, a pesar de que le encantaba darse tono dejando caer los nombres de toda la gente importante con la que tenía trato. Y los Tait eran gente importante.


  Qwilleran cerró la agenda despacio, pero volvió a abrirla rápidamente. Estudió con detenimiento el almanaque, comprobando una por una todas las citas de Noyton. Empezó por el día 20 de septiembre y fue retrocediendo hasta el 1 de enero. No había ninguna mención de Signe Tait o de la Ciénaga Bochornosa. Pero el color de la tinta había cambiado alrededor del 1 de septiembre; durante casi todo el año Noyton había usado tinta azul, para pasar al negro a partir de esa fecha. El teléfono de Signe Tait estaba escrito en negro. Había sido añadido en algún momento de las tres últimas semanas.
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  Antes de salir del apartamento para acudir a su cita con Alacoque Wright, Qwilleran telefoneó a David Lyke para preguntarle por el funeral de la señora Tait.


  —Tendría que haber venido —dijo el decorador—. Con la cantidad de sangre azul que había podría haberse puesto a flote un barco. Toda la vieja guardia que conocía al padre y al abuelo de Tait. Nunca había visto semejante profusión de quevedos y pamelas.


  —¿Cómo se lo tomó Tait?


  —Me gustaría poder decir que estaba pálido y ojeroso, pero tiene una tez tan sonrosada que siempre parece que acabara de ganar un partido de tenis. ¿Por qué no vino usted?


  —Estaba preparando el artículo de portada. Y esta tarde me he mudado al apartamento de Harry Noyton.


  —¡Estupendo! Ya somos vecinos —dijo David—. ¿Por qué no se deja caer por casa el sábado por la noche? Así conocerá a Natalie Noyton, que acaba de volver de Reno. Voy a invitar a unos cuantos amigos a tomar unas copas.


  Qwilleran se acordó del excelente bufé de la última fiesta del decorador y aceptó la invitación de inmediato. A continuación le preparó a Koko una cena rápida consistente en media lata de salmón aderezada con una yema de huevo crudo.


  —Pórtate bien —le dijo—. Llegaré tarde, pero te prepararé algo de comer cuando vuelva.


  A las seis en punto se reunió con Alacoque Wright bajo el reloj del ayuntamiento. Su puntualidad tenía una precisión arquitectónica. Llevaba una curiosa combinación de colores: falda verde, blusa turquesa y capa azul de un tejido que a Qwilleran le recordó la tapicería de unas antiquísimas sillas de comedor.


  —La hice yo misma, con retales de tapicería —dijo ella, mirándolo medio escondida tras una espesa mata de cabello castaño y brillante que le envolvía la cabeza, los hombros y gran parte del rostro.


  Qwilleran la llevó a cenar al club de prensa, consciente de que todos los clientes habituales lo observarían desde la barra y de que al día siguiente tendría que dar cuenta de la identidad de su acompañante. Pero no le quedaba otra opción, pues tenía una cuenta abierta en el restaurante, y no cobraba hasta el viernes. Condujo a su pareja, que le había pedido que la tuteara y la llamara Cokey, hasta el restaurante de la planta superior, donde el ambiente era más tranquilo y daban panecillos con semillas de amapola.


  —¿Quieres un cóctel? —preguntó Qwilleran. Yo no bebo alcohol, pero te acompañaré con un zumo de limón con soda.


  —¿Por qué no bebes? —preguntó Cokey con mucho interés.


  —Es una historia muy larga, y cuanto menos hable de ella, mejor —respondió él mientras ponía un librito de cerillas debajo de una de las patas de la mesa. Todas las mesas del club de prensa bailaban.


  —Yo soy una fanática del yoga —dijo ella—. No bebo alcohol ni como carne. Pero si pides los ingredientes y un par de copas de champán te prepararé un cóctel natural.


  Cuando trajeron los ingredientes, puso un poco de crema en cada vaso, los llenó hasta arriba de ginger ale y luego sacó un aparatito de madera del bolso.


  —Siempre llevo encima nuez moscada y la rallo yo misma —dijo mientras espolvoreaba las bebidas con la especia marrón—. La nuez moscada es estimulante. Los alemanes se la ponen a todo.


  Qwilleran dio un sorbito con cautela. La bebida tenía un sabor fuerte. Era como Cokey, fría y suave, con un inesperado toque picante.


  —¿Cómo decidiste hacerte arquitecta?


  —Puede que no te hayas dado cuenta —dijo Cokey—, pero hay más arquitectos apellidados Wright que jueces apellidados Murphy. Tenemos una especie de querencia por el tablero de dibujo. Sin embargo, el apellido no me está siendo de gran ayuda. —Se acarició la melena—. Puede que tenga que tirar la toalla y buscarme un marido.


  —No te resultará muy difícil.


  —Me alegra que tengas tanta confianza. —Apretó los dientes y molió un poco más de nuez moscada sobre su cóctel—. Dime, ¿qué opinas de los decoradores después de dos semanas en la jungla de terciopelo?


  —Parecen gente agradable.


  —¡Son como niños! Viven en un mundo de juguete —dijo ella mientras su rostro, o lo poco que se veía de él, se ensombrecía—. Y, al igual que los niños, pueden ser crueles. —Estudió los granitos de nuez moscada que quedaban pegados en el interior de su vaso vacío y, con un gesto rápido muy felino, lo lamió con su lengua rosa hasta dejarlo limpio.


  Un hombre pasó junto a la mesa que ocupaban y saludó con familiaridad a Cokey. Ella levantó bruscamente la cabeza.


  —¡Vaya, cuánto tiempo! —respondió Cokey con un deje insinuante y elocuente.


  —¿Lo conoces? —preguntó Qwilleran, sorprendido.


  —Nos hemos visto —replicó—. Tengo hambre. ¿Pedimos?


  Echó un vistazo al menú y pidió trucha de río con mucho perejil y una ensalada. Qwilleran comparó las carnes prietas de ella con su propia cintura redondeada y pidió, con cierta sensación de culpabilidad, una sopa de judías, un buen filete y una patata al horno con nata agria.


  —¿Estás divorciado? —preguntó Cokey de repente.


  Qwilleran asintió.


  —Eso está bien. ¿Dónde vives?


  —Hoy me he mudado a Villa Veranda. —Esperó a que ella lo mirara con asombro y luego, en un arrebato de honradez, añadió—: Es el apartamento de un amigo que se ha ido al extranjero.


  —¿Te gusta vivir solo?


  —No vivo solo —dijo Qwilleran—. Tengo un gato. Siamés.


  —Me encantan los gatos —dijo Cokey con regocijo—. ¿Cómo se llama?


  Qwilleran la miró con una sonrisa radiante. Sabía que la gente que aprecia realmente a los animales siempre pregunta sus nombres.


  —Su verdadero nombre es Kao K’o-Kung, pero yo le llamo Koko. Es un animal excepcional. Quizá recuerdes el asesinato de Blenheim Place, la primavera pasada. Koko es el gato que ayudó a aclarar los hechos. Y si te contara algunas de sus proezas intelectuales, no me creerías.


  —Yo me lo creo todo de los gatos. Son asombrosos.


  —A veces estoy convencido de que Koko presiente las cosas.


  —Es cierto. Captan las cosas con los bigotes.


  —Eso es lo que he oído —dijo Qwilleran, atusándose el bigote distraídamente—. Siempre tengo la impresión de que Koko sabe más que yo de lo que ocurre alrededor, y tiene una forma muy inteligente de comunicarse conmigo. No es que haga nada impropio de un gato, entiéndeme, pero de alguna manera consigue transmitirme lo que piensa… No me estoy explicando muy bien.


  —Sé exactamente lo que quieres decir.


  Qwilleran miró a Cokey con agradecimiento. Ésas eran cuestiones de las que no podía hablar con sus amigos del Fluxion. Ellos, que sólo sabían de sus sabuesos y sus perros bóxer, ¿qué podían entender de gatos? En ese aspecto de su vida siempre se había sentido incomunicado. Pero Cokey lo entendía. En sus pícaros ojos verdes había ahora una expresión de afinidad.


  Se inclinó hacia ella y le cogió la mano, una mano fina que había estado jugueteando con las semillas de amapola que quedaban desperdigadas sobre el mantel.


  —¿Has oído alguna vez de un gato que coma telarañas o pegamento? Koko ha empezado a lamer la parte adhesiva de los sobres. Un día se comió sellos de correos por valor de un dólar.


  —Yo tuve un gato al que le encantaba la espuma de jabón —dijo Cokey—. Son muy individualistas. ¿Koko no araña los muebles? La verdad es que tu amigo fue muy generoso al dejar que te mudaras a su apartamento con un gato.


  —Koko sólo araña mi viejo diccionario —dijo Qwilleran con orgullo.


  —¡Un gato intelectual!


  —No es realmente un diccionario viejo —explicó Qwilleran—. Es la última edición. Lo compró el hombre con quien Koko vivía, pero luego decidió que prefería la edición anterior y se lo dio al gato para que se afilara las uñas.


  —Admiro a los hombres que admiran a los gatos.


  Qwilleran bajó la voz y habló en tono confidencial.


  —Hemos ideado un juego con el diccionario; Koko ejercita sus garras y yo añado unas cuantas palabras a mi vocabulario… Preferiría que esto no se supiera en el club de prensa, ya me entiendes.


  —Creo que eres maravilloso —dijo Cokey mirándolo con los ojos empañados—. Me encantaría jugar una partida algún día.


  Aquella noche, Qwilleran llegó a casa tarde y cansado. La compañía de mujeres como Cokey le recordaba que ya no era tan joven.


  Abrió la puerta del apartamento y estaba buscando el interruptor de la luz cuando lo sorprendieron dos chispas rojas en la oscuridad. Tenían un brillo sobrenatural. Ya las había visto antes, y sabía qué eran, pero siempre lo asustaban.


  —¡Koko! —exclamó—. ¿Eres tú?


  Apretó el interruptor y las misteriosas luces rojas de los ojos de Koko se apagaron.


  El gato se acercó con el lomo arqueado, el rabo en forma de signo de interrogación y los bigotes caídos en una clara muestra de desaprobación. Maulló vehementemente con un tono quejumbroso y monocorde.


  —Lo siento —dijo Qwilleran—. ¿Pensabas que te había abandonado? No vas a creerme, pero hemos ido a dar un paseo, un largo paseo. Eso es lo que hacen las arquitectas cuando sales con ellas: te llevan de paseo, a ver edificios. ¡Estoy hecho polvo! —Se dejó caer en un sillón y se quitó los zapatos de un puntapié, sin desatarse los cordones—. Hemos pasado tres horas hablando de arquitectura, de la masificación deshumanizada, de la planificación ineficiente, de la falta de originalidad de la disposición de las ventanas…


  Koko maullaba impaciente a sus pies, y Qwilleran lo levantó, se lo puso al hombro y acarició su pelaje liso y brillante. El gato tensó los músculos y saltó al suelo.


  —¿Pasa algo? —preguntó Qwilleran.


  Koko asintió con un maullido. Corrió hacia el arcón español dentro del cual estaba el equipo de música. Era un mueble bajo macizo, tallado, que descansaba sobre cuatro patas en forma de panecillos. El animal se quedó plantado delante de él, componiendo con el tenso rabo marrón la curva de una cimitarra. Estiró una pata e intentó en vano meterla debajo del mueble.


  Qwilleran dejó escapar un gemido de agotamiento. Sabía que el gato había perdido su ratón de juguete, que en realidad no era más que un ramillete de hojas de menta secas metido en la punta de un calcetín viejo cerrado con un cordel. También sabía que Koko no le daría descanso esa noche hasta que recuperara el ratón. Buscó algún utensilio que pudiera meter bajo el arcón. Pensó en el palo de una escoba, pero no había escobas en el armario de la cocina; el servicio de limpieza debía de venir con su propio equipo… ¿Quizá el atizador de la chimenea? Pero no había chimeneas en Villa Veranda… ¿Un paraguas? Si Noyton tenía uno, se lo había llevado a Europa… ¿Una caña de pescar? ¿Un palo de golf? ¿Una raqueta de tenis? Noyton no parecía aficionado a ningún deporte activo… ¿Un cepillo para rascarse la espalda? ¿Un calzador de mango largo? ¿Un clarinete? ¿Una muleta abandonada?


  Qwilleran registró el apartamento seguido de Koko, que maullaba imperiosas órdenes en siamés.


  Pensó con añoranza en todas las cosas largas y delgadas que podría utilizar: una rama, un matamoscas… incluso un látigo.


  Acabó por tumbarse en el suelo y meter la mano bajo el arcón. Consiguió con mucho esfuerzo sacar una moneda de un centavo, un pendiente de oro, un hueso de aceituna, un trozo de papel arrugado, varias pelusas y, por fin, el atadillo gris e informe que buscaba.


  Koko se abalanzó sobre su ratón; luego lo olisqueó sin demasiado interés y, con un zarpazo descuidado, volvió a lanzarlo bajo el arcón. Dio media vuelta y se fue a beber un poco de agua antes de retirarse a dormir.


  Pero Qwilleran se quedó levantado fumando una pipa y pensando en muchas cosas: en Cokey y sus cócteles de nuez moscada, en La morada elegante y el cuello de encaje de la señora Middy, en látigos y en la Ciénaga Bochornosa. Al cabo de un rato, se levantó y rebuscó en la papelera el papel arrugado que había encontrado bajo el arcón. Sólo había un nombre escrito: Arne Thorvaldson. Volvió a arrojarlo a la papelera. El pendiente de oro quedó en el cajón del escritorio, junto a los clips.
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  Al día siguiente del funeral, Qwilleran llamó a G.Verning Tait y le preguntó si podía pasar por su casa a dejar los libros sobre el jade. Le dijo que le gustaba devolver enseguida los libros que le prestaban.


  Tait accedió con un tono que no era ni frío ni cordial, y Qwilleran imaginó que estaría frunciendo las comisuras de los labios.


  —¿Cómo ha conseguido este número de teléfono?


  Qwilleran se pasó la mano por la cara con preocupación.


  —Si no recuerdo mal —dijo, confiando en dar con una explicación adecuada—… sí, éste debe de ser el número que me dio David Lyke.


  —Era simple curiosidad. Este número no figura en la guía telefónica.


  Qwilleran guardó la agenda de Noyton en el escritorio, acarició la cabeza del gato para darse suerte y cogió un coche del periódico para dirigirse a la Ciénaga Bochornosa. Estaba dando palos de ciego, pero esperaba ver u oír algo que confirmara su presentimiento, su vaga sospecha de que la realidad no se ajustaba exactamente a la teoría de la policía.


  No había ideado un plan concreto; sencillamente estaba aplicando la técnica Qwilleran. En sus veinticinco años de experiencia como periodista en todo el país, había cosechado éxitos sorprendentes en sus entrevistas con delincuentes a los que nadie había conseguido sacarles una palabra, tímidas ancianas, cautelosos políticos y taciturnos vaqueros. Nunca hacía preguntas indiscretas, sino que se limitaba a encender la pipa, murmurar frases de aliento, tantear el terreno con delicadeza y exhibir una expresión de solidaridad y preocupación, realzada siempre por el aspecto sobrio de su bigote.


  Fue el propio Tait, con su característica tez sonrosada y otra camisa informal de seda, quien recibió al periodista en el reluciente vestíbulo. Qwilleran miró inquisitivamente hacia el salón, pero la doble puerta estaba cerrada. El coleccionista lo invitó a pasar a la biblioteca.


  —¿Le gustaron los libros? —preguntó—. ¿Ha empezado a sentir la atracción del jade? ¿Cree que le gustaría empezar una colección?


  —Me temo que eso queda fuera de mis posibilidades, al menos por el momento —dijo Qwilleran, añadiendo una pequeña mentira—: Estoy subalquilando el apartamento de Harry Noyton en Villa Veranda, y esta pequeña locura consume todos mis ingresos.


  Tait no se inmutó al oír el nombre de Noyton.


  —Puede empezar su colección modestamente —dijo—. Puedo darle el nombre de un tratante a quien le gusta ayudar a los principiantes. ¿Conserva aún el botón de jade?


  —Siempre lo llevo conmigo —dijo Qwilleran, e hizo tintinear el contenido del bolsillo del pantalón. A continuación, con una voz más solemne, preguntó—: ¿Compartía la señora Tait su entusiasmo por los objetos de jade?


  —Por desgracia —dijo Tait con un temblor en las comisuras de los labios—, la señora Tait nunca se dejó fascinar por el jade. Pero coleccionarlo y trabajarlo ha sido para mí una alegría y un consuelo durante más de quince años. ¿Le gustaría ver mi taller?


  Qwilleran lo siguió hacia la parte de atrás de la casa y juntos bajaron por una escalera que llevaba al sótano.


  —Esta casa es enorme —dijo—. Supongo que le vendrá bien tener un interfono.


  —Disculpe el aspecto del taller —dijo el coleccionista—. No está tan ordenado como debería. He despedido al ama de llaves. Estoy preparándome para marcharme.


  —Supongo que irá a algún país en el que haya jade —dijo Qwilleran esperanzado.


  Su suposición no fue confirmada.


  —¿Ha entrado alguna vez en la tienda de un lapidario? —preguntó Tait—. Es curioso, pero cuando estoy en este escondite, cortando y puliendo, me olvido del mundo. Deja de dolerme la espalda y soy un hombre feliz. —Pasó al periodista un pequeño dragón tallado—. Ésta es la pieza que la policía encontró detrás de la cama de Paolo cuando registraron su habitación. Es un modelo relativamente sencillo. He estado intentando copiarlo.


  —Debe de sentirse muy decepcionado con ese chico —dijo Qwilleran.


  —Amargarse no sirve de nada —replicó el coleccionista, apartando la mirada.


  —Francamente, me sorprendió que participase en el robo. Parecía un chico ingenuo y abierto.


  —Las personas no siempre son lo que parecen.


  —¿Cree que Paolo puede haber sido utilizado por los verdaderos organizadores del robo?


  —Es una posibilidad, sin duda, pero no me devuelve mi colección.


  —Señor Tait —dijo Qwilleran—, aunque sólo es un presentimiento, quiero que sepa que estoy convencido de que los objetos robados aparecerán.


  —Me encantaría compartir su optimismo. —En el rostro del coleccionista apareció una súbita expresión de curiosidad—. ¿Qué le hace pensar que los encontrarán?


  —En el periódico se rumorea que la policía tiene una pista.


  No era la primera vez que Qwilleran dejaba caer el rumor de un rumor, y a menudo esa técnica daba resultado.


  —¡Qué raro que no se hayan puesto en contacto conmigo! —dijo Tait mientras guiaba a Qwilleran escaleras arriba hacia la puerta principal.


  —Tal vez no debiera haberlo mencionado —dijo Qwilleran. Luego, con un tono intrascendente, añadió—: ¿Cree que su ama de llaves aceptaría un trabajo temporal mientras está usted fuera? Un amigo mío busca un ama de llaves porque su esposa está en el hospital, pero no consigue ninguna que acepte un contrato por un período corto.


  —Estoy seguro de que la señora Hawkins necesita trabajo —dijo Tait.


  —¿Cuándo cree que volverá a necesitarla?


  —No pienso volver a contratarla —respondió Tait—. Su trabajo no deja nada que desear, pero tiene un carácter muy difícil.


  —Entonces, si no le importa, me gustaría darle su número de teléfono a mi amigo.


  Tait entró en la biblioteca y apuntó los datos del ama de llaves en un papel.


  —Le daré también el nombre y la dirección del tratante de jade de Chicago —dijo—, por si cambia de opinión.


  Pasaron por delante del salón, y Qwilleran miró con avidez hacia la puerta cerrada.


  —¿Rompió Paolo las vitrinas para llevar a cabo el robo?


  —No. Están intactas. Es un flaco consuelo —dijo Tait con tristeza—, pero quiero pensar que quien robó la colección era un amante del jade.


  Mientras se alejaba de la Ciénaga Bochornosa, Qwilleran sintió que había desperdiciado una mañana y siete litros de gasolina del Daily Fluxion. Y, sin embargo, durante toda la visita había tenido una sensación de desasosiego que se había plasmado en un incómodo hormigueo en el labio superior. Había algo falso en la actitud del coleccionista, debería haberse mostrado más triste… o más furioso. Algo le molestaba en esa teatral confesión final: «Quiero pensar que quien robó la colección era un amante del jade».


  —¡Jesús! —exclamó Qwilleran—. ¡Qué melodramático!


  Esa mañana de fisgoneo no había hecho sino avivar su curiosidad. Decidió ir a un lugar en el que podría encontrar algunas respuestas a sus preguntas: la tienda llamada PLUG, en River Street.


  Era un sitio insólito para poner un estudio de decoración. La tienda parecía deliberadamente pulcra entre las destartaladas fachadas de tiendas que vendían suministros de fontanería y cajas registradoras de segunda mano.


  El escaparate estaba arreglado de modo tal que atraía la atención: sobre el fondo de un hule de cocina de color rosa con un estampado de gatitos, había jarrones con plumas de avestruz, trozos de hormigón pintados en colores fosforescentes y tazones llenos de huevos adornados con lentejuelas. Las etiquetas de precio eran pequeñas y refinadas, como correspondía a una tienda selecta: cinco dólares cada huevo, quince dólares por cada trozo de hormigón.


  Qwilleran empujó el picaporte, que era una réplica dorada de la estatua de la libertad, y entró en la tienda. Un timbre anunció su llegada con el repiqueteo de las cuatro primeras notas de una canción popular. Inmediatamente, de detrás de un biombo plegable forrado con viejas portadas del Reader’s Digest apareció el afable propietario, Bob Orax, que parecía más relamido que nunca entre la cursi mercancía que lo rodeaba. Había flores de papel prensadas entre cristales, bandejas decoradas con vitolas de puros y, sobre unos tapetes de ganchillo, candelabros hechos con cuernos de novillo. Una de las paredes estaba totalmente cubierta con un mosaico de chapas de botellas. Las demás estaban decoradas con anuncios de supermercados y envoltorios de golosinas pegados sobre un fondo de terciopelo rojo enmarcado en dorado.


  —¡Así que éste es su negocio! —dijo Qwilleran—. ¿Quién compra estas cosas?


  —El estilo antiestético planificado es para quienes están hastiados de belleza, buen gusto y funcionalidad —respondió Orax jovialmente—. La gente no puede soportar demasiada belleza. Va en contra de la naturaleza humana. Este nuevo movimiento es una rebelión de los intelectuales sofisticados. La clase media convencional lo detesta.


  —¿Decora usted interiores en este estilo?


  —¡Por supuesto! Acabo de decorar un salón para un cliente combinando el concepto de la depresión bulímica y el de la venta por correo contemporánea. El efecto es sorprendente. Revestí una pared con una chapa de zinc que encontré en un viejo cobertizo para herramientas, en el color oxidado original, y combiné tonos canela y chirivía con toques de eneldo.


  Qwilleran examinó una muestra de ratoneras convertidas en ceniceros.


  —Éstos son pequeños artículos de boutique para compradores impulsivos —dijo Orax. Esbozó una sonrisa maliciosa y añadió—: Espero que comprenda que no tengo una relación sentimental con este movimiento artístico. Requiere, es verdad, ciertos conocimientos, pero estoy en esto básicamente por dinero, si me permite citar a Shakespeare.


  Qwilleran curioseó un rato.


  —La fiesta que ofreció David el lunes pasado estuvo bien —dijo al fin—. Tengo entendido que va a dar otra el sábado, para la señora Noyton.


  —No podré ir —dijo Orax con pesar—. Mamá da una cena y si no estoy allí para preparar unos cócteles fuertes para los invitados, acabarán por darse cuenta de lo mal que cocina. Mamá no ha nacido para usar delantal… Le gustará Natalie Noyton. Tiene el encanto nauseabundo de un helado de malvavisco.


  Qwilleran jugueteó con un flamenco rosa de plástico que se iluminaba al tacto.


  —¿Eran muy amigos los Noyton y los Tait? —preguntó.


  —Dudo que se movieran en los mismos círculos —respondió Orax, divertido.


  —¡Qué curioso! —exclamó Qwilleran con expresión de inocencia—. Tenía entendido que Harry Noyton conocía a la señora Tait.


  —¿De verdad? —dijo Orax arqueando las cejas—. ¡Una pareja insólita! Si fueran Georgie Tait y Natalie, tendría más sentido. Mamá dice que Georgie era muy mujeriego. —Advirtió que Qwilleran examinaba con curiosidad unos tazones de cromo y añadió—: Son tapacubos de 1959. Ahora se venden mucho como ensaladeras y para arreglos florales.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en silla de ruedas la señora Tait?


  —Mamá dice que ocurrió después del escándalo. Debe de hacer unos dieciséis o diecisiete años de aquello. Yo estaba en Princeton entonces, pero tengo entendido que causó un gran revuelo. Siggy enfermó inmediatamente después.


  Qwilleran, totalmente alerta, se atusó el bigote y carraspeó antes de volver a hablar.


  —¿Escándalo? ¿Qué escándalo?


  —¡No me diga que no lo sabe! —exclamó el decorador con los ojos echando chispas—. Fue un asunto jugosísimo. Debería buscar en los archivos de su periódico. Estoy seguro de que el Daily Fluxion tiene el historial completo del asunto. —Limpió con un plumero una bandeja de objetos minúsculos y cambió de tema—: Estos son algunos de los premios que venían en aquellas bolsas de palomitas y cacahuetes Cracker Jack, en 1930 aproximadamente. Auténtico latón, ideales para coleccionistas. Mis clientes más entendidos los compran como inversión.


  De regreso en el periódico, Qwilleran se dirigió inmediatamente a la sección de documentación y pidió el expediente de la familia Tait.


  La secretaria desapareció sin decir palabra entre las hileras grises de archivadores que llegaban hasta el techo, moviéndose a la velocidad de un sonámbulo, y regresó al cabo de un rato con las manos vacías.


  —No está.


  —¿Lo ha sacado alguien?


  —No lo sé.


  —¿Le importaría consultar el registro y decirme quién ha firmado para llevárselo? —preguntó Qwilleran con impaciencia.


  La secretaria se retiró sin ninguna prisa y volvió bostezando.


  —No ha firmado nadie.


  —Entonces ¿dónde está? —exclamó Qwilleran—. ¡Tiene que tener un expediente sobre una familia tan importante como los Tait!


  Otro empleado asomó de puntillas entre las hileras de archivadores y se dirigió a Qwilleran.


  —¿Pregunta por G. Verning Tait? Es un expediente muy voluminoso. Vino un agente de policía preguntando por él. Quería llevárselo a comisaría pero le dijimos que no podía sacarlo del edificio.


  —Debe de habérselo llevado a escondidas —dijo Qwilleran—. Algunos de estos policías son auténticos maniobreros… ¿Dónde está su jefe?


  —Hoy es su día libre —contestó la secretaria.


  —Pues dígale que se ponga en contacto con la policía y que recupere ese expediente. ¿Cree que podrá acordarse?


  —¿Acordarme de qué?


  —Déjelo. Le escribiré un memorándum.
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  El sábado por la tarde, Qwilleran llevó a Alacoque Wright al estadio y escuchó sus opiniones sobre el béisbol.


  —Evidentemente —explicó ella—, el atractivo de este juego es sobre todo erótico. Tiene mucho simbolismo, ¿sabes?, y todos esos movimientos tan sensuales…


  Llevaba un atuendo indefinido que se había hecho con una colcha.


  —La señora Middy encargó la colcha a medida para una cama grande pero se equivocaron y la hicieron demasiado pequeña, así que la convertí en un traje de chaqueta.


  La colcha reconvertida era de pana verde, con un pelo irregular que recordaba una hilera de orugas en marcha.


  —Está cortado con muy buen gusto —dijo Qwilleran.


  —No pretendía que fuera de buen gusto —dijo Cokey sacudiendo la melena—, sino sexy.


  Cenaron en un restaurante. Cokey no comió más que una pata de cangrejo y una compota de ciruela mientras Qwilleran se ponía morado.


  —Nos han invitado a una fiesta esta noche, y he decidido cometer una imprudencia —dijo el periodista—. Te voy a presentar a un joven que parece ser irresistible para todas las mujeres, de cualquier edad, tamaño y condición.


  —No te preocupes —dijo Cokey apretándole la mano con despreocupación—. Prefiero a los hombres mayores.


  —¡No soy tanto más mayor que él!


  —¡Pero eres tan maduro! A mí eso me parece muy importante.


  Tomaron un taxi para ir a Villa Veranda e hicieron todo el trayecto cogidos de la mano. A la entrada del edificio los recibió efusivamente el portero, que iba ataviado como un general prusiano del sigloXIX; Qwilleran, siempre previsor, le había dado esa tarde una propina que, si bien no era excesivamente generosa para lo que se estilaba en Villa Veranda, sirvió para que la pareja recibiera atenciones por valor de un dólar.


  Entraron en el majestuoso vestíbulo, todo mármol blanco, vidrio y acero inoxidable, y Cokey asintió con aprobación. Se había quedado repentinamente silenciosa. Mientras subían en el ascensor, Qwilleran le dio un rápido abrazo.


  Un oriental vestido de blanco abrió la puerta del apartamento de David, y su mirada se encendió con un fugaz destello de reconocimiento; nadie olvidaba nunca el bigote del periodista. Entonces apareció el anfitrión, irradiando simpatía, y Cokey cogió a Qwilleran del brazo. El periodista notó que ella aumentaba la presión cuando Lyke respondió a la presentación con su voz grave y los ojos entornados.


  El apartamento estaba abarrotado. Había clientes de David, que charlaban sobre sus respectivos psicoanalistas, y decoradores que comentaban la exposición de arte español del museo y discutían sobre el nuevo restaurante del barrio griego de la ciudad.


  —Hay en la exposición un bargueño del sigloXVII, de un color marrón entre amarillento y aceitunado, absolutamente maravilloso.


  —El restaurante te recordará aquella tabernita de Atenas, cerca de la Acrópolis, ya sabes a cuál me refiero.


  Qwilleran guió a Cokey hacia el bufé.


  —Cuando estoy con decoradores —dijo Qwilleran—, tengo la sensación de encontrarme en el país de la fantasía: nunca hablan de nada serio o desagradable.


  —Los decoradores sólo tienen dos problemas: los diseños que dejan de fabricarse y los retrasos en la entrega de mercancía —dijo Cokey. Con una mueca de desdén en los labios, añadió—: No tienen problemas reales.


  —No creo que esa desaprobación tan profunda se deba a causas meramente profesionales. Sospecho que un decorador te ha dejado plantada alguna vez.


  —O varias. —Se pasó la mano por la larga melena lisa consciente de que Qwilleran la observaba con curiosidad—. Prueba estas cositas de carne de cangrejo. Tienen mucha pimienta.


  Aunque hacía poco que había cenado, y abundantemente, Qwilleran no tuvo dificultad en probar la ensalada de langosta, las crujientes croquetas de patata aromatizadas con ajo, las lonchas de carne con jengibre colocadas sobre rodajas de bambú y las tostadas de pan de maíz con mantequilla y jamón. Se sentía bien. Contempló a Cokey con satisfacción. Le gustaba su forma de ser, ese rostro provocador que asomaba entre la cortina de pelo, y la gracia de potrillo de su figura.


  Miró por encima del hombro de Cokey hacia el salón, y, de repente, le pareció feúcha; Natalie Noyton acababa de llegar.


  La exmujer de Harry Noyton era rellenita, salvo en la cintura, incongruentemente delgada, y en los finísimos tobillos. Tenía una cara preciosa, como un melocotón, y llevaba el cabello ahuecado, también color melocotón.


  —Dime, Natalie —le preguntó uno de los decoradores—, ¿qué te pareció el salvaje Oeste?


  —No le presté la menor atención —respondió ella con una vocecita aguda—. Me quedé en una pensión en Reno y sólo me ocupé de mi alfombra. He hecho una de esas alfombras danesas peludas, con aguja. ¿Alguien quiere comprar una alfombra hecha a mano, color cacao y verde apio?


  —Has cogido peso, Natalie.


  —No me extraña. No he hecho más que coser y comer mantequilla de cacahuete. ¡Me encanta, porque es tan crujiente!


  Natalie llevaba un vestido que hacía juego con su melena, un vestido tubo de lana de punto suelto con destellos dorados, y, sobre los hombros, una estola también a juego con un largo fleco rizado.


  —Esa tela debe de haberla tejido ella misma entre dos bocadillos de mantequilla de cacahuete —dijo Cokey tras inspeccionar a Natalie de soslayo—. Habría quedado mejor sin las hebras metálicas.


  —¿Cómo describiría un arquitecto ese color?


  —Yo lo llamaría amarillo rosado poco saturado, con un brillo medio.


  —Un decorador lo llamaría crema de zanahoria —dijo Qwilleran—, o suflé de batata.


  Cuando los invitados que conocían a Natalie acabaron de darle la bienvenida, de bromear con ella y de halagarla, David Lyke la condujo hasta donde estaban Qwilleran y Cokey para hacer las presentaciones.


  —Quizá el Daily Fluxion quiera fotografiar tu casa en Lost Lake Hills —le dijo David—. ¿Qué opinas?


  —Creo que quien quiere que la fotografíen eres tú, David.


  —Es tu casa, querida. Tú decides.


  —Me mudaré en cuanto encuentre un estudio —le explicó Natalie a Qwilleran—. Después mi marido, o mejor dicho mi exmarido, tiene intención de vender la casa.


  —Tengo entendido que es algo fuera de lo común —dijo el periodista.


  —Es extraordinaria, sencillamente extraordinaria. David tiene muchísimo talento —replicó ella mientras miraba al decorador con veneración.


  —Corregí algunos errores arquitectónicos —explicó Lyke— y cambié la disposición de las ventanas para que pudiéramos colgar cortinajes. Natalie los tejió personalmente. Son auténticas obras de arte.


  —Mira, cariño —dijo Natalie—, si crees que puede servirte de ayuda, que publique un artículo sobre la casa.


  —El señor Qwilleran tendrá que verla primero.


  —Muy bien. ¿Qué tal el lunes por la mañana? Tengo hora en la peluquería por la tarde.


  —¿Tiene los telares en la casa? —preguntó Qwilleran.


  —¡Claro! Tengo dos telares grandes y uno pequeño. Me enloquece tejer. David, cariño, enséñales ese chaquetón que te hice.


  Lyke vaciló durante un brevísimo instante.


  —Está en el tinte, querida —dijo. Luego, en un aparte, le explicó a Qwilleran la situación—: Uso algunas de las cosas que hace por pura amistad, pero su trabajo deja mucho que desear. Es una aficionada que carece de gusto y talento, así que no insista demasiado en su afición a los telares cuando prepare su artículo.


  La velada siguió la tónica habitual de las fiestas de Lyke: un bufé espléndido, abundante bebida, música de baile a un volumen ligerísimamente más alto de lo que debería, y diez conversaciones diferentes a la vez. Tenía todos los ingredientes de una fiesta divertida, pero Qwilleran estaba preocupado por la última observación de David Lyke. En cuanto se le presentó la ocasión, sacó a Natalie a bailar.


  —Tengo entendido que va a dedicarse a tejer profesionalmente —dijo Qwilleran.


  —Sí, voy a trabajar por encargo para los decoradores —respondió con su voz aguda, que sonaba vulnerable y patética—. A David le encantan las cosas que tejo. Dice que me conseguirá muchos pedidos.


  Se trataba de una mujer metida en carnes, y el reluciente vestido de lana que llevaba era deliciosamente suave, aunque rascaba en algunos lugares, donde el tejido estaba entreverado con hilos de oro.


  Natalie siguió charlando mientras bailaban, y Qwilleran dejó vagar su imaginación. Si esa mujer estaba basando su carrera en el respaldo de David, le esperaba una sorpresa. Natalie le contó que estaba a la caza de un estudio, que tenía un primo periodista, que le encantaban las ostras ahumadas y que los balcones de Villa Veranda estaban demasiado expuestos al viento. Qwilleran le dijo que acababa de mudarse a un apartamento del edificio, pero se abstuvo de mencionar de quién era, y especuló en voz alta sobre las posibilidades de llevarse un par de delicias del bufé para su gato.


  —¡No me diga que tiene un gato! ¿Le gusta la langosta?


  —Le gusta todo lo caro. Creo que es capaz de leer las etiquetas de precio.


  —¿Por qué no va a buscarlo? Le daremos un poco de langosta.


  Qwilleran dudaba que a Koko le gustase aquella muchedumbre ruidosa, pero, como le encantaba presumir de su elegante gato, fue a buscarlo. El animal estaba medio dormido en su cojín encima de la nevera, y era la imagen misma de la tranquilidad, tumbado de espaldas en una posición de absoluto abandono, con una pata alzada y otra alrededor de las orejas. Miró a Qwilleran de abajo arriba, con un centímetro de lengua rosa fuera y una chispa de locura en sus ojos entrecerrados.


  —Levántate —dijo Qwilleran— y quita esa cara de tonto. Vamos a una fiesta.


  Para cuando llegó al apartamento de Lyke, Koko, sentado sobre los hombros de Qwilleran, había recuperado su dignidad. Cuando entraron, el volumen del ruido subió para a continuación extinguirse por completo. Koko observaba la escena con regia condescendencia, como un potentado que honrara a sus súbditos con su presencia. No pestañeó ni movió un pelo de los bigotes. Había un contraste tan artístico entre sus extremidades marrones y su cuerpo claro, el sombreado de su pelaje era tan sutil y sus ojos color zafiro tenían una gracia tan natural que, a su lado, los elegantes invitados de David Lyke parecían chabacanos.


  Cuando la primera exclamación de admiración rompió el silencio, todos se acercaron a acariciar el sedoso pelaje del gato.


  —Parece armiño.


  —Voy a tirar mi abrigo de visón.


  Koko toleró la atención pero se mantuvo distante, hasta que Natalie le habló. Entonces estiró el cuello y olisqueó el dedo que ésta le tendía.


  —¡Es precioso! ¿Puedo cogerlo? —preguntó.


  Para sorpresa de Qwilleran, el gato se dejó coger alegremente, se acurrucó en la estola de lana de Natalie, olfateándola y ronroneando.


  Cokey llevó aparte a Qwilleran y le dijo:


  —No puedes imaginarte lo rabiosa que estoy. Cuando pienso en el trabajo que me cuesta mantenerme delgada y alisarme el pelo y mejorar mi conversación… y llega ella, parloteando, con esos rizos, y con diez kilos de más, y ahí lo tienes: todo el mundo loco por ella, incluso el gato.


  Qwilleran sintió por Cokey una punzada de lástima, y de algo más.


  —No puedo dejar al gato aquí demasiado tiempo, entre tanto extraño —dijo—. Podría sentarle mal. Vamos a llevarlo al 15-F, y le echas un vistazo a mi apartamento.


  —Me he traído el rallador para la nuez moscada. ¿Tienes crema y ginger ale?


  Qwilleran recuperó a Koko de entre los flecos de la estola de Natalie y guió a Cokey por el largo pasillo en curva que llevaba a la otra ala.


  Cuando el periodista abrió la puerta de su apartamento, Cokey se detuvo por un instante, boquiabierta, y luego corrió al salón con los brazos abiertos.


  —¡Qué maravilla! —exclamó.


  —Harry Noyton dice que es un apartamento no-oh-órdico.


  —La silla verde es danesa —dijo Cokey—, y el parquet, y las sillas son finlandesas. Pero todo el apartamento es como un museo de diseño: Bertoia, Wegner, Aalto, Mies, Nakashima… ¡Están todos! ¡Es tan magnífico que no puedo soportarlo! —dijo mientras se dejaba caer sobre los cojines de un sofá de ante y se tapaba el rostro con las manos.


  Qwilleran trajo unas copas de champán llenas de un líquido cremoso y Cokey ralló con solemnidad la nuez moscada para esparcirla luego sobre la superficie burbujeante.


  —A la salud de Cokey, mi chica favorita —brindó Qwilleran alzando la copa—. Delgada, pelo liso y conversación inteligente.


  —Ya me siento mejor —dijo ella. Se quitó los zapatos y hundió los dedos de los pies en el tupido pelo de la alfombra.


  Qwilleran se encendió una pipa y le enseñó el último número de La morada elegante, en cuya portada aparecía el salón de la señora Allison. Charlaron un rato sobre sus atrevidos colores rojos y rosas, sobre la pechugona figura del mascarón del buque y sobre las ventajas e inconvenientes de las camas con dosel y cortinas laterales.


  Koko estaba sentado de espaldas a ellos en la mesa baja, ignorando deliberadamente su conversación. La curva de su cola, con la punta en alto, era la imagen misma del desdén, pero la inclinación de sus orejas demostraba que estaba escuchando a hurtadillas.


  —¡Hola, Koko! —dijo la chica—. ¿Acaso no te gusto?


  El gato no se inmutó. Ni siquiera movió los bigotes.


  —Yo tenía un gato naranja precioso. Se llamaba Frankie —dijo Cokey con tristeza—. Todavía llevo su fotografía en el bolso. —Sacó un fajo de tarjetas y fotos de la cartera y las extendió sobre el sofá, y luego levantó con orgullo una en la que se veía una mancha informe y peluda de color naranja.


  —Está desenfocada y ha perdido color, pero es todo lo que me queda de Frankie. Vivió quince años. Su origen es incierto, pero…


  —¡Koko! —exclamó Qwilleran—. ¡Quita de ahí!


  El gato se había subido sigilosamente al sofá y estaba relamiéndose el hocico.


  —Estaba lamiendo esta foto —dijo Qwilleran.


  Cokey soltó una exclamación y le arrancó de las manos la pequeña fotografía brillante de un hombre. La guardó rápidamente en la cartera, pero Qwilleran, que había alcanzado a verla fugazmente, hizo una mueca de desaprobación mientras ella seguía hablando de gatos y rallando nuez moscada para sus cócteles.


  —Ahora háblame de tu bigote —dijo Cokey—. Supongo que sabes que es terriblemente seductor.


  —Me lo dejé crecer en Inglaterra durante la guerra —respondió Qwilleran—, como camuflaje.


  —Me gusta.


  Qwilleran se alegró de que no preguntase de qué guerra, como solían hacer las mujeres jóvenes.


  —Para serte sincero, me da miedo afeitármelo. Tengo la extraña sensación de que estas antenas labiales me ponen en contacto con ciertas cosas, como las verdades ocultas y los sucesos inminentes.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Cokey—. Como los bigotes de los gatos.


  —No suelo hablar de estas cosas. No me gustaría que se supiera por ahí.


  —Te comprendo.


  —Últimamente he estado teniendo corazonadas acerca del robo de la colección de jade de Tait.


  —¿No han encontrado aún al chico?


  —¿Te refieres al criado que supuestamente cometió el robo? Ésa es una de mis corazonadas; no creo que el chico sea el ladrón.


  —¿Tienes pruebas? —preguntó ella con los ojos muy abiertos.


  —Ahí está el problema —dijo Qwilleran frunciendo el entrecejo—. Todo lo que tengo son estas malditas corazonadas. El chico no da el tipo de ladrón, y hay algo sospechoso en el momento que eligieron para cometer el robo. Además, tengo ciertas reservas sobre G.Verning Tait. ¿Has oído algo acerca de un escándalo en la familia Tait?


  Cokey negó con la cabeza.


  —Claro, eras demasiado joven entonces.


  Cokey miró el reloj.


  —Se está haciendo tarde. Tendría que ir poniéndome en marcha.


  —¿Una copa más? —sugirió Qwilleran. Se dirigió hacia el bar, donde había una abundante oferta de licores, y sacó la nata y el ginger ale de la nevera.


  Cokey empezó a deambular por el salón, admirándolo todo desde distintos ángulos.


  —Mires donde mires, las líneas y la composición son perfectas —dijo extasiada—. Me entusiasma el contraste de texturas: aterciopeladas, brillantes, lanosas, peludas… ¡Y esta alfombra! ¡Es maravillosa!


  Se dejó caer sobre el pelo alborotado de la exuberante alfombra y se quedó allí tumbada, embelesada, con los brazos abiertos. Qwilleran se atusó el bigote agitadamente. Ella siguió tumbada, inconsciente de que el gato la miraba, agazapado. Con la cola arqueada en forma de anzuelo y el cuerpo pegado al suelo, Koko avanzó sobre la peluda alfombra como una fiera salvaje al acecho entre la maleza. Y de repente saltó.


  Cokey soltó un grito y se incorporó.


  —¡Me ha mordido! ¡Me ha mordido en la cabeza!


  Qwilleran corrió hacia ella.


  —¿Te ha hecho daño?


  —No —dijo Cokey pasándose la mano por el pelo—. No llegó a morderme. Sólo ha sido un amago. Pero parecía tan… hostil. Qwill, ¿por qué haría Koko semejante cosa?
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  Qwilleran habría dormido hasta mediodía aquel domingo, pero se lo impidió la tortura siamesa de los bigotes. Cuando Koko decidió que era hora de levantarse, saltó con ligereza y sigilo sobre la cama y tocó suavemente con los bigotes la nariz y la barbilla de Qwilleran, quien entreabrió bruscamente los párpados y se encontró frente a un par de enormes ojos azules que lo miraban con expresión inocente.


  —Vete —le dijo. Se volvió con la intención de dormir, pero Koko lo tocó nuevamente con los bigotes, esta vez en zonas más sensibles: las mejillas y la frente.


  Qwilleran hizo una mueca, apretó las mandíbulas y cerró los ojos con fuerza, y el gato le acarició los párpados con los bigotes. El periodista acabó por enderezarse y Koko saltó de la cama y salió de la habitación. Ya había cumplido su misión.


  Qwilleran salió del dormitorio arrastrando los pies, cubierto con su bata de tela escocesa roja y buscando su pipa con aire de desorientación. Examinó el salón con los ojos aún hinchados. Sobre la mesa baja estaban las copas de champán de la noche anterior, el periódico del domingo, y Koko, aseándose con diligencia.


  —Te portaste fatal ayer por la noche —le dijo Qwilleran—. ¿Por qué querías morder a esa chica tan simpática a la que le gustan tanto los gatos? ¡Vaya modales!


  Koko se dio media vuelta y se concentró en asearse la parte inferior de la cola. Qwilleran dirigió entonces la mirada a la alfombra, sobre cuyo pelo aplastado había quedado una impresión de cuerpo entero de la silueta larga y esbelta de Cokey. Hizo ademán de borrarla levantando el pelo con el pie, pero cambió de opinión.


  Koko, acabada su tarea matutina, se enderezó en la mesa baja, guiñó un ojo al periodista y puso una expresión angelical.


  —¡Eres un demonio! —exclamó Qwilleran—. ¡Ojalá pudiera leer tus pensamientos! Esa foto que estabas lamiendo…


  Lo interrumpió el sonido del teléfono, y fue a contestar muy animado, recordando las llamadas de felicitación que había recibido el domingo anterior. El último ejemplar de La morada elegante ya estaba en la calle.


  —Hola —dijo jovialmente.


  —¡Qwill, soy Harold! —El tono era imperioso, y Qwilleran se encogió instintivamente—. Qwill, ¿has oído las noticias?


  —No, acabo de levantarme…


  —Tu artículo de portada en el suplemento de hoy, tu residencia de señoritas para jóvenes profesionales… ¿De verdad no has oído nada?


  —¿Qué ha pasado? —Qwilleran se tapó los ojos con la mano. Tenía visiones de un asesinato en masa… Una casa llena de chicas inocentes asesinadas mientras dormían en sus camas con dosel y cortinas rosas.


  —La policía hizo una redada ayer por la noche. ¡Era un prostíbulo!


  —¡No puede ser!


  —La policía infiltró a uno de sus hombres, consiguieron una orden de registro y han cerrado el local.


  Qwilleran sintió que se le doblaban las rodillas y se encontró inesperadamente sentado.


  —Pero la decoradora me dijo… —balbuceó.


  —¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¿Quién te dio la idea de esta… casa?


  —La decoradora, la señora Middy. Una mujercita amable y maternal que se especializa en… residencias para chicas, es decir, residencias para estudiantes y hermandades femeninas. Y, según me dijo, ésta era una pensión para señoritas de buena clase, jóvenes profesionales.


  —¡Profesionales! ¡Ésa es la palabra! —gruñó Percy—. Vamos a ser el hazmerreír de la ciudad. Espera a que el Morning Rampage se entere del asunto.


  Qwilleran tragó saliva.


  —No sé qué decir.


  —Ya no hay nada que podamos hacer. Pero más vale que te pongas en contacto con esa señora Biddy…


  —Middy.


  —O Middy, qué más da, ponte en contacto con ella y explícale exactamente qué opinamos de este vergonzoso incidente… Es una situación increíble per se, y después del follón de la Ciénaga Bochornosa… ¡Es demasiado!


  Percy colgó el auricular y Qwilleran, aturdido aún, intentó recordar cómo había ocurrido todo aquello. Tenía que haber una explicación. Cogió el teléfono y marcó un número.


  —¿Sí? —dijo una voz adormilada.


  —¡Cokey! —dijo Qwilleran ásperamente—. ¿Has oído las noticias?


  —¿Qué noticias? Estaba completamente dormida.


  —¡Pues despierta y escúchame! La señora Middy me ha metido en un buen lío. ¿Por qué no me avisaste?


  —¿Avisarte de qué?


  —De la casa de la señora Allison.


  —¿Qué pasa con la casa Allison? —preguntó Cokey bostezando.


  —¡No me digas que tampoco lo sabías!


  —¿De qué estás hablando? No te entiendo.


  Qwilleran se dio cuenta de que estaba aferrado al auricular como si quisiera estrangularlo. Respiró hondo antes de continuar.


  —Acaban de comunicarme que la policía hizo una redada en la supuesta residencia para jóvenes profesionales de la señora Allison… que de hecho es un burdel. ¿Lo sabías?


  —¡Oh, Qwill, vaya chiste! —exclamó Cokey.


  —¿Sabías a qué se dedicaba la señora Allison? —preguntó Qwilleran adustamente.


  —No, pero creo que es para morirse de risa.


  —Yo no le veo la gracia, y el Morning Rampage probablemente tampoco. Hemos quedado como unos infelices. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con la señora Middy?


  —¿Quieres telefonearle? —preguntó Cokey, repentinamente seria—. ¿Tú? ¿Ahora…? ¡No le hagas eso!


  —¿Por qué no?


  —¡Pobre mujer! Se morirá de vergüenza.


  —¿Es que acaso no sabía qué clase de casa estaba amueblando? —preguntó Qwilleran.


  —Estoy segura de que no. Tiene un gran talento para la decoración de interiores acogedores, pero es algo…


  —¿Qué?


  —Atolondrada. Por favor, no la llames —suplicó Cokey—. Déjame darle la noticia con suavidad. No querrás matar a la pobre mujer, ¿no?


  —¡Quiero matar a alguien!


  Cokey soltó otra carcajada.


  —¡En estilo colonial americano! —exclamó—. ¡Con todas esas camas con baldaquín!


  Qwilleran colgó el auricular con irritación.


  —Y ahora ¿qué? —le preguntó a Koko. Paseó por la habitación por unos minutos y luego volvió a coger el teléfono.


  —¿Diga? —contestó una voz infantil.


  —Quiero hablar con Odd Bunsen —dijo Qwilleran.


  —¡Hola! —dijo la vocecita.


  —¿Está en casa Odd Bunsen?


  —¡Hola!


  —¿Quién eres? ¿Dónde está tu padre? ¡Ve a llamar a papá!


  —¡Hola!


  Qwilleran soltó un gruñido. Estaba a punto de colgar el auricular cuando oyó la voz de su socio.


  —Es el más pequeño —dijo Bunsen—. Todavía no habla bien. ¿Cómo estás?


  Qwilleran le contó la noticia y escuchó una sucesión de sonidos roncos. El fotógrafo no pudo articular palabra.


  —Sólo quería que supieras —dijo Qwilleran con un tono sarcástico— que es muy probable que tus deseos se hagan realidad. Querías que la revista fracasara, y estos dos incidentes tan seguidos pueden significar su fin.


  —No me eches la culpa —dijo Bunsen—. Yo me limito a hacer las fotos. Ni siquiera tengo derechos de autor.


  —¡Dos números de La morada elegante y otros tantos escándalos! Esto no puede ser casual. Estoy empezando a tener el pálpito de que aquí hay gato encerrado.


  —¿La competencia?


  —¿Quién si no?


  —A los del Rampage les falta valor para intentar una jugarreta como ésta.


  —Ya lo sé, pero tienen a un tipo que tal vez esté intentando sacar partido de todo esto. Ese bocazas del departamento de difusión, ¿te acuerdas? Me dijiste que jugaba en su equipo de béisbol.


  —¿Mike Bulmer? —dijo Bunsen—. Es un impresentable.


  —Su cara me resultó conocida la primera vez que lo vi en el club de prensa. Tardé mucho tiempo en ubicarlo, pero finalmente lo recordé: estuvo mezclado en una guerra por acaparar ventas en Chicago hace unos años, un asunto muy sucio. Y ahora trabaja para el Rampage. Apuesto a que fue él quien sugirió esa redada en casa de la señora Allison, y estoy seguro de que a los de la brigada contra el vicio les encantó la idea. Ya sabes lo que pasa: cuando los periodistas de la sección de opinión del Fluxion se quedan sin ideas, se ponen a criticar a la brigada contra el vicio. —Qwilleran se atusó el bigote—. Odio tener que decirlo, pero tengo la molesta impresión de que quizá Cokey esté implicada en el asunto.


  —¿Quién?


  —La chica con la que he estado saliendo últimamente. Trabaja para la señora Middy. Fue Cokey quien sugirió que publicáramos algo sobre la señora Allison, y acabo de recordar que conoce a Bulmer. Lo saludó la otra noche en el club de prensa.


  —Eso no es ilegal —dijo Bunsen.


  —Es la forma en que se saludaron, la forma en que ella lo miró… Y hay algo más… —Qwilleran vaciló, pero continuó con evidente renuencia—: Después de la fiesta de David Lyke, ayer por la noche, volví con Cokey a mi apartamento…


  —¡Vaya, vaya! Esto empieza a ponerse interesante.


  —Y Koko intentó morderla.


  —¿Qué le estaba haciendo ella?


  —¡No le estaba haciendo nada! Estaba en la… No estaba molestando a nadie, cuando de repente Koko se arrojó sobre su cabeza. Nunca había hecho nada semejante. Estoy empezando a pensar que quizá quería decirme algo. —Bunsen guardó silencio—. ¿Me estás escuchando?


  —Te escucho. Estoy encendiendo un puro.


  —Tu indiferencia me sorprende. ¿Así es como te afectan las mañanas de domingo en tu casita del Paisaje Feliz? Pensé que este lío te preocuparía un poco más.


  —¿Qué lío? —preguntó Bunsen—. El asunto Allison me parece un chiste. Lo encuentro más bien gracioso.


  —El robo de medio millón de dólares en objetos de jade no tuvo ninguna gracia.


  —¡Vamos, Qwill! ¡Bulmer no se atrevería a tanto!


  —¿Por qué no? No olvides que hay en juego un millón de dólares en publicidad. Puede que haya visto la ocasión de obtener una buena comisión.


  —¿Y dejar que roben a un inocente sólo para adelantar a la competencia? ¡No! Has visto demasiadas películas.


  —Puede que Tait no sea una víctima inocente —dijo Qwilleran lentamente—. Puede que estuviera metido en el asunto.


  —Amigo, estás totalmente alterado esta mañana.


  —Adiós —gruñó Qwilleran—. Perdona que te haya molestado. Vuelve a tu pacífica vida familiar.


  —¿Pacífica? —exclamó Bunsen—. ¿Has dicho pacífica? Estoy pintando el sótano y Tommy acaba de caerse en el cubo de pintura, y Linda ha tirado una muñeca de trapo en el retrete, y Jimmy se ha caído del porche y tiene un ojo morado… ¿A eso lo llamas una vida pacífica?


  Después de colgar el auricular, Qwilleran deambuló por el apartamento sin saber qué hacer. Vio la alfombra del salón y borró furiosamente con el pie la huella que había dejado en ella el cuerpo de Cokey. Fue a la cocina y se encontró a Koko sentado encima del gran diccionario. El gato acercó al cuerpo las dos patas delanteras y se enderezó. Tenía la cola enroscada alrededor del cuerpo y la cabeza inclinada. Qwilleran no estaba de humor para juegos, pero ante la mirada fija y suplicante de Koko accedió con un suspiro a jugar un par de rondas. Dio la señal de salida con una palmada sobre el diccionario, y Koko hundió la pata izquierda entre las hojas. Qwilleran abrió el libro en la página indicada, la 1.102, y leyó.


  —«Hambriento» y «harina». Dos puntos para mí. Busca algo más difícil.


  El gato volvió a elegir página.


  —«Alimento» y «arrebol». Vuelvo a ganar.


  El gato, excitado por el juego, se agazapó y hundió las garras en el diccionario una vez más.


  —«Ratón de campo» y «reina de los prados» —leyó Qwilleran, y de repente se dio cuenta de que ni Koko ni él habían desayunado aún.


  Mientras cortaba un filete para el gato y lo calentaba con un consomé de lata, recordó algo más: en una de las últimas partidas que había jugado con el gato, hacía menos de una semana, Koko había elegido dos veces seguidas la misma página. Dos veces en la misma partida, Koko había seleccionado «sacroilíaco» y «sadismo». Qwilleran sintió un cosquilleo en el bigote.
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  El lunes por la mañana, mientras se dirigían en el coche de Bunsen hacia Lost Lake Hills para ver la casa de los Noyton, Qwilleran estuvo extrañamente silencioso. No había dormido bien. Había pasado la noche despertándose de una pesadilla para entrar en otra, todas ellas sobre interiores decorados en tonos mantequilla de cacahuete y arroz con leche, con toques de color langosta y melaza. Por la mañana, lo acosaban toda clase de ideas inacabadas, infundadas, negros pensamientos.


  Temía que Cokey estuviera implicada en aquel «chiste» que le habían gastado al Fluxion, y le horrorizaba la idea. Necesitaba una amiga como ella. Le atormentaba, además, la posible complicidad de Tait en la trama, aunque las pruebas de que disponía se limitaban a un cosquilleo en el labio superior y una experiencia extraña con el diccionario. Tenía dudas sobre la participación de Paolo en el asunto. No acertaba a decidir si era una víctima inocente, un astuto delincuente, un cómplice o un mero instrumento. Y la historia de amor de Tait con su colección de objetos de jade, ¿sería genuina o una interpretación bien ensayada? ¿Había sido un esposo abnegado como todo el mundo parecía opinar? ¿Habría otra mujer en su vida? Hasta el nombre del gato de los Tait era un misterio. ¿Era Yu o Freya?


  Luego Qwilleran empezó a pensar en su propio gato. Tiempo atrás, en un caso de asesinato, Koko había encontrado más pistas con su hocico húmedo y frío que todo el departamento de homicidios. Koko parecía capaz de sentir las cosas, sin necesidad de reflexionar. El instinto, o algo así, se adelantaba a su cerebro y le dirigía la garra hacia la página apropiada o lo impulsaba a husmear en el lugar y en el momento adecuados. ¿O sería todo mera casualidad? ¿Era una coincidencia que Koko hubiera elegido las páginas del diccionario en las que estaban las palabras «hambriento» o «alimento» cuando Qwilleran se había retrasado con el desayuno?


  Varias veces durante la tarde del domingo Qwilleran jugó con el gato, esperando nuevas revelaciones, pero las palabras que eligió no significaban nada: «oposición» y «optimismo», «paludismo» y «pamplina». Qwilleran no se sentía demasiado optimista, y la pamplina, que resultó ser, entre otras cosas, una planta papaverácea también llamada zapatilla de la reina, le recordó los dedos de los pies de Cokey hundiéndose en el exuberante pelo de la alfombra de piel de cabra.


  Con todo, la corazonada de Qwilleran sobre Koko y el diccionario se negaba a disiparse. El periodista sintió un estremecimiento en el bigote.


  —¿Estás enfermo o algo así? —le preguntó Odd Bunsen, que conducía el coche—. Estás ahí sentado, temblando y sin decir palabra.


  —Estoy helado. Debería haber cogido un abrigo —dijo Qwilleran, buscando su pipa en los bolsillos.


  —Yo me he traído una gabardina —dijo Bunsen—. Se ha levantado un viento del noreste que anuncia tormenta.


  Durante el trayecto hacia Lost Lake Hills atravesaron los barrios residenciales de las afueras y llegaron a la zona rural. Los arces empezaban a amarillear. De cuando en cuando, el coche adelantaba a gente que caminaba por el arcén, y el fotógrafo saludaba amistosamente, con un bocinazo y agitando su puro. Así fue como saludó a una mujer que estaba segando la hierba, a dos chicos que andaban en bicicleta y a un anciano que descansaba junto a un buzón de correos.


  —Parece que conoces a mucha gente por aquí —observó Qwilleran.


  —¿Yo? Para nada —replicó Bunsen—. Pero estos granjeros necesitan entretenimiento. Ahora se pasarán todo el día preguntándose a quién conocen que conduzca un coche de importación y fume puros.


  Giraron en una carretera vecinal en la que se veía la mano hábil de un paisajista, y Qwilleran fue leyendo las instrucciones que llevaba apuntadas en un papel.


  —Bordear el lago, en el primer cruce girar a la izquierda y al llegar a la cima de la colina coger el camino.


  —¿Cuándo concertaste la cita para este viaje al fin del mundo? —preguntó el fotógrafo.


  —El sábado por la noche, en la fiesta de Lyke.


  —Confío en que estuvieran sobrios. No me fío de las promesas que se hacen en las fiestas. Espero que no nos hayan hecho recorrer todo este camino para nada.


  —No te preocupes. Está todo arreglado. Natalie quiere que a David le reconozcan el mérito de haber decorado la casa, y Harry Noyton confía en que nuestra historia lo ayude a venderla. Al parecer vale un cuarto de millón de dólares.


  —Espero que su esposa no se lleve un centavo de la venta —dijo Bunsen—. Una mujer capaz de abandonar así a sus hijos no puede ser más que una golfa.


  —Esta mañana he recibido otra llamada de Dinamarca —dijo Qwilleran—. Noyton quiere que le mande el correo a Aarhus. No sé qué pinta él allí. Es una ciudad universitaria.


  —Parece un tipo decente. ¿Cómo se habrá juntado con una mujer como ésa?


  —No deberías juzgar a Natalie hasta que la conozcas —dijo Qwilleran—. Es una mujer sincera. No demasiado inteligente, pero sincera. Y me da la impresión de que la gente se aprovecha de su credulidad.


  La casa, que estaba al final de un camino que trazaba una curva, tenía una forma poco corriente: las paredes de ladrillo rosa formaban ángulos extraños y las maderas que cubrían el techo sobresalían en todas las direcciones.


  —¡Qué estrambótico! —exclamó Bunsen—. ¿Dónde estará la puerta de entrada?


  —Lyke dice que la casa es de estilo orgánico contemporáneo; la construcción está integrada en su entorno natural y el mobiliario está integrado en la estructura.


  Llamaron al timbre y, mientras esperaban, estudiaron los murales de mosaico que flanqueaban la entrada; se trataba de un diseño abstracto, en espiral, hecho con guijarros, cristales de colores y clavos de cobre.


  —¡Qué locura! —dijo Bunsen.


  Esperaron un buen rato antes de volver a llamar.


  —¿Ves? ¿Qué te decía yo? No hay nadie en casa.


  —Es una casa grande —dijo Qwilleran—. Es probable que Natalie necesite patines para llegar a la entrada desde el estudio donde tiene los telares.


  Al cabo de un rato, el cerrojo hizo un ruido seco y una mano cautelosa abrió la puerta sólo unos centímetros. Se asomó una mujer con uniforme de sirvienta y cara de pocos amigos.


  —Somos del Daily Fluxion —dijo Qwilleran.


  —¿Qué quieren? —preguntó ella sin inmutarse.


  —¿Está en casa la señora Noyton?


  —Hoy no puede recibir a nadie. —La puerta empezó a cerrarse.


  —Tenemos una cita con ella.


  —No puede recibir a nadie.


  —Venimos de muy lejos —dijo Qwilleran frunciendo el entrecejo—. Nos dijo que podíamos ver la casa hoy. ¿Le importaría a la señora Noyton si echamos un vistazo rápido? Teníamos previsto sacar unas fotos para el periódico.


  —La señora Noyton no quiere que nadie saque fotos de la casa —dijo la sirvienta—. Ha cambiado de opinión.


  Los periodistas se miraron por un instante, que fue suficiente para que les cerraran la puerta en las narices.


  De regreso a la ciudad, Qwilleran rumiaba su descontento por el hecho de que no los hubieran dejado entrar.


  —No es el estilo de Natalie. ¿Qué habrá pasado? Estuvo muy amable el sábado por la noche.


  —La gente cambia con un par de copas.


  —Natalie estaba tan sobria como yo. Puede que esté enferma y que la sirvienta haya decidido por su cuenta echarnos.


  —Si quieres mi opinión —dijo Bunsen—, creo que tu querida Natalie está mal de la cabeza.


  —Para en la primera cabina de teléfono que veas —dijo Qwilleran—. Tengo que hacer una llamada.


  Cuando encontraron una cabina, Qwilleran marcó el número del estudio Lyke y Starkweather y habló con David.


  —¿Qué demonios está pasando? —preguntó irritado—. Hemos hecho todo el viaje hasta Lost Lake Hills y Natalie se ha negado a recibirnos. La sirvienta ni siquiera nos ha dejado echar un vistazo a la casa.


  —Natalie está chiflada —dijo David—. Lo siento. Lo llevaré personalmente otro día.


  —Entretanto, estamos en un aprieto; la fecha de cierre es el miércoles, y no tenemos nada interesante que poner en portada.


  —Si le resulta de ayuda, puede utilizar mi apartamento —dijo David—. No hace falta que vuelva a mencionar mi nombre como decorador; el reportaje puede tratar de la gente que vive en Villa Veranda.


  —Muy bien. ¿Qué le parece esta tarde?


  —Deme un poco de tiempo para comprar unas flores y retirar algunas obras de arte —dijo el decorador—. Tengo unas cuantas cosas que prefiero que no mencione en su artículo. Entre nosotros, ni siquiera debería tenerlas.


  Los periodistas almorzaron sin prisas. Cuando por fin se pusieron en marcha hacia Villa Veranda, Qwilleran pidió a Bunsen que pararan en la pajarería de State Street para hacer unas compras.


  La circulación era muy densa en el centro de la ciudad a esa hora de la tarde. En cada semáforo, Bunsen saludaba con un silbido de admiración a ciertas transeúntes especialmente atractivas, y pisaba con suavidad el acelerador cuando pasaban ante su coche. Para cada agente de tráfico tenía reservada alguna broma. Todos conocían al fotógrafo del Fluxion, y uno de ellos incluso detuvo la circulación en un cruce muy concurrido mientras el coche con la tarjeta de prensa en el parabrisas hacía un viraje prohibido para entrar en State Street.


  —¿Qué quieres comprar?


  —Un arnés y una correa para Koko. Para poder atarlo en el balcón.


  —No compres más que el arnés —dijo el fotógrafo—. Llevo aquí tres metros de cuerda de nailon que te pueden servir de correa.


  —¿Qué andas haciendo con tres metros de cuerda de nailon?


  —El otoño pasado, cuando cubría el campeonato de rugby, hacía las fotos desde el palco de prensa y luego le bajaba la película con la cuerda a un chaval que la llevaba al laboratorio. ¡Qué días aquellos! No como ahora, sólo decoradores chiflados, mujeres de malas pulgas y gatos nerviosos. Me mato a trabajar y ni siquiera tengo derechos de autor.


  Los periodistas pasaron tres horas en el apartamento de David Lyke, sacando fotos del salón plateado, del comedor con su alfombra china y del dormitorio principal. La cama era una plataforma baja, a sólo unos centímetros del suelo, completamente cubierta con una colcha de piel de tigre; el vestidor estaba separado del dormitorio por una cortina de sartas de cuentas de ámbar.


  —Estas cuentas no durarían más de cinco minutos en mi casa —dijo Bunsen—, con seis chicos jugando a Tarzán.


  El decorador había retirado del salón varios objetos orientales y los había reemplazado por fruteros llenos de flores y grandes jarrones de brillantes hojas verdes. Estaba arreglándolos con un elegante gesto de desdén.


  —Siento lo de Natalie —dijo mientras metía un tallo de crisantemo en un jarrón de porcelana—. Ahora comprenderá mejor la clase de situación a la que tiene que enfrentarse constantemente un decorador. Uno de mis clientes le dio a elegir a su mujer entre ir al psicoanalista o cambiar de arriba abajo la decoración de la casa. Ella optó por lo segundo, claro está, y descargó sus neurosis en mí… Bueno, esto ya está. —Examinó su composición floral y la desordenó ligeramente. Enderezó las pantallas de algunas lámparas, pulsó un interruptor oculto, y la fuente se puso en marcha, burbujeando y salpicando en el lecho de guijarros. Luego dio un paso atrás y estudió el efecto con ojo crítico.


  —¿Sabe lo que necesita esta habitación? —dijo—. Necesita un gato siamés en el sofá.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Qwilleran—. ¿Quiere que vaya a buscar a Koko?


  —¡De ninguna manera! —protestó Bunsen—. No quiero gatos nerviosos cuando estoy trabajando con un gran angular.


  —Koko no es nervioso —replicó Qwilleran—. Es mucho más tranquilo que tú.


  —Y más guapo —añadió David.


  —Y más listo —remató Qwilleran.


  Bunsen levantó los brazos dándose por vencido y adoptó una expresión adusta. Al cabo de unos minutos llegó Koko, preparado para la sesión de fotos. Llevaba en el pelaje estriado la huella de un reciente cepillado.


  Qwilleran colocó el gato en el sofá, lo hizo girarse para que mirara hacia el fotógrafo, le dobló una de las patas delanteras, marrón y sedosa, para darle una actitud de señorial comodidad y le arregló la cola, del mismo color que las patas, en una curva fotogénica. A lo largo de todo el proceso, Koko ronroneó audiblemente.


  —¿Se quedará quieto en esa postura? —preguntó Bunsen.


  —Claro que sí. Hará lo que yo le diga.


  Qwilleran dio un último toque al gato para alisarle el pelo y dio un paso atrás.


  —Quédate ahí quieto.


  Koko se levantó con suma tranquilidad, saltó al suelo y se paseó por la habitación con la cola erguida y un ademán de indiferencia.


  —Es muy tranquilo —dijo Bunsen con sorna—. Es el gato más tranquilo que he visto.


  Mientras el fotógrafo acababa su trabajo, Koko se dedicó a jugar con la cortina de cuentas del vestidor de David y olisqueó la colcha de piel de tigre con fraternal interés. Entretanto, David le preparaba algo de comer.


  —Tengo unas sobras de pollo al curry —le explicó a Qwilleran—. Yushi vino ayer por la noche e improvisó un rijstafel para un batallón.


  —¿Es el que cocina para sus fiestas? Es un gran chef.


  —Es un artista —dijo David suavemente.


  Le sirvió un ginger ale a Qwilleran y un whisky a Bunsen.


  —¿Quiere alguien cenar conmigo en el club de prensa esta noche? —preguntó el fotógrafo—. Mi mujer da una fiesta para un montón de chicas y me ha prohibido volver a casa antes de medianoche.


  —Me encantaría, pero tengo una cita —dijo David—. Pero me apunto cualquier otra noche. Me gustaría conocer ese club por dentro; tengo entendido que ofrece todos los placeres de un castillo medieval.


  Los dos periodistas fueron al bar del club de prensa y Bunsen pasó del whisky al martini doble, y Qwilleran, del ginger ale al zumo de tomate.


  —No ha sido un día tan terrible después de todo —dijo Qwilleran—, aunque empezó bastante mal.


  —Todavía no ha terminado —le recordó el fotógrafo.


  —David Lyke es todo un personaje, ¿no crees?


  —No sé qué pensar de ese dormitorio suyo —dijo Bunsen poniendo los ojos en blanco.


  —Es un tipo agradable, ¿sabes? —dijo Qwilleran frunciendo el entrecejo—, pero hay algo en él que me molesta; hace comentarios muy crueles sobre sus amigos. Uno piensa que acaban por espabilar, pero no, todos siguen pensando que David es irresistible.


  —Cuando uno tiene planta y dinero, la gente lo perdona todo.


  Tomaron otra ronda, y Qwilleran le preguntó al fotógrafo si recordaba haber oído algo sobre un escándalo en la familia Tait, hacía unos quince o veinte años.


  —Hace quince años yo todavía estaba jugando a las canicas.


  —Pues deberías de ser el único jugador de canicas con barba —resopló Qwilleran. Hizo una señal al barman de que se acercara y le preguntó—: Bruno, ¿recuerdas algo sobre un escándalo en el que se vio envuelta la familia de G.Verning Tait en la Ciénaga Bochornosa?


  El barman negó con autoridad.


  —No, no recuerdo nada semejante. Si hubiera pasado algo lo recordaría. Tengo una memoria de jirafa.


  Los periodistas acabaron por sentarse a una mesa y pidieron dos chuletones.


  —No apures el hueso —dijo Qwilleran—. Se lo llevaré a Koko.


  —Llévale el tuyo si quieres —contestó indignado el fotógrafo—. No pienso compartir mi cena con un gato sobrealimentado. Vive mejor que yo.


  —La cuerda que me diste le servirá perfectamente como correa. Lo dejé atado en el balcón antes de salir. Pero tendré que encontrar la manera de abrochar mejor el arnés o se escabullirá; un salto rápido y un tirón y estará libre. Este gato es un auténtico mago.


  A Qwilleran le habría gustado extenderse más sobre las habilidades de Koko, pero sabía que Bunsen no era el oyente más adecuado.


  Después de la carne comieron tarta de manzana con helado de vainilla, tras lo cual Qwilleran pidió café y Bunsen una copa de brandy.


  —Sigo preocupado por Natalie —dijo Qwilleran mientras encendía la pipa—. No entiendo por qué no nos ha dejado entrar en su casa hoy. La historia de los Noyton me tiene desconcertado. A ver qué te parece a ti; Natalie va a divorciarse por razones que son endebles, por decirlo suavemente, aunque sólo tenemos la versión de su marido. He encontrado un pendiente en el apartamento que Harry Noyton sólo utiliza, en principio, para fiestas de negocios. También he descubierto que conoce a la señora Tait. A la muerte de ésta, sale del país precipitadamente. Al mismo tiempo, roban la colección de jade del señor Tait, que también se dispone a irse de viaje… ¿Qué opinas?


  —Creo que los Yankees ganarán la liga.


  —Estás borracho —dijo Qwilleran—. Vamos a mi apartamento y te tomas un café bien cargado. Quizá hacia medianoche estés lo bastante sobrio para conducir hasta tu casa.


  Bunsen no parecía dispuesto a moverse.


  —No puedo dejar al gato en el balcón toda la noche —insistió Qwilleran—. Tengo que meterlo en casa por si llueve. Vamos. Cogeremos tu coche. Puedo conducir yo.


  —Conduzco yo —dijo Bunsen—. Estoy perfectamente sobrio.


  —Entonces sácate el salero del bolsillo y vámonos.


  Condujo Qwilleran y Bunsen amenizó el viaje cantando. Cuando llegaron a Villa Veranda, el fotógrafo descubrió que el ascensor mejoraba la resonancia de su voz, por lo que decidió entonar otra canción.


  —«Oh, cómo odio levantarme por la mañaaaana…».


  —¡Cállate! Vas a asustar al gato.


  —No se asusta fácilmente. Es un gato muy tranquilo —dijo Bunsen—. Muy tranquilo.


  Qwilleran abrió la puerta del apartamento 15-F y pulsó el interruptor. La luz inundó el salón.


  —¿Dónde está ese gatito tan tranquilo? —aulló Bunsen—. Quiero ver al gato.


  —Voy a meterlo —dijo Qwilleran—. ¡Siéntate o acabarás por caerte! Prueba el sillón verde de orejas. Es lo más cómodo del mundo.


  El fotógrafo se derrumbó en el sillón mientras Qwilleran abría la puerta corredera del balcón. Dio un paso en la oscuridad. En menos de un segundo volvió a entrar en el salón.


  —¡Se ha ido! ¡Koko se ha ido!
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  En el balcón, atada a la barandilla por un extremo, había una cuerda de nailon de tres metros; en el otro extremo de la cuerda había un arnés de piel azul abrochado en el último agujero. El cinturón y el collar formaban un ocho sobre el suelo de hormigón.


  —Alguien te ha robado ese gato tan tranquilo —dijo el fotógrafo desde la posición de autoridad del sillón verde de orejas.


  —¡Déjate de bromas! —gruñó Qwilleran—. Estoy preocupado. Voy a llamar al gerente.


  —Espera un minuto —dijo Bunsen, levantándose a duras penas del sillón—. Vamos a mirar bien.


  Los dos hombres salieron al balcón, donde los recibió un vendaval. Bunsen tuvo que sujetarse para mantenerse en pie. Qwilleran escudriñó los balcones contiguos.


  —Hay poco más de metro y medio de una barandilla a otra. Supongo que Koko puede haber saltado al balcón de uno de los vecinos.


  Bunsen tenía otra idea. Estaba mirando hacia el jardín, quince pisos más abajo. Qwilleran se estremeció.


  —Un gato no puede caer de un balcón enrejado —dijo sin mucha convicción.


  —Puede que se lo llevara el viento.


  —No digas tonterías.


  Se quedaron un rato escudriñando la fachada del edificio, sin saber qué hacer. Al soplar entre las rejas de los balcones el viento producía unas vibraciones que recordaban la música de un órgano desafinado.


  —¿Hay alguien por aquí a quien no le gusten los gatos? —preguntó Bunsen.


  —No creo. No lo sé. La verdad es que no… —Qwilleran estaba mirando al otro lado del patio, escudriñando la oscuridad con los ojos entrecerrados. La fachada del ala sur era como un tablero de ajedrez compuesto por luces y sombras. Muchos de los apartamentos estaban a oscuras. En otros, una luz mate se filtraba a través de las cortinas corridas. Pero el interior de uno de los apartamentos quedaba parcialmente expuesto a la vista. Qwilleran lo señaló con el dedo.


  —¿Ves lo mismo que yo? Mira esa ventana, ahí enfrente… La que tiene las cortinas descorridas.


  —¡Es el apartamento de David Lyke!


  —Ya lo sé. Tiene la televisión puesta. Y mira quién está sentado encima, al calorcito del aparato.


  En el salón de Lyke había un pequeño armario chino de madera lacada con las puertas abiertas, desde cuyo interior lanzaba destellos la pantalla de un televisor. Encima estaba sentado Koko, hecho un ovillo perfecto. Desde donde se encontraban, Bunsen y Qwilleran veían con toda nitidez su pechera clara sobre la madera oscura del armarito lacado, y su cabeza y sus orejas oscuras que contrastaban con la pared plateada.


  —Voy a llamar a David para que me explique qué demonios está pasando —dijo Qwilleran.


  Marcó el número de recepción y pidió que le pusieran con el apartamento de Lyke. Esperó un buen rato antes de convencerse de que no estaba en casa.


  —No contesta —le dijo a Bunsen.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —No lo sé. ¿Crees que Koko se sintió solo y decidió hacerle una visita?


  —Quizá quería más pollo al curry.


  —Debe de haber saltado de balcón en balcón hasta recorrer toda la fachada. ¡Está loco! Lyke lo habrá dejado entrar y luego habrá salido. Dijo que esta noche tenía una cita.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Nada. Dejarlo ahí hasta mañana.


  —Puedo hacer que vuelva.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo? No te oirá con la puerta cerrada, y aunque te oyera no puede abrir la puerta corredera.


  —¿Quieres que apostemos algo a que puedo hacer que vuelva? —dijo el fotógrafo—. Se colocó de un salto en la parte lateral de la reja del balcón y se tambaleó allí, cogido de la barandilla.


  —¡No! —exclamó Qwilleran—. ¡Bájate de ahí! —No quería hacer un gesto brusco que pudiera desequilibrar al fotógrafo. Se acercó a él lentamente, sin atreverse a respirar.


  —¡No te preocupes! —gritó Bunsen mientras salvaba de un salto el metro y medio que lo separaba del balcón contiguo. Se quedó agarrado a la barandilla y dijo—: Todo lo que haga un gato puede mejorarlo Odd Bunsen.


  —¡Vuelve! ¡Estás loco!… ¡No, quédate aquí! ¡No lo intentes otra vez!


  —¡Odd Bunsen al rescate! —aulló el fotógrafo. Recorrió el balcón corriendo y se preparó para el salto siguiente, pero antes de saltar arrancó un crisantemo amarillo del tiesto del vecino y se lo puso entre los dientes.


  Qwilleran se sentó y escondió la cara entre las manos.


  —¡Allá voy! —oyó gritar a Bunsen—. ¡Allá voy!


  Sus gritos de guerra se hicieron cada vez más débiles, atenuados por el silbido del viento, a medida que saltaba de un balcón a otro a lo largo de la fachada curva de Villa Veranda. Aquí y allá fueron abriéndose las ventanas de vecinos que, alarmados por los gritos, salían a ver qué ocurría pero debido a la oscuridad no podían distinguir las proezas acrobáticas de Bunsen.


  —¡Allá voy! —se oyó a lo lejos.


  Qwilleran pensó en los tres martinis dobles y en las dos… no, tres copas de brandy que se había tomado Bunsen. Pensó en la mujer del fotógrafo y en sus seis hijos, y se le heló la sangre.


  Oyó un ruido triunfal procedente del otro lado del patio y vio a Bunsen saludar desde el balcón de Lyke y luego empujar la puerta corredera. La puerta se abrió y Bunsen hizo una señal de victoria antes de entrar en el apartamento. Al verlo, Koko saltó del televisor y se alejó correteando.


  «Espero que este chiflado tenga la sensatez de traer a Koko por el pasillo, y no por vía aérea», pensó Qwilleran.


  Ya no veía ni a Bunsen ni al gato, por lo que entró en el apartamento y esperó dentro. Mientras tanto, preparó dos tazas de café instantáneo, una bandeja de queso y unas galletas saladas.


  «Ya deberían estar aquí», pensó cuando lo tuvo todo listo. Salió al pasillo, escuchó, escudriñó la curva alfombrada, pero no vio ningún signo de vida. Sólo se oían ruidos mecánicos del hueco del ascensor y los sonidos frenéticos de algún televisor. Volvió al balcón y escrutó el ala sur. Tampoco había señales de vida en el apartamento de Lyke, a excepción de las imágenes de la pantalla de televisión.


  Qwilleran se bebió el café de un trago y deambuló inquieto por la habitación. Descolgó el teléfono y pidió al recepcionista que volviera a ponerle con el apartamento de Lyke. Unos segundos más tarde, le dijeron que la línea estaba ocupada.


  —¿Qué demonios está haciendo el borracho ése?


  —¿Cómo dice? —preguntó el recepcionista.


  Qwilleran colgó, volvió a salir al balcón y miró exasperado al otro lado del patio. Cuando sonó el teléfono, dio un respingo y corrió a contestar.


  —Qwill —dijo el fotógrafo, que a diferencia de unos minutos antes hablaba en voz muy baja—. Tenemos un problema.


  —¿Koko? ¿Qué ha pasado?


  —El gato está bien. Me preocupa tu amigo, el decorador.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me temo que Lyke está muerto.


  —¡No…! ¡No puede ser!


  —Está frío y pálido, y hay una mancha muy fea en la alfombra. He llamado a la policía y al periódico. ¿Por qué no bajas al coche y me subes la cámara?


  —Te devolví las llaves del coche.


  —Las encontrarás en el bolsillo de la gabardina, que debe de estar tirada en el suelo de tu vestíbulo. Mejor me quedo aquí con el cadáver.


  —Pareces estar sobrio de repente —dijo Qwilleran.


  —Al llegar aquí se me quitó la borrachera de golpe.


  Cuando Qwilleran llegó al apartamento de Lyke con la cámara, ya había allí un par de policías. Qwilleran examinó el salón. Estaba exactamente igual que por la tarde, cuando habían sacado las fotos, salvo por el cotorreo absurdo del televisor del armarito chino y el crisantemo amarillo abandonado en la alfombra, donde Bunsen lo había soltado.


  —En cuanto entré —le dijo Bunsen a Qwilleran—, el gato me condujo al dormitorio.


  El cuerpo estaba tendido en el suelo del dormitorio, envuelto en un batín de seda gris. En un dedo lucía un anillo con un gran zafiro en forma de estrella que Qwilleran no había visto antes. El rostro de Lyke había perdido toda su belleza. Había perdido el ingenio y la vitalidad que lo hacían atractivo, y sólo quedaba una especie de máscara desdeñosa y altanera.


  Qwilleran inspeccionó la habitación. La piel de tigre estaba encima de una silla, cuidadosamente doblada. Todo parecía en orden. No había muestras de que nadie hubiera usado la cama.


  Bunsen andaba de un lado a otro de la habitación, buscando el ángulo más indicado para sus fotos.


  —Sólo quiero sacar una foto —les dijo a los agentes de policía—. No voy a tocar nada. —Se volvió hacia Qwilleran y añadió—: Es difícil conseguir una foto interesante. Los del departamento de fotografía no quieren nada sangriento. Han recibido quejas de asociaciones de padres y de ancianitas, de la Legión Americana, de la asociación de mujeres descendientes de combatientes de la guerra de la independencia, de grupos de vegetarianos…


  —¿Dónde has dejado a Koko?


  —Por ahí andará, destruyendo pruebas probablemente.


  Qwilleran encontró al gato en el comedor, sentado debajo de la mesa como si no hubiera pasado nada. Había adoptado su postura de indiferencia absoluta, con el cuerpo cómodamente recogido en un ovillo sobre la alfombra china de color dorado y azul, y una expresión que no parecía ni de curiosidad ni de preocupación, ni de culpa ni de pena.


  Cuando llegaron los inspectores del departamento de homicidios, Qwilleran reconoció a un par de ellos. Sentía aprecio por Hames, un hombre corpulento e inteligente, con un carácter espontáneo y poco formal. Su compañero, Wojcik, no le gustaba tanto. Tenía una voz nasal y era muy dado al sarcasmo. Al ver a Qwilleran, lo miró fijamente y preguntó:


  —¿Cómo ha llegado tan deprisa la prensa?


  —El fotógrafo ya estaba aquí cuando llegamos. Fue él quien nos abrió la puerta —explicó uno de los agentes—. Él encontró el cadáver y llamó a la policía.


  Wojcik se volvió hacia Bunsen.


  —¿Qué hacía usted aquí? —le preguntó.


  —Entré por la ventana.


  —Ya. Éste es el piso quince, y usted entró por la ventana.


  —Así es. Hay balcones ahí fuera.


  Hames estaba contemplando con admiración el suntuoso salón.


  —Mira el papel pintado —dijo—. ¡Si mi mujer viera esto…!


  Wojcik entró en el dormitorio y luego salió al balcón. Miró hacia el jardín, quince pisos más abajo, y calculó la distancia aproximada entre un balcón y otro. Luego se encaró con Bunsen.


  —Bueno, explíquenos cómo entró.


  —Ya se lo he dicho…


  —Supongo que sabe que huele como una destilería.


  —Bunsen ha dicho la verdad —intervino Qwilleran—. Saltó de balcón a balcón desde mi apartamento, que está al otro lado de la fachada.


  —Quizá sea una pregunta tonta —dijo el inspector—, pero ¿le importaría decirme por qué?


  —Verá —empezó el fotógrafo—, estábamos al otro lado del patio…


  —Vino a buscar a mi gato —terció Qwilleran—. Mi gato estaba aquí.


  —Debe de ser el famoso gato siamés que está intentando hacerse con mi puesto en la policía. Me gustaría conocerlo —dijo Hames.


  —Está en el comedor, debajo de la mesa.


  —A mi mujer le encantan los gatos siameses. Algún día tendré que rendirme y comprarle uno.


  Qwilleran siguió al afable inspector hasta el comedor.


  —Hay algo que debería saber, Hames —dijo Qwilleran en voz baja—. Esta tarde vinimos a sacar unas fotos del apartamento para el próximo número de La morada elegante, y David Lyke retiró algunas obras de arte valiosas antes de que empezáramos a trabajar. No sé qué hizo con ellas, pero eran valiosas y no las veo por ningún lado.


  El inspector, que estaba de rodillas debajo de la mesa, permaneció en silencio.


  —Si recuerdo bien —continuó Qwilleran—, había un biombo japonés de cinco bastidores, todos ellos dorados. Y un largo pergamino rectangular con dibujos de patos y ocas. Y una escultura de madera de un ciervo, de tamaño casi natural, muy antigua a juzgar por su estado. Y una gran fuente de porcelana, y un buda dorado de un metro de alto aproximadamente.


  —El pelaje de este bicho parece visón —dijo Hames desde debajo de la mesa—. ¿Son muy caros estos gatos?


  Fue Wojcik quien despertó a los vecinos. En el apartamento de enfrente vivía una anciana un poco sorda; dijo que se había acostado temprano y que no había visto ni oído nada. El apartamento de la derecha estaba vacío, pero los ocupantes del de la izquierda facilitaron alguna información. Qwilleran oyó la conversación desde el comedor.


  —No conocemos bien al señor Lyke —dijo una voz masculina—, pero en ocasiones lo vemos en el ascensor. A él y a sus amigos.


  —Y oímos sus tumultuosas fiestas —añadió una voz aguda de mujer.


  —Esta noche no oímos nada —dijo el hombre—, excepto la televisión. Eso nos sorprendió un poco, porque normalmente sólo pone el aparato estereofónico… Música, ya sabe.


  —A todo volumen —dijo la mujer—. La semana pasada nos quejamos al gerente.


  —Cuando oímos su televisor —continuó él—, pensamos que habría algún programa bueno y encendimos el nuestro. Después de eso no volvimos a oír nada en su apartamento.


  —¿No oyeron voces? ¿Alguna clase de discusión? —preguntó el inspector.


  —A decir verdad, me quedé dormido —respondió el hombre—. El programa no era nada bueno.


  —¿Y usted? —preguntó Wojcik a la mujer.


  —Con la televisión puesta y los ronquidos de mi marido, podría haber estallado una bomba sin que me enterara.


  Cuando Wojcik volvió, preguntó a Qwilleran si conocía bien al difunto.


  —Lo conocí hace un par de semanas, cuando estaba preparando un artículo para el Fluxion. No sé gran cosa de él, aparte de que daba grandes fiestas y al parecer todo el mundo lo quería.


  —Ya —dijo el inspector—. Decorador, ¿eh?


  —Sí —replicó Qwilleran hoscamente—. Y muy bueno.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Esta tarde, cuando vinimos a tomar unas fotos del apartamento. Bunsen y yo lo invitamos a cenar con nosotros en el club de prensa, pero dijo que tenía una cita.


  —¿Dijo con quién?


  —No. Sólo que tenía una cita.


  —¿Vivía solo?


  —Sí. Bueno, eso creo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sólo hay un nombre en su buzón.


  —¿Tenía servicio doméstico?


  —En las fiestas había dos personas que cocinaban y servían la comida. El personal de limpieza es del edificio.


  —¿Conoce a algún pariente o amigo cercano?


  —Sólo a su socio en el estudio de decoración. Se llama Starkweather. Quizá él sepa algo más.


  En ese momento llegaron el adjunto del juez de instrucción y el fotógrafo de la policía, y Wojcik les dijo a los periodistas que recogieran sus cosas y se largaran.


  —Me gustaría oír lo que dice el médico —dijo Qwilleran—, para poder entregar al periódico el artículo completo.


  Wojcik volvió a mirarlo fijamente.


  —¿No es usted el periodista del Fluxion que estuvo implicado en el robo de los Tait? —preguntó.


  —No estuve implicado en el robo —protestó Qwilleran—. Me limité a escribir un reportaje sobre la casa de los Tait… unos días antes de que el sirviente decidiera escaparse con la colección de jade, si es que uno puede creerse las declaraciones de la policía.


  —¡Es curioso! —gritó Hames desde el comedor—. Los ojos de este gato se vuelven rojos en la oscuridad.


  Al cabo de un rato, Wojcik informó a los periodistas.


  —Muerte causada por un disparo en el pecho, a corta distancia. Fue alrededor de las diez de la noche. El arma ha desaparecido. No parece que el robo haya sido el móvil… Eso es todo. Ahora háganos el favor de irse a casa. Probablemente sepan ya más que nosotros. Me da la impresión de que es su periódico el que se dedica a organizar todo esto.


  Qwilleran tuvo que arrastrarse bajo la mesa del comedor y hacer uso de la fuerza para recuperar a Koko, que parecía haber echado raíces.


  Hames acompañó al periodista hasta la puerta.


  —Su suplemento del domingo está bien —dijo—. ¡Todas esas casas tan lujosas! Mi mujer dice que debería organizar algún chanchullo para que podamos vivir así.


  —Creo que la revista es una buena idea —dijo Qwilleran—, pero las cosas se están poniendo muy difíciles: primero la historia de los Tait, y ahora…


  —¡Vamos, lárguense! —gritó Wojcik—. Tenemos trabajo.


  —Oiga —dijo Hames—, a mi mujer le encantaron esas camas con dosel de Merchan Street. ¿Sabe dónde podría comprar algo de ese estilo?


  —¡Ese fue otro desgraciado incidente! —dijo Qwilleran con consternación—. Me gustaría saber por qué la policía decidió hacer una redada allí precisamente ese fin de semana.


  —Verá —dijo Hames—, no sé cómo ha sido, pero sé que el fondo para las viudas de agentes de policía acaba de recibir un generoso donativo de la fundación Penniman… Veamos, ¿qué me dijo que faltaba…? Un biombo de cinco bastidores decorados con pan de oro, un buda dorado de un metro de altura, un pergamino con patos y ocas, una talla antigua de un ciervo, una fuente de porcelana… ¿Está seguro de que eran cinco bastidores? Los biombos japoneses suelen tener un número par de bastidores.


  Los periodistas regresaron lenta y pensativamente al apartamento 15-F, Bunsen con su cámara y Qwilleran con el gato al hombro.


  —¡La fundación Penniman! —repitió.


  —Sabes quiénes son los Penniman, ¿verdad? —dijo Bunsen.


  —Sí, sé quienes son. Viven en la Ciénaga Bochornosa. Y son los propietarios del Morning Rampage.
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  Qwilleran comunicó por teléfono a uno de los redactores del Fluxion los detalles del asesinato de David Lyke, y Bunsen telefoneó a su esposa.


  —¿Ha acabado ya la fiesta, querida…? Dile a las chicas que estaré allí dentro de nada para darles a todas un beso de despedida… Nada, absolutamente nada. Hemos pasado la noche sentados charlando… ¡Querida, ya sabes que no haría semejante cosa!


  El fotógrafo salió de Villa Veranda camino del Paisaje Feliz, y Qwilleran empezó a preocuparse por la prolongada tranquilidad de Koko. ¿Estaba demostrando el gato su sangre fría de felino o habría quedado traumatizado? Al regresar al apartamento, el gato tendría que haber hecho su ronda de inspección habitual y registrado la cocina en busca de posibles sobras y, a continuación, haberse hecho un ovillo sobre su cojín azul encima de la nevera. En lugar de ello, se acurrucó en el parquet desnudo, debajo del escritorio, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Parecía tener frío. Qwilleran cogió su viejo chaquetón de pana y envolvió con él al gato, construyéndole una especie de tienda de campaña, pero no recibió ninguna señal de reconocimiento, ni siquiera un leve temblor de orejas.


  La desaparición de Koko, los escalofriantes malabarismos de Bunsen y el descubrimiento del cadáver de Lyke habían dejado a Qwilleran exhausto, pero cuando se fue a la cama no consiguió conciliar el sueño, atormentado por toda una sucesión de preguntas.


  ¿Quién habría querido eliminar al complaciente y generoso David Lyke? Era igualmente cortés con hombres y mujeres, jóvenes y viejos, clientes y competidores, el servicio y los invitados. Cierto, hablaba mal de ellos a sus espaldas, pero todos habían sucumbido a sus encantos.


  ¿Serían los celos el móvil? Lyke lo tenía todo: era agraciado, tenía talento, personalidad, éxito, amigos… Quizá alguien había seguido a la mujer con la que había quedado esa noche, una amiga celosa, o un marido celoso. También cabía la posibilidad de que la cita no hubiera sido con una mujer.


  ¿Por qué lucía Lyke ese anillo tan vistoso, cuando no llevaba más ropa que el batín? Y ¿por qué habían quitado la colcha y la habían doblado cuidadosamente en plena tarde? Qwilleran frunció el entrecejo y soltó un bufido.


  ¿Cómo era posible que los vecinos no hubiesen oído nada fuera de lo normal, ni el disparo? Tal vez el que disparó había subido el volumen del televisor de Lyke antes de hacerlo. Y los vecinos habían atribuido todos los ruidos a alguna película. Maravilloso invento, la televisión.


  ¿Dónde había estado Koko durante toda la escena? ¿Qué habría visto? ¿Qué habría hecho? ¿Por qué parecía estar aturdido ahora?


  Qwilleran siguió dando vueltas en la cama. Había amanecido cuando por fin se durmió. Pero no fue un sueño reparador; en sus pesadillas, los lectores lo perseguían con innumerables llamadas telefónicas y preguntas para las cuales no tenía respuesta. ¡Riiing! «¿Qué colores hay que mezclar para conseguir un azul rosado crepuscular?». ¡Riiing! «¿Dónde puedo comprar una silla danesa hecha en Japón?». También el director ejecutivo estuvo presente en sus sueños. ¡Riiing! «Qwill, soy Harold. Vamos a poner alfombra en la sala de reuniones. ¿Qué te parece un marrón bourbon?».


  Cuando por fin el teléfono lo sacó de su atormentado sueño, descolgó el auricular y contestó mecánicamente.


  —Diga. La voz del otro lado de la línea se limitó a decir «Starkweather», y esperó.


  —¿Sí? —dijo Qwilleran, aún atontado—. ¿Quién es?


  —Es… terrible —dijo el socio de Lyke—. No he conseguido pegar ojo.


  Los acontecimientos de la noche anterior volvieron atropelladamente a la memoria de Qwilleran.


  —Sí, yo también estoy horrorizado. No lo entiendo —dijo.


  —¿Hay algo…? Quiero decir… ¿podría usted…? —Hubo una larga pausa.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor Starkweather?


  —Bueno, pensé que si usted pudiera contarme… qué van a decir los periódicos…


  —Yo mismo comuniqué la información por teléfono al periódico ayer por la noche —dijo Qwilleran—. Me limité a relatar los hechos, según las explicaciones que me dieron el juez de instrucción y el inspector de policía. La noticia saldrá publicada en la primera edición de hoy. Si se descubre algo más, es probable que el director me avise… ¿Qué es lo que le preocupa?


  —La verdad… No me gustaría que nada de esto afectase… Ya me entiende.


  —¿Afectase al estudio?


  —Algunos de nuestros clientes son muy… Ya sabe.


  —Tiene miedo de que los periódicos traten la noticia de modo sensacionalista, ¿no es eso? No sé lo que hará el Morning Rampage, señor Starkweather, pero no se preocupe por el Fluxion. Además, no se me ocurre qué podría decirse del asunto que perjudicara a su estudio.


  —Bueno, podrían hablar de David y sus fiestas… sus amigos. Le gustaba… Ya sabe cómo son estos jóvenes solteros.


  Qwilleran ya estaba completamente despierto.


  —¿Tiene idea de quién podía tener algún motivo?


  —No.


  —¿Celos, tal vez?


  —No lo sé.


  —¿Cree que la muerte de David tiene algo que ver con su colección de arte oriental?


  —No tengo ni idea —dijo Starkweather con su voz de desamparo.


  —¿Conoce usted su colección como para decirme si falta algo? —insistió Qwilleran.


  —Eso mismo me preguntó la policía anoche.


  —¿Pudo darles alguna información?


  —Fui directamente allí, al apartamento de David.


  —¿Y qué descubrió?


  —Algunas de sus mejores piezas estaban metidas en un armario. No sé por qué.


  —Yo puedo decírselo —dijo Qwilleran—. Dave las quitó antes de que hiciéramos unas fotos de su apartamento ayer.


  —¡Ah!


  —¿Sabía que íbamos a tomar unas fotos del apartamento de David?


  —Sí, algo me dijo. Se me había olvidado.


  —¿Le comentó que iba a guardar algunas de las piezas de su colección?


  —No creo.


  —David me dijo que prefería que no trascendiera que tenía ciertos objetos. ¿Eran cosas muy valiosas?


  —Algunas piezas eran… —Starkweather vaciló.


  —¡No me diga que eran robadas!


  —¡No, por Dios! Pagó mucho por ellas.


  —No lo dudo —dijo Qwilleran—. Me refiero a su procedencia. Me dijo que algunas cosas ni siquiera deberían estar en su poder. ¿Qué quería decir con eso?


  —Bueno, eran… piezas de museo, por así decir.


  —Muchos coleccionistas adinerados poseen piezas de museo, ¿no?


  —Sí, pero algunas de las cosas de David… creo que nunca deberían haber salido del país, de Japón.


  —Ya —dijo Qwilleran. Se quedó pensativo por un instante—. Quiere decir que eran piezas protegidas por el estado.


  —Algo así.


  —¿Patrimonio nacional?


  —Creo que así es como lo llaman.


  —Ya. ¿Le explicó todo esto a la policía, señor Starkweather?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No me lo preguntaron.


  Por unos segundos Qwilleran imaginó con regocijo a Wojcik interrogando con sus bruscos modales al lacónico Starkweather. Luego se le ocurrió otra pregunta.


  —¿Sabe de alguien que haya demostrado un interés especial por estos objetos protegidos?


  —No, pero me pregunto…


  —¿Qué? ¿Qué se pregunta, señor Starkweather?


  El socio de Lyke carraspeó antes de responder.


  —¿Tiene alguna responsabilidad el estudio…? Si hubiera algo ilegal, ¿podrían exigir responsabilidades…?


  —Lo dudo. ¿Por qué no intenta dormir un poco, señor Starkweather? Tómese un somnífero y acuéstese.


  —¡No! Tengo que ir al estudio. No sé lo que pasará hoy. Este asunto es realmente terrible.


  Cuando Starkweather colgó, Qwilleran se percató de que se encontraba tan mal como si acabara de salir del dentista y le hubieran arrancado todas las muelas. Fue a la cocina a prepararse un café y allí se encontró a Koko tendido en su cojín, encima de la nevera. Estaba tumbado de costado, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Qwilleran le habló, pero el gato no movió un solo pelo del bigote. Lo acarició, y Koko emitió un profundo suspiro sin llegar a despertarse. Le tembló una de las patas traseras.


  —¿Estás soñando? —preguntó Qwilleran—. ¿Con qué sueñas? ¿Pollo al curry? ¿Gente con pistolas que hacen mucho ruido? Daría cualquier cosa por saber qué viste ayer por la tarde.


  Koko movió por fin los bigotes y se cubrió los ojos con una pata.


  Qwilleran estaba afeitándose cuando volvió a sonar el teléfono. Contestó ligeramente enfurruñado; afeitarse era para él una especie de rito espiritual en el que se combinaban el culto a los antepasados y la reafirmación de la virilidad, además de una manifestación de dignidad, y requería dedicación absoluta.


  —Soy Cokey —dijo una voz jadeante—. Acabo de oír en la radio la noticia de la muerte de David Lyke. ¡No puedo creerlo!


  —Asesinato, sin lugar a dudas.


  —¿Tienes idea de quién ha sido?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó Cokey—. Sí, estás enfadado conmigo porque sugerí que escribieras ese reportaje sobre la casa Allison.


  —No estoy enfadado —dijo Qwilleran suavizando el tono. Se le ocurrió que tenía algunas preguntas que hacerle a Cokey—. Estoy afeitándome y tengo la cara llena de espuma.


  —Siento haberte llamado tan temprano.


  —Te telefonearé más tarde. Podríamos cenar juntos.


  —¿Cómo está Koko?


  —Perfectamente.


  Cuando se despidieron, Qwilleran tuvo una idea. Se limpió la espuma de afeitar con una toalla, despertó al gato y lo colocó sobre el diccionario. Koko se estiró para espabilarse y arqueó el lomo en un gesto tenso y vibrante. Levantó los bigotes, puso los ojos en blanco y soltó un enorme bostezo que dejó a la vista treinta dientes, un paladar arrugado, quince centímetros de lengua y la mitad del gaznate. Qwilleran respondió con otro prolongado bostezo.


  —Venga, una partida —dijo.


  Koko dio tres vueltas sobre sí mismo, se revolcó un poco y luego se tendió lánguidamente sobre las páginas abiertas del diccionario.


  —¡Una partida! ¡Vamos a jugar una partida! —dijo Qwilleran hundiendo las uñas entre las páginas a modo de demostración.


  Koko se tumbó coquetamente de espaldas y se retorció con alegría.


  —¡Gato perezoso! ¿Qué te ocurre?


  El gato se limitó a entornar los ojos y lo miró con expresión soñadora.


  Qwilleran tuvo que pasarle una lata de sardinas bajo el hocico para que el gato accediera a cooperar. A pesar de todos sus esfuerzos, el juego transcurrió sin pena ni gloria: «maxilar» y «mayo», «viaje» y «volanta», «eclipse» y «Escandinavia». Qwilleran había confiado en que las palabras fuesen más reveladoras. Tuvo que admitir, con todo, que algunas de ellas tenían significado: la lata de sardinas rezaba «Producto de Noruega».


  Qwilleran se encaminó apresuradamente hacia la oficina y una vez allí trató de pensar en el siguiente número de La morada elegante, pero no lograba concentrarse en la revista. Cuando le pareció que el socio de Lyke habría llegado al estudio, cogió el teléfono y llamó a la señora Starkweather a su casa.


  —Es horrible —dijo ella llorando desconsoladamente—. ¡Mi David! ¡Mi pobre David! ¿Quién podría querer hacerle daño?


  —Es difícil de entender —dijo Qwilleran.


  —¡Era tan joven! Sólo treinta y dos años, ¿sabe? ¡Y tan lleno de vida y de talento! No sé qué hará Stark sin él.


  —¿Tenía David enemigos, señora Starkweather?


  —No lo sé. No puedo pensar. ¡Estoy tan trastornada!


  —Tal vez alguien estuviese celoso de su éxito. ¿A quién podría beneficiar su muerte? —El llanto se fue calmando y dejó paso a unos sollozos intermitentes—. Nadie ganaría gran cosa. David vivía por todo lo alto y gastaba a manos llenas. No ahorraba nada. Stark siempre estaba regañándolo por eso.


  —¿Qué pasará con la parte del negocio que era de David? —preguntó Qwilleran con un tono tan intrascendente como pudo.


  —Se la quedará Stark, naturalmente. Ése era el acuerdo; Stark ponía el capital para el negocio, y David, el talento. ¡Tenía tanto! —añadió gimoteando.


  —¿No tenía familia?


  —No. No tenía a nadie. Creo que por eso daba tantas fiestas. Quería tener gente alrededor de él y pensaba que debía comprar su afecto. —Dejó escapar un suspiro entrecortado—. Pero estaba equivocado. Todo el mundo lo adoraba sin necesidad de que hiciera esfuerzos.


  Qwilleran se mordió el labio inferior. Le habría gustado preguntar si no pensaba que David también era un canalla, si no sabía que siempre estaba haciendo observaciones crueles sobre la gente que lo rodeaba, si no era consciente de que la llamaba «borrachina de mediana edad». Pero se contuvo.


  —Me pregunto qué ocurrirá con su colección de arte oriental —dijo.


  —No lo sé. Realmente no lo sé —respondió ella. Guardó silencio por un instante y luego, con un tono más duro, añadió—: Sé de tres o cuatro sinvergüenzas que estarán deseando hacerse con ella.


  —¿No sabe si la colección figura en el testamento de David?


  —No, no lo sé. —Permaneció pensativa. Por fin, añadió—: Pero, ahora que lo dice, no me extrañaría que se la hubiera dejado a ese joven japonés que cocina para él.


  —¿Qué le hace pensar semejante cosa?


  —Estaban muy unidos. Fue David quien lo ayudó a montar su negocio de servicios de comidas, y Yushi lo quería mucho. Todos lo queríamos mucho. —Se puso a llorar de nuevo—. Me alegro de que no pueda verme, señor Qwilleran. Tengo un aspecto horroroso. Llevo horas llorando. David hacía que me sintiera joven y, de repente, me encuentro tan vieja.


  La siguiente llamada de Qwilleran fue al estudio llamado PLUG. Reconoció la voz engolada que cogió el auricular.


  —Bob, soy Qwilleran, del Fluxion —dijo.


  —¡Hombre! —dijo Orax—. ¡Vaya mañana de llamadas! La compañía telefónica va a repartir dividendos extraordinarios si esto sigue así.


  —¿Qué ha oído acerca de la muerte de David?


  —Nada digno de ser repetido, por desgracia.


  —En realidad lo llamaba para preguntarle por Yushi —dijo Qwilleran—. ¿Sabe si está disponible? Voy a dar una fiesta para un amigo que se casa y quiero que Yushi se ocupe de la comida.


  —Estoy seguro de que a Yushi le sobrará tiempo ahora que David se ha ido. Encontrará su número en la guía telefónica. Búsquelo por Cuisine Internationale, es el nombre de su negocio. ¿Vendrá al guateque póstumo, señor Qwilleran?


  —¿Qué es eso?


  —¡No me diga que no lo sabía! —exclamó Orax—. Cuando David hizo testamento, indicó que debía celebrarse una última juerga para todos sus amigos: un cóctel en el Toledo. ¡Nada de lágrimas! Sólo risas, baile y bebida, hasta que se acabe el dinero. Y en el Toledo se acaba muy deprisa.


  —David era todo un personaje —dijo Qwilleran—. Me gustaría escribir una reseña para el periódico. ¿Quiénes eran sus mejores amigos? ¿Quién podría darme información?


  —Los Starkweather, obviamente —respondió Orax después de pensar por un momento—, los Noyton, y el querido Yushi. Además de unos cuantos gorrones empedernidos entre los que me incluyo.


  —¿Tenía enemigos?


  —Quizá Jacques Boulanger, pero en los tiempos que corren es difícil distinguir a los amigos de los enemigos.


  —¿Había alguna mujer en su vida?


  —Mujeres, veamos… Salía con Lois Avery, pero se casó y se fue de la ciudad. Y también andaba con una chica un poco rara, con una melena larga y lacia, que trabaja para la señora Middy… No recuerdo su nombre.


  —Creo que sé a quién se refiere —dijo Qwilleran.
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  Qwilleran cogió un taxi para ir al Estudio Sorbonne. Había concertado una cita por teléfono, y una voz de mujer con un atractivo acento francés le había invitado a acercarse tout de suite si quería un rendez-vous con monsieur Boulanger en el estudio.


  En el taxi, volvió a pensar en Cokey. ¡Ahora lo entendía todo! Koko había presentido el engaño y había intentado advertir a Qwilleran cuando se abalanzó sobre ella y cuando se puso a lamer aquella fotografía de su cartera.


  Qwilleran sólo había entrevisto la foto, pero estaba casi seguro de quién era el retrato que el gato había lamido: reconocía esa pose bohemia, ese pelo claro. ¡Ahora comprendía! Cokey, tan natural, tan encantadora, era capaz de una duplicidad muy convincente. Había dejado que Qwilleran le presentara a David, y éste se había prestado al juego sin que nada lo traicionara, apenas un fugaz temblor de su mirada sensual. ¿Lo habría empujado algún impulso repentino a comportarse como un caballero? ¿O se habrían puesto de acuerdo de antemano para engañarlo?


  Por otra parte, si Cokey había engañado a Qwilleran una vez, también podía haberle engañado dos; ¿habría urdido aquel embarazoso escándalo de la casa Allison? ¿Tendría alguna conexión con el Morning Rampage? El taxista lo sacó de sus desagradables cavilaciones.


  —¿Es aquí? —preguntó, deteniéndose delante de una casita de aspecto pretencioso. Era una versión en miniatura de los palacetes que los monarcas franceses solían construir para sus amantes.


  El interior del Estudio Sorbonne era una impresionante colección de blancos: mármoles color crema, alfombras blancas, muebles blancos y arañas de cristal. La alfombra, peluda y densa, parecía de merengue. Qwilleran caminó sobre ella con cautela.


  No oyó más que un silencio acolchado hasta que una mujer joven, de tez oscura y de una extraña belleza, salió de detrás de un biombo plegable.


  —Bonjour, m’sieu. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Tengo una cita con el señor Boulanger —dijo Qwilleran—. Soy del Daily Fluxion.


  —Ah, oui. Monsieur Boulanger está hablando por teléfono con un cliente, pero le anunciaré su llegada —dijo con un marcado acento francés.


  Desapareció con un andar sinuoso detrás del biombo, cuyos bastidores estaban cubiertos con espejos, y Qwilleran la siguió con la mirada hasta que vio reflejado en ellos su propio rostro, iluminado por una petulante expresión de aprobación.


  Poco después apareció un hombre negro con perilla, muy elegante; se acercó a Qwilleran a grandes zancadas.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo con una sonrisa y un ademán campechano—. Soy Jack Baker.


  —Tengo una cita con el señor Boulanger —dijo Qwilleran.


  —Soy su hombre —replicó el decorador—. Jacques Boulanger para los clientes, Jack Baker para la familia y la prensa. Acompáñeme al despacho, s’il vous plaît.


  Qwilleran lo siguió hasta una habitación decorada en tonos azul claro, con una alfombra de felpa, paredes aterciopeladas y unas sillas primorosas. Elevó la vista al techo sin poder evitar sentirse incómodo; estaba totalmente cubierto con una tela plisada de seda azul recogida con una escarapela en el centro.


  —Créame que sé lo que está pasando —dijo Baker, y soltó una carcajada—. Está pensando que estoy totalmente ido. Mais, malheureusement, es lo que esperan ver los clientes. Hace que me sienta como un zopenco, pero éste es el modo como me gano la vida. —Le brillaban los ojos de regocijo y Qwilleran empezó a sentirse más a gusto—. ¿Qué le parece la sala de espera? Acabamos de decorarla.


  —Supongo que está bien, si a uno le gusta el blanco —respondió Qwilleran.


  —¡No es blanco! —exclamó Baker encogiéndose de hombros enfáticamente—. Se llama Vichyssoise. Tiene un trasfondo de verde puerro.


  —¿Es ésta la clase de decoración que hace para sus clientes? —preguntó el periodista—. Nos gustaría publicar un reportaje sobre alguno de sus interiores en La morada elegante. Tengo entendido que tiene muchos clientes en la Ciénaga Bochornosa.


  —No piense que no quiero cooperar —dijo Baker tras vacilar por un instante—, pero a mis clientes no les interesa esa clase de publicidad, ¿vous savez? Y para serle totalmente sincero, el trabajo de decoración que hago en la Ciénaga Bochornosa no presenta… interés periodístico. Lo digo en serio. Mis clientes son unos sosos. Les encantan los clichés trasnochados. Preferiblemente los franceses, que son los peores. Ahora bien, podría enseñarle muestras de diseño imaginativo y atrevido. Sin mucho gusto, pero con más brío.


  —¡Qué lástima! —dijo Qwilleran—. Confiábamos en poder poner en portada algún nombre de la alta sociedad, como Duxbury, o Penniman.


  —Me encantaría poder ayudarlo —dijo el decorador—, de verdad. Me vuelve loco todo lo que tiene que ver con la prensa. Fue un periodista de París quien me presentó a mi primer cliente, la señora Duxbury, por cierto. —Soltó una carcajada—. ¿Quiere que le cuente cómo fue? C’est formidable.


  —Adelante. ¿Le importa que encienda la pipa?


  Baker empezó a narrar su historia con evidente alborozo.


  —Yo nací aquí mismo, en esta ciudad. En una familia humilde. Pude ir a la universidad gracias a una beca, y conseguí una licenciatura en bellas artes que me permitió, ¡ma foi!, trabajar en un estudio de decoración, instalando rieles para cortinas. Así que ahorré lo que pude y me marché a París, a la Sorbona. C’est bien ça. —Su rostro adquirió una expresión nostálgica—. Y allí descubrí al señor y la señora Duxbury, una adorable pareja de incautos.


  —¿Sabían ellos que era usted de aquí?


  —¡Mais non! Sólo por divertirme, había empezado a hablar con acento francés y me había dejado crecer esta pintoresca perilla. Los pobres Duxbury sucumbieron ante mis exóticos encantos y me pidieron que viniera aquí y les decorara la casa de treinta habitaciones que tienen en la Ciénaga Bochornosa. Lo hice en tonos ostra, pistacho y albaricoque. Después de aquello, todas las familias importantes querían al decorador negro de París de los Duxbury. Y tuve que mantener mi acento francés, vous savez.


  —¿Cuánto tiempo lleva guardando el secreto?


  —Ha dejado de ser un secreto, pero mucha gente se sentiría avergonzada si admitiéramos la verdad, así que todos disfrutamos con este inofensivo divertissement. Yo me hago pasar por francés y ellos fingen creer que lo soy. ¡C’est parfait! —Baker sonreía con placer mientras relataba su historia.


  La deslumbrante joven que había recibido a Qwilleran entró en el despacho con una bandeja dorada en la que llevaba unas primorosas tacitas, unas rodajas de limón y una tetera dorada.


  —Le presento a mi sobrina, Verna —dijo el decorador.


  —Hola —saludó ella—. ¿Listo para su dosis? ¿La toma con limón o azúcar? —No quedaba en su voz ningún rastro de acento francés. Era absolutamente americana y muy joven; sirvió el té de la reluciente tetera con una elegancia aristocrática.


  —¿Quién era el decorador de la Ciénaga Bochornosa antes de que usted llegara? —preguntó Qwilleran.


  —Eh bien —respondió Baker con una sonrisa burlona—, principalmente Lyke y Starkweather. —Miró a Qwilleran esperando una respuesta, pero el periodista era experto en enmascarar sus reacciones tras su espeso bigote.


  —¿Está diciéndome que les quitó todos sus clientes?


  —C’est la vie. Los clientes de los decoradores son muy volubles. También son muy gregarios, sobre todo en la Ciénaga Bochornosa.


  Baker hablaba con franqueza, por lo que Qwilleran decidió ir al grano.


  —¿Cómo es que no consiguió incluir entre sus clientes a G.Verning Tait?


  El decorador miró a su sobrina, y ésta le devolvió la mirada. A continuación, Jack Baker esbozó una sonrisa obsequiosa.


  —La familia Tait tenía convicciones muy firmes —dijo, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Pourtant, David Lyke hizo un buen trabajo. Personalmente, yo nunca habría usado ese papel a rayas en el vestíbulo, y las lámparas desentonan, pero David hizo lo que pudo. —Le mudó el semblante y adquirió una expresión de pesar, real o fingido—. Y ahora he perdido a mi mejor rival. Sin competencia ¿qué placer queda en este juego?


  —Estoy pensando en escribir una reseña sobre David Lyke —dijo Qwilleran—. Como competidor ¿podría decirme algo acerca de él?


  —¿Algo que pueda poner por escrito? —preguntó Baker con una mirada maliciosa.


  —¿Hace mucho que lo conocía?


  —Muchísimo. Cuando aún no habíamos renegado de nuestros humildes orígenes. Antes de que se llamara Lyke.


  —¿No era ése su verdadero nombre?


  —No, tenía un apellido impronunciable y difícil de escribir. Dave decidió que Lyke le granjearía más simpatías.


  —¿Se llevaban bien?


  —¡Tiens! Éramos íntimos en el colegio, un par de estetas en una jungla de matones adolescentes y jugadores de baloncesto de más de dos metros de estatura. En mi fuero interno, me sentía superior a Dave, porque yo tenía padres, mientras que él era huérfano. Luego, al acabar la universidad, me encontré trabajando para él, midiendo ventanas y haciendo agujeros en marcos de carpintería para que David Lyke pudiera vender cortinajes por valor de cinco mil dólares y ser invitado a fiestas de sociedad en la Ciénaga Bochornosa. Mientras yo me rompía los codos en la universidad y fregaba platos para salir adelante, él vendía su personalidad, su pelo teñido… y sabe Dios qué más. ¡Fue tan humillante para mí! ¡Tan humillante!


  Qwilleran dio una calada a su pipa y adoptó una expresión de comprensión y solidaridad.


  —Dites donc, conseguí vengarme —prosiguió Baker con una amplia sonrisa—. Volví de París y me llevé a todos sus clientes de la Ciénaga Bochornosa. Y para restregarle bien mis éxitos por las narices, me mudé al mismo edificio en que vivía David, pero a un apartamento más caro, en un piso más alto.


  —¿Vive usted en Villa Veranda? Yo también.


  —Piso dieciséis, ala sur.


  —Piso quince, ala norte.


  —Alors, los dos estamos intentando trepar en el escalafón social.


  Qwilleran tenía una última pregunta.


  —Como rival de David y antiguo amigo, y como vecino, ¿tiene alguna idea de cuál pudo ser el motivo por el que lo asesinaron?


  —¿Qui sait? —dijo el decorador encogiéndose de hombros—. Era un hombre sin escrúpulos, tanto en sus negocios como en su vida privada.


  —Yo creo que era el no va más —dijo Verna.


  —Vraiment, chérie, tenía una fachada irresistible, pero era capaz de apuñalar a cualquiera por la espalda.


  —Nunca había conocido a nadie con tanto magnetismo personal —dijo Qwilleran.


  —¡Eh bien! —exclamó Baker apretando los dientes y con expresión adusta.


  —Bueno, es probable que nos veamos en el mausoleo —dijo el periodista, y se puso de pie para irse.


  —Pásese por el piso dieciséis un día a tomar algo —dijo el decorador—. Mi mujer es una auténtica joya en la cocina.


  Qwilleran volvió al periódico a ver las pruebas de imprenta y encontró en su escritorio un mensaje del director ejecutivo, quien le pedía que pasara inmediatamente por su despacho.


  Percy estaba de un humor muy poco jovial.


  —Qwill —dijo con brusquedad—, ya sé que no te entusiasmó la idea de ocuparte de La morada elegante, y creo que cometí un error al insistir.


  —¿Qué quieres decir?


  —No te culpo de la sucesión de percances per se, pero la revista parece haber tenido cierta propensión a los accidentes.


  —En un principio la idea no me gustó, pero ahora me entusiasma. Creo que se trata de un trabajo muy interesante.


  —Lo de ayer por la noche, ese asesinato —dijo Percy sacudiendo la cabeza—, es el colmo. ¿Por qué ocurren todos esos horrores en tu sección? A veces existen razones psicológicas para lo que llamamos «estar gafado». Creo que debo retirarte de esto. Anderson se jubila el primero de octubre…


  —¿Anderson? —exclamó Qwilleran horrorizado—. ¿El redactor de la sección religiosa?


  —Tal vez puedas hacer un buen trabajo en esa sección, y La morada elegante pasaría al departamento femenino, que es el que debería haberse ocupado de esto desde un principio.


  Qwilleran sintió que se le erizaba el bigote.


  —Harold, si me dejaras investigar estos asesinatos como te sugerí, creo que podría encontrar buenas pistas. Alguien intenta desacreditarnos. Sé, por ejemplo, que el fondo para las viudas de agentes de policía recibió un generoso donativo de los propietarios del Morning Rampage casi el mismo día en que la brigada contra el vicio hizo la redada en casa de la señora Allison.


  —También van a recibir un donativo del Fluxión —dijo Percy con tono cansino—. Todos los años, en septiembre, los dos periódicos hacen un donativo a ese fondo.


  —Muy bien, puede que no fuera un soborno. Pero estoy seguro de que el hecho de que el donativo se hiciera por esas fechas no fue casual. Y sospecho que hay una trama oculta también en el incidente de la Ciénaga Bochornosa.


  —¿En qué basas tus sospechas?


  —Todavía no estoy en condiciones de revelar mis fuentes —dijo Qwilleran atusándose el bigote— pero si pudiera continuar mis investigaciones…


  El director pegó un puñetazo en la mesa para dar por zanjada la discusión.


  —Haremos lo que he sugerido, Qwill. Deja el número del próximo domingo; Fran Unger se encargará de todo.


  —¡Espera! Dame una semana más antes de tomar una decisión definitiva. Te prometo que habrá novedades sorprendentes de aquí a entonces.


  —Durante las dos últimas semanas no hemos tenido más que novedades sorprendentes.


  Qwilleran no replicó ni se movió. Se limitó a mirar fijamente al director en espera de una respuesta afirmativa, lo cual era un truco que había aprendido de Koko.


  —¡Está bien! Una semana más —dijo el director—. Y esperemos que nadie ponga una bomba en la sala de reuniones.


  Cuando Qwilleran volvió a su escritorio se sentía a la vez indeciso y esperanzado. Descolgó el auricular y marcó la extensión del Fluxion en la comisaría para hablar con Lodge Kendall.


  —¿Alguna novedad sobre el asesinato?


  —Ninguna —respondió el corresponsal de policía—. Están estudiando la agenda de Lyke. La lista de direcciones es interminable.


  —¿Han encontrado huellas dactilares?


  —No sólo dactilares; también hay huellas de garras.


  —Avísame si se descubre algo —pidió Qwilleran—. Entre nosotros, puede que mi puesto dependa de ello.


  A las seis de la tarde, cuando Qwilleran se disponía a irse a cenar, topó en el ascensor con Odd Bunsen, quien preguntó:


  —Oye, ¿sigues interesado en esas fotografías de la casa de Tait? Llevan ya una semana en mi taquilla. —Bunsen fue al laboratorio de fotografía y regresó con un sobre grande—. Te he hecho copia de las ampliaciones que le di a la policía. ¿Para qué las quieres?


  —Había pensado en dárselas a Tait.


  —Es lo que había imaginado. He hecho un buen trabajo con la impresión.


  Qwilleran fue al club de prensa, se llenó el plato a rebosar en el bufé y se colocó en un extremo de la barra, donde podía comer solo y reflexionar sobre los descubrimientos del día: la relación de Cokey con Lyke, los orígenes humildes de éste, la antigua amistad de infancia, los tesoros nacionales que deberían haberse quedado en Japón y la ambigua situación de Yushi. Por la mañana, Qwilleran había llamado a Cuisine Internationale, pero el contestador automático de Yushi le había informado de que éste no se encontraba en la ciudad.


  Mientras se tomaba el café, Qwilleran abrió el sobre. Las fotos eran impresionantes. Bunsen había hecho ampliaciones de veintiocho por treinta y cinco y no había dejado el reborde en blanco, de modo que las fotografías ocupaban todo el papel. El barman rondaba alrededor de Qwilleran con cara de curiosidad, limpiando una mancha inexistente en la barra.


  —Es la casa de Tait —dijo Qwilleran—. Voy a dárselas al propietario.


  —Lo agradecerá. A la gente le gusta tener fotos de sus casas, sus hijos, sus perros y todo eso. —Bruno asintió con la cabeza para realzar la profundidad de su sagaz observación.


  —¿Has oído alguna vez de un gato que lama fotografías? Es lo que hace mi gato. También se come todas las gomas que encuentra.


  —Eso no es bueno —dijo el barman—. Deberías hacer algo.


  —¿Crees que le sentará mal?


  —No es normal. Creo que tu gato debe estar algo… trastornado.


  —Parece encontrarse perfectamente sano y feliz.


  —Ese gato necesita ayuda —dijo Bruno con la seriedad de un entendido—. Deberías llevarlo a un psiquiatra para gatos.


  —¿Un qué? —exclamó Qwilleran—. No sabía que existiera semejante cosa.


  —Te puedo dar la dirección de uno muy bueno.


  —Muchas gracias —dijo el periodista—. Ya te avisaré si decido llevarlo a un loquero.


  Volvió al bufé para servirse un segundo plato, envolvió una rodaja de pavo asado en una servilleta de papel y, cuando acabó de comer, cogió un taxi para irse a casa.


  En cuanto salió del ascensor empezó a agitar las llaves; era la señal para Koko. El gato siempre corría a la puerta a recibirlo con su agudo maullido de siamés. Dentro de este ritual, Qwilleran fingía pelear un poco con la cerradura, y cuanto más tardaba en abrir la puerta, más ruidoso se volvía el maullido de bienvenida.


  Pero esa noche no hubo bienvenida. Qwilleran abrió la puerta e inspeccionó rápidamente las tres guaridas predilectas de Koko: el rincón del sofá central orientado al noreste, la mesita baja acristalada, que era una superficie fresca para los días de calor, y el tercer estante de la librería, entre un busto de mármol de Safo y una copia de Fanny Hill, donde Koko se retiraba cuando hacía frío en el apartamento. No encontró rastro del gato.


  Qwilleran corrió a la cocina y miró encima de la nevera, esperando encontrarlo allí dormido, acurrucado sobre el cojín azul, como un ovillo de piel clara en el que no se distinguían ni la cabeza ni la cola ni las patas. Tampoco estaba allí. Lo llamó por su nombre, pero no hubo respuesta. Hizo un registro sistemático, buscando debajo de la cama, detrás de las cortinas, en los armarios y los cajones, incluso dentro del mueble del equipo de música. Abrió todos los armarios de la cocina. En un arrebato de pánico, abrió incluso la puerta de la nevera y miró dentro del horno. Ni rastro.


  Koko asistió a esta búsqueda frenética tranquilamente sentado en el sillón de orejas verde, sin ocultarse y, sin embargo, invisible, como sabe ser un gato cuando permanece en silencio e inmóvil. Qwilleran soltó un gruñido de sorpresa y alivio cuando finalmente vio la bola de pelo claro. Pero enseguida lo invadió la inquietud. Koko estaba encorvado; tenía los omóplatos en punta y una expresión de preocupación en los ojos.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  El gato soltó un gemido de ratón sin despegar los labios.


  —¿Te duele algo?


  Koko se revolvió, incómodo, y miró hacia una esquina del sillón. A pocos centímetros de su hocico había una bola de pelusa. Pelusa verde.


  —¿Qué es eso? ¿De dónde lo has sacado? —preguntó Qwilleran. Su mirada se detuvo en una de las orejas del sillón: en la parte superior faltaba un trozo del tapizado; por el agujero se salía el relleno.


  —¡Koko! —exclamó Qwilleran, horrorizado—. ¿Has estado mordisqueando el sillón? ¿Este carísimo sillón danés?


  Koko hizo un ruido parecido a una tos y escupió otra bola de lana verde bien masticada.


  —¿Qué voy a decirle a Harry Noyton? ¡Le dará un ataque de nervios! —Qwilleran alzó la voz para preguntar a gritos—: ¿Eres tú quien ha estado comiéndose mis corbatas?


  El gato alzó la vista y ronroneó enérgicamente.


  —¡No me vengas con ronroneos! ¡Tienes que estar loco para andar comiendo tela! ¡Totalmente loco! ¡Dios! Esto es precisamente lo que necesitaba. Otro problema.


  Koko volvió a toser y escupió otra bolita de lana verde, muy húmeda.


  Qwilleran se dirigió precipitadamente al teléfono y marcó un número.


  —Póngame con el barman —dijo. Unos segundos después le llegó, como el fragor de un trueno, el barullo del bar del club de prensa—. ¡Bruno! —gritó—. Soy Qwilleran. Dame las señas del médico ese, el psiquiatra de gatos.
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  A la mañana siguiente, Qwilleran llamó a la oficina y le dijo a Arch Riker que tenía una cita con el médico y que llegaría tarde.


  —¿Está enfermo? —preguntó Riker.


  —Nada grave —dijo Qwilleran—. Un problema digestivo o algo así.


  —¡Vaya! Creí que tenías un estómago a prueba de bomba.


  —Así es, pero ayer por la noche me llevé una sorpresa.


  —Cuídate —le aconsejó Riker—. Estas cosas pueden complicarse.


  Bruno le había dado el número del doctor Highspight. La mujer que había contestado al teléfono, sobre un fondo de maullidos y gemidos de incontables gatos, le había dado cita para las once de la mañana. Para sorpresa de Qwilleran, le había explicado, con un acento inglés muy campechano, que no era necesario que llevara al paciente, y le había dado una dirección en Merchant Street que Qwilleran había anotado sin poder evitar un estremecimiento.


  Le preparó al gato un exquisito desayuno (consomé con gelatina y la pechuga de pavo del club de prensa), esperando de ese modo disuadirlo de que siguiera comiéndose los muebles. Se despidió de Koko con ansiedad y cogió un autobús hacia Merchant Street.


  La consulta del doctor Highspight estaba a dos manzanas de la casa Allison, y era la misma clase de mansión anticuada. A diferencia de aquélla, que estaba recién pintada y bien arreglada, la clínica tenía un inequívoco aspecto de abandono. El jardín estaba lleno de malas hierbas y en el suelo del porche había varios tablones sueltos.


  Qwilleran llamó al timbre con recelo. Era la primera noticia que tenía de la existencia de psiquiatras para gatos y le horrorizaba la idea de que lo timara un charlatán. Tampoco le hacía demasiada ilusión pensar que quizá estuviera siendo víctima de una broma de Bruno.


  La mujer que abrió la puerta estaba rodeada de gatos. Qwilleran contó cinco: uno atigrado, uno anaranjado totalmente anodino, otro marrón chocolate y dos negros muy acicalados que parecían panteras. Su mirada pasó de los gatos a las gastadas zapatillas de la mujer, recorrió las medias arrugadas, el dobladillo descosido de su vestido de andar por casa y se detuvo por fin en su rostro maduro y regordete, que esbozaba una dulce sonrisa.


  —Entra, por favor —dijo—, antes de que se escapen los gatos.


  —Me llamo Qwilleran. Tengo cita con el doctor Highspight.


  El olfato de Qwilleran detectó un ligero olor a pescado y a antiséptico. Examinó el espacioso vestíbulo, repleto de gatos. Estaban por todas partes, sentados en la mesa del salón, encaramados a distintas alturas en las escaleras, o mirando inquisitivamente desde los umbrales de todas las puertas. En un rincón del vestíbulo, dentro de una caja llena de arena y en una postura muy seria, había una gatita siamesa de cara manchada y aspecto simpático.


  —No soy médico, cielo —dijo la mujer—. Simplemente una amante de los gatos con un poco de sentido común. ¿Quieres una taza de té? Ve al salón y ponte cómodo mientras pongo agua a calentar.


  El salón tenía el techo alto y, desde el punto de vista arquitectónico, un aspecto distinguido, pero los muebles habían visto tiempos mejores. Qwilleran eligió una butaca cubierta de cojines pensando que así tendría menos probabilidades de pincharse con un muelle suelto. Los gatos lo habían seguido y estaban ahora inspeccionando los cordones de sus zapatos o examinándole desde una distancia prudencial. Le maravilló comprobar la precisión con que un gato decidía lo que constituía una distancia prudencial: unos dos metros, que venía a ser la distancia que recorría un adulto medio en una embestida.


  —Dime, corazón, ¿qué problema tienes? —preguntó la señora Highspight mientras se acomodaba en una mecedora y sentaba en su regazo a un gato color albaricoque de aspecto salvaje—. Esperaba a un hombre más joven. ¡Sonabas tan nervioso cuando llamaste!


  —Estaba inquieto por mi siamés —dijo Qwilleran—. Es un animal extraordinario, con unas facultades fuera de lo corriente, y muy amigable. Pero está comportándose de un modo muy extraño últimamente. Lo vuelven loco los bordes engomados de los sobres, la cinta adhesiva, los sellos, esa clase de cosas. Los chupa.


  —Bueno, a mí también me gusta chupar sobres —dijo la señora Highspight, meciéndose enérgicamente en la silla mientras acariciaba al gato color albaricoque—. Es increíble la cantidad de sabores que han llegado a inventar.


  —Aún no le he contado lo peor; ¡ha empezado a comer tela! No se limita a masticarla, sino que se la traga. Pensé que eran las polillas las que estaban comiéndose mi ropa, pero he descubierto que es el gato. Ha mordisqueado ya tres buenas corbatas de lana, y ayer por la noche se comió un trozo de la tapicería de un sillón.


  —Eso ya es otra cosa —dijo ella—. ¿Siempre es lana lo que come?


  —Supongo. El sillón está tapizado con una tela que parece de lana.


  —No le hará daño. Si no puede digerirla, la vomitará.


  —Es un consuelo —dijo Qwilleran—, pero esa costumbre está convirtiéndose en un problema. El sillón que eligió es muy caro, y ni siquiera es mío.


  —¿Lo hace cuando estás en casa?


  —No, siempre en mi ausencia.


  —El pobre se siente solo. Los gatos siameses necesitan compañía. Cuando no la tienen, empiezan a hacer tonterías. ¿Se queda solo todo el día?


  Qwilleran asintió.


  —¿Hace mucho que vive contigo?


  —Unos seis meses. Era de mi casero, que murió en marzo. ¿Oyó hablar del asesinato de Blenheim Place?


  —¡Por supuesto! Siempre leo las páginas de sucesos, y ése fue especialmente sangriento. Se lo cargaron con un cuchillo de trinchar. Y el pobre gato… ¿estaba muy encariñado con el muerto?


  —Eran uña y carne. Jamás se separaban.


  —Ahí tienes la respuesta; el pobre ha sufrido un trauma, y ahora se encuentra solo.


  Qwilleran se puso a la defensiva.


  —El gato está muy encariñado conmigo. Nos llevamos estupendamente. Es muy afectuoso, y juego con él de vez en cuando.


  En ese momento entró en el salón un gran gato azul grisáceo que emitió un sonoro maullido.


  —El agua está hirviendo —dijo la señora Highspight—. Tommy siempre me avisa cuando el agua empieza a hervir. Voy por la bandeja del té y vuelvo en un santiamén.


  La brigada de gatos mantuvo a Qwilleran vigilado hasta que la mujer regresó con una rechoncha tetera marrón.


  —¿Habla mucho ese gato tuyo? —preguntó.


  —Siempre está maullando por una cosa u otra —contestó Qwilleran.


  —Es probable que su madre lo rechazara cuando era cachorro. Esta clase de gatos siempre desarrolla una vena depresiva y necesita más cariño. ¿Está castrado?


  Qwilleran asintió.


  —Es lo que mi abuela solía llamar un señor gato jubilado —contestó.


  —Sólo hay una solución; tienes que darle compañía. Consigue otro gato.


  —¿Quiere que mantenga dos gatos?


  —Es más fácil mantener dos que uno. Se entretienen el uno al otro y se ayudan a limpiarse en las zonas difíciles; si tu gato tuviera un compañero, no tendrías que limpiarle las orejas con algodón y ácido bórico.


  —Ni siquiera sabía que tuviera que hacer eso.


  —Y no te preocupes por la factura de comida, dos gatos felices no comen mucho más que un gato que se siente solo.


  Qwilleran sintió un soplo en el cuello y al volverse topó con la gatita siamesa que había visto en el vestíbulo al llegar; se había encaramado al respaldo de la butaca y estaba olisqueándole la oreja.


  —El té está listo —anunció la señora Highspight—. Me gusta bien cargado. Si quieres leche, sírvete de la jarrita.


  Qwilleran aceptó una taza de porcelana llena de un brebaje color caoba sobre cuya superficie flotaba un pelo de gato.


  —¿Vende usted gatos? —preguntó.


  —Crío razas exóticas y encuentro hogar para los gatos callejeros —dijo la señora Highspight—. Lo que tu gato necesita es una gata siamesa, castrada, por supuesto. No es que importe mucho, porque ellos siguen sabiendo quién es quién, y pueden establecer una relación muy afectuosa. ¿Cómo se llama tu gato?


  —Koko.


  —¡Qué encanto! Igual que en la canción de Gilbert y Sullivan —dijo ella y, acto seguido, con una voz sorprendentemente hermosa, entonó la canción—: «Porque va a casarse con Yum, yum te dum, entierra tus penas porque todo serán buenas nuevas. Mejor sucumbe, te dum».


  Tommy, el gran gato azul, levantó la cabeza y maulló. Mientras tanto, la gatita siamesa estaba hurgando en el bolsillo de Qwilleran.


  —Échala si te molesta. Es una auténtica pesada. Las gatas siempre se encariñan con los hombres.


  Qwilleran acarició el pelo claro, casi blanco, y la gatita ronroneó suavemente e intentó mordisquearle un dedo con cuatro dientecillos.


  —Si necesito otro gato —dijo—, ésta podría…


  —No, no puedo dejar que te lleves a ésta. Es… especial. Pero sé dónde hay una huérfana que necesita un hogar. ¿Has oído hablar de una señora Tait, que murió la semana pasada? Hubo un robo y todos los periódicos hablaron de ello.


  —Sí, algo he oído —dijo Qwilleran.


  —Un asunto muy triste. La señora Tait tenía una gata siamesa, y no creo que su marido se quede con el pobre animal.


  —¿Qué le hace pensar que no se la quedará?


  —No le gustan los gatos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque la gata era de una de mis camadas, y la pobre mujer, que en paz descanse, tuvo que llamarme para pedir ayuda; la gata estaba tan nerviosa que ni comía ni dormía. Y ahora que el ama ha muerto, no sé qué pasará con el animalito… Deja que te sirva otra taza de té, cielo. —Le sirvió otro chorro del brebaje negro rojizo en el que se arremolinaban las hojas de té, y luego continuó—: ¡Y ese marido! No te imaginas qué aires se daba, pero a la hora de pagar, me hizo esperar lo suyo. ¡Con todas estas bocas hambrientas por alimentar!


  Qwilleran sintió que el bigote le hacía señales. Le dijo a la señora Highspight que, en vista de las circunstancias, estaba dispuesto a estudiar la posibilidad de adoptar a la gata. Se inclinó para atarse el cordón del zapato que los gatos habían desatado y se levantó para irse.


  —¿Qué le debo por la consulta?


  —¿Qué te parece tres dólares, cielo?


  —Creo que puedo permitírmelo.


  —Y si puedes añadir una propinilla, por la taza de té, la usaré para comprarles algo especial a los gatos. Echa lo que te parezca en el bote de mermelada que hay en la mesa de la entrada.


  La señora Highspight y toda una colección de colas ondulantes acompañaron a Qwilleran hasta la salida. La gatita siamesa se despidió de él restregándose en sus tobillos. Qwilleran se sintió emocionado y depositó medio dólar en el bote de mermelada.


  —Llámame siempre que necesites ayuda, cielo —dijo la señora Highspight.


  —Casi me olvidaba de comentarle otra cosa —dijo Qwilleran—. La otra noche vino una amiga a casa y Koko trató de morderla. No fue un ataque en toda la regla, más bien un amago. Pero se le tiró a la cabeza, nada menos.


  —¿Qué estaba haciendo tu amiga?


  —Cokey no estaba haciendo nada. Estaba tan tranquila cuando de repente Koko se abalanzó sobre ella.


  —¿Se llama Cokey?


  —Así la llama todo el mundo.


  —Tendrás que llamarla de otro modo, cielo, Koko pensó que estabas usando su nombre. Los gatos son muy celosos de sus nombres.


  Qwilleran salió del asilo de gatos de Merchant Street pensando que el diagnóstico de la señora Highspight parecía razonable. El simulacro de ataque a Cokey se debía a los celos. Se metió en la primera cabina de teléfono que encontró y llamó al estudio de la señora Middy.


  Encontró a Cokey sorprendentemente amable y bien dispuesta. Cuando le propuso que cenaran juntos, ella lo invitó a su casa. Dijo que no prepararía más que un guiso sencillo y una ensalada, pero le prometió una sorpresa.


  Qwilleran volvió a la oficina y empezó a escribir un artículo. La cosa iba bien. Las palabras fluían sin dificultad y consiguió, con los dos dedos que usaba para escribir a máquina, atinar en las teclas adecuadas. También contestó un par de cartas de lectores que le pedían asesoramiento como experto en decoración.


  «¿Puedo usar un matelassé guateado encima de una pequeña poltrona?».


  «¿Quedaría bien una credencia baja debajo de un triforio alto?».


  Qwilleran estaba de buen humor, por lo cual optó por una respuesta común: «¡Claro! ¿Por qué no?».


  Poco antes de que saliera de la oficina, hacia las cinco y media, el jefe del departamento de archivos le avisó de que habían devuelto el expediente con los recortes de prensa sobre los Tait, y Qwilleran lo recogió antes de abandonar el edificio.


  Quería pasar por su apartamento a afeitarse y a dar de comer al gato antes de ir a casa de Cokey. En cuanto salió del ascensor, oyó un himno de bienvenida, y cuando entró Koko inició una carrera enloquecida por todas las habitaciones. Brincó sobre los respaldos de todas las sillas y se dejó caer luego al suelo con un ruido sordo. Saltó como un bólido sobre el mueble del equipo de música y se deslizó sobre toda su superficie, corrió alrededor de la mesa del comedor como un relámpago de pelaje claro, derribó la papelera… todo ello mientras alternaba alaridos en falsete con rugidos de barítono.


  —¡Eso es! —dijo Qwilleran—. ¡Así me gusta!


  Preguntándose si el gato sabría que iba a tener una compañera de juegos, Qwilleran cortó unos higadillos de pollo, los frio en mantequilla, y desmigó un poco de roquefort como guarnición. A continuación ordenó la cocina apresuradamente, se cambió de traje y se puso la corbata nueva de tela escocesa. Así le dieron las seis y media, hora de salir. Vaciló por unos segundos, mirando el expediente de los Tait que había recogido de los archivos del periódico, un voluminoso sobre de viejos recortes de crónicas de sociedad, noticias financieras obsoletas y notas necrológicas. Se le erizó el bigote, pero el estómago lo decidió a dejar para más tarde el archivo de los Tait.
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  Cokey vivía en el último piso de una vieja casa adosada. Qwilleran llegó jadeando a la puerta de su apartamento después de subir por los tres tramos de escaleras, y perdió el poco aliento que le quedaba cuando ella abrió la puerta.


  La chica que lo recibió era una desconocida. Tenía pómulos, sienes, maxilares y orejas. La melena que antes le cubría la cabeza y gran parte del rostro como un casco de malla había desaparecido, sustituida por un peinado ondulado que enmarcaba su rostro pero dejándolo a la vista. Qwilleran quedó fascinado por el largo cuello de Cokey y la elegante línea de su barbilla.


  —¡Estás preciosa! —dijo Qwilleran. La siguió con la mirada mientras ella recorría el apartamento ocupándose de pequeñas tareas domésticas totalmente innecesarias.


  El mobiliario era escaso, bohemio y de una sobria elegancia: sillas de lona negra, sencillas cortinas de arpillera, del color de los sacos de patatas, y tablas pintadas apoyadas en tiestos de arcilla a modo de estanterías. Cokey había encendido unas velas y había puesto música, creando así un ambiente festivo. Había incluso dos claveles blancos en una botella de vinagre vacía.


  La austeridad del apartamento sorprendió agradablemente a Qwilleran. Había algo en la habitación que a éste, ahora inquilino de Villa Veranda, le pareció a la vez triste y valiente, y lo conmovió. Por un instante fugaz sintió un enloquecido impulso de quedarse con esa chica para siempre, pero el impulso se desvaneció al instante. Se pasó un pañuelo por la frente e hizo una observación sobre la música que sonaba en el tocadiscos portátil.


  —Schubert —dijo ella suavemente—. He abandonado a Hindemith. No va bien con mi nuevo peinado.


  Cokey había preparado un guiso de pescado y arroz integral con una salsa moteada de verde. La ensalada era crujiente y requería una masticación prolongada, lo cual retrasó la conversación. De postre sirvió helado de yogur con higos espolvoreado con semillas de girasol.


  Después de la cena Cokey le ofreció una infusión de alfalfa y fuco, una mezcla que ella misma había preparado, e insistió en que su invitado se sentara en la silla más cómoda y pusiera los pies en un escabel que había construido con una caja de cervezas forrada con trozos de distintas alfombras, todas ellas muy peludas, procedentes de unas muestras. Mientras Qwilleran encendía la pipa, Cokey se acurrucó en el sofá (un colchón montado sobre cuatro patas y forrado con una tela de toldo a rayas) y empezó a hacer punto con una estridente lana rosa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Qwilleran, inhalando casi, a causa de la sorpresa, la cerilla que pretendía apagar.


  —Un jersey. Me hago todos los jerseys que llevo. ¿Te gusta el color? El rosa va a ser parte de mi nueva imagen, porque la antigua no me ha traído ninguna suerte.


  Qwilleran dio una calada y se quedó maravillado ante la omnipotencia de los peluqueros. Llegó a la conclusión de que los miles de millones que se invertían cada año en investigaciones neurofisiológicas eran un gasto superfluo; los salones de belleza salían más baratos.


  Estudió durante un rato la elegancia angulosa de las manos de Cokey mientras ella manejaba las agujas de hacer punto.


  —Sé honrada conmigo, Cokey —dijo bruscamente—. ¿Sabías a qué se dedicaba la señora Allison cuando sugeriste que hiciera un reportaje sobre su casa?


  —Con toda sinceridad, no sabía nada.


  —¿Se lo comentaste a ese periodista del Morning Rampage?


  —¿Qué periodista?


  —Mike Bulmer, el que trabaja en el departamento de difusión. Creo que es amigo tuyo. Lo saludaste en el club de prensa.


  —¡Ah, ése! No lo conozco realmente. La primavera pasada le compró unas lámparas a la señora Middy y le pagó con un cheque sin fondos. Por eso me acuerdo de él.


  Qwilleran se sintió aliviado.


  —Creí que estabas ocultándome cosas.


  Cokey dejó de hacer punto y suspiró.


  —Hay algo que no te he contado y que más vale que te confiese, porque lo descubrirás tarde o temprano. ¡Eres tan fisgón!


  —Es una enfermedad profesional —dijo Qwilleran. Decidió encenderse otra pipa y Cokey observó atentamente toda la operación: Qwilleran golpeó la cazoleta en el cenicero, aspiró, inspeccionó el interior de la cazoleta, la llenó de tabaco, lo apretó y acercó una cerilla.


  —Muy bien —dijo Cokey cuando Qwilleran hubo acabado—. Es acerca de David Lyke. Cuando me llevaste a su fiesta y nos presentaste, fingí que no nos conocíamos.


  —Pero os conocíais —dijo Qwilleran—. De hecho, llevas una fotografía de Lyke en el bolso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vaciaste el bolso en mi sofá el sábado por la noche, y Koko eligió la foto de Lyke y se puso a lamerla.


  —¡Tú y ese gato vidente formáis un buen equipo!


  —De modo que es cierto…


  —Sucumbí a sus encantos, como miles de mujeres —dijo encogiéndose de hombros con aire de impotencia—. Esos ojos tan sensuales, esa voz como un redoble de tambores… Por supuesto, el asunto se diluyó en la nada. David cautivaba a todo el mundo, pero no quería a nadie.


  —Pero tú aún llevas su foto.


  Cokey apretó los labios y parpadeó.


  —La rompí. Hace unos días. —De repente, pareció sentir la necesidad de volver a pintarse los labios, cambiar de música, apagar las velas de la mesa del comedor, meter la mantequilla en la nevera… Cuando acabó con su actividad frenética, se sentó nuevamente a hacer punto y le dijo a Qwilleran—: Hablemos de ti. ¿Por qué llevas siempre corbatas de tela escocesa roja?


  —Me gustan —dijo él al tiempo que se acariciaba la corbata con ternura—. Ésta es del tartán del clan de los Mackintosh. Tuve una del clan de los Bruce, y otra del de los MacGregor, pero Koko se las comió.


  —¿Cómo que se las comió?


  —Creí que eran las polillas, pero era Koko el que se comía mis corbatas. Me alegro de que no haya mordisqueado ésta. Es la que más me gusta. Mi madre era del clan de los Mackintosh.


  —Es la primera vez que oigo hablar de un gato que come corbatas.


  —Comer lana es un síntoma de neurosis —dijo Qwilleran con autoridad—. Lo que me pregunto es por qué no tocó ésta. Ha tenido miles de ocasiones, ha echado a perder todas las demás. ¿Por qué le perdonaría la vida a mi corbata preferida?


  —Debe de ser un gato muy considerado. ¿Se ha comido alguna otra cosa?


  Qwilleran asintió con pesar.


  —¿Te acuerdas de ese sillón de estilo danés moderno que hay en mi apartamento? Se ha comido un trozo de eso también.


  —Es lana —dijo Cokey—. Materia animal. Puede que a los gatos neuróticos les guste.


  —Todo el apartamento está lleno de materia animal: sillas de vicuña, sofás de ante, alfombras de pelo de cabra… Pero Koko tenía que elegir el sillón favorito de Harry Noyton. ¿Tienes idea de cuánto me costará volver a tapizarlo?


  —La señora Middy te lo hará a precio de coste —dijo Cokey—, pero tendremos que encargar la tela a Dinamarca. Y no tienes ninguna garantía de que Koko no vuelva a destrozarla.


  Qwilleran le habló de la señora Highspight y de la posibilidad de adoptar a la gata de los Tait.


  —Me dijo que a Tait no le gustaban los gatos. Y que tarda en pagar sus deudas.


  —Cuanto más ricos son, más cuesta cobrarles —dijo Cokey.


  —Puede que Tait no sea tan rico como la gente piensa. David me insinuó que no le había pagado la factura de la decoración. Y cuando hablamos de la posibilidad de escribir un reportaje sobre la casa de Tait, David dijo que sabía cómo convencerlo. Me dio la impresión de que tenía algún modo de presionarlo. De hecho, Tait accedió casi de inmediato. ¿Por qué? ¿Estaría realmente arruinado y dispuesto por ello a cooperar con su acreedor? ¿O había otra oscura razón? —Qwilleran se acarició el bigote—. A veces pienso que todo el asunto de la Ciénaga Bochornosa fue un montaje. Y desde luego, sigo convencido de que la teoría de la policía sobre el criado no tiene ningún fundamento.


  —Pero entonces ¿dónde está el chico?


  —O está en México —dijo Qwilleran—, o está muerto. Si está en México, es posible que se fuera voluntariamente, pero también que lo enviaran allí los conspiradores. En este caso, no sabemos si tiene la colección de jade o si está limpio. Si el jade está en su poder, te apuesto lo que quieras a que Tait tiene previsto ir a México dentro de poco. Va a marcharse de la ciudad para descansar; si se dirige hacia el oeste, probablemente acabe en México.


  —También es posible ir hacia el oeste por el este —observó Cokey.


  —Chica lista —dijo Qwilleran estirando la mano para darle una palmadita en la cabeza.


  —¿Tú crees que se fiaría del criado como para dejar que se llevara el jade?


  —Es una buena pregunta. Quizá Paolo no se llevó el botín. Puede que se limitaran a enviarlo a México como señuelo. Y en ese caso, ¿dónde habrán escondido el jade?


  La respuesta fue un largo silencio. Qwilleran mordió la pipa y Cokey se puso a hacer punto de nuevo. Se oyó un chasquido cuando el disco siguiente cayó en el plato del tocadiscos. Ahora era Brahms.


  —¿Te acuerdas del juego que Koko y yo hemos inventado, el del diccionario? —preguntó Qwilleran al fin. Guardó silencio por un instante y luego continuó con cierta cautela—: Koko ha estado seleccionando palabras reveladoras últimamente… No debería contarte estas cosas. Es demasiado inverosímil.


  —Ya sabes lo que pienso de los gatos —dijo Cokey—. Con ellos todo es posible.


  —Me di cuenta por primera vez el domingo pasado, por la mañana. Me había olvidado de prepararle el desayuno y cuando empezamos a jugar eligió «hambriento».


  —¡Qué inteligente! —exclamó Cokey dando una palmada de alegría.


  —En la partida siguiente, salió «alimento», pero no caí en que estaba tratando de decirme algo hasta que eligió «ratón de campo». Debía de estar desesperado. No creo que sienta el menor interés por los ratones.


  —¡Vaya! Es como jugar al ouija.


  —Todo este asunto me da escalofríos —dijo Qwilleran—. Desde el misterioso robo de la Ciénaga Bochornosa, Koko no ha dejado de sacar palabras que apuntan hacia G.Verning Tait, como calvo o sacroilíaco. «Sacroilíaco» salió dos veces seguidas en una partida, lo cual es una curiosa coincidencia en un diccionario de tres mil páginas.


  —¿Es calvo el señor Tait?


  —Como una bola de billar. Tiene también constantes dolores de espalda… ¿Sabes lo que es un koolokamba?


  Cokey negó con la cabeza.


  —Es un mono que no tiene pelo en la cabeza y que tiene las manos negras. Otra elección de Koko.


  —¡Manos negras! Eso es simbolismo poético. ¿Recuerdas alguna más?


  —No todas las palabras guardan relación con el asunto. Otras veces han salido cosas como «pericardio» o «calorífico». Pero un día encontró dos palabras reveladoras en la misma página: «rubéola» y «rubicundez». Te señalo que Tait tiene el cutis de un color rojo encendido.


  —¡Qwill! Ese gato está realmente en sintonía con todo lo que está ocurriendo. ¿No puedes usar esta información de alguna manera?


  —Lo veo difícil —respondió Qwilleran con desánimo—. No puedo ir a la policía y decirles que mi gato sospecha del vástago de una ilustre familia… Pero queda otra posibilidad…


  —¿Cuál?


  —Puede que la policía también sospeche de Tait —dijo Qwilleran—, y que la teoría de la culpabilidad del criado a la que están dando publicidad no sea más que una tapadera.
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  Qwilleran volvió a su casa antes de lo esperado, pues Cokey lo echó de su apartamento tras recordarle que ambos tenían que trabajar al día siguiente y explicarle que debía arreglarse el pelo y planchar una camisa.


  Cuando llegó a Villa Veranda, Koko lo recibió con las carreras y brincos de rigor, que culminaron sobre el escritorio. La luz roja del teléfono estaba encendida. El gato parecía querer decirle que el teléfono llevaba rato sonando y que no había en casa nadie que contestara.


  Qwilleran llamó a recepción.


  —El señor Bunsen telefoneó a las nueve en punto, señor —dijo el recepcionista—, y dejó recado de que lo llamara a su casa si estaba de vuelta antes de la una de la madrugada.


  Qwilleran consultó el reloj y, tras comprobar que aun no era medianoche, empezó a marcar el número de Bunsen, pero cambió de opinión; decidió que Cokey tenía razón y que la imagen era importante. No le vendría mal mejorar su reputación, proyectando la envidiable imagen de un soltero que está de juerga hasta altas horas de la madrugada.


  Se vació los bolsillos, colgó la chaqueta del respaldo de una silla y se sentó al escritorio a estudiar el archivo de recortes de prensa de la familia Tait. Koko lo observaba, tumbado encima de la mesa con el rabo enroscado en un pisapapeles sueco de cristal, en una postura que pretendía imitar la de un león o un tigre.


  Los recortes tenían distintos tonos de amarillo y marrón, según la antigüedad de cada noticia, y llevaba estampado un sello que indicaba la fecha de publicación. Lo cierto es que la fecha aproximada podía deducirse, sin necesidad de leer el sello, a partir de los tipos de letra utilizados, muchos de ellos ya fuera de uso, y del color del papel.


  Qwilleran hojeó rápidamente los recortes con la esperanza de descubrir enseguida algún titular escabroso. Al no dar con nada de interés en esa búsqueda superficial, inició una lectura sistemática: la historia de tres generaciones de Tait en desorden cronológico.


  Cinco años atrás, Tait había pronunciado un discurso ante la Sociedad de Artesanos Lapidarios. Su padre había muerto hacía once años. Había un largo artículo sobre la Compañía de Manufacturas Tait, que al parecer no era más que una de las muchas empresas que habían pertenecido a la familia desde tiempo inmemorial; la compañía, creada en 1883 para producir látigos para calesas, se dedicaba ahora a la fabricación de antenas para radios de coche. Qwilleran encontró también viejos recortes de crónicas de sociedad con fotografías de los padres de Tait en la ópera o en funciones benéficas. Tres años atrás, G.Verning Tait había anunciado su intención de fabricar antenas en forma de látigos para calesas. Una noticia publicada un año más tarde informaba sobre el cierre de la fábrica Tait y la presentación de la declaración de quiebra.


  Otro recorte, de hacía veinticuatro años, anunciaba la boda del señor George Verning Tait, hijo del señor Verning H.Tait y esposa, de la Ciénaga Bochornosa. Toda la familia Tait había ido a Europa para la ceremonia. Los esponsales se habían celebrado en casa de los padres de la novia, el señor Victor Thorvaldson y esposa, de…


  A Qwilleran se le salían los ojos de las órbitas cuando acabó de leer «… Victor Thorvaldson y esposa, de Aarhus, Dinamarca».


  Se recostó en el respaldo de la silla y soltó un bufido.


  —Koko —dijo—, ¿qué crees que estará haciendo Harry Noyton en Aarhus?


  El gato despegó los labios para contestar, pero nada salió de su boca.


  El reloj de Qwilleran marcaba la una en punto de la madrugada. Hojeó rápidamente el resto de los recortes hasta dar con el que buscaba, y luego cogió con impaciencia el teléfono y marcó el número de Odd Bunsen.


  —Espero no sacarte de la cama —le dijo al fotógrafo.


  —¿Qué tal tu cita, tigre? —preguntó Bunsen.


  —No ha estado mal, no ha estado mal.


  —¿Qué hacías en Merchant Street esta mañana?


  —¿Cómo sabes que he estado en Merchant Street?


  —¡Ahá! Cuando te vi estabas esperando el autobús en la esquina suroeste de Merchant Street, frente al número 1155.


  —No te pierdes una, ¿eh? —dijo Qwilleran—. ¿Por qué no paraste a ver si podías acercarme a algún sitio?


  —Iba en la dirección contraria. Tengo que reconocer que empiezas pronto. ¡Ni siquiera era mediodía!


  —Tenía cita con el médico.


  —¿En Merchant Street? ¡Venga ya!


  —¿Me has llamado para esto? ¡Estás hecho una auténtica portera!


  —No. Te llamaba por otra cosa. Tengo noticias que darte.


  —Yo también tengo noticias para ti —dijo Qwilleran—. He encontrado los trapos sucios de Tait.


  —¿De qué se trata?


  —Un juicio contra G. Verning Tait. Un litigio por paternidad.


  —¡Vaya con el viejo! ¿Quién era la chica?


  —Una de las criadas de los Tait. Consiguió una indemnización. Según los recortes que he leído, debió de ser un juicio espectacular.


  —Esa clase de cosas pueden ser un mal trago.


  —Uno tiende a pensar que una familia con el dinero y la posición de los Tait arreglaría un asunto así sin llegar a los tribunales… costara lo que costara —dijo Qwilleran—. Una vez me tocó cubrir un juicio por paternidad en Chicago, hace varios años, y las declaraciones de los implicados fueron realmente salvajes… Bueno, ¿y tú qué querías? ¿Qué información tienes para mí?


  —Nada importante —dijo Bunsen—, pero si sigues pensando en entregarle esas fotografías a Tait, más vale que te des prisa. Parte hacia el extranjero dentro de un par de días.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me encontré con Lodge Kendall en el club de prensa. Tait se va el sábado por la mañana.


  —¿A México? —preguntó Qwilleran, con el bigote erizado por la impaciencia.


  —No, señor. A un sitio mucho menos obvio. Te habría gustado que se fuera a México, ¿verdad? —preguntó Bunsen con tono burlón.


  —¡Dime! ¿Adónde se va?


  —¡A Dinamarca!


  A la mañana siguiente Qwilleran se levantó sin dificultad, contento de poder poner fin a la sucesión de sueños tontos que había tenido a lo largo de toda la noche. En uno de ellos, se iba en avión a Aarhus para asistir como padrino a una boda de alta sociedad entre dos gatos castrados.


  Antes de salir hacia el periódico, telefoneó a Tait y se ofreció a llevarle al día siguiente las fotos de la colección de jade. También le preguntó qué había sido de la gata y se quedó consternado cuando Tait le dijo que la había echado de casa para que se las arreglase sola.


  —¿No podría recuperarla? —preguntó Qwilleran, intentando controlarse. Sentía un enorme desprecio por la gente que maltrataba a los animales.


  —Todavía anda por el jardín —dijo Tait—. Se pasó la noche aullando… Está bien, dejaré que vuelva a entrar en la casa… ¿Cuántas fotos va a traerme?


  Ese día, Qwilleran trabajó mucho y muy deprisa en la oficina. La secretaria del departamento de crónicas no le pasó ninguna llamada, y a todo el que quería hablar con él le dio una simple explicación, que no admitía réplica, discusión ni excepciones: «Lo siento, es la fecha de cierre».


  Sólo se dio unos minutos de respiro, y fue para telefonear a la antigua ama de llaves de Tait.


  —Señora Hawkins —dijo haciendo un esfuerzo por arrastrar las palabras y sonar altanero y distante—, soy un conocido del señor Tait, de la Ciénaga Bochornosa. Voy a casarme dentro de poco y mi esposa y yo necesitamos un ama de llaves. El señor Tait me ha recomendado encarecidamente sus servicios…


  —¡No me diga! —respondió una voz musical con una entonación ligeramente insolente.


  —¿Podría venir a Villa Veranda esta tarde para una entrevista?


  —¿Quién estará presente? ¿Sólo usted, o también la señora?


  —Mi novia se encuentra en Tokio en estos momentos, así que, lamentablemente, tendré que ocuparme yo de todo.


  —Está bien. ¿A qué hora?


  Qwilleran quedó con ella a las ocho de la tarde. Se alegró de no necesitar ama de llaves, y se preguntó si la señora Hawkins sería un ejemplo de las desacertadas decisiones financieras de Tait.


  Estaba lloviendo cuando la señora Hawkins se presentó a la entrevista. Llegó con el paraguas chorreando y la gabardina empapada. Llevaba un vestido rosa y verde muy chillón, y Qwilleran observó que el escote tendía a resbalar y dejar el hombro al descubierto al menor movimiento, y que la falda tenía una raja en la costura lateral. La señora Hawkins tenía una mirada descarada y al andar movía los hombros de manera insinuante. A Qwilleran le gustaban las mujeres descaradas y coquetas si eran jóvenes y atractivas, pero la señora Hawkins no era ni lo uno ni lo otro.


  Con un decoro exagerado, le ofreció una copa de jerez «para que se reponga del frío». Se dirigió al bien surtido bar de Harry Noyton, sacó una botella del licor ámbar oscuro y le sirvió una ración excepcionalmente generosa. Cuando acabaron de pasar revista a las cuestiones rutinarias (experiencia, referencias, sueldo…), la señora Hawkins se había relajado en los cojines del sofá de ante y estaba preparada para una tarde de charla.


  —Usted es uno de los periodistas que fueron a casa de los señores Tait a hacer fotos —dijo mirando a Qwilleran con ojos bailones—. Me acuerdo de su bigote. —Señaló con un gesto del brazo todos los costosos detalles del apartamento y añadió—: No sabía que los periodistas ganaran tanto dinero.


  —Deje que le llene la copa.


  —¿Usted no bebe?


  —¡La úlcera! —dijo Qwilleran con expresión de pesadumbre.


  —¡No me hable de úlceras! —exclamó la señora Hawkins—. He pasado años cocinando para dos personas con úlcera en la Ciénaga Bochornosa. A veces, cuando el señor Tait no estaba, ella me pedía que le preparara un buen plato de aros de cebolla fritos, y si hay algo que siente mal cuando se tiene úlcera, son los aros de cebolla fritos. Yo nunca le llevé la contraria. Nadie se atrevía a llevarle la contraria a esa mujer. Todo el mundo andaba de puntillas en su presencia, y cuando apretaba ese timbre, todo el mundo dejaba lo que estuviera haciendo y se precipitaba a ver qué quería. Pero a mí no me importaba, porque mientras pueda elegir prefiero cocinar para una pareja de inválidos que en una casa llena de mocosos hambrientos. Y además tenía ayuda; Paulie me ayudaba mucho. Era un chico encantador. ¡Lástima que fuera un farsante! Pero eso es lo que suele ocurrir con los extranjeros. Yo no los entiendo. Ella también era extranjera, aunque ya llevaba mucho tiempo aquí, y sólo al final empezó a gritarnos a todos en su lengua. También le gritaba a su marido. ¡Ese hombre tenía más paciencia que un santo! Claro que tenía su taller, y con eso era feliz. Estaba loco por sus piedras. ¿Sabe que llegó a comprar una montaña entera, en no sé qué sitio de Suramérica? Se suponía que estaba hasta los topes de jade, pero al final creo que no fue un buen negocio. Una vez me ofreció un broche enorme de jade, pero no lo acepté. ¡A mí no me van esas cosas! —La señora Hawkins hizo un gesto sugerente con los ojos—. Estaba excitadísimo cuando vinieron ustedes a hacer las fotos de sus chucherías, lo cual no dejó de sorprenderme, sabiendo lo que pensaba del Daily Fluxion. —Hizo una pausa para vaciar la copa de un trago—. ¡Esto está muy bueno! ¿Otra copita? Y luego me voy a casa, probablemente dando tumbos.


  —¿Qué pensaba el señor Tait del Fluxion? —preguntó Qwilleran, sin manifestar demasiado interés, mientras volvía a llenarle la copa a la señora Hawkins.


  —¡No podía ni verlo! Figúrese, ni siquiera nos dejaba tenerlo en casa. Y era una pena, porque todo el mundo sabe que las mejores tiras cómicas son las del Fluxion, pero, en fin… ¡Así era él! Supongo que cada uno tiene sus pecuri… peculiaridades. ¡Vaya! Creo que estoy empezando a notar el alcohol.


  Acabó por cambiar de tema, y le habló a Qwilleran de su exmarido y de su última operación de varices. En un momento dado, Qwilleran dio por terminada la entrevista y le dijo que le comunicaría su decisión acerca del puesto de ama de llaves; la acompañó hasta un taxi y le dio un billete de cinco dólares para pagar el desplazamiento.


  Volvió al apartamento justo cuando Koko salía de algún escondite secreto. El gato caminaba con prudencia y miraba alrededor con expresión de cautela e incredulidad.


  —Me siento exactamente igual que tú —dijo Qwilleran—. Vamos a jugar un rato, a ver si das con alguna palabra que pueda sernos de utilidad.


  Qwilleran colocó el diccionario y Koko jugó mejor que nunca: ronda tras ronda, derrotó a Qwilleran con palabras como «equidna» y «equisetáceo», «citereo» y «citodiagnosis», «ommiada» y «onicomancia».


  Justo cuando Qwilleran estaba a punto de tirar la toalla, le sonrió la suerte: Koko hundió las uñas en las primeras páginas del diccionario y el periodista leyó «discusión» y «diatriba», y, en la ronda siguiente, «pelea» y «prestancia». Qwilleran sintió una significativa vibración en el bigote.
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  A la mañana siguiente de la visita de la señora Hawkins y de la estelar actuación de Koko con el diccionario, Qwilleran despertó antes de que sonara el despertador y abandonó el lecho de un salto. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.


  Tait debía tener atravesado al Fluxion desde la cobertura de su juicio; probablemente la familia había intentado acallar el asunto y el Fluxion, como es natural, habría insistido en que la opinión pública tenía derecho a la información. En los recortes que había leído no se había obviado ninguno de los tremebundos pormenores del caso. Quizá el Rampage había tratado a los Tait con mayor gentileza, ya que era propiedad de los Penniman, quienes formaban parte de la pandilla de la Ciénaga Bochornosa.


  Tait había alimentado ese rencor, durante dieciocho años hasta que se convirtió en una obsesión. A pesar de su apariencia fría, se trataba de un hombre apasionado. El odio que sentía por el Fluxion era, probablemente, tan ferviente como su adoración por el jade, y sus úlceras eran prueba de esa agitación interna. Y cuando el Fluxion se ofreció a publicar un reportaje sobre su casa, vio la oportunidad de vengarse; podía organizar un falso robo, esconder su colección de objetos de jade y recuperarla después de que el periódico hubiera pasado por esa vergonzosa experiencia.


  Mientras preparaba el desayuno de Koko, Qwilleran se preguntó dónde podría esconderse sin peligro una tetera tan fina como un pétalo de rosa.


  Pero era poco probable que Tait fuera capaz de llegar tan lejos sólo por la pequeña satisfacción de vengarse. Necesitaba un motivo más poderoso. Quizá no fuese tan rico como su posición indicaba. Había perdido la fábrica, había apostado por un yacimiento de jade que no dio frutos y tenía una cuantiosa factura de decoración por pagar. ¿Habría ideado el plan para cobrar el seguro? ¿Habría discutido con su mujer por ello? ¿Habría sido suficientemente violenta la pelea como para causarle a ella un infarto mortal?


  Qwilleran depositó el plato con el desayuno para Koko en el suelo de la cocina, se puso la chaqueta y empezó a meterse en los bolsillos todas sus cosas, que estaban desperdigadas por el apartamento: la pipa, la bolsa de tabaco, las cerillas, las tarjetas, un peine, unas monedas sueltas, los billetes sujetos con una pinza, y un pañuelo limpio, pero no consiguió encontrar el botón de jade verde que solía llevar en el bolsillo de las monedas. Recordaba haberlo dejado encima del escritorio.


  —Koko, ¿tienes tú mi amuleto?


  De la cocina le llegó un gruñido extraño, una especie de maullido ahogado producto de un buen bocado de hígado de ternera con crema.


  Una vez más, Qwilleran abrió el sobre en que llevaba las fotografías que iba a entregarle a Tait y las extendió sobre la mesa; había fotos de habitaciones preciosas tomadas con el gran angular, fotos a media distancia de grupos de costosos muebles y primeros planos de los objetos de jade. Había una perfecta de la valiosa tetera blanca y otra de un pájaro posado en el lomo de un león. También una del escritorio de ébano y mármol negro, con sus recargados adornos en bronce dorado, otra de una mesa que descansaba sobre una esfinge, y otra de las sillas tapizadas de seda blanca, que no parecían nada cómodas.


  Koko se restregó en los tobillos de Qwilleran, quien le preguntó:


  —¿En qué estás pensando? Te he preparado el desayuno. Ve a acabártelo. Apenas has tocado la comida.


  El gato arqueó el lomo, compuso un signo de interrogación con la cola y se paseó una y otra vez sobre los zapatos de Qwilleran.


  —Hoy vendrá tu compañera —dijo Qwilleran—. Una gata pequeña y un poco bizca. A lo mejor deberías acompañarme. ¿Quieres que te ponga el arnés y te lleve a dar un paseo?


  Koko se puso a dar brincos y cabriolas con la elegancia de un bailarín.


  —Pero antes tengo que hacerle otro agujero al arnés.


  Qwilleran no encontró en la cocina nada que le sirviera para hacer agujeros: ni un punzón para picar hielo, ni un insignificante clavo, ni siquiera un abrelatas viejo. Tuvo que arreglárselas con la punta de una lima de uñas.


  —¡Ya está! —Fue a buscar a Koko y añadió—: Te desafío a que te escapes otra vez… ¿Koko? ¿Dónde te has metido ahora?


  Oyó un ruido húmedo, mezcla de sorbetón y arañazo, y se volvió horrorizado. Koko estaba encima del escritorio, lamiendo una de las fotografías.


  —¡No! —gritó Qwilleran. Koko saltó rápidamente al suelo y se alejó saltando como un conejo.


  El periodista examinó las fotos y descubrió que sólo una de ellas estaba estropeada.


  —¡Demonio de gato! Ahora hay una burbuja en esta preciosa fotografía.


  Koko estaba sentado debajo de la mesa baja, hecho un ovillo.


  Lo que había lamido con su lengua de papel de lija era el armario Biedermeier. La superficie de la foto aún estaba húmeda, pero había un ángulo desde el cual el daño apenas era visible. Sólo cuando la luz incidiera en la fotografía de cierta forma se vería el trozo blando y ligeramente abombado.


  Qwilleran la estudió con detenimiento y se maravilló una vez más del detalle de la fotografía de Bunsen. Se veía claramente el grano de la madera, y la iluminación daba al mueble una calidad tridimensional. El relieve del metal cincelado que rodeaba el ojo de la cerradura era muy nítido, y una fina línea de sombra acentuaba el borde del cajón en la parte inferior de la foto.


  Había otra fina línea oscura, ésta en el lateral del armario que Qwilleran no había observado antes. Marcaba una especie de corte en el grano de la madera, y parecía desentonar con la forma en que el mueble estaba construido y diseñado.


  Qwilleran notó un picor en el bigote y se rascó nerviosamente. Luego cogió a Koko y le colocó el arnés.


  —Vámonos —dijo—. Ese lametón acaba de darme una idea.


  El viaje en taxi hasta la Ciénaga Bochornosa fue largo y caro. Qwilleran oía los pasos del taxímetro y se preguntaba si podría cargar el viaje a su cuenta de gastos. Durante todo el trayecto el gato estuvo sentado junto al muslo de Qwilleran, pero tan pronto como el taxi entró en el camino que llevaba a la casa de Tait, puso el cuerpo tenso. Se levantó, colocó las patas delanteras sobre la ventanilla y estudió detenidamente el paisaje.


  —Espéreme aquí —dijo Qwilleran dirigiéndose al taxista—. Quiero que me lleve de vuelta a la ciudad. No creo que tarde más de media hora.


  —Si le parece bien, paro el taxímetro y me voy a la estación de tren a desayunar —contestó el hombre.


  Con el gato cogido bajo el brazo derecho y la cuerda enroscada en la mano izquierda, Qwilleran llamó al timbre de la mansión. Mientras esperaba, observó un aire de abandono alrededor: el césped estaba muy crecido y necesitaba urgentemente que alguien lo cortara; en el patio se arremolinaban las primeras hojas caídas, amarillas y arrugadas; las ventanas estaban polvorientas.


  El hombre que abrió la puerta también había cambiado mucho: a pesar de su cutis sonrosado, Tait parecía tenso y cansado. Había un contraste absurdo entre la ropa vieja y las gastadas zapatillas de deporte que llevaba y la elegancia del vestíbulo de mármol blanco y negro. Sobre las losas de mármol blanco se veían huellas de barro ya secas.


  —Pase —dijo Tait—. Estaba terminando de hacer el equipaje. —Se disculpó con un gesto por su atuendo.


  —He traído a Koko —dijo Qwilleran fríamente—. He pensado que tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a la gata.


  «Algo no va bien —pensó—. Debe de estar asustado. O bien la policía ha vuelto a interrogarlo. ¿Habrá relacionado el asesinato del decorador con el robo de su colección de jade?».


  —La gata está aquí —dijo Tait—. Está encerrada en el cuarto de la plancha.


  Koko se revolvió y Qwilleran se lo puso en el hombro. Desde allí, el animal tenía una visión más completa de cuanto lo rodeaba. Su cuerpo estaba tenso. Qwilleran sentía las vibraciones que emitía, semejantes a una corriente eléctrica de baja tensión.


  Entregó el sobre con las fotos a Tait y éste lo invitó con un tono brusco a pasar al salón. La habitación había cambiado mucho. Las sillas de seda blancas estaban cubiertas con fundas, las cortinas estaban corridas, y las vitrinas que habían contenido los objetos de jade, oscuras y vacías.


  La habitación se hallaba en penumbra, iluminada sólo por la lámpara del escritorio donde, al parecer, Tait había estado trabajando. Había allí un archivador abierto y, desperdigada sobre el escritorio, la colección de herramientas primitivas de jade: espátulas, cinceles, cabezas de hacha…


  Tait tiró de la funda de una de las sillas situadas al lado del escritorio y, con un gesto, invitó a Qwilleran a sentarse, mientras él, de pie al otro lado del escritorio, abría el sobre. El periodista miró de reojo el archivador; aunque estaba al revés, advirtió que era un catálogo de la colección de jade, escrito con una letra clara e inclinada.


  Qwilleran observó al coleccionista mientras éste estudiaba las fotografías. «No es el rostro de un hombre apenado —pensó—, sino de un hombre agotado. Hace días que no duerme bien. Su plan no está funcionando».


  Tait fue pasando las fotografías. Le temblaban las comisuras de los labios y respiraba con dificultad.


  —Son muy buenas, ¿no le parece? —dijo Qwilleran.


  —Sí —murmuró Tait.


  —Se nota el menor detalle.


  —No me había dado cuenta de que había sacado tantas fotos.


  —Siempre hacemos muchas más de las que finalmente utilizamos. —Qwilleran miró de soslayo hacia el armario Bierdermeier. No había ninguna línea oscura en el lateral del mueble, al menos ninguna que se viera desde donde él estaba sentado.


  —Este escritorio ha salido muy bien —comentó Tait.


  —Sí, la foto está muy bien contrastada —dijo Qwilleran—. Es una lástima que no haya ninguna del armario Biedermeier. —Observó atentamente a Tait—. No sé qué habrá pasado. Habría jurado que Bunsen tomó alguna foto del armario.


  Tait frunció las comisuras de los labios.


  —Es una pieza excepcional. Perteneció a mi abuelo.


  Koko se revolvió otra vez y emitió un sonido de protesta. El periodista se levantó, le acarició el lomo sedoso y le dio unas palmaditas para tranquilizarlo.


  —Ésta es la primera vez que llevo al gato a la casa de alguien. Me sorprende que esté comportándose tan bien. —Se acercó al armario pero no consiguió distinguir la línea oscura que buscaba.


  —Gracias por las fotos —dijo Tait—. Iré a buscar a la gata.


  Qwilleran tuvo que hacer un enorme esfuerzo por contener su curiosidad hasta que el coleccionista hubiera salido de la habitación. Entonces se acercó al armario y examinó el lateral; efectivamente, había una pequeña fisura vertical que atravesaba longitudinalmente el panel, pero era casi invisible. Qwilleran la recorrió con el dedo. Al tacto se apreciaba mejor. Sólo la asombrosa precisión de la cámara había captado con nitidez la finísima línea, que tenía el espesor de un cabello.


  Koko luchaba por liberarse, y Qwilleran lo puso en el suelo sin soltar la cuerda. Volvió a recorrer la grieta con la mano libre. «Un compartimiento secreto —pensó—. Tiene que ser un compartimiento secreto. Pero ¿cómo se abre?». No había ningún mecanismo visible.


  Se volvió hacia el vestíbulo, escuchó atentamente por si se oían pasos y, al no detectar ningún sonido, se concentró en su investigación. ¿Sería un sistema de cierre que respondiera al tacto? ¿Existirían esas cosas cuando se había hecho el armario, más de un siglo atrás?


  Empujó ligeramente el panel lateral y le dio la impresión de que cedía un poco, como si fuera menos sólido que el resto del mueble. Empujó de nuevo y oyó un pequeño chasquido, un sonido de madera vieja y seca. Empujó con fuerza a lo largo de la fisura, primero a la altura del hombro, luego más arriba, después más abajo. Se puso de puntillas y apretó en la parte superior del armario. El lateral del mueble se abrió lentamente, con un gemido fatigoso.


  El panel no se había desplazado más de cuatro o cinco centímetros. Con sumo cuidado, Qwilleran lo empujó lo bastante como para ver qué había dentro. Separó los labios para soltar una exclamación que no llegó a salir de su boca. Se quedó petrificado. Le hervía la sangre de excitación, y se olvidó de estar atento a la posible llegada de Tait. Koko, alarmado, movía las orejas de un lado a otro. Desde el final del pasillo se acercaban sin hacer ruido unos pies calzados con zapatillas de deporte, pero Qwilleran no oyó nada. No vio a Tait entrar en la habitación… detenerse bruscamente… moverse con presteza. Sólo oyó un agudo grito de soprano, y ya era demasiado tarde.


  Todo se volvió borroso en torno a sí. Pero llegó a ver el pincho. Oyó una sucesión de gruñidos y aullidos que le helaron la sangre. Vio un resplandor blanco. La lámpara se hizo añicos en el suelo. Y en la oscuridad, vio el pincho elevarse… vio una especie de espiral blanca y borrosa… sintió un tirón en la mano… oyó el choque sordo… sintió un dolor agudo… notó cómo resbalaba un hilo de sangre… y oyó algo parecido a un chorro de vapor. Luego todo quedó en silencio.


  Qwilleran se apoyó en el armario y bajó la mirada. Vio que le goteaba sangre de las yemas de los dedos y sintió que la cuerda estaba cortándole la palma de la otra mano. Pero también vio tres metros de cuerda de nailon enredados con firmeza alrededor de las piernas de G.Verning Tait, que yacía jadeante en el suelo. Koko, atado al otro extremo de la cuerda, se revolvía para deshacerse del arnés. No se oía otro ruido en la habitación que los resuellos del prisionero y los bufidos de una gata encaramada en el armario Biedermeier.
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  La enfermera del botiquín del Fluxion le vendó a Qwilleran el corte de la mano.


  —Me temo que sobrevivirá —dijo con tono jovial—. No es más que un arañazo.


  —He perdido mucha sangre —protestó Qwilleran—. Ese pincho estaba afilado como una cuchilla de afeitar y medía por lo menos treinta centímetros. De hecho, era un arpón de jade, utilizado originalmente para cazar morsas en el Ártico.


  —Muy adecuado… para las circunstancias —dijo la enfermera mirando de reojo el bigote de Qwilleran con una expresión cariñosa.


  —Tuve suerte de que no me diera en el estómago.


  —La herida parece estar limpia —dijo—, pero acuda a su médico si nota cualquier molestia.


  —Puede saltarse la publicidad —dijo Qwilleran—. Me la sé de memoria.


  La enfermera acabó de pegarle el último trozo de esparadrapo y contempló su obra con satisfacción.


  El vendaje era bastante espectacular, lo cual no contribuyó a que Qwilleran escribiese más rápido a máquina, pero sí dio mayor brillantez a su relato de aquella noche, ante el auditorio del club de prensa. Una cantidad poco habitual de empleados del Fluxion pareció sentir sed hacia las cinco y media de la tarde, y todos se congregaron en la barra alrededor de Qwilleran; aunque la historia se había publicado en la edición vespertina, los colegas de Qwilleran sabían que los detalles más sabrosos de las noticias nunca aparecían en los periódicos.


  —Fue Koko quien me dio la clave —explicó el periodista con un orgullo mal disimulado—. Se puso a lamer una de las fotos de Bunsen y me señaló el compartimiento secreto.


  —Para esa foto usé una iluminación lateral —dijo Bunsen—. Coloqué un foco a la izquierda de la cámara, en un ángulo de noventa grados, y la pequeña fisura apareció en la fotografía. La captó la cámara, porque a simple vista nadie habría podido detectarla.


  —Cuando descubrí el compartimiento giratorio lleno de piezas de jade —dijo Qwilleran—, me quedé tan fascinado que no oí a Tait llegar. Lo primero que oí fue el aullido del gato, y cuando quise darme cuenta el tipo se me venía encima blandiendo el arpón esquimal. ¡Un pincho así de largo! —Separó las manos bastante más de treinta centímetros—. Koko estaba gruñendo y el otro gato corría alrededor de nosotros enloquecido y aullando. Y ese maníaco se abalanzaba sobre mí con el pincho. Se me nubló la vista y luego ¡plaf! Tait cayó de bruces. —Qwilleran exhibió la mano vendada—. Debió de lanzar el pincho al caer.


  —Cuéntales cómo lo derribó tu gato —dijo Arch Riker.


  Qwilleran se tomó su tiempo y encendió la pipa mientras los oyentes esperaban a que hablase de los detalles.


  —Yo llevaba a Koko atado con una cuerda larga, y el gato empezó a correr en círculos. Sólo vi una especie de redondel de humo flotando en el aire. Y entonces Tait cayó al suelo, con las piernas perfectamente amarradas por tres metros de cuerda.


  —¡Qué locura! —exclamó el fotógrafo—. ¡Cómo me habría gustado estar allí con un tomavistas!


  —Cogí el pincho de jade e inmovilicé a Tait en el suelo mientras llamaba a la policía desde ese antiguo teléfono francés dorado.


  —Hay que reconocer que, cuanto te pones, eres el mejor —dijo Bunsen.


  En eso llegó Lodge Kendall de la comisaría.


  —Qwill tenía razón desde el principio —dijo—. El criado era inocente. Tait ha declarado que le pagó a Paolo un billete de ida a México. Luego colocó una pieza de jade debajo de la cama del chico y guardó el resto en el armario. ¿Te acuerdas de los bolsos de viaje que faltaban? Se los había dado él mismo a Paolo.


  —¿Quería cobrar el dinero del seguro?


  —Básicamente, de eso se trataba. Tait no era un hombre de negocios. Había perdido la fortuna de la familia y necesitaba una gran cantidad de dinero para invertir en otro plan descabellado. Pero había algo más: odia a muerte al Fluxion, desde que publicamos todos los detalles de su litigio por paternidad.


  —Me gustaría saber por qué no arregló el asunto antes de que llegara a los tribunales —dijo Qwilleran.


  —Lo intentó, pero dice que fue víctima de un chanchullo político. Al parecer, otro Tait, un primo de George Verning, se presentaba como candidato en las elecciones parlamentarias de ese año, y alguien organizó el asunto de forma que la demanda por paternidad se presentara poco antes de la votación, pensando que los electores no distinguirían a un Tait de otro. Y, aparentemente, así fue; el tipo no salió elegido.


  —¿Le ha hablado Tait a la policía de su viaje a Dinamarca? —preguntó Qwilleran.


  —Nadie lo ha mencionado en la comisaría.


  —Bueno —dijo Riker—. Dejo el siguiente capítulo para mañana. Me voy a cenar a casa.


  —Y yo me voy a casa a darle un solomillo a Koko —dijo Qwilleran—. Al fin y al cabo, le debo la vida.


  —No te engañes —dijo Bunsen—. Todo lo que hacía era perseguir a la gata.


  —Por cierto, la he dejado en el veterinario —dijo Qwilleran—. Tenía una herida infectada en el costado. Tait debió de darle un puntapié cuando la echó de casa.


  La excitación había mantenido a Qwilleran activo toda la tarde, pero cuando llegó a su casa lo venció el agotamiento. Koko reaccionó del mismo modo: estaba tumbado de costado, con las patas estiradas y una oreja doblada debajo de la cabeza.


  Parecía muerto, salvo por la expresión pensativa de sus ojos entreabiertos. No hizo ningún caso de su cena.


  Qwilleran se acostó temprano, y durante toda la noche lo acompañaron sueños muy convincentes relacionados con los acontecimientos del día: soñó que Percy estaba tan contento del trabajo que Koko y él habían hecho en el caso Tait, que les encargaba que buscaran al asesino de David Lyke. Qwilleran le explicaba que para esa investigación quizá tuviera que irse a Japón, y Percy le contestaba que no había ningún inconveniente y que todos los gastos correrían por cuenta del periódico. A Qwilleran le temblaron los bigotes mientras dormía. Al igual que Koko; él también estaba soñando.


  El sábado por la mañana, aún temprano, mientras Qwilleran roncaba suavemente y su subconsciente intentaba desentrañar el enigma del asesinato de Lyke, el teléfono empezó a sonar con insistencia. Cuando el ruido lo despertó, Qwilleran estiró el brazo hacia la mesilla de noche y descolgó como pudo el auricular.


  —Tengo una llamada de Aarhus, Dinamarca, para el señor James Qwilleran —dijo la voz de la operadora.


  —Al habla —dijo Qwilleran con voz ronca.


  —Qwill, soy Harry —vociferó Noyton desde el otro lado del océano—. Acabo de oír las noticias.


  —¿No me diga? ¿Ha llegado el asunto a Dinamarca?


  —Lo he oído en la radio.


  —Es una pena. Era un tipo muy agradable.


  —No sé qué decirle de él —dijo Noyton—. Yo sólo la conocía a ella. El hombre debe de haberse derrumbado.


  —¿Quién se ha derrumbado?


  —¿Qué le ocurre? ¿Está dormido?


  —Estoy despierto —dijo Qwilleran—. Pero no sé de qué está hablando.


  —¿Estoy hablando con Qwilleran? Es Qwill, ¿no?


  —Eso creo. Estoy algo atontado. ¿Está hablando del asesinato?


  —¿Asesinato? —exclamó Noyton—. ¿Qué asesinato?


  Qwilleran guardó silencio por un instante.


  —¿No estaba hablando de David Lyke? —preguntó al fin.


  —¡Estoy hablando de G. Verning Tait! ¿Qué le ha pasado a David?


  —Está muerto. Le pegaron un tiro el lunes por la noche.


  —¿David, muerto? ¡Dios mío! ¿Quién lo mató?


  —No se sabe. Ocurrió en su apartamento, a media tarde.


  —¿Alguien entró por la fuerza en su apartamento?


  —Al parecer, no.


  —¿Por qué querría alguien matar a David? Era un tipo estupendo.


  —¿Qué es lo que ha oído por la radio? —preguntó Qwilleran.


  —Lo de la detención de Tait. La familia de la señora Tait apenas podía creerlo.


  Qwilleran se incorporó.


  —¿Conoce a su familia? —preguntó.


  —Acabo de conocerlos. Son gente estupenda. Su hermano está trabajando conmigo en ese asuntillo confidencial del que le hablé. No olvide que le prometí que la primicia sería para el Fluxión.


  —¿De qué se trata?


  —Estoy financiando un proceso industrial. Algo fabuloso, Qwill. Voy a ser el hombre más rico del mundo.


  —¿Es un nuevo invento?


  —¡Un descubrimiento científico! —dijo Noyton—. Mientras el resto del mundo pierde el tiempo con el espacio ultraterrestre, los daneses están haciendo algo por la humanidad, aquí y ahora.


  —¡Suena fantástico!


  —Hasta que llegué aquí, no sabía de qué se trataba. Acepté su palabra de que era algo revolucionario.


  —¿La palabra de quién?


  —De la señora Tait.


  —¿Fue ella quien le reveló el descubrimiento de su hermano?


  —Verá, el doctor Thorvaldson necesitaba financiación, y ella sabía que su marido no podía reunir los fondos necesarios. Había oído hablar de mí y pensó que quizá fuese la persona indicada. Evidentemente, quería llevarse algo a cambio… por debajo de la mesa, ya me entiende. —Noyton hizo una pausa, y luego añadió—: Esto es confidencial, por supuesto.


  —Tait tenía previsto viajar a Dinamarca. Es probable que quisiera invertir el dinero del seguro.


  Se produjo una interferencia en la línea.


  —¿Sigue usted ahí? —preguntó Qwilleran.


  La voz de Noyton sonó más lejana cuando contestó.


  —Oiga —dijo—. Lo llamaré mañana… ¿Me oye?… En cuanto estén arregladas todas las cuestiones legales… Esta línea es infame… Espero que detengan al asesino de David. ¡Hasta pronto! Telefonearé dentro de veinticuatro horas.


  Aunque era sábado, Qwilleran decidió ir al periódico a adelantar trabajo para el siguiente número de La morada elegante. Estaba resuelto a no dejar que Fran Unger le quitase la revista. Esperaba también ver a Percy para poder colocarle un «Ya te lo había dicho», pero el director ejecutivo estaba en Nueva York en un congreso. Qwilleran hizo dos llamadas importantes durante la mañana: una al hospital veterinario para ver cómo estaba la gata, y otra al estudio de la señora Middy para invitar a Cokey a cenar.


  Cuando volvió a su casa a última hora de la tarde para dar de comer al gato, se encontró con una escena de frenética actividad. Koko corría enloquecido por el apartamento detrás de su ratón de trapo, jugando con él a un juego que estaba entre el hockey, el baloncesto y el tenis, con algunos toques de lucha libre. El gato empujaba el atadillo gris haciéndolo patinar sobre el parquet reluciente, se abalanzaba sobre él, lo lanzaba al aire, bateaba para mandarlo al otro extremo de la habitación, corría tras él, hacía un placaje en el aire, lo sujetaba con las patas delanteras, se revolcaba por el suelo hasta que se le escapaba de las garras, y reanudaba entonces la persecución. Invariablemente la presencia de un espectador inducía a Koko a hacer alarde de sus facultades; mientras Qwilleran contemplaba la exhibición, el gato cruzó el salón haciendo una demostración de regateo con el ratón, le asestó un golpe perfecto y marcó un gol… debajo del arcón español. Se acercó al mueble al trote, miró debajo, y alzó la cabeza mientras profería un aullido prolongado y exigente.


  —No te preocupes —dijo Qwilleran—. Esta vez estoy equipado.


  Sacó del armario de la entrada el paraguas que la señora Hawkins, muy oportunamente, se había dejado olvidado. El primer barrido debajo del arcón no reveló más que polvo, y Koko elevó el volumen de su aullido de protesta. Qwilleran se tumbó en el suelo y rebuscó con la punta del paraguas en los rincones más lejanos. Recuperó así el botón de jade que había desaparecido hacía unos días. Las reclamaciones de Koko iban aumentando de volumen e intensidad.


  Con el siguiente barrido Qwilleran sacó algo de color rosa.


  No exactamente rosa, pero casi… y a Qwilleran le resultó vagamente familiar. Tenía una idea de qué podía ser, y sabía perfectamente cómo había llegado hasta allí.


  —¡Koko! —dijo con tono severo—. ¿Qué sabes de esto?


  Antes de que el gato acabara de emitir su respuesta, un sonido gutural y un forcejeo con un enemigo invisible, Qwilleran cogió el teléfono y marcó rápidamente un número.


  —Cokey —dijo—, no podré pasar a recogerte a tiempo. ¿Por qué no coges un taxi hasta el club de prensa y nos encontramos allí…? No, nada grave, una pequeña emergencia laboral que tengo que resolver… Está bien. ¡Hasta luego! Y… puede que tenga noticias para ti. —Qwilleran colgó el auricular y se volvió hacia Koko—. ¿Cuándo te comiste esta cosa rosa? ¿Dónde la encontraste?


  Cuando Qwilleran llegó al club de prensa, Cokey estaba esperándolo en el vestíbulo, sentada en uno de los gastados sofás de piel.


  —Hay problemas —dijo ella—. Se te nota en la cara.


  —Espera a que nos sentemos a la mesa y te lo cuento —contestó Qwilleran—. Mejor en el bar, porque espero una llamada.


  Se sentaron a una mesa con un mantel a cuadros rojos y blancos lleno de zurcidos y remiendos.


  —Ha ocurrido algo inesperado en relación con el asesinato de David —dijo Qwilleran—, y Koko tiene algo que ver con ello; estaba en el apartamento de David cuando le dispararon, y al parecer comió lana de algún sitio. Cuando lo traje a casa aquella noche, lo encontré raro. Pensé que estaba asustado, pero ahora me da la impresión de que se trataba de un dolor de estómago. Supongo que los gatos también tienen dolores de estómago.


  —¿No consiguió digerir la lana? —preguntó Cokey.


  —Puede que la lana sí, pero había algo más en la tela que mordisqueó. Cuando llegó a casa debió de vomitarlo todo y esconderlo debajo del arcón. Lo encontré allí hace una hora.


  Cokey se llevó las manos a la cara.


  —¿Y lo has reconocido? ¿Sabes de verdad de dónde ha salido?


  —Sí, y creo que a ti también te resultará familiar. Era una lana amarilla rosada, entreverada con hilos metálicos de color dorado.


  —¡Natalie Noyton! ¡El vestido tejido a mano que llevó a la fiesta!


  Qwilleran asintió.


  —Resulta que Natalie estuvo en el apartamento de David el lunes por la noche, y puede que se encontrase allí cuando le dispararon. En cualquier caso, tenía que comunicárselo a la policía, así que fui a la comisaría con el trozo de lana color melocotón. Por eso he llegado tarde.


  —¿Qué ha dicho la policía?


  —Cuando me fui salía un coche hacia Lost Lake Hills. Nuestro corresponsal en la comisaría prometió llamarme aquí si había novedades.


  —Me pregunto por qué no fue Natalie a la policía a declarar voluntariamente.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo Qwilleran—. Si tenía información, y el asesino lo sabía, quizá intente eliminarla.


  El techo abovedado del club de prensa multiplicaba las voces de la muchedumbre que siempre acudía al bar los sábados por la noche. Pero sobre el estruendo de las conversaciones se oyó el aviso amplificado por el sistema de megafonía: «Teléfono para el señor Qwilleran».


  —Es nuestro reportero en comisaría —explicó Qwilleran—. Enseguida vuelvo. —Se levantó y se dirigió precipitadamente hacia la cabina.


  Tenía una mirada sombría cuando regresó.


  —¿Qué ocurre, Qwill? ¿Ha pasado algo irreparable?


  —La policía llegó demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Para encontrar a Natalie con vida.


  —¿Asesinada?


  —No. Se suicidó —respondió Qwilleran—. Una buena dosis de alcohol combinada con somníferos.


  —Pero ¿por qué? —dijo Cokey con tristeza—. ¿Por qué?


  —Al parecer lo explica todo en su diario. Estaba locamente enamorada del decorador, y él no era de los que desaniman a una posible amante.


  —¡Eso ya lo sé!


  —Natalie pensó que David estaba dispuesto a casarse con ella en cuanto consiguiera el divorcio, y estaba tan desesperada que accedió a las condiciones de su marido: no recibiría dinero ni tendría derecho a la custodia de sus hijos. La semana pasada se dio cuenta de que Dave nunca se casaría con ella… ni con ninguna otra. Cuando Odd Bunsen y yo llegamos a casa de Natalie el lunes por la mañana se negó a recibirnos, debía estar fuera de sí a causa de la decepción y el remordimiento, presa de una mezcla de pánico y desesperación.


  —¡Yo habría estado ciega de rabia! —exclamó Cokey.


  —Estaba lo suficientemente ciega para pensar que lo arreglaría todo matando a David.


  —Entonces… ¿fue Natalie?


  —Fue Natalie… Después se marchó a su casa, despidió a la criada y vivió veinticuatro horas de infierno antes de acabar con su vida. Lleva muerta desde el martes por la noche.


  Se produjo un pesado silencio.


  —La policía encontró el vestido color melocotón en el armario —dijo Qwilleran al cabo de un rato—. A la estola le faltaba un buen trozo del fleco.


  Cuando les trajeron la carta, Cokey dijo que no tenía hambre.


  —Vamos a dar un paseo y a hablar de otra cosa —dijo.


  Salieron a pasear, y charlaron sobre Koko y la nueva gata, cuyo nombre era Yu o Freya.


  —Espero que sean felices juntos —comentó Cokey.


  —Creo que todos vamos a ser felices juntos —dijo Qwilleran—. Voy a cambiarle el nombre: de ahora en adelante se llamará Yum Yum. A ti también tengo que cambiarte el nombre.


  Cokey lo miró con ojos soñadores.


  —Verás —dijo Qwilleran—, a Koko no le gusta que te llame Cokey. Es demasiado parecido a su propio nombre.


  —Llámame Al —dijo Alacoque Wright con un deje nostálgico, alzando las cejas con resignación.


  La noticia de la empresa danesa de Harry Noyton apareció en la primera página del Daily Fluxion del lunes, firmada por Qwilleran. En la primera edición, los duendes de la imprenta sustituyeron la palabra «diversos» por «oscuros», pero sin ese error la noticia habría sido decepcionante.


  «Harry Noyton, financiero y promotor de oscuros negocios —rezaba la noticia— ha adquirido la franquicia internacional de una revolucionaria contribución científica danesa al bienestar de la humanidad: una cerveza sin calorías y con vitaminaC.».


  El mismo día, en una pequeña ceremonia que se celebró en el club de prensa, Qwilleran recibió un pase de prensa honorífico para Koko. Llevaba pegada una foto del gato, con los ojos muy abiertos, las orejas tiesas y los bigotes hirsutos.


  —Saqué la foto aquella noche —explicó Odd Bunsen—, en el apartamento de David.


  —No creas que me resultó fácil conseguir que el comisario y el jefe de bomberos firmaran el pase —dijo Lodge Kendall.


  Cuando Qwilleran volvió a Villa Veranda aquella noche, entró en el apartamento con los dedos cruzados. Había traído a Yum Yum del hospital veterinario a mediodía, y los dos gatos habían tenido varias horas para olisquearse, observarse con cautela y aceptarse mutuamente.


  El salón estaba en silencio. Yum Yum se hallaba sentada en el sillón verde danés, con un aire refinado y dulce. Su cara era un conmovedor triángulo marrón en el que destacaban dos ojos redondos y enormes de un color violeta azulado. Tenía las orejas coquetamente ladeadas y, sobre la pechera blanca, donde el pelaje sedoso le crecía sin orden ni concierto, tenía un remolino de pelo más suave que el plumón de un pajarillo.


  Koko estaba sentado en la mesa baja, erguido e imperioso, con un collarín de pelo revuelto alrededor del cuello.


  —¡Demonio de gato! —exclamó Qwilleran—. ¡No estás neurótico, ni lo estuviste nunca! Lo tuyo fue una estrategia perfectamente planificada.


  Koko respondió con un gruñido, saltó de la mesa y caminó tranquilamente hacia Yum Yum. Los dos gatos quedaron sentados el uno junto al otro, en posturas idénticas, como un par de sujeta-libros, con las colas dobladas hacia la derecha y las orejas tiesas como coronas, ignorando a Qwilleran con manifiesto desinterés. Luego Koko dio dos afectuosos lametones a Yum Yum, bajó la cabeza y arqueó el lomo con elegancia. Entornó los ojos hasta convertirlos en dos ranuras que miraban con éxtasis felino mientras la hembra, que había reconocido la señal, le limpiaba el interior de las orejas con su larga lengua rosada.
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